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PROLOGUE

« Je sais comment faire pour que tout le monde soit riche, déclara Hiroshi.

— N’importe quoi, dit Charlotte. C’est impossible.

— Si, c’est possible, insista-t-il.

— Balance-toi plutôt », fit-elle. Cela l’agaçait qu’Hiroshi se contente de rester assis sur la planche en faisant grincer la chaîne. Elle prit de l’élan et s’éleva. « Allez ! À celui qui montera le plus haut ! »

Ce soir-là, le ciel cristallin était d’un bleu profond, sans nuages, infini et mystérieux. Seule une minuscule étoile scintillait au firmament. Elle semblait les inviter à venir la voir. Si seulement on pouvait s’envoler jusqu’à elle ! L’air embaumait la chaleur de l’été, des épices inconnues et l’herbe fraîchement tondue.

« Mais balance-toi ! cria Charlotte. Je ne te crois pas, de toute façon.

— Tu verras bien.

— Je sais ce que tu penses. Tu te dis qu’il suffit d’imprimer assez de billets de banque pour tout le monde, reprit-elle tandis que la balançoire la portait de plus en plus haut et que le vent faisait délicieusement bouffer sa robe. Mais ça ne marche pas comme ça. Papa m’a expliqué. Ça ne ferait qu’augmenter les prix, parce qu’il n’y aurait pas plus de marchandises sous prétexte qu’il y aurait plus de billets. »

Hiroshi lui lança un regard méprisant. « Je n’ai pas besoin de toi pour savoir ça.

— Alors c’est bon. Balance-toi, maintenant ! À celui qui osera se lâcher ! » Grisée, Charlotte poussa un cri de joie. Aujourd’hui elle le ferait ! Elle irait aussi haut que la balançoire le permettait et elle sauterait.

Et puis elle s’envolerait !

« Tu verras bien », répéta Hiroshi. Il prit un élan puissant et se hâta de la rattraper. « Quand je serai grand, c’est ce que je ferai !

— Quoi ?

— Je rendrai tous les gens riches. Vraiment riches. Pour que tout le monde ait tout ce qu’il veut. Autant qu’il veut. »

Charlotte continua de se balancer de toutes ses forces en se demandant ce qu’il avait donc en tête. La balançoire émit un grincement plaintif et se mit à vaciller légèrement ; un de ses pieds n’était plus fixé dans son bloc de béton. « Comment vas-tu faire ?

— Je ne te le dirai pas.

— Parce que tu n’en sais rien. Parce que tu veux seulement frimer. »

La provocation tomba à plat, comme elle s’en doutait. Il était toujours si sûr de lui.

« Attends, tu verras bien », cria-t-il, les pieds pointés vers le ciel, aussi haut qu’elle à présent.

Charlotte soufflait sous l’effort. « Si c’est vrai, alors saute !

— D’accord ! » Hiroshi se balançait furieusement d’avant en arrière, d’arrière en avant, comme s’il voulait faire un soleil autour de la barre. « Mais tu sais ce que j’aimerais savoir ?

— Quoi ?

— Pourquoi personne n’a eu l’idée avant moi. Parce que c’est d’une simplicité étonnante ! »

Sur ces mots, il lâcha la balançoire et s’envola à la vitesse d’un boulet de canon. Un instant il parut planer, montant toujours plus haut dans le ciel comme pour atteindre l’espace au-delà, puis il retomba sur le gazon, roula et éclata de rire.

Charlotte le regarda avec envie. Elle avait cessé de pousser et attendait à présent que les balancements ralentissent. Au moment où elle aurait dû lâcher prise, elle n’avait pas pu. Pourquoi ? Alors qu’elle en avait tant envie !

Charlotte Malroux connaissait le passé mieux que quiconque, mais l’avenir lui était inconnu.

Elle n’avait que dix ans et ne savait pas encore quelle chance c’était.


L’ÎLE DES BIENHEUREUX
1

Hiroshi vivait au troisième étage d’une maison face à l’ambassade de France, où sa mère travaillait comme blanchisseuse. Ils disposaient de deux pièces et d’une salle de bains. Sa mère dormait dans la plus petite des chambres, l’autre servait à la fois de cuisine, de salon et de salle à manger. Derrière un paravent se dissimulaient le lit d’Hiroshi et l’étagère où il rangeait ses affaires. Au-dessus du lit, une fenêtre étroite munie de trois carreaux s’ouvrait en biais pour laisser entrer l’air frais.

Quand il y en avait, bien sûr, car ici, non loin du centre de Tokyo, c’était loin d’être le cas en toute saison. L’été, les nuits étaient si chaudes et étouffantes qu’il en devenait difficile de dormir et que même la pluie ne suffisait pas à rafraîchir l’atmosphère.

Comme la nuit où Hiroshi avait vu la fillette pour la première fois.

Il pleuvait. Une pluie fine et argentée tombait du ciel, scintillant comme un rideau magique dans la clarté de la lune. Il flottait encore dans l’appartement l’odeur de la soupe miso du dîner mêlée à celle du linge en train de sécher sur une corde tendue à travers la pièce.

Hiroshi ne trouvait pas le sommeil.

Il se leva et passa la main par la fenêtre pour sentir si l’air était plus frais dehors. Ce n’était pas le cas. Il resta un moment debout, scrutant sans vraiment le voir le grand jardin obscur de l’ambassade, se demandant s’il allait pouvoir dormir ou non. Finalement, il se rallongea ; il n’y avait rien d’autre à faire.

Quand il se releva pour la troisième fois et regarda dehors, une fille se tenait dans le jardin.

Immobile, les bras en croix, elle avait tourné le visage vers le ciel. Ses longs cheveux noirs tombaient sur son dos. Sa chemise de nuit, trempée, lui collait à la peau.

Hiroshi ferma les yeux, compta jusqu’à dix et les rouvrit.

Elle était toujours là, au beau milieu de la pelouse. Elle se balançait très doucement, comme en rêve, tandis que la pluie chaude ruisselait sur elle.

Un cri de surprise lui avait-il échappé ? Hiroshi n’aurait su le dire, mais il entendit la porte coulissante s’ouvrir et sa mère entrer. « Qu’y a-t-il ? Il faut que tu dormes, dit-elle.

— Il y a une fille dans le jardin. »

Sa mère s’approcha de la fenêtre d’un pas traînant et jeta un coup d’œil. « C’est donc ainsi que ça commence. Quand les riches deviennent marteau.

— Pourquoi fait-elle ça ? demanda Hiroshi.

— Il y a un nouvel ambassadeur. C’est peut-être sa fille. Quelqu’un a dit qu’il avait une fille.

— Elle est toute mouillée.

— Recouche-toi.

— Je ne peux pas dormir, j’ai trop chaud.

— Dors quand même, sinon tu ne pourras pas garder les yeux ouverts demain à l’école. Allonge-toi au moins et repose-toi. »

Hiroshi ne bougea pas davantage que la fille. On aurait dit qu’elle priait la lune. Ou qu’elle attendait que quelque chose lui tombe du ciel. « Et elle ? Il faut qu’elle aille à l’école, elle aussi.

— Ce qu’elle fait ou non ne te regarde pas, répondit sa mère, soudain fâchée. Ce sont des riches. Les gens comme nous n’ont rien à faire avec des gens comme eux.

— Pourquoi sont-ils riches ?

— Ils le sont, c’est tout. Dors, maintenant », dit-elle en sortant.

C’était apparemment le plus gros problème du monde : des gens riches et d’autres qui ne l’étaient pas. Sa mère en parlait souvent.

Au même instant, la fille baissa les bras et se tourna vers la maison comme si on l’avait appelée. Hiroshi n’avait rien entendu dans le bruissement de la pluie, mais il la vit se diriger à contrecœur, pieds nus dans l’herbe mouillée, vers une porte ouverte.

Il attendit de la voir disparaître avant de se rallonger. Cette fois, il s’endormit. Et bien sûr il rêva d’elle.

 

Dès lors, il se mit à guetter. Tous les après-midi, il se hâtait de rentrer de l’école pour reprendre son poste d’observation. Il prit l’habitude d’y faire ses devoirs et, si sa mère l’avait laissé faire, il y aurait aussi pris ses repas.

« À quoi ça rime ? se fâchait-elle. Que fais-tu là ?

— Rien », répondait Hiroshi, ce qui était parfaitement vrai. Il se contentait d’observer le jardin de l’ambassade et d’attendre il ne savait trop quoi. La fille, bien sûr, mais pour quelle raison ? Que gagnerait-il à la revoir ? Il l’ignorait. Il savait seulement qu’il ne pouvait faire autrement, même si tout ce qu’il apercevait parfois, derrière les carreaux, était une tache plus claire, un visage peut-être, et de temps en temps une ombre, un mouvement.

Le problème était qu’il ne voyait qu’une toute petite partie du jardin depuis sa fenêtre. Hiroshi savait qu’il était très grand, mais les bâtiments qui l’entouraient et sa végétation luxuriante lui fermaient la vue. Il savait, par exemple, qu’il y avait une piscine sur le terrain, mais la barrière d’arbres ne lui permettait pas d’en distinguer le plus petit reflet.

En revanche, il apercevait souvent le jardinier, monsieur Takagi. Hiroshi ne le connaissait que de vue ; il tondait la pelouse et taillait les buissons d’une manière originale, comme c’était l’usage en France.

Il ne se passait rien d’autre. Hiroshi observait les oiseaux qui se posaient de temps en temps sur les branches, suivait du regard le cheminement des ombres et tentait de deviner l’heure avant de vérifier à sa montre. Il faisait chaud et sa place à la fenêtre était inconfortable, mais il avait commencé, alors il n’était pas question d’arrêter.

Quand il reçut son bulletin, juste avant les vacances d’été, sa mère se fâcha à la vue de ses notes. « Tu pourrais être bien meilleur si tu t’en donnais la peine. Quand on sait tout ce que tu es capable de retenir par ailleurs, l’école devrait être un jeu d’enfant pour toi. Mais tu ne t’y intéresses pas. Tu te dis : l’école, les notes – muy ! Mais c’est important. Pour avoir un bon métier plus tard. Pour entrer dans une bonne entreprise, tu dois aller dans un bon lycée. Et on ne t’y prendra que si tu as de bonnes notes.

— Il suffit de réussir l’examen d’entrée, fit observer Hiroshi.

— Si tes notes sont trop mauvaises, on ne te laissera pas passer l’examen, répliqua sa mère. Et tu le sais très bien.

— C’est vrai », admit-il.

C’était toujours la même chanson. En effet, l’école ne passionnait guère Hiroshi, mais qu’y pouvait-il ? Pourquoi n’y apprenait-on rien d’intéressant, le fonctionnement des robots, par exemple ? Au lieu de quoi on s’ennuyait en mathématiques, en japonais, en géographie… Et il lui faudrait encore des années avant de pouvoir aborder une matière un tant soit peu intéressante telle que la physique.

Au moins était-il en vacances à présent. En d’autres termes, il pouvait rester à la fenêtre toute la journée.

Bien sûr, sa mère n’était pas d’accord. « Tu ne peux pas faire quelque chose d’intelligent de ton temps, comme les autres enfants ? s’écriait-elle tous les soirs en rentrant du travail. À quoi bon avoir acheté le coffret de bricolage auquel tu tenais tant ? Il ne fait que prendre la poussière dans un coin !

— Je vais m’en servir, ne t’inquiète pas », répondait invariablement Hiroshi. Il se passerait longtemps avant qu’on lui redonne un aussi beau cadeau, alors il devait bien réfléchir à l’usage qu’il allait en faire. En attendant, le coffret n’était pas perdu.

« Les autres enfants sont inscrits dans les clubs de leur école, ils font du sport. Du football, par exemple.

— Pas envie. »

Jouer au football ? Sa mère n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il était plus petit et plus fragile que ceux de sa classe. En d’autres termes, il n’avait aucune chance. En cours de sport, il était toujours le dernier qu’on choisissait dans une équipe, celui qui marquait le moins de points, celui qui ne servait à rien.

Sans compter que les autres garçons le considéraient comme un bâtard parce que son père était américain. Ils l’appelaient daken quand les professeurs avaient le dos tourné : corniaud. Et il était incapable de se défendre.

« Ou alors va à la piscine. Au secrétariat de l’école, tu pourrais prendre un abonnement à tarif réduit pour les vacances. Ce serait toujours mieux que de rester ici toute la journée dans cette chaleur.

— Il ne fait pas si chaud », fit Hiroshi. C’était faux ; certains soirs, la chaleur était si intense qu’il en avait la nausée.

« Comme tu voudras, conclut sa mère. Quand nous irons à Minamata, il faudra bien que tu te décolles de ta fenêtre. »

Hiroshi baissa la tête. Encore à Minamata ? « Quand ? demanda-t-il.

— Pour O-Bon, bien sûr. Comme toujours. »

Il se livra à un rapide calcul mental. O-Bon commençait le 13 août. « On a encore le temps.

— Je préfère te prévenir. »

Quelques jours plus tard, il lui fallut essayer ses « bons » pantalons pour voir s’ils lui allaient encore. Bien sûr les jambes étaient trop courtes. Il avait grandi, même s’il restait le plus petit de sa classe.

« Je peux défaire l’ourlet de celui-ci, marmonna sa mère, agenouillée à ses pieds, tout en tirant sur l’étoffe. Mais le deuxième est trop étroit. Il faudra en acheter un autre avant de partir.

— On ira en avion ?

— Oui. Madame Nozomi a pris les billets pour moi, elle connaît quelqu’un à l’aéroport. Il faudra se lever tôt, l’avion décolle à six heures moins dix. C’est moins cher qu’en train depuis que le Shinkansen a augmenté. » Elle dévisagea son fils. « Tu n’es pas content ? Tu avais bien aimé pourtant.

— Si, si. » C’était deux ans plus tôt : le premier vol de sa vie.

En réalité, Hiroshi détestait les visites de famille à Minamata.

Non pas tant à cause de ses grands-parents, qui étaient aimables avec lui quoiqu’un peu réservés parce qu’il était à demi gaijin, mais surtout à cause de tante Kumiko, la sœur aînée de sa mère. Dans sa jeunesse, elle avait été victime d’un empoisonnement au mercure, comme tant d’autres dans la région, ce qui la condamnait à rester alitée, inerte, le corps déformé, les bras tordus et les yeux renversés dans les orbites. Les médecins s’étonnaient de la voir encore en vie. La plupart de ceux qui avaient été atteints du même syndrome étaient morts aujourd’hui.

Au moins ne criait-elle plus comme autrefois et ses convulsions avaient-elles cessé.

Les fêtes d’O-Bon à Minamata se déroulaient selon un rituel immuable. On feindrait de former une famille unie où tout le monde s’aimait, une famille sans problèmes. Puis de retour chez eux, sa mère passerait des semaines à vitupérer contre la pollution, les gaz d’échappement, le bruit. Elle aurait à nouveau peur du poison dans l’eau du robinet et se mettrait à acheter de l’eau en bouteille, qu’Hiroshi devrait porter jusqu’à leur troisième étage.

Il décida de ne pas y penser et reprit sa place près de la fenêtre.

Jusqu’au jour où sa patience fut enfin récompensée.

 

Une fois de plus, les rideaux étaient tirés partout et il faisait aussi sombre que si quelqu’un était mort. Charlotte s’efforçait de ne pas faire de bruit tandis qu’elle errait de pièce en pièce à la recherche de sa mère.

Elle finit par la trouver dans le salon, allongée sur un canapé, le bras replié sur le visage, apparemment endormie.

« Maman ? » Charlotte savait déjà ce qui n’allait pas. Sa mère avait encore mal à la tête. Elle avait toujours mal à la tête.

Un soupir résigné lui parvint en provenance du canapé. « Quoi ? Qu’y a-t-il ? » Nouveau soupir. « J’ai la migraine !

— Mais aujourd’hui on voulait…» commença Charlotte avant de s’interrompre. C’était sans espoir, mais elle devait au moins tenter sa chance.

« Ah oui. » Profonde inspiration, silence. Puis : « Une autre fois.

— Pourquoi est-ce que je n’ai jamais le droit de sortir ?

— Mais tu as le droit de sortir.

— Je ne parle pas du jardin, je parle de la rue ! »

Maman eut un soupir excédé. « Sors-toi ça de la tête. C’est bien trop dangereux. »

Charlotte sentit la colère la gagner. Une colère et une déception qui la rongeaient depuis un certain temps déjà et qu’elle avait de plus en plus de mal à dissimuler. « J’aimais mieux Delhi, déclara-t-elle d’une voix ferme. Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller à l’école internationale ici aussi ?

— Je ne veux pas que tu fasses toute ta scolarité dans des écoles où on ne parle que l’anglais, répondit sa mère d’une voix de mourante.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait si grave. »

Profond soupir. « Les enfants ne doivent pas contredire leur mère. Va te trouver une occupation et laisse-moi tranquille. J’ai la migraine. »

Charlotte s’en alla sur la pointe des pieds. Quel ennui ! Elle sortit sur la terrasse, s’assit à l’ombre du mur et observa le jardinier qui arrosait les fleurs à côté de la piscine. Elle pourrait se baigner, mais elle avait déjà passé tant d’heures dans l’eau qu’elle n’en avait plus envie.

Au bout d’un moment, elle retourna auprès de sa mère, toujours allongée dans la pénombre.

« Yumiko pourrait venir au musée avec moi », dit-elle doucement.

Sa mère sursauta. « Quoi ? Mon Dieu ! Toi et tes idées ! Tu es vraiment bizarre ! Aucun enfant de ton âge ne réclamerait d’aller dans un musée ! »

Au moins, elle n’avait pas dit non, pensa Charlotte. Il fallait pousser l’avantage, c’était sa seule chance de sauver la journée. « Mais Yumiko pourrait le faire, non ? Elle connaît Tokyo et elle peut me surveiller. »

Un long silence douloureux suivit ces paroles.

« C’était une erreur d’embaucher une nounou japonaise, marmonna sa mère.

— Yumiko est très gentille », objecta Charlotte. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais, la plupart du temps, elle s’entendait bien avec elle.

« C’est une imbécile ! s’écria sa mère en se redressant soudain et en jetant un puis deux coussins à travers le salon. Tu ne vois pas que je me sens mal ? Tu ne peux pas me laisser tranquille ? Tu n’as pas de devoirs à faire ? Pas de leçons à apprendre, bon sang ? »

Non, c’était fichu. Charlotte s’éclipsa sans ajouter un mot.

Après un nouveau tour à travers l’immense appartement assombri, elle se réfugia dans sa chambre. Des devoirs ? Elle n’en avait pas, c’était les vacances, même pour elle qui recevait ses cours à domicile. Tout le problème était là, justement.

Elle saisit une poupée au bout de son lit, là où elle stockait les affaires qu’elle ne savait pas encore où ranger. Son père la lui avait offerte quand ils avaient quitté Delhi pour Tokyo. Charlotte ne l’avait pas encore baptisée. Denise, prétendait le bandeau qu’elle portait dans ses longs cheveux blonds, mais Charlotte trouvait ce nom stupide pour une poupée.

« Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle en regardant la poupée dans les yeux et en appuyant sur le bouton qui la faisait parler.

— Je veux aller danser, répondit le jouet.

— Danser ? Trouve autre chose, on n’a pas le droit de sortir de la maison.

— Allez, viens, on fait la fête !

— La fête ? » Fâchée, Charlotte secoua la poupée. En plus, elle avait une voix stupide. « Ça va pas la tête ? On ne peut pas faire de bruit parce que ma mère a la migraine. On n’a même pas le droit d’aller au musée.

— La vie est merveilleuse, tu ne trouves pas ? »

La colère et la frustration de Charlotte choisirent ce moment pour éclater. Avec un cri de rage, elle jeta le jouet à l’autre bout de sa chambre.

« Tu n’es qu’une imbécile ! lança-t-elle. Tu ne comprends rien ! »

Elle regretta aussitôt son geste, mais le mal était fait. La tête de la poupée pendait sur un côté, des fils lui sortaient du cou, elle avait perdu son postiche et un bras était cassé.

« Ça t’apprendra ! fit Charlotte. Les enfants ne doivent pas contredire leur mère, voilà. »

Il n’y avait rien à faire, la poupée sans nom était fichue. Charlotte réfléchit un instant. Que faire des restes ? Les laisser dans sa chambre n’était pas une bonne idée, sa mère les verrait en venant lui dire bonne nuit et elle se ferait gronder.

Et si la poupée n’était pas là du tout ? Sa mère ne se rendrait sûrement pas compte qu’il lui en manquait une, au milieu de toutes les autres. La fillette trouva un sac en plastique, y enferma les débris et sortit de sa chambre à pas de loup. Puis elle se hâta de descendre l’escalier qui menait à l’entrée de service, là où elle savait trouver les poubelles.

 

La fille venait d’apparaître. Hiroshi retint sa respiration.

Elle était sortie par la même porte que celle qui l’avait dérobée à sa vue l’autre soir. Elle tenait à la main un sac en plastique Dai-ei orange et donnait l’impression d’avoir mauvaise conscience avec ses regards furtifs et sa manière de tendre l’oreille.

Mais elle ne se tourna pas vers lui.

Fasciné, Hiroshi ne pouvait en détacher ses yeux. Ce qu’elle avait la peau claire ! Et comme ses longs cheveux noirs brillaient ! Même à la lumière du jour, elle ressemblait à un ange. Comment s’appelait-elle ? Et que faisait-elle tout le temps à l’intérieur ?

Elle se décida soudain, courut jusqu’aux poubelles qui se trouvaient dans l’angle formé par le mur de la maison et un portail coulissant, souleva un couvercle et jeta le sac en plastique. L’instant d’après, elle était rentrée.

Déçu, Hiroshi s’affaissa sur lui-même. Ç’avait été trop court. Et il avait à peine vu son visage parce qu’elle n’avait jamais regardé dans sa direction.

Que pouvait bien renfermer le sac plastique dont elle s’était si mystérieusement débarrassée ?

Il était facile de le savoir, s’il en avait le courage.

Et, après avoir attendu aussi longtemps, il serait stupide d’hésiter. Hiroshi se leva d’un bond, enfila ses chaussures et se mit en route au pas de course.

Bien entendu, il connaissait les environs comme sa poche et ne comptait plus les fois où il avait fait le tour du terrain de l’ambassade. L’entrée principale était fermée par un haut portail coulissant vert, surmonté de piques au-delà desquelles on apercevait le drapeau français en haut d’un mât. Sur la droite, une ruelle menait à la voie rapide Meguro, si étroite qu’une voiture n’aurait pu s’y engager qu’avec difficulté. Elle était bordée d’un côté par des immeubles parfois précédés d’un jardinet, de l’autre par le vieux mur de l’ambassade, hérissé de piques, qu’il était inutile d’essayer de franchir.

En un point, pourtant, l’enceinte s’incurvait vers l’intérieur pour contourner un arbre majestueux. Se hisser entre le tronc et le mur était un jeu d’enfant, d’autant plus que personne ne pouvait le voir. Au sommet, à cet endroit perpétuellement humide, les piques étaient mangées par la rouille et l’une d’elles s’était partiellement détachée, ouvrant un espace où quelqu’un d’assez petit pouvait se faufiler sans peine. Hiroshi était assez petit.

Bien sûr, c’était interdit, il le savait. Il fallait une autorisation spéciale et un laissez-passer pour entrer dans l’ambassade. Sa mère en avait un, détaillant en japonais et en français les zones qui lui étaient permises : la blanchisserie et l’office.

Mais Hiroshi n’entrerait pas vraiment dans l’ambassade. Il resterait au bord. Il voulait seulement voir ce que la fille avait jeté, il s’en irait aussitôt après.

Forcément, ce n’était pas la première fois qu’il s’introduisait ainsi dans ce territoire interdit. C’était plus fort que lui. Petit à petit, il avait exploré le parc tout entier. Ce n’était pas si difficile grâce aux arbres et aux buissons qui poussaient un peu partout et qui fournissaient des cachettes faciles à un enfant.

Il fallait seulement faire attention de ne pas entrer dans le champ de l’une des nombreuses caméras de surveillance.

Sa mère aurait été très fâchée si elle l’avait su.

Le plus ardu était de descendre de l’autre côté. Il fallait pour cela une corde qu’il devait laisser accrochée au grillage afin de pouvoir remonter.

Le jardin de l’ambassade était un univers différent, comme enchanté. C’était étrange, à bien y réfléchir, alors qu’un simple mur le séparait du monde habituel. Mais aujourd’hui Hiroshi n’avait pas le temps de goûter cette magie, il était pressé. Les poubelles allaient sans doute bientôt être vidées.

Il n’y avait pas une longue distance à parcourir. Il se faufila le long du mur, dissimulé par une petite construction dépourvue de fenêtres qui abritait peut-être le chauffage. En tout cas, un grand nombre de tuyaux laqués blancs en sortaient. Quittant sa cachette, il rampa à couvert de plusieurs buissons et atteignit enfin le bord de la pelouse où il avait vu la fille sous la pluie, la première fois.

Il leva les yeux vers les fenêtres. L’avait-on remarqué ? Il ne vit personne. Sans perdre un instant, il traversa la pelouse ainsi que la petite place couverte de gravier blanc, devant la maison, souleva le couvercle de la deuxième poubelle en partant de la droite et s’empara du sac en plastique orange au logo du supermarché. Puis il se hâta de retourner à l’abri des buissons avec son butin. Le tout n’avait pas duré plus de vingt secondes.

Dévoré par la curiosité, il ouvrit le sac. Une poupée ? Les débris d’une poupée, pour être exact.

Bizarre. Il croyait que les filles aimaient leurs poupées. Il découvrait à présent qu’elles pouvaient aussi les malmener.

Il examina les restes, les juxtaposa et se mit à réfléchir. La tête était cassée, mais il serait peut-être possible de la recoller. Il s’agissait apparemment d’un modèle parlant qui avait cessé de fonctionner. Hiroshi pensa au coffret de bricolage qui l’attendait chez lui. Avec ses outils neufs, il pourrait essayer de l’arranger.

Il décida d’emporter la poupée.

 

Il lui fallut trois jours pour la réparer.

Il s’y consacra en secret, dans la journée, quand sa mère était au travail. À son retour, elle avait le plaisir de le trouver loin de la fenêtre, les outils à la main, même si elle ne voyait pas à quoi il travaillait puisqu’il prenait toujours soin de cacher la poupée à temps.

La réparation fut terminée le troisième jour, un vendredi vers dix heures. Hiroshi s’en était bien sorti, à son avis ; la poupée était comme neuve. Et elle fonctionnait. Quand on appuyait sur le gros bouton dans son dos, elle prononçait quelques phrases dans une langue étrangère mélodieuse.

Mais que faire à présent ? Rendre son jouet à la fille serait bien plus problématique que le réparer, il s’en rendit soudain compte, car cela impliquait de sortir dans la rue une poupée à la main.

La honte si quelqu’un de sa classe le voyait ! Cette seule pensée suffisait à lui donner la nausée. Peut-être valait-il mieux la jeter comme la fille l’avait fait elle-même. Elle n’en voulait plus, sûrement lui déplaisait-elle.

Hiroshi retourna près de la fenêtre, laissa errer son regard sur le jardin de l’ambassade, pensa au temps passé à attendre et à la nuit où la fille lui était apparue sous la pluie. Non. Non, il ne jetterait pas la poupée.

Il la transporterait dans le sac en plastique orange où il l’avait trouvée.

Il n’aurait qu’à la remettre à l’entrée principale ! Ce n’était pas loin et les gardes s’occuperaient du reste.

Prenant son courage à deux mains, il se mit en route. Qu’il se retrouve en sueur en sortant de la maison n’était dû qu’à la chaleur, aucun doute là-dessus. Il n’y avait personne dehors, il n’avait donc pas besoin de se presser autant, mais il préférait se défaire de l’objet le plus vite possible. Peut-être y avait-il une boîte aux lettres où il pourrait s’en débarrasser.

Bien sûr, il n’y avait rien de tel, il aurait dû le savoir depuis le temps qu’il passait devant l’ambassade. Il ne lui restait plus qu’à sonner au poste de garde.

Un homme s’approcha de l’épaisse vitre en verre et prononça quelques mots. Hiroshi comprit avec difficulté qu’il lui demandait en japonais ce qu’il voulait.

Il s’inclina poliment, comme il se devait vis-à-vis d’un adulte inconnu. « Bonjour, monsieur, dit-il en levant le sac en plastique. J’ai trouvé ceci qui appartient à la fille de l’ambassadeur. J’aimerais le déposer chez vous pour que vous le lui rendiez si ça ne vous dérange pas. »

L’homme le dévisagea, sourcils froncés. Manifestement, il n’avait pas compris un mot.

« Nan desu-ka ? » dit-il, ou en tout cas quelque chose qui ressemblait à : « pardon ? ».

Hiroshi voulut répéter sa phrase, mais l’homme l’interrompit d’un geste, se détourna et appela quelqu’un. Peu après, un deuxième garde le rejoignit, un Japonais cette fois, à qui il céda la place derrière la vitre.

« Qu’y a-t-il ? Que fais-tu ici ? fit ce dernier d’une voix sèche. Ce n’est pas un terrain de jeu. Va-t’en ! »

Hiroshi ne se laissa pas impressionner par son regard noir. Il était habitué aux regards noirs ; à l’école, il avait eu largement le temps de s’entraîner à ne pas se laisser intimider. « C’est au sujet de la fille de l’ambassadeur », dit-il.

Le regard se teinta de méfiance. « Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle a perdu une de ses poupées et je l’ai trouvée. » Il n’y avait plus rien d’autre à faire : il ouvrit le sac et montra la poupée à l’homme puis il se hâta de la remballer. « Je pense qu’elle serait contente de la récupérer. »

L’homme au visage marqué par l’acné grimaça. « Comment ça ? D’où tiens-tu cette poupée ?

— Trouvée. » Hiroshi tendit la main et fit un geste vague vers son immeuble. « Là-bas !

— Et comment sais-tu à qui elle appartient ?

— La fille qui habite dans cette maison l’a perdue, je l’ai vu par la fenêtre de chez moi. » Hiroshi montra la villa de l’ambassadeur dont on n’apercevait qu’un bout du toit depuis l’entrée principale.

« C’est impossible. La fille de Son Excellence ne sort que rarement et jamais avec des… poupées. » L’homme prononça le mot avec une visible réticence.

Hiroshi comprit que le sujet le mettait mal à l’aise, lui aussi. En d’autres circonstances, il aurait pu en rire.

« La fille que j’ai vue avait à peu près mon âge, se contenta-t-il d’expliquer. Une Yoroppajin avec de longs cheveux noirs. Et je l’avais déjà vue sur la pelouse devant la maison. »

Le garde réfléchit un instant. « C’est bon », dit-il enfin. Il pressa le bouton d’ouverture de la porte. « Entre ! »

Hiroshi déglutit, la gorge soudain sèche, en passant le seuil. Une barrière fermait l’accès non loin derrière, et, pour passer d’une zone à l’autre, il fallait se soumettre à un détecteur de métal. Il y avait même un système d’inspection à rayons X, comme dans les aéroports.

Le garde s’approcha d’Hiroshi et tendit la main. « Voyons cela. »

Hiroshi lui donna le sac. L’homme s’en saisit, y plongea la main et souleva la poupée pour voir s’il n’y avait rien dessous, sans toutefois la sortir complètement. Tout cela n’était pas de son goût, c’était évident : il manipulait le sac comme s’il contenait quelque chose de dégoûtant.

« Il faut que je passe ça aux rayons, dit-il, le regard sévère. Tu l’as vraiment trouvée ? Personne ne te l’a donnée en te disant de l’apporter ici ?

— Non, répondit Hiroshi. Je l’ai trouvée. » Ce n’était qu’un demi-mensonge, finalement.

« Comment t’appelles-tu ? »

Il n’avait pas pensé qu’on lui demanderait son nom. Il était coincé, il fallait répondre. « Kato Hiroshi, avoua-t-il. Ma mère travaille à l’ambassade, à la blanchisserie. » Autant le lui dire, il aurait fini par le savoir, de toute façon.

« Et comment s’appelle ta mère ?

— Kato Miyu. »

L’homme vérifia dans son ordinateur. « Naruhodo, dit-il enfin en hochant la tête. Madame Kato de la blanchisserie. Je la connais. » Cela ne l’empêcha pas de noter le nom avant de passer le sac et son contenu aux rayons X.

Hiroshi suivit l’opération avec curiosité, s’interrogeant une fois de plus sur le fonctionnement d’un tel appareil. Les livres qu’il avait lus sur le sujet ne lui avaient été d’aucune aide. Il y avait les rayons X, bien sûr, mais comment ces rayons permettaient-ils de constater si un objet contenait des explosifs ? Il était vraiment temps qu’on attaque la physique à l’école !

Le garde ne trouva ni explosifs ni rien de suspect dans la poupée. Il franchit le détecteur de métaux, retira le sac du tapis roulant et le posa sur une table. « Je transmettrai », promit-il.

Hiroshi eut l’impression qu’il s’empresserait plutôt de jeter le tout à la poubelle dès qu’il aurait le dos tourné, mais il ne pouvait plus rien y faire.

 

« Charlotte ! »

La voix de sa mère n’annonçait rien de bon. Charlotte éteignit la télévision et resta assise un instant. Pouvait-elle se permettre de faire comme si elle n’avait pas entendu ? Sans doute pas. Elle se leva sans un bruit et se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds.

« Charlotte Malroux, répéta sa mère. Viens ici tout de suite !

— J’arrive », répondit la fillette en franchissant le seuil de la porte menant à la pièce voisine qu’on nommait le salon jaune. Mais sa mère n’y était pas, elle se trouvait une porte plus loin, dans le hall d’entrée.

Elle sursauta en l’apercevant. Sa mère tenait sa poupée à la main, la poupée blonde qui n’avait pas de nom ! Seulement, elle n’était plus cassée.

« Je ne t’ai pas autorisée à sortir dans la rue », lui asséna sa mère d’une voix tranchante.

Charlotte cligna des yeux, surprise. « Quoi ? Mais je ne suis pas sortie ! »

Sa mère leva la poupée. « Un garçon t’a vue la perdre. Il l’a ramassée et l’a rapportée à la grille.

— Quoi ? répéta-t-elle en secouant la tête sans comprendre. Je t’assure que je ne suis pas sortie !

— Ne mens pas, je ne le supporte pas.

— Je ne mens pas. »

Sa mère se campa devant elle et la dévisagea d’un air sévère en lui tenant la poupée sous les yeux. « C’est bien la tienne, non ? Je me souviens, ton père te l’a rapportée de Paris. » Paris ! À l’entendre, cela faisait de cette stupide poupée le jouet le plus extraordinaire du monde.

Charlotte tendit la main pour la prendre, mais sa mère la retira sèchement. « Comment a-t-il pu la trouver si tu n’es pas sortie ?

— Je n’en sais rien. » Hésitante, elle ajouta : « Elle était cassée.

— Cassée ? Comment ça, cassée ?

— Elle m’a glissé des mains. » Cette fois, elle mentait. Non. Elle ne disait pas toute la vérité, nuance. « Un bout de la tête s’est cassé et elle ne parlait plus. Je l’ai laissée dans le jardin. » Ce n’était pas tout à fait faux, les poubelles se trouvaient en quelque sorte dans le jardin.

Sa mère examina la poupée. À présent, elle devait se dire que le jardinier l’avait ramassée et jetée, ce qui expliquait comment elle s’était retrouvée dehors, dans la rue où le garçon aurait pu la récupérer.

« Hum, fit-elle en passant l’index sur le cou de la poupée. Quelqu’un a dû la réparer, on voit le morceau recollé. » Elle appuya sur le bouton et la poupée demanda : « Ne suis-je pas jolie ? »

Charlotte tendit la main et reçut enfin son jouet. Elle la serra dans ses bras et ferma les yeux un instant. « C’est le garçon, expliqua-t-elle. C’est lui qui l’a réparée. Il m’observe tout le temps par la fenêtre.

— Comment ? fit sa mère, surprise. Et c’est seulement maintenant que tu me l’apprends ? »

 

Hiroshi et sa mère étaient en train de dîner quand on sonna à la porte. Hiroshi alla ouvrir. C’était monsieur Inamoto, le patron de sa mère. Son entreprise était spécialisée dans les travaux de nettoyage et l’ambassade de France faisait appel à ses services depuis longtemps.

« Bonjour, Hiroshi, dit-il. Je dois parler à ta mère. »

Hiroshi n’aimait pas monsieur Inamoto avec ses doigts grêles et son visage gras, qui le dévisageait toujours comme s’il le soupçonnait d’avoir fait une bêtise. De toute évidence, monsieur Inamoto n’aimait pas les enfants.

Sa mère les rejoignit, Hiroshi retourna s’asseoir et tendit l’oreille. La voix de monsieur Inamoto paraissait fâchée, mais il parlait si doucement que le garçon ne comprenait qu’un mot de loin en loin.

«… dit qu’elle a laissé la poupée dans le jardin, mais le jardinier n’a rien vu. Alors comment a-t-elle pu se retrouver dehors… ? »

La voix de sa mère murmura une réponse.

« Je vous avais pourtant clairement fait savoir que le terrain de l’ambassade était interdit à votre fils, que vous n’aviez pas le droit de l’emmener avec vous et que vous deviez garder vos clés et votre badge en sûreté, la réprimanda monsieur Inamoto.

— Oui, répondit la mère d’Hiroshi. Vous me l’avez dit. Je le lui ai transmis. Il est au courant.

— Comprenez bien que ce n’est pas par méchanceté, ce sont les mesures de sécurité normales d’une ambassade. C’est pareil partout.

— Oui, oui, bien sûr. »

Chaque fois qu’il entendait sa mère parler d’une voix aussi soumise, Hiroshi était pris de colère, furieux qu’il existe des gens comme Inamoto, des gens qui ne pensaient qu’à l’argent et à qui il fallait témoigner du respect uniquement parce qu’ils étaient riches.

« Il ne te paye pas assez de toute façon, dit Hiroshi quand le visiteur fut enfin reparti après force politesses de la part de sa mère. Il facture sûrement le double à l’ambassade. »

Elle ne l’écouta pas, comme toujours quand il abordait ce sujet. Au lieu de quoi, elle se mit à l’interroger sur la poupée.

« Je l’ai trouvée, voilà tout, dit Hiroshi, buté. Et je l’ai rapportée. Je n’ai rien fait de mal.

— Où l’as-tu trouvée ? »

Hiroshi avait préparé sa réponse à cette question alors que monsieur Inamoto était encore là. Ne pouvant en aucun cas avouer qu’il s’était introduit dans le jardin, il répondit : « Là-bas, près du petit portail. »

Ce n’était pas faux, il omettait seulement de préciser de quel côté du portail. Qui prouverait qu’il mentait ? Sa mère savait bien à quoi il faisait allusion : le portillon laqué gris qui se trouvait un peu plus bas dans leur rue et par lequel on sortait les poubelles de l’ambassade, généralement le mardi après-midi. Il était toujours possible que quelque chose tombe par terre, non ?

« Tu as trouvé une poupée devant le petit portail ? » Elle le dévisageait d’un air sceptique. « Je n’ai rien vu. Quand était-ce ?

— Mardi. Elle était dans un sac plastique de chez Dai-ei.

— Pourquoi ne l’as-tu rapportée qu’aujourd’hui ? »

Hiroshi haussa les épaules. « Comme ça.

— Pourquoi étais-tu dehors mardi ? Alors que tu passes tes journées à la fenêtre.

— Je suis sorti, c’est tout. Tu dis toujours qu’il faut que je prenne l’air. »

Sa mère réfléchit longuement, les baguettes immobiles dans la main. Le repas refroidissait, tout ça à cause de cette poupée débile ! Il aurait dû la jeter, tout compte fait.

« Inamoto-san a dit que quelqu’un avait réparé la poupée, reprit sa mère. C’était toi ? »

Hiroshi hésita puis haussa les épaules. « La tête était tombée. Je l’ai remise en place. Pour qu’on ne croie pas que c’est moi qui l’avais cassée.

— Et tu savais qu’elle appartenait à la petite fille ?

— Je l’ai vue jouer avec. » Jouer n’était peut-être pas le terme le plus approprié puisque le seul jeu auquel il avait assisté consistait à la jeter à la poubelle, mais il n’allait pas s’embarrasser de tels détails.

Sa mère secoua la tête avec tristesse. « Pourquoi agis-tu ainsi ? Tu restes assis toute la journée à la fenêtre pour voir cette fille ? Ce n’est pas bien. Tu es encore trop jeune. »

Hiroshi garda le silence. Qu’aurait-il pu répondre ? Il n’avait pas pu faire autrement, c’était tout. Si elle ne comprenait pas, il n’y pouvait rien.

Sa mère prit un morceau de daikon dans le plat de tsukemono et ajouta : « Je ne voudrais pas perdre mon travail à cause de tes bêtises. C’est une bonne place. Nous avons de quoi vivre et un bel appartement dans un beau quartier. Nous ne pourrions pas rester ici. »

Une fois encore, Hiroshi ne sut que dire. Il ne fallait surtout pas que cela arrive. Ne serait-ce que pour ne pas devoir déménager à Minamata chez ses grands-parents et tante Kumiko.

Mais pourquoi sa mère risquerait-elle de perdre son travail parce qu’il avait réparé et rapporté une poupée ?

« Quoi qu’il en soit, conclut sa mère en mâchonnant une bouchée, tu devras venir avec moi demain matin. Madame l’ambassadrice veut te rencontrer. »


2

À en juger par l’attitude de tout le monde, on aurait cru qu’ils se rendaient à une audience auprès de l’empereur. Sa mère dut montrer plusieurs fois son badge d’accès et répondre aux questions des gardes à chacun des postes qu’ils passèrent. Oui, ils étaient attendus par madame l’ambassadrice. Aujourd’hui. Maintenant. La réponse provoquait invariablement un froncement de sourcils de la part de leur interlocuteur et un appel téléphonique de vérification. Le garde écoutait, s’inclinait brièvement, raccrochait et leur faisait signe de passer.

« Son Excellence monsieur l’ambassadeur donne une réception ce soir, daigna leur apprendre l’un des hommes. C’est pourquoi une telle convocation est inhabituelle. »

Ils passèrent un détecteur de métal puis un autre. Durant tout le parcours, sa mère lui fit la leçon, lui enjoignant de bien se tenir, de ne parler que si on l’interrogeait, de s’incliner comme il se devait. « Le mieux est de t’imaginer que tu te trouves devant l’empereur », conclut-elle.

Qu’avait-il fait là ? À chaque pas parcouru, Hiroshi sentait les paumes de ses mains devenir un peu plus moites. Il n’arriverait sûrement pas à prononcer un mot, qu’on l’interroge ou non. Et pourquoi l’épouse de l’ambassadeur voulait-elle le voir ? La question l’avait torturé toute la nuit. Tout était possible : peut-être allait-il recevoir une décoration pour avoir sauvé la précieuse poupée de sa fille, peut-être serait-il accusé de l’avoir volée.

Au bout d’un moment, ils parvinrent au bout des corridors nus et gris, et on les fit entrer dans une salle somptueuse aux dimensions colossales. Il y flottait une intense odeur de fleurs mêlée à du parfum. Les fenêtres étaient encadrées de grands rideaux bouffants qui tombaient sur le plancher, comme dans les vieux films américains. Les murs s’ornaient de grandes peintures à l’huile aux cadres dorés.

Hiroshi se mit soudain à douter de la réalité. Qu’avait-il fait, par l’esprit de tous ses aïeux ?

Puis une femme grande et mince s’avança vers eux, les cheveux blond clair ramenés en chignon derrière la tête, vêtue d’une robe dorée chatoyante. Une femme splendide avec un teint de porcelaine et des yeux sombres, mais elle n’avait pas l’air ravie de les voir. Ce devait pourtant être la femme de l’ambassadeur. Celle-là même qui les avait fait venir, non ? À mieux y regarder, Hiroshi comprit qu’elle ne paraissait ni contente ni mécontente, mais plutôt… confuse. Comme si elle venait seulement de se souvenir qu’ils devaient venir.

« Incline-toi ! » chuchota la mère d’Hiroshi. Heureusement pour lui, car il avait oublié toutes ses recommandations. Soit. Il allait montrer ses bonnes manières, ne fût-ce que pour lui faire plaisir.

Hiroshi s’inclina profondément, le dos bien droit, les mains posées à plat sur les cuisses, et attendit dans cette position, comme il se devait, qu’on lui adresse la parole.

La femme prononça quelques mots. Hiroshi mit un moment à comprendre qu’elle avait dit konnichi wa – bonjour –, ou en tout cas, qu’elle avait essayé. Il avait plutôt entendu goninshiki – malentendu –, ce qui lui parut vaguement comique.

Il se redressa, gardant la tête baissée, et salua à son tour avec la retenue qui s’imposait. Puis il attendit.

La femme, apparemment contrariée, prononça quelques phrases dans sa propre langue, mélodieuse comme un chant, à l’adresse d’un interlocuteur invisible, répétant sans cesse un mot qui ressemblait à tara doko-têr et dont Hiroshi ignorait la signification.

« Do you speak English ? » finit-elle par lui demander.

Hiroshi baissa la tête encore plus bas. « Yes, madam », répondit-il en ayant aussitôt l’impression de proférer une énormité. Sa mère avait toujours exigé de lui qu’il soit particulièrement attentif en cours d’anglais parce que c’était la langue de son père. Elle-même le parlait très bien et l’interrogeait régulièrement, ne tolérant pas de mauvaises notes. En réalité, Hiroshi lisait très bien l’anglais – ce qui l’aidait beaucoup pour naviguer sur Internet – et il le comprenait à peu près, mais, en ce qui concernait sa prononciation, il était persuadé qu’elle provoquerait le fou rire des étrangers.

Pourtant, quand l’épouse de l’ambassadeur voulut poursuivre la conversation, il se rendit compte qu’elle parlait encore plus mal que Shigeru, un camarade de classe qui faisait le désespoir de leur professeur ; il ne comprenait pas un mot. Désemparé, il se tourna discrètement vers sa mère, qui se contenta de lui renvoyer un regard tout aussi interdit. Elle ne comprenait donc rien, elle non plus.

Que diable voulait donc cette femme ? Elle avait l’air d’attendre une réponse de sa part, mais que faire ? Il ne pouvait tout de même pas lui dire qu’il ne la comprenait pas, c’eût été d’une grossièreté impardonnable.

Perdant patience, la femme réclama de nouveau le mystérieux tara doko-têr.

Pétrifié, Hiroshi gardait les yeux obstinément baissés, s’attendant à tout instant à ce que de grosses gouttes de sueur coulent de la paume de ses mains et s’écrasent sur le tapis.

Au même instant, il perçut un mouvement à la périphérie de son champ de vision, quelqu’un qui entrait dans la pièce. Hiroshi tordit légèrement le cou.

C’était la fille. Elle était là ! Il savait que c’était impoli, mais il ne put s’empêcher de relever la tête pour la dévisager.

Alors, dans un japonais parfait, elle déclara : « Ma mère voudrait te remercier d’avoir rapporté ma poupée, et elle voudrait savoir où tu l’as trouvée. »

 

Charlotte n’avait pu s’empêcher de venir écouter aux portes quand elle avait appris que sa mère attendait le garçon qui avait réparé et rapporté sa poupée. Elle avait très envie de voir de quoi il avait l’air, de savoir qui pouvait bien agir de la sorte.

Maman était de bonne humeur aujourd’hui, comme toujours quand il y avait une réception. Elle revivait alors et oubliait ses maux de tête.

Mais, bien sûr, elle avait été incapable de s’organiser. Elle avait oublié de prévenir l’interprète et ne s’en était souvenue que quand le poste de garde l’avait avertie de l’arrivée du garçon et de sa mère. Elle avait traversé la maison au pas de charge à la recherche de la secrétaire, madame Chadal, pour lui donner l’ordre de convoquer cet interprète toutes affaires cessantes. Et elle n’avait pas voulu admettre qu’il n’arriverait jamais à temps avec les encombrements du samedi matin à Tokyo.

Le bruit de la porte d’entrée la fit sursauter. « Ils sont déjà là, murmura-t-elle. Quelle horreur ! » Puis elle redressa les épaules, afficha son sourire le plus aimable et se dirigea vers le hall.

Charlotte traversa le salon jaune à pas de loup pour observer les visiteurs, à l’abri des vitrines qui flanquaient la porte.

Elle avait souvent vu la femme transporter des paniers à linge à travers la cour. Elle n’avait pas l’air d’avoir fait ce métier toute sa vie ; on aurait plutôt dit, étrangement, quelqu’un qui se cachait derrière cet emploi modeste. Elle avait dû être belle, autrefois. Elle le serait peut-être encore si elle renonçait à ses vêtements gris informes et si elle s’arrangeait un peu.

Sa mère les accueillit avec les quelques mots de japonais qu’elle avait appris, sans toutefois se faire comprendre. Ce qui ne changeait rien de toute façon, elle n’aurait pas été capable de poursuivre la conversation dans cette langue.

« Où est le traducteur ? » ne cessait-elle de répéter, mais, de l’autre côté de la porte, il n’y avait que madame Chadal, téléphone à la main, qui haussait les épaules avec embarras parce que l’interprète n’était pas plus joignable que sa remplaçante.

Charlotte n’avait jamais vu le garçon. Il ne devait pas être plus vieux qu’elle et il était plutôt petit, mais, malgré la posture de soumission dans laquelle il restait figé, elle sentit en lui quelque chose d’inflexible, dur comme l’acier.

La mère de Charlotte passa à l’anglais, qu’elle maîtrisait parfaitement, mais elle le parlait avec un accent français si prononcé que les deux visiteurs ne comprirent pas davantage.

Charlotte hésitait. Si elle intervenait, sa mère saurait qu’elle avait écouté aux portes, ce qui était formellement interdit. D’un autre côté, elle ne pouvait pas la laisser se ridiculiser pour la seule raison qu’elle n’était pas douée pour les langues étrangères.

Elle sortit de sa cachette et s’avança dans le hall.

« Depuis quand parles-tu japonais ? s’étonna sa mère après qu’elle lui eut traduit la réponse du garçon – il avait trouvé la poupée dans la rue, près du portail par où on sortait les poubelles.

— C’est Yumiko qui m’a appris », expliqua Charlotte. C’était très exagéré car, si Yumiko avait ses qualités, le sens pédagogique n’en faisait pas partie. Mais, comme réponse au pied levé, cela ferait l’affaire.

Madame Malroux ne cessait plus de secouer la tête. « Ça alors… c’est incroyable ! » Elle toussota. « Parfait. Alors, dis-leur que je suis… non, que tu es… non, que nous sommes très heureux de cette attention et… euh… eh bien, il faudrait montrer notre reconnaissance mais je ne sais pas très bien comment. Tâche d’apprendre ce qui ferait plaisir au garçon.

— D’accord. » Charlotte se tourna vers Hiroshi et demanda : « Pourquoi as-tu fait ça ? »

Il battit des paupières. « Que veux-tu dire ?

— Pourquoi as-tu réparé ma poupée ? »

Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je n’aurais pas dû ? »

Charlotte se mordilla la lèvre, perplexe. « Elle s’est cassée toute seule », déclara-t-elle enfin.

Il hocha la tête comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel du monde. « Ah bon.

— Tu veux voir ma chambre ?

— Oui.

— Alors viens, suis-moi. » Elle se tourna vers sa mère. « C’est bon, dit-elle. Nous avons décidé de jouer ensemble. Je vais lui montrer ma chambre, mes affaires et tout ça.

— Mais non ! » Sa mère écarquilla les yeux. « Je pensais à un petit cadeau ou quelque chose…

— Il n’en veut pas », affirma Charlotte, s’effrayant elle-même de son audace. Mais le garçon avait l’air plutôt gentil. Peut-être deviendraient-ils amis.

« Mais pas maintenant ! Pense à la réception ! objecta sa mère.

— Ce n’est que ce soir. Il y a bien le temps jusque-là. » Il ne fallait surtout pas que la discussion s’éternise, elle le savait. Elle fit signe au garçon de la suivre et pivota aussitôt.

Il lui emboîta le pas sans hésiter. Sa mère lui demanda où il allait. « Elle veut me montrer sa chambre », lança-t-il par-dessus son épaule, et ce fut tout.

 

Plus ils avançaient, moins Hiroshi pouvait croire qu’ils se trouvaient vraiment dans un appartement d’habitation. Qui avait autant de place ? À quoi pouvaient bien servir toutes ces pièces gigantesques ? On se serait cru dans un musée rempli de luxueux objets antiques.

« Comment t’appelles-tu ? demanda la fillette.

— Hiroshi », répondit-il en se demandant s’il devait lui parler de la première fois qu’il l’avait vue. Il aurait bien aimé savoir pourquoi elle était sortie sous la pluie en chemise de nuit.

« Moi, c’est Charlotte, fit-elle. Avec r et l. Tu arrives à le prononcer ? »

Il essaya tout en gravissant un large escalier. « Cha…rotte », ânonna-t-il. Elle se mit à rire et il refit aussitôt un essai. « Cha-re-rotte ? »

Elle s’arrêta, ouvrit la bouche et lui montra comment faire un l. « Il faut appuyer la pointe de la langue derrière les dents du haut, tu vois ? » Sa bouche ressemblait à une œuvre d’art : petite, avec des lèvres fines et des dents blanches sans défaut.

« Je sais », répondit-il. Ils s’étaient entraînés en cours d’anglais. Sa mère, qui savait prononcer cette lettre, l’avait également fait répéter inlassablement. « Char…lotte. » Cela faisait une impression bizarre dans la bouche, mais cette fois il avait dû réussir puisqu’elle acquiesça de la tête en souriant et reprit son ascension.

« Yumiko m’a expliqué que, pour les Japonais, le r et le l c’était le même son, dit-elle.

— Qui est Yumiko ?

— Ma gouvernante. Elle est sympa. Elle sort parfois avec moi pour me montrer des choses.

— Quelles choses ?

— La ville. Tokyo. Je n’ai pas le droit de sortir seule. En fait, je ne sais pas lire le japonais. »

Ils avaient atteint l’étage supérieur. Un long couloir s’étirait de part et d’autre de l’escalier, avec une abondance de toiles encadrées aux murs et d’épais tapis sur le sol. On se serait vraiment cru dans un musée.

« Ma mère n’est pas d’accord, continua Charlotte en tournant à droite. Je veux dire, pour les sorties. Si on la laissait faire, je resterais à la maison tout le temps. Ou, à la rigueur, dans le jardin.

— Tu dois t’ennuyer, compatit Hiroshi.

— Ça, oui ! » Elle ouvrit une porte. « Et voici ma chambre. »

Elle était immense et remplie de jouets sagement rangés sur les étagères et dans les placards : des poupées et des animaux en peluche, mais aussi des crayons de couleur, des livres et des voitures miniatures. Un impressionnant lit à baldaquin occupait un angle de la pièce, tandis que sous la fenêtre se dressait un bureau avec des cahiers d’école et des stylos.

Hiroshi vit tout de suite qu’il ne s’était pas trompé : c’était bien la fenêtre où il surprenait du mouvement de temps à autre. Il avait commencé à s’en douter pendant qu’il traversait la maison, en voyant la direction prise.

« Et voilà le terrain de jeux. » Charlotte le fit venir à la fenêtre. Sur la pelouse, à l’abri des arbres, il aperçut une balançoire et un portique d’escalade. « Il y avait aussi un bac à sable à notre arrivée, mais ma mère l’a fait enlever parce que je suis trop âgée pour y jouer maintenant. »

Hiroshi connaissait le terrain de jeux, mais il n’en laissa rien paraître. Il était invisible depuis son appartement ; c’était lors de ses explorations secrètes du parc de l’ambassade qu’il l’avait découvert. « Vous avez un grand jardin.

— À Delhi, il était encore plus grand, affirma-t-elle. Il n’était pas aussi bien entretenu que celui-ci, mais il y avait des singes, tu te rends compte ? Une fois, l’un d’eux est entré dans ma chambre par la fenêtre et m’a volé un cahier.

— Des singes ? » s’étonna Hiroshi. Il ne savait pas exactement où se trouvait ce Delhi – en Inde peut-être –, mais, quoi qu’il en soit, la fille avait déjà fait de sérieux voyages. Il en ressentit comme de l’envie. « Ça ne risque pas de t’arriver ici.

— C’était plutôt rigolo. En plus, c’est le cahier de maths qu’il avait pris, alors ça ne m’a pas trop chagrinée », conclut-elle en gloussant. Il aimait bien son rire.

« Où vas-tu en classe ? » demanda-t-il. Si elle ne lisait pas le japonais, elle ne pouvait pas aller dans une école comme les autres.

Son rire s’éteignit. « Nulle part, soupira-t-elle. J’ai un précepteur à domicile. Originaire de Paris. C’est pour que j’apprenne la même langue que si nous étions chez nous, dit ma mère. Moi, je préférerais avoir des copains de classe. »

Hiroshi savait qu’elle venait d’un pays appelé la France qui se trouvait en Europe. Il avait regardé dans l’atlas, mais il avait du mal à imaginer à quoi ça ressemblait et comment c’était d’y vivre.

Il pensa à ses camarades de classe, qui prenaient un malin plaisir à le tourmenter parce qu’il était le plus petit. « Ce n’est pas forcément toujours agréable, tu sais.

— À Delhi, j’allais à l’école internationale, poursuivit Charlotte. Ma meilleure amie s’appelait Brenda. » Elle s’interrompit et Hiroshi comprit qu’y penser la rendait triste. « Nous avions juré de nous écrire, mais elle n’a jamais répondu à mes lettres.

— C’est moche. »

Elle hocha la tête. « Oui. C’est parce que mon père est ambassadeur. C’est pour ça qu’il déménage d’un pays à l’autre tous les trois ou quatre ans ; et, bien sûr, nous devons le suivre. J’ai déjà habité en Inde, avant ça au Congo et, quand j’étais toute petite, on vivait aux États-Unis. » Charlotte le dévisagea. « Qu’est-ce qu’il fait comme métier, ton père ? »

Hiroshi haussa les épaules. « Aucune idée. Je ne le connais pas. Je sais seulement qu’il est américain.

— Tu ne l’as jamais vu ?

— Non.

— Tu as une photo de lui, au moins ? »

Hiroshi acquiesça. « À la maison.

— Tu voudras bien me la faire voir ? » Elle saisit sur son bureau une photo encadrée qui la montrait avec sa famille. Son père avait les cheveux châtains, légèrement ondulés, et il arborait un sourire amusé, presque moqueur. « Elle a été prise devant notre maison à Delhi. » Elle désigna l’arrière-plan où on distinguait des palmiers et des arbres gris aux branches étrangement emmêlées. « C’est le jardin. Hélas, on ne voit pas les singes.

— On dirait que tu te plaisais mieux à Delhi qu’ici.

— Ce que je n’aime pas, c’est rester toujours seule. » Elle s’approcha d’une étagère et s’empara, au milieu d’une dizaine d’autres, de la poupée qu’il avait réparée. « Comment tu t’y es pris ? Elle était complètement fichue ! »

Hiroshi haussa les épaules une fois de plus. « J’ai pas mal d’outils, alors je me suis lancé.

— De vrais outils ?

— Oui. J’en demande à chaque anniversaire. Pour Noël aussi. J’aime mieux construire les choses plutôt que les acheter. » Il préféra passer sous silence qu’il n’avait pas souvent d’argent pour ça.

Charlotte observa pensivement le jouet. « C’est marrant. Avant, je ne l’aimais pas, cette poupée, mais maintenant elle est devenue spéciale. Je crois que je vais l’appeler Valérie. » Elle répéta le nom comme si elle faisait fondre une douceur sur sa langue. « Oui. Valérie. C’est son nom. »

Elle reposa doucement la poupée à l’endroit exact où elle l’avait prise.

« On ne pourra pas vraiment jouer aujourd’hui, c’est dommage, parce que mes parents donnent une réception ce soir, déclara-t-elle, et qu’il faut que je sois présente. Je dois encore prendre ma douche, me coiffer, me faire arranger et tout le reste. Ça dure toujours des heures !

— Je vois », fit Hiroshi, qui ne voyait rien du tout. Le terme de réception ne lui évoquait rien de précis. Sans doute une de ces activités auxquelles les riches s’adonnaient. « Dommage, oui.

— Mais tu peux revenir un autre jour, proposa-t-elle. On aurait tout le temps pour jouer. Dans le jardin aussi, si tu as envie. »

Hiroshi hocha la tête. « Je veux bien.

— Demain après-midi peut-être ? Vers trois heures ?

— C’est d’accord. »

 

La journée avait été plutôt bonne, se dit Charlotte le soir venu. Dans le fond, même la réception lui avait plu. Certes, elle aurait pu se passer des préparatifs. Les heures passées à se laver, se sécher les cheveux, les coiffer, puis à essayer des vêtements lui tapaient toujours autant sur les nerfs. Mais la réception elle-même avait été grandiose. Tout le monde était bien habillé, on s’entretenait avec civilité, on prenait place à une table luxueusement dressée et on dégustait les meilleurs plats…

Les invités s’extasiaient toujours quand une fillette de dix ans savait se tenir comme une dame. Charlotte ne pouvait s’empêcher de jubiler intérieurement quand elle s’en rendait compte. C’était pourtant d’une simplicité enfantine ! Il suffisait, pour l’essentiel, d’être très poli, de dire souvent « s’il vous plaît », « merci » et « comme c’est intéressant », de savoir quels couverts utiliser (tout aussi facile : on allait de l’extérieur vers l’intérieur) et de ne rien renverser. Le plus éprouvant était de rester assis sans s’agiter aussi longtemps que les adultes.

Charlotte avait ce soir-là une conduite exemplaire parce qu’elle savait que cela ferait plaisir à sa mère. Elle voulait la voir heureuse parce qu’elle l’était elle-même : elle avait trouvé un ami et c’était à sa mère qu’elle le devait. Si cette dernière n’avait pas invité Hiroshi, ça ne serait jamais arrivé.

Elle était assise à la gauche d’un Japonais d’un âge avancé, très distingué, qui se montra ravi de pouvoir parler avec elle dans sa langue. Il se trouvait même qu’il s’agissait du ministre de la Culture de tout le Japon. Charlotte lui expliqua qu’elle aimerait beaucoup mieux fréquenter l’école et se faire des amis que de recevoir des cours chez elle, mais que ce n’était malheureusement pas possible.

À sa gauche se trouvait une jeune femme russe qui, elle s’en rendit compte avec étonnement, présentait une ressemblance frappante avec la poupée désormais prénommée Valérie. Elle s’appelait Oksana et ne parlait pas le japonais, seulement l’anglais, qu’elle maîtrisait d’ailleurs assez mal. Charlotte la pria de lui apprendre quelques mots et phrases courtes en russe et constata que cette langue lui plaisait.

« Peut-être que papa travaillera un jour en Russie, dit-elle. Alors je pourrai l’apprendre. »

Oksana lui sourit gentiment. « Je pense que tu n’auras aucun mal. » À sa droite, le ministre de la Culture approuva vigoureusement.

Après le dîner, les convives se rendirent dans le salon jaune. Les hommes se regroupèrent d’un côté pour fumer et boire un digestif, les femmes se retrouvèrent de l’autre, s’installèrent confortablement dans les fauteuils et se mirent à discuter en sirotant une liqueur.

Pour Charlotte, l’heure de se coucher était encore loin, ça faisait partie des conditions. Si elle se tenait convenablement lors de ces soirées, elle pouvait rester debout aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Malgré son jeune âge, elle avait déjà beaucoup d’entraînement en la matière.

Le plus ennuyeux était qu’on attendait d’elle qu’elle restât dans la moitié du salon réservée aux femmes. Pourtant, les conversations des hommes l’intéressaient bien davantage que celles des dames. Ces dernières parlaient souvent de « phénomènes de société ». Charlotte ignorait ce que c’était, mais ça avait l’air inquiétant. Ou alors elles s’intéressaient à des peintres et à leurs dernières expositions géniales, et autres sujets du même acabit. Ce soir, la discussion tournait autour d’un livre écrit par un auteur américain, un certain Michael Crichton, où le Japon tenait apparemment le mauvais rôle. Tout le monde s’accordait à dire qu’il était malvenu d’écrire des romans de cette teneur. Charlotte ne comprenait pas pourquoi, en ce cas, il fallait aussi perdre son temps à en parler.

Elle s’éloigna doucement vers le bar, installé au milieu du salon, et se fit servir un coca. Quand on buvait beaucoup de coca, on restait plus facilement éveillé, avait-elle constaté.

Non loin du bar, son père s’entretenait avec l’ambassadeur de Russie, l’invité d’honneur de la soirée. La discussion était animée. Mikhaïl Andreïevitch Yegorov parlait couramment le français avec un merveilleux accent qui sonnait comme une mélodie. Il était en train de raconter l’histoire d’une île qu’il appelait « l’île du Diable ».

Voilà qui était autrement intéressant que les papotages à l’autre bout du salon. Charlotte décida d’oublier ses bonnes manières et de s’approcher.

 

Sa mère n’avait rien dit de la journée, mais Hiroshi sentait bien qu’il y avait un problème. Il n’était pas difficile de deviner ce qui la chagrinait : elle était mécontente de ce qui s’était produit le matin à l’ambassade.

Elle se décida à aborder le sujet le soir au dîner, lui demandant de laisser la fille tranquille, disant qu’il n’en sortirait rien de bon, que c’étaient des riches et qu’il valait mieux garder ses distances.

« Mais pourquoi ? » demanda Hiroshi.

Le regard de sa mère se troubla et fixa le vide, où elle devait voir des images qui lui échappaient. Rien de bon, en tout cas. « Nous ne sommes rien pour eux, finit-elle par répondre, amère. Les gens comme nous sont sans valeur à leurs yeux. Ils n’ont pas besoin de nous témoigner des égards et ils ne le font jamais. »

Hiroshi réfléchit à ces paroles, repensant aux instants passés avec la fillette. Charlotte. Sans ouvrir la bouche ni faire de bruit, il s’entraîna à prononcer le r et le l.

« Je l’ai trouvée gentille », fit-il enfin.

Sa mère le dévisagea longuement comme si elle ne le connaissait pas. « Tu verras bien ce qui t’arrivera. Tu peux me croire. »

 

L’ambassadeur de Russie s’interrompit en voyant approcher Charlotte et s’inclina avec un grand sourire jovial. « Ah, la jeune dame nous fait l’honneur. Mademoiselle Charlotte ! »

Elle aimait sa façon de prononcer son nom, avec ce r roulé à la russe. « J’espère que je ne vous dérange pas », dit-elle poliment, comme maman le lui avait appris.

Yegorov se redressa et éclata de rire. « Non, répondit-il enfin. Tu ne nous déranges pas du tout. Au contraire ! Raconte-moi donc comment tu te plais au Japon.

— C’est bien », dit-elle. Bien sûr, elle aurait pu se plaindre de n’avoir encore rien vu du pays, hormis les rues voisines de l’ambassade et quelques grands magasins, mais ça ne se faisait pas dans ces soirées où tout le monde était toujours si poli. Les circonstances exigeaient qu’on ne s’échange que des propos agréables. C’était tout l’art de la diplomatie. « Nous allons bientôt visiter un musée qui s’appelle “l’île des bienheureux”, poursuivit-elle. J’ai hâte d’y être, ce sera sûrement très intéressant. »

Le Russe haussa ses sourcils broussailleux. « Vraiment ? C’est très bien. Même si je dois avouer que c’est la première fois que j’entends parler de ce musée.

— Ce n’est pas un musée au sens strict du terme, intervint le père de Charlotte. Il s’agit d’un sanctuaire shinto au nord de Tokyo, ouvert une fois par mois aux visiteurs. L’île n’est qu’une toute petite structure au milieu d’un lac artificiel, pas beaucoup plus grande qu’un plateau de table. Mais il paraît que c’est très joli. Typiquement japonais.

— On en apprend tous les jours, repartit Yegorov. Et moi qui pensais avoir consciencieusement étudié mon guide touristique ! »

Le père de Charlotte eut un sourire amusé. « Ne vous reprochez rien, Mikhaïl Andreïevitch. Je crois que la plupart des Japonais eux-mêmes n’en ont jamais entendu parler. La gouvernante de Charlotte est originaire de cette région, c’est elle qui nous en a parlé. Le sanctuaire s’appelle Seitou-Jinja.

— Le mot jinja veut dire sanctuaire et seitou signifie île sainte ou île des saints, expliqua Charlotte.

— Bien, bien, fit Yegorov en hochant la tête. Et que peut-on y voir ?

— De vieux objets ! » s’exclama Charlotte. Au même instant, elle retint sa respiration, consciente de s’être laissé emporter par son enthousiasme. Ça ne se faisait pas.

« De vieux objets ? Et ça t’intéresse ?

— Et comment !

— Le sanctuaire, reprit son père, abrite paraît-il quelques artefacts parmi les plus anciens du Japon. Une épée ayant appartenu au tout premier empereur, par exemple. » Il sourit. « Bien sûr, on se demande toujours si ces allégations sont vraies. J’ignore combien d’épées possédait le premier empereur, mais elles devaient être nombreuses quand on compte toutes celles qui sont restées ! »

L’ambassadeur de Russie partit d’un gros rire qui fit trembler son ventre sous le smoking. « Oui, nous avons le même problème chez nous avec les reliques. Certains saints devaient avoir vingt doigts ou cent dents. » Il baissa les yeux vers Charlotte. « Et c’est donc ça que tu veux aller voir ? »

La fillette acquiesça de la tête. « Oui. Et j’irai avec mon nouvel ami. »

Le Russe lui fit un clin d’œil. « Ah, tu t’es donc déjà fait un ami ! Comment s’appelle-t-il ?

— Hiroshi. Sa mère travaille à la blanchisserie de l’ambassade et lui, il a… trouvé ma poupée. »

Ouf ! Elle avait failli se trahir, mais elle s’était rattrapée à temps. C’était important si on voulait être une dame. Maman le lui avait appris. Il fallait toujours rester maîtresse de soi et bien réfléchir à ce qu’on pouvait dire ou non.

 

Plus tard, debout devant le miroir de sa salle de bains, Jean-Arnaud Malroux, ambassadeur de la République française, officier de la Légion d’honneur, auteur de plusieurs ouvrages sur la politique étrangère et le rôle de la France dans le monde, s’entretenait avec son épouse Cécile Malroux, née comtesse de Vaniteuil : « Je trouve toujours étonnant à quelle vitesse et avec quelle facilité notre fille apprend les langues étrangères. Tu l’as vue parler avec le ministre de la Culture japonais ? Il ne tarissait plus d’éloges à son sujet au moment de partir. »

Sans cesser de se démaquiller, sa femme répondit : « Charlotte n’apprend pas les langues, elle les inhale. Je ne sais pas de qui elle tient ça. Pas de moi, en tout cas. »

L’ambassadeur se brossa les cheveux, une habitude bien inutile avant d’aller se coucher, mais qu’il avait prise depuis longtemps. « Il n’y a pas de mystère : les enfants apprennent plus facilement les langues que les adultes, c’est parfaitement naturel. Ce qui n’empêche pas de s’en étonner chaque fois qu’on s’en rend compte. » Il examina la brosse, en retira quelques cheveux d’un air morose et les jeta dans la petite poubelle placée sous le lavabo. « Mais sais-tu ce qu’elle a raconté à Yegorov ? Elle se serait fait un ami.

— Oui, j’étais même présente quand ils se sont rencontrés.

— Vraiment ? Raconte-moi ça. »

Son épouse posa son coton démaquillant et tira un mouchoir en papier d’une boîte. « Ça s’est passé aujourd’hui, en fin de matinée. C’est le garçon qui lui a rapporté sa poupée. Le fils d’une employée de l’ambassade.

— Tu ne devrais pas laisser Charlotte nouer des amitiés trop fortes ici. » L’ambassadeur attrapa sa brosse à dents et le dentifrice. « Je peux être muté à tout moment et que se passera-t-il alors ? Tu sais bien qu’elle ne s’est toujours pas remise d’avoir perdu l’amie qu’elle avait à Delhi, tu sais, cette petite Anglaise aux cheveux blond roux bouclés.

— Brenda. Brenda Gilliam. Elle est écossaise.

— C’est bien la fille de ce professeur de médecine ?

— Exactement.

— On devrait la préserver de la douleur d’une autre séparation », conclut l’ambassadeur en rinçant sa brosse à dents sous le jet d’eau tiède du robinet.

Son épouse croisa son regard dans le miroir. « Sais-tu déjà où nous irons ensuite ?

— Sans doute en Amérique du Sud, quelques postes s’y sont ouverts : le Chili, l’Argentine, le Guatemala…

— L’Argentine ! s’écria madame Malroux avec enthousiasme. L’Argentine, ce serait formidable ! » Elle avait vécu un an et demi à Buenos Aires quand elle était jeune fille. Elle avait dansé le tango, fait la fête des nuits entières et s’était enflammée tous les mois pour un beau jeune homme différent… La seule époque d’entière liberté dans sa vie, et elle chérissait encore chacun de ses souvenirs.

« Tout dépend de la guérison de Bernard, précisa son mari, soucieux de ne pas faire naître d’espoirs prématurés. Ou, en tout cas, de sa capacité à reprendre le travail, car il ne guérira sans doute plus tout à fait…» Bernard Beaucour était l’ambassadeur de France en titre au Japon, Jean-Arnaud Malroux n’était que son remplaçant. Beaucour avait un cancer, mais, avant de partir se faire soigner à Paris, il avait fait connaître son intention de finir ses jours ou du moins sa carrière au Japon.

« Le plus tôt sera le mieux, dit madame Malroux en prenant un nouveau coton qu’elle imprégna d’une de ces lotions à l’odeur chimique qui plongeaient les hommes dans des abîmes de perplexité. Je ne sais pas… Ça doit tenir au climat. Ou à la ville. Ou à l’idée qu’un tremblement de terre peut se produire n’importe quand. Un tremblement de terre ! Comment faire pour ne pas y penser à tout instant ? »
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Le lendemain, Hiroshi se présenta à la porte de l’ambassade peu avant trois heures ; le garde refusa de le laisser entrer.

« Mais j’ai rendez-vous ! protesta-t-il.

— Il a été annulé. » L’homme pointa du doigt une ligne griffonnée dans son calepin, « C’est écrit là.

— Mais pourquoi ?

— Je l’ignore. On ne nous donne pas les raisons. » Il dévisagea Hiroshi avec sympathie. « Je suis désolé, petit, mais tu ferais mieux de t’en aller. »

Hiroshi regarda tour à tour le garde, le portail en acier, le drapeau qui pendait, immobile, à son mât. Il faisait chaud et il n’y avait pas un souffle d’air. Il n’arriverait à rien ici, il en était conscient. Il remercia d’un signe de tête et s’en alla.

Les gens comme nous sont sans valeur à leurs yeux. Ils n’ont pas besoin de nous témoigner des égards et ils ne le font jamais.

C’était un malentendu. Forcément. Charlotte l’avait invité à trois heures aujourd’hui. Peu importait ce que disait le garde, c’est ce qui était convenu.

Tu verras bien ce qui t’arrivera.

Il avait rendez-vous. Et rien ne pourrait l’empêcher de s’y rendre.

Longeant le mur d’enceinte, Hiroshi fit le tour de l’ambassade, disparut derrière son arbre et se hissa jusqu’à la pique descellée. Il sortit la corde du trou dans le tronc où il la cachait, se faufila par l’ouverture et se laissa glisser sans bruit de l’autre côté. Il prit le même chemin que la dernière fois sans rencontrer âme qui vive. Pas une voiture ne stationnait sur le parking, sans doute parce qu’on était dimanche.

La porte près des bennes à ordures n’était pas fermée à clé. Hiroshi entra. La pièce était vide et laide, mais une deuxième porte s’ouvrait sur le couloir qu’il avait parcouru la veille avec Charlotte, celui dont les peintures et les tapis épais l’avaient tant impressionné. Il grimpa les marches sans bruit et frappa discrètement à la porte de sa chambre.

Elle s’ouvrit à la volée. « C’est pas trop tôt ! lança Charlotte. Je croyais déjà que tu ne viendrais plus.

— On ne m’a pas laissé entrer au portail, expliqua Hiroshi.

— Pourquoi pas ? Je leur avais bien dit, pourtant.

— Le garde a dit que le rendez-vous avait été annulé et il m’a renvoyé. »

Elle cligna des yeux, perplexe. « Comment es-tu entré alors ? »

Hiroshi n’hésita qu’un instant. « J’ai un chemin secret. Sinon, je n’aurais jamais pu venir prendre ta poupée dans la poubelle !

— Je vois, fit-elle, l’air fascinée. Il faut que tu me montres ça ! »

Ils descendirent dans le jardin et Hiroshi lui dévoila le passage. Ils grimpèrent sur le mur. De là-haut, on ne voyait que les branches de l’arbre et une petite partie de la rue, mais Charlotte était enchantée. « On pourrait sortir et aller visiter la ville, non ?

— Bien sûr », dit Hiroshi tout en se demandant où il pourrait l’emmener. Il n’y avait rien de bien intéressant à voir dans le quartier. Il pouvait toujours lui montrer son école si elle en avait envie.

Mais elle hésita. « Une autre fois peut-être », dit-elle finalement en redescendant.

Hiroshi était soulagé, le jardin lui plaisait bien mieux que la ville alentour. Ils rebroussèrent chemin et Charlotte pointa soudain le doigt vers un immeuble qu’on apercevait de l’autre côté de la rue. « C’est bien là que tu habites, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Son bras fin à la peau pâle se déplaça latéralement, si bien que son index pointa exactement vers la fenêtre au-dessus du lit d’Hiroshi. « Et c’est de là que tu m’as vue quand je suis sortie sous la pluie. »

Il la dévisagea, épaté. « Comment tu sais ça ?

— Je le sais, c’est tout », répondit-elle avec coquetterie. Elle croisa les bras comme si elle avait soudain froid. « Il m’arrive de faire des trucs un peu bizarres. Juste parce que j’en ai envie. Je ne peux pas m’en empêcher. Et, d’un autre côté, j’ai parfois peur de faire les choses les plus simples.

— Quoi, par exemple ? »

Elle haussa les épaules. Hiroshi lui trouva une soudaine ressemblance avec un oisillon à l’aile brisée. Un jour, quand il était plus jeune, il avait trouvé un oiseau blessé et avait voulu l’emporter chez lui, mais sa mère n’avait pas accepté.

« Des trucs normaux, dit Charlotte. Appeler quelqu’un au téléphone, sortir de la maison. Ou mettre certaines robes.

— Et qu’est-ce qui arrive quand on porte certaines robes ? s’étonna Hiroshi.

— Rien », répondit la fillette.

Il réfléchit, essayant vainement de comprendre. Mais ça n’avait pas d’importance, après tout.

« Il y a des choses que tu n’oses pas faire, toi ? demanda-t-elle.

— À l’école, je ne m’approche pas des grands. Les cogneurs. Mon problème, c’est que je ne suis pas assez fort. Je ne peux pas leur rendre les coups. Je n’ai aucune chance contre eux. Et les professeurs ne me croient pas. »

Il appréciait d’avoir trouvé quelqu’un à qui se confier, même si ça ne changeait rien. Sa mère ne voulait pas en entendre parler et avait rejeté son idée de s’inscrire à un cours de karaté pour mieux se défendre. Ils n’avaient pas les moyens, avait-elle déclaré.

« Tu as raison, dit Charlotte. Je ferais pareil à ta place. »

L’instant d’après, elle parut tout oublier et s’élança en courant. « Viens ! On va faire de la balançoire ! »

Hiroshi la rattrapa devant le portique. Ils avaient un terrain de jeux pour eux tout seuls ! Ça ne lui était jamais arrivé. À la maternelle, il avait toujours dû partager avec d’autres enfants et il n’avait jamais vraiment pu se balancer. Quand il était petit, les plus grands et les plus forts le chassaient dès qu’il s’installait. Plus tard, c’est les maîtresses qui lui demanderaient de céder la place aux plus petits.

C’était génial d’être riche !

Il se mit à se balancer comme il ne l’avait jamais fait, tirant sur les chaînes de toutes ses forces, montant toujours plus haut, savourant la sensation de légèreté absolue en bout d’ascension avant de redescendre à toute allure… Au sommet du mouvement il lâcha prise, glissa du siège et s’envola ; la sensation était incomparable.

« Bravo ! » s’écria Charlotte.

Cependant, tandis qu’il se relevait, Hiroshi vit la mère de Charlotte qui se hâtait à travers la pelouse dans leur direction. Tout en elle – son attitude, son expression, sa démarche – annonçait des ennuis imminents. Hiroshi se figea, attendant qu’elle approche.

Sans lui prêter attention, la femme de l’ambassadeur se dirigea d’un pas décidé vers sa fille, qui baissa la tête, tout en lui parlant d’une voix acerbe. Hiroshi ne comprit pas un mot, mais sa colère ne lui échappa pas.

Quand sa mère eut fini de la gronder, Charlotte descendit de la balançoire et s’approcha de lui d’un air contrit. « Elle dit que tu dois partir.

— Ah, fit le garçon, déçu mais guère étonné. Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. »

Elle accompagna Hiroshi un bout du chemin jusqu’à ce qu’un garde vienne le prendre par le coude pour le guider vers la sortie. Il lui demanda plusieurs fois comment il avait fait pour entrer, mais Hiroshi garda un silence obstiné. Lèvres pincées, il suivit l’homme jusqu’au portail, qui s’ouvrit pour laisser entrer un camion de livraison. Profitant d’un moment d’inattention du garde, Hiroshi dégagea son bras et s’enfuit sans demander son reste.

 

Le soir, sa mère le disputa copieusement. Bien sûr, elle avait été mise au courant de l’incident. Elle lui demanda à son tour comment il était entré dans le jardin alors qu’il savait pertinemment que c’était interdit, mais il resta muet comme une carpe.

« Je vais finir par perdre mon travail à cause de toi et nous serons obligés de déménager », ne cessait-elle de répéter, écumant de colère.

Hiroshi rentra la tête un peu plus dans les épaules. « Pourquoi perdrais-tu ton travail ?

— Ils sont riches et nous sommes pauvres, tu comprends ? Le mieux est de rester chacun chez soi.

— À quoi est-ce que c’est dû ?

— De quoi parles-tu ?

— Pourquoi y a-t-il des riches et des pauvres ? »

Sa mère leva les yeux au ciel. « Tu poses de ces questions ! C’est ainsi, voilà tout. Il en a toujours été ainsi. Les riches sont ceux qui arrivent à accumuler beaucoup de biens et les autres sont pauvres.

— C’est injuste.

— Il ne sert à rien de s’en indigner. »

 

Bien sûr, Hiroshi ne revint pas le lendemain.

Charlotte en voulait terriblement à sa mère, mais elle ne pouvait rien dire parce que celle-ci s’était une fois de plus alitée avec ses maux de tête habituels. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Charlotte se réfugia dans sa chambre et se défoula en jetant rageusement toutes ses affaires par terre.

Elle se sentit un peu mieux ensuite. Peu après, elle entreprit de tout ranger. Elle remit poupées et peluches à leur place et ramassa les pions, les dés et les cartes tombés de leurs boîtes. Elle ne supportait pas de voir ses affaires en désordre sur le tapis ; ça portait malheur de ne pas les ranger correctement.

Quand elle eut fini, elle s’assit à la fenêtre, regarda dehors et décida de ne plus jamais jouer les dames bien élevées à une réception de ses parents. Voilà ce que sa mère avait gagné ! Pourquoi avait-il fallu qu’elle vienne tout gâcher ? À l’avenir, elle refuserait. Elle ne se laisserait plus coiffer. Elle ne prendrait pas de douche et s’enfermerait dans sa chambre, les cheveux emmêlés. Sa mère aurait beau supplier, menacer, elle ne bougerait pas. Les invités finiraient par arriver et maman serait obligée de descendre…

Charlotte soupira. À vrai dire, l’idée de rester seule dans sa chambre tandis qu’au salon les gens mangeaient et s’amusaient ne la séduisait guère.

Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, après tout. Elle allait réfléchir à un autre moyen de punir sa mère.

Un bruit lui fit dresser l’oreille. On aurait dit que quelqu’un avait frappé à sa porte, mais, quand elle alla ouvrir, il n’y avait personne. Surtout pas Hiroshi.

Hiroshi. Une inspiration soudaine lui traversa l’esprit, de celles qui forcent à rester tranquille un instant et à retenir son souffle pour mieux réfléchir. Quand elle reprit sa respiration, sa décision était prise.

Elle courut au jardin et retrouva l’endroit où il manquait une pique dans la grille qui surplombait le mur d’enceinte. La corde était toujours là. Elle se hissa jusqu’en haut, se faufila par l’ouverture et redescendit de l’autre côté entre le mur et l’arbre. C’était d’une simplicité déconcertante. À présent, elle était dehors ! Si elle avait osé, elle aurait poussé un cri de triomphe, mais il valait mieux ne pas attirer l’attention.

La ruelle était déserte. Charlotte s’approcha de l’immeuble d’Hiroshi et s’arrêta, perplexe, devant les sonnettes : bien sûr, les noms étaient tous écrits en japonais. Que faire ?

Elle envisagea d’appuyer sur tous les boutons à la fois. Elle pourrait toujours s’excuser si elle tombait sur quelqu’un d’autre. Et la plupart des gens n’étaient peut-être même pas chez eux.

Au même instant, elle entendit un bruit et la porte s’ouvrit – sur Hiroshi.

« Je t’ai vue », dit-il en guise de salut.

Charlotte le dévisagea. Il était plus grand que dans son souvenir. « Je me suis dit que je pouvais te rendre visite à mon tour si tu voulais.

— Bien sûr, répondit Hiroshi en ouvrant la porte en grand. Viens. »

Ils montèrent à pied. La cage d’escalier était sombre et incroyablement étroite. C’était donc ainsi dans une vraie maison japonaise !

L’appartement, minuscule lui aussi, ne devait pas être beaucoup plus grand que sa propre chambre à coucher. Par une porte coulissante entrouverte, elle aperçut une pièce exiguë avec un mince matelas à même le sol et une étagère remplie jusqu’au plafond d’objets tels que valises, couvertures et ainsi de suite. Dans la moitié antérieure de la pièce principale se pressaient une table basse où l’on devait s’agenouiller, un téléviseur et une petite cuisine ouverte. Un paravent en bois noir tendu de papier blanc divisait l’espace, dissimulant le royaume d’Hiroshi : des posters de cinéma au mur, une étagère étroite bourrée de livres, quelques boîtes dont l’une, ouverte, laissait voir un bric-à-brac d’outils et d’ustensiles de bricolage. Sur le rebord intérieur de la fenêtre, une radio en pièces détachées.

« J’essaie de la réparer, expliqua le garçon. Mais ce n’est pas facile. Il me manque des pièces. »

Charlotte regarda autour d’elle. Contre le mur opposé à la fenêtre se trouvait une petite étagère à deux niveaux : un matelas roulé occupait le bas, une couverture soigneusement pliée la partie supérieure. « Tu dois ranger ton lit tous les matins ? demanda-t-elle.

— Oui. » Pour lui, c’était ce qu’il y avait de plus naturel. « Comme ça, il y a plus de place dans la journée. Je ne le fais pas toujours quand il y a école, mais en vacances si.

— Elles sont longues, vos vacances ?

— On a jusqu’à fin août. Je crois que les cours reprennent le 24. Un mardi, en tout cas. »

Charlotte passa doucement la main sur quelques meubles. Tant de sensations… « Et qu’est-ce que tu fais pendant tes vacances ?

— Rien. Je bricole, je lis, je réfléchis. » Hiroshi soupira. « Ma mère me dispute parfois parce que je ne vais pas dans les clubs scolaires comme les autres enfants, mais je n’ai pas envie.

— Des clubs scolaires ? Qu’est-ce que c’est ?

— On y fait du sport. Du foot, du basket, du karaté. Ou alors on suit des cours de rattrapage.

— Tu t’en tires à l’école ? »

Il haussa les épaules. « Ça va.

— Et qu’est-ce que tu lis ?

— Des livres techniques le plus souvent. Qui expliquent le fonctionnement des choses, tu vois. Je les emprunte à la bibliothèque. »

Charlotte remarqua alors le point commun de tous les posters qui ornaient le mur : chacun d’eux montrait un robot. Il y avait l’androïde doré de La Guerre des étoiles ainsi qu’une petite machine frappée par la foudre en haut d’un gros rocher, sur fond de ciel d’orage.

« Ça t’intéresse vraiment, hein, le fonctionnement des machines.

— Oui. » Hiroshi désigna le robot de Star Wars. « Tu le connais, celui-là ?

— Bien sûr, c’est Z-6PO. » Elle le savait par Brenda qui avait vu le film en DVD et le lui avait raconté par le détail.

« Exact. Un droïde protocolaire de troisième classe. En réalité, ce n’est qu’un acteur déguisé. » Hiroshi désigna l’autre poster. « Lui, c’est Numéro 5, il est bien plus intéressant. C’est un vrai robot. À l’origine, c’est un robot militaire, mais, après avoir été frappé par la foudre, il devient pacifiste, s’enfuit et l’armée se lance à ses trousses. Il fait des trucs extraordinaires. Par exemple, il est capable de lire un livre en moins de deux minutes. Il lui suffit de faire comme ça – Hiroshi fit le geste de feuilleter un livre à toute allure – et il enregistre tout du début à la fin.

— Je n’ai pas le droit de regarder ce genre de films, reconnut Charlotte. Ma mère dit que je suis encore trop jeune.

— Moi, je suis même allé le voir au cinéma. Quand j’ai une bonne note en anglais, ma mère m’accompagne parfois à une salle de Shinagawa qui projette des films américains en v. o. C’est là que je l’ai vu. Il est très drôle. » S’accroupissant devant son étagère, il fouilla dans une pile de papier et lui tendit un prospectus. Au milieu de caractères japonais aux couleurs vives, on voyait un robot jouet de forme massive, doté d’une tête hémisphérique et de gros bras manipulateurs.

« J’aimerais bien en avoir un comme celui-là. C’est un Omnibot. Il peut porter des objets, servir à boire et ainsi de suite. Malheureusement, il coûte cinquante mille yens et je n’ai pas les moyens.

— Qu’est-ce que tu en ferais si tu l’avais ? demanda Charlotte.

— Je l’améliorerais, bien sûr, pour qu’il apprenne beaucoup plus. J’en ferais un vrai domestique mécanique. »

Il avait l’air totalement fasciné par cette idée. Charlotte était perplexe. Cela n’avait rien de nouveau, elle avait toujours trouvé les garçons bizarres. « Au fait, tu pourrais m’offrir à boire, dit-elle. C’est ce qu’on fait quand on invite une dame.

— Ah », fit Hiroshi. Il fila vers le réfrigérateur et sortit une canette de coca qu’il lui tendit.

« Tiens. »

En réalité, Charlotte n’avait pas soif et elle n’aimait guère le coca, mais elle ne pouvait plus reculer. Elle prit quelques petites gorgées tout en regardant autour d’elle. Tout était si petit ! Il y avait encore une porte coulissante. Elle se demanda où elle menait. Sans doute à la salle de bains.

« On pourrait convenir d’un code, proposa-t-elle.

— Quel genre ?

— Quand ma mère n’est pas là. Elle s’en va parfois, l’après-midi.

— Et ton père ?

— Il travaille tout le temps. Et ça ne le dérangerait pas que tu viennes, je crois. » Charlotte s’approcha de la fenêtre. « Tu vois la fenêtre de ma chambre ? Celle avec les rideaux jaunes ? Quand la voie sera libre, je mettrai la poupée que tu as réparée derrière la vitre.

— D’accord. »

Elle lui tendit la canette encore à demi pleine. « Je crois qu’il vaut mieux que je rentre chez moi avant que quelqu’un s’aperçoive que je suis partie. »

 

Deux jours plus tard, sa mère lui demanda si elle voulait l’accompagner en ville faire un peu de shopping et manger une glace. « Il te faudrait encore une robe pour l’été.

— On irait aussi dans un musée ? » demanda Charlotte.

Maman leva les yeux au ciel. « Non, certainement pas. Nous allons dans un centre commercial tout neuf.

— Alors je n’ai pas envie. »

Peu après, à l’affût derrière une fenêtre, Charlotte regarda sa mère monter dans la voiture avec madame Chadal et une interprète, et s’éloigner en direction de l’entrée principale. Dès qu’elle fut hors de vue, la fillette courut à sa chambre et plaça la poupée Valérie derrière la vitre.

Hiroshi fit son apparition moins d’un quart d’heure plus tard.

« J’ai réfléchi à quelque chose », déclara-t-il dès son arrivée, en sortant de sa poche de pantalon un morceau de métal sombre assez lourd d’apparence. Un aimant, lui apprit-il. Et si puissant qu’on pouvait déplacer des trombones sur le bureau de Charlotte en le collant dessous. « J’ai lu, aujourd’hui, que le sang humain contenait du fer. Tu le savais ? Il y a aussi une substance qu’on appelle l’hémoglobine. C’est ce qui lui donne sa couleur rouge et c’est là que se trouve le fer.

— C’est vrai ? s’étonna Charlotte en regardant ses mains. Du fer ?

— Oui, il n’y en a qu’un peu, bien sûr, sinon l’aimant resterait collé à toi. Mais je me suis dit qu’on devrait pouvoir retenir l’hémoglobine en plaçant un aimant sur une veine. » Il allongea son avant-bras gauche sur le bureau, côté intérieur vers le haut, et posa l’aimant juste sous le poignet. « Avec le temps, ça devrait faire une tache plus foncée. »

Charlotte trouva que c’était une idée à la fois étrange et fascinante. Ils attendirent sans quitter le bras des yeux. De temps en temps, Hiroshi soulevait l’aimant pour regarder en dessous.

« Ma peau est peut-être trop foncée », dit-il au bout d’un moment.

Charlotte ne la trouvait pas foncée du tout, surtout comparée à celle de certaines de ses camarades de Delhi, mais la sienne était effectivement plus claire. Elle plaça son avant-bras à côté du sien. « Essaie sur moi. »

Le contact de l’aimant, lourd et froid sur son pouls, était étrange, tout comme l’idée que son hémoglobine s’y accumulait à présent. Mais sur elle non plus on ne vit rien.

« Au fait, ça pourrait être dangereux ? demanda-t-elle. On ne risque pas de s’évanouir ?

— Je te rattraperais si tu perdais connaissance », la rassura Hiroshi.

Ils attendirent encore un peu. Ils commençaient à se lasser.

« Il n’y a peut-être pas assez de sang », suggéra Charlotte. Elle réfléchit un instant. Où la peau était-elle encore plus fine et le flux sanguin plus important ?

Elle se leva d’un bond, ouvrit la porte de son armoire et se planta devant le miroir fixé à l’intérieur. « Au cou ! C’est là que passe l’aorte. Tu vois ? » Elle tordit la tête pour tenter de voir sa gorge de profil. « Pose l’aimant ici, plutôt. »

Hiroshi s’approcha et s’exécuta. Ils restèrent immobiles, attentifs. Des heures, lui sembla-t-il.

« Ça ne marche pas », déclara Charlotte au bout d’un moment.

Il acquiesça, retira l’aimant et le rempocha. « Tu as raison. Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les livres.

— Viens, dit-elle. On va se balancer. »

 

Après cela, il fallut attendre trois jours avant que la poupée ne réapparaisse à la fenêtre. Hiroshi laissa aussitôt tomber la radio sur laquelle il bricolait toujours et partit en courant.

Charlotte le reçut munie de deux grosses lampes torches. Elle s’était mis en tête d’explorer les sous-sols. Toute seule, elle n’aurait pas osé, mais elle brûlait de savoir ce qui s’y trouvait. Son excitation était telle qu’elle ne tarda pas à transmettre sa curiosité à Hiroshi.

Ils descendirent l’escalier à pas de loup jusqu’à la lourde porte qui menait à la cave.

Il y faisait froid, surtout après la chaleur étouffante de la rue. Ils tombèrent tout d’abord sur la chaufferie. Une porte en acier s’ouvrait sur un réservoir de fioul si imposant qu’il occupait toute la pièce à lui seul. Les pièces suivantes contenaient de vieilles machines de bureau et des cartons remplis de formulaires. Ils parvinrent ensuite à une vaste cave meublée d’étagères métalliques garnies de classeurs.

« Oh là là ! fit Charlotte en s’ébrouant. De vieux documents. J’ai horreur de ça. Viens, on continue. »

Hiroshi ne voyait pas ce que de vieux papiers pouvaient bien avoir de si horrible, mais, comme ils ne l’intéressaient pas spécialement non plus, il la suivit sans discuter.

Ils aboutirent enfin à un débarras qui abritait un impressionnant bric-à-brac : des lampadaires aux formes biscornues, des fauteuils poussiéreux, des nains de jardin, des plaques chauffantes aux câbles enveloppés de tissu, des photos encadrées de châteaux, d’icebergs et de bateaux, des pots de fleurs pleins de bulbes racornis, une scie rouillée, un tricycle auquel il manquait une roue…

« Regarde ça », s’écria Charlotte en soulevant un bocal en verre où un serpent mort était lové, baignant dans un liquide jaunâtre.

Hiroshi avait trouvé mieux encore : une grande boîte à outils en métal. « Incroyable », souffla-t-il en soulevant le couvercle et en découvrant les règles perforées, les axes, les rouages, les roues dentées et les plaques de base qu’elle contenait. Un carton était rempli de centaines de vis et d’écrous, un autre de trois moteurs électriques et de câbles. « On pourrait presque fabriquer un robot avec tout ça. »

Il posa le carton par terre, s’agenouilla devant et se mit à assembler les pièces au petit bonheur, juste pour le plaisir de voir jouer les engrenages et les axes tourner.

Charlotte s’accroupit près de lui, saisit une grosse roue dentée, fronça les sourcils et la reposa. Elle prit alors une plaque perforée de trous de vis mais la lâcha aussitôt.

« Tu ne devrais pas jouer avec ça », déclara-t-elle.

Hiroshi leva le nez, surpris. « Pourquoi pas ?

— Le garçon à qui ça appartenait s’est suicidé.

— C’est vrai ?

— Il était tombé amoureux d’une fille, mais elle ne l’aimait pas. Il lui a fait du chantage, lui a dit qu’il se supprimerait si elle ne sortait pas avec lui, mais elle n’a pas cédé. Alors il a décidé de se jeter du toit de manière à s’écraser juste sous sa fenêtre, poursuivit Charlotte d’une voix monocorde. Et il a mis son plan à exécution. »

Fasciné, Hiroshi examina la boîte et tous ses merveilleux outils. Il hésitait entre l’épouvante et la tristesse à l’idée de devoir abandonner sa trouvaille.

« Si j’étais amoureux, je ne me suiciderais pas, dit-il.

— Même si elle ne voulait pas de toi ? »

Hiroshi secoua la tête. « J’insisterais jusqu’à ce qu’elle change d’avis. »

 

Le soir au dîner, Hiroshi demanda à sa mère si elle avait entendu parler d’un garçon ayant vécu à l’ambassade et qui se serait suicidé. Il passa la caisse à outils sous silence mais précisa que le garçon était tombé juste sous la fenêtre de la chambre d’une fille.

Sa mère le dévisagea, surprise. « D’où tiens-tu cette histoire ?

— On me l’a racontée. »

Elle tendit la main, se mit à arranger sur la table les plats de riz et de légumes. « Il y a bien eu un drame de ce genre, mais c’était il y a longtemps. Je ne travaillais pas encore à l’ambassade. L’une des vieilles cuisinières m’a raconté que le fils d’un jardinier… » Elle lâcha les plats. « Il voulait jouer un tour à une fille de sa classe, suspendre quelque chose devant sa fenêtre au bout d’une corde pour l’effrayer, et ce faisant il est tombé. » Elle lança un regard sévère à Hiroshi. « Retiens bien la leçon. On ne joue pas de tours aux gens. »

 

À leur rencontre suivante, Hiroshi demanda des comptes à Charlotte. Vivre dans une grande maison avec un jardin ne lui donnait pas le droit de lui raconter des mensonges.

Il était très fâché.

Elle écouta ses doléances en silence et, quand il eut terminé, elle déclara : « Je n’ai pas menti. Ta mère n’a pas été bien informée, c’est tout.

— Ah, parce que, toi, tu sais mieux, c’est ça ? ironisa-t-il. Tu n’es là que depuis quelques mois. Ma mère, elle, habite ici depuis ma naissance. »

Charlotte, les yeux rivés au sol, garda le silence.

Ils se trouvaient sur la pelouse, là où il l’avait vue la première fois, la nuit, sous la pluie. Elle était descendue l’attendre après avoir mis sa poupée à la fenêtre. Il faisait chaud. Le tuyau qui le matin avait servi au jardinier pour arroser les plantes était enroulé par terre. Dans les buissons, des oiseaux frétillaient à la recherche de leur pitance et on entendait, au loin, le vrombissement de la circulation. Derrière une fenêtre ouverte s’éleva la sonnerie d’un téléphone.

« Si je te dis un secret, demanda Charlotte, tu le garderas pour toi ? »

Hiroshi la dévisagea. Aujourd’hui, elle avait ramassé ses cheveux en queue de cheval. Il se rendit compte qu’il était incapable de lui en vouloir bien longtemps.

« Oui », répondit-il.

Elle s’assit dans l’herbe, attendant qu’il en fasse autant.

« J’ai un don spécial, expliqua-t-elle avec sérieux. Autrefois, je croyais que tout le monde était comme moi, mais entre-temps j’ai compris que je devais être la seule. »

Hiroshi fronça les sourcils. Elle recommençait avec ses mensonges, non ? « Un don ? Quel genre de don ?

— Quand je touche les objets, je sais aussitôt leur histoire : l’âge qu’ils ont, à qui ils ont appartenu et comment étaient leurs propriétaires. Ce qu’ils ont vécu, de quoi ils avaient peur et ainsi de suite. » Elle passa la main sur le gazon. « L’herbe est toute jeune. Elle n’appartient à personne, elle n’a pas de mémoire. Mais si je touche le tuyau d’arrosage, par exemple, je perçois les pensées du jardinier. Je sens qu’il s’inquiète parce que sa femme est malade et que les médecins ne trouvent pas ce qu’elle a. »

Hiroshi réfléchit un instant. Il fit appel à toutes ses lectures, celles dont la dame de la bibliothèque disait toujours qu’elles n’étaient pas de son âge. Il essaya de comprendre comment un tel don pouvait opérer. À ce qu’il savait, c’était impossible. Nulle part il n’avait lu que les objets pouvaient enregistrer les pensées des gens.

« Je ne te crois pas, dit-il.

— Quand j’ai touché les pièces de la boîte à outils, j’ai senti les pensées suicidaires du garçon. Elles entourent étroitement le carton parce qu’il ne cessait de jouer avec, expliqua Charlotte. Quand on m’a remis la poupée que tu as réparée, je t’ai vu en train de me regarder sous la pluie puis, plus tard, de me guetter à ta fenêtre. C’est comme ça que j’ai su où tu habitais.

— Je crois plutôt que tu m’as vu derrière le carreau.

— Non. » Elle secoua tristement la tête. « Je n’en ai encore jamais parlé à personne. Ma mère se demande toujours pourquoi j’aime tant aller dans les musées. En fait, je n’aime que ceux où on peut toucher les pièces exposées. » Elle releva soudain la tête, les yeux brillants. « Quand on touche des objets vraiment très vieux, c’est comme si on lisait des milliers de livres en même temps en quelques secondes. Parfois, je ressens la présence de centaines de personnes à la fois, j’entrevois comment elles vivaient, de quoi elles avaient peur, à quoi elles rêvaient…»

Hiroshi la dévisagea avec scepticisme. « Je ne sais pas comment ça fonctionne. Je ne peux pas te croire. »

Le silence retomba entre eux. Hiroshi se demandait ce qui se passerait à présent. Charlotte était sûrement vexée, mais que faire ? Il ne pouvait quand même pas dire qu’il la croyait alors que c’était faux. D’une certaine manière, ç’aurait été un mensonge.

« J’ai une idée », s’écria soudain la fillette. Elle plongea son regard dans celui d’Hiroshi. « La prochaine fois que tu viens, apporte-moi un objet ayant appartenu à ton père. »
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Un objet ayant appartenu à son père ? Ce n’était pas aussi simple qu’il y paraissait.

Avant qu’il ne retourne chez lui, Charlotte lui avait répété de quoi elle avait besoin : d’un objet avec lequel son père avait été en contact. « Le mieux, ce sont les lunettes, avait-elle ajouté.

— Mon père n’en portait pas.

— Dans ce cas une montre-bracelet. Un vêtement. Une chaise où il s’asseyait souvent…»

Ils n’avaient pas de chaise. C’était une invention occidentale. Au Japon, on s’asseyait par terre. Sa mère ne possédait sûrement aucun vêtement de son père, à quoi bon ? Pour le reste, elle gardait une montre et prétendait que c’était un cadeau du père d’Hiroshi qu’elle avait l’intention de lui offrir quand il aurait fini ses études. Ce qui voulait dire que son père ne l’avait sans doute jamais portée.

Hiroshi avait bien quelques photos, mais cela ne conviendrait sûrement pas non plus. Certes, on y voyait son père, mais il ne les avait sans doute jamais touchées.

Indécis, le garçon étudiait l’un des clichés. On y voyait son père, jeune homme. Le panneau aux hiragana qu’on apercevait à l’arrière-plan laissait deviner qu’il avait été pris au Japon. Son père avait le visage fin, très beau. Ses cheveux, surtout, fascinaient Hiroshi : une crinière ondulée couleur d’or sombre… Personne de sa connaissance n’avait de tels cheveux. Lui non plus, malheureusement.

Et son sourire… Il était si énigmatique qu’Hiroshi ne pouvait s’empêcher de ressortir cette photo à toute occasion. Parfois, il se disait que son père avait dû être très heureux ce jour-là. D’autres fois, il trouvait son expression empreinte de tristesse. Étrange.

Sa mère parlait peu de lui. Elle avait donné quelques explications à Hiroshi quand il était plus jeune et, pour elle, le sujet était clos. Il était venu des États-Unis au Japon pour y faire ses études. Voilà comment ils s’étaient rencontrés. Elle était repartie avec lui dans son pays, mais elle ne s’y était pas plu. Son père était alors tombé très malade et sa famille lui avait demandé de partir. Enceinte d’Hiroshi, elle était revenue au Japon et n’avait plus jamais revu le père de son enfant.

Cela l’attristait toujours d’y penser. Il se souvint de ses rêves de petit enfant où son père était un homme célèbre, le conseiller du président des États-Unis, peut-être, ou un scientifique génial, en tout cas quelqu’un qui s’employait à faire progresser le monde. Et un jour ce père viendrait, il lui poserait la main sur l’épaule et dirait : voilà donc mon fils. Ensuite, tout serait merveilleux.

Une idée lui traversa l’esprit. Hiroshi reposa la photo et s’approcha de son étagère au bas de laquelle il conservait la boîte en fer-blanc contenant ses biens les plus précieux. Dans le fond, ce n’était qu’un fatras sans grande valeur : le billet du film sur les robots dont il avait parlé à Charlotte. Un gant blanc qu’il avait trouvé quand il était petit, posé sur le dossier d’un banc public, comme si celui qui le portait était soudain parti en fumée. Cette idée l’avait tant séduit qu’il n’avait pu faire autrement que d’emporter le gant. Un calepin avec les Masters of the Universe sur la couverture, He-Man et Skeletor. Il l’avait acheté, pour des raisons dont il ne se souvenait plus, avec son premier argent de poche et n’avait jamais su qu’y écrire. Depuis, il était dans la boîte.

Un petit chien en plastique bleu. Un coquillage ramassé sur une plage où il était allé avec sa mère, il ne savait plus où.

Et un couteau de poche qui avait appartenu à son père.

C’était un gros canif rouge orné d’un blason et d’une croix blanche. Il disposait de onze outils différents parmi lesquels une lame de couteau, un tournevis, un décapsuleur et des ciseaux. Plus jeune, Hiroshi s’était profondément entaillé le doigt en le manipulant, car une lame s’était repliée inopinément. Depuis, il n’y avait plus touché et avait fini par en oublier l’existence.

Mais il avait appartenu à son père. Il l’avait porté sur lui pendant des années. En tout cas, c’est ce que sa mère lui avait dit.

Hiroshi hésita. Soudain, il n’était plus certain d’avoir envie que Charlotte lui parle de son père. Même si elle ne faisait qu’inventer des mensonges à son sujet. Peut-être en dirait-elle du mal. Pourrait-il le supporter ?

Il fallait y réfléchir.

 

Les jours passèrent sans que la poupée ne revienne à la fenêtre. Quand elle refit enfin son apparition, Hiroshi hésita un instant puis empocha le canif.

« Tu as apporté un objet ? » demanda Charlotte sans attendre. Devant son hochement de tête, elle ajouta : « Alors viens. »

Ils allèrent dans le jardin. « J’avais peur que ma mère ne quitte plus jamais la maison, raconta-t-elle tandis qu’ils traversaient la pelouse. Elle a une amie qu’elle voit souvent, la femme de l’ambassadeur d’Italie, je crois, mais elle n’est pas là en ce moment. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous chez le coiffeur, on devrait avoir au moins trois heures de tranquillité.

— Pourquoi faut-il aller dans le jardin ? demanda Hiroshi.

— Ça fonctionne mieux dehors, dans la nature », expliqua la fillette en s’enfonçant dans une zone de végétation plus dense.

Sous les arbres poussaient des fourrés touffus qui cachaient les bâtiments de l’ambassade. On s’y écorchait les mains et les vêtements restaient accrochés dans les branches. Charlotte avait l’air de savoir où elle allait. Elle avança jusqu’à une trouée invisible de l’extérieur, s’assit par terre et tendit la main. « D’accord. Donne-le-moi. »

Hiroshi prit le canif et le déposa timidement sur sa paume.

Elle ferma les yeux et sourit. « Eh bien ! Tu as vraiment eu peur, dit-elle sans ouvrir les paupières.

— Hein ?

— Quand la lame s’est refermée toute seule. »

Hiroshi eut un hoquet de surprise. Comment le savait-elle ? Il n’en avait jamais parlé à quiconque, pas même à sa mère.

Charlotte garda le silence un instant, les yeux fermés, le couteau serré dans la main. « Ton père vient du Texas, dit-elle enfin. D’une famille riche. Très riche. Ses parents voulaient qu’il travaille dans leur entreprise, mais ça ne l’intéressait pas. Il ne rêvait que du Japon. Un jour, il y est allé malgré l’opposition de sa famille et il s’est inscrit à l’université. »

Hiroshi regardait son amie, stupéfait. Il ne savait plus que penser.

« Il a d’abord vécu dans un foyer d’étudiants, poursuivit-elle, mais ça ne lui a pas plu parce qu’il ne côtoyait que des étrangers comme lui, des Américains surtout. Il a donc cherché une chambre en sous-location en ville. Pendant une de ses visites, alors qu’il allait refuser la pièce que lui proposait un couple, parce qu’elle était sombre et mal meublée, une jeune fille est entrée et il en est aussitôt tombé amoureux. Il a signé le bail.

— Qui était-ce ?

— Ta mère.

— Oh.

— Il était si amoureux qu’il en a oublié ses études. Il est allé à l’agence de voyages où travaillait la jeune fille et il a joué la surprise de la trouver là. En réalité, il l’avait suivie. »

Hiroshi ne put s’empêcher de sourire. Il pensa à la photo de son père et essaya de l’imaginer en train de se faufiler à travers les rues et ruelles de Tokyo. Tout le monde avait dû le repérer !

« Il n’arrêtait pas de se demander comment faire pour se trouver plus souvent en compagnie de ta mère. Elle était très timide, mais elle parlait bien l’anglais. Il a fini par lui demander de l’aider pour ses cours de japonais et de corriger sa prononciation. Ce n’était pas évident parce qu’il fallait obtenir l’autorisation de ses parents. Les premières fois, ils sont restés avec eux dans le salon pour les surveiller. » Charlotte s’interrompit et eut un petit rire.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ton père était malin. Au bout de quelques semaines, quand tes grands-parents les ont laissés seuls, il a prétendu que son cours le conduisait à travailler des phrases comme “je t’aime”, “tu es très belle” et ainsi de suite. » Charlotte eut un nouvel accès de gaieté. « Il avait demandé à quelqu’un, à l’université, de lui écrire ces phrases, puis il a fabriqué des supports de cours plus vrais que nature. Il a fait exprès de mal prononcer pour que ta mère soit obligée de le reprendre à chaque fois. Elle était rouge comme une pivoine, mais elle a tenu bon…» La fillette marqua une pause et cessa de rire. « À la fin, ils se sont embrassés. »

Hiroshi la dévisagea avec embarras. Les filles aimaient bien ça, il l’avait compris à l’école, mais lui détestait les baisers. C’était déjà bien assez pénible de devoir bientôt embrasser ses grands-parents.

Mais il était conscient qu’un jour ou l’autre il faudrait bien qu’il embrasse une fille, sinon il ne pourrait jamais se marier.

« Il voulait épouser ta mère, mais il n’a pas osé le faire sans l’assentiment de ses parents. C’est pourquoi il voulait l’emmener aux États-Unis. Quand il le lui a demandé pour la troisième fois, elle a cédé. Il ne s’en est pas entièrement réjoui parce qu’il s’inquiétait de la réaction de sa famille. » Charlotte rouvrit les yeux et rendit son canif à Hiroshi.

« Et ensuite ? s’enquit-il.

— Rien d’autre. Après ça, il ne portait plus son couteau sur lui. »

Hiroshi le rempocha. « Je ne sais quasiment rien de mon père, avoua-t-il. J’ignorais, par exemple, qu’il était riche. J’ignore même s’il est encore vivant.

— Sûrement, lui dit Charlotte.

— Tu crois ?

— Évidemment, répondit-elle en se levant et en tapotant sa robe pour faire tomber la poussière. S’il était mort, tu aurais hérité. »

 

Ce soir-là, en rentrant du travail, la mère d’Hiroshi avait si mal au dos qu’elle dut commencer par s’allonger. « On a nettoyé les rideaux des deux grands salons puis on les a raccrochés. Chaque fois j’ai l’impression que je vais y rester.

— Tu veux un cachet contre la douleur ? proposa Hiroshi.

— Non, c’est gentil », soupira-t-elle. Elle tapota le futon. « Viens plutôt là et raconte-moi ce que tu as fait de ta journée. »

Il s’approcha, indécis. « Les trucs techniques ne t’intéressent pas, pourtant. »

Sa mère grimaça un sourire. « Je veux seulement que tu me changes un peu les idées. »

Il réfléchit un bref instant et tripota le canif qu’il avait toujours dans sa poche de pantalon. Prenant sa décision, il s’assit, sortit le couteau et le posa près de lui. « C’est vrai qu’il a appartenu à mon père ? »

Elle leva péniblement la tête et regarda l’objet. « Ah, c’est donc toi qui l’as.

— Tu me l’avais donné.

— Oui, ça me revient. » Elle se renversa avec un soupir. « C’était bien à lui.

— Comment se fait-il que tu l’aies gardé ?

— Quand nous sommes allés aux États-Unis, il l’a oublié ici, dans la poche d’un pantalon. Grand-père et grand-mère ont tout mis de côté et je l’ai trouvé à mon retour. » Elle sourit douloureusement. « John était fâché. Il croyait l’avoir perdu dans le taxi.

— Parle-moi de lui », demanda Hiroshi en rangeant le couteau. Il était très pratique avec tous ses outils. Il lui servirait pour ses bricolages.

« Que veux-tu que je te raconte ? Tu sais déjà tout. Et, de toute façon, on n’avait pas dit que c’était toi qui me racontais quelque chose ?

— Non, répondit son fils, sérieux. On avait seulement dit que je devais te changer les idées. »

Sa mère roula des épaules en soupirant et décrivit quelques cercles de la tête. « C’est toujours pareil. Chaque fois que je vais mal, le docteur Uchiyama est en vacances.

— Tu étais amoureuse de lui ? »

Nouveau soupir. « De ton père ? Bien sûr. Énormément. J’étais jeune et bête, et il était très beau…» Elle s’interrompit et cligna des paupières, les yeux soudain brillants.

Puis elle se mit à raconter. La première fois qu’elle l’avait vu dans le salon de ses parents. Comment elle épiait ses allées et venues par la fenêtre de sa chambre. Sa timidité qui l’empêchait de lui parler, la crainte de ne pas parler assez bien l’anglais, celle de ne pas comprendre son japonais. Comment, un beau jour, il avait poussé la porte de l’agence de voyages où elle travaillait, une agence spécialisée dans les circuits en Australie…

Elle passa sous silence leur premier baiser.

« Il voulait absolument m’emmener en Amérique pour que je rencontre ses parents, reprit-elle au bout d’une longue pause. Je n’avais pas très envie, mais il a fini par me convaincre. Il était si opiniâtre qu’on finissait toujours par lui céder. Moi, en tout cas. Nous sommes donc partis. »

On aurait dit qu’elle parlait d’une exécution.

« Tout était insolite pour moi en Amérique. Les routes infinies, les vastes paysages. Et la maison… non, la propriété des Leak, sa famille. Ils étaient incroyablement riches et vivaient dans une demeure d’une centaine de pièces. Ils avaient des domestiques, une piscine, une douzaine de voitures, des chevaux, une piste de bowling et même un cinéma privé dans la cave… C’était renversant. »

Hiroshi tenta de se représenter le domaine. S’il comprenait bien, même l’ambassade de France était petite à côté.

« Sa famille nous a accueillis avec amabilité. C’est en tout cas ce que j’ai cru tout d’abord. Je ne connaissais pas d’Américains en dehors de ton père, et je ne savais pas encore qu’ils se montraient aimables envers tout le monde. En réalité, ils réprouvaient notre relation, ses frères et sœurs tout comme ses parents. Le grand-père de John avait combattu le Japon pendant la guerre. Un jour que j’étais seule avec lui, il m’a expliqué qu’il haïssait les Japonais et que personne dans leur famille ne cautionnerait jamais un mariage entre John et moi. Si John m’épousait malgré tout, il serait déshérité et, comme il ne savait rien faire, nous mourrions de faim.

— C’est vraiment dégoûtant ! s’exclama Hiroshi.

— Ils étaient ainsi. Après cette discussion, je me suis rendu compte que leurs amabilités cachaient le plus souvent des méchancetés. Curieusement, j’en ai ressenti comme du soulagement : au moins, j’avais compris pourquoi je me sentais aussi rejetée et méprisée.

— Pourquoi n’êtes-vous pas partis ?

— C’était notre intention. Mais John voulait d’abord consulter un avocat pour savoir si sa famille pouvait vraiment le déshériter selon la loi texane. Nous étions en train de nous demander où nous irions et ce que nous ferions, seuls tous les deux, quand nous sommes tombés malades : d’abord moi puis John, le lendemain. Les siens n’ont pas appelé de médecin pour moi, mais, quand John a commencé à se sentir mal, ils en ont fait venir un. » Elle se mit à se masser les flancs comme si elle cherchait à faire passer une douleur. « Le docteur ressemblait à l’acteur américain John Wayne. Il était chaussé de lourdes bottes en cuir, portait un chapeau de cow-boy sur la tête et un stéthoscope autour du cou. Sans se laisser influencer par les Leak, il m’a auscultée la première. Félicitations, m’a-t-il dit, vous êtes enceinte. Puis il a examiné John et a décidé de le faire admettre immédiatement à l’hôpital. Il était atteint d’une tumeur au cerveau qui croissait à une vitesse foudroyante. »

Hiroshi déglutit. Elle ne lui en avait jamais rien dit. Cela signifiait sans doute que son père n’était plus en vie.

« Ils l’ont opéré le jour même. Une opération longue et difficile, qui ne s’est pas déroulée aussi bien qu’ils l’avaient espéré. Nous avons attendu à la clinique et, longtemps après minuit, un des médecins est venu nous parler : la tumeur était très mal placée, l’état de John était critique et, même s’il restait en vie, il ne serait plus jamais le même. Dans le meilleur des cas, il faudrait le soigner pendant des années, peut-être toute sa vie. » La mère d’Hiroshi enfouit son visage entre ses mains. « Et le lendemain, alors que son fils restait dans le coma à l’hôpital, tandis que les médecins se battaient pour le garder en vie et que personne ne savait s’il allait survivre, le père de John a tout fait pour me convaincre de me faire avorter. Tout était prêt, le médecin, la clinique… Je n’aurais eu qu’à monter dans la voiture qui m’attendait et c’était fini. Tu ne serais jamais né. »

Hiroshi se frotta la gorge, mal à l’aise. C’était une idée troublante : ne pas être né.

« Au début, je ne voyais pas pourquoi il insistait tant ni pourquoi il était si pressé, mais j’ai fini par comprendre. Au cas où John mourrait, il ne voulait pas d’un héritier susceptible d’interférer avec ses autres enfants. Seul l’argent lui importait, la fortune de la famille. Pour cette seule raison, il voulait t’assassiner ! » Elle prit une profonde inspiration. « Ce fut le pire jour de ma vie. Je n’oublierai jamais ce gros bonhomme en sueur qui cherchait désespérément à me persuader de tuer mon enfant. Tous les autres étaient complices : le médecin, le chauffeur, tout le monde. Uniquement parce que ce type avait de l’argent. Parce qu’il était riche. Tu ne comptais pas pour lui et moi non plus, il ne pensait qu’à ses dollars.

— Qu’est-ce que tu as fait, alors ? demanda Hiroshi, atterré.

— J’ai pris la fuite. » Sa voix tremblait. Elle posa une main sur sa poitrine et dut attendre quelques instants avant de pouvoir continuer. « John m’avait donné de l’argent au début du séjour, une coquette somme, plusieurs centaines de dollars, et j’avais toujours mon billet d’avion. Quand son père a dû me quitter pour prendre un appel téléphonique important, j’ai couru à ma chambre comme si j’avais le diable aux trousses. J’ai jeté pêle-mêle quelques affaires dans un sac à bandoulière et j’ai quitté la maison par l’escalier de service. Une fois dehors, j’ai eu la chance de tomber sur un homme qui venait du Japon. Je lui ai dit qu’on voulait me forcer à tuer mon bébé et que je devais m’enfuir. Il m’a emmenée sans poser de questions. Il était chauffeur dans un supermarché et venait, comme toutes les semaines, livrer les courses au domaine des Leak. Je me suis cachée dans sa camionnette et personne ne nous a arrêtés. Il m’a ensuite aidée à changer mon billet pour que je puisse décoller d’un autre aéroport et il a surtout eu l’idée de faire changer l’orthographe de mon nom sur ma réservation. Ainsi, on me retrouverait plus difficilement si on me cherchait. Je suis revenue à Tokyo. En descendant de l’avion, il me restait juste assez d’argent pour gagner la ville.

— Waouh ! » fit Hiroshi. Pour une histoire, c’était une histoire ! Jamais il n’aurait imaginé que sa mère avait vécu de telles aventures.

Elle semblait avoir oublié sa présence. Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Je me suis cachée chez mes parents. Tu es né et j’ai continué à me cacher. Pendant des années, j’ai eu peur que le père de John n’envoie quelqu’un pour me retrouver et te faire du mal. C’est pourquoi j’ai accepté le travail chez Inamoto-san. Je me suis dit qu’on me chercherait plutôt dans des bureaux, dans des emplois pour lesquels il faut parler anglais. Avec un poste aussi subalterne que celui de la blanchisserie, j’espérais qu’on ne me retrouverait jamais. Ni toi non plus. »

Hiroshi réfléchit un instant. « Mais on aurait pu trouver grand-père et grand-mère. Et eux savent où tu vis.

— C’est pourquoi je les ai convaincus de déménager. Minamata est très loin d’ici. »

Hiroshi était abasourdi. Il s’expliquait mieux, à présent, les crises de nerfs de sa mère au moindre de ses retards, quand il était plus jeune. Elle craignait qu’on ne l’ait enlevé.

« Tu crois qu’ils sont toujours à notre recherche ? demanda-t-il.

— Ils ne l’ont peut-être jamais été. Mais j’ai toujours eu si peur pour toi. »

Hiroshi hocha la tête. C’était compréhensible. « Et, depuis, tu te méfies des riches.

— Oui. C’est vrai. » Elle tendit la main, lui ébouriffa les cheveux. « Pourtant, ce que j’ai pu les admirer, jeune fille, quand ils venaient à l’agence de voyages avec leurs vêtements élégants, leurs manières raffinées, quand on comprenait que pour eux le prix n’avait pas d’importance ! Je me disais toujours que c’était ça la vraie vie : faire, avoir et vivre ce qu’on voulait sans se soucier de l’argent. Pour être honnête, je le pense toujours. Surtout, la vie devrait être belle. On ne devrait pas travailler du matin au soir à des tâches inintéressantes. Mais si, pour ça, il faut devenir riche… S’il faut devenir sans scrupule et dur de cœur au point de prendre ce qu’on veut aux autres, au point même de tuer pour ça, alors le prix est trop élevé. Alors la vie qu’on gagne ainsi n’est pas la vie telle qu’elle devrait être, tu comprends ? »

Hiroshi acquiesça. « Je crois, oui. » Il hésita. « As-tu jamais su ce que mon père était devenu ?

— Non.

— À ton avis ?

— Je pense parfois qu’il a survécu. Mais, si c’est le cas, il a dû m’oublier. » Ses yeux se remplirent de larmes. « Tu as bien vu ce qui est arrivé à tante Kumiko. On est une personne intelligente, pleine de vie, et on se retrouve dans un lit sans même se souvenir de son propre prénom. »

Hiroshi baissa la tête et tenta de se représenter l’homme des photos malade, vulnérable, dans un lit comme sa tante. Il en était incapable et, d’ailleurs, il ne le voulait pas. Il trouvait toute cette histoire affreusement triste.

Sans bien savoir pourquoi, il posa une dernière question. « L’homme qui t’a aidée, tu as su comment il s’appelait ? »

Sa mère hésita. « Comme toi, dit-elle finalement. Il s’appelait Hiroshi.

— Tu m’as donné son nom ?

— Il t’a sauvé la vie, c’était le moins que je pouvais faire. »

 

Tout cela donna matière à réfléchir à Hiroshi durant les quelques jours suivants. Comme la fenêtre de Charlotte ne donnait pas le signal, il aurait pu y consacrer tout son temps, mais la fête d’O-Bon et le voyage à Minamata approchaient, ce qui faisait monter, comme tous les ans, la nervosité de sa mère. Il fallut sortir les valises, les faire, les refaire, les vider et recommencer. Le nombre et la durée des appels téléphoniques avec ses grands-parents ne cessèrent d’augmenter ; il fallait régler les derniers détails tels que l’heure d’arrivée ou la meilleure façon de rejoindre leur domicile. Et, ainsi qu’elle l’avait annoncé, sa mère le traîna en ville pour acheter un nouveau pantalon, une activité qu’il détestait en soi mais qui lui fut d’autant plus pénible qu’il craignait cette fois de rater un rendez-vous avec Charlotte.

« Si on t’écoutait, tu porterais tes vêtements jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux, s’énerva sa mère devant son manque d’intérêt pour les questions d’habillement jusque dans la cabine d’essayage.

— Si on m’écoutait, répliqua Hiroshi, les vêtements ne s’abîmeraient jamais. Et ils grandiraient avec nous.

— Eh bien, tu n’as qu’à les inventer ! Mais d’ici là, que tu le veuilles ou non, il te faudra encore passer par la case essayage », dit-elle en lui tendant trois autres pantalons qui ne différaient en rien, à ses yeux, de ceux qu’il avait déjà enfilés.

Cependant, chaque fois qu’il n’avait rien d’autre à faire, Hiroshi réfléchissait. À son père. Aux riches et aux pauvres. Il se demandait si le monde serait meilleur sans les riches. Fallait-il vraiment souhaiter que tout le monde soit pauvre ? Il n’en était pas persuadé.

« On n’est pas pauvres si on y réfléchit, expliqua-t-il un matin à sa mère au petit-déjeuner. On a tout, non ? » Au même instant, il se souvint de l’Omnibot qu’il aurait tant aimé avoir mais qui était trop cher. « En tout cas, on a tout ce dont on a besoin. »

Sa mère acquiesça. « Oui, mais seulement parce que je travaille. Si j’arrêtais, nous n’aurions rien à manger le mois suivant, et celui d’après nous n’aurions plus d’appartement.

— Et les riches, ils ne travaillent pas ?

— Non. Ils commandent les autres. Parce qu’ils sont riches et que les autres ont besoin de leur argent. Et eux font travailler les autres pour rester riches. »

La logique était lumineuse. Il avait enfin compris une réalité fondamentale : « Les riches ont besoin des pauvres pour travailler à leur place !

— Voilà, dit sa mère en consultant sa montre. Et c’est pourquoi je dois partir maintenant. »

Après son départ, Hiroshi resta longtemps assis à table, comme ébloui par sa découverte soudaine. En matière de richesse, l’essentiel n’était pas l’argent, comme tout le monde semblait le penser, mais qui faisait le travail !

Ce constat, pour lumineux qu’il fût à ses yeux, le découragea également. Cela signifiait que jamais tout le monde ne pourrait être riche, car dans ce cas il ne resterait personne pour accomplir le travail qui devait être fait.

Plus tard, après avoir débarrassé la table (encore une tâche dont quelqu’un devait bien s’acquitter), il resta longtemps à la fenêtre, à regarder l’ambassade et son parc, pensant à la magnificence de l’aménagement intérieur. Si le décor ne lui convenait guère, un jardin du même genre et autant d’espace ne seraient pas pour lui déplaire plus tard.

Mais l’entretien d’une telle propriété demandait beaucoup de travail, sa mère le lui avait dit. L’ambassade employait un jardinier à plein temps, ainsi que des cuisiniers, des serveurs, des femmes de ménage, des chauffeurs, des gardiens et ainsi de suite, pour que la famille de l’ambassadeur n’ait à s’occuper de rien. Pour que ces trois personnes puissent être riches, beaucoup d’autres devaient travailler. Lesquelles, en revanche, n’avaient personne qui travaillait pour elles parce qu’elles n’étaient pas riches.

Hiroshi baissa la tête et posa le front sur le verre frais de la table. Il n’aimait pas travailler, à dire vrai. Pas quand il devait faire ce dont il n’avait pas envie. Le travail, ce n’était pourtant rien d’autre, il le voyait bien avec sa mère. Laver le linge ne faisait pas partie de ses activités de prédilection.

Pour être tout à fait honnête, Hiroshi n’aimait pas particulièrement aller à l’école. C’est vrai que, de temps en temps, le programme retenait son attention, mais cela ne valait vraiment pas tout le temps investi. S’il avait eu le droit de passer ses journées dans une librairie, il en aurait appris davantage et des choses plus intéressantes.

Et plus tard… ? Il fallait faire des efforts en classe pour obtenir de bonnes notes, ce qui permettait d’obtenir une bonne université et un bon diplôme, pour avoir ensuite un bon emploi dans une bonne entreprise. Voilà ce qu’on ne cessait de lui répéter, sa mère comme les autres. Mais quand il essayait de s’imaginer très concrètement cet avenir, il en était incapable. En tout cas, il n’y voyait rien de passionnant.

Être riche. Riche et libre, voilà qui avait davantage de quoi le séduire.

Mais il ne voulait pas renoncer à son âme pour y parvenir. Il ne voulait pas d’un cœur de pierre comme son grand-père du Texas, qui avait voulu le faire disparaître par crainte pour son argent.

Et il ne voulait pas non plus que d’autres dussent renoncer à une belle vie pour que lui puisse en profiter. L’accepter, ça revenait à se forger un cœur de pierre.

Quel que soit l’angle d’attaque, le problème paraissait insoluble. Pourtant, Hiroshi ne put s’empêcher de continuer d’y réfléchir ; son cerveau était comme en ébullition.

Il y pensait sans cesse. Il mangeait, buvait et réfléchissait. Il allait se coucher et réfléchissait jusqu’à ce que le sommeil le prenne. Il se réveillait le lendemain avec la sensation que son cerveau avait continué de réfléchir tout seul pendant la nuit. Il réfléchissait en se brossant les dents, aux toilettes, en s’habillant, en regardant la télévision, avec l’impression que ses pensées tournaient comme des meules immenses qui se réduisaient mutuellement en poudre.

Finalement, il tenta de tout oublier. Il reprit ses jouets et ses outils, feuilleta pour la millième fois le prospectus qui présentait l’Omnibot et s’essaya une fois de plus à réparer la radio tout en sachant que ses tentatives resteraient vaines tant qu’il n’aurait pas acheté les pièces qui lui manquaient. Mais il n’était pas inutile de vérifier toutes les connexions.

Et puis un soir, peu avant de s’endormir, l’idée lui vint. Il savait enfin comment faire !

Soudain bien réveillé, il s’assit, ralluma la lampe et réfléchit longuement, déroulant plusieurs fois son raisonnement sans y trouver de faute. Il n’y avait aucune raison pour que ça ne marche pas. Prétendre qu’il fallait des pauvres pour qu’il y ait des riches était faux. C’était une erreur. Une méprise totale ! Tout le monde pouvait très bien être riche. Tout le monde pouvait très bien avoir ce qu’il voulait sans devoir y perdre son âme ou son cœur.

Dans le fond, c’était très simple ! D’une simplicité enfantine !

Le plus étonnant était que nul n’avait jamais eu cette idée pourtant évidente.

Impossible de se rendormir. Hiroshi saisit un stylo et un calepin sur son étagère, et se mit à prendre des notes. C’était une idée importante ! Il ne devait surtout pas l’oublier.

Non, il ne l’oublierait pas. Au contraire, plus il écrivait, plus il réfléchissait, plus il était certain d’avoir trouvé la solution à tous les problèmes liés à la richesse, la pauvreté, l’argent et le travail.

Il mit longtemps à noter toutes ses réflexions et la nuit était déjà bien avancée quand il reposa enfin le calepin pour éteindre la lumière. Il en parlerait à Charlotte la prochaine fois qu’ils se verraient, telle fut sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil.

Le lendemain, la pluie tomba toute la matinée, ce qui était exceptionnel pour la saison. C’était une fine pluie d’été qui semblait s’évaporer avant même de toucher le sol, mais qui apporta un vrai soulagement. L’air retrouva une fraîcheur merveilleuse et tout le monde paraissait de bonne humeur. En fin d’après-midi, il y avait cinq poupées à la fenêtre de Charlotte !

« Je ressors un peu, dit Hiroshi à sa mère, qui rentrait au moment où il s’apprêtait à partir.

— Où vas-tu ? »

Il avait déjà enfilé ses chaussures et ouvert la porte. « J’ai rendez-vous avec Charlotte », lança-t-il, puis il se hâta de s’enfuir avant qu’elle ait eu le temps de s’y opposer.

Charlotte le reçut dans un état d’agitation extrême. « Je croyais qu’ils ne s’en iraient plus jamais ! C’était insupportable ! Entre vite », dit-elle en le tirant par la manche. Sur sa table de travail les attendait un étonnant plateau-repas : bouchées de viande panée, salades mixtes, tranches de jambon roulées et farcies, et toutes sortes de préparations qu’Hiroshi n’avait encore jamais vues. « La cuisinière a bien voulu me préparer ça ; ce sont des restes d’hier soir. Je me suis dit que, si tu mangeais ici, tu ne serais pas obligé de rentrer tout de suite chez toi. Vas-y, sers-toi ! Je t’accompagne, mais uniquement par politesse parce que je n’ai plus faim.

— Où sont tes parents ? demanda Hiroshi en prenant place avec hésitation.

— À une réception dans je ne sais quelle autre ambassade. Argentine ou Chili, je crois. Tiens, commence par ça. » Elle poussa vers lui une assiette avec un peu de salade, de fines lamelles d’oranges pelées, une tranche de jambon de couleur foncée et une noisette de sauce rouge clair.

Le goût, inhabituel, était étrangement agréable. Tandis qu’il mangeait sans plus pouvoir s’arrêter, s’étonnant à chaque bouchée du raffinement des mets, un sentiment inconnu d’envie, laid et oppressant, naquit en lui. De l’envie à se dire que Charlotte dînait ainsi chaque soir et pas lui, et qu’il aimerait bien être à sa place.

Puis il se souvint qu’il savait à présent comment faire pour que tout le monde soit riche, y compris lui-même. Cette pensée l’emplit d’une confiance joyeuse. Il avait hâte de voir le visage de Charlotte quand il lui raconterait.

« Après, on pourra faire un peu de balançoire, dit-elle alors qu’il se demandait comment lui expliquer au mieux le fruit de ses réflexions. Le temps est superbe aujourd’hui.

— D’accord, dit Hiroshi en repoussant l’assiette qu’il venait de vider pour en attraper une autre. Mais seulement quand j’aurai fini. »

Incapable de se retenir, il dévora tout ce qu’il y avait sur le plateau. Une fois dehors, il se sentait si lourd, qu’il se contenta de se balancer mollement et de regarder Charlotte qui se hissait de plus en plus haut. Il tenta de lui parler de son idée, mais elle l’écoutait à peine, l’encourageant seulement à aller aussi haut qu’elle. Elle ne voulut rien entendre, disant qu’il était impossible que tout le monde soit riche.

Il comprenait son point de vue ; jusqu’à la veille, c’est ce qu’il avait cru lui aussi. Mais c’était faux. Il y avait une solution. Cependant, alors qu’il s’apprêtait à la lui expliquer, il prit soudain conscience d’un détail essentiel : son idée était simple, d’une simplicité enfantine. S’il la lui dévoilait, elle la répéterait, peut-être à son père, qui la répéterait à son tour, et que se passerait-il ensuite ? On écoutait plus volontiers un ambassadeur qu’un petit Japonais de dix ans, un ambassadeur inspirait confiance. Alors l’idée prendrait corps, se répandrait et nul ne saurait ni ne croirait jamais qu’elle venait de lui. Que c’était lui qui avait trouvé la solution.

En un éclair fulgurant, Hiroshi reconnut que c’était à lui de concrétiser son idée et qu’il ne fallait pas en parler jusqu’à ce qu’il en soit capable.

Bizarrement, à l’instant même où il prit cette résolution, l’intérêt de Charlotte pour le sujet parut se réveiller. « Alors, comment veux-tu t’y prendre ? lança-t-elle en se balançant de plus en plus fort.

— C’est un secret, répondit Hiroshi.

— Parce que tu n’en sais rien. Tu veux juste frimer. »

Il se pencha en arrière et pointa vigoureusement les jambes vers le ciel pour prendre de la hauteur. Elle n’avait pas idée. Personne n’avait idée. Lui seul savait. « Tu verras bien », s’écria-t-il en s’apprêtant à lâcher prise. Sauter de la balançoire, se laisser aller, traverser les airs, c’était encore ce qu’il y avait de mieux.

Il ne parla plus de son idée et Charlotte ne le relança plus de la soirée. Mais, après être rentré chez lui à la tombée de la nuit et avoir subi le sermon de sa mère, il s’empara du calepin Masters of the Universe. Il savait enfin ce qu’il allait y écrire.
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Le premier mouvement de Charlotte, après avoir appris la nouvelle, fut de foncer à sa chambre et de poser Valérie à la fenêtre. Puis elle courut dans le jardin et se posta près du mur, là où Hiroshi l’escaladerait.

Elle dut attendre un long quart d’heure avant de voir sa tête apparaître entre les piques de la grille. « Oh, tu es là ! fit-il, surpris, en la découvrant.

— Demain, on ira au musée, déclara-t-elle avec agitation. Il faut absolument que tu viennes avec nous. »

Il fronça les sourcils. « Quel musée ?

— Le Seitou-Jinja, l’“île des bienheureux”. Demain, c’est le dernier jour d’ouverture de l’année et Yumiko m’emmène. Ma mère ne veut pas nous accompagner. Ça veut dire que tu peux venir. »

Hiroshi hésita. « Je ne sais pas trop. Nous partons dans deux jours chez mes grands-parents, alors je ne suis pas sûr d’avoir le droit de sortir demain. »

Dans deux jours ! Hiroshi s’inquiétait toujours beaucoup trop, pensait Charlotte. Il voulait rendre tout le monde riche, mais aller au musée était un problème. « Contente-toi de te trouver devant l’entrée principale demain à neuf heures », lança-t-elle avant de détaler.

Bien sûr, il était déjà là à l’attendre, le lendemain, quand elle franchit le portail de l’ambassade avec Yumiko. Après avoir longuement parlementé, Charlotte avait obtenu de sa mère l’autorisation de prendre le métro plutôt que la limousine. Il avait fallu que son père vienne à sa rescousse et rappelle à son épouse que Tokyo était une ville sûre. Que Charlotte et Yumiko ne se feraient pas enlever. Et qu’en tant qu’ambassadeur il se devait de prouver sa confiance dans les forces de l’ordre nippones.

L’excitation de Charlotte était à son comble. Elle n’avait encore jamais pris les transports en commun à Tokyo ni ne s’était autant éloignée de chez elle depuis qu’elle était là. Elle ne connaissait de métro que celui de Paris. Il avait été question d’en construire un à Delhi, mais seuls des bus peu engageants circulaient dans les rues de la ville et Charlotte n’avait pas eu envie d’en faire l’expérience.

Elle découvrait avec ravissement la station Hiroo, bien plus propre que ses homologues parisiennes. Le long du quai courait une bande jaune à picots signalant la limite à ne pas dépasser durant l’attente d’une rame. Yumiko insista sévèrement là-dessus.

Un train anguleux, gris argenté avec des rayures rouges, entra dans la station et s’arrêta. Contrairement à certaines rames encore en circulation à Paris, les portes s’ouvraient automatiquement. Les voyageurs descendirent, d’autres montèrent. Les enfants et leur accompagnatrice durent rester debout. « Tenez-vous bien », ordonna Yumiko.

Beaucoup de ceux qui avaient une place assise dormaient, parfois avachis sur leur voisin. Quand le train arriva à la station suivante, certains s’éveillèrent en sursaut, se levèrent en hâte et quittèrent le wagon. Ils avaient pourtant l’air de faire le trajet tous les jours.

Le trio dut enchaîner plusieurs correspondances avant de remonter enfin à la surface. Le voyage se poursuivit dans un bus vert dont les sièges étaient recouverts d’un tissu imprimé de personnages de bandes dessinées bizarres. On montait à l’arrière, on prenait un ticket à la machine et on le gardait précieusement car on ne payait qu’en descendant.

Le trajet dura encore longtemps. Le bus sinua d’abord dans des ruelles étroites peu différentes de celles qui entouraient l’ambassade, puis il emprunta une voie rapide. Au bout d’un moment, les premiers jardins, arbres et prairies firent leur apparition le long de la route.

Les trois voyageurs descendirent enfin et passèrent un portail en bois gardé par deux lions rugissants en pierre grise. Un escalier montait en pente douce entre des arbres et des buissons. Ils parvinrent à une esplanade où de nombreux visiteurs les précédaient, l’air solennels. Ils durent s’incliner profondément devant un nouveau portail qui marquait l’entrée véritable du sanctuaire, puis ils continuèrent jusqu’à un bassin d’eau où l’on faisait des ablutions : d’abord la main gauche, puis la droite, puis il fallait se rincer la bouche.

À la surprise de Charlotte, l’« île des bienheureux » ne représentait qu’une infime partie du site. Deux rangées d’épaisses colonnes en bois sombre supportaient un toit massif qui surplombait une pièce d’eau artificielle de forme rectangulaire, à peine plus grande que sa chambre. Un îlot couvert de fin gravier blanc émergeait en son centre. Au-delà de l’île, on apercevait une section du parc interdite d’accès. Des roches moussues, des bambous vert tendre et de petits arbres que l’on aurait dit ployés par des vents incessants s’y mêlaient pour dessiner un paysage enchanteur. En plissant les yeux, on pouvait se prendre pour un géant en train de contempler un monde sans habitants.

Sur l’île, un râteau avait soigneusement dessiné dans le gravier des motifs ondoyants qui s’éloignaient en vagues successives d’un petit autel en bois clair et mat, du bambou peut-être, vieux de plusieurs centaines d’années. Quelques objets y reposaient, parmi lesquels un couteau noir à la lame irrégulière et à l’éclat menaçant.

À la vue de ce couteau, le souffle de Charlotte s’accéléra.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle à Yumiko.

La gouvernante sourit avec bienveillance. « C’est la fameuse “île des bienheureux”. On dit qu’elle abrite les restes de deux jinin qui ont accompli des miracles ici il y a plus de mille ans…

— Non, je parle du couteau ! » Charlotte tira Yumiko par la manche jusqu’à un petit écriteau où figuraient des explications en japonais. « Lis-moi ce qui est écrit. Il y a quelque chose sur le couteau ? »

Yumiko examina le texte. « Voyons, c’est un poignard en kokuyoseki qui appartenait à Jimmu, le premier empereur du Japon, et qu’on a probablement fabriqué il y a trois mille ans sur l’île de Honshu. »

Charlotte ne le quittait pas des yeux. « Que signifie kokuyoseki ? » Elle ne connaissait pas le mot japonais pour « obsidienne », mais le terme français ne lui aurait rien dit non plus.

« C’est une roche, je pense, répondit Yumiko, hésitante. Comme le marbre, mais de couleur noire. »

Charlotte, les yeux toujours rivés sur le couteau, se sentit déçue par cette explication. Elle était trop… étriquée pour cet objet qui attirait le regard tel un aimant. Depuis qu’elle avait découvert sa présence sur l’autel, elle n’avait pu s’en détourner, incapable de s’intéresser à rien d’autre, comme si c’était le seul élément digne d’intérêt de tout le sanctuaire.

Elle suivit le mouvement quand il fallut continuer la visite, mais elle ne cessait de se retourner, essayant de deviner la profondeur du bassin et se demandant s’il était possible de le traverser jusqu’à l’autel.

« Qu’est-ce que tu as ? » finit par demander Hiroshi. Elle garda le silence. Comment lui expliquer ? Chaque fois qu’elle se retournait, elle avait l’impression que le couteau d’un noir luisant lui renvoyait ses regards, comme un animal sauvage dans la cage d’un zoo.

Une occasion finit par se présenter. Yumiko dut les abandonner un moment pour se rendre aux toilettes situées près de l’entrée, non sans leur avoir ordonné de patienter là sans bouger.

« On ne pourrait pas attendre près de l’île, plutôt ? demanda Charlotte. C’est beaucoup plus joli.

— D’accord, on se retrouve là-bas », accepta l’arrangeante Yumiko avant de s’éloigner en hâte.

Charlotte se tourna aussitôt vers Hiroshi. « Vite, murmura-t-elle. Aide-moi. Je veux toucher le couteau ! »

Il la dévisagea, surpris. « Quel couteau ?

— Viens ! » Elle le prit par la main et le tira vers l’« île des bienheureux », sur l’avant, là où l’autel était le plus proche de la rive.

Par miracle, ils se retrouvèrent seuls devant la pièce d’eau alors que les visiteurs étaient pourtant nombreux dans le sanctuaire.

« Tiens-moi la main, ordonna-t-elle en s’approchant du bord. Comme ça, je pourrai me pencher et tendre le bras. »

Obéissant, Hiroshi saisit sa main gauche et la retint tandis qu’elle montait sur la bordure du bassin pour se laisser basculer vers l’avant, la pointe de ses chaussures affleurant la surface de l’eau, le bras droit tendu loin devant elle. Le cœur de la fillette battait la chamade. Elle ignorait pourquoi, mais elle devait absolument toucher ce couteau, cet extraordinaire, attirant, magnétique couteau sur l’autel de l’îlot.

Mais elle eut beau s’étirer de son mieux, tendre les doigts à l’extrême, ce ne fut pas suffisant.

« Plus loin, ahana-t-elle. Laisse-moi me pencher un peu plus. »

Hiroshi haletait ; sa prise commençait à glisser. « Je ne sais pas. Je n’arrive plus à te tenir ! »

Charlotte avait les yeux rivés sur le couteau et les quelques centimètres qui le séparaient de ses doigts. « Allez ! Juste un peu ! »

 

Bien sûr, la mère d’Hiroshi s’était d’abord emportée quand il lui avait annoncé sa sortie au musée avec Charlotte. « Tu vois ? Elle te commande déjà ! »

C’était bien l’impression d’Hiroshi, mais il n’allait pas l’admettre ici. « C’est faux. Elle veut seulement que je vienne parce que nous sommes amis. Elle ne connaît personne à Tokyo. »

Sa mère garda le silence, se contentant d’irradier une intense désapprobation.

« D’ailleurs, poursuivit le garçon, tout ça va changer quand je serai grand. Parce que je sais maintenant ce que je vais faire. Et c’en sera fini des riches et des pauvres. Tout le monde sera riche et plus personne ne pourra mépriser ni commander qui que ce soit. »

Sa mère secoua la tête en soupirant. « Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu verras bien. » Plus que jamais, Hiroshi était sûr qu’il marquerait le monde, voilà pourquoi ça ne lui faisait rien de se laisser commander encore un peu par Charlotte.

Le lendemain, il fit la connaissance de Yumiko, la gouvernante dont Charlotte lui avait déjà tant parlé. Elle avait des jambes massives et se dandinait en marchant, mais elle était la gentillesse même. Elle portait un grand sac noir en bandoulière, qui semblait contenir tout ce qu’il fallait pour une excursion : à boire, de quoi grignoter, des mouchoirs, un plan de la ville et ainsi de suite.

Charlotte ne tenait pas en place, comme s’ils avaient décidé de partir en expédition au cœur de la jungle. On aurait pu croire qu’elle n’avait jamais pris le train de sa vie, tant le simple trajet en métro parut la ravir. Quand ils montèrent dans le bus à la station Akabane, elle colla le visage à la vitre pour observer les rangées de maisons, les rues, les toits, désignant parfois un bâtiment pour demander ce qu’il abritait.

Une fois au sanctuaire, elle posa les mains sur tout ce qu’elle pouvait toucher. Fasciné, Hiroshi la regarda faire : elle fermait les paupières à demi tandis que ses doigts couraient sur des poutres, caressaient des statues de pierre et des lampadaires, ou effleuraient des boiseries sculptées. Elle souriait, haussait parfois les sourcils avec surprise, comme si on lui projetait un film à elle seule.

« Alors ? souffla-t-il. Qu’est-ce que tu vois ? »

Elle s’arrêta et regarda dans le vague en clignant des yeux. « Je ne sais pas, avoua-t-elle enfin. Je ne comprends pas grand-chose. Mais c’est… sugoi ! »

Et puis voilà qu’elle avait fait une fixation sur le couteau noir qui reposait sur l’autel au milieu des vieilleries. Elle voulait absolument le toucher. Pas les pinces à cheveux en corne ni le miroir en argent, ni les amulettes – non, le vieux couteau en pierre.

Hiroshi s’était dit que la tenir tandis qu’elle se penchait serait plus simple. Quand les doigts de Charlotte ne furent plus qu’à quelques millimètres de l’objet convoité, il ne la retenait déjà plus qu’avec difficulté. Il craignait de perdre l’équilibre à tout moment et de tomber avec elle dans le bassin.

Mais, bien sûr, elle exigea qu’il fasse un effort supplémentaire !

« C’est bon », fit-il. Il s’arc-bouta un peu plus bas sur le remblai et se figura qu’il était He-Man, Clamp-Champ ou un autre des super-costauds de Masters of the Universe. Il ne la lâcherait pas et il ne perdrait pas l’équilibre. Pas question. Il tiendrait Charlotte aussi longtemps qu’elle le voudrait.

Il fallait seulement que personne ne vienne, ni visiteur ni aucun des prêtres Shinto.

Hiroshi vit les doigts de Charlotte gagner les derniers centimètres, regrettant de ne pas apercevoir son visage. Il aurait bien aimé surprendre son petit sourire de triomphe au moment où elle toucherait enfin le couteau.

Mais Charlotte ne sourit pas.

Cette fois, elle hurla.

À la seconde où sa main effleura le couteau, elle poussa un cri si perçant qu’Hiroshi faillit la lâcher. Il tint bon, mais quand elle s’affaissa, privée de force, il ne put l’empêcher de glisser et de tomber dans l’eau.

Paniqué à l’idée qu’on ait électrifié le couteau pour le protéger du vol, il empoigna Charlotte et la traîna jusqu’à l’esplanade. Elle tremblait de tout son corps, sa poitrine se soulevait et retombait comme un soufflet. Si le couteau avait été électrifié (comment faire avec un couteau en pierre ? se demanda-t-il brièvement), il aurait dû le sentir aussi. Il aurait dû recevoir un choc puisqu’il était en contact avec elle.

« Charlotte ! Parle-moi ! Qu’est-ce que tu as ? »

Des gens firent leur apparition, attirés par le hurlement de la fillette. Ils les entourèrent, s’accroupirent, cherchant à savoir ce qui s’était passé. Pourquoi elle avait crié.

« Elle est tombée dans l’eau, répondit Hiroshi piteusement. Elle a glissé. »

Yumiko fut enfin de retour et son apparente incapacité à s’inquiéter dédramatisa aussitôt la situation. « On ne peut vraiment pas te laisser seule cinq minutes », fit-elle, amusée, en sortant une petite serviette de son sac pour éponger sommairement la fillette.

Reprenant ses esprits, Charlotte murmura : « Je voudrais rentrer à la maison.

— Oui, ça me paraît inévitable, répondit Yumiko. Impossible de te laisser circuler en ville trempée comme une soupière. »

L’excursion était terminée. Heureusement, un bus arriva bientôt, car Charlotte s’était mise à trembler de froid. La plupart des places assises étaient libres et Yumiko posa la serviette sur le siège de Charlotte pour qu’elle s’installe sans craindre de tout mouiller.

La gouvernante ne laissa pas cet incident gâcher sa bonne humeur. Elle parlait gaiement, racontait son enfance dans ce secteur de la ville et évoquait toutes les occasions où ses amis et elle s’étaient mutuellement poussés dans des fontaines, des lacs ou des tonneaux pleins d’eau. Elle ne semblait pas se rendre compte que ses histoires laissaient Hiroshi parfaitement indifférent et que Charlotte gardait les yeux obstinément fixés sur le vide.

Puis une femme que Yumiko avait connue autrefois monta dans le bus et elles se répandirent en effusions. Peut-être était-elle de ces amis qui avaient fini dans l’eau avec elle ? Quoi qu’il en soit, elles se mirent à discuter à qui mieux mieux et les deux enfants furent oubliés.

Enfin. Hiroshi mourait de curiosité. Se penchant vers Charlotte, il souffla : « Dis-moi ce qu’il y a ! »

Ce moment se graverait pour toujours dans sa mémoire. Jamais il n’oublierait comment elle se tourna vers lui pour le dévisager avec des yeux semblables à des puits sans fond et lui dire d’une voix qui le fit frissonner : « C’était si incroyablement vieux ! »

Quoi ? aurait voulu demander Hiroshi. Le couteau ? Mais il resta muet, comme pétrifié par l’attitude de Charlotte.

Elle garda le silence pendant le reste du trajet. Le regard perdu, elle suivit docilement Yumiko qui la tenait par la main et quand, parvenus devant l’ambassade, Hiroshi déclara « Demain, je pars à Minamata pour une semaine » elle se contenta de hocher la tête sans avoir l’air de comprendre. Hiroshi attendit que le portail se referme sur elle et sa gouvernante, et rentra chez lui avec la sensation confuse d’avoir fait une erreur sans savoir laquelle.

 

Le lendemain, il fallut se lever abominablement tôt pour prendre l’avion de Minamata, rendre visite aux grands-parents qu’Hiroshi ne se réjouissait pas de revoir et assister à la fête d’O-Bon dont il se moquait éperdument. Seule la perspective du vol lui mettait un peu de baume au cœur, même si, à cette heure matinale, il n’avait qu’une envie, celle de se recoucher. Il s’habilla comme un automate et sortit avec sa mère dans la nuit que trouaient les lumières jaunes des réverbères. Il frissonna, étonné de voir des voitures circuler de si bon matin, même peu nombreuses. Peut-être allaient-elles à l’aéroport, elles aussi.

Quant au métro, il ne l’avait jamais vu aussi désert.

Ils embarquèrent enfin. Pour la première fois, Hiroshi remarqua qu’il y avait dans l’avion une zone où les sièges étaient plus larges qu’ailleurs, une zone sur laquelle une hôtesse ferma les rideaux après le départ.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— La première classe », répondit sa mère.

Leurs places étaient situées vers l’avant de la classe économique, si bien qu’il put voir, à travers la fente du rideau, que les passagers de première recevaient des plateaux plus grands avec des repas d’aspect plus appétissant.

« C’est ainsi que voyagent les riches, poursuivit sa mère. La première classe est beaucoup plus chère que la nôtre. Pour le même trajet, figure-toi, et alors même qu’ils n’arriveront pas avant nous. C’est stupide, conclut-elle en secouant la tête d’un air désapprobateur. Tout ça parce qu’ils se croient supérieurs. Ils estiment qu’ils ne supporteraient pas de passer deux heures avec des gens normaux. »

Ils atterrirent à Kagoshima à dix heures et prirent le train pour la gare de Minamata où les grands-parents les attendaient. Hiroshi, la tête encore pleine des images de gros nuages cotonneux au-dessus de paysages minuscules, subit sans broncher les embrassades obligatoires des retrouvailles et les remarques inévitables sur les centimètres qu’il avait gagnés. Ce ne serait peut-être pas si terrible, après tout.

Ils dînèrent, ce soir-là, avec le docteur Suzuki qui soignait tante Kumiko depuis des années et faisait pratiquement partie de la famille. Il ingurgita de grandes quantités de saké sans cesser de s’extasier sur la longévité de sa patiente, surtout au regard de la sévérité de sa condition.

Hiroshi se déconnecta de ce qui l’entourait et se concentra sur le repas, peu désireux d’écouter le médecin. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait rien trouver de remarquable à l’idée d’être malade toute sa vie, allongé dans un lit, à se faire pipi dessus et à pousser des cris comme si mille démons le poursuivaient. Que des atomes, les plus petites particules de la matière, soient capables de provoquer un tel cataclysme dans l’organisme était atroce. Il lui paraissait profondément injuste que tante Kumiko ait connu ce sort parce qu’elle aimait le poisson et que celui qu’elle avait mangé contenait plus d’atomes de mercure qu’il n’était bon pour un être humain. Quelques mauvais atomes au mauvais endroit et elle avait été prise de convulsions, le cerveau vidé de tout ce qu’il contenait. Il n’y avait rien à faire, les atomes étaient trop petits pour qu’on puisse les voir. Hiroshi s’était beaucoup documenté sur le sujet. On pouvait même respirer du mercure sans s’en rendre compte. Et ce n’étaient pas les seuls atomes potentiellement dangereux pour l’homme, il en existait toute une collection : le cadmium, le plutonium, l’arsenic, le sodium, le chlore et ainsi de suite.

Le lendemain, il se fit violence et entra dans la chambre de sa tante. Si elle était toujours alitée, au moins ne criait-elle plus. Quand il s’approcha du lit, elle tourna la tête, ce qu’elle n’avait pas fait depuis une éternité, comme si elle voulait le dévisager. Mais son regard se perdit dans le vague. Le mouvement était peut-être fortuit. Hiroshi se força à rester jusqu’à ce que la pitié prenne le dessus sur son dégoût.

Plus tard, il s’éclipsa de la maison et parcourut les rues, cherchant les coins où il jouait quand il était petit. Il ne reconnut rien tant la ville avait changé, et les endroits qu’il parvint malgré tout à retrouver n’auraient plus convenu à des jeux d’enfants. Le petit ruisseau où il avait un jour construit un barrage de boue avec un garçon du voisinage avait été comblé et un supermarché se dressait désormais à sa place, triste spectacle.

Hiroshi ne cessait de penser à Charlotte et au cri qu’elle avait poussé dans le sanctuaire. Il avait cru entendre tante Kumiko aux premiers temps de sa maladie : comme si elle avait plongé le regard au fond d’un abîme peuplé de démons.

Il aurait bien aimé savoir ce qui avait provoqué l’effroi de son amie, ce qu’elle avait vu en effleurant le couteau d’obsidienne.

Peut-être était-il impossible de le raconter et c’est pourquoi elle s’était tue.

Un instant, la peur le saisit que Charlotte finisse comme tante Kumiko, et il se hâta de penser à autre chose.

Les jours suivants furent consacrés à la préparation d’O-Bon. Comme toujours, Hiroshi fut chargé d’écrire les cartes avec les noms de tous les ancêtres morts dont on se souvenait et à qui on déposait des offrandes de nourriture dans toutes les pièces. À la cuisine, les femmes préparaient les mets favoris des aïeux, dans la mesure où on les connaissait encore, et les répartissaient sur des assiettes en signe de bienvenue à leurs esprits. Il flottait dans la maison un parfum délicieux et Hiroshi put entendre de nombreuses anecdotes dont certaines lui étaient encore inconnues.

Puis ils allèrent assister aux Bon Odori, les danses traditionnelles destinées à réconforter les esprits des défunts. Le dernier soir, ils descendirent jusqu’au fleuve, en compagnie de tous les autres habitants, pour confier aux flots leurs lanternes en papier. Ils regardèrent la multitude de petites lumières se réunir pour former un grand motif scintillant qui s’éloigna doucement avant de disparaître à l’horizon. Selon la légende, on aidait ainsi les âmes des morts à retrouver le chemin de l’autre monde.

Hiroshi se livra à un rapide calcul mental pour estimer le nombre d’habitants de cet autre monde s’il était vrai qu’il accueillait les âmes de tous les hommes ayant jamais vécu. Les chiffres qu’il obtint lui donnèrent le vertige. Quelqu’un s’était-il déjà demandé ce qui arriverait si les esprits décidaient de ne plus rester dans l’autre monde ? Ou encore si cet autre monde dépassait un jour ses capacités d’accueil ?

Mais, pour autant qu’il pût en juger, nul ne croyait plus vraiment que les esprits des morts revenaient dans le monde des vivants à l’occasion d’O-Bon. Ce n’était plus qu’une tradition, une occasion pour la famille de se retrouver.

« Heureusement que vous ne repartez que dans quelques jours », se réjouit son grand-père le lendemain.

La mère d’Hiroshi lui fit remarquer qu’ils n’auraient pas pu faire autrement.

« C’est vrai, tous les vols sont réservés pour O-Bon, ajouta sa grand-mère. Le Japon tout entier se déplace pour la fête des morts. »

Ils trouvèrent tous que c’était une excellente idée de rester plus longtemps ; seul Hiroshi était impatient de rentrer chez lui, mais il se garda d’en rien laisser paraître.

Quand ils revinrent enfin à Tokyo, Charlotte n’était plus là. Pendant leur absence, l’ambassadeur Malroux avait été rappelé à l’improviste et la famille avait plié bagage sans attendre.

La veille. Ils s’étaient ratés d’une journée.

Hiroshi se sentit comme paralysé à écouter sa mère lui raconter les dernières nouvelles de l’ambassade. Bernard Beaucour, l’ambassadeur en titre que Jean-Arnaud Malroux avait remplacé pendant sa longue maladie, était attendu dès la semaine suivante.

Charlotte était partie !

Sans même lui laisser une lettre d’adieu.

« Tu vois ? dit la mère d’Hiroshi, pleine d’amertume. Tu n’étais qu’un jouet pour elle. Les riches sont comme ça, il n’y a rien à faire. »

Hiroshi, pour sa part, préféra se dire que Charlotte n’aurait pas pu lui laisser de lettre puisqu’elle parlait le japonais mais ne l’écrivait pas. Que c’était la seule raison. Qu’ils n’avaient pas eu de chance.

Puis, au fil des jours, il se mit à penser qu’elle aurait pu lui écrire en anglais. Elle avait vécu en Inde, elle maîtrisait cette langue. Et elle savait qu’Hiroshi l’apprenait à l’école, qu’il regardait des films en anglais et que, s’il ne le parlait pas très bien, il était tout à fait capable de le lire.

Oui, finalement, il fallait bien convenir que, si Charlotte avait voulu, elle aurait pu lui faire parvenir un message.

Mais rien ne vint jamais. Il dut en prendre son parti.

« Qui sait à quoi cette rencontre aura servi ? » dit sa mère quelque temps plus tard, un jour qu’elle était d’humeur philosophe.

Elle lui avait au moins permis d’avoir sa grande idée, se consola Hiroshi. C’était déjà bien.

Il oublierait Charlotte et se concentrerait sur cette idée pour pouvoir la réaliser quand il serait grand. Comme, pour cela, il fallait avoir de bonnes notes, à compter de ce jour, Hiroshi devint un excellent élève.


EN CHEMIN

Un soir, quand Hiroshi, âgé de quatorze ans, rentra du groupe de cybernétique qu’il fréquentait après l’école, il trouva un homme assis à la table devant sa mère.

L’inconnu, un Occidental de haute taille, était lourd et bouffi. Pour tout dire, il était assez laid. Il avait maladroitement replié ses jambes à la japonaise et avait l’air d’être là depuis un moment. Pour une raison qu’on ne s’expliquait pas, sa mère avait les yeux humides.

« Hiroshi, dit-elle d’une voix sourde, voici ton père.

— Sans blague ? » lâcha Hiroshi, mais il sut aussitôt qu’elle disait vrai. D’un seul coup, tout ce que Charlotte lui avait raconté sur son père lui revint à l’esprit, ainsi que les circonstances où elle l’avait fait. Il eut soudain l’impression de connaître depuis toujours cet homme qu’il n’avait jamais vu.

Pourtant, la situation était troublante. Que dire à un père qu’on a toujours cru mort et qui resurgit sans prévenir à la table du salon avec une tête de déterré ? Hiroshi lui serra la main non sans une certaine angoisse et murmura : « Hello, nice to meet you. » Pour la première fois de sa vie, il regretta de n’avoir pas accordé à l’anglais la même attention qu’à la physique, l’informatique et les autres matières scientifiques.

Son père répondit dans un japonais hésitant, à peine compréhensible, disant que ses connaissances linguistiques étaient meilleures autrefois mais que, malheureusement… La mère d’Hiroshi l’interrompit : « John, tu peux lui parler anglais. Qu’il sache enfin pourquoi j’ai toujours voulu qu’il l’apprenne correctement. »

Au soulagement de tous, John Maynard Leak repassa à sa langue maternelle pour raconter ce qui lui était arrivé.

Malgré les pronostics pessimistes des médecins, il avait survécu à son opération du cerveau, mais il était resté dépendant durant quelques années, incapable de rien faire par lui-même. Grâce à l’acharnement de sa thérapeute, il avait fini par retrouver assez d’autonomie pour pouvoir vivre seul, loin de sa famille, avec qui il n’entretenait plus guère de relations. Son père était mort, ses frères et sœurs avaient insisté pour racheter ses parts et diriger l’entreprise familiale sans lui.

« Je n’ai jamais voulu m’en occuper, de toute façon, dit-il avec un geste méprisant, évitant de peu le verre sur la table devant lui. Je leur laisse les tracas et le soin de jouer aux milliardaires, ça ne m’intéresse pas. Ils pensent s’en être tirés à bon compte, mais j’ai tout ce qu’il me faut pour vivre et, en réalité, je crois que c’est moi qui ai fait la meilleure affaire. »

Il devait toujours suivre un traitement, avaler des médicaments, faire des thérapies, mais il était désormais assez valide pour entreprendre un voyage au Japon et il n’en était pas peu fier.

Percevant la joie de son père de les avoir enfin retrouvés, Hiroshi éprouva pour la première fois une sorte de sympathie pour ce grand homme maladroit. Le visage bouffi venait certainement des médicaments, se dit-il, les cicatrices de la lourde opération au cerveau… Il suffisait d’en faire abstraction et, avec un petit effort, il retrouvait l’homme des photos.

« Si je suis venu, poursuivit son père, c’est pour proposer à mon fils de m’accompagner aux États-Unis et lui offrir la meilleure instruction possible. »

Le visage de la mère d’Hiroshi se ferma. « En quoi l’instruction qu’il reçoit ici ne serait-elle pas assez bonne ? »

John secoua doucement la tête. « Je parle de ses études futures. Il pourrait aller au MIT, à Stanford, à Yale, au CalTech… Ce sont les meilleures universités du monde. »

Hiroshi retint son souffle, réduit au silence. Il avait l’impression qu’une porte était sur le point de s’ouvrir pour lui offrir une large, une très large perspective…

« Pour quoi faire ? Laissa tomber sa mère d’une voix sèche. Il y a aussi d’excellentes universités au Japon et Hiroshi a toutes les chances d’y être admis pour peu qu’il s’en donne la peine.

— Bien sûr, admit son père en joignant les mains en un geste d’apaisement. Mais essaie de comprendre mon point de vue : je n’ai jamais rien fait pour mon fils. Si je pouvais au moins lui permettre de faire des études, mon argent trouverait enfin une utilité…» Il se pencha vers elle. « Et, comme je le disais, ce que j’aimerais par-dessus tout, c’est que vous veniez tous les deux ! »

De toute évidence, ils en avaient déjà parlé avant le retour d’Hiroshi car sa mère répondit aussitôt avec véhémence : « Non ! Combien de fois dois-je le répéter ? La première tentative m’a suffi.

— Rien ne serait comme avant. Rien du tout.

— Ma place est ici. À l’époque, je ne le savais pas, mais entre-temps je l’ai compris. »

Prenant soudain conscience de ce que la présence de son père chez eux avait de surprenant, Hiroshi leur coupa la parole. « Maman, comment a-t-il fait pour nous retrouver ? »

Avec l’aide d’une agence internationale de détectives, apprit-il, et la tâche n’avait rien eu de difficile. John avait d’abord écrit pour leur apprendre que son père, l’homme qui s’était opposé à la naissance d’Hiroshi, était mort. La mère d’Hiroshi avait alors répondu et s’était étendue sur les centres d’intérêt et les résultats scolaires de son fils, en joignant à sa lettre des photos de l’enfant.

« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » demanda Hiroshi.

Sa mère soupira. « Je ne voulais pas te donner de faux espoirs. Je voulais d’abord attendre sa réponse, voir s’il s’intéressait vraiment à toi. Je voulais t’éviter une déception. » Elle leva les mains en un geste d’impuissance et les laissa retomber. « Je n’aurais jamais imaginé qu’il se présente à notre porte sans prévenir. »

Le silence se fit, un silence tendu et vibrant.

Puis le père d’Hiroshi reprit la parole. « Réfléchis. » Il consulta brièvement sa montre. « Je dois y aller. » Il se leva péniblement, sortit un papier de sa poche et le tendit à la mère d’Hiroshi. « Le numéro de téléphone de mon hôtel. Ou, si tu préfères, je peux revenir demain. »

Sa mère prit le papier sans un mot. John resta un instant indécis, si grand que l’appartement paraissait encore plus petit que d’habitude, puis il s’en fut d’un pas lourd et traînant qu’ils entendirent encore dans l’escalier longtemps après qu’il eut refermé la porte.

 

Heureusement, l’année scolaire japonaise reprenait en avril, tandis qu’aux États-Unis elle recommençait après les vacances d’été. Ainsi, Hiroshi aurait près de cinq mois pour s’habituer à son nouvel environnement.

Sa mère ne versa pas de larmes quand ils se quittèrent à l’aéroport. « Une nouvelle vie débute pour toi », se contenta-t-elle de dire. Elle avait fini par accepter l’argent que John tenait à lui donner et avait démissionné de l’ambassade. Elle voulait d’abord faire un grand voyage, voir les cerisiers fleuris à Hokkaido, prendre le bateau pour Okinawa. Ensuite elle travaillerait peut-être chez Inamoto dans les bureaux où ses connaissances en anglais pourraient lui servir. Elle n’était pas fixée.

« Inamoto t’exploite, dit Hiroshi.

— Je ne peux pas rester sans rien faire à la maison, répliqua sa mère. Encore moins à présent que je vais être seule. »

Le vol d’Hiroshi partit à trois heures et fut de loin le plus long voyage de sa vie. Il fit pour la première fois l’expérience du décalage horaire. Il eut l’impression d’être au milieu de la nuit quand on le réveilla d’un profond sommeil, mais il était midi au moment de l’atterrissage à Atlanta. Après quatre heures d’attente pénibles passées à lutter contre son envie de dormir, il monta à bord d’un deuxième avion plus petit à destination d’Alexandria en Louisiane, un saut de puce de moins de deux heures. Quand il se posa, il eut l’impression d’être le matin, au lieu de quoi la nuit commençait à tomber.

Son père l’attendait après le contrôle douanier, l’air heureux de le voir. Il l’inonda d’un flot de paroles, voulut savoir si le vol s’était bien passé (manifestement, puisqu’il était là), comment sa mère allait s’en sortir sans lui (il l’appelait Miyu, ce qui paraissait étrange à Hiroshi) et ainsi de suite. Quand ils sortirent de l’aéroport, il indiqua du menton les grandes lettres lumineuses sur le toit du terminal en disant : « C’est un peu exagéré de l’avoir appelé Alexandria International Airport. En réalité, aucun vol international n’en part jamais, ni même aucun vol à destination d’une de nos frontières. »

Ils montèrent dans une gigantesque limousine, une Chevrolet de la dimension d’un petit bateau. Son père roulait lentement, avec prudence, et Hiroshi en fut tout d’abord rassuré, jusqu’à ce qu’il le voie tressaillir quand une voiture se rabattit brusquement devant eux. Il comprit alors que son père n’était pas très bon conducteur, sans doute à cause de son opération au cerveau, et sa confiance l’abandonna.

Ils se rendirent dans un restaurant d’aspect distingué où on ne servait pourtant, à la grande surprise d’Hiroshi, que des hamburgers, mais des hamburgers énormes, servis ouverts sur de grandes assiettes ; il fallait les assaisonner soi-même avec du ketchup, de la mayonnaise et d’autres sauces qu’il ne connaissait pas, avant de les fermer et d’essayer de les déguster.

« Tu as jusqu’à l’automne avant la rentrée, lui expliqua son père. Ça te laissera le temps de t’adapter.

— Je sais », répondit Hiroshi en examinant son verre. Il avait commandé un coca moyen, ce qui représentait un volume de plus d’un demi-litre. Oui, vraiment, l’Amérique était un pays auquel il fallait s’habituer.

Son père occupait une maison insignifiante mais assez grande dans une rue latérale tranquille. Il avait préparé pour Hiroshi une chambre dont la surface excédait celle de tout l’appartement de Tokyo. C’était la seule pièce de la maison dépourvue de meubles japonais, d’aquarelles et de paravents en papier de riz. Au mur, des photos représentaient des cow-boys en train de dresser des chevaux sauvages, des gratte-ciel ou le décollage nocturne d’une navette spatiale. Un ballon de basket bleu et vert trônait sur une étagère à côté d’un gant et d’une batte de baseball et de divers accessoires de sport dont Hiroshi ne sut deviner l’usage.

« Pour t’aider à t’habituer », expliqua son père.

Le plus difficile pour lui fut le lit au matelas bien trop souple. Hiroshi, qui avait dormi toute sa vie sur un futon, eut l’impression d’y sombrer comme dans la mer. Quand minuit sonna sans qu’il eût réussi à fermer l’œil, il s’installa sur le tapis avec sa couette. Là, enfin, il s’endormit.

Les jours suivants, il s’efforça, au cours de ses promenades à travers la ville, de comprendre ce qui l’étonnait tant ici. Ce n’étaient pas les rues, même si elles étaient beaucoup plus larges que les voies étroites de Tokyo, ni l’allure si différente des habitants… Non, la raison était autre.

Il lui fallut un moment pour mettre le doigt dessus. Il se trouvait à Alexandria en Louisiane, une ville américaine d’une certaine importance, mais l’impression qu’il en retirait était celle d’un terrain de camping géant. Les maisons n’étaient pas munies de roues (encore que certaines si, il le découvrirait par la suite), mais elles donnaient l’impression d’avoir été posées temporairement dans le paysage. Comme s’il n’était pas important de les positionner avec soin. Comme si un ouragan pouvait à tout instant les emporter, ne laissant que l’asphalte des rues, et qu’il suffisait alors de les remplacer par d’autres tout aussi précaires.

Hiroshi s’étonnait aussi de l’absence fréquente de limite entre les parcelles des maisons, une pelouse se fondant sans démarcation dans celle du voisin. C’était une vision insolite pour lui qui avait grandi dans le centre de Tokyo, où les appartements disposaient certes de balcons, mais d’où, le plus souvent, on pouvait toucher facilement le mur de l’immeuble voisin.

Il vit aussi des jardins parfaitement soignés et clôturés, mais dans le quartier de son père ce n’était pas l’usage. Semer du gazon pour remplacer la prairie originelle y suffisait pour obtenir l’appellation de jardin.

« C’est un bon secteur, affirma son père quand Hiroshi lui fit part de ses observations. Il est bon marché, je ne le conteste pas, mais les habitants sont corrects. Et je préfère dépenser mon argent autrement que pour une maison dans un quartier de m’as-tu-vu. »

John Leak ne travaillait pas. Il allait souvent chez le médecin, il avait le droit de se garer sur les places réservées aux handicapés et passait le plus clair de son temps à collectionner des livres sur le Japon d’autrefois. Il lui arrivait d’intervenir auprès de musées ou de galeries de Louisiane ou d’ailleurs en tant que spécialiste des célèbres estampes gravées Ukiyo-e, des rouleaux emaki de l’époque de Heian et des peintures monochromes de l’époque Muromachi. Il conservait les brochures, les affiches et les catalogues de toutes les expositions auxquelles il participait. Son nom y figurait parfois, ce dont il n’était pas peu fier.

Il pria Hiroshi de l’aider à approfondir ses connaissances rudimentaires de l’écriture japonaise. Ils passèrent de longues soirées à s’entraîner sur de grandes feuilles de papier avec d’onéreux pinceaux à encre (Hiroshi n’avait encore jamais écrit au pinceau, seulement au stylo à bille comme tout le monde). Le garçon constata à cette occasion combien son père avait de mal à mémoriser ce qu’il ne connaissait pas, à saisir les corrélations, à apprendre de nouveaux gestes. Il était malhabile, il n’y avait pas d’autre terme. Ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser sincèrement à son fils, beaucoup plus qu’aucun père japonais, à ce qu’Hiroshi avait pu voir autour de lui. C’était si inhabituel, si agréable, si touchant, que ces longues soirées ne lassèrent jamais l’adolescent.

Hiroshi constata en outre qu’il était tout sauf un bon professeur. Une grande partie de ce que son père voulait savoir n’était pas claire pour lui-même. Quand fallait-il employer un caractère kanji, un hiragana ou un katakana ? Pourquoi dans tel mot mais pas dans tel autre ? Il l’ignorait. C’était ainsi. Une habitude. Dès qu’on cherchait à établir une règle, on pouvait être certain de tomber aussitôt sur une exception.

Au fond, l’alphabet latin qu’il pratiquerait dorénavant lui paraissait bien plus logique. Comparée à la pratique asiatique qui consistait à dériver les mots d’images de plus en plus simplifiées, sans corrélation entre elles et désormais si abstraites qu’on n’y reconnaissait plus rien, la méthode occidentale qui assemble les mots à partir d’éléments uniques, presque atomiques, était à ses yeux un meilleur principe de construction.

Bien entendu, ce qu’il appréciait le mieux était la représentation de l’information par les ordinateurs. Il leur suffisait de deux états qui ne nécessitaient pas de symboles particuliers : que l’on dise 1 et 0, allumé ou éteint, haut ou bas, n’avait aucune importance. C’était l’approche la plus fondamentale possible et donc, preuve en était faite, la plus puissante car elle permettait de tout représenter, non seulement les mots mais aussi les sons, les images, les films et ainsi de suite.

Peu à peu, Hiroshi fit la connaissance des habitants de la rue. Son père rayonnait de fierté chaque fois qu’il pouvait dire « voici mon fils » en le présentant. Le plus amusant était de le voir s’efforcer de cacher cette fierté sans jamais y parvenir tout à fait.

Un soir qu’ils s’exerçaient à l’écriture japonaise, Hiroshi voulut savoir pourquoi son père s’était installé ici en Louisiane. Qu’avait donc Alexandria que d’autres villes n’avaient pas ?

John Leak hocha la tête, posa doucement son pinceau et réfléchit un moment avant de répondre. « Après mon opération, dit-il enfin, j’étais dans un piètre état. Mon père ne m’appelait plus que “le légume” et les médecins avaient abandonné tout espoir. » Il croisa les mains sur ses genoux, les yeux fixés sur un point au milieu de la table. « Mais il y avait une thérapeute qui a refusé de me lâcher. Elle est revenue jour après jour pendant longtemps… jusqu’à ce que, finalement, je me mette à faire de petits progrès. »

Hiroshi le dévisageait, immobile. « Quel genre de progrès ?

— Prononcer un mot compréhensible, tenir un objet qu’on m’a mis dans la main, tu vois…

— Oh », fit Hiroshi.

Son père grimaça un sourire. « Si je le sais, c’est qu’elle me l’a raconté plus tard. J’ai mis longtemps à retrouver la mémoire mais, peu à peu, avec son aide, j’ai réussi à rassembler les pans de ma vie. Et alors que je commençais à retrouver un peu d’optimisme quant à l’avenir, elle est venue m’annoncer qu’elle allait se marier, qu’elle allait partir et qu’elle était désolée.

— Oh, répéta Hiroshi. Et ensuite ?

— Je lui ai demandé où elle comptait s’installer, elle a répondu Alexandria car c’était là que travaillait son futur mari. Alors j’ai décidé d’aller à Alexandria moi aussi. » Il regarda son fils, haussa les épaules. « Voilà pourquoi je suis ici.

— Tu devais déjà être rétabli pour déménager, non ?

— Pas du tout. Les deux premières années, il m’a encore fallu une assistance médicale à domicile et les deux suivantes une aide ménagère avant de pouvoir me débrouiller seul. » Il poussa un profond soupir de satisfaction. « Mais c’était bien. J’étais heureux de vivre loin de ma famille. »

Hiroshi hocha la tête en frissonnant. « Maman m’a raconté ce qui s’était passé à l’époque. Elle m’a dit que ton père…» Il s’interrompit, prenant conscience pour la première fois qu’il s’agissait de son autre grand-père.

Il n’avait vraiment pas de chance avec ses grands-parents.

« C’est toujours aussi affreux chez eux, reprit son père. J’y vais le plus rarement possible. Pour eux je suis un idiot, mais pour moi ce sont eux les imbéciles. Mes frères et ma sœur ont plus d’argent qu’ils ne pourront jamais en dépenser dans leur vie, mais ils ne cessent jamais de se plaindre. Il y a toujours un concurrent qui leur veut du mal, qui leur vole des parts de marché, qui sabote les cours de la Bourse, que sais-je encore. Ils pleurent, s’échauffent et crient à tel point qu’on les croirait en guerre. Alors qu’ils sont tous milliardaires. Et pourtant ils n’ont jamais connu un jour de bonheur. »

À ces mots, la grande idée d’Hiroshi lui revint en mémoire. Ce que son père lui disait de ses oncles et de sa tante (il trouvait bizarre d’employer ces termes pour des gens qu’il ne connaissait pas) permettait de supposer qu’ils étaient rongés par la crainte de perdre leur fortune.

Hiroshi y réfléchit longtemps. Il finit par conclure que cette crainte venait de ce qu’il y avait beaucoup de pauvres. Si tout le monde était riche, la richesse serait la norme et nul n’aurait de raison d’avoir peur de tout perdre, une telle perte serait même impossible à imaginer. Comme l’air qu’on respirait : il y en avait tant que chacun en avait assez pour une vie entière. Nul ne s’inquiétait qu’il vienne à manquer.

S’il réussissait à rendre tout le monde riche, l’angoisse associée à la fortune disparaîtrait et avec elle tous les désagréments qu’elle entraînait.

Hiroshi comprenait assez bien l’anglais, ce qu’il devait en partie à ses séances de cinéma et ses nombreux DVD de films américains en version originale. Sa prononciation, en revanche, laissait fort à désirer. Son père, ne notant aucune amélioration sur ce plan un mois après son arrivée aux États-Unis, décida de prendre le taureau par les cornes.

« C’est le moment de s’en occuper.

— Je vais finir par apprendre, avec le temps, repartit Hiroshi.

— Avec le temps, les mauvaises habitudes ne feront que s’enraciner. Je ne vais pas te laisser croupir dans l’à-peu-près. »

C’est ainsi qu’Hiroshi fut traîné chez la thérapeute qui avait aidé son père à reprendre pied dans la vie. Elle s’appelait Sylvie et son physique était loin de correspondre à la magie qu’elle était censée exercer. Petite et grosse, elle avait les cheveux brun clair et un grand nez, et elle commença, tout comme Hiroshi, par refuser ce projet : ce n’était pas son champ d’expertise.

« Offre-toi donc un peu de changement, Sylvie », insista John avec une pointe tout à fait inhabituelle de quelque chose qui ressemblait à du charme.

Finalement, Hiroshi dut se rendre à son cabinet quatre fois par semaine pour répéter durant trois longs quarts d’heure des syllabes dénuées de sens, corriger ses plus infimes erreurs de prononciation, chanter inlassablement des phrases en anglais, tousser, se gargariser et même crier. C’était très fatigant, mais au bout d’un moment il se mit à faire d’incroyables progrès. Si bien qu’un beau jour, au cœur de l’été, une des assistantes de la bibliothèque municipale lui dit qu’elle parierait qu’il venait de Seattle ou des environs, qu’elle avait l’oreille pour les accents.

« C’est moi qui suis originaire de Seattle, déclara Sylvie avec un sourire amusé quand il lui rapporta cette conversation. Ça veut dire, je crois, que nous pouvons arrêter nos séances. »

Le père d’Hiroshi voulut savoir ce qu’il avait répondu à la bibliothécaire.

« Sur le coup, j’ai failli dire oui, avoua-t-il, mais en fin de compte je n’ai pas pu.

— C’est bien. Tu n’as pas besoin de renier tes racines. »

Quand les cours reprirent enfin, Hiroshi comprit que son père avait eu cent fois raison d’exiger de lui une prononciation impeccable. La population américaine était un joyeux mélange venu de tous les coins du monde – la moitié de ses condisciples était blanche, l’autre noire, et il y avait assez d’élèves d’origine asiatique pour qu’Hiroshi n’attirât pas l’attention. Cette incroyable variété visuelle avait pour conséquence que les réserves s’attachaient à la langue. En l’occurrence, cela touchait surtout les enfants d’émigrés mexicains qui n’avaient qu’une connaissance rudimentaire de l’anglais.

Le niveau scolaire, pour le dire poliment, n’était pas très exigeant et Hiroshi aurait dû se donner du mal pour avoir de mauvaises notes. Il se classa dès l’abord parmi les meilleurs élèves du lycée. La seule matière où il n’atteignait pas la moyenne était le sport. D’une part parce qu’il n’avait jamais aimé cette discipline, ensuite parce qu’il était plus petit et plus fragile que ses camarades, et que sa résistance ne pouvait compenser son manque de force. Il courait moins vite que les autres, il était toujours le premier à faire tomber la barre au saut en hauteur et n’aurait jamais sa place dans aucune équipe de football.

Mais tout cela n’avait pas d’importance car Hiroshi Kato, comme on le constata rapidement, était le meilleur receveur de baseball que l’Alexandria High School avait jamais eu. Il rattrapait tout ce que le lanceur lui envoyait et ne manqua pas une balle durant ses quatre années dans l’établissement.

Hiroshi avait toujours eu de bons réflexes et, bien sûr, pendant l’été, son père avait passé des heures à s’entraîner avec lui, comme tous les Américains le font avec leurs fils. Mais ses balles n’étaient pas difficiles à rattraper et l’exercice n’avait rien d’intensif. Ce que nul ne sut jamais à l’école, c’est qu’Hiroshi s’était fabriqué une machine à lancer les balles de baseball, munie de moteurs pilotés par ordinateur et capable d’envoyer deux cents projectiles sous tous les angles possibles. Il s’entraîna alors jusqu’à pouvoir anticiper la trajectoire de chaque balle. À la fin, il arrivait à vider le réservoir cinq fois de suite sans qu’une seule ne finisse dans le filet derrière lui.

En revanche, il ne fit jamais de progrès dans les affrontements physiques directs, comme pour bloquer le marbre, par exemple, intervenir dans une souricière ou encore courir jusqu’à la première base. C’est pourquoi les compliments du coach furent toujours assortis du conseil de ne pas rêver d’une carrière professionnelle.

Hiroshi put toujours lui assurer très sincèrement qu’il n’y avait aucun danger.

L’un dans l’autre, malgré ses résultats spectaculaires, il n’était pas détesté au lycée, même s’il n’y noua aucune amitié durable et ne fut que rarement invité à partager les loisirs de ses camarades pendant le week-end. Pour le reste, Hiroshi était probablement le seul garçon de l’établissement qui intéressait davantage les filles qu’il ne s’intéressait à elles : il ne les voyait pas.

Avant même la rentrée des classes, il s’était senti oppressé dans sa chambre et il avait fini par demander à son père l’autorisation d’en retirer certains objets.

« Tout ce que tu veux. Tu es chez toi. »

Hiroshi décrocha donc toutes les photos, remisa à la cave l’étagère aux accessoires de sport et entreprit de décoller le papier peint à fleurs. Son père lui vint en aide et c’est ensemble qu’ils retapissèrent la pièce avec un papier uni sur lequel ils repassèrent ensuite une couche de blanc.

Son père lui demanda pourquoi il préférait ce décor.

« Je ne sais pas, avoua Hiroshi, qui réfléchit un instant. Je crois que c’est parce que je ne suis pas aussi américain que l’était la chambre. »

Son père saisit l’occasion pour lui transmettre tout ce qu’il savait de la culture japonaise. Et, à sa grande surprise, Hiroshi en apprit davantage sur ses racines japonaises de son américain de père que pendant toutes ses années d’école à Tokyo.

Quand un de ses camarades déclara un jour, sur le ton de la plaisanterie, qu’il se ferait hara-kiri s’il échouait à un prochain contrôle, Hiroshi rapporta l’anecdote à son père. Ce dernier lui expliqua que le terme, contrairement aux idées reçues, ne venait pas de la tradition japonaise mais qu’il s’agissait d’un mot péjoratif inventé par les Britanniques, signifiant simplement « étripage » et destiné à tourner en dérision le suicide rituel des samouraïs.

« Le terme correct est seppuku, lui apprit-il. Quand un samouraï échouait à remplir ses obligations et perdait la face, il pouvait rétablir l’honneur de sa famille par un seppuku exécuté dans les règles. »

S’emparant d’albums illustrés sur son étagère, il montra un tanto à Hiroshi, un couteau japonais légèrement courbe à un seul tranchant, dont la lame mesurait un peu moins de trente centimètres, et qu’il ne fallait pas confondre avec un wakizashi, un sabre courbe dont la lame faisait près du double. L’une de ces deux armes devait être utilisée pour le rituel du seppuku. « L’homme revêtait un kimono blanc en signe de pureté et rédigeait un poème d’adieu, un jisei no ku, avant d’entamer le rituel. » Hiroshi écoutait les explications de son père avec fascination, s’étonnant que ce fût lui qui l’éduquât dans ce domaine. À Tokyo, à l’école, il en avait entendu parler, naturellement, mais les élèves n’avaient fait qu’en rire.

« Pour ce faire, il s’assied en seiza – tu sais ce que c’est ? »

Hiroshi acquiesça. « Évidemment. C’est la façon normale de s’asseoir par terre.

— Normale au Japon, oui. Ici, en Occident, on utilise plutôt des chaises. » Ils s’agenouillèrent tous deux, les pieds légèrement en dedans, les orteils superposés, le dos droit. « L’homme dénude alors son torse, saisit son couteau et l’enfonce dans le dan-tian, un point situé six centimètres au-dessus du nombril et considéré comme le centre du corps humain et le siège de l’âme. Il s’ouvre ensuite le ventre de gauche à droite avec une incision finale vers le haut afin que les organes se répandent. Ce geste avait généralement pour effet de sectionner l’aorte abdominale, ce qui entraînait une chute brutale de la tension et une perte rapide de conscience. Précision essentielle car un seppuku n’était réussi que si le samouraï ne grimaçait ni ne gémissait. Et il devait encore moins montrer sa peur. La douleur ne devait pas se lire sur le visage du mort, sinon le seppuku n’était pas un succès. »

Hiroshi réfléchit un instant. « Ça m’a l’air d’une belle boucherie. »

Son père laissa échapper un petit rire. « Oui, tu peux le dire. Quand un seppuku était exécuté à l’intérieur – ce qui était rarement le cas –, il devait l’être sur un tatami à bordure blanche qu’il fallait jeter ensuite. »

 

Il avait été décidé dès le départ qu’Hiroshi irait retrouver sa mère une fois par an à Tokyo. Elle avait fini par occuper un poste dans les bureaux d’Inamoto, où elle gérait les exportations de produits de consommation japonais vers l’Australie. Son patron ne la rudoyait plus autant qu’autrefois – parce qu’il se faisait vieux, disait-elle –, mais il la payait toujours aussi mal. Elle s’en moquait, elle n’avait pas besoin de lui pour vivre.

Apparemment, il n’y avait pas d’homme dans sa vie. Elle avait quelques nouvelles amies avec qui elle faisait un petit voyage de temps en temps, jouait aux cartes une fois par semaine ou disputait des parties de renju.

Hiroshi trouva étrange de revenir à Tokyo et de se rendre compte qu’il se sentait davantage chez lui à Alexandria qu’au Japon. Les ruelles dans les quartiers lui parurent encore plus étroites qu’avant et, dans le petit appartement, il se faisait l’effet d’un poulet en cage. Bien sûr, le devoir d’un fils était de rendre visite à sa mère, alors il s’exécutait.

Tante Kumiko rendit l’âme au cours de sa dernière année de lycée. Hiroshi fit donc son voyage au Japon avec deux mois d’avance et se rendit à Minamata pour l’enterrement sans passer par Tokyo. Après la cérémonie, tout le monde convint que c’était une délivrance pour Kumiko, même le docteur Suzuki.

« Ne viens pas me voir parce que tu t’en fais un devoir, lui expliqua sa mère avant son départ. Un jour, les enfants s’en vont, c’est dans l’ordre des choses. Il suffit que tu m’appelles ou que tu m’écrives de temps en temps pour que je sache comment tu vas. Ne viens que si tu en as vraiment envie.

— D’accord. »

Ce fut son dernier voyage au Japon avant longtemps.

Quand il fut de retour à Alexandria, une lettre portant le blason du Massachusetts Institute of Technology l’attendait. Sa candidature avait été examinée, apprit-il, et il avait été accepté.


L’ÎLE DES BIENHEUREUX
1

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse là-bas ? » demanda Hiroshi.

Rodney leva les mains au ciel. « Ce que tu peux faire à une fête ? T’amuser ! Rencontrer des gens ! Te lâcher !

— Je rencontre des gens tous les jours. Et je m’amuse aussi. » Hiroshi tourna les yeux vers son écran d’ordinateur. « En temps normal, en tout cas. » Surtout s’il faisait abstraction des tâches pénibles comme ce devoir parfaitement superflu sur un sujet sans intérêt.

« Mais c’est la fête de l’année. L’inauguration de la nouvelle maison de la fraternité des Phi Beta Kappa. Y aller est une obligation.

— D’après qui ? » marmonna Hiroshi, agacé. Devant sa fenêtre, un gros camion poubelle essayait de faire demi-tour sur l’espace réservé à cette fin mais qui, comme d’habitude, était occupé par des voitures en stationnement. Cela faisait dix bonnes minutes que le monstre manœuvrait, gagnant un centimètre après l’autre.

Sans doute aurait-il dû se dire un pouce après l’autre, mais il n’était pas prêt à sacrifier aux unités de mesure américaines surannées davantage qu’il n’en avait besoin pour maîtriser le quotidien.

« Il paraît qu’il y aura plein de VIP. Des gens célèbres, anciens membres de la fraternité, poursuivit Rodney. Et ils sont nombreux : le président Bush, le président Clinton…

— Waouh, fit Hiroshi sans enthousiasme.

— En tout cas, il faut se décider tant qu’il reste des billets en vente !

— Il faut des billets ? Drôle de fête ! »

Le camion poubelle venait de heurter un des malheureux bouleaux qui bordaient le trottoir. Par la fenêtre ouverte, l’odeur des ordures s’infiltrait peu à peu dans la chambre. Le passager descendit guider son collègue.

Rodney s’assit sur la table d’Hiroshi pour le contraindre à le regarder. « Écoute, mec. Tu es jeune, je suis jeune. C’est nos années d’études, celles dont on se souviendra les larmes aux yeux quand on sera vieux. Prendre une bonne cuite de temps en temps fait partie du jeu. Faire les imbéciles. Se taper un joint pendant que les filles nous agitent leurs melons sous le nez…»

Hiroshi se pencha pour regarder dehors dans une vaine tentative d’écarter son ami et colocataire de son champ de vision. L’éboueur s’évertuait toujours au volant.

Tout comme Rodney, qui ne s’épargnait aucune peine pour convaincre Hiroshi. « Je ne dis pas que tu dois boire au point de te réveiller le lendemain dans le caniveau, insistait-il. Ou auprès d’une fille que tu ne connais pas, ou d’un mec si tu n’as pas de chance… Tu n’as pas besoin de tout casser ni de mettre le feu aux voitures. Je veux juste que tu viennes et que tu prennes un peu de bon temps. »

Ils n’y arriveraient pas, dehors. S’ils avaient eu un tant soit peu le sens des proportions, ils auraient vu que leur tentative, géométriquement impossible, était vouée à l’échec : après leur passage, quelqu’un était venu se garer dans le dernier espace libre.

« Tu pourrais commencer par empêcher ces gars-là d’abîmer ta voiture, répondit Hiroshi en désignant la rue. Parce que tu les as bloqués, tout à l’heure.

— Oh, shit ! » Rodney sortit en courant et Hiroshi retourna à son devoir inutile sur un sujet sans intérêt.

Il s’agissait d’évaluer l’impact sur les systèmes sociaux de la mise en œuvre de robots sur les chaînes de production. Hiroshi n’avait aucun doute quant à la démonstration que le professeur Delouche attendait : les robots mettaient les hommes au chômage, donc les entreprises qui recouraient à eux devaient s’acquitter de charges sociales supplémentaires.

Il le savait si clairement qu’il décida d’argumenter a contrario. Il était normal que les robots prennent le travail des humains. C’est pour ça qu’on les avait inventés, c’est pour ça qu’on les fabriquait, et les mettre en œuvre était un acte social en soi. Si l’on prenait un ouvrier dont le travail consistait à poser des tôles sur une presse hydraulique en répétant inlassablement le même geste, huit heures par jour, en s’ennuyant ferme et en courant le danger de se faire écraser les mains à tout moment, nul ne pouvait prétendre que la qualité de sa vie se dégraderait si cette tâche était prise en charge par un robot capable de faire le même geste vingt-quatre heures par jour, sans lassitude ni faux mouvement !

Bien sûr, Hiroshi aurait des ennuis avec une telle prise de position. Mais il avait l’habitude.

Il regarda Rodney discuter avec les éboueurs en agitant les mains. Il leur racontait sûrement une blague car ils se mirent à rire au lieu de se fâcher. Rodney avait le talent de se mettre les gens dans la poche. Hiroshi ne comprendrait jamais comment il faisait.

Ils avaient fait connaissance au moment des inscriptions. En tant qu’étudiants de première année, ils avaient tout d’abord atterri dans une chambre double de Baker House où les conversations tournaient exclusivement autour de l’architecture et du design, et où la tradition, scrupuleusement respectée, voulait qu’on balance un piano du toit tous les ans à la fin du mois d’avril. Très peu pour eux, avaient-ils vite constaté, et ils n’avaient pas hésité à partir quand deux chambres mitoyennes s’étaient libérées au MacGregor House l’année suivante. L’inconvénient : elles ne jouissaient pas de la vue époustouflante sur la rivière Charles, telle qu’elle figurait dans les prospectus, mais seulement sur Briggs Field, un terrain de sport peu séduisant à l’arrière de la résidence universitaire qui bordait la rive. Pour être tout à fait juste, la chambre d’Hiroshi donnait surtout sur l’entrée de la cour intérieure.

Mais c’était supportable, d’autant que, quand il travaillait, il oubliait tout ce qui l’entourait.

« À vrai dire, reprit Rodney à son retour, il n’y a même pas à discuter. J’irai à la fête et tu me rendrais un vrai service d’ami en m’accompagnant. » Il montra les dents en une parodie de sourire. « Considère ça comme une offre que tu ne peux pas refuser. »

Hiroshi s’adossa à son siège et entreprit de se masser la racine du nez des deux mains. « Ce qui me ramène à ma première question : Que veux-tu que je fasse là-bas ? Me transformer en boute-en-train ? Si c’est ce que tu attends, tu seras déçu.

— Je vais te dire ce que tu devras faire : me présenter le professeur Bernstein. »

Hiroshi cligna des paupières. « De mieux en mieux ! D’abord il faut acheter des billets d’entrée, maintenant tu me dis qu’il y aura des professeurs… Tu es sûr qu’il s’agit bien d’une fête ? »

Rodney prit son expression la plus patiente pour lui expliquer. « C’est comme ça que ça marche. Au début, il y a les anciens et la soirée se déroule de manière civilisée, avec veston et cravate, discussions de haute volée autour de la cheminée et le tout à l’avenant. Ensuite, quand les croûtons se tirent, c’est là que ça devient amusant.

— Tout le monde se déchaîne, tu veux dire. Et qui est donc ce professeur Bernstein ? »

Rodney se servit de ses doigts pour énumérer. « D’abord, il est professeur de mathématiques à Harvard et, par hasard, je sais qu’il a été très positivement impressionné par ton papier sur la théorie des automates. »

Hiroshi haussa les épaules, indifférent. « Et ensuite ?

— Ensuite, il est le frère du docteur Rachel Warden. » Le Dr Warden était le maître de mémoire de Rodney.

« Et troisièmement ?

— Troisièmement, il paraît que c’est un fan absolu de Star Trek…»

Hiroshi comprit enfin. Il roula des yeux et se repoussa de la table si bien que sa chaise à roulettes traversa la moitié de la pièce. « Rod ! s’écria-t-il. Ne recommence pas ! Quand comprendras-tu enfin que jamais de la vie tu n’arriveras…

— Pourquoi pas ? l’interrompit son ami avec animation. L’équation de Drake démontre sans équivoque qu’il existe nécessairement des formes de vie intelligentes dans l’univers, donc…

— L’équation de Drake ! » Hiroshi secoua la tête. « Elle ne démontre rien du tout. Il n’y a de certitude pour aucun de ses paramètres, on n’a aucune idée de leur valeur. Avec cette équation, tu peux aussi bien déduire que l’univers est vide ou qu’il est plein.

— C’est vrai. D’ailleurs, tu me rendrais service en me fournissant d’autres contre-arguments ; ça me permettrait d’avancer.

— Si j’ai une idée, tu en seras le premier averti. »

Rodney se mit à faire les cent pas dans la chambre comme s’il se trouvait dans un auditorium, en pleine discussion avec une demi-douzaine de prix Nobel. « N’empêche, en évitant d’attribuer des valeurs extrêmes aux facteurs de l’équation, on peut supposer que l’univers est rempli d’êtres intelligents comparables à nous. Ce qui soulève la question…

— Oui, on se demande pourquoi on ne reçoit toujours pas Alien-TV, c’est clair », l’interrompit Hiroshi en hochant la tête. C’était le sujet fétiche de Rodney (pour éviter d’employer le terme moins flatteur d’obsession) : s’il existait vraiment d’autres formes de vie dans l’univers, pourquoi n’en savait-on rien sur Terre ?

« Exactement. Et dans ce contexte la série Star Trek, avec sa célèbre Directive Première qui interdit l’interférence dans le développement d’autres espèces, nous propose une métaphore universellement compréhensible de l’argument voulant qu’en tant que civilisation en cours de développement – et, comparés à une civilisation maîtrisant le voyage intergalactique, condition requise pour qu’elle nous envoie des représentants, nous ne sommes pas pleinement développés – nous nous trouvons en quarantaine galactique. Qu’on cherche à nous protéger. Qu’une civilisation plus avancée d’un point de vue technologique et éthique nous évite ainsi de nous retrouver écrasés par elle.

— Ce n’est pas une preuve, c’est une tautologie. On pourrait en faire un cas d’école au séminaire de logique. »

Rodney grimaça. « Hé ! Je ne cherche pas à obtenir le prix Nobel. Je trouverais seulement amusant d’écrire mon mémoire de mastère là-dessus. »

Hiroshi croisa les bras. « Laisse-moi résumer pour voir si j’ai bien compris. Tu veux que je te présente ce professeur Bernstein…

— Non, non. C’est moi qui te présente à lui. Tu discutes un peu, tu le laisses te complimenter sur ton papier et ensuite seulement tu lui parles de moi.

— Et je lui dis que tu aimerais bien consacrer ton mastère d’astronomie à la Directive Première de la flotte de Star Trek. Là, tu crois qu’il sera tellement séduit qu’il appellera sa sœur pour lui dire de te laisser faire.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Tu es complètement cintré.

— Et c’est toi qui dis ça ? »

Hiroshi croisa les mains sur son ventre et poussa un soupir résigné. « Soit. Si tu veux. J’irai à cette fête avec toi. »

Un large sourire éclaira le visage de Rodney. « Tu me fais bosser dur à chaque fois pour te convaincre.

— Encore heureux », répondit Hiroshi en faisant rouler sa chaise pour reprendre sa place devant l’ordinateur.

En sortant, Rodney demanda : « Est-ce que je prends une carte pour Dorothy aussi ? Elle a appelé ce matin au sujet d’une excursion.

— Je sais. » Hiroshi se massa les tempes, essayant de se souvenir d’un argument pour le devoir inutile sur un sujet sans intérêt, qui lui avait traversé l’esprit pendant leur discussion. « Elle a laissé un message sur le répondeur, tout à l’heure, juste avant que tu n’arrives.

— Alors ? Trois cartes ? »

Hiroshi se tourna vers son ami. « Est-il conseillé d’emmener sa copine à une fête de ce genre ?

— Honnêtement ? Non, fit Rodney avec un sourire oblique.

— Alors deux cartes suffiront. »

 

James Michael Bennett III vit la balle sortir et soulever un peu de poussière rouge au-delà de la ligne blanche. Tout le monde le vit comme lui. Tout le monde sauf l’arbitre, dont la décision resta sans appel.

Le match était fini. Ils avaient perdu.

« Saloperie ! gronda Todd, le partenaire de double de Bennett, à deux doigts de jeter sa raquette par terre. Ce type a de la crotte dans les yeux !

— Ça, tu peux le dire, acquiesça Bennett. Mais attends qu’on soit sortis du court.

— JB, elle était dehors. S’il l’avait vue ont, on aurait pu retourner la situation. »

Bennett s’épongea le front. « Mais il l’a vue dedans. Et l’arbitre a toujours raison, ça ne se discute pas. »

Todd souffla rageusement, le visage rouge brique. « JB, ton père est un membre influent du club, non ? Tu ne peux pas faire en sorte qu’on vire cet arbitre ? »

Bennett vrilla son regard dans celui de son partenaire. « Todd, ce sont les règles. Si tu ne veux pas les respecter, ne joue pas. Une victoire obtenue en contournant les règles ne vaudrait rien. Rien du tout. »

Todd se reprit, vaguement impressionné par la tirade de son ami. « D’accord, d’accord », marmonna-t-il, puis ils s’approchèrent ensemble du filet pour serrer la main de leurs adversaires.

« La prochaine fois, on vous balaiera du court », promit Bennett avec un sourire contraint.

Les deux autres s’esclaffèrent comme s’il venait de faire une bonne blague. Mais James Michael Bennett III ne plaisantait pas. Il était persuadé qu’ils finiraient par gagner. Après tout, l’un de leurs adversaires était un nègre !

Le vestiaire, plongé dans la buée, sentait un mélange des parfums pour homme et des savons liquides les plus luxueux du marché. Sous la douche, Todd lui demanda s’il avait l’intention d’aller à la soirée d’inauguration de la maison des Phi Beta Kappa.

« Je ne vais pas aller à la même fête que ma copine, mec, réfléchis un peu ! » Bennett, les yeux fermés, tendait son visage vers l’eau chaude de la douche, s’efforçant de ne pas penser trop intensivement à la soirée qu’il comptait honorer de sa présence à la place. Elle se déroulerait dans la maison des Epsilon Oméga, n’aurait rien de grandiose mais serait d’autant plus débridée. Surtout, il y aurait abondance de chair fraîche, avec toutes ces étudiantes de première année. Si tout se passait bien, il ne rentrerait pas chez lui sans avoir poinçonné au moins deux poulettes.

Encore une fois, il devait s’empêcher de trop y penser, sinon il finirait par avoir le barreau devant tout le monde sous la douche.

Une fois lavé, il prit son temps pour se sécher et s’huiler le corps, entièrement nu, conscient de sa plastique irréprochable. Il prenait plaisir à s’exhiber, savourant les regards d’envie à peine masqués des autres.

Un claquement métallique soudain le fit sursauter quand Lester, le rigolo de service, sauta sur les casiers depuis la rangée opposée et lui cria d’en haut : « JB, qu’est-ce qu’on raconte ? Tu serais perdu pour la gent féminine ? »

Bennett leva les yeux, amusé. « Quoi ?

— Il paraît que les femmes, désespérées, se bousculent sur les ponts de Boston pour se jeter dans le vide…»

Cette fois tous les yeux étaient tournés vers lui.

« Oui, il paraît que ce coup-ci, c’est du sérieux, poursuivit Lester. Dans les milieux bien informés, on prononce même le terme affreux de fiançailles, ajouta-t-il dans un chuchotement assez sonore pour que tout le monde l’entende.

— Pas si vite ! » Bennett saisit sa serviette et la noua avec nonchalance autour de sa taille. « Vous connaissez ma devise. On ne peut pas baiser toutes les femmes du monde…»

Lester gonfla son frêle poitrail et martela les casiers avec vigueur. « Et maintenant, tous en chœur ! » cria-t-il.

Alors tout le monde acheva à l’unisson la phrase commencée par James Michael Bennett : «… mais ce n’est pas une raison pour ne pas essayer ! »

Une clameur joyeuse salua Bennett, une fois de plus le héros du jour.

« C’est vrai ? demanda Todd plus tard, alors qu’ils traversaient le parking. Vous voulez vous fiancer ? »

Bennett s’arrêta devant sa Jaguar. « Pourquoi pas ? fit-il avec un sourire en jetant son sac de sport sur le siège arrière. Elle finira par admettre que les rois, même mariés, ont toujours eu des maîtresses. »

 

Dorothy Golding fut soulagée quand ils eurent enfin garé la voiture et qu’ils s’engagèrent à travers un pré fleuri en direction d’un petit bois. Elle portait le panier de pique-nique, Hiroshi la couverture. Hiroshi, le citadin indécrottable, si difficile à attirer dans la nature.

Mais elle avait réussi.

Dorothy s’était donné beaucoup de mal pour cette balade. Il n’avait pas été facile de repérer ce coin à la fois romantique et isolé, et de faire comme si le hasard les y avait amenés. Elle avait préparé des sandwiches, une salade de pâtes, une autre de pommes de terre et, pour le dessert, la crème au mascarpone qu’Hiroshi aimait tant.

« Ça te plaît ? demanda-t-elle quand ils furent confortablement installés à l’ombre, la prairie devant eux, la cime des arbres bercée par la brise au-dessus de leur tête.

— Oui, répondit-il en mâchonnant. C’est très bon. »

Elle le dévisagea, sceptique. Il était assis à côté d’elle mais, comme souvent, elle avait l’impression qu’il n’était pas tout à fait là, qu’il n’avait pas quitté le monde de ses pensées.

Pourtant, c’était un paysage de rêve. Ç’aurait été l’occasion idéale pour se chuchoter des mots doux, se dire « Je t’aime », par exemple. Le décor se serait même prêté à une demande en mariage…

Mais elle n’y comptait pas. Pas encore. Elle devrait se donner encore beaucoup de mal avant qu’Hiroshi soit mûr.

Si au moins elle avait l’impression qu’il était bien là avec elle !

Après avoir mangé, ils s’allongèrent, repus, silencieux, clignant des yeux dans le ciel sans nuages. Dorothy attendait, songeant aux heures passées aux fourneaux. Elle se voyait bien vivre avec Hiroshi, élever leurs enfants, s’occuper de leur maison, bonne épouse et bonne amante. Hiroshi irait loin, c’était évident. Il gagnerait beaucoup d’argent et leur existence serait heureuse.

L’intéressé se redressa sur les coudes et la dévisagea. Il sourit. « C’est beau ici », dit-il, visiblement satisfait.

Dorothy lui rendit son sourire mais se garda de répondre. Peut-être n’avait-il pas fini de parler. Peut-être avait-il quelque chose d’important à lui dire.

Hiroshi roula sur le ventre, jouant avec les brins d’herbe. « Regarde », fit-il.

Elle se tourna à son tour, se rapprochant de lui. Ce qu’il avait à lui montrer était une fourmi isolée qui tirait une aiguille de sapin d’au moins cinq fois sa taille.

« Oui, pas mal, répondit-elle. Elle se donne beaucoup de mal.

— Elle a dû s’égarer. » Il baissa la tête pour mieux l’observer. « Incroyable, non ? Un si petit corps… Les mandibules, les antennes, les pattes. Et regarde ce qu’elle est capable de faire quand même.

— Eh oui ! La nature est pleine de surprise quand on y regarde de plus près. » Cela ne ferait pas de mal à Hiroshi de s’en rendre compte.

Il se rallongea, le menton appuyé sur ses mains croisées. « Livrée à elle-même, une fourmi n’accomplit pas grand-chose, musa-t-il. Ce qui compte, c’est la collaboration avec les autres. L’intelligence collective. »

Dorothy l’écoutait avec un intérêt croissant. Était-il en train de découvrir que la vie était plus facile à affronter à deux que tout seul ?

« Dans le fond, c’est comme un tout petit mécanisme, poursuivit Hiroshi. Un mécanisme minuscule et très simple. Presque pas de cerveau. On pourrait le fabriquer industriellement. Il ne serait pas aussi petit, évidemment. Quelle différence y a-t-il entre une fourmi et un robot ? Je n’en vois aucune. »

Dorothy se détourna, déçue. Des robots ! Hiroshi ne pensait jamais à rien d’autre.

« Hé ! lança-t-elle en le heurtant du bout du pied, je suis là, moi. Et je ne suis pas un robot ! »

Il leva les yeux sur elle, interloqué, puis se mit à rire comme un gamin. « Oui, c’est vrai ! » Oubliant la fourmi, il se tourna vers elle et posa la tête sur son ventre.

« J’ai quelque chose à te demander, dit-il, l’air grave.

— Vas-y.

— Tu as déjà fait l’amour en pleine nature ? »

Dorothy soupira légèrement. Restait-il avec elle pour le sexe ? Sans doute.

« Non, admit-elle. Jamais. »

Il enfouit brièvement le visage entre ses seins, puis il l’embrassa et demanda : « Tu n’aurais pas envie d’essayer ? » Il regarda autour de lui. « À mon avis, personne ne peut nous voir ici. »

Les préparatifs minutieux de Dorothy avaient également tenu compte d’une telle éventualité. Elle s’était assurée, en choisissant cet emplacement, qu’on ne pouvait pas les voir depuis la route et qu’aucun sentier n’y menait pour éviter toute surprise désagréable.

Et elle avait emporté des préservatifs.

Pourtant, elle répondit : « Je ne sais pas trop…»

Elle voulait se faire prier, qu’il se donne un peu de mal pour la convaincre. S’il insistait suffisamment, elle céderait, elle en avait décidé ainsi avant même de se mettre en route. Mais elle voulait qu’il lui montre que c’était important pour lui.

Sans aucun doute, elle ne le regretterait pas. Hiroshi n’était pas un mauvais amant et, s’il avait une qualité, c’était bien la persévérance. À tel point qu’il aurait pu en être l’inventeur.

 

La salle de séminaire d’une blancheur clinique où vingt-cinq étudiants attendaient le professeur Delouche était un modèle de design contemporain et sentait les produits d’entretien. Elle était aussi confortable qu’une salle d’opération. Ce qu’elle avait de plus sympathique était le cliquetis léger mais agaçant d’une des lamelles de la fente d’aspiration de la climatisation.

Le mobile d’Hiroshi fit entendre un discret tintement de cloche. Un SMS de Dorothy : Je repense à la balade d’hier. Waouh !

Il sourit. Un insecte l’avait piqué au derrière et, sur le chemin du retour, ils avaient dû s’arrêter pour extraire une vingtaine de fourmis des cheveux de Dorothy. Mais faire l’amour sous l’arbre avait été sensationnel.

Oui, répondit-il. À recommencer dès que possible.

Au moment où il envoyait sa réponse, le visage boutonneux à la tignasse blond-roux d’un de ses condisciples entra dans son champ de vision. Patrick, un nom comme ça.

« Dis donc, chuchota le peut-être Patrick, j’ai entendu dire que c’était toi l’inventeur de la “baguette magique”. Je parle de ce truc qu’on trouve dans tous les magasins de bricolage. C’est vrai ? »

Hiroshi acquiesça. « Ouais. » Cette invention remontait à la fin de sa première année au MIT. Rien d’extraordinaire. L’instrument se composait de deux appareils photo numériques munis chacun d’un objectif fisheye et montés à une certaine distance l’un de l’autre pour fournir des vues exploitables en trois dimensions. Le plus difficile à mettre au point avait été le logiciel de reconnaissance d’images. Il lui avait fallu quelques semaines de programmation de nuit pour y parvenir. Depuis, le dispositif fonctionnait à la perfection. Il suffisait de le tenir en hauteur, de presser deux ou trois fois le déclencheur, de le connecter à un ordinateur via un port USB et on obtenait aussitôt un modèle 3D aux dimensions exactes de la pièce photographiée. Modèle qu’il était ensuite facile de charger dans n’importe quel programme de CAD, avec les positions et les mesures des meubles éventuels.

« C’est dingue ! fit Patrick ou quel que soit son nom. Mon père a une société spécialisée dans l’aménagement intérieur et il en a acheté une douzaine. D’après lui, c’est la meilleure invention depuis celle du pain grillé !

— Le pain grillé ? » Hiroshi ne put s’empêcher de rire. « Celle-là, c’est la première fois que je l’entends. »

Avec l’aide de l’université, il avait déposé un brevet et une licence sur son invention, ce qui lui rapportait plus qu’assez pour financer ses études et assurer sa subsistance même sans l’aide de son père.

« Où trouve-t-on des idées pareilles ? » demanda Patrick ou autre prénom.

Hiroshi haussa les épaules. « Ce n’est qu’une simple application issue de la robotique : orientation dans un espace donné à l’aide de capteurs optiques. En plus, à l’époque, j’avais décidé de retapisser ma chambre et je trouvais trop fastidieux de mesurer les murs à la main…» Son mobile sonna une fois de plus. « Tu m’excuses ?

— Bien sûr. » Patrick ou autre s’éclipsa.

C’était de nouveau Dorothy. Jane+Boris nous invitent samedi soir. Hiroshi fit la grimace. Jane était une amie de lycée de Dorothy, Boris son petit ami, un banquier d’investissement particulièrement désagréable.

De toute façon, samedi il y avait la fête de Rodney.

Samedi je n’ai pas le temps, tapa-t-il. Puis il se remémora leur pique-nique, le jeu des rayons du soleil sur ses seins nus, et il ajouta : Désolé !

Cette fois, il éteignit l’appareil après avoir envoyé son SMS.

À peine l’avait-il glissé dans sa poche que le professeur Delouche faisait son entrée, ouvrant officiellement la nouvelle session de « Cybernétique et Société », un de ces cours interdisciplinaires obligatoires du programme. Il fallait reconnaître que c’était une bonne idée de l’avoir rendu obligatoire, sinon aucun des étudiants présents n’aurait perdu son temps à le fréquenter.

Delouche avait un physique de bûcheron inhabituel pour un universitaire. Il portait une barbiche poivre et sel, et des lunettes à fine monture lui donnaient l’indispensable touche intellectuelle. Cependant, ses grandes mains étaient poilues jusqu’aux ongles, ce qu’Hiroshi trouvait assez répugnant.

Bien entendu, il allait être question des dissertations qu’ils avaient rendues par e-mail. À voir les yeux du professeur Delouche flamboyer en apercevant Hiroshi, il n’était pas difficile de deviner qu’ils parleraient avant tout de son travail.

Comme à son habitude, Delouche s’assit sur le rebord de son bureau. Tenant à la main les dissertations imprimées, il laissa tout d’abord son regard courir sur l’assemblée, puis il déclara, comme Hiroshi s’y attendait : « Nous allons commencer par le travail de monsieur Kato, qui mérite amplement discussion. En effet, votre camarade trouve souhaitable que les robots nous réduisent tous au chômage. »

Il posa sur Hiroshi un regard aussi corrosif que l’acide chlorhydrique.

« Absolument, répondit le jeune homme sans s’émouvoir. C’est même le but avoué de tout développement technique. »

Les vingt-quatre autres étudiants inspirèrent bruyamment. Nul n’avait jamais osé provoquer ainsi le professeur Delouche.

« Fascinant, rétorqua ce dernier d’une voix lourde de sarcasme. Auriez-vous l’amabilité de vous expliquer plus en détail ? »

Hiroshi haussa les épaules. « C’est l’évidence même. Depuis les débuts de l’industrialisation, et même avant, tous les efforts ont concouru à identifier, isoler et perfectionner les tâches de routine, pour ensuite les transférer aux machines. Dès lors qu’une machine s’acquitte aussi bien ou mieux d’une tâche que l’homme, cette tâche cesse d’être digne de lui et ne devrait plus lui être confiée.

— Et que diriez-vous à quelqu’un qui perdrait son emploi sur la base de cette logique ?

— De se chercher un autre travail », répondit sèchement Hiroshi.

Delouche eut un sourire de requin. « Vraiment ? Mais, d’après votre logique, les emplois se feront de plus en plus rares.

— Il y aura d’abord des emplois d’une autre nature. Il y a un siècle, un tiers de la population travaillait dans l’agriculture, aujourd’hui il n’y en a plus que trois pour cent. Pourtant, les rues ne sont pas encombrées de fermiers au chômage.

— Excellent argument », concéda Delouche d’un air triomphant. Il se pencha légèrement, comme à chaque fois qu’il préparait le coup de grâce à son contradicteur. « Mais en quoi cela peut-il aider l’ouvrier qui a été remplacé par un robot, se retrouve à la rue et a besoin de travailler ? »

Le silence était tel dans la salle qu’on entendait le léger bourdonnement des plafonniers. Et, bien sûr, l’agaçante lamelle de la climatisation avec son incessant tac-a-tac-a-tac.

« Pour être tout à fait juste, dit posément Hiroshi, il n’a pas besoin de travail mais d’argent. D’une manière plus générale, disons qu’il a seulement besoin d’assurer sa subsistance. Le cœur du problème est là.

— Ce qui nous amène au système social », fit remarquer Delouche. Il dévisagea Hiroshi par-dessus la monture de ses lunettes. « Vous est-il venu à l’esprit que les gens aimaient travailler ? Que leur travail entrait pour une part importante dans leur construction identitaire ? Qu’ils ne le considéraient pas seulement comme un moyen de gagner de l’argent ?

— Si, bien sûr, dans un cas comme le vôtre, c’est même évident, répondit Hiroshi, le visage impassible. Mais prenons, par exemple, celui de ma mère. Elle était blanchisseuse et, pendant des années, elle a lavé, séché et repassé chaque jour des dizaines de serviettes, de nappes et de vêtements. Je peux vous assurer que ce travail n’a jamais participé, aussi peu soit-il, à sa construction identitaire. Quand la nécessité de le garder a disparu, elle a aussitôt démissionné. »

Delouche cligna des yeux, déconcerté. Il venait de perdre du terrain et s’en rendait compte. Ce n’était visiblement pas pour lui plaire.

« Votre mère a eu le choix, dit-il d’une voix sèche. L’ouvrier d’usine ne l’a pas. Ne pensez-vous pas qu’il s’agit là d’une différence décisive ? »

Hiroshi prit une profonde inspiration. « Non, je ne le pense pas, répondit-il avec détermination. Avant l’invention de l’ordinateur, il y avait, par exemple, le métier de calculateur. À l’époque, les assurances, les banques et les fonds de pension employaient des salles pleines de ces gens-là, qui ne faisaient qu’aligner des chiffres à la main, et dont les résultats étaient ensuite recalculés dans un autre service pour éliminer les erreurs. Selon votre logique, il vaudrait mieux que ces emplois existent toujours. Et c’est ce que je réfute. Si on définit le travail comme ce qu’on ne ferait pas si on n’y était pas obligé, alors on peut dire que la société sans travail est bien la grande vision de toute évolution technique. L’objectif est un monde où chacun pourrait ne faire que ce dont il a envie. »

Les étudiants étaient impressionnés. Certains hochaient imperceptiblement la tête. Delouche savait qu’il ne retournerait plus la situation à son avantage et qu’il ferait mieux de clore le débat. « C’est un point de vue intéressant, articula-t-il d’une voix contrainte. Nous allons cependant en rester là sinon nous n’aurons pas le temps d’aborder les travaux de vos camarades. »

Pour le restant de l’heure, il n’adressa plus la parole à Hiroshi. De toute évidence, il n’oublierait pas cette discussion au moment d’attribuer les notes.

 

Ils étaient assis tous trois dans la vénérable salle de lecture Loker de la non moins vénérable bibliothèque Widener, et feuilletaient leurs manuels sans enthousiasme. Bennett se disait une fois de plus que s’inscrire en anthropologie n’avait pas été une bonne idée. Il s’était imaginé une matière passionnante, mais la réalité était tout autre. En outre, leur professeur, une vieille bique que son charme laissait indifférente, se moquait éperdument que son père fût l’un des hommes les plus riches de Boston doublé d’un des mécènes les plus importants de Harvard.

En d’autres termes : s’il voulait de bonnes notes, il devrait se donner du mal.

« Se donner du mal », quelle expression affreuse !

Aujourd’hui, il n’était pas d’humeur. Et il fallait encore faire impression sur le troisième de leur groupe, un nouveau venu du nom de Lawrence Kelly, en tout cas assez pour le convertir à sa cause.

«… quoi qu’il en soit, chuchota Bennett à son oreille, je me retrouve avec ce livre, Les Cent Personnalités les plus influentes de l’histoire, et qu’est-ce que je constate ? La majorité étaient britanniques ! » Un fait qui ne cessait de l’enchanter car toute sa famille venait de Grande-Bretagne, exception faite de quelques errances à la première génération.

« Celui qui a écrit ce livre doit être lui-même britannique, j’imagine, répondit Lawrence sur le même ton, d’un air peu motivé.

— Tu te trompes. C’est un historien américain. Il a mis Mahomet en tête de liste, Isaac Newton en deuxième position et ensuite seulement Jésus-Christ, tu te rends compte ?

— Mahomet serait l’homme le plus influent de l’histoire ? Je ne sais pas trop.

— On peut en discuter, c’est vrai, mais nos gars n’auraient pas autant de problèmes, là-bas, s’il n’avait jamais existé… Dis donc, qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-il en se tournant vers Todd.

Todd Walton, qui prenait fébrilement des notes, leva la tête. « Une liste de choses à faire, les sujets à revoir avant l’examen. Un de nous, au moins, devrait travailler un peu. »

Bennett cherchait une réponse spirituelle quand il aperçut entre les colonnes, à l’autre bout de la salle, le balancement d’une hanche, un mouvement qui lui parut familier. Il se pencha de biais, se tenant au rebord de la table pour ne pas tomber de sa chaise, mais son intuition ne l’avait pas trompé : c’était bien Terry Miller.

« Excusez-moi, les amis, dit-il en se levant, je viens de voir quelqu’un qui figure sur ma liste des choses à faire…» Sur ces mots, il tourna les talons, très chasseur à l’affût.

Todd le suivit du regard et se tourna vers Lawrence : « Il parle, bien sûr, de sa liste des filles à sauter.

— Ah bon ? s’étonna Lawrence. Mais j’avais entendu dire qu’il allait se fiancer. »

Todd arqua les sourcils. « C’est sûrement pourquoi il est aussi pressé. »

Bennett rattrapa Terry Miller au comptoir de prêt. Elle venait de ranger trois livres dans un sac à bandoulière en forme de grosse cerise et s’apprêtait à partir.

« Salut, Terry, dit-il en lui barrant le chemin.

— Salut. » Elle le dévisagea avec scepticisme mais condescendit à s’arrêter.

« Écoute, dit-il sans perdre de temps en politesses inutiles, j’ai eu l’idée, en te voyant, de te demander si tu voulais m’accompagner, samedi soir, à une fête complètement déjantée. J’ai une invitation pour deux. C’est assez exclusif, pas une fête où tout le monde est invité, si tu vois de quoi je parle. » Sourire avantageux, charme déployé. « Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle lui fit un sourire sans chaleur. « Mouais, sympa d’avoir pensé à moi, mais samedi je suis déjà invitée à la fête des Phi Beta Kappa. Tout le monde y sera. » Elle se balança sa grosse cerise rouge sur l’épaule. « Mais amuse-toi bien de ton côté. »

Le contournant, elle le planta là. Lui, James Michael Bennett III, quaterback, héritier du groupe Bennett, délégué étudiant et double détenteur du titre d’« homme le plus élégant du campus ».

Gonflée, la greluche !

Il la suivit du regard. Dans le pantalon qui la moulait, ses fesses en forme de pomme donnaient envie d’y mordre. Et elle portait ses cheveux blonds en queue de cheval. Plus personne ne se coiffait ainsi. C’est justement ce qui le faisait fantasmer : la prendre par-derrière et regarder la queue de cheval se balancer au rythme de ses coups de boutoir.

Il rejoignit ses amis.

« Alors ? fit Lawrence. Tu t’es pris un râteau ? »

Bennett le dévisagea sans aménité. Ce type avait encore besoin qu’on l’éduque.

« Un défi, le corrigea-t-il froidement. Et j’adore les défis. »

 

Le crépuscule plongeait la ville dans une douce pénombre tandis qu’ils parcouraient le campus de Harvard à la recherche d’une place de parking. Une lueur rougeoyante nimbait les toits, évoquant des siècles révolus. Les premières étoiles perçaient déjà le firmament et un intense parfum d’été imprégnait l’atmosphère.

« En de tels moments, on se croirait vraiment sur l’île des bienheureux », remarqua soudain Rodney.

Hiroshi sursauta. « Pardon ?

— L’île des bienheureux, le surnom du campus de Harvard. »

Hiroshi regarda par la fenêtre en clignant des yeux. « Vraiment ? » Le nom réveillait de vagues souvenirs qu’il était incapable de préciser.

Harvard. Il se rappelait encore sa surprise en apprenant que deux des facultés les plus prestigieuses du monde, la célèbre université de Harvard et le non moins célèbre MIT, se trouvaient dans la même ville à quelques kilomètres seulement l’une de l’autre. Ce qui n’avait guère d’incidence sur la vie au quotidien. Pour les étudiants du MIT, il était entendu que ceux de Harvard étaient limités, démodés et sans grand intérêt tout comme les étudiants de Harvard considéraient ceux du MIT comme vulgaires, tapageurs et sans grand intérêt. On s’entendait sur ces bases.

Hiroshi était curieux de ce qui l’attendait. Il ne se réjouissait pas spécialement d’aller à cette fête – à ses yeux, les fêtes étaient une perte de temps et il ne s’y rendait que pour faire plaisir à Rodney –, mais il la considérait comme une aventure, une sorte d’étude de terrain anthropologique. De ce point de vue, l’entreprise n’était finalement pas si dénuée d’attrait.

Et puis il n’avait rien contre une bonne bière de temps en temps.

Rodney cherchait toujours à se garer. Ils avaient fait trois ou quatre fois le tour de la zone centrale du campus, naviguant entre Old Yard, le Radcliffe Institute et la faculté de droit, où l’agitation était digne de celle d’un concert de rock. Des bribes de musique leur parvenaient, des gens bien habillés déambulaient sur les pelouses et sous les arbres en direction d’une grande maison construite dans le même style que la plupart des autres édifices de Harvard : tuiles rouges, hautes fenêtres, façades colossales. Abondamment illuminée, elle arborait deux terrasses de toit où se pressaient déjà un nombre considérable de convives.

Nul ne savait exactement qui avait financé la construction. Un diplômé de Harvard, ancien de la fraternité Phi Beta Kappa, c’était certain. Un milliardaire de l’Internet désireux de garder l’anonymat, prétendait la rumeur. On disait également que le présidium de Harvard n’avait pas été consulté. En effet, l’université s’efforçait de minimiser autant que possible l’influence des fraternités ; à ses yeux, avoir fait ses études à Harvard était bien assez d’honneur et devait suffire à entretenir l’esprit de corps. Et voilà que la plus influente des honor societies américaines venait d’établir une maison bien ostentatoire en plein cœur du campus.

Ils finirent par trouver une place de stationnement et purent enfin suivre le courant qui s’écoulait de toutes parts vers la maison de la fraternité. Ils passèrent différents contrôles de sécurité assurés par des professionnels porteurs de gilets pare-balles, de radios et de mines patibulaires. En revanche, ce furent des étudiants de première année, vêtus de costumes et de cravates soigneusement nouées, qui vérifièrent leurs invitations et les autorisèrent à entrer.

Pénétrer dans la maison évoquait à Hiroshi le métro de Tokyo aux heures de pointe. Les pièces, les escaliers, les couloirs étaient bondés de gens qui discutaient avec animation, le verre à la main. Il était impossible de faire un pas sans devoir s’effacer devant quelqu’un, le contourner, se faire bousculer ou bousculer soi-même les autres.

La seule différence avec le métro de Tokyo était la musique omniprésente. Dans la pièce principale, on jouait du Gershwin au piano ; dehors, sur la terrasse, on entendait un trio de blues ; au sous-sol on passait de vieux disques de jazz et, à l’étage, des ordinateurs déversaient des flots de pop et de rock. Il valait mieux éviter de séjourner dans les escaliers ou les couloirs, où la cacophonie était à son comble.

La fête s’était divisée en une sorte de société à deux vitesses : le rez-de-chaussée appartenait aux anciens, smokings et robes du soir, qui occupaient le grand hall, la bibliothèque et la salle de réunion aux lambris de bois sombre. L’étage, en revanche, était le royaume des jeunes.

Quand ils se furent frayé un chemin jusqu’à l’une des deux terrasses, Hiroshi et Rodney retrouvèrent des visages connus, des étudiants du MIT qui s’étonnèrent de la présence d’Hiroshi.

« Kato, si on t’a raconté qu’il y aurait un séminaire ici, brailla un blondinet boutonneux du nom de David pour couvrir un riff de guitare assourdissant de U2, sache qu’on t’a menti !

— Pas de séminaire, répondit Hiroshi, pince-sans-rire, mais j’ai entendu parler d’un groupe de travail. Abus d’alcool ou quelque chose de ce genre. »

Ils échangèrent un regard, se mirent à rire. « Oui, oui, lança un troisième larron. Tu n’as pas tort.

— Tu as décidé de t’inscrire ? » demanda David.

Hiroshi haussa les épaules. « On verra. Mais je ne sais pas si j’ai le niveau. »

Rires généralisés. Sa présence semblait donc socialement acceptée.

Il découvrit bientôt qu’une partie de la pelouse, à l’arrière, était occupée par des tentes blanches où l’on servait à boire et où des en-cas attendaient les convives.

« Viens, dit-il à Rodney, allons à la recherche de ton professeur Bernstein. »

En chemin, ils s’arrêtèrent à un bar où ils échangèrent les bons reçus avec leurs invitations contre une coupe de champagne de bienvenue, et aperçurent bon nombre de visages connus. L’absence de président des États-Unis était largement compensée par la présence d’écrivains célèbres, de musiciens, d’astronautes, de joueurs de football et autres personnalités. Seul le professeur Bernstein restait introuvable.

« Bernstein ? Non, pas que je sache », leur répondait-on quand ils demandaient si on l’avait vu. Une femme aux boucles gris acier leur fit un clin d’œil – « Ah bon ? Il voulait venir ? » – tandis qu’un homme corpulent arborant une cravate texane se fendit d’un sourire. « Bernstein ? Ici ? Franchement, ça m’étonnerait. »

Ils remercièrent et poursuivirent leur quête. « Je ne comprends pas, répétait Rodney, déçu. On m’a dit qu’il ne raterait pas une fête, encore moins celle des Phi Beta Kappa.

— On continue de chercher, dit Hiroshi. Dans l’intérêt des extraterrestres. » Cela leur donnait au moins une occupation. Il se sentait toujours mieux quand il avait quelque chose à faire.

La terrasse s’emplissait des lamentations d’un harmonica accompagnées par un chanteur au visage d’ébène marqué par les ans, répétant inlassablement qu’il était triste et seul. Le professeur Bernstein n’était pas davantage là qu’ailleurs, mais ils croisèrent un type qui retint Hiroshi par le bras en s’écriant : « Hé ! Mais tu es Hiroshi Kato, pas vrai ?

— C’est bien moi », dit Hiroshi en dévisageant l’inconnu, un jeune homme maigre à lunettes dont la pomme d’Adam proéminente attirait le regard quand il parlait.

« Bill Adamson, se présenta-t-il en lui serrant la main. Je suis au MIT moi aussi. On aurait dû se croiser il y a des années déjà. » Il prononça ces mots avec froideur, comme si c’était un problème et qu’Hiroshi en était responsable.

« Mouais, fit ce dernier. C’est la vie. »

Bien sûr, il connaissait le nom de Bill Adamson. Tout le monde au MIT le connaissait. William Hughes Adamson avait acquis sa notoriété quelques années plus tôt, quand le groupe de travail qu’il dirigeait avait développé un robot capable de s’orienter à l’intérieur de bâtiments avec une efficacité inconnue jusqu’alors. Ce robot que le monde ne connaissait plus que sous le nom de « robot d’Adamson », suite à un marketing judicieux de la part de l’intéressé, pouvait distribuer le courrier interne dans une entreprise ou remplir les étagères dans les hôpitaux. En théorie, tout du moins, car sa fabrication restait trop onéreuse pour qu’il soit rentable.

Avec une programmation adéquate, il aurait également été capable de débusquer et d’abattre des terroristes terrés dans un bâtiment. Bill Adamson touchait là à un domaine où l’argent n’était pas un obstacle et il n’était donc pas étonnant qu’un poste lui soit déjà réservé à la DARPA, l’agence pour les projets de recherche avancée de défense du Pentagone, dès qu’il aurait obtenu son doctorat. Adamson passait pour la pointure d’avenir en robotique, une réputation qu’il entretenait avec soin et qu’il voyait menacée par Hiroshi, s’il fallait en croire Rodney.

« L’autre jour, poursuivit Adamson en appuyant l’index sur la poitrine de son vis-à-vis, je me suis amusé à démonter une de tes “baguettes magiques”. Et tu sais ce que j’ai constaté ? Tu t’es contenté de perfectionner le système d’orientation spatiale de notre robot ! »

Une gangue de glace sembla se former autour d’eux dans la tiédeur de la nuit estivale.

« Une façon bien compliquée de s’en apercevoir, répondit Hiroshi, impassible. Tu aurais pu te contenter de lire mon fascicule de brevet, cela y figure en toutes lettres. » Où voulait-il en venir ? Bill Adamson ne céderait tout de même pas au ridicule de l’accuser de vol de propriété intellectuelle ? Face au robot d’Adamson, sa « baguette magique » remplissait incontestablement les conditions d’innovation nécessaires à l’attribution d’un brevet. Le bureau des licences du MIT, responsable des aspects légaux, s’en était dûment assuré avant de soumettre sa demande.

L’index sur sa poitrine se fit plus insistant. « Nous aurions pu inventer ce truc nous-mêmes.

— C’est sûr, dit Hiroshi, mais vous ne l’avez pas fait. Pourtant, l’idée était assez évidente, je me suis même étonné qu’elle ne vous soit pas venue. Du coup, c’est moi qui m’y suis collé. »

Un sourire éclaira soudain le visage de Bill Adamson. La glace autour d’eux se mit à fondre.

« D’accord, fit-il, un point pour toi. » Il secoua la tête. « Dis donc ! Ils sont partout, tes gadgets ! Un de mes cousins basé en Europe m’a dit qu’on les trouvait là-bas aussi. Tu dois être millionnaire à présent, non ?

— Je ne me plains pas », répondit Hiroshi en pensant au dernier décompte trimestriel qui n’affichait qu’un peu plus de sept mille dollars, le montant de loin le plus faible jamais enregistré. « Il est possible aussi que la mode soit déjà passée.

— J’ai aussi entendu dire que le fabricant… Comment s’appelle-t-il déjà ? Soho ? Solo ?

— Sollo Electronics.

— C’est ça. Qu’il était en train de racheter son plus grand concurrent, Cook & Holland. On dit aussi qu’il aurait eu les yeux plus gros que le ventre… Oui ? » Une fille à la dentition de cheval venait de se pendre au bras d’Adamson, lui demandant s’il avait vu Betty. Il désigna vaguement la marée humaine qui les entourait en ajoutant une explication qui se perdit dans le vacarme d’une guitare électrique.

Hiroshi et Rodney échangèrent un regard. Rodney garda le silence, mais son ami savait exactement ce qu’il pensait et qu’il lui avait dit à chaque nouveau décompte : « Mec, tu te fais avoir ! »

Sans doute avait-il raison, mais jusqu’à présent Hiroshi s’en moquait éperdument. Il ne cherchait pas la richesse, il voulait seulement pouvoir faire ce dont il avait envie.

« Puisqu’on parle pratique, reprit Adamson quand la fille fut repartie, j’ai un projet en cours. Une sorte de groupe de travail, mais au niveau national, avec des gens du CalTech, de la NASA, de Carnegie Mellon et autres. Le projet s’appelle “Robot 21” et vise à mettre au point une sorte de plan stratégique pour l’avenir de la robotique, d’établir les principes de base à suivre. Rien d’aussi simpliste que les trois lois de la robotique d’Asimov, mais tu vois l’idée. Comme tu t’intéresses au domaine, tu n’aurais pas envie de participer ? »

Bien joué de sa part. Il passait sous silence qu’à terme ces lois s’appelleraient les lois de la robotique d’Adamson, mais c’était bien évidemment ce qu’il visait.

« Pour être franc, non, répondit Hiroshi.

— Quoi ? Et pourquoi pas ?

— J’ai entendu parler de ton groupe. J’ai même lu les feuilles de résumé que vous avez postées sur Internet. » Hiroshi eut un petit sourire. « Je suis désolé, mais vous vous fourvoyez complètement. Ce que vous tenez pour l’avenir de la robotique n’en est que le passé. »

S’il avait assommé Bill Adamson d’un sac de sable, celui-ci n’aurait pas eu l’air plus médusé.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » La gangue de glace refit son apparition.

« Garde un œil sur mes travaux, tu verras ce que je veux dire, lui répondit Hiroshi avec audace. La direction à prendre est évidente. Je me demande depuis des années pourquoi personne d’autre que moi n’en a eu l’idée. » Il leva son verre vide. « Il faut que j’aille faire le plein. Sympa de t’avoir rencontré. »

Sur ces mots, il le planta là. En s’éloignant, il sentit qu’Adamson le fusillait du regard.

« Merde ! s’exclama Rodney. C’était quoi, ça ? Comment se faire un ennemi pour la vie ?

— S’il est vraiment l’expert que tout le monde croit, se contenta de répondre Hiroshi, alors qu’il le prouve ! »

 

Quand on cherchait un endroit pour prendre une bonne cuite, la maison de la fraternité Epsilon Oméga n’était pas un mauvais choix. Chaque fois que Bennett en avait assez du luxe et des bonnes manières parfois insupportables de son milieu natal, c’est là qu’il se rendait. Epsilon Oméga ne comptait pas au nombre des fraternités dont on se réclamait une vie entière. Elle n’était soutenue par aucun ancien et ne faisait pas fabriquer ses propres cravates. S’y retrouvaient ceux dont on n’avait voulu nulle part ailleurs, mais qui avaient quand même besoin d’un toit peu onéreux et, surtout, de quelqu’un sur qui copier.

Les mœurs locales étaient à l’avenant. Ce qui se passait lors des fêtes d’Epsilon Oméga aurait été impensable ailleurs. C’était là que Bennett avait fait son unique expérience sexuelle avec trois filles en même temps. À une autre occasion, un étudiant de chimie avait distribué à qui le voulait une substance d’une puissance hallucinante, qui les avait infailliblement propulsés sur orbite.

La maison de la fraternité était une baraque à la périphérie de la ville, terriblement loin de toutes les salles de cours mais aussi de tout voisin qui aurait pu se plaindre du bruit. On y prisait les combinaisons de couleurs singulières, la plupart des chambres étaient peintes en noir et mauve, mais on se préoccupait moins de faire les réparations nécessaires. La vitre qui surmontait la porte d’entrée avait un trou qui s’y trouvait déjà l’année précédente, si les souvenirs de Bennett étaient bons.

Pour l’heure, le bilan de sa soirée était encore insatisfaisant. Au sous-sol, il avait eu droit à une pipe assez moyenne au son de Motörhead et Metallica. La fille, plus ou moins défoncée, avait passé son temps à piquer des fous rires, mais elle ne l’avait pas laissé explorer son entrejambe, même du doigt. Elle avait la poitrine opulente mais, là encore, il n’avait pas eu le droit de toucher.

Quoi qu’il en soit, il ne rentrerait pas chez lui tant qu’il n’aurait pas conclu en bonne et due forme. C’est pourquoi il avait entrepris une autre poulette, même si les fabuleux drinks qu’il ne cessait d’additionner finissaient par l’empêcher de se concentrer.

« Où j’en étais ? demanda-t-il en lui entourant les épaules d’un bras.

— Tu étais en train de me raconter pourquoi tu avais choisi d’étudier l’anthropologie », répondit-elle en le laissant faire.

Ils étaient allongés sur le canapé en sacs de sable, derrière le bar, dont on avait du mal à se relever même sobre, et où la lumière était agréablement tamisée. Dans le jargon des Epsilon Oméga, on l’appelait le « piège à pucelles ».

« Ah oui, c’est vrai. L’anthropologie. La science de l’Homme. » Il la dévisagea. Elle avait crêpé ses cheveux en une audacieuse crinière de lion, sans doute pour faire oublier sa maigreur et ses seins plats. Mais ce soir il s’en moquait. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle lui ouvre sa boîte aux trésors pour qu’il y remise ses joyaux un moment.

« Tu sais le plus étonnant dans les études d’anthropologie ? poursuivit-il en se disant qu’on n’était pas ivre tant qu’on restait capable de prononcer le mot “anthropologie”. C’est de constater à quel point on en sait peu. On a du mal à le croire en tant que non-initié. Bien sûr, il existe beaucoup de théories mais ce ne sont, justement, que des théories. Des histoires. En matière de faits avérés, de preuves qui seraient recevables devant un tribunal, c’est plutôt la dèche.

— Vraiment ? » laissa-t-elle tomber. Est-ce qu’elle s’ennuyait ? Il en eut fugacement l’impression, puis il se dit qu’il devait faire erreur. Les filles ne s’ennuyaient jamais en compagnie de James Michael Bennett III.

Il tourna la tête vers elle. Comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui. Belinda. Un joli nom. Peu courant.

« Belinda, susurra-t-il en la regardant droit dans les yeux. C’est un très beau prénom, tu sais ? Très rare.

— Oui, ça fait trois fois que tu le répètes. »

Il resta un instant interdit. Vraiment ? Il n’en aurait pas juré, mais cela n’avait aucune importance.

« Et je ne le répéterai jamais assez, enchaîna-t-il. Justement parce que ce nom est si rare. Belinda, ça fond dans la bouche. » Il se lécha les lèvres du bout de la langue pour lui donner une idée de ce qui l’attendait.

« Je vois, fit-elle dans un rire. Tu fais des études d’anthropologie parce qu’il n’y a pas grand-chose à apprendre, c’est bien ça ?

— Non, pas du tout. » D’où sortait-elle une idée pareille ? S’il y avait bien une quête que les femmes devraient laisser tomber, c’était celle du raisonnement logique.

« Comme on n’en sait pas encore beaucoup, expliqua-t-il avec le plus grand sérieux, ça signifie que le champ des recherches reste très vaste, tu vois ? Qu’on peut entreprendre un vrai travail de fond. Que tout est encore possible. » Il s’approcha, posa la bouche sur sa tempe. Elle sentait bon. « Et j’ai encore quelque chose à te dire, mais à l’oreille parce que c’est très politiquement incorrect. »

Ce n’était qu’une feinte, bien sûr. Avec la musique assourdissante d’un groupe de rock anglais quelconque, dont on aurait dit qu’il jouait de la scie électrique sur des rails de chemin de fer, Bennett aurait pu s’époumoner, personne n’aurait compris ses paroles.

Mais les femmes adoraient qu’on leur parle à l’oreille. Ça les excitait. Et il était plus que temps de lancer une offensive sur les seins microscopiques de Belinda.

Elle gloussa. « Tu me chatouilles !

— La vérité, ô douce Belinda, n’est pas démocratique. Seuls comptent les faits, les découvertes, les preuves en béton. Et il s’agit de trouver des réponses aux questions qu’on se pose. » Il approcha encore la bouche de son oreille. « La race blanche vient des hommes de Cro-Magnon. Le fait est établi. Cependant, j’ai l’intuition que l’homme de Cro-Magnon, quant à lui, ne descend pas d’Homo erectus, ainsi qu’il est communément admis, mais qu’il est l’aboutissement d’une lignée à part beaucoup plus ancienne. Seules les autres races descendent d’Homo erectus. » Il gloussa à son tour. « La race blanche… ça fait très Ku Klux Klan. Ne va pas me prendre pour un raciste, je suis un scientifique. Disons donc : le type caucasien. Ça veut dire la même chose, mais le mot est mieux accepté. C’est insensé, non ? Partout on se heurte à des interdits. Pas étonnant qu’on n’avance pas. »

Avancer avec Belinda s’avérait plus difficile que prévu. Pourquoi était-elle si tendue ? Il la touchait à peine, abstraction faite de son bras sur ses épaules.

« Si on observe l’histoire du monde, poursuivit-il, il faut bien admettre que les plus grandes réalisations sont le fait de Caucasiens. La technique, les sciences, les empires, le voyage sur la Lune…

— Deux guerres mondiales, ajouta Belinda. La destruction de l’environnement, la bombe atomique, l’effet de serre.

— Je n’ai pas parlé de morale, précisa Bennett, seulement de grandes réalisations.

— Ah, comme la grande muraille de Chine, alors ? Les pyramides ? Le Machu Picchu ? »

Enfin, elle avait compris. Il aimait que les femmes montrent de la compréhension pour les hommes. Quoique… ses exemples lui paraissaient bizarres. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais ce n’était pas très important de toute façon.

« La grandeur, répéta-t-il. Exactement. Les Caucasiens ont une tendance à la grandeur là où d’autres races… disons plutôt ethnies… là où d’autres ethnies sont plus proches de la nature et vivent une vie plus simple. Je ne dis pas que c’est mal. Je dis seulement qu’il y a une différence. Et les différences doivent être expliquées. C’est le rôle même de la science. »

Il la dévisagea et lut le désir dans ses yeux brillants. Il ne se trompait jamais.

« En moi aussi, douce Belinda, il y a une tendance à la grandeur, expliqua-t-il. Et je formule l’hypothèse que tu en es à l’origine. » Il lui prit la main et la posa sur son pantalon. « Nous devrions examiner ça scientifiquement. Allons à l’étage et voyons si l’un des laboratoires est libre. »

Elle lui sourit, la douce Belinda. « Je dois m’éclipser un instant », chuchota-t-elle.

Il la suivit du regard, ce qui accrut encore sa tendance à la grandeur. Ses fesses étaient appétissantes, ce qui faisait presque oublier ses petits seins.

Saisissant son verre, il le vida d’un geste. C’était sacrément bon, surtout à un prix aussi ridicule. Adapté à une clientèle normale, forcément.

Tout ce dont Bennett se souvint ensuite, c’est que quelqu’un le secouait et que la luminosité était désagréable quand il ouvrit les paupières. Le quidam lui dit bonjour et ajouta : « Il est temps de rentrer chez toi, ami des sports. »

 

Ils avaient fini par abandonner les recherches pour profiter de la fête. Ce qui voulait dire discuter de tout et de rien avec des gens qu’ils ne connaissaient pas tout en ingurgitant de grandes quantités d’alcool.

Hiroshi considérait l’événement comme une expérience intéressante, mais il prit soin d’éviter les boissons fortes et en resta à la bière, craignant que l’expérience manque d’intérêt s’il perdait le contrôle de lui-même. Et puis il n’aimait guère le whisky.

Peu avant minuit, il se trouvait sur la terrasse du toit quand les anciens décidèrent de quitter la fête. Ils descendirent lentement le grand escalier frontal, d’un pas visiblement peu assuré, tout en poursuivant leurs discussions et en riant à gorge déployée. Quelques étudiants de première année les accompagnaient, porteurs de manteaux et de sacs, pour leur ouvrir les portières des voitures et les aider à s’installer confortablement.

Rodney avait enfin trouvé une fille qui voulait bien l’écouter parler du paradoxe de Fermi. Ils occupaient l’un des rares bancs capitonnés dans un coin de la terrasse et n’accordaient aucun regard au cortège qui se déployait devant la porte en contrebas.

« Enrico Fermi, expliquait Rodney à grand renfort de gestes, était un physicien atomiste italien qui a fui les fascistes en se réfugiant aux États-Unis. Il a reçu le prix Nobel, c’était donc un homme intelligent. Il y a plus de cinquante ans, il s’est intéressé à la question des extraterrestres, tu te rends compte ? Ça prouve bien que ce n’est pas qu’un sujet pour les doux dingues, non ? »

La fille gloussa, mais avec bienveillance. Hiroshi les observa un instant. Il aurait parié que Rodney avait exposé ses théories à tous les habitants de Boston, mais il devait reconnaître qu’il s’était trompé.

La fille, grassouillette, avait une crinière indomptable et on l’aurait mieux vue dans des vêtements amples d’inspiration indienne que dans son jean moulant et son corsage ultra ajusté, mais Hiroshi ne pouvait s’empêcher de la trouver sympathique. Mignonne. Et elle allait bien avec Rodney.

« Or donc, Fermi lui-même a dit que, compte tenu de la taille de l’univers, de ses centaines de milliards de galaxies contenant chacune des milliards d’étoiles dotées de planètes, il était probable, d’un simple point de vue statistique, qu’il existe des formes de vie extraterrestres. Mais, a-t-il poursuivi, si c’est le cas et si les extraterrestres existent, alors pourquoi ne sont-ils pas déjà là ?

— Ils doivent habiter trop loin, non ? » proposa la fille, les yeux écarquillés.

En bas, seules cinq voitures attendaient encore devant l’entrée. Les convives grisonnants à qui elles étaient destinées s’attardaient devant les portières ouvertes, peu désireux de se quitter. Dans le même temps, quelques étudiants montaient déjà l’escalier, les bras chargés des pièces d’une batterie, de baffles, de câbles et d’un support pour microphone, qu’ils déposèrent dans le grand hall.

« Ça va bientôt démarrer pour de bon », se réjouit quelqu’un à côté d’Hiroshi.

Que voulait dire « démarrer pour de bon » ? Il n’en avait aucune idée. Est-ce que tout le monde allait se déshabiller pour se lancer dans des orgies dionysiaques ? Est-ce que les drogues se mettraient à circuler ? En cet instant, Hiroshi se sentait comme un extraterrestre parachuté sur Terre pour y effectuer des études anthropologiques.

Il entendit Rodney glousser dans le noir. « Oui, bien sûr, ils habitent loin. Mais c’est justement le cœur du problème. Voici ce qu’en pensait Fermi : si les extraterrestres sont comme nous, ils développeront un jour ou l’autre la navigation spatiale. Et s’ils développent la navigation spatiale… il faut approfondir la réflexion sur ce qui est possible en principe et ce qui ne l’est pas…

— Comme dans Star Trek ? Avec le moteur à distorsion qui permet au vaisseau d’atteindre une vitesse supraluminique ? demanda la fille.

— C’est justement un exemple qui restera sans doute à jamais impossible. On ne peut pas se déplacer plus vite que la lumière, mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas gagner d’autres étoiles. Ce ne sera pas à bord des mêmes vaisseaux qu’on voit dans les films, c’est tout. Peut-être finira-t-on par évider un astéroïde pour le transformer en une sorte de vaisseau colonie et se lancer dans un voyage de plusieurs siècles. Peut-être que ce seront les membres d’une secte qui quitteront un jour le système solaire, les pionniers de l’avenir, qui sait ?

— Ah bon. Et ce Fermi pensait que les extraterrestres s’y prendraient exactement comme nous ?

— Oui. Ensuite, il s’est amusé à calculer leur vitesse probable de progression, en avançant d’étoile en étoile. Ce sont des calculs absolument fascinants ; si tu veux, je t’en parlerai une autre fois. En tout cas, il a établi que, même s’il fallait des siècles pour aller d’une étoile à l’autre, le temps nécessaire pour coloniser la Voie lactée tout entière resterait relativement court, comparé à l’âge de la Terre, par exemple. Si des extraterrestres avaient atteint notre niveau technologique actuel il y a cent millions d’années, on devrait aujourd’hui les trouver partout. À nos portes. » Rod montra le ciel du doigt, où l’on devinait l’océan des étoiles malgré les lampions, les guirlandes de lumière et les spots qui éclairaient la terrasse. « Au lieu de quoi : rien, le silence. Nous envoyons des signaux mais nous ne recevons pas de réponse. »

Hiroshi leva les yeux à son tour. La nuit était claire. Il frissonna.

« Je vais me chercher une autre bière », déclara-t-il à personne en particulier.

Il rentra, descendit l’escalier, son verre vide à la main. L’ambiance avait changé. Elle était plus électrique, plus tendue que tout à l’heure, comme si à tout instant n’importe quoi pouvait arriver.

L’excitation le saisit lui aussi, même s’il n’aurait su dire ce qu’il espérait.

« Le bar a déménagé », lui apprit un type affublé d’une drôle de barbiche, avec des yeux d’un gris étonnant. Il tendit le bras. « La dernière pièce au fond du couloir. »

Hiroshi se dirigea dans la direction indiquée, dépassant des couples enlacés et des groupes qui riaient à gorge déployée. Il n’avait pas encore exploré cette partie de la maison, lui sembla-t-il.

Plus il se rapprochait du bar, plus la foule se faisait dense, digne du métro aux heures de pointe. Et pourtant tous ceux qu’il croisait avaient à boire à la main.

Il avait presque atteint son but, seuls deux larges dos masculins vêtus de cuir lui barraient encore la route. Il tapota l’un d’eux sur l’épaule. « Je peux passer ? »

Il se souviendrait toute sa vie des instants suivants, comme s’ils s’étaient déroulés au ralenti.

Les dos s’écartèrent.

Un rire fusa un peu plus loin.

Un rideau blanc se gonfla sous la brise.

Et, devant lui, il vit Charlotte.
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Dorothy aimait dormir tard le dimanche. Pas seulement parce que les samedis soir s’éternisaient parfois, mais d’une manière générale. C’était sa manière de fêter le dimanche et elle ouvrait rarement les yeux avant dix heures.

Pourtant, ce matin, elle s’était réveillée alors qu’il faisait encore sombre. Dehors, on ne distinguait que des formes, des contours, mais pas encore de couleurs. Il n’était donc pas tôt, il était très tôt.

Sa première pensée fut pour Hiroshi et elle regretta qu’il ne fût pas auprès d’elle. Elle aurait pu se lover contre lui et lui donner des idées. Faire l’amour bien au chaud, encore engourdis de sommeil, sombrer de nouveau puis, plus tard, se réveiller tranquillement et prendre le petit-déjeuner ensemble, tel était à son avis le début idéal pour un dimanche réussi.

Une sonnerie la tira de ses rêveries. Au même instant, Dorothy prit conscience que ce n’était pas la première et que c’était sans doute la raison de son réveil prématuré.

Le bruit perçant, désagréable, insistait. Pensant aux cloisons trop minces de la résidence étudiante et à l’heure précoce, Dorothy sortit du lit et se hâta jusqu’à l’interphone.

C’était Hiroshi. « Je dois absolument te parler, annonça sa voix déformée dans le combiné.

— Le dimanche matin à… (elle se retourna pour apercevoir le réveil sur sa table de nuit) cinq heures douze ? »

Elle s’étonna de sa réaction. Pourquoi ne se réjouissait-elle pas qu’il apparaisse comme par magie au moment où elle pensait à lui ? Mais elle en était incapable, la situation était par trop insolite.

« C’est urgent », ajouta Hiroshi. Inutile de lui résister, elle savait qu’elle finirait par céder.

« D’accord », soupira-t-elle en pressant la touche d’ouverture de la porte.

Elle frissonna, regarda autour d’elle. Allait-elle passer sa robe de chambre, si elle la trouvait, ou ferait-elle mieux de rester en chemise de nuit pour lui offrir un spectacle qu’elle savait appétissant ? Le dimanche pouvait-il encore être sauvé ?

Le pas pressé d’Hiroshi résonnait dans la cage d’escalier tandis que ses paroles résonnaient dans l’esprit de Dorothy : Je dois absolument te parler.

Que voulait-il ? Lui dire les trois mots qu’elle attendait tant ? Elle osait à peine y croire.

Puis il fut devant elle, débraillé, sentant la bière et le tabac, avec les yeux rougis de celui qui a veillé toute la nuit.

Dorothy referma derrière lui. « Dis donc… tu ne serais pas allé à la fête des Phi Beta Kappa, par hasard ?

— Si, admit-il d’une voix éraillée.

— Sans moi ? »

La tristesse s’abattit sur elle. Pourquoi ? Elle lui réclamait depuis si longtemps de l’emmener à une fête, sans parler des autres occasions de sortir… en vain.

Hiroshi ne tenta même pas de se justifier. Il la prit par la main et l’attira vers le lit.

Dorothy hésita. Coucher avec un homme qui puait l’alcool et la cigarette, ce n’était pas ainsi qu’elle imaginait le début d’un dimanche idéal. Elle l’enverrait prendre une douche avant de se laisser embrasser.

Mais il ne tenta pas de s’approcher d’elle. Il se contenta de s’asseoir et de déclarer : « Il m’est arrivé quelque chose. »

Les cheveux se dressèrent sur la nuque de Dorothy. À sa voix, elle s’attendait à ce qu’il lui annonce : J’ai tué quelqu’un.

Puis il se mit à parler et elle eut l’impression qu’il s’exprimait dans une langue étrangère. Ou alors elle avait un sifflement dans les oreilles. Elle le comprenait à peine, refusait d’admettre l’histoire de cette fille qu’il avait connue enfant et qu’il venait de retrouver, de cette grille qu’il devait escalader, de la poupée cassée qu’il avait réparée et du voyage qu’il avait dû faire pour rendre visite à sa tante malade…

Il disait qu’il fallait tirer les conséquences, répétant cette phrase plusieurs fois. Quand une chose importante arrivait, quand le destin frappait, il fallait en tirer les conséquences.

Et finalement il prononça les mots qui se gravèrent comme au fer rouge dans son cœur : « J’ai pris conscience que je ne t’aimais pas. »

Dorothy eut l’impression de tomber en morceaux.

« Je le croyais, pourtant, poursuivit Hiroshi, l’air grave, en vrillant dans les siens ses yeux noirs qui luisaient dans la pénombre. Mais je me trompais. Je m’en suis rendu compte cette nuit. La femme de ma vie, c’est Charlotte. Pas toi.

— Je comprends », s’entendit chuchoter Dorothy. En elle, un mécanisme d’urgence venait de s’enclencher, un automatisme simple et robuste, conçu pour affronter les catastrophes, avait pris le contrôle tandis que tout son être sombrait dans une paralysie incrédule.

Elle espérait qu’il s’agissait d’un mauvais rêve tout en sachant que cet espoir était vain. Le pire était peut-être que, pour la première fois depuis le début de leur relation, elle avait l’impression qu’Hiroshi s’ouvrait à elle sans réserve, qu’il se livrait entièrement, mais que cette intimité tant attendue intervenait au moment où il lui avouait qu’il ne l’aimait pas et ne l’avait jamais aimée.

« C’est pour ça qu’il vaut mieux qu’on arrête de se voir.

— Oui, répondit le pilote automatique de Dorothy.

— Je suis désolé.

— Moi aussi.

— Tu n’as pas mérité ça, ajouta-t-il. Tu mérites quelqu’un qui t’aime vraiment.

— Oui. »

Si la conversation s’était poursuivie, elle ne s’en souvenait pas. Elle savait seulement qu’elle avait réussi à l’accompagner à la porte sans s’effondrer, puis qu’elle s’était recouchée, qu’elle avait enfoui la tête sous la couette et qu’elle avait crié, crié et pleuré jusqu’à n’en plus pouvoir.

 

« Qu’est-ce que tu as fait ? » Rodney le dévisageait, incrédule. Dans sa main, la cuillère en bois suspendit tout mouvement.

Hiroshi désigna la poêle du menton. « Fais attention ! Ça brûle ! » Rodney était occupé à préparer sa sauce spéciale contre la gueule de bois, un assemblage des ingrédients les plus sudorifiques de la cuisine mexicaine. L’étage entier était sans doute envahi par ses effluves de tomate, d’ail, d’oignon, de piment et de cacao. « Ce n’est pas si grave. Elle l’a étonnamment bien pris.

— Elle l’a bien pris ? répéta Rodney tandis que les oignons noircissaient dans leur huile. Tu n’es pas sérieux, là ? À ta place, j’aurais peur d’une tentative de suicide, oui ! »

Hiroshi dévisagea son ami. Il se sentait nauséeux, ses yeux le brûlaient et ses quelques heures d’un sommeil agité n’avaient en rien amélioré son impression d’être déconnecté de la réalité. « N’exagère pas, non plus », marmonna-t-il, mal à l’aise.

Rodney retira la poêle du feu, sortit de la cuisine au pas de charge et revint quelques instants plus tard avec son mobile. « Donne-moi son numéro. »

Hiroshi sortit son propre téléphone de sa poche et le lui tendit. « Elle est encore enregistrée. Appuie sur le 9.

— Tu crois vraiment qu’elle va décrocher si ton nom s’affiche sur son écran ? »

Hiroshi lui dicta le numéro. Rodney le tapa sur son mobile puis s’éloigna dans le couloir.

« Dorothy ? Salut, c’est moi, Rodney. Mon imbécile de colocataire vient de tout me raconter et je voulais m’assurer que tu allais bien… Oui… oui, je comprends…»

Une longue pause. Hiroshi soupira, rassuré d’apprendre que tout était en ordre.

« Oui, exactement, reprit Rodney. Un imbécile. Je suis d’accord avec toi. Un crétin fini, absolument. Un pauvre type, tu as raison…»

La conversation se poursuivit sur ce mode jusqu’à ce que Rodney réussisse à y mettre un terme. Quand il revint dans la cuisine, Hiroshi eut l’impression qu’un nuage noir l’enveloppait. Sans un mot, il s’approcha de la cuisinière, remit la poêle sur la plaque chaude, ajouta des épices et des tomates et se mit à remuer vigoureusement.

« D’accord, admit Hiroshi, elle ne l’a pas si bien pris que ça. J’en ai peut-être eu l’impression parce que c’était l’aube. Dorothy n’est pas du matin, surtout le dimanche. »

Rodney se mit à remuer encore plus fort, avec fureur. « Mais tu es complètement barré, tu le sais ? s’exclama-t-il. Une fille comme Dorothy, on ne la laisse pas tomber comme ça ! Sur un coup de tête et à moitié ivre !

— Ce n’était pas un coup de tête, c’était le destin.

— N’importe quoi !

— Il n’aurait pas été honorable de poursuivre la relation, c’est tout. Je n’avais pas le choix.

— Arrête, tu parles comme un Jap.

— Et toi comme un Chicano. »

Rodney balança le couvercle sur la poêle, baissa le feu et entreprit bruyamment de mettre au four les tortillas surgelées. Hiroshi garda le silence. Son rôle était de préparer un café fort et la machine s’en était déjà chargée.

La veille au soir, Rodney et la fille aux cheveux en bataille avaient fini par disparaître. Rodney prétendit avoir cherché Hiroshi sans le trouver, ce qui était étrange compte tenu que Charlotte et lui étaient restés assis des heures à discuter sur la deuxième terrasse, jusqu’à ce qu’on vienne les mettre dehors. Ils étaient alors allés chez elle continuer de parler, puis Hiroshi avait pris un taxi pour rentrer. Rodney, quant à lui, avait été raccompagné par sa souris à crinière. En d’autres termes, leur voiture était toujours à Harvard.

Elle l’avait embrassé au moment des adieux, raconta Rodney non sans scepticisme. Il était bizarre avec les femmes. Il n’avait aucun mal à les aborder ni à les séduire, mais il ne tombait que très difficilement amoureux. Et une fille qui se montrait prête à coucher tout de suite avec lui se voyait automatiquement disqualifiée.

Mais ils se reverraient. La souris à crinière aurait droit à une deuxième chance.

« Dorothy t’aimait vraiment, finit par grommeler Rodney. Elle aurait tout fait pour toi. Vraiment tout.

— Je sais, admit Hiroshi. Mais moi je ne l’aimais pas. Je ne m’en étais pas rendu compte, c’est tout. Jusqu’à maintenant.

— Et cette femme de ta vie, elle a un nom ? »

Hiroshi toussota. « Elle s’appelle Charlotte Malroux…

— Quoi ? l’interrompit Rodney, stupéfait.

— Charlotte Malroux, répéta Hiroshi. Elle est française, son père est ambassadeur et…

— Dis-moi que je rêve ! » Rodney se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Une profonde incrédulité se lisait sur son visage. Il fallait avouer que les motifs d’étonnement ne manquaient pas ce matin-là.

« Pourquoi ? s’étonna Hiroshi. Tu la connais ? »

Rodney ferma les yeux, se massa les tempes. « Tu veux que je te dise ? Tu es encore plus frappé que je ne le pensais. » Il leva les yeux vers son ami et laissa échapper un rire sans joie. « Je ne sais pas comment te le dire, mais est-ce que tu t’es demandé une seule fois, depuis hier soir, quelles étaient tes chances ? Parce que nous parlons bien de Charlotte Malroux, la bombe la plus chaude de ces dix dernières années à Harvard. Nous parlons d’une fille qui, sur une échelle de un à dix, vaut facilement un douze. Charlotte Malroux pourrait faire mannequin sans même avoir à se maquiller… Enfin, réfléchis ! À ton avis, combien d’hommes lui courent après à Boston ? Tous, à mon avis, et c’est une estimation prudente de ma part ! »

Hiroshi, surpris, cligna des yeux. Il n’en avait pas pris conscience. Oui, certes, elle était jolie, mais à ce point ?

À sa décharge, c’était la nuit et l’éclairage laissait à désirer.

« Pour ta gouverne, poursuivit Rodney, impitoyable, Charlotte Malroux, comme tout le monde le sait à part toi, sort avec un certain James Michael Bennett III, petit dernier d’une des plus vieilles et plus riches familles de Boston. Le nom de Bennett Industries ne t’est pas inconnu, si ? Voilà. C’est lui l’héritier. Et, comme si ça ne suffisait pas d’être richissime, il est aussi très beau garçon et pratique une demi-douzaine de sports au meilleur niveau. Il est entre autres le quaterback de l’équipe de football de Harvard, il a été plusieurs fois champion de Harvard de golf, il joue attaquant dans l’équipe de polo et que sais-je encore. » Rodney soupira profondément. « Je suis désolé pour toi, mais je ne vois pas comment tu pourrais le concurrencer.

— Je ne conçois pas la vie selon ces critères, déclara Hiroshi.

— Mais les femmes, oui.

— Pas toutes, je l’espère. »

Rodney secoua la tête. « Tu rêves. »

Hiroshi acquiesça. « Exactement. Et alors ? Les grandes choses commencent toujours par un rêve. Toujours.

— Mais réfléchis un peu ! Cette fille s’est dégoté un futur milliardaire, peut-être même un futur sénateur, gouverneur ou, pourquoi pas ? président. Et ne va surtout pas t’imaginer que ce type serait moins bon au lit que le commun des mortels. À ce qu’on dit, là aussi, il aurait beaucoup d’entraînement. Tu crois vraiment qu’une seule femme au monde laisserait filer une pareille aubaine parce qu’elle vient de retrouver son petit copain du bac à sable ? » Il secoua la tête. « Non, vraiment. Tu vas regretter Dorothy, c’est moi qui te le dis. »

Hiroshi l’écoutait avec une colère grandissante. Cette rage qu’il ressentait enfant, déjà, contre le monde tel qu’il était, s’emparait à présent de lui comme si elle ne l’avait jamais abandonné. « Depuis que je suis petit, tout le monde me prédit qu’un jour je vais regretter ceci ou cela, que je verrai bien où ça me mènera, gronda-t-il. Tu veux que je te dise ? J’en ai plus que marre de cette rengaine. »

Rodney lui jeta un regard surpris. Au même instant, le four émit un bip annonçant que les tortillas étaient prêtes.

« À table, fit Rodney, conciliant. Que fait le café ? »

 

Charlotte resta encore un moment au lit après s’être réveillée, les yeux fixés au plafond, jusqu’à être certaine de distinguer entre rêve et réalité.

Les retrouvailles avec Hiroshi avaient été bien réelles, tout comme la nuit passée à discuter, parfois même en japonais alors qu’elle n’avait plus parlé cette langue depuis des années.

Elle passa la main dans ses cheveux emmêlés. Elle avait pris une douche avant de se coucher, tôt le matin, mais elle était trop fatiguée pour le sèche-cheveux.

Elle se demanda brièvement où James était passé, puis elle se souvint qu’il avait prévu de rendre visite à ses parents aujourd’hui. Il n’avait pas voulu l’accompagner à la fête de la veille, disant que « l’un de nous deux finirait par être jaloux ». Il avait pris rendez-vous ailleurs et elle était partie de son côté, en compagnie de quelques camarades d’études dont elle s’était éloignée dans le courant de la soirée.

Étrange de se dire que, si la soirée s’était déroulée autrement, Hiroshi et elle se seraient manqués.

Étrange aussi de constater qu’ils habitaient l’un et l’autre à Boston depuis des années et qu’ils ne s’étaient jamais croisés.

Mais le plus étrange, à son avis, était de s’être reconnus aussitôt. Alors qu’ils n’étaient encore que des enfants quand ils s’étaient vus pour la dernière fois à Tokyo.

Charlotte se tortilla sous les draps pour apercevoir les trois poupées assises sur l’étagère murale fixée au-dessus d’elle. Hiroshi avait été touché d’apprendre qu’elle avait gardé celle qu’il avait réparée pour elle. Valérie. Cependant, elle ne l’avait pas emportée aux États-Unis – ces trois-là venaient d’un marché artisanal de South Boston – mais l’avait mise en dépôt dans l’appartement parisien de ses parents, inhabité la plupart du temps. Son père avait récemment obtenu le poste tant espéré à Moscou et s’évertuait à apprendre le russe à l’étonnement et au désespoir de son entourage.

Sa mère lui avait avoué quelques années plus tôt qu’elle n’avait jamais envoyé les lettres que Charlotte avait écrites à Hiroshi après leur départ soudain pour l’Argentine, de longues lettres en anglais qu’elle avait pris soin de rédiger le plus lisiblement possible. Parce que Charlotte devait oublier « ce garçon ».

Elle avait été si déçue de ne jamais recevoir de réponse !

Après l’aveu de sa mère, Charlotte avait fait une nouvelle tentative. Mais, à cette époque, madame Kato ne travaillait plus à l’ambassade de France depuis longtemps et Charlotte n’avait pas réussi à obtenir sa nouvelle adresse. Dès lors, le souvenir d’Hiroshi s’était lentement effacé de sa mémoire.

En tout cas, c’est ce qu’elle avait cru.

Elle n’aurait jamais pensé qu’ils puissent avoir tant à se raconter. C’était probablement le plus étonnant dans cette rencontre.

Assez cogité ! Elle rejeta sa couverture, sauta du lit, ôta son pyjama et alla prendre une longue douche bien chaude. Puis, douillettement enveloppée dans son peignoir, elle se recoucha pour appeler Brenda, sa meilleure amie à qui elle racontait tout.

Celle-ci se contenta de rire. « On dirait que tu as décidé de réunir à Harvard tous ceux que tu as rencontrés dans ta vie, dit-elle.

— C’est vrai. » Brenda Gilliam et elle s’étaient rencontrées, enfants, à Delhi, puis elles s’étaient perdues de vue. Quand Charlotte avait décidé d’étudier à Harvard, elles s’étaient retrouvées par hasard, grâce au père de Brenda qui y enseignait à la faculté de médecine.

La vie réservait parfois d’heureuses surprises.

Son regard s’arrêta sur une photo d’elle et de James à une garden-party, qui trônait sur l’étagère. Pour la première fois, elle se demanda pourquoi elle l’avait encadrée et exposée ainsi. « Je me demande ce que je vais faire de lui à présent.

— Facile, répondit Brenda avec insouciance. Vous reprenez le fil là où vous l’aviez laissé. Comme nous l’avons fait quand tu es arrivée. » Son amie était douée d’un pragmatisme inégalable. Elle aurait fait une excellente conseillère relationnelle. « Si tu n’as pas d’autre idée d’ici là, dis-lui de venir samedi prochain. On a toujours besoin de costauds pour un déménagement. »

Charlotte se rendit compte qu’elle serrait le téléphone trop fort. Elle relâcha sa prise et prit une profonde inspiration. Chaque fois que la discussion abordait le déménagement prochain de Brenda, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle n’était pas étrangère à cette décision.

L’année obligatoire dans l’une des résidences universitaires de l’Old Yard réservées aux nouveaux étudiants avait été un cauchemar pour Charlotte. Bien sûr, vivre avec d’autres, échanger des idées, se forger des amitiés pour la vie, tout cela renforçait l’esprit de corps et ne pouvait être que bénéfique sur les résultats. Seulement ce n’était pas si facile pour elle. Si elle ne pouvait pas s’isoler, chose impossible dans une chambre à deux lits, elle se sentait vite envahie, vulnérable et bien incapable de forger des amitiés pour la vie. Même si des pointures telles qu’Al Gore et Tommy Lee Jones avaient partagé une chambre à Harvard.

Dès la deuxième année, elle s’était mise à la recherche d’un appartement privé. Depuis, elle vivait à Somerville, à quelque trois kilomètres de Harvard. Le loyer y était sensiblement plus élevé mais, quand elle aurait eu le courage de vider ses derniers cartons de déménagement et de s’acheter des meubles assortis, ce serait parfait.

En tout cas, elle était bien plus au calme qu’à Holworthy Hall. Quant aux amitiés pour la vie, si l’on en croyait l’histoire de ses relations avec Brenda et Hiroshi, cela fonctionnait différemment chez elle.

« À vrai dire, Hiroshi est plutôt du genre brindille, fit remarquer Charlotte.

— Amène-le quand même.

— Je verrai ce que je peux faire. »

Elle essaya d’imaginer la rencontre entre James et Hiroshi. James se montrait parfois méprisant envers Brenda – il ne se gênait pas pour l’appeler le patapouf –, mais il avait accepté de venir l’aider. Plus ou moins. On ne pouvait jamais être sûr avec lui ; il avait une tendance prononcée aux décisions spontanées.

Oui, ce serait peut-être bien qu’ils fassent connaissance. « Je lui poserai la question s’il donne signe de vie, promit-elle.

— Ça m’étonnerait qu’il n’appelle pas.

— D’accord : dès qu’il donnera signe de vie. »

Bien sûr qu’il se manifesterait. Après la nuit qu’ils avaient passée, il faudrait surtout l’empêcher de tomber amoureux d’elle, se dit Charlotte.

 

Le réveil fut pénible et douloureux, et, durant les premières secondes, James Michael Bennett fut incapable de se rappeler où il était. Dans son lit, constata-t-il au bout d’un moment. C’était déjà ça.

Cela ne le gênait pas, à l’occasion, de se réveiller dans un autre lit que le sien, près d’une femme dont il ne connaissait pas le nom… C’était parfois très excitant. Audacieux. Aventureux. Mais il fallait que ça tombe un bon jour et celui-ci ne l’était pas.

Probablement à cause de la nuit passée. Peu à peu, les souvenirs lui revinrent. Il était rentré aux petites heures du matin, le ciel commençait à s’éclaircir et la ville à se dessiner dans l’obscurité. Il avait la nausée et se sentait affreusement mal. Pourtant, inconscience suprême, il était rentré au volant de sa voiture.

Ces saletés de cocktails du bar Epsilon Oméga ! Il serait peut-être judicieux de s’intéresser de plus près à ce qu’ils mettaient dedans.

Il avait croisé quelqu’un en bas, dans le grand hall. George, c’est ça. Le majordome l’avait accompagné dans l’escalier et lui avait ensuite apporté des cachets avec un verre d’eau tiède. James ne se souvenait pas s’il les avait avalés mais, si c’était le cas, ils ne s’étaient pas montrés très efficaces.

Il se redressa enfin et réussit à se traîner jusqu’à la salle de bains. Son cerveau se remit à fonctionner après la douche et il se demanda s’il allait prendre son petit-déjeuner – si on pouvait encore parler de petit-déjeuner à pareille heure. D’ailleurs, quelle heure était-il ? Déjà une heure et demie ! Génial ! – ou s’il ferait d’abord quelques longueurs dans la piscine, ou encore s’il commençait par un footing dans le parc.

Non, le petit-déjeuner d’abord, décida-t-il. Il laissa glisser sa serviette et, nu comme un ver, traversa sa grande chambre inondée de lumière. George lui avait sorti des vêtements propres et avait déposé le courrier du samedi sur un plateau d’argent, comme il se devait. Une lettre épaisse venant d’Angleterre se trouvait dans le lot. Il s’en saisit, s’assura qu’elle émanait bien de ce généalogiste et héraldiste londonien qu’il avait chargé quelque temps auparavant d’étudier les origines de la famille Bennett et l’ouvrit avec impatience.

Il survola la courte lettre qui accompagnait l’envoi : papier épais, blason impressionnant, embossage et dorures, mais il était question de regret et d’absence de tout lien avec l’aristocratie britannique. Malgré nos efforts, quelques lignées n’ont pas pu être examinées en profondeur, poursuivait l’homme, mais mon expérience professionnelle me permet de vous assurer qu’elles n’étaient de toute façon guère prometteuses. La lettre se terminait par : Veuillez trouver ci-joint notre note d’honoraires.

James feuilleta le document : liste d’ascendance, arbre généalogique, liste de patronymes. Dans le fond, le même laïus que chez tous les spécialistes consultés précédemment. Parmi ses ancêtres, tonneliers, fossoyeurs, fermiers, marins et cordonniers se comptaient à foison. Rien d’autre. Il n’y avait pas l’ombre d’un duc, d’un comte ni d’un vicomte. Pas même d’un modeste baronnet !

Il ouvrit un tiroir de sa commode et y fourra rageusement les papiers. On lui avait recommandé l’Anglais comme le meilleur spécialiste de son domaine, mais, de toute évidence, il ne valait pas mieux que les autres.

Il s’habilla et descendit à la cuisine. Madeleine était là, attendant qu’il se manifeste. Elle lui demanda ce qu’il voulait manger.

« Faites-moi des œufs brouillés avec du jambon et un sandwich au fromage. »

James s’empara du journal de samedi, posé sur la desserte. Il n’avait pas eu le temps, la veille, de lire les résultats sportifs. « Le café, aussi fort que possible. Et du jus d’orange. Une grande carafe de préférence.

— Oui, monsieur Bennett, répondit Madeleine. Tout de suite. » Elle venait de Louisiane et l’une de ses grandes qualités était de savoir comment un domestique devait se comporter. Malheureusement, elle prendrait bientôt sa retraite. Il ne serait sûrement pas facile de trouver une remplaçante à sa hauteur.

Elle apporta aussitôt une grande carafe de jus d’orange fraîchement pressé et James avala d’une traite le premier verre tout en survolant les pages consacrées au baseball. Son mal de tête ne s’apaisait toujours pas. Quand le café fut servi, il remarqua enfin l’agitation qui régnait dans la maison.

« Que se passe-t-il aujourd’hui ? demanda-t-il quand Madeleine posa devant lui l’assiette d’œufs brouillés au lard.

— Rencontre du Perihelion. Mercure. Lundi, répondit-elle, laconique.

— Ah oui. » James massa ses tempes douloureuses. « Il ne manquait plus que ça. »

Le Perihelion n’était autre que le cercle d’amis de son père, tous férus d’astronomie. Un jour, ils avaient eu l’idée saugrenue de se retrouver les dimanches suivant ou précédant immédiatement le périhélie des planètes du système solaire (exception faite de la Terre). Et le périhélie, qu’est-ce que c’était déjà ? Le point de l’orbite le plus proche du Soleil, si ses souvenirs étaient bons. Une seule règle valait pour ces rencontres : chacun devait faire ses calculs de son côté. Aucun rendez-vous n’était pris et celui qui se trompait devait soit verser une amende à la caisse baptisée Lost in Space, soit chanter Major Tom de David Bowie devant l’assemblée au complet.

James voyait plusieurs inconvénients à cette organisation. En premier lieu, la règle du périhélie était stupide : parfois, les membres de la confrérie ne se voyaient pas pendant une éternité, puis ils se retrouvaient plusieurs dimanches de suite. Dans la mesure où le jeune homme avait bien compris, le rythme principal était donné par Mercure, qui atteignait son périhélie tous les quatre-vingt-sept jours. D’autres planètes, en revanche, n’auraient jamais d’impact sur ces réunions. Uranus, par exemple, ne serait à son prochain périhélie qu’en mars 2050.

Ensuite, James Michael Bennett II ne savait pas s’entourer. Il tenait pour un ami de toute une vie celui qui avait partagé sa chambre à Harvard ou qui avait joué dans la même équipe que lui à l’université, peu importait qu’il eût réussi ou échoué dans l’existence. C’est ainsi que ces rassemblements voyaient se côtoyer de richissimes avocats et des bibliothécaires aux cheveux longs, des entrepreneurs à succès et de petits artisans, des auteurs célèbres et des hippies attardés. Et, comme s’il ne suffisait pas que son club mélange les champions et les ratés, son père, qui se plaisait à croire que tous les hommes étaient égaux – à tel point qu’il avait affiché dans son bureau une précieuse reproduction de la déclaration d’indépendance, All men created equal… –, ne trouvait rien d’anormal à ce qu’il soit devenu une sorte de zoo mêlant les Blancs, les Noirs et les Jaunes que le hasard avait mis sur son chemin. Il avait pour amis des Russes, des Mexicains et des Juifs, et il tenait à son fils aîné de longs discours sur l’ouverture d’esprit, le sens de l’universel et les Lumières quand ce dernier osait la moindre critique à ce propos.

« Il faut qu’on parle. »

James sursauta en entendant soudain la voix de sa mère. Sa formulation n’augurait rien de bon et il craignit qu’elle ne poursuive en déclarant qu’une fille était venue raconter qu’elle était enceinte de lui.

« Bonjour, dit-il d’une voix volontairement enjouée, puis il attendit prudemment la suite.

— Je me moque que tu te lèves tard, répondit sa mère en prenant place face à lui, mais évite s’il te plaît de me dire bonjour à deux heures de l’après-midi. » Elle était étonnamment bronzée, si bien que ses cheveux blonds paraissaient factices. Pourtant, il n’en était rien. Partisane du naturel, elle ne mettait même pas de rouge à lèvres.

« J’essaierai de m’en souvenir », répondit James. Peut-être se trompait-il, finalement. Jusque-là il avait toujours eu de la chance. Ou de bons préservatifs.

« Vos fiançailles. » Enfin, elle abordait le sujet. « Il faut commencer à y songer. On ne peut pas attendre éternellement. Nous devons fixer une date, envoyer des invitations… Tout cela ne se prépare pas à la légère, il faut du temps. Les bons restaurants avec une salle de bal assez grande sont souvent réservés des mois à l’avance. » Elle ouvrit le dossier qu’elle tenait à la main.

« Je comprends », répondit James en se retenant de lever les yeux au ciel. Il fallait vraiment faire ça aujourd’hui ? Dans son état ?

Telle qu’il connaissait sa mère, elle ne le lâcherait pas.

 

Le calme irréel qui entourait Hiroshi ou, mieux, qui le baignait, dura jusqu’au soir. Il avait l’impression que ses oreilles étaient bouchées ou qu’on l’avait enveloppé dans plusieurs épaisseurs de ouate. Il était fatigué, sa gorge le grattait comme avant un rhume et son estomac se révoltait encore contre les quantités d’alcool et de malbouffe qu’il avait ingurgitées, et pourtant une agréable sensation de chaleur l’habitait.

« Habité » était le mot qui décrivait le mieux ce qu’il ressentait. Il ne cessait de s’étonner de ce qui lui était arrivé. Sa vie entière repassait devant ses yeux et il revoyait les chemins qu’il avait pris et qui l’avaient mené jusque-là en cet instant précis. Soudain, tout prenait un sens. Retrouver Charlotte par ce hasard incroyable confirmait à ses yeux que le destin était à l’œuvre, ni plus ni moins. Et qu’il avait une mission à accomplir.

Ils avaient passé une grande partie de la nuit à se raconter leur vie depuis leur séparation. Charlotte avait suivi ses parents en Argentine, à Buenos Aires. Plus tard, son père avait été muté à Dakar, au Sénégal. Là, elle avait appris des langues telles que le wolof, le dioula et le pular. Dans l’ensemble, elle s’était plue en Afrique même si elle y avait souffert de troubles intestinaux chroniques et qu’elle n’avait pas bien supporté les cachets contre la malaria.

Elle lui avait parlé d’une Maison des esclaves, un musée situé sur l’île de Gorée, dans la baie de Dakar. L’île se targuait d’avoir été le principal comptoir de la traite négrière entre l’Afrique et l’Amérique, mais Charlotte n’en avait rien perçu à la visite du bâtiment. En réalité, c’était un établissement bien plus tardif pour le négoce de l’ivoire et de l’or. Nul prisonnier n’avait jamais croupi dans ses caves. Le musée tout entier n’était qu’une reproduction d’autres hauts lieux de l’esclavage, information soigneusement cachée aux visiteurs.

Elle était donc toujours capable de percevoir l’histoire des objets, s’était étonné Hiroshi. Oui, avait-elle dit, mais cette capacité s’estompait. Elle devait être très amoureuse ou très en colère, en tout cas en proie à une intense émotion, sinon les objets restaient muets ou, plutôt, elle ne parvenait pas à interpréter ce qu’elle ressentait. En revanche, elle fréquentait toujours à contrecœur les bibliothèques : les vieux livres passés entre des centaines de mains lui étaient parfois si insupportables qu’elle ne pouvait rester à proximité.

« Mais, pour des études d’anthropologie, tu n’as pas besoin de travailler dans les bibliothèques ? avait demandé Hiroshi.

— Plus tard, je veux faire des fouilles, avait-elle précisé.

— C’est pour ça que tu as choisi ce domaine ? Pour utiliser tes capacités ? »

Elle s’était contentée de lui lancer un regard voilé et avait fini par répondre que ce n’était pas la raison principale. Il ne s’agissait pas de quelque chose qu’elle pouvait expliquer ; un de ces jours, elle allait le lui montrer.

Hiroshi secoua la tête avec étonnement. Ces souvenirs remontaient si loin ! La fillette en chemise de nuit blanche debout dans la nuit, sous la pluie… L’image avait fini par lui faire l’impression d’un rêve improbable. Mais c’était vraiment arrivé. Difficile à croire !

Il se leva d’un bond, tâtonna sous son lit à la recherche d’une boîte en fer-blanc, la saisit, souffla sur le couvercle pour en ôter la poussière et l’ouvrit. Il était là, son vieux calepin Masters of the Universe, celui où il avait noté, adolescent, tous les détails de son plan.

Il le feuilleta. Toutes les pages étaient remplies sauf les trois dernières. Les feuillets étaient couverts, parfois jusqu’au bord, de schémas et de croquis. Il relut ses notes, ses pensées, ses réflexions, tracées d’une écriture fine… Bon nombre de ses idées le firent sourire, surtout les premières, encore naïves et enfantines. À l’époque, le monde était tellement plus simple à ses yeux.

D’un autre côté…

Certains concepts lui parurent étonnamment pointus. Audacieux. D’une clarté exemplaire. Il se demanda comment il avait pu les imaginer du haut de ses treize ou quatorze ans.

Hiroshi leva les yeux, regarda par la fenêtre et fixa le ciel d’un bleu vibrant. Il repensa à tout ce qui lui était arrivé depuis cette époque. Sa scolarité. La quantité phénoménale de livres qu’il avait lus. Ses travaux scientifiques. Redécouvrir l’enfant qu’il avait été, la certitude absolue qu’il avait ressentie quand sa fameuse idée lui était venue, était pour lui un véritable choc. Et que faisait-il aujourd’hui ? Il menait à bien de petites expériences, développait de timides théories, étudiait les mémoires de gens qui n’y connaissaient rien et respectait rigoureusement l’approche scientifiquement correcte pour ne prêter le flanc à aucune critique.

Il tournait et retournait les pages multicolores. Il avait entre les mains les plans pour changer radicalement le monde, ils dormaient depuis des années au fond de cette boîte et, lui, que faisait-il ? Il inventait un appareil pour épargner aux artisans la corvée de mesurer les pièces. Il rédigeait des dissertations provocatrices pour un cours dont les notes n’avaient aucune importance. Il se permettait, après un verre de champagne, d’envoyer paître un obsédé de la réussite.

Il restait clairement très en deçà de ses aptitudes.

Il referma la boîte, la repoussa sous le lit et s’assit au bureau avec son vieux calepin pour le relire du début à la fin, sans omettre une ligne. Pour se remettre en mémoire toutes les réflexions qui lui étaient venues quant à son idée. Pour se souvenir, se souvenir, se souvenir.

Il eut l’impression, davantage encore que lors de ses retrouvailles avec Charlotte, de plonger dans un voyage à travers le temps. Les heures s’envolèrent tandis qu’il riait, souriait avec indulgence et s’étonnait tour à tour. Il y avait tant d’observations qui le frappaient par leur justesse. Cela ne fonctionnerait peut-être pas exactement comme il l’avait imaginé à quatorze ans, mais le principe était bon. Il eut soudain conscience qu’il tenait un crayon à la main et qu’il prenait des notes. Qu’il était en proie à une étrange fébrilité.

Son sentiment initial d’avoir perdu son temps toutes ces années se transforma au fil de sa lecture en la certitude que la redécouverte de son calepin était arrivée au moment idéal. Qu’il avait eu raison de remiser tout cela si longtemps, de l’oublier presque. Car quelque chose avait dû mûrir qui ne pouvait mûrir que dans l’ombre.

Car tout ce qui était arrivé, arrivait et allait arriver n’était que le destin.

Quand il referma la couverture élimée, He-Man et Skeletor le fixèrent de leur air courroucé. Il fut saisi d’une assurance qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps. Il s’empara de son mobile et fit dérouler les numéros dans le répertoire, à la recherche de celui de Charlotte.

Il devait la revoir. C’était l’étape logique suivante.

 

James appela enfin vers quatre heures, très énervé. « On sort ce soir ! Prépare-toi, je viendrai te chercher vers sept heures. » Il raccrocha sans laisser à Charlotte le temps de protester.

Ce qui lui convenait tout à fait, se dit-elle en reposant le téléphone. Ainsi, elle n’aurait pas à faire la cuisine.

James, qui arrivait toujours trop tôt ou trop tard, mais surtout jamais à l’heure, fut chez elle dès six heures et demie. Charlotte était en train de se brosser les cheveux quand elle vit sa Jaguar remonter la rue à vive allure et tourner pour s’arrêter devant son garage. Elle posa sa brosse et ouvrit la porte. Il montait déjà l’escalier quatre à quatre. Arrivé devant sa porte, il l’étreignit et l’embrassa avec passion, comme s’il ne l’avait pas vue depuis des semaines.

« Mon Dieu, James… ! souffla Charlotte, craignant pour sa robe.

— Je n’y peux rien, murmura-t-il, le visage enfoui dans son cou. Tu es tout simplement renversante. »

Ses compliments n’étaient jamais d’une grande originalité, mais il avait l’art de les trousser avec la plus grande sincérité. Et il était si beau, si fort, l’incarnation même de la vigueur masculine. Et ainsi de suite. Charlotte ferma les yeux, s’abandonnant à ses baisers. Elle sentit son excitation. Évidemment, elle s’attendait à ce qu’il veuille faire l’amour avec elle aujourd’hui, mais elle avait l’impression qu’il avait complètement oublié le restaurant et qu’il la voulait tout de suite. Ça n’aurait pas été la première fois.

Il la lâcha au même instant, fit apparaître comme par magie une boîte transparente contenant une magnifique orchidée à porter en broche et la lui tendit en disant : « Pour la plus belle fille du monde. »

Encore une fois, rien d’original, mais c’était indéniablement efficace. Ses doigts tremblaient légèrement tandis qu’elle fixait la broche à sa robe. Un parfum lourd et entêtant émanait de la fleur. Charlotte eut la vision fugitive d’une reine de colonie d’insectes attirant les mâles à coup de phéromones pour mieux les dévorer après l’acte sexuel.

« Il y a une occasion spéciale aujourd’hui ? » ne put-elle s’empêcher de demander. En règle générale, elle n’oubliait pas les fêtes ni les anniversaires.

James la dévisagea avec passion. « Chaque jour avec toi est un jour spécial, déclara-t-il avec un sérieux auquel il ne l’avait pas habituée. Et je t’emmène à l’Altair. »

Elle cligna des yeux. Le nom ne lui était pas inconnu. « L’Altair ?

— Cuisine française ! » lança-t-il d’une voix triomphante.

Comme toujours quand il s’essayait à prononcer le français, elle ne put que secouer la tête. « Sans raison particulière ?

— Dîner de test. Mère pense que nous pourrions y fêter nos fiançailles.

— Ah. » C’était encore une de ces situations où elle avait l’impression d’avoir manqué un épisode. Sa mère ? Que venait-elle faire là ? Des préparatifs seraient-ils en cours à son insu, alors qu’ils n’avaient pas même encore fixé de date ? Il s’était contenté de la demander en mariage, elle avait dit oui et il lui avait donné une bague arborant un diamant trouvé en Afrique du Sud par un mineur qui n’avait pas les moyens de payer le médecin pour sa fille malade. Elle ne la portait pas, James était déçu, mais elle n’était pas encore prête à lui dévoiler ses étranges capacités.

Ils se mirent en route. Quand Charlotte prit place sur le cuir doux et tiède du siège passager, James lui fit une remarque égrillarde qui se perdit dans le bruit mat des portières qui se fermaient. Il était jaloux du cuir ou quelque chose de ce tonneau.

Pour toute réponse, Charlotte lui adressa un sourire peu convaincu. Étrangement, l’idée de coucher tout à l’heure avec James ne l’excitait pas autant que d’habitude. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait préféré rentrer après le dîner, se mettre au lit seule et s’endormir. Elle avait l’impression, ce jour-là, qu’elle s’endormirait sur place si elle fermait les yeux plus de dix secondes.

La nuit avait été trop courte.

James conduisait comme il faisait l’amour, avec détermination, rapidité et puissance. Cette conduite, alliée à la solidité apparente du véhicule, plaisait à Charlotte qui se sentait en sécurité à ses côtés. Ce qui la perturbait, en revanche, était de voir le monde extérieur sans l’entendre. Le moteur ronronnait, certes, mais on s’entendait encore respirer même au milieu du bouchon le plus féroce. Quand elle regardait dehors, elle avait l’impression d’être coupée de tout. Comme si les maisons, les autres voitures et les piétons n’étaient que des projections sans substance.

« Au fait, Mère a déjà pris rendez-vous avec une certaine miss Jeffries, déclara James. Elle est responsable de l’organisation d’événements à l’Altair. Il faudrait lui parler, entendre les propositions qu’elle peut nous faire et tout ça. Jeudi prochain à neuf heures et demie. J’ai dit que tu étais libre le jeudi matin, c’est toujours vrai, non ? »

Charlotte fit la grimace. « Jeudi, j’ai rendez-vous chez le coiffeur. »

James garda le silence.

« Pas de problème, ajouta-t-elle en soupirant. Je peux annuler. »

Il lui lança un regard de côté. « À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi tu voudrais couper ne serait-ce qu’un millimètre de tes cheveux. Ils me plaisent exactement comme ils sont.

— Les cheveux longs, ça s’entretient. Sans le coiffeur, j’aurais l’air d’avoir une serpillière sur la tête. Et ça, je peux te garantir que tu n’aimerais pas.

— Tu as raison », dit-il avec un rire insouciant.

Charlotte tripota son orchidée. Qu’avait-elle donc ? Elle se sentait soudain prise au dépourvu par ces fiançailles qu’elle avait pourtant acceptées.

Peut-être n’était-elle pas prête à faire le pas. Quand elle l’avait laissé entendre à sa mère, l’autre jour au téléphone, celle-ci lui avait rappelé d’une voix offusquée qu’à son âge elle-même était non seulement déjà mariée mais aussi en route pour la maternité.

Elle pensa soudain à Brenda qui disait toujours : « Il faut que tu sois sûre à cent pour cent. Imagine-toi vieille, sur ton lit de mort, en train de faire le bilan de ta vie. Là, tu dois pouvoir te dire, oui, je l’ai passée avec l’homme qu’il me fallait. »

Charlotte n’était pas capable de s’imaginer à la fin de ses jours, penser à la mort l’emplissait d’effroi. Mais elle était sûre. À peu près, en tout cas. Il était sans doute normal de connaître des périodes de doute dans sa situation.

Comme s’il avait senti le cours de ses pensées, James reprit la parole. « Au fait, pour le déménagement de ta copine Brenda, samedi…

— Oui ? »

Il lâcha un profond soupir. « Je ne vais pas pouvoir venir, finalement. J’ai tennis. Mon père m’a demandé de jouer en double avec lui contre deux de ses associés… Il paraît que c’est assez stratégique pour le groupe. Je ne peux pas refuser. »

Charlotte le dévisagea en se demandant s’il disait la vérité. Ce n’était sans doute qu’un prétexte. James n’aimait pas Brenda, c’était tout. D’ailleurs, il trouvait à redire au sujet de tous ses amis et relations. Il voulait Charlotte pour lui seul, avait-il avoué un jour.

« Dommage », se contenta-t-elle de répondre.

L’Altair disposait d’un service de voiturier. Ils descendirent et tendirent les clés à l’employé vêtu d’une seyante livrée bleu-gris. « Voilà qui commence bien », fit remarquer James d’une voix satisfaite, tandis qu’ils remontaient un épais tapis assorti à l’uniforme du voiturier.

Derrière eux, bas sur l’horizon, le soleil incandescent se reflétait dans les vitres et donnait l’impression que le restaurant était en flammes. À ce spectacle, curieusement, Charlotte pensa à Hiroshi et à l’appel qu’il ne manquerait pas de lui passer.

Mais pas ce soir. Saisissant son mobile dans son sac, elle l’éteignit discrètement.

 

Le soleil couchant teintait le ciel d’or rouge. Son reflet dans les fenêtres des appartements, de l’autre côté de la rue, éblouissait Hiroshi.

Il ne s’en rendait pas compte. Assis, le téléphone à la main, il rêvassait, les yeux mi-clos. L’écran lumineux affichait le numéro de Charlotte. Son index était suspendu au-dessus de la touche d’envoi. Il n’avait qu’à la presser mais quelque chose le retenait. Discrétion ? Peur d’être déçu ? Timidité ?

Rien de tout cela, décida-t-il en éteignant le mobile et en le reposant. Ce n’était pas le bon moment.


3

Les mauvaises langues prétendaient que le professeur Sheldon Bowers avait placé sa permanence aux premières heures du lundi matin pour être le moins dérangé possible par les étudiants. Ainsi, il était sûr que ceux qui venaient le solliciter étaient réellement motivés ou avaient tellement besoin de son aide qu’ils restaient sobres le week-end et se couchaient tôt la veille.

Hiroshi était très motivé et il attendait déjà devant la porte, ce matin-là, quand le professeur arriva.

Bowers était un homme anguleux au crâne chauve et luisant, au nez busqué portant de lourdes lunettes à la monture noire. On disait de lui qu’il ne portait que des vêtements en coton bio, qu’il était végétarien et qu’il se lançait volontiers dans de longs monologues sur la qualité médiocre de l’eau du robinet dans les différents États de l’Union. Son domaine de compétence était l’ingénierie des systèmes techniques complexes.

« Bien, bien, grommela-t-il quand il fut assez près d’Hiroshi pour ne plus pouvoir faire semblant de l’ignorer. Quel est le problème ?

— C’est au sujet de mon mémoire, répondit Hiroshi.

— Je m’en doutais. » Bowers fouilla dans les poches de son veston à la recherche de son trousseau de clés. « Laissez-moi deviner : vous avez pris du retard et vous voulez restreindre le sujet.

— Au contraire, je voudrais l’étendre. »

Bowers s’immobilisa et le dévisagea de ses yeux gris pâle. « Vous m’étonnez. La semaine sera peut-être intéressante, tout compte fait. » Il tourna la clé et ouvrit la porte. « Entrez. »

La pièce était un fouillis de meubles mal assortis, d’étagères ployant sous le poids de livres, de classeurs et d’appareils divers, et de plantes d’intérieur au bord de la déshydratation, bref un bureau classique de professeur au MIT. Bowers désigna une chaise d’un geste bref, jeta son porte-documents sur l’une des piles qui s’élevaient près de sa table de travail et se laissa tomber dans son fauteuil. Hiroshi lui tendit la description amendée de son projet, qu’il avait peaufinée jusqu’à trois heures et demie du matin. Cette nuit encore, il n’avait pratiquement pas dormi et avait l’impression qu’il allait tomber de sa chaise à tout moment. Mais il devait résister. Il n’avait pas de temps à perdre.

Le professeur Bowers s’empara du document sans un mot, le survola et toussota en guise de commentaire. Puis il revint à la première page et lut le tout avec attention.

Hiroshi attendit patiemment.

« Au lieu de simuler la construction par ordinateur, vous voulez passer tout de suite à la réalité, c’est bien cela ? demanda Bowers à la fin de sa lecture, en le dévisageant par-dessus ses lunettes.

— Exactement. C’est un bon résumé.

— Pourquoi ? Vous ne faites plus confiance aux ordinateurs ?

— Si, mais passer à l’expérimentation dans la réalité était la suite logique de toute façon.

— Donc vous voulez brûler une étape.

— Je n’ai pas envie de piétiner, je veux avancer. »

Le projet concernait un système de détermination de position pour des robots devant travailler ensemble à la manière d’un essaim. Une idée très semblable à celle qu’il avait eue à treize ans, comme il l’avait constaté avec surprise, la veille, en retrouvant son vieux calepin.

Le principe consistait à construire non pas un seul robot complexe, capable de s’orienter dans une pièce grâce à des systèmes de signalisation quelconques, mais un groupe de machines plus simples travaillant en relation les unes avec les autres. Le groupe comprendrait des robots de base se plaçant de manière autonome à des positions prédéfinies pour s’ancrer à leurs voisins. Ensuite, d’autres robots les escaladeraient pour exécuter la tâche proprement dite. Cette tâche accomplie, les robots de travail redescendraient, les robots de base se détacheraient en bon ordre et le groupe se rendrait à son point d’intervention suivant.

Nul n’était en mesure de dire à quoi cela pourrait servir un jour, mais là n’était pas la question. Les travaux de recherche soutenus et financés par le MIT devaient avant tout permettre de nouvelles découvertes.

« Une simulation par ordinateur, expliqua Hiroshi, bien qu’il l’eût détaillé dans son document, ne servirait qu’à montrer le mode de fonctionnement fondamental d’un tel essaim, les principes de la collaboration des unités formant la base et des unités manipulatrices. Le point le plus important y serait escamoté : l’influence des imprécisions matérielles, des erreurs de mesure, de la gravité, des flexions et des torsions. Dans un modèle informatique simple, ces aspects ne joueraient aucun rôle. Si je dis que l’unité X prend la position Y, cela ne se traduit que par l’écriture de quelques chiffres en mémoire. Les conséquences réelles, un bras télescopique qui s’infléchit, des imperfections qui s’additionnent à mesure que la longueur grandit, les pinces et les engrenages qui finissent par se fausser et ne plus jouer leur rôle, tout cela ne serait pas pris en compte par le modèle au niveau de complexité initialement prévu. Pour intégrer de tels facteurs, il faudrait élaborer une simulation beaucoup plus détaillée, décrire les machines individuelles selon la méthode des éléments finis et ainsi de suite. Un surcroît de travail qui, à mon avis – vous trouverez les chiffres à l’annexe B –, dépasserait considérablement les coûts d’une expérience en laboratoire avec des machines réelles.

— Je vois, je vois. » Le professeur Bowers retira ses lunettes et en mâchonna une branche tout en étudiant une page du projet couverte de calculs. « Oui, sans doute avez-vous raison, mais les coûts néanmoins beaucoup plus importants posent un problème. Je ne peux pas vous donner mon accord aussi simplement, d’autant moins que la procédure d’autorisation pour votre projet initial est toujours en cours. »

Hiroshi resta immobile. « La dernière fois, vous aviez dit que ce n’était qu’une formalité.

— Oui, mais un décuplement du budget n’est plus une formalité. » Le professeur Bowers rechaussa ses lunettes, posa le document d’Hiroshi à plat devant lui, croisa les mains dessus et déclara : « Je vais faire suivre. Je vous recontacterai bientôt. »

 

« Miss Malroux ? demanda le Dr Thomas Wickersham après son cours du mardi, puis-je vous parler une minute ? »

Charlotte s’arrêta, réussissant tout juste à s’empêcher de soupirer. Ce qu’elle craignait depuis un moment était donc arrivé.

Elle patienta pendant que les autres étudiants quittaient la salle. Certains lui lancèrent des regards entendus, d’autres franchement moqueurs : il était clair pour tous qu’elle n’échapperait pas à une situation embarrassante.

Le Dr Wickersham avait l’œil vif et rieur, une amusante barbe en pointe et ne semblait guère se soucier que son front gagne sur son crâne en dépit de son âge encore jeune. Le paléoanthropologue jouissait d’une excellente réputation, il avait fait de nombreux voyages au Proche-Orient, maîtrisait une quantité incroyable de ses dialectes et publiait régulièrement dans les revues les plus prestigieuses. Ses cours, fondés sur des connaissances vastes et solides, étaient rendus plus captivants encore par ses talents de conteur.

Mais on s’était aperçu, ces derniers temps, que le Dr Wickersham couvait un faible pour Charlotte.

« J’aimerais vous poser une question », commença-t-il quand ils furent seuls. La porte était restée ouverte. « Je me suis rendu compte que je m’en voudrais de ne pas vous la poser et je me suis dit que le mieux était de le faire le plus tôt possible. Bien sûr, je peux vous assurer que votre réponse, quelle qu’elle soit, n’aura aucune incidence sur vos notes, ni pour ce cours ni pour l’ensemble de votre formation à Harvard. »

Charlotte le regarda d’un air malheureux. « Oui ?

— Me feriez-vous le plaisir de m’accorder un rendez-vous ? »

Comme s’il prenait soudain conscience de l’audace de sa proposition, il se hâta d’ajouter : « Je ne sais pas grand-chose de vous, miss Malroux, bien trop peu, seulement que votre père est un diplomate français et que vous avez beaucoup voyagé dans votre enfance… J’imagine que vous avez vécu une existence inhabituelle. J’aimerais en apprendre davantage à ce sujet. De préférence au cours d’un bon repas. »

Il se tenait de l’autre côté du bureau, à quatre mètres d’elle au moins, mais il prenait un gros risque en lui parlant ainsi. Harvard voyait d’un mauvais œil, voire interdisait les relations entre les enseignants et les étudiants. Il existait des directives sévères contre le harcèlement sexuel, qui, de l’avis de Charlotte, dépassaient de loin les limites de la paranoïa. En conséquence, les professeurs de sexe masculin mettaient un point d’honneur à ne jamais se retrouver seuls avec une étudiante. S’il prenait à Charlotte l’idée de sortir en criant dans le couloir et de prétendre que le Dr Wickersham l’avait importunée ou touchée, sa carrière serait finie.

« Docteur Wickersham, répondit-elle prudemment, c’est une proposition très aimable, mais le fait est que je suis sur le point de célébrer mes fiançailles et je ne sais pas…»

Il déglutit et secoua vivement la tête. « Oh, mais cela ne rend la chose que plus urgente ! Croyez-moi, il ne s’agit que d’une conversation… d’une discussion entre personnes cultivées…» Il inspira profondément. « Je pourrais réserver une table au Cloud Eight pour samedi. Ce n’est pas la grande cuisine à laquelle vous êtes habituée en tant que Française, mais c’est à peu près ce que Boston a de mieux à proposer. Qu’en dites-vous ? »

Charlotte connaissait le restaurant, elle s’y était rendue à plusieurs reprises avec James. Il n’y avait pas une entrée à moins de vingt dollars et la carte des vins aurait impressionné même son père…

Elle soupira. « Samedi, j’aide une amie à déménager. Je crains d’être trop fatiguée le soir pour être de bonne compagnie. Et je ne sais pas… Vraiment, ne croyez pas que je n’apprécie pas votre invitation à sa juste valeur, mais…»

Le Dr Wickersham la dévisagea avec attention. « Est-ce que ce serait très déplacé si je vous y rejoignais ? demanda-t-il soudain.

— Me rejoindre ? Où ça ?

— Au déménagement de votre amie. Si j’en crois mon expérience, on a toujours besoin d’une paire de bras supplémentaire. »

Un bref instant, Charlotte ne sut que répondre. « Oui, bien sûr, dit-elle enfin. Ce serait bien, oui… Quelqu’un s’est désisté…» Elle ne rêvait pas ? Son professeur de paléoanthropologie venait-il vraiment de lui proposer de charrier des cartons pour le déménagement de sa meilleure amie ?

« Parfait, dit Wickersham, satisfait, en sortant son agenda. Donnez-moi l’heure et l’adresse, et je viendrai vous prêter main-forte. » Relevant la tête, il parut remarquer sa surprise. « J’ai déménagé dix-neuf fois pendant mes études, déclara-t-il avec un sourire, et j’ai reçu l’aide de tant de gens que j’ai encore l’impression d’être redevable. Une manière de payer ma dette, si on veut… On m’a aidé, j’aide à mon tour. Sans compter qu’il est bon de faire un peu d’exercice et qu’on rencontre le plus souvent des gens intéressants. » Il arqua comiquement les sourcils. « Et ce serait bien le premier déménagement qui ne se finirait pas par une discussion autour d’une pizza ou d’un pot…»

Charlotte ne put s’empêcher de rire. « C’est bon, dit-elle, vaincue. C’est un peu bizarre mais… d’accord. Avec plaisir. » Elle lui donna l’adresse de Brenda, le regarda la noter et se demanda soudain comment ce serait de sentir ces mains fines et nerveuses sur sa peau.

Elle eut l’impression de rougir. Elle ne savait vraiment pas ce qui lui arrivait.

 

Le mercredi matin, James se coinça la main dans la portière de sa voiture ; rien de grave, mais il en fut contrarié. Pendant le déjeuner, il renversa de la sauce tomate sur sa chemise puis il se ridiculisa en cours d’histoire de la céramique parce qu’il avait oublié de lire un essai sur la culture de Yangshao. En Chine, cinq mille ans avant J.-C., on façonnait déjà des objets en terre cuite, nom de Dieu, et il avait attribué aux Grecs les pièces montrées par le Dr Urban ! Ce n’était décidément pas son jour.

Alors qu’il se dirigeait vers la bibliothèque, fermement décidé à rattraper son cours, sa chance tourna enfin et il distingua une silhouette familière devant le panneau d’affichage : Terry Miller qui recopiait une annonce, Terry avec sa queue de cheval. Il se demanda ce qui l’intéressait tant qu’elle ne paraissait plus rien voir autour d’elle. James s’approcha aussi discrètement que possible.

C’était une affiche où un certain Kenny Higgins proposait des cours de golf pour débutants au tarif étudiant.

Le chat va te croquer, ma souris, se dit-il avec satisfaction.

Il se posta près d’elle, attendit qu’elle enregistre sa présence et dit : « Salut, Terry. Tu vas bien ?

— Salut, JB, répondit-elle sans s’arrêter d’écrire.

— Tu veux te mettre au golf ? Il faut que je m’inquiète pour mon titre ? »

Elle pouffa. « Tu es tranquille pour quelques mois encore. »

Il désigna l’affiche. « J’espère que tu n’as pas l’intention de donner tes sous à ce type-là.

— Il faudra bien, dit Terry en faisant claquer l’élastique qui fermait son calepin et en le rangeant dans son sac en forme de tournesol, qu’elle portait en bandoulière. Comment veux-tu qu’il vive autrement ?

— Pas en donnant de mauvaises habitudes aux débutants, en tout cas. » Il croisa les bras et lui lança un regard exagérément soucieux. « Je n’ai rien contre Kenny, personnellement je le trouve sympa, mais en ce qui concerne son jeu… Je me demande ce qu’un type qui choisit systématiquement le mauvais club peut apprendre à une novice. Sans parler de son drive dont il y aurait beaucoup à dire. »

C’était, bien sûr, du bluff pur et simple. Il n’avait jamais entendu parler de Kenny, ce qui d’ailleurs ne laissait rien augurer de bon puisque James connaissait les noms de la plupart des très bons golfeurs du campus.

Sa manœuvre porta ses fruits : l’appétissante Terry à la queue de cheval le dévisagea, soudain moins sûre d’elle.

« Tu n’es pas sérieux, si ? » fit-elle en fronçant les sourcils.

Le moment était venu de porter l’estocade. Il ouvrit les bras. « Je ne peux pas laisser Kenny te gâcher. Alors je te fais une proposition amicale : on se retrouve au practice et je t’apprends les bases. Après, tu pourras toujours réfléchir, mais tu auras au moins un point de comparaison. »

Elle le regardait, les yeux écarquillés. « Tu ferais ça ?

— Je n’ai pas le choix, répondit-il avec le plus grand sérieux. Le golf est un sport trop exigeant pour que je t’abandonne entre les mains d’un professeur de pacotille. » C’était surtout l’occasion idéale pour se rapprocher d’elle. Terry verrait bien assez tôt jusqu’où il avait l’intention d’aller.

« Je ne dis pas non, dit-elle en souriant.

— D’accord. Quand veux-tu ? Demain ? » Battre le fer pendant qu’il était chaud, la meilleure des devises. Une telle chance ne se présenterait pas deux fois.

« Oui, si tu as le temps. »

Il lui adressa un sourire supérieur. « Si tu veux voir à quoi ressemble un homme libre, regarde-moi. Je décide moi-même du temps que j’ai. Alors sois demain vers neuf heures au Silverway Golf Course et demande Charles Hauser à l’accueil. C’est un de mes amis, je le préviendrai pour qu’il te prête l’équipement nécessaire. Je te rejoindrai ensuite et on pourra s’y mettre.

— Pour la tenue, qu’est-ce que je dois porter ? »

N’importe quoi qui s’enlève facilement, jolie Terry, pensa James, qui dit : « Rien de particulier. Une jupe courte ou un short, un T-shirt, des chaussures de sport et une casquette. Pour le soleil.

— D’accord. » Elle lui fit un large sourire. « Alors demain à neuf heures.

— Demain à neuf heures. »

Il la suivit du regard tandis qu’elle s’éloignait, incapable de détacher les yeux de sa queue de cheval qui se balançait en rythme. Dès qu’elle eut disparu, il saisit son mobile et appela Charles pour tout régler.

Alors seulement il se souvint de son rendez-vous du lendemain matin. La réunion à l’Altair pour les fiançailles. Quelle poisse !

Il allait annuler, ce n’était pas si urgent après tout. Il entendait déjà les reproches de sa mère. Mieux valait d’abord appeler Charlotte. Il tripota machinalement son téléphone tout en cherchant une excuse plausible.

En tout cas, il n’irait pas à la bibliothèque aujourd’hui.

 

Joindre Charlotte s’avéra plus difficile qu’Hiroshi l’avait prévu.

Le lundi, après son entretien avec le professeur Bowers, il était rentré chez lui, s’était couché et avait dormi jusqu’en fin d’après-midi. Il lui passa son premier appel à son réveil. L’abonné est injoignable actuellement, lui apprit une voix de synthèse qui lui proposa de laisser un message. Il s’abstint et retenta trois fois sa chance avec le même résultat.

Le mardi midi, il finit par lui laisser un message : rien de renversant, juste qu’il aimerait la revoir et qu’elle le rappelle.

Le mercredi après-midi, après sa dernière heure de cours, sa messagerie lui signala enfin qu’un message l’attendait. Il pressa la touche, plein d’espoir. Ce n’était pas Charlotte mais un homme à la voix grave et calme qui se présenta comme Jens Rasmussen, l’investisseur qui avait racheté quelques jours plus tôt l’entreprise Sollo Electronics avec qui Hiroshi était sous contrat. Il souhaitait lui parler à ce sujet.

On avait racheté Sollo Electronics ? L’opération avait échappé à Hiroshi. Cela ne l’étonna guère, il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux va-et-vient du monde des affaires.

Mais qui diable était ce Jens Rasmussen ?

De retour chez lui, il s’assit à l’ordinateur et lança une recherche. Il trouva une référence à Jens Rasmussen dans un article consacré aux milliardaires américains. L’homme avait fait des études de sylviculture et de gestion des entreprises, il rédigeait des chroniques pour divers journaux, lisait des livres d’histoire pendant ses loisirs, sponsorisait des études sur les séquoias Redwood des côtes américaines et administrait un fonds d’investissement. L’article précisait qu’il était connu pour prendre activement en main les affaires des entreprises qu’il rachetait.

Ces informations parurent à Hiroshi de nature à pouvoir prendre le risque de rappeler.

Une secrétaire à la voix de grand-mère décrocha, comprit aussitôt ce dont il retournait et le passa à Rasmussen.

Bien entendu, ce dernier voulait lui parler de son invention. « Vous vous êtes vendu à vil prix, déclara-t-il d’une voix décontractée. Ce n’est jamais bon. J’aimerais redéfinir les bases de ce contrat qui, avec le rachat, devient un contrat entre vous et moi. »

Hiroshi fronça les sourcils. « Vous devriez vous réjouir que je ne me sois pas vendu plus cher, à moins qu’un détail ne m’échappe.

— Oui, c’est la vision à court terme habituelle et, malheureusement pour le monde des affaires, elle est bien trop répandue. J’agis selon une philosophie différente et, comme je le fais avec succès depuis trente ans, j’imagine que je ne dois pas trop me tromper. Dans un échange économique – car c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? D’un échange de prestations et de biens –, je vois avant tout des circuits fermés, semblables à ceux des systèmes biologiques. On donne et on reçoit. Vous donnez pour recevoir, c’est certain, mais vous devez également recevoir pour pouvoir donner. Si vous ne faites que donner, vous suivez certes un idéal culturellement estimable, celui de l’altruisme, mais vous vous consumez surtout très vite. Le résultat ? Un jour ou l’autre vous êtes à bout et vous n’avez plus rien à donner. Ainsi, tout ce que vous et vous seul pouvez donner est perdu. Le sacrifice de soi est une perte pour le monde et la communauté quand il est pratiqué dans ce contexte. Je ne parle pas des guerres ni des situations d’urgence qui sont bien sûr des cas de figure complètement différents. »

Hiroshi toussota. Il n’était guère facile de prendre la parole avec cet homme. « J’avais tout à fait l’intention de gagner de l’argent avec ma “baguette magique”, expliqua-t-il. Il n’a jamais été question de me sacrifier.

— Parfait, c’est déjà un début. Dans ce cas, vous n’avez pas prêté attention au juste équilibre entre ce que vous donnez et ce que vous recevez.

— J’ai fait vérifier le contrat par le service juridique du MIT…

— Et il est parfaitement en ordre. Écoutez, monsieur Kato, pourquoi ne pas nous simplifier la vie ? Je serai samedi à Boston. Si vous êtes d’accord, j’aimerais vous rencontrer. »

Hiroshi réfléchit un instant. Ce jour-là, il n’avait rien prévu qu’il ne puisse reporter et Rasmussen lui faisait l’impression de quelqu’un qu’il pourrait gagner à écouter. « Samedi, je suis libre. Où et quand ?

— Dans l’après-midi, vers quatre heures, répondit le milliardaire sans hésiter. J’aimerais autant venir chez vous. Je n’apprécie guère ces déjeuners d’affaires où chacun joue la comédie à l’autre. J’aime voir à quoi ressemble le quotidien de mes partenaires. Vous habitez dans le bâtiment MacGregor, n’est-ce pas ?

— Oui. » Hiroshi lança un coup d’œil autour de lui. Grands dieux, il allait devoir faire du rangement !

« Très bien, je le connais. Bien sûr, la fois suivante, c’est vous qui viendrez chez moi, et les plaisirs de la table ne seront pas oubliés non plus. Ne préparez rien pour samedi et ne vous donnez pas la peine de ranger. J’ai été étudiant, je sais ce que c’est de vivre dans ces chambres minuscules. » Hiroshi entendit le claquement d’un agenda de cuir qu’on refermait. « Je serai donc chez vous samedi après-midi à quatre heures. D’accord ?

— D’accord. » Une chose était sûre, l’homme ne perdait pas de temps.

Hiroshi se sentait vaguement pris au dépourvu, mais il n’en était pas fâché. Quelqu’un qui avançait sans hésiter… Il avait l’impression que c’était justement ce qui manquait à sa vie.

 

Charlotte aperçut un scintillement à la périphérie de son champ de vision. Sur un toit, de l’autre côté de la rue, une surface métallique réfléchissait si fort le soleil qu’elle dut tirer un peu le rideau. Un petit chien à poils gris trottinait sur la chaussée, reniflait les informations canines les plus récentes au pied des arbres et se retournait sans cesse comme s’il attendait son maître ou quémandait des directives.

Elle regarda sans le voir le curseur qui clignotait sur l’écran devant elle. Elle était en train de travailler à une dissertation et venait de se préparer une tasse de thé quand James avait appelé pour décommander le rendez-vous du lendemain. Jusque-là, elle avait une idée très claire de ce qu’elle voulait écrire ; à présent elle avait tout oublié.

Elle soupira. La vie devenait parfois compliquée à cause des décisions spontanées de James. Il était « obligé » de prendre part à un entraînement spécial. Comme si James Michael Bennett III avait jamais rien fait par obligation. Il ne faisait que ce qu’il voulait et, par la vertu de son charme, il s’en tirait toujours.

L’une de ses devises étant « On obtient plus facilement le pardon qu’une autorisation » il ne demandait jamais rien à personne avant de se décider. Il se lançait au gré de ses envies et, quand les autres se fâchaient, il se contentait de braquer sur eux de grands yeux innocents jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus faire autrement que d’en rire.

Comme le jour où il avait réquisitionné les placards de Charlotte. Il avait sonné à sa porte avec un sac de voyage, expliquant que les choses devenaient sérieuses entre eux et qu’il avait besoin de laisser quelques affaires dans son appartement. Il ne pouvait plus se promener un jour sur deux avec ses vêtements de la veille, il avait une réputation à tenir.

Bien sûr, elle lui avait fait de la place. Elle avait serré ses propres affaires, en avait stocké certaines dans des cartons et en avait jeté d’autres. Elle n’avait pas protesté, au contraire. L’autre jour, elle avait même lavé des vêtements sales qu’il avait laissés chez elle et avait repassé ses chemises.

Et maintenant il lui annonçait un entraînement spécial. Sans un mot d’explication. Pour être honnête, ça l’arrangeait que le rendez-vous au restaurant soit annulé, elle y serait allée à contrecœur.

Ce qui la contrariait, c’était plutôt… Oui, James bousculait trop volontiers sa vie.

Elle pensa soudain à Hiroshi. Il avait appelé à plusieurs reprises et avait fini par lui laisser un message. Il voulait la revoir. Elle en avait envie aussi mais n’avait pas encore trouvé l’énergie de le recontacter. Pourquoi ? Sans doute parce qu’elle n’avait pas une vision claire de son agenda des jours et des semaines à venir. Comment, en ce cas, s’engager fermement à un rendez-vous ?

Il était grand temps d’apprendre à s’affirmer face à James.

Elle rabattit le couvercle de l’ordinateur d’un geste décidé puis alla chercher une carte de Boston et des environs. Ensuite, elle fouilla dans son nécessaire de couture, trouva la bobine de fil blanc, en déroula une bonne longueur et se mit au travail. Quand elle sut exactement ce qu’elle voulait faire, elle rappela James et lui dit : « Je voudrais que tu me rendes service.

— Te rendre service ? répéta-t-il, surpris.

— Je voudrais que tu viennes me chercher demain après-midi. À trois heures. »

Oh. Quel culot ! « Écoute, je ne sais pas combien de temps l’entraînement va durer et, après, je risque d’être rincé…

— Tu te débrouilleras, l’interrompit-elle en saisissant la carte. Je vais te dire où je serai…»

 

Le téléphone sonna et Hiroshi décrocha, pensant que c’était Rasmussen qui le rappelait, mais cette fois c’était Charlotte.

Il laissa échapper un « oh ! » de surprise. Un bref instant, une peur irrationnelle lui coupa le souffle. Un bref instant, un abîme s’ouvrit sous ses pieds ; la crainte d’échouer, de ne pas être à la hauteur, de rater sa vie malgré tous ses efforts lui tordit le ventre.

Puis il se maîtrisa, sa panique reflua, l’abîme se referma.

« Bonjour, Charlotte. On arrive enfin à se parler en direct. »

Elle ne réagit pas à cette entrée en matière. On aurait dit à sa voix qu’elle était contrariée et qu’elle voulait à tout prix se changer les idées. « Tu m’as demandé pourquoi j’avais choisi d’étudier l’anthropologie, dit-elle.

— Oui.

— Et j’ai répondu qu’il fallait que tu le voies pour comprendre.

— Exact.

— Tu as un peu de temps demain ? »

Bien sûr que non. Cela faisait des années que ses journées étaient remplies des semaines à l’avance. Quand il voulait du temps, il fallait qu’il le prenne.

« Bien sûr. » Il sécherait le cours et le rattraperait avec Will Burton du bâtiment 5. Le rendez-vous avec les techniciens qui travailleraient pour lui dès que son projet aurait été autorisé pouvait être repoussé. Et il pouvait terminer ce soir même son étude sur les architectures des systèmes informatiques distribués.

« As-tu un sac à dos ? » demanda Charlotte.

Où voulait-elle en venir ? « Oui.

— Des chaussures de randonnée ?

— Des chaussures de sport seulement, mais elles sont solides. »

Elle réfléchit un instant. « D’accord, ça devrait aller. Alors retrouve-moi demain matin à six heures devant la statue de John Harvard. »
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À cette heure précoce de la journée, le campus de Harvard était désert. Ceux qui s’y aventuraient ne pouvaient s’empêcher de marcher sur la pointe des pieds tant l’impression de ne pas être à leur place était forte.

Par précaution, Hiroshi était venu plus tôt que prévu. Il regarda autour de lui en frissonnant. Il crut apercevoir un mouvement derrière l’une des fenêtres encadrées de blanc, mais ce n’était peut-être que le reflet d’un oiseau dans le ciel. Les bâtiments de brique rouge abritaient les dormitories, les chambres des étudiants de première année. Ils devaient tous dormir.

Un bruit soudain le fit sursauter. Un homme vêtu d’une salopette venait d’ouvrir une porte en métal au pied d’un bâtiment et manipulait des outils de jardin sans se préoccuper du vacarme qu’il faisait.

La statue se dressait devant le University Hall, un vaste et vénérable édifice en granit blanc. La sculpture de bronze représentait un homme nonchalamment assis dans un fauteuil. Un livre ouvert reposait sur sa cuisse droite, mais ses yeux fixaient le néant. Il paraissait étonnamment jeune pour un fondateur d’université ; on s’attendait plutôt à voir un érudit à longue barbe et d’âge avancé. Mais John Harvard était effectivement mort à trente ans, peu après avoir rejoint l’Amérique, Hiroshi avait pris le temps de le vérifier la veille.

La pointe de son soulier gauche brillait en raison de la légende qui voulait que la chance sourie à ceux qui le polissaient avant un examen. Hiroshi recula d’un pas et scruta les quelques mots gravés sur le socle : JOHN HARVARD, FONDATEUR, 1638.

« Les guides qui organisent les visites du campus l’appellent “la statue aux trois mensonges” », fit soudain la voix de Charlotte dans son dos.

Il se retourna. Elle était là, avec son sac à dos et ses vêtements de randonnée, comme si elle avait surgi du néant. Ses pas avaient sans doute été couverts par le bruit du jardinier avec ses outils.

« Bonjour », dit-il.

Elle répondit par un demi-sourire. Il y avait toujours dans son regard un peu de cette colère qu’il avait entendue la veille au téléphone. « Premier mensonge, poursuivit-elle sans le saluer à son tour, John Harvard n’était pas le fondateur, seulement le premier donateur. Il a légué sa bibliothèque de trois cent vingt volumes à l’école, ainsi que la moitié de sa fortune. En réalité, l’université a été fondée par un certain Nathaniel Eaton, non en 1638 – deuxième mensonge – mais en 1636. Troisième mensonge : John Harvard ne ressemblait pas à l’homme de la statue. C’est un étudiant qui a posé pour le sculpteur. »

Hiroshi la dévisagea. Oui, Charlotte était vraiment d’une beauté exceptionnelle. Le long rideau lisse de ses cheveux noirs tombait sur ses épaules, sa peau était de porcelaine, ses traits réguliers, et cependant rien en elle n’évoquait une poupée. Elle était mince, bien bâtie et rayonnait d’énergie et de joie de vivre.

Ce n’était pourtant pas ce qui l’attirait en elle, mais plutôt la sensation irrépressible d’un lien qui les unissait sans qu’on pût le définir. Il savait juste que leurs retrouvailles inespérées lui avaient donné l’impression d’arriver enfin à bon port après avoir passé sa vie à vagabonder. Cette même sensation le submergeait en la regardant à présent.

Elle le poussait vers Charlotte et l’effrayait en même temps.

« On s’est donné rendez-vous pour parler de John Harvard, alors ? » demanda-t-il.

Elle eut un petit rire. Perlé, merveilleux. « Bien sûr que non. Il illustre seulement à la perfection cette tendance qui consiste à présenter nos désirs comme la vérité, et à nous faire une image de ce que nous ignorons. Il n’existe aucun portrait de John Harvard ; pourtant, nous avons cette statue. Et ce, il faut le souligner, sur le campus d’une université dont la devise est veritas, la vérité. »

Hiroshi se tourna de nouveau vers la figure de bronze. Effectivement, en sachant cela, on la voyait d’un autre œil. « Bizarre. »

Charlotte posa son sac à dos, l’ouvrit et en sortit une bouteille d’eau et un sac en plastique bien rempli qu’elle lui tendit. « Tiens. C’est pour toi. À toi de les porter. »

Hiroshi soupesa le sac. « Des provisions. Nous partons en randonnée.

— Ce n’était pas si difficile à deviner, si ? Surtout que je t’ai demandé si tu avais de bonnes chaussures de marche.

— Non, non, je m’en doutais. » À son tour, il défit son sac à dos pour y ranger la bouteille et le sachet. Il s’était contenté d’emporter quelques-unes des barres énergétiques avec lesquelles il se tenait éveillé au cours de ses longues nuits de programmation. Il en avait toujours d’avance. Il les partagerait avec elle plus tard. « Où allons-nous ?

— Dans le passé », répondit Charlotte en remettant son sac sur le dos. Elle se tourna vers la Johnston Gate, l’entrée principale du campus, puis elle leva le pied droit et le posa loin devant elle sans déplacer l’autre. « Voilà cent ans. » Elle se pencha en arrière et désigna le bout de sa chaussure gauche. « Nous sommes nés à peu près ici. » Sa main bougea, indiquant un point à mi-distance de ses deux pieds. « Là, c’est la Seconde Guerre mondiale ; là, la Première. » Elle finit par le talon de son pied gauche. « C’est clair jusque-là ? »

Hiroshi acquiesça.

Charlotte fit un deuxième pas. « La révolution industrielle. Napoléon. La révolution française. » Un troisième pas. « Louis XIV, le roi soleil. » Un quatrième. « La guerre de Trente Ans. » Un cinquième. « La réforme protestante. » Un sixième. « Copernic. » Un septième. « La grande peste en Europe. » Un huitième. « Genghis Khan. Marco Polo. » Un neuvième. « Les croisades. L’Europe entière se convertit au christianisme. » Un dixième. « Les Normands conquièrent l’Angleterre. Nous avons reculé de mille ans.

— D’accord », fit Hiroshi qui l’avait suivie, sceptique. Il craignait le pire compte tenu de ses connaissances historiques.

Charlotte fit encore dix pas, ce qui l’amena au beau milieu de la pelouse famélique qui s’étendait devant le University Hall. « Jésus de Nazareth. L’empire romain. » Dix pas de plus. « Mille ans avant Jésus-Christ. Nous sommes à présent trois mille ans dans le passé. L’âge du fer. C’est l’époque des pharaons tels que Toutankhamon ou Ramsès. »

Encore vingt pas, ils atteignirent l’allée principale. « Trois mille ans avant Jésus-Christ. Naissance de l’Ancien Empire égyptien. Les pyramides de Gizeh n’ont pas encore été construites. » Elle demanda à Hiroshi de compter avec elle. Ils avaient déjà parcouru cinquante pas, elle en fit cinquante autres. « Huit mille ans avant Jésus-Christ. Au cœur du néolithique. La Chine a déjà découvert l’agriculture. »

Trente pas de plus. Ils se trouvaient à présent sous l’arche de la Johnston Gate. « Onze mille ans avant Jésus-Christ, annonça Charlotte en baissant le doigt. Quelques traces indiquent la présence de cultures céréalières en Mésopotamie. Jerf el Ahmar et Göbekli Tepe, les sites de peuplement les plus anciens connus de l’humanité, datent de cette époque. »

Hiroshi considéra le chemin parcouru depuis la statue de John Harvard et hocha la tête, impressionné. « Et c’est là que l’histoire s’arrête.

— Au contraire, dit Charlotte, elle ne fait que commencer. » Elle pivota et franchit le portail. De l’autre côté de la route s’étendait un petit parc au-delà duquel se dressait un clocher étrangement pointu. Charlotte se dirigea vers la droite. « Continuons. Nous arrivons maintenant à la glaciation de Würm. »

 

James gara son 4 × 4 sur la place que Charles lui avait réservée, comme promis, tout à côté de l’entrée. Avec pancarte à son nom, bien entendu. Il espérait que Terry l’avait vue.

Il descendit et prit énergiquement son sac de golf dans le coffre. Il avait volontairement quinze minutes de retard. Qu’elle ne s’imagine surtout pas qu’elle avait l’avantage. Il n’avait pas besoin d’elle. Il pouvait coucher avec Charlotte quand il voulait. Ou avec une douzaine d’autres filles dans son carnet d’adresses.

Non. C’était la chasse qui l’attirait. Encercler sa proie, l’acculer et, enfin, l’abattre. La résistance.

Le défi, en un mot.

« Bonjour, monsieur Bennett », dit Will, le portier, quand James pénétra dans le club-house. Will était un jeune Noir, pas tout à fait aussi dévoué que son prédécesseur, mais il faisait l’affaire.

« Bonjour, Will. » James avait sa carte de membre, mais il mettait un point d’honneur à ne jamais la montrer. Il estimait que son visage devait suffire à lui ouvrir toutes les portes.

Terry était déjà là. Il l’aperçut dès qu’il entra sur le terrain. Dieu, qu’elle était sexy ! À croquer. Tout en rouge avec beaucoup de peau nue. Il n’aurait pas rêvé mieux.

Elle était penchée sur un caddie tandis que Charly lui expliquait les différents clubs. Même à cette distance, il repéra aussitôt que ce bon vieux Charly lui présentait les golfs de manière à se ménager le meilleur point de vue sur son décolleté. James porta deux doigts à sa bouche et siffla, ce qui eut pour effet immédiat de mettre un terme à ce petit jeu.

Se détournant des clubs, elle agita le bras pour le saluer de loin tandis qu’il approchait d’un pas mesuré. Elle paraissait en ébullition. Parfait. James afficha un sourire satisfait. Sa tâche n’en serait que plus facile.

Elle était encore plus appétissante vue de près. Son short n’était pas seulement rouge vif, il était aussi hypermoulant. Il dévoilait tout, ses fesses, un pli excitant à l’avant… Portait-elle un slip ? Il n’en avait pas l’impression.

Sa tenue se complétait de socquettes à rayures et de chaussures de sport rouges, assorties à une casquette qui laissait échapper sa queue de cheval brillant comme l’or pur au soleil. Le haut était un peu vulgaire, avec un motif désordonné rehaussé de paillettes que certains trouvaient sûrement à la mode. Peu importe, le décolleté était assez profond pour qu’il se sente aussi dur qu’une balle de golf et c’était tout ce qu’on lui demandait, dans le fond.

Quelle journée ! Le ciel sans nuages était d’un bleu intense, le gazon d’un vert profond et des nuées d’oiseaux les survolaient en gazouillant à la poursuite d’insectes. On sentait que la journée serait inhabituellement chaude pour la saison. La vie était merveilleuse.

En chemin vers le premier trou, James lui demanda ce qu’elle connaissait de la théorie. Il constata qu’elle avait potassé le sujet. Handicap, par, score, trou en un, bogey, elle maîtrisait le jargon.

« Rappelle-moi ce que tu étudies, déjà, demanda-t-il.

— L’histoire de l’art, répondit-elle en faisant danser sa queue de cheval. Je m’intéresse aux belles choses de la vie.

— Quel hasard, moi aussi ! » fit-il en souriant. C’était ainsi : les filles les plus chaudes faisaient toutes histoire de l’art. En revanche, elles se tenaient à l’écart des sciences naturelles. Charlotte était l’exception qui confirmait la règle.

Mais sans doute ferait-il mieux de ne pas penser à elle en cet instant précis.

« Et d’où viens-tu ? poursuivit-il.

— De l’Ohio.

— C’est grand, l’Ohio. »

Elle soupira. « Le bled porte un nom, bien sûr, mais il ne te dirait rien.

— D’accord », fit James. Il s’en moquait bien, de toute façon. « Tu as des frères et sœurs ?

— Un frère, mais j’aimerais autant ne pas parler de ma famille, si ça ne te dérange pas.

— À ce point ? »

Elle plissa le nez en une grimace d’aversion qui la rendit encore plus ravissante. « Ils sont tous d’une étroitesse d’esprit !… Je ne peux pas parler avec eux. Ils n’acceptent pas que mes opinions soient plus libérales que les leurs. Que je veuille profiter de la vie. »

Plus libérale. Profiter de la vie. Bon plan, petite Terry. On allait s’y mettre sans tarder !

« Tu es donc le mouton noir de la famille, conclut James en plaçant son caddie près de l’aire de départ. Ou plutôt le mouton rouge. » Il la fixa, la déshabillant du regard.

Elle pouffa et se déhancha, provocante. « Un mouton ? C’est tout ce que je t’évoque, tu es sûr ? »

Il fit semblant de réfléchir. « Un agneau ? Un agnelet ?

— Et toi tu serais le loup ?

— Ça y est, me voilà démasqué, fit-il en choisissant le club adéquat. Je viens de prendre mon petit-déjeuner, mais tu pourrais faire un bon déjeuner. Il faut d’abord que je te fasse transpirer un peu, l’agneau passe mieux quand il est bien humide. »

Elle pouffa de nouveau. « Je ne te connaissais pas autant d’humour.

— Tu ignores beaucoup de moi. » Il se décida très classiquement pour le driver. « Regarde bien, je vais te montrer comment on démarre. Contente-toi d’observer. » Il déposa la balle sur un tee, se mit en position et se concentra. Il était important, aujourd’hui, de réussir son premier coup.

Armer, swinguer – et frapper. Satisfait, il suivit des yeux la balle qui volait loin, mais pas trop. D’une part parce qu’il ne voulait pas la décourager, d’autre part parce qu’il n’était pas pressé.

« À toi maintenant. D’abord à blanc, sans la balle.

— Comme ça ?

— Tu fais le geste, je le corrige et puis tu recommences. Allez, dit-il, je veux te voir transpirer. »

Après un petit moment pour identifier le driver, elle se plaça au-dessus du tee. Sa position n’était pas si mauvaise, mais son premier coup fut d’une maladresse bien prévisible. S’il y avait eu une balle sur le tee, elle n’aurait pas même reçu un courant d’air.

Il lui expliqua ses erreurs. Il fallait tenir le club plus bas, moins se crisper et prendre davantage d’élan. Encore une fois. Les hanches doivent pivoter, trésor. Recommence.

Après dix swings à blanc, elle gémit : « Oh là là, je n’y arriverai jamais. »

Le signal de passer à la vitesse supérieure. « Bien sûr que si, ça ne fait aucun doute. Il te suffit de trouver la bonne prise sur le club. Attends, je vais te montrer, dit-il en se plaçant derrière elle et en l’entourant de ses bras pour corriger sa position. Voilà. Maintenant tu armes. Tout doucement. Au ralenti. »

Il guida ses bras et pendant un instant il oublia tout le reste ; son unique objectif devint de lui faire trouver le bon geste, parce que rien n’était plus difficile que de se défaire des mauvaises habitudes prises en débutant. Puis une bouffée de parfum monta à ses narines, une fragrance sucrée, bon marché, atténuée par la douche et dont les vestiges se mêlaient à son odeur corporelle, une odeur de musc et de violette qui lui rappela son véritable but dans cette rencontre.

Il baissa les yeux sur sa nuque, vit battre sa carotide. Elle le laissa la corriger, mais il perçut avec excitation qu’une part d’elle lui résistait. Son besoin de conclure autrement qu’en mettant la balle dans le trou à la fin du parcours se fit subitement impérieux.

 

Hiroshi et Charlotte suivirent un moment la Massachusetts Avenue avant de traverser pour rejoindre Garden Street et ses larges trottoirs de pavés bruns. La circulation était dense et plus d’un jogger les doubla en ahanant. Leurs pas les portèrent vers une deuxième église, au clocher plus massif, puis ils dépassèrent un hôtel Sheraton. Les arbres bordant la route disparurent, cédant la place à de massives façades de brique rouge. Sous le dais écarlate de l’hôtel, un portier plus tout jeune en uniforme les suivit d’un regard soupçonneux.

La ligne d’arbres reprit, mais les trottoirs n’étaient plus que de grossières plaques de béton en mauvais état. Le paysage urbain était désormais dominé par des blocs d’habitation en brique rouge foncé. Les trottoirs se firent plus étroits, les arbres plus hauts, surplombant la chaussée par endroits. Peu à peu, les bâtiments passèrent à l’arrière-plan, cachés par un mur d’arbres et de buissons.

Charlotte s’arrêta enfin à un embranchement. « La première période glaciaire s’arrête ici, dit-elle. Ou plutôt la dernière, puisque nous remontons dans le temps. Donc elle ne s’arrête pas, elle commence. » Elle le dévisagea d’un air interrogateur. « Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

— Pas du tout, répondit Hiroshi en riant. Mais ne t’inquiète pas, j’arrive à suivre. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils avaient marché un quart d’heure et parcouru environ un kilomètre ou plutôt, selon l’échelle de Charlotte, ils avaient effectué un voyage de cent mille ans dans le passé. Le monde actuel avait donc été pris dans les glaces aussi longtemps ? C’était à peine croyable.

« Retiens bien ce repère », dit Charlotte.

Hiroshi leva les yeux pour lire la plaque. La rue transversale s’appelait Parker Street. De grands feuillus se dressaient des deux côtés, bouchant la vue.

Ils se trouvaient dans Concord Avenue. Charlotte poursuivit sa route d’un bon pas pendant encore cinq cents mètres puis elle fit halte de nouveau, non loin d’un arrêt de bus.

« Ce que nous venons de parcourir, expliqua-t-elle en se tournant vers Hiroshi, c’était la période interglaciaire Riss-Würm. Qu’est-ce que tu remarques ? »

De leur côté, le trottoir était bordé par une longue clôture grillagée derrière laquelle s’élevait un talus planté d’arbres. Face à eux, une école primaire ou maternelle. Sur un bout de gazon, devant l’établissement, se dressait la statue d’un homme qui faisait un geste de bénédiction. Ou bien était-ce un ange ? Hiroshi n’aurait su le dire, la religion n’était pas son fort.

Considérant la distance parcourue depuis Parker Street, il répondit : « Cette tranche d’histoire est plus longue que celle qu’on nous enseigne à l’école.

— Exactement. Et nous ne savons pour ainsi dire rien de cette période. »

Hiroshi arqua les sourcils. « C’est étonnant, dit-il. Il y avait pourtant déjà des hommes, non ? Alors ils devaient déjà se battre entre eux.

— Tu te souviens de l’île des bienheureux ? demanda Charlotte. Du couteau sur l’autel que je voulais absolument toucher ?

— Évidemment. »

Elle désigna la route devant eux. « Il était encore plus vieux que le chemin qui nous reste à faire. »

 

Il leur fallut un temps infini pour venir à bout du premier trou. Terry envoya sa balle hors limites, dans le rough, dans un bunker, dans le plan d’eau, sans omettre un seul obstacle, ce qui fournit de nombreuses occasions de la corriger, de la toucher, de la tenir, de la renifler, de frôler sa poitrine et de critiquer sa rotation des hanches.

« Tout ça doit être plus souple, s’obstinait James, la saisissant et la secouant aux hanches par-derrière. Recommence ! »

Quand ils parvinrent enfin au green, putter s’avéra tout aussi difficile pour Terry que le reste. Elle commença par frapper trop fort et renvoya la balle sur le fairway. Puis elle frappa trop mou et la balle s’arrêta aussitôt. Sa maladresse eut le don de l’énerver, ce que James sut apprécier en connaisseur : car lorsqu’elle était énervée, elle agitait son buste d’appétissante manière.

« Détends-toi, lui conseilla-t-il en se plaçant derrière elle et en corrigeant sa position ici ou là. Écarte les jambes. Voilà, comme ça. Et maintenant, regarde la balle. Visualise-la en train de rouler vers le drapeau et de glisser délicatement dans le trou. Imagine comme c’est bon de réussir. » Il l’entendit inspirer profondément et perçut son léger frisson. Elle ne pensait pas seulement à la balle de golf, elle non plus. Parfait. Elle serait bientôt mûre. « Et maintenant frappe. »

Cette fois, le coup fut parfaitement dosé. La balle glissa sans heurt sur le green et disparut dans le trou.

« Tu vois, quand tu veux ! la félicita-t-il. Tu fais ça très bien.

— J’ai un bon professeur, répliqua-t-elle avec une œillade coquine.

— C’est vrai, fit James en se tapotant l’épaule. Je fais ça très bien. »

Ils attaquèrent enfin le deuxième trou. Il l’attendait avec impatience car cette portion du parcours était bordée non seulement par un rough, tondu à ras une fois par an et servant de démarcation entre les trous, mais aussi par un petit bois inextricable qui garantissait son lot de balles perdues. Sa présence était assez inhabituelle sur un terrain de golf, mais sa préservation avait été dictée par la municipalité pour des raisons environnementales. De nombreux joueurs s’en formalisaient, mais les plus malins reconnaissaient les possibilités offertes. Terry et lui ne seraient pas le premier couple à en découvrir les avantages.

« Est-ce que je peux commencer, cette fois ? » demanda la jeune fille.

James acquiesça, magnanime, tout en réfléchissant à la meilleure manière de s’y prendre. Il allait envoyer une balle dans le sous-bois, pour commencer. Ensuite, il s’énerverait et rejetterait la faute sur elle, prétendrait qu’elle le troublait avec sa tenue sexy, qu’elle l’empêchait de se concentrer. Elle apprécierait, c’était le genre de reproche que les femmes aimaient entendre. Et elle ne refuserait pas quand il lui ordonnerait de chercher avec lui…

Toute cette planification était inutile, il s’en rendit compte dès qu’elle eut frappé son premier coup. « Oh là là », laissa-t-elle échapper. Ensemble, ils suivirent la balle du regard et la virent disparaître entre les cimes des arbres.

« Je te trouble tant que ça ? demanda James, amusé.

— Il faut croire, admit-elle.

— Alors je vais t’aider à chercher.

— Tu es un ange. »

En s’enfonçant dans le sous-bois, il vérifia discrètement que les préservatifs étaient bien dans sa poche. Ils étaient là, prêts à l’emploi. La jolie Terry n’avait qu’à bien se tenir.

Les fourrés impénétrables s’accrochaient à leurs vêtements, leur griffaient la peau. Le petit bois s’emplissait du bruissement des animaux dérangés par leur présence. Il faisait chaud et leur transpiration ne tarda pas à attirer des nuées de moustiques.

« Comment fait-on pour remettre une balle sur le parcours quand elle s’est perdue ici ? demanda Terry. Ça me paraît impossible. »

C’est pourquoi on n’en faisait rien. Dans ce cas de figure, on prenait une balle de rechange. La règle autorisait une recherche de cinq minutes au maximum et retrouver une balle dans ce délai au milieu de ce fouillis relevait du miracle. Mais la règle était le cadet des soucis de James en cet instant précis.

« Attends », lança-t-il.

Elle s’arrêta et pivota pour le dévisager. Elle était luisante de sueur. L’endroit était bien choisi : une minuscule clairière, un jeu mouvant de lumière et de pénombre, un sol moussu piqué de petites fleurs blanches qui embaumaient agréablement.

« Un agneau, dit James en la saisissant par le bras, ne devrait pas s’aventurer seul dans les bois avec le loup. » Elle était comme paralysée, n’offrait aucune résistance. « Surtout s’il est en nage…» Il se pencha vers elle, l’embrassa dans le cou et glissa les mains sous son short écarlate.

 

La route commençait à se faire longue. Ils longeaient de plus en plus souvent des tronçons dépourvus de voie pour les piétons et les automobilistes qui les dépassaient leur lançaient des regards curieux. Ils laissèrent derrière eux un lac, de grands ensembles de bâtiments, des stations-service, des rangées d’immeubles d’habitation, et ils se trouvaient toujours sur Concord Avenue.

Une rue qui semblait ne jamais vouloir finir.

Hiroshi avait interrogé Charlotte au sujet du couteau et de ce qu’elle avait appris, à l’époque, en le touchant, mais elle n’avait pas voulu lui répondre. Deux kilomètres après leur dernière halte – la Concord Avenue était à présent séparée en deux par un agréable terre-plein central –, ils parvinrent en vue d’une impressionnante synagogue. Charlotte expliqua que les fossiles les plus anciens d’Homo sapiens dataient de cette époque. Ces ossements avaient été mis au jour sur un site près de la rivière Omo, dans le Sud-Ouest éthiopien.

« La découverte de tels fossiles est assez rare, poursuivit-elle. En temps ordinaire, les cadavres se décomposent entièrement, squelette compris. Il faut réunir des conditions très spéciales pour qu’un corps reste préservé. Et certaines régions ne livrent jamais d’ossements parce que la composition de la terre n’y est pas favorable. »

Hiroshi n’avait jamais réfléchi à la question, mais cela lui semblait logique. « Dans le cas contraire, les os s’accumuleraient peu à peu dans le sol et le calcium qu’ils contiennent ne retournerait pas dans le circuit de recyclage de la matière organique. »

Charlotte hocha la tête. « Au début de notre cours de paléoanthropologie, le docteur Wickersham nous a appris que la totalité des ossements humains jamais retrouvés tiendrait facilement dans un seul camion. C’est là tout le problème des témoignages sur la préhistoire humaine : les indices sont si minces qu’aucun tribunal n’accepterait de rendre un verdict sur ces seules bases. Mais les théories scientifiques existantes – il faut bien des théories pour avoir une base de travail – sont souvent considérées par le grand public comme incontestables et définitives. Même certains scientifiques, à la culture insuffisante, commettent eux aussi cette erreur. »

La route n’en finissait pas. Hiroshi ignorait qu’il y eût tant d’arbres à Boston. Le soleil montait dans le ciel et il faisait de plus en plus chaud, mais ils avançaient le plus souvent dans une ombre rafraîchissante.

La marche était fatigante. Hiroshi n’en avait pas l’habitude, mais il l’appréciait tout de même. Quand ils se taisaient, ils le faisaient ensemble et, quand ils parlaient, quand ils évoquaient leur vie depuis qu’ils s’étaient perdus de vue, c’était encore un partage, un lien entre eux.

Ils empruntèrent un passage sous un tunnel de chemin de fer. À partir de là, la route se mit à monter en pente douce mais continue, ce qui rendit la marche encore plus ardue. Ils se trouvaient à présent sur une portion de l’avenue où de vastes propriétés se tapissaient derrière une végétation luxuriante sur des terrains gigantesques. De toute évidence un quartier riche.

Puis enfin – il était plus de neuf heures – ils arrivèrent au bout de Concord Avenue. Ils avaient parcouru les derniers kilomètres sur un accotement non stabilisé et se trouvaient à présent face à une rue transversale du nom de Spring Street.

« Et ici, il y a quelque chose de spécial ? demanda Hiroshi d’une voix lasse.

— Nous sommes à environ un million trois cent mille ans dans le passé, répondit Charlotte. Homo erectus est apparu en Afrique. Il maîtrise déjà le feu, il a perdu une grande partie de sa pilosité corporelle et sa peau a pris une teinte sombre. Il peut atteindre un mètre quatre-vingt-dix et ne se distinguerait guère d’un homme d’aujourd’hui. » Elle se tourna vers la droite. « On continue par là. »

Trois kilomètres et quarante bonnes minutes plus loin, ils s’arrêtèrent devant une bretelle d’accès à l’autoroute.

« Nous sommes en pleine période Olduvai. On trouve des outils de pierre et des traces qu’on chassait les éléphants pour leur viande. Homo erectus, quant à lui, a déjà quitté l’Afrique. » Elle désigna de la main la direction qu’ils allaient suivre. « Dans trois kilomètres, nous rencontrerons Homo georgicus. Ses restes ont été retrouvés en Géorgie, comme son nom l’indique. C’est le fossile humain le plus ancien découvert en dehors de l’Afrique. »

 

Elle ne voulait pas. Bon sang, ça ne lui était jamais arrivé. Elle se refusait à lui. Elle gémissait, se tortillait, repoussait ses mains et répétait : « Ça va trop vite pour moi », « Non, JB, pas comme ça » et « Pas ici, JB ». Qu’en était-il de ses opinions libérales ? De son désir de goûter les bonnes choses de la vie ? Oui, certes, mais pas comme ça. On pourrait se donner rendez-vous, aller au restaurant ou au cinéma, on verrait ensuite.

Finalement, il abandonna, frustré jusqu’à la moelle. Incrédule. Il s’accroupit, essoufflé, en nage, dévoré par ces satanés moustiques. Son sexe dépassait du pantalon ; c’était l’érection du siècle, brillante comme de l’or dans la lumière tamisée du sous-bois. Et elle s’en moquait. À peine si elle lui accordait un regard !

C’était à désespérer. Elle gisait devant lui, pratiquement nue sur le tapis de mousse et les fleurs blanches à demi écrasées par leurs ébats, sa peau luisait de transpiration. Son short rouge était entortillé autour de sa cheville gauche, son T-shirt relevé au-dessus de ses seins dont les pointes érigées le provoquaient… Bon sang, il voyait bien qu’elle le voulait, elle était si humide qu’elle coulait presque ! Elle avait envie. Elle était chaude comme la braise.

Pourtant, elle se refusait à lui.

Les pensées se bousculaient dans la tête de James. Que faire à présent ? Il ne pouvait quand même pas la violer. Ça n’aurait pas été une vraie victoire.

Elle se rhabilla lentement, remonta son short sur ses fesses.

« Tu pourrais au moins me sucer, dit-il d’une voix rauque. Je suis incapable de continuer à jouer dans cet état. »

Tout d’abord, elle parut ne pas l’avoir entendu et il douta un instant d’avoir prononcé ces mots. Mais, quand elle eut rajusté son T-shirt, elle s’approcha, s’agenouilla en biais devant lui, prit son sexe dans la main et se mit à le caresser de haut en bas.

James se renversa dans l’herbe, s’appuya sur ses bras et ferma les yeux. Oh oui. Elle faisait ça bien. Très bien, même. Bien mieux que la plupart des filles qu’il connaissait.

Il sentit qu’elle bougeait, qu’elle se rapprochait de lui. Il ouvrit les yeux et découvrit son visage tout près du sien. Elle le dévisageait, retenait son regard, voulait qu’il l’observe pendant qu’elle le masturbait. « Ça te plaît ? » murmura-t-elle d’une voix rauque.

Il acquiesça, le souffle court. « N’arrête surtout pas. »

Elle n’arrêta pas mais ralentit soudain le mouvement. « Tu as envie de moi ? chuchota-t-elle.

— Tu le sais, non ? Si tu ne t’en es pas rendu compte…

— Dis-le. Dis que tu as envie de moi. »

L’espoir fou de conclure comme il l’avait imaginé reprit en lui. Elle était différente des filles qu’il pratiquait d’habitude, elle voulait autre chose et, s’il le lui donnait… si c’est ce qu’elle voulait entendre… « Oui, chuchota-t-il. J’ai envie de toi. »

Elle continua son va-et-vient, lentement, trop lentement, juste assez pour le faire trembler de désir. « Tu peux m’avoir, JB, si tu veux, ronronna-t-elle. Tu peux m’avoir, mais tu dois me vouloir plus fort. Tu dois me désirer. Vraiment me désirer… Tu me désires ?

— Oui, souffla James, désarmé.

— Dis-le.

— Je te désire.

— Dis mon nom. »

À quoi jouait-elle ? Pourquoi ne s’activait-elle pas un peu ? Il déglutit et murmura : « Terry ».

Elle s’arrêta. En plein mouvement, sans prévenir, et il sentit ses testicules prêts à exploser. Il poussa un gémissement.

« Redis-le, exigea-t-elle. Et regarde-moi. Ne me quitte pas des yeux. »

Il la regarda donc et répéta : « Terry. » Au moment où il prononça son nom, sa main se resserra sur son membre et remonta brusquement en un geste qui le transperça et l’amena au bord de l’orgasme.

« Dis-le ! Dis mon nom aussi souvent que possible.

— Terry. » Il la fixa. « Terry. » Plongea son regard dans le sien. « Terry. » Ses iris couleur noisette étaient piqués de taches vertes. Des yeux de sorcière. « Terry ! » Il n’en pouvait plus. « Terry. Terry… Terry… Terry… Terry ! »

Il jouit en criant son nom, avec une éjaculation à déraciner un arbre, et elle garda son regard dans le sien jusqu’à la fin. Comme pour asseoir sa domination sur lui. Puis elle eut un demi-sourire, se pencha pour déposer un baiser léger sur son front, se leva et s’éloigna.

James avait l’impression qu’il ne retrouverait jamais son souffle. Il se redressa péniblement, remonta son pantalon et le reboutonna d’une main maladroite. Il tremblait de tout son corps, ce qui venait de cette position inhabituelle, bien sûr. Il lança un regard soupçonneux dans la direction où Terry était partie. Que s’était-il passé ? En tout cas, il venait de vivre l’expérience sexuelle la plus étrange de sa vie.

Il déglutit, chassant le goût d’un moustique écrasé dans sa bouche. Merde. La victoire avait une autre saveur.

 

Vers midi, Charlotte fit enfin une pause. Ils avaient laissé derrière eux un lotissement dont les maisons s’éparpillaient dans la forêt pour arriver devant un lac tranquille, à demi visible depuis la route. Ils ôtèrent leurs chaussures, remontèrent leur pantalon et plongèrent les pieds dans l’eau.

Il était si agréable de se rafraîchir dans l’ombre bienfaisante des arbres. Hiroshi n’avait jamais autant marché de sa vie. Ses vêtements lui collaient à la peau et il était couvert de poussière. Une longue douche bien chaude lui ferait du bien. Il était certain que ses courbatures l’empêcheraient de se lever le lendemain. Et, en enlevant ses chaussettes, il avait repéré au moins une ampoule à chaque pied.

Mais il ne laisserait rien paraître. Si Charlotte avait prévu de marcher toute la journée, il marcherait toute la journée, et si ses pieds saignaient le soir venu, eh bien, ils saigneraient ! Ils finiraient bien par cicatriser.

Ils dévorèrent les sandwiches. C’était de loin les meilleurs qu’Hiroshi ait jamais mangés. Des sandwiches au jambon, à la mayonnaise et aux légumes finement assaisonnés et coupés. D’autres garnis d’un pâté que Charlotte avait fait elle-même d’après une recette de sa grand-mère. Un régal !

Même l’eau de la bouteille, pourtant fade et tiède, lui parut savoureuse.

Peu à peu, ils reprirent des forces. Hiroshi renversa la tête vers la cime des arbres, écouta le chant vibrant des oiseaux et pensa soudain à Dorothy. Il avait dû lui faire très mal. Il l’avait terriblement déçue et n’était pas très fier de sa façon de rompre avec elle. La quitter était devenu inéluctable, certes, mais il aurait dû s’y prendre autrement. Mieux. Même s’il ignorait comment.

Au bout d’un moment, Charlotte donna le signal du départ.

« Où en est-on à présent ? demanda Hiroshi en s’essuyant délicatement les pieds.

— Deux millions et demi d’années.

— Et tu veux remonter jusqu’à quand ? Au big bang ? »

Charlotte régla les sangles de son sac à dos. « Il n’y en a plus pour très longtemps. Une heure au maximum. »

Ils se remirent en chemin, plus lentement, en silence. Les arbres s’écartèrent, le soleil tapait dur. Les voitures les dépassaient, donnaient de temps à autre un coup de klaxon amical qui s’accompagnait de gestes d’encouragement du conducteur.

Enfin, Charlotte s’arrêta et dit : « Voilà. Nous y sommes. Maintenant je peux te dire pourquoi j’étudie l’anthropologie. Justement l’anthropologie. »

Hiroshi aurait donné son royaume pour un bâton sur lequel s’appuyer. « C’était une question comme ça, laissa-t-il tomber. Si j’avais su que la réponse serait si compliquée, je ne l’aurais pas posée. »

Sans réagir à ces mots, elle désigna le bord de la route où gisaient les restes d’un animal écrasé, peut-être un chat à en juger par la taille. « Nous avons parcouru à peu près vingt milles, dit-elle. Soit trente-deux kilomètres ou encore trois millions deux cent mille ans. Il y a trois millions deux cent mille ans, une femme vivait dans l’actuelle Éthiopie, ou plutôt un représentant femelle d’Australopithecus afarensis, une espèce d’hominidé, dont le squelette a été préservé après sa mort. Il a été mis au jour en 1974 et baptisé Lucy. C’est une découverte exceptionnelle puisque près de quarante pour cent des ossements ont été retrouvés, ce qui a permis de prouver que Lucy était un bipède. »

Charlotte pivota vers où ils étaient venus. « Maintenant, imagine que nous retournions sur nos pas. Ne crains rien, nous ne le ferons pas, mais imagine. Nous commençons avec Lucy, l’Ève la plus ancienne connue par la science, et nous retraçons le chemin de l’évolution humaine, ces milliers de millénaires qui ont vu naître des milliards d’êtres humains. Ils survivent aux glaciations, aux épidémies et aux autres catastrophes. Ils se répandent sur la Terre, de l’Afrique à l’Europe et à l’Asie, jusqu’en Amérique et en Australie. Pense à tout ce chemin, à cet interminable parcours, et visualise les cinquante derniers pas qui mènent à la statue de John Harvard. Cinquante petits pas, voilà tout ce que représente l’histoire des civilisations humaines telles que nous les connaissons. Est-il vraisemblable de penser qu’il n’y en ait pas eu d’autres ? Trente kilomètres – songe à toute la place qu’il y aurait pour une autre cinquantaine de pas ! Pour d’autres civilisations, plus anciennes, dont nous ne saurions plus rien ! »

Hiroshi s’était retourné lui aussi et cherchait à se remémorer l’itinéraire emprunté. D’un point de vue géométrique, elle avait raison : cinquante pas n’étaient qu’un détail. Une distance qu’on parcourait quotidiennement sans réfléchir. Et pourtant elle les ramenait à l’époque des pharaons.

« Mais pourquoi n’en saurions-nous plus rien ? demanda-t-il enfin. De telles civilisations n’auraient-elles pas dû laisser des traces ? »

Charlotte essuya la sueur qui coulait sur son front. « Elles l’ont peut-être fait et nous sommes seulement incapables de les reconnaître. Prends un CD, par exemple. Imagine qu’il se retrouve enfoui sous une tonne de déchets. Notre civilisation disparaît et, dix mille ans plus tard, quelqu’un le retrouve. Qu’en pensera-t-il ? Que c’est un miroir, peut-être, ou un bijou. Comment saurait-il qu’il contient des données ? Comment ferait-il pour les interpréter ? C’est impossible. Peut-être est-il tombé sur un concerto pour piano de Saint-Saëns ou sur un logiciel de traitement de texte, mais il n’en saura jamais rien.

— Je pensais plutôt à… des constructions. À de grands monuments qui ne disparaissent pas aussi vite et ne sont pas aussi difficiles à interpréter.

— Les constructions humaines survivent parfois des siècles ; pour les millénaires, c’est plus aléatoire. Mais si cette… appelons-la la première humanité, si elle a existé avant la dernière glaciation et si sa civilisation a justement été oblitérée par cette glaciation, alors aucune de ses constructions ne peut avoir survécu. »

Hiroshi réfléchit un instant. « En ce cas, comment veux-tu prouver qu’elle a existé ?

— Je l’ignore encore. Mais il faut commencer par en admettre la possibilité pour être capable d’en reconnaître les traces éventuelles. » Charlotte posa les mains sur les hanches. « Un grand nombre de légendes parlent d’âges d’or révolus. L’Atlantide, la Lémurie, Ys… Peut-être contiennent-elles un fond de vérité. Peut-être sont-elles nées du souvenir d’une civilisation humaine précédant les nôtres.

— Ou bien ce ne sont que des légendes. »

Elle rejeta la tête en arrière en un geste de bravade. « Schliemann a suivi une histoire dont tout le monde pensait qu’elle n’était qu’une légende. Et il a fini par trouver Troie. »

Hiroshi la dévisagea et sentit son cœur battre plus fort. Il était fier d’elle, de son courage à tout remettre en question, à affronter le monde entier, radicalement. Ce qu’il découvrait lui plaisait infiniment.

Puis il repensa à leur longue randonnée. Ce n’était pas impossible, pas du tout. Il pouvait tout à fait concevoir qu’elle ait raison.

Mieux, il eut soudain du mal à concevoir qu’elle puisse avoir tort.

Charlotte était épuisée. La longue marche avait été plus fatigante qu’elle l’avait cru, d’abord à cause de la chaleur, ensuite parce que chaque kilomètre parcouru au-delà de sa limite habituelle comptait double. Elle n’avait jamais marché plus de vingt kilomètres en une journée et elle venait d’en avaler trente-deux ! Elle se sentait plus morte que vive. James en concevrait sûrement de la déception, mais elle ne serait plus bonne à rien aujourd’hui.

Heureusement, elle avait choisi un équipement professionnel. Elle avait acheté des chaussures de randonnée de marque canadienne – les meilleures du marché –, un sac à dos et des vêtements thermo-actifs en prévision de sorties et de fouilles futures. En ce jour, elle ne le regrettait pas.

Quant à Hiroshi, rien ne paraissait l’atteindre. Il marchait comme un robot. Près de lui, elle n’avait pas voulu flancher. Et il avait fallu maintenir la cadence pour atteindre le point de rendez-vous avec James dans les temps. Ils étaient déjà en retard et il ne restait plus qu’à espérer qu’il les avait attendus.

S’il avait pris la peine de venir, bien sûr.

Pourtant, Charlotte était satisfaite. Leur but était tout proche et la randonnée en avait valu la peine. Hiroshi semblait avoir compris ce qu’elle voulait lui dire. Elle se souvint de ceux à qui elle s’était jusque-là contentée d’expliquer ses idées. Peut-être ferait-elle bien de les emmener en promenade eux aussi. Elle caressait depuis longtemps l’idée de faire appréhender physiquement les dimensions temporelles de l’évolution humaine ; elle s’étonnait seulement d’avoir attendu Hiroshi pour la mettre en pratique. Quelque chose en lui stimulait son esprit de recherche.

Hiroshi revint sur le couteau qu’elle avait trouvé si fascinant dans le sanctuaire de l’île des bienheureux. Il voulait savoir ce qu’elle avait vu. Quel âge avait l’objet. Si elle avait jamais essayé d’en apprendre plus long à son sujet.

« Ce que j’ai vu ? » Charlotte réfléchit sans ralentir le pas. Comment l’expliquer ? « On ne peut pas parler de voir. C’est une autre forme de perception. Comme si tu te plaçais sur une grille d’évacuation des eaux en sachant que la conduite sous tes pieds descend au moins à cent mètres de profondeur. Et tu entends comme un écho très lointain. C’est peut-être l’image qui correspond le mieux à la réalité. »

Non, c’était impossible à expliquer. Ce n’étaient que des mots. L’exprimer comme elle venait de le faire ne donnait pas même l’idée de l’ombre de la réalité.

« Ce jour-là, dans le temple, j’ai touché beaucoup d’objets, tous très anciens, poursuivit-elle. Je pensais que le couteau serait comme le reste mais plus intéressant parce que c’était un couteau, justement, et qu’il avait peut-être servi au combat ou à tuer quelqu’un…» Elle hésita. Pouvait-elle vraiment lui confier ce secret ? Elle lui lança un bref coup d’œil. Elle n’en avait jamais parlé à personne, mais Hiroshi lui inspirait confiance. Il comprendrait. « Quand j’étais petite, j’étais fascinée par les objets qui avaient servi à tuer. Hallebardes, épées, poignards exerçaient sur moi un attrait irrésistible. Non parce que je cherchais à me délecter de la mort des gens, mais parce que je croyais qu’ils permettaient d’ouvrir ou au moins d’entrouvrir une porte sur l’autre monde, sur l’au-delà. Je crois que j’espérais découvrir ainsi ce que nous devenions après notre mort. »

Hiroshi hocha gravement la tête. « C’est une idée intéressante. Elle ne m’était encore jamais venue. » Il la dévisagea de ses yeux sombres bridés. « Et alors ? Il avait servi à tuer quelqu’un, ce couteau ? »

Elle soupira. « Je ne sais pas. Jusque-là, quand je touchais de vieux objets, j’avais l’impression de tomber de quelques centimètres du haut d’un trottoir avant de me rétablir. Quand j’ai touché le couteau… j’ai cru tomber d’une falaise dans un abîme sans fond.

— Et c’est là que tu as crié.

— Oui. »

Il garda un instant le silence, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. « Est-ce que ça veut dire que tu ne connais pas son âge ? »

Charlotte chercha ses mots. « À un moment, je me suis… déconnectée. Je ne voulais pas remonter plus loin dans le passé. Mais j’étais déjà arrivée plus de cent mille ans en arrière…» Le souvenir de ce jour au sanctuaire reprit soudain vie dans son esprit, elle en revécut toute la terreur mais retrouva aussi la fascination qui la faisait avancer depuis. « Un couteau d’obsidienne, tu te rends compte ? Et si finement ouvragé ! Si on pouvait prouver que des humains capables d’un tel art ont vécu à une époque aussi reculée, ce serait une révolution, ça renverserait toute notre approche de l’histoire.

— As-tu déjà pensé à faire examiner ce couteau à l’aide des techniques modernes ?

— Oui. J’ai demandé à un de mes professeurs d’histoire de l’art de m’aider. Il a appelé un ami au Japon, qui a contacté le temple… Mais le couteau n’est plus là-bas. Il aurait été vendu à un collectionneur anglais dont l’adresse a été perdue. D’après l’universitaire japonais, ils ne voulaient pas avouer qu’il avait été volé.

— Dommage. » Le pas d’Hiroshi s’accéléra tandis qu’il réfléchissait intensément. « J’ai souvent rêvé du moment où tu cries, déclara-t-il enfin comme à contrecœur. Parfois tu cries parce que je n’arrive pas à te retenir. Parfois tu tombes. Parfois je te sauve à la dernière seconde de la gueule d’un monstre qui sort de l’étang pour te dévorer. » Il hésita. « Je me souviens de cet instant comme d’un choc électrique. Il s’est gravé pour toujours dans mon cœur.

— Oui, dit Charlotte. C’est pareil pour moi. »

Il se tourna vers elle. Son visage était plus ouvert, plus vulnérable que jamais. « Je crois qu’il existe un lien entre nous depuis ce jour, mais je ne l’ai ressenti qu’en te retrouvant. Nous ne nous sommes pas revus par hasard. »

Charlotte sentit qu’elle se refermait, qu’elle devait se refermer. Elle prit une inspiration tremblante mais garda le silence.

Hiroshi la dévisagea avec attention. « Tu ne ressens pas la même chose ? Tu n’as pas l’impression d’un lien unique entre nous ? »

Le moment qu’elle craignait était arrivé. « Hiroshi, dit-elle de sa voix la plus douce, je suis sur le point de me fiancer. Tu ne devrais pas entretenir de tels espoirs. »

Il ne répondit pas, mais son visage reprit d’un seul coup son impénétrabilité asiatique. « Ça ne répond pas à ma question », fit-il remarquer au bout de dix pas.

Charlotte soupira. « Ce qui nous unit, c’est notre amitié d’enfance. C’est très précieux, oui. Ce sont des amitiés dont on n’est plus capable une fois adulte. C’est pourquoi je voudrais la préserver. »

Ce qui ne répondait toujours pas à sa question. Il se taisait et elle attendait qu’il le lui fasse remarquer, mais, au bout d’une brève réflexion, il demanda : « C’est ce que tu ressens ? »

Elle s’arrêta, se tourna vers lui et le dévisagea longuement. Comme dans ce jeu d’enfant où le premier qui baisse les yeux a perdu. Y avait-elle jamais joué avec Hiroshi ? Elle ne s’en souvenait pas. Ils avaient toujours été si sérieux. « Oui, dit-elle avec fermeté. C’est ce que je ressens. »

En prononçant ces mots, elle prit conscience qu’ils étaient mensongers. Il y avait entre eux quelque chose qu’elle ne voulait pas s’avouer.

Et elle lut dans son regard qu’il n’abandonnerait pas avant de le lui avoir fait admettre. Il n’abandonnerait jamais.

 

Hiroshi reconnut que les difficultés à surmonter seraient nombreuses. Il devrait attendre longtemps et sa détermination en ce qui concernait Charlotte serait mise à rude épreuve.

D’un autre côté, à quoi s’était-il attendu ? Le destin était à l’œuvre ici, ni plus ni moins. Tout ce qui arrivait – et tout ce qui n’arrivait pas – avait un sens, même si on ne le reconnaissait pas aussitôt. Il devrait donc faire preuve de patience. Il respira dans le hara, comme son père le lui avait appris. Ce père américain dont l’esprit se retranchait toujours plus loin à l’époque des samouraïs.

Ils atteignirent un parking où un 4 × 4 tape-à-l’œil était garé, un de ceux qui consommaient davantage au kilomètre qu’un poids lourd de douze tonnes. Sa peinture laquée motif camouflage laissait penser qu’il était sur le point de partir à la guerre, impression aussitôt contredite par sa propreté et son lustrage parfait. À le voir, il était évident que ce véhicule n’avait jamais quitté les routes asphaltées.

Le type appuyé contre le capot, les bras croisés, était donc le fameux James Michael Bennett III, le futur fiancé de Charlotte. Le fils de milliardaire. Bien sûr, Hiroshi s’était renseigné sur son compte. On trouvait tout ce qu’on voulait dans l’annuaire étudiant de Harvard, il suffisait d’emprunter le mot de passe de quelqu’un et le tour était joué. James Michael Bennett III faisait lui aussi des études d’anthropologie, mais il pratiquait tant de sports différents qu’on se demandait où il prenait le temps d’étudier. Internet était une autre source d’information à son sujet. Acteur majeur de la jet-set de Boston, il hériterait un jour d’une holding d’une valeur de plusieurs milliards de dollars, raison suffisante pour les journaux de consacrer régulièrement des articles à ses victoires sportives et à sa présence à tel ou tel dîner de gala. Il était toujours sublime sur les photos des magazines.

En revanche, il était étonnamment peu impressionnant en chair et en os : agité, pâle, l’esprit ailleurs. S’il possédait des talents spéciaux qui le prédestinaient à la direction des affaires de son père, Hiroshi n’en percevait rien.

James embrassa Charlotte machinalement, non sans scruter Hiroshi d’un regard méfiant. Qu’est-ce que vous avez fabriqué toute la journée ? pouvait-on y lire sans risque de se tromper. Il ne lui faisait pas confiance. La peur le régentait. Hiroshi aurait aimé comprendre ce que Charlotte lui trouvait, mais il s’y efforça en vain. Sa prestance, si bien mise en valeur par les photos, confinait au ridicule quand on se trouvait face à lui. Il avait l’air… retouché. Hiroshi se demanda s’il n’avait pas subi des opérations de chirurgie esthétique.

Mais Bennett était riche. C’était visible, même quand on l’ignorait.

Était-ce la raison ? Charlotte l’aimait-elle pour sa richesse ? Était-elle séduite par la perspective de mener grand train, de vivre avec insouciance dans une maison digne d’un palais, dotée d’une piscine non moins monumentale, rêvait-elle d’une armée de domestiques à son service, de voyager dans des jets privés, de posséder les bijoux les plus précieux et de séjourner dans les hôtels les plus luxueux ?

Cette idée déclencha en Hiroshi un véritable geyser de sentiments qu’il maîtrisa avec difficulté. Il se réjouit d’être aussi fatigué, trop en tout cas pour provoquer un éclat.

James lui tendit la main avec cette désinvolture typiquement américaine. Allait-il écraser la sienne de toutes ses forces ? Hiroshi avança la main avec circonspection, mais il s’était inquiété pour rien. L’autre n’était tout de même pas si primitif. C’était presque dommage, Hiroshi aurait aimé avoir une raison supplémentaire de le mépriser.

« Salut, dit James tandis qu’ils se serraient la main. Moi, c’est JB.

— Hiroshi. Comme à Nagasaki. » La rime était absurde mais souvent nécessaire. Il l’avait énoncée par habitude, mais se le reprocha aussitôt parce qu’elle laissait entendre un certain désir de camaraderie.

Ce n’était pas son intention. Ce type était son rival. Son ennemi.

Une seconde après avoir lâché la main d’Hiroshi, James parut oublier sa présence. « Je croyais que tu ne viendrais plus, reprocha-t-il à Charlotte.

— Je t’avais pourtant prévenu qu’on serait peut-être en retard », se défendit-elle.

Il ouvrit la portière. « Ça n’a rien de drôle de poireauter des heures tout seul en pleine forêt, lança-t-il en prenant place derrière le volant. Où va-t-on maintenant ?

— On retourne en ville. On ramène Hiroshi chez lui et ensuite…» Elle se tourna vers lui, l’air soudain affairée. « J’ai oublié le nom de ton foyer d’étudiant.

— Je suis au MacGregor, répondit Hiroshi avec le sentiment croissant de s’être dédoublé et d’assister à une pièce de théâtre.

— C’est l’un des nouveaux bâtiments près de la rivière, non ? demanda James.

— Oui.

— D’accord », fit-il avec un hochement de tête bref.

Ils s’installèrent dans la voiture, Charlotte devant, Hiroshi sur le siège arrière. Pour un véhicule peint comme pour une opération militaire, l’équipement intérieur était d’un luxe confinant au ridicule : les armatures et les baguettes enjoliveuses étaient dorées, tandis que les sièges étaient recouverts de daim clair. On aurait fini par avoir mauvaise conscience de s’y asseoir aussi sale et poussiéreux.

« Comment s’est passé ton entraînement spécial ? » demanda Charlotte.

James, qui était en train de programmer son GPS, fit la grimace. « Plutôt frustrant. »

Il démarra enfin et se mit en route. Le moteur était bruyant, digne d’un engin de guerre, et Hiroshi n’entendit plus rien de leur conversation. Ils ne discutaient plus guère, de toute façon. James semblait de ceux qui aiment cultiver leur mauvaise humeur.

Hiroshi s’en moquait. Il savourait d’être assis et de se faire conduire au lieu de marcher. Ses pieds étaient meurtris et il rêvait d’une douche aussi chaude que possible. Ce qui, dans une résidence universitaire américaine, ne serait guère possible. Tout au plus serait-elle tiède, mais il s’en accommoderait.

Il se sentit soudain très vulnérable. Peut-être est-ce pour cela qu’il ressentit d’autant mieux le lien qui l’attachait à la jeune femme assise à l’avant.

Faire preuve de patience. C’était tout ce qui comptait à présent.
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Le samedi matin, vêtue de ses plus vieux vêtements, Charlotte se présenta chez les parents de Brenda, où commencerait le déménagement. On emporterait tout d’abord les meubles dont Brenda aurait besoin dans son nouvel appartement pour y ranger les affaires provenant de la chambre qu’elle occupait dans la tour B des Tours Warren, la gigantesque résidence universitaire de la Commonwealth Avenue. Selon ses propres mots, elle en avait plein le dos de l’anarchie généralisée qui y régnait.

Pour la première fois depuis le début de la semaine, le ciel était couvert, mais la journée promettait malgré tout d’être chaude. On allait transpirer. Charlotte se dit que ça lui ferait du bien.

Elle avait travaillé tout le vendredi à une dissertation qu’elle devait rendre la semaine suivante et n’avait pas avancé de dix lignes, incapable de se concentrer et de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle s’était demandé si elle n’allait pas avoir ses règles, mais c’était trop tôt et, d’une manière générale, elles ne s’annonçaient pas par de tels symptômes. D’ordinaire, elle ne souffrait que d’une légère indisposition et du besoin de s’asseoir devant la télévision, une bouillotte sur le ventre, pour regarder un film d’amour triste.

Sa confusion était donc due à James.

Rien d’étonnant dans le fond. Le jeudi, pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, il n’avait pas eu d’érection, ce qui l’avait complètement perturbé. Ils s’étaient mis au lit après s’être douchés et, au bout de quelques échanges de caresses, Charlotte avait éprouvé un besoin si impérieux de le sentir en elle qu’elle en avait été elle-même surprise. C’est là qu’il avait eu sa panne. Elle avait dû le consoler, lui dire que ce n’était pas grave, que ça n’avait aucune importance, le discours traditionnel. Sans doute s’était-il rendu compte qu’elle se forçait car, en réalité, elle aurait pu crier de frustration et de déception.

Toute la journée du vendredi, elle avait été hantée par des fantasmes d’inconnus. Le matin, pendant ses courses, son œil fut attiré par un nombre anormalement élevé de postérieurs masculins. Pendant qu’elle patientait à la caisse, elle s’imagina ce qui se passerait si une femme abordait un homme. Elle se sentait prête à suivre le premier qui tenterait de la draguer, mais, en dehors des regards timides habituels, rien de tel ne lui arriva.

« Bonjour, Charlotte », lança Ian, le frère de Brenda, en la voyant arriver, tout en manœuvrant la camionnette en marche arrière dans l’allée. Les mots Louez-moi ! s’étalaient en lettres écarlates sur la carrosserie.

Elle lui rendit son salut. Ian avait trois ans de plus que Brenda, ce qui, à l’époque de Delhi, représentait une énorme différence. Il étudiait à présent la musique sacrée, ce qu’on avait du mal à croire en voyant ses boucles rousses et son corps musculeux.

Il descendit et vint lui serrer la main « Tu ne devais pas venir avec ton James ?

— Il ne peut pas, avoua Charlotte. Il… doit aider son père. » Un parfait mensonge de circonstance, se dit-elle avec un léger accès de remords.

« Ah bon », se contenta de répondre Ian en arquant les sourcils. Il n’aimait pas James, depuis le début. Brenda l’avait confié à son amie, il aurait dit un jour qu’un imbécile avec un milliard restait un imbécile.

Brenda les rejoignit et étreignit Charlotte, la sauvant de l’embarrassante nécessité de justifier James plus longuement. « Dieu, quel stress ! déclara-t-elle. Tu te rends compte ? Quand je refermerai la porte derrière vous, ce soir, je me retrouverai toute seule dans une maison pour la première fois de ma vie ! Je n’arrive toujours pas à y croire.

— Abstraction faite de Susan », lui rappela Charlotte. C’était le nom de la locataire du premier étage.

« Elle n’est pas là ce week-end, c’est bien pour ça que je suis si excitée… Salut, Gwen ! Juanita ! Mes chéries ! » Brenda se hâta à la rencontre des nouvelles venues.

Gwen était grassouillette, pour le dire gentiment. Ses cheveux frisés étaient d’un brun terne et elle avait un rire curieusement essoufflé. Elle venait du Maine et la première information qu’elle donnait toujours à son propos était que ses parents habitaient dans la rue de Stephen King. Elle suivait le même cours de design que Brenda.

Juanita, quant à elle, était l’exact opposé de Gwen : une jeune femme maigre, d’allure sévère, qu’on imaginait sans peine dans le rôle de la bibliothécaire. Elle étudiait d’ailleurs la littérature américaine et on s’attendait à tout instant à la voir sortir de sa poche des check-lists pour rayer ce qui n’était plus à faire.

Les parents de Brenda apparurent ensuite et saluèrent les bénévoles. « C’est un grand jour, déclara son père. Je vais enfin pouvoir installer ma salle de billard. »

C’était une piètre tentative d’humour anglais. Brenda avait confié à Charlotte qu’en réalité ses parents ne la voyaient partir qu’à regret.

Ian avait ouvert et bloqué le hayon, et préparé les couvertures grises de transport ainsi que les sangles. Il s’approcha du groupe d’un pas décidé et dit à sa sœur : « Descendre ton armoire ne sera pas une partie de plaisir, tu en es consciente ? Il faudrait deux hommes forts, il n’y a pas davantage de place dans l’escalier. »

Brenda ouvrit de grands yeux. « Et si je demandais à papa… ?

— Pas question, l’interrompit Ian. Je n’ai pas envie de rejouer le même drame que l’année dernière avec ses lombaires bloquées. »

Charlotte cherchait encore comment annoncer la présence potentielle d’un deuxième homme dans l’équipe quand ce dernier apparut à point nommé. Le Dr Thomas Peter Wickersham traversa la pelouse avec nonchalance, vêtu d’une combinaison usagée, des gants de travail à la main et une casquette des Boston Red Sox sur la tête.

Il était pas mal. Pas mal du tout. Pourquoi diable avait-elle refusé son invitation ? En cet instant précis, elle aurait pu se gifler. Elle cligna des yeux. Que lui arrivait-il ? D’où lui venaient ces idées ?

Il piqua droit sur le père de Brenda. « Professeur Gilliam ?

— Lui-même.

— En venant, je me suis rendu compte que l’adresse était sur le campus…» Il lui tendit la main. « Thomas Wickersham. J’enseigne la paléoanthropologie.

— John Gilliam, médecine. Voici mon épouse Elizabeth…» Le père de Brenda s’interrompit soudain. « Vous êtes venu pour le déménagement de ma fille ? »

Wickersham regarda autour de lui, désigna Charlotte et expliqua : « Cette jeune dame m’a attiré ici en prétendant qu’il y avait des vieilleries à mettre au jour. »

Le Dr Gilliam sourit, amusé. « Ce n’est pas faux. Je suis curieux des conclusions que vous allez tirer. »

Wickersham serra la main du reste de l’équipe. « Vous êtes celle qui… ? demanda-t-il en arrivant devant Brenda. Très heureux.

— Je n’y crois pas, s’étrangla celle-ci. Charlie a embauché son prof ?

— À vrai dire, c’est moi qui me suis imposé, rectifia Wickersham. Pour des raisons purement égoïstes.

— Vous aidez les gens pour des raisons égoïstes ? Il va falloir m’expliquer.

— J’ai une dette, en quelque sorte. Je dois encore donner un coup de main dans une douzaine de déménagements pour l’apurer et il me paraît judicieux de le faire avant d’être trop vieux. » Il leva la tête. « J’espère que vos meubles sont bien lourds. Les déménagements d’étudiants ne comptent souvent que pour moitié.

— Pas d’inquiétude, intervint Ian. On va tout de suite commencer par un morceau de choix.

— Parfait, s’exclama Wickersham. Qu’est-ce que c’est ? Un piano ? »

Brenda pouffa de rire. « Une armoire fabriquée par notre grand-père. Indémontable. On peut seulement dégonder les portes. Tout le monde se demande comment elle a pu se retrouver au premier étage.

— La maison a peut-être été construite autour, proposa Wickersham.

— Je pourrais le croire si je ne me souvenais pas de notre emménagement.

— Un casse-tête géométrique ? » Wickersham enfila ses gants. « Fascinant. Alors allons-y ! »

Le signal était donné. Les deux hommes s’échinèrent à descendre le meuble imposant, marche après marche. Quand ils l’eurent enfin arrimé au fond de la camionnette, ils échangèrent un high five et semblaient être devenus des amis pour la vie. Charlotte, Gwen et Brenda se chargèrent des cartons de vêtements, des sacs de linge, d’un lampadaire, de la guitare de Brenda et des ustensiles de cuisine. Juanita les attendait à la camionnette, où elle empilait le tout.

S’y ajoutèrent un fauteuil, puis ceci et encore cela. Les réservoirs de la maison paraissaient inépuisables. « C’est parce que je ne sais pas résister aux soldes », expliqua Brenda d’un air contrit.

Finalement, ils en eurent fini et la camionnette fut prête à partir. Wickersham demanda à Brenda de monter avec lui pour lui indiquer le chemin. Charlotte, qui le connaissait également, monterait avec Gwen et Juanita, Ian ferait la route tout seul. Brenda étreignit ses parents et les couvrit de baisers comme s’ils se séparaient pour toujours, puis le convoi s’ébranla.

À première vue, la maison pour laquelle Brenda s’était décidée après de longues recherches n’avait rien d’extraordinaire. En bois bleu, dans une rue tranquille, elle se dressait au milieu d’un grand jardin planté de vieux arbres fruitiers. Une fois à l’intérieur, on découvrait un vrai bijou aux chambres vastes et bien aérées, dont les finitions témoignaient d’un savoir-faire artisanal aujourd’hui disparu. Certains jours, on pouvait même y sentir le parfum de l’océan Atlantique.

À l’étage vivait une femme d’une dizaine d’années plus âgée que Brenda, qui exerçait le métier de programmeuse. Son contrat de travail à Boston était limité dans le temps et, dans deux ans, elle retournerait à Chicago. Brenda aurait alors la possibilité de louer la maison tout entière.

Ian était déjà là. Il avait un jeu de clés, si bien que Charlotte, Gwen et Juanita purent commencer à décharger la camionnette. Wickersham et Brenda arrivèrent beaucoup plus tard, riant à gorge déployée en descendant de voiture. Ils avaient l’air de bien s’entendre, ces deux-là.

Charlotte sentit une jalousie absurde s’emparer d’elle. Wickersham s’était d’abord intéressé à elle ! Il n’avait pas à manifester autant de sympathie pour sa meilleure amie !

Elle ferma les yeux quelques instants, ne comprenant pas ce qui lui prenait. Était-elle en train de perdre la tête ?

 

Après avoir repoussé la corvée toute la semaine sous le prétexte que Rasmussen lui avait assuré que ce n’était pas nécessaire, Hiroshi se mit tout de même à nettoyer et à ranger sa chambre le samedi. Tout en triant des vieilleries, réorganisant ses étagères et jouant de l’aspirateur au son métallique d’un vieux radio-réveil, il se demandait ce que Rasmussen pouvait bien lui vouloir. Pourquoi lui demander un tête-à-tête ? N’était-ce pas la démarche qui préludait à un licenciement ?

Ce qui était une autre façon de redéfinir les bases d’un contrat, pour reprendre les termes de Rasmussen.

Et s’il se trompait, alors quoi ? La « baguette magique » n’avait été qu’un jeu pour lui. Il voulait voir si le brevet pouvait rapporter de l’argent, ce qui était le cas, même si les résultats n’étaient pas renversants. Rasmussen pouvait bien s’en satisfaire, mais Hiroshi n’avait pas pour objectif de devenir inventeur d’articles électroniques pour une entreprise. Sa vision était beaucoup plus ambitieuse.

La rencontre d’aujourd’hui ne lui apporterait sans doute rien.

Cela dit, il était curieux de faire la connaissance d’un de ces financiers de légende. Au MIT, on les considérait comme des personnages mythiques. Avoir une idée géniale, trouver un investisseur et devenir riche à millions était le rêve d’un étudiant sur deux.

Si seulement il s’était mis au ménage plus tôt ! En fin de matinée, il se laissa tomber sur une chaise et regarda autour de lui, découragé, tandis que son estomac grondait parce qu’il n’avait presque rien mangé au petit-déjeuner. Sa chambre sentait à présent le citron synthétique du produit de nettoyage, la poussière et l’odeur du moteur de l’aspirateur, qui avait un besoin urgent de nouveaux filtres. Quant au désordre, il était pire que jamais.

Il dut se rendre à l’évidence : il ne rattraperait pas en quelques heures ce qu’il avait omis de faire pendant des mois, voire des années. Rien que les moutons de poussière qu’il avait débusqués sous le lit lui avaient pris une heure ! Et ces dépôts collants, partout où il posait la main, d’où pouvaient-ils venir ?

Pourquoi vivait-il dans un tel fatras ? Le fond du problème semblait bien être que la poussière s’accumulait de préférence entre les objets, mais qu’un aspirateur était trop grand pour l’atteindre jusque dans les recoins. Il y avait peut-être là matière à une nouvelle invention. La question méritait réflexion.

Bizarre… Il était arrivé en Amérique avec une seule valise et un sac de voyage, et c’était bien suffisant. À présent, il frémissait en pensant au jour de son déménagement et à tous les cartons qu’il lui faudrait emballer, transporter et déballer.

Il jeta un coup d’œil dans le carton qu’il avait préparé pour tout ce qu’il voulait jeter. Il était presque vide. D’accord, il n’avait pas un besoin immédiat de certaines affaires, mais elles lui resserviraient peut-être un jour. En attendant, elles s’accumulaient et, dans une chambre aussi petite que la sienne, elles se retrouvaient toujours au mauvais endroit. Il avait trimé toute la matinée, déplacé pratiquement chaque objet en sa possession, et la pièce n’avait pas changé d’allure.

Embarrassant. On voulait changer le monde, mais on n’était pas capable de nettoyer sa piaule.

Il avait laissé entrouverte la porte donnant sur le couloir. Elle s’écarta soudain et la tête de Rodney apparut. « À quelle activité contre-nature es-tu en train de te livrer ? » demanda-t-il, curieux.

Contre nature ? Rod n’avait pas tort. Hiroshi avait déjà l’impression de se transformer en chiffon.

« Le problème du ménage, c’est que la propreté est un but inaccessible, déclara-t-il, faisant profiter son ami de son nouveau point de vue philosophique. On peut seulement réduire la saleté présente à un niveau acceptable. En même temps, ce n’est pas très grave puisque la saleté n’existe pas en soi. La saleté n’est que de la matière au mauvais endroit.

— Original. Mais ce n’est pas de toi. » Rodney enjamba délicatement une pile de journaux en équilibre précaire et frissonna ostensiblement à la vue de la pagaille environnante. « Tu n’avais pas dit que tu attendais de la visite ?

— Pourquoi crois-tu que je m’échine depuis ce matin ? » Le regard d’Hiroshi embrassa la scène et il frémit à son tour. La console de jeux qu’il n’utilisait pour ainsi dire jamais, les magazines qu’il accumulait alors qu’ils contenaient au mieux deux articles intéressants… Il ne prenait jamais le temps de les trier, pas davantage que les pièces de bricolage, les vis dépareillées, les cartons remplis de bouts de câbles, sans parler des stylos qui traînaient un peu partout et dont la plupart ne marchaient plus.

« Waouh ! s’écria Rodney. Masters of the Universe ! Vous les aviez au Japon aussi ? » Il tendit la main vers le carnet, mais Hiroshi fut plus rapide. Se levant d’un bond, il posa la main dessus avant que Rodney n’ait pu l’ouvrir.

« Privé ? s’enquit Rodney.

— Très.

— Je comprends. » Rod hocha la tête en désignant le calepin. « J’en avais un tout pareil il y a longtemps. » Il regarda autour de lui. « D’un autre côté… qu’est-ce que c’est qu’un Master of the Universe ? Un Master of all the Stuff, voilà qui serait un vrai super-héros !

— Un Master of all the Stuff ? » répéta Hiroshi.

Rodney lui adressa un large sourire. « Je vais te laisser à tes saines occupations », dit-il en refluant vers la porte.

Le regard d’Hiroshi tomba sur son vieux carnet. Il s’en voulait de sa réaction. Rodney n’y aurait rien compris de toute façon, tout était écrit en japonais. Il l’ouvrit et survola les hiragana tracés parfois à la hâte, parfois avec soin. Master of all the Stuff. L’expression ne voulait rien dire, mais elle ne lui sortit plus de l’esprit. Être le maître de toute chose, là était l’essentiel. Pour l’heure, les choses le dominaient. Il devait les nettoyer, en prendre soin, les transporter… Il les avait achetées mais, au lieu de les posséder, c’est lui qui en était devenu l’esclave !

Quelle ineptie de regretter le temps où il avait changé de continent avec une valise pour seul bagage ! À qui la faute si ce n’était plus possible aujourd’hui ? À lui seul et aux choix qu’il avait faits. Mais il pouvait encore changer d’avis. Il pouvait devenir le maître de toutes ces choses s’il le décidait.

Il décida que le moment était venu.

Il s’approcha de son lit et jeta par terre tout ce qui l’encombrait. L’espace ainsi libéré correspondait à peu près au contenu de deux valises. Davantage qu’à l’époque, mais ça restait acceptable. Puis il passa en revue l’océan de ses possessions et y pécha ce qu’il allait mettre dans ces deux valises.

La tâche fut rude. Des décisions difficiles, parfois cruelles, s’imposèrent. Finalement, une petite pile de vêtements se retrouva sur le lit, seulement ses préférés, à côté de quelques livres, quelques souvenirs, son ordinateur, bien sûr, et deux ou trois autres bricoles.

Tout le reste, il pouvait s’en passer.

Sans y réfléchir à deux fois, Hiroshi déplia tous les sacs poubelle du rouleau, les remplit à ras bord et les referma. Les sacs ne suffisant pas, il y ajouta des cartons. Puis il alla chercher le chariot dans la cave, débarrassa sa chambre et descendit le tout pour le jeter dans les conteneurs à ordures dans la cour.

Le reste du ménage serait un jeu d’enfant.

 

Vers midi, quand tous les cartons furent répartis dans chaque pièce et que la maison parut habitable, Brenda fit apparaître comme par magie une cocotte qu’elle n’eut qu’à faire réchauffer. Peu après, le parfum appétissant d’une vraie soupe Mulligatawny s’éleva dans la cuisine. Ils déballèrent et rincèrent quelques bols et cuillères. Gwen s’exclama : « Ça sent bon, qu’est-ce que c’est ? » tandis que Juanita se fendait d’un : « Pas mal. » Le repas s’accompagna du pain que Brenda et le Dr Wickersham avaient acheté en route.

Charlotte eut l’eau à la bouche. Elle n’avait pas mangé ce plat depuis une éternité. La soupe, épaisse et bien jaune, avec des légumes coupés en julienne, du poulet, des noix de cajou grossièrement hachées et du riz, était tout simplement divine.

Inévitablement, la conversation roula sur leur enfance à Delhi.

Wickersham fut surpris en l’apprenant. Elles avaient vécu en Inde toutes les deux quand elles étaient jeunes ? Cela ne l’étonnait pas pour la fille de diplomate, mais Brenda aussi… ? Celle-ci se mit aussitôt à exhumer des anecdotes comme celle du vieil homme qui gardait l’entrée de sa maison. Il passait ses journées assis dans une petite guérite en bois et, la nuit, il y faisait flamber du bois dans un vieil enjoliveur rouillé. Brenda avait longtemps eu peur qu’il mette le feu à la propriété.

Charlotte parla du singe qui était venu voler son cahier de mathématiques dans sa chambre. « Je l’ai vu grimper dans l’arbre avec son larcin. Il voulait examiner d’un peu plus près ce qu’il avait chapardé, mais ses congénères ont tous essayé de le lui prendre. À la fin, il n’en restait plus que des lambeaux. » Elle se mit à rire à ce souvenir. « Je suis allée dans le jardin et j’ai ramassé les restes pour les montrer à ma maîtresse le lendemain. J’avais peur qu’elle ne me croie pas. »

Elle revoyait la grande villa, le jardin gigantesque… Et, bien sûr, les domestiques innombrables qui s’affairaient autour d’elle. Avec le recul, elle avait l’impression qu’ils étaient des centaines. Mais personne ne travaillait beaucoup. Elle se souvenait des groupes de femmes qui passaient leurs journées à balayer les allées, pliées en deux sur des balais de paille qui se contentaient de soulever la poussière sans la chasser. Le pavé n’en était jamais devenu plus propre.

« Qu’est-ce que vous faisiez de vos journées ? » demanda Wickersham.

Brenda échangea un regard avec Charlotte. « Quand on avait fini les devoirs, on se retrouvait souvent chez vous dans la piscine, non ? »

Charlotte ne se souvenait pas. « On ne passait pas tout notre temps dans la cour intérieure, plutôt ? Le patio avec le mur aux pierres cassées ?

— Oui, bien sûr. La où votre paon nous attaquait parfois. Quelle sale bête, celui-là !

— Exactement. Comment s’appelait-il, déjà ? Jérôme ! Il valait mieux le laisser tranquille. »

Son cœur battait plus fort quand elle pensait à Delhi. La vie était tellement plus simple, à l’époque.

Après le déjeuner, ils attaquèrent la deuxième partie du programme : le déménagement de la chambre de Brenda dans les Warren Towers. Ils avaient fait enregistrer le déménagement auprès de l’administration de l’immeuble et ils eurent le droit de se garer dans le parking qui occupait les deux premiers niveaux de la résidence universitaire. Le gardien vint leur débloquer l’ascenseur pour qu’ils puissent circuler librement entre l’étage de Brenda et leur place de stationnement.

Tout aurait pu aller vite. En théorie. Si Juanita avait été capable de sortir les livres de l’étagère et de les mettre dans les cartons sans s’arrêter à chaque ouvrage pour le feuilleter, lire la présentation si elle ne le connaissait pas et le commenter si elle le connaissait.

« Juanita ! s’écria Brenda au bout d’un moment. La fille qui me remplace ici emménage la semaine prochaine ! Il faudrait se dépêcher un peu ! »

Juanita était plongée dans la contemplation de l’édition de poche d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. « Est-ce que tu savais que les Africains détestent ce livre ? » demanda-t-elle.

Ce furent des allées et venues sans fin. Les autres locataires se succédèrent, les larmes aux yeux, pour dire au revoir à Brenda, se comportant comme si elle était sur le point d’émigrer à l’autre bout du monde. Pourtant, ils se reverraient tous le lundi suivant en cours.

Charlotte se réjouissait que Brenda se soit enfin décidée à quitter les tours. Les couloirs en béton avaient le charme d’une cour de prison et une odeur désagréable l’y avait accueillie à chacune de ses visites. Aujourd’hui, c’était le fumet de chaussettes sales qui la poursuivait.

« Il y a de l’animation ici, fit remarquer Wickersham à Brenda. Vous n’aimez pas cela ?

— Si, répondit-elle en posant un coussin sur le carton de livres qu’il s’apprêtait à emporter. Seulement, j’ai une notion parfaitement démodée de la sphère privée. Ici, vous pouvez rentrer mort de fatigue et trouver une fête qui bat son plein dans votre chambre, avec quelqu’un qui lit votre journal intime par-dessus le marché. Très peu pour moi. »

Déballer les cartons dans la maison de Brenda fut une conclusion agréable à la journée. Charlotte prit son temps pour ranger les serviettes dans le placard de la salle de bains, savourant la tranquillité après l’agitation des Warren Towers. Ici, le calme était permis.

« Charlie ? » Brenda passa la tête par la porte. « Ah, tu es là ! Dis donc…» Elle entra et ferma la porte derrière elle. « Ça n’a pas l’air d’aller aujourd’hui. Un problème entre James et toi ? Vous vous êtes disputés ? »

Charlotte inspira profondément. « Non, dit-elle en secouant la tête. Nous ne nous sommes pas disputés. »

Sa panne n’avait pas laissé James en paix. La veille, il était revenu sans s’annoncer et s’était jeté sur elle. Cette fois, tout avait parfaitement fonctionné, bien qu’un peu rapide, trop pour elle en tout cas. Mais au moins tout était rentré dans l’ordre.

« Alors quoi ? » Brenda la dévisageait, inquiète.

« Tout va bien entre James et moi, déclara Charlotte, qui commençait à se faire l’effet d’une huître qui enrobait de nacre une douleur intime. Honnêtement, ça ne pourrait pas être mieux. Je suis heureuse. Nous avons fixé nos dates, tu sais ? Nous allons nous fiancer cet automne et nous nous marierons l’été prochain. » Elle dut prendre une nouvelle inspiration pour dénouer le nœud qu’elle sentait dans la poitrine. « Je m’appellerai madame James Bennett. Ça me perturbe. Je vais m’y habituer mais… aujourd’hui, j’ai du mal avec cette idée. »

En cet instant précis, elle y croyait elle-même.

 

Rasmussen ne ressemblait en rien à l’idée qu’Hiroshi se faisait d’un investisseur. Le mot évoquait plutôt un type à la Gordon Gecko dans le film Wall Street, un homme vêtu d’un costume de marque et fleurant l’après-rasage de luxe. Un vainqueur aux cheveux plaqués en arrière et à l’arrogance de tous les instants. Rasmussen, lui, portait un pantalon en lin de couleur claire, un polo et une veste légère. Il était venu avec un sachet de donuts au chocolat et du café. « On ne sait jamais, dit-il. En ce qui me concerne, j’adore manger des donuts l’après-midi. »

Jetant un bref regard autour de lui, il ajouta : « Wouah ! C’est la chambre d’étudiant la mieux rangée que j’aie jamais vue. Quasiment zen. Je suis impressionné. »

Hiroshi lui offrit de prendre place – de la place, il en avait à revendre à présent – et proposa : « J’ai aussi des boissons fraîches si vous voulez. »

Rasmussen refusa d’un geste de la main. « Faisons d’abord un sort aux gâteaux, nous verrons ensuite. »

Tout en dégustant les pâtisseries, il expliqua la situation à Hiroshi. L’entreprise Sollo Electronics avait attiré son attention quand elle avait voulu racheter son concurrent Cook & Holland, une société au moins dix fois plus grande. « Ils ont tenté le truc habituel : acheter les actions à l’aide d’un crédit bancaire pour le rembourser ensuite avec les fonds de Cook & Holland. Malheureusement, il y a eu surenchère sur les actions, ce qui en a fait grimper les cours. Au lieu de suivre la voie de la raison, de revendre ce qu’elle avait déjà acquis et d’empocher son gain, la direction de Sollo a décidé de faire barre avant toute. Elle a repris des crédits un peu partout et a continué d’acheter des actions Cook & Holland. Endettée jusqu’au cou, la société s’est retrouvée en défaut de paiement vis-à-vis de ses fournisseurs. C’est là que le voyant d’alerte s’est allumé pour moi, car il se trouve que deux de mes entreprises font justement partie de ces fournisseurs. Ensuite, elle n’a plus été capable de payer ses salaires, l’affaire a éclaté au grand jour et le cours de l’action Sollo a dégringolé. »

Hiroshi l’écoutait avec attention sans comprendre où il voulait en venir. Donner un âge à Rasmussen était difficile. Il avait le visage buriné de ceux qui passent le plus clair de leur temps au grand air et il portait les cheveux si ras qu’on ne pouvait en deviner la couleur. Gris, probablement. Son regard, d’un bleu de glace, était chargé d’énergie.

« Est-ce que ça veut dire qu’il n’y aura plus de “baguettes magiques” ? » demanda Hiroshi. L’idée que son invention ne durerait pas même le temps de ses études le déprimait.

Rasmussen leva les mains. « Un peu de patience. À cette étape de l’histoire, j’ai examiné Sollo de plus près. J’en ai estimé la valeur réelle, pas celle de la Bourse, qui n’a rien à voir avec la réalité, et j’ai trouvé une entreprise avec un potentiel énorme et un management parfaitement incapable. Des imbéciles mégalomanes. J’ai donc acheté Sollo Electronics pour un prix dérisoire, abstraction faite, bien sûr, des crédits en cours, et j’ai licencié tout le monde. Maintenant que j’ai apuré les dettes, il s’agit de réaliser le potentiel que j’ai cru déceler. » Il pointa l’index vers Hiroshi. « Vous, monsieur Kato, faites partie de ce potentiel. »

Hiroshi haussa les épaules. « Je ne suis que l’auteur d’une petite invention.

— Mon flair me dit que vous en produirez d’autres », répliqua Rasmussen en tapotant son nez à la taille en effet respectable.

Hiroshi hésita. « Je ne sais pas. C’est possible.

— J’ai parlé avec des artisans. Beaucoup d’artisans. Tous ceux qui ont acheté votre “baguette magique” ne tarissent pas d’éloges à son sujet.

— J’en suis heureux. » Mais quel rapport avec lui ?

Rasmussen essuya ses doigts maculés de chocolat dans une serviette en papier. « J’ai étudié les chiffres. Je suppose que vous n’étiez pas spécialement satisfait des bénéfices de votre invention.

— Tout dépend de ce qu’on appelle satisfait, répondit Hiroshi avec une légère moue. Ça couvrait mes frais universitaires, ce qui est déjà bien. Dans le fond, je me suis surtout lancé dans l’aventure pour me frotter à la question des brevets, des licences et de ce qui tourne autour.

— Savez-vous que la “baguette magique” est en vente pratiquement dans le monde entier ?

— Il paraît, oui.

— Et, malgré tout, vous ne vous êtes pas étonné de recevoir aussi peu d’argent ?

— Trente à quarante mille dollars par an ne sont donc pas beaucoup d’argent ? » demanda Hiroshi en se disant aussitôt : Pour quelqu’un comme lui, sûrement pas.

Rasmussen se pencha vers lui, croisa les mains. « Nous voici arrivés à ce que j’évoquais au téléphone : c’est un échange qui doit se produire. Un arbre ne peut pas seulement rejeter de l’oxygène, il lui faut aussi un apport de nutriments. Prendre et donner doivent s’équilibrer pour que le partenariat prospère. Vous ne vous en êtes pas préoccupé. Vous avez mis votre invention au monde puis vous l’avez abandonnée, ce qui n’était guère responsable, pardonnez-moi de le dire. Vous en avez pâti, je crois même que toute l’entreprise en a pâti.

— Mais qu’est-ce que j’aurais dû… ?

— Ce qui s’est passé, poursuivit Rasmussen, le regard étincelant, c’est que les patrons de Sollo Electronics ont commencé par escroquer le détenteur du brevet quand ils ont eu besoin d’argent pour leur tentative d’achat. Les quarante mille dollars de la première année étaient encore corrects, mais n’oubliez pas que la “baguette magique” n’est arrivée sur le marché qu’en septembre et que sa prise en main est assez technique. L’année suivante, vous auriez dû percevoir davantage, au lieu de quoi votre part s’est réduite. Sur votre solde, en tout cas. » Il mit la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un papier plié qu’il tendit à Hiroshi. « Voici la somme qui vous est due. Y compris les intérêts de retard. »

Hiroshi fixa le papier, incrédule, tandis que son cœur se mettait à battre la chamade. C’était un chèque de trois millions de dollars.

« J’avais pensé qu’on pourrait combiner la “baguette magique” et un pointeur laser qui émettrait un signal lumineux codé, s’entendit-il dire. Les caméras enregistreraient le signal et le convertiraient en mesures. De cette façon, on pourrait tracer directement des cloisons dans les pièces, par exemple. En y ajoutant des lunettes de réalité virtuelle, l’utilisateur pourrait visualiser la pièce ainsi modifiée et changer la disposition des installations prévues en 3D…

— Vous voyez ? sourit Rasmussen. Les idées affluent dès que l’échange s’effectue de façon convenable. C’est dans l’ordre des choses. »

Hiroshi leva le chèque. « Trois millions ? Je n’en reviens pas. »

Il était troublé. Il s’était attendu à tout sauf à ça. Trois millions… Il était riche, à présent. Pas indécemment riche mais riche tout de même.

Il prit soudain conscience qu’au-delà de l’argent l’enjeu en cet instant précis était son avenir, ce qu’il attendait de la vie, la direction qu’il lui ferait prendre.

« Je suis un peu perdu, admit-il. Je… Eh bien, d’abord, merci, bien sûr.

— C’est votre dû, répondit Rasmussen. Vous seriez même en droit de porter plainte pour escroquerie contre les anciens patrons de Sollo Electronics. »

Hiroshi écarquilla les yeux, médusé. « Ah bon ? » Il réfléchit un instant. « Dans quel but ?

— Pour punir un abus de confiance. C’est encore une question d’équilibre dans l’échange. Mon sujet favori, vous l’aurez compris. Une plainte a déjà été déposée de mon côté, vous pourrez vous y associer si vous le désirez. » Rasmussen secoua la main en ajoutant : « Il n’y a pas d’urgence, prenez le temps d’y réfléchir. »

Hiroshi fixait son chèque, le sceau de la Bank of America, la signature énergique de Rasmussen. « J’aimerais surtout comprendre pourquoi vous vouliez me rencontrer. Ce que vous attendez. Je me disais que vous voudriez peut-être me faire signer un contrat ou quelque chose du genre.

— À quoi bon ? » Rasmussen secoua la tête. « On signe un contrat pour documenter un engagement mutuel et il n’y a aucune raison de nous engager l’un envers l’autre pour le moment. Je voulais vous voir parce que je suis un adepte de la relation personnelle, du contact direct qu’aucun moyen de communication ne pourra jamais remplacer. Je voulais vous dire que je m’intéresse à vous et à votre parcours futur. Je suis convaincu que vous aurez beaucoup d’autres idées, de projets novateurs, et je voulais vous assurer que vous trouverez toujours chez moi une oreille attentive, que vous ayez besoin de soutien pour réaliser une idée ou de quelqu’un pour la commercialiser. » Il sortit une carte de visite de sa poche intérieure et inscrivit un numéro de téléphone mobile au dos. « Je ne donne ce numéro qu’à un nombre restreint de gens, alors je vous prie d’en faire l’usage qu’il convient. Voilà. Vous pourrez m’y joindre à tout moment.

— Merci, dit Hiroshi en prenant la carte.

— Ma proposition tient pour la semaine prochaine comme pour dans dix ans, poursuivit Rasmussen. Pas de pression.

— D’accord. »

L’investisseur s’en alla. Hiroshi trouvait incroyable que quelqu’un comme Jens Rasmussen soit venu dans sa chambre d’étudiant, quelqu’un qui possédait un jet privé, un yacht et qui faisait don chaque année de cinq millions de dollars à une organisation de protection des forêts. Mais le chèque, bien réel, prouvait sans doute possible qu’il n’avait pas rêvé.

Il regarda par la fenêtre. Une brume de mer se levait, inhabituelle pour la saison.

Il faut dire que la journée était inhabituelle, elle aussi.

Hiroshi alla ranger le chèque dans son vieux carnet Masters of the Universe. Puis il se rassit et se demanda que faire, ce qui ne lui était plus arrivé depuis une éternité.

Il ouvrit son portable mais, tandis que l’écran s’éclairait, il s’aperçut qu’il n’avait aucune envie de lire ses mails. Il rabattit le couvercle.

Dehors, le brouillard s’épaississait, formant de grosses volutes. La tour du bâtiment MacGregor n’était plus qu’une silhouette floue dans le lointain. Soudain, la chambre bien rangée d’Hiroshi lui parut affreusement vide et étriquée.

Il eut tout à coup l’impression d’avoir oublié un rendez-vous, mais il ne trouva rien en consultant son agenda.

Qu’importe, il fallait qu’il sorte ! Il enfila sa veste, le choix était vite fait à présent qu’il n’en avait plus qu’une, se chaussa et s’en alla. Il ne rencontra personne dans les couloirs. L’immeuble était comme mort ; il ne l’avait jamais vu ainsi le samedi.

La porte du bâtiment se referma derrière lui avec un grincement. Le brouillard enveloppait tout. Il y avait peu de circulation sur le Memorial Drive, seuls quelques phares fendaient lentement la grisaille. Les silhouettes des arbres sur le large terre-plein central évoquaient des monstres prêts à bondir ; la rivière était invisible.

Hiroshi traversa la rue. Il pourrait marcher sur la piste cyclable qui longeait la rivière Charles pendant des heures s’il le voulait. Jusqu’à tomber de fatigue. Cela l’aiderait peut-être à ralentir ses pensées.

Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Il aperçut une silhouette qui lui parut familière au pied d’un arbre bordant la piste cyclable. Il s’approcha lentement. Et, pour la deuxième fois de la journée, il n’en crut pas ses yeux.

« Toi ? » s’exclama-t-il.

 

Enfin, tous les cartons furent vides, les affaires rangées et la pizza ne tarda plus à arriver. Une grande pizza accompagnée d’une salade et de vin rouge italien. L’humeur générale était au beau fixe, même Juanita riait de temps en temps et ne parlait plus seulement de livres.

L’ambiance était si bonne que Charlotte s’éclipsa aussitôt que possible pour ne pas gâcher le plaisir des autres. « J’ai un rendez-vous, mentit-elle. Continuez sans moi.

— Merci d’être venue », dit Brenda en la raccompagnant jusqu’à la porte.

Elle eut droit à un sourire mélancolique. « Passe une bonne première nuit dans ta nouvelle maison. »

Le brouillard, encore léger quand elle se mit en route, s’épaissit rapidement et Charlotte se perdit. Elle se retrouva dans le centre, passa devant le Cloud Eight, et soudain ses yeux se mirent à brûler. Que lui arrivait-il donc ?

Enfin de retour chez elle, elle bourra ses vêtements dans le panier à linge sale et prit une longue douche chaude pour laver la saleté, la poussière et la sueur qui l’imprégnaient, et surtout se débarrasser de son agitation intérieure.

Elle sortait de la salle de bains en se frottant les cheveux quand le téléphone se mit à sonner. Elle se pencha sur l’écran. James. Elle tendit la main, interrompit son geste sans raison et attendit. Le silence revint au bout de cinq sonneries. À la sixième, son vieux répondeur se serait mis en marche.

Il voulait seulement savoir si elle était là.

D’un seul coup, l’agitation qui avait disparu sous la douche revint en force. Tout en s’habillant, elle décida qu’elle ne passerait pas la soirée à attendre la venue éventuelle de James. Elle pouvait toujours le rappeler, se dit-elle en se séchant les cheveux, mais elle n’en fit rien. Au lieu de quoi, elle enfila une veste et sortit dans le brouillard impénétrable.

Ce n’était pas un temps pour prendre le volant, encore moins à se promener. Tant pis, elle ne supporterait pas de rester enfermée chez elle, pas ce soir, pas maintenant. Elle roulerait tout doucement, elle n’était pas pressée. Comment être pressé quand on n’a pas de but précis ?

Mais était-ce vraiment le cas ? Elle parvint à un croisement où elle aurait eu du mal à décider si elle devait tourner ou continuer tout droit, mais quelque chose la guidait. Elle s’y abandonna comme un oiseau migrateur à son instinct.

L’atmosphère devenait inquiétante. Charlotte longeait la McGrath Highway, une route surélevée d’où l’on apercevait d’ordinaire les toits des maisons, ou encore les gens devant leur télévision au deuxième étage des immeubles, mais rien de tout cela n’était possible aujourd’hui. Un gris uniforme l’enveloppait. Elle avait l’impression de flotter à travers le néant, un univers avant sa formation.

Son malaise grandissant, elle bifurqua à la première occasion et se retrouva près de la rivière Charles, non loin de la résidence universitaire du MIT. Elle trouva une place pour se garer et poursuivit à pied. Il flottait une odeur de sel, d’algues et de gaz d’échappement. Elle s’arrêta devant le bâtiment McGregor, leva les yeux vers les fenêtres indistinctes qui diffusaient une pâle lumière dans le brouillard et se demanda laquelle était celle d’Hiroshi. À Tokyo, elle le savait.

C’était si loin ! Elle se détourna et traversa la route vers la rivière qu’on entendait sans la voir. Une étroite piste cyclable asphaltée, la berge et, au-delà, le discret glouglou de l’eau courante. Elle repensa au sanctuaire et à l’autel. Dans son souvenir, ce jour-là aussi, elle avait plongé dans un épais brouillard…

Elle entendit un pas dans son dos et se retourna, effrayée.

C’était Hiroshi. « Toi ? s’exclama-t-il, aussi surpris qu’elle de cette rencontre.

— Salut, dit-elle en serrant les bras sur sa poitrine. Drôle de hasard ! »

Il s’était arrêté. « Tu crois toujours que nos rencontres sont le fruit du hasard ? » demanda-t-il d’une voix étonnée.

Elle le dévisagea, détaillant ses traits asiatiques si étrangers et si familiers à la fois, l’arc mince de ses sourcils, le reflet de ses cheveux si noirs. Elle voyait toujours en lui le garçon qu’elle avait connu. Celui qui l’avait arrachée à l’abîme du temps.

« Je ne sais pas ce que je fais là, admit-elle. Je ne voulais pas rester chez moi ce soir, alors j’ai pris la voiture et j’ai roulé au hasard. J’ai fini par me retrouver au bord de la rivière. »

Il hocha pensivement la tête avant de répondre. « Aujourd’hui est un jour extraordinaire. C’est la première fois que je sors marcher dans la rue sans but. » Il n’en dit pas davantage, ce n’était pas nécessaire, elle avait compris. Qu’ils se rencontrent un soir comme celui-là, où personne d’autre n’était dehors, en un lieu où aucun d’eux ne venait jamais, était au-delà de toute probabilité.

Le brouillard les enveloppait comme pour les isoler du monde. En un moment tel que celui-là, il était facile de croire au destin et à la prédestination.

Le trouble intérieur de Charlotte avait disparu. Pour la première fois depuis des jours, elle avait l’impression d’être à sa place.

Cela dit, elle commençait à avoir froid. « Tu n’aurais pas une collection de timbres, par hasard ? » demanda-t-elle.

Hiroshi écarquilla les yeux. « Quoi ? Non.

— Ou n’importe quoi d’autre que tu pourrais me montrer ? »

Il réfléchit un instant, n’eut pas l’air de comprendre. « Ma chambre ?

— D’accord, dit-elle. Montre-moi ta chambre. »
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Quand Hiroshi se réveilla le lendemain, quelque chose avait changé. Il lui fallut un moment pour mettre le doigt dessus : il était heureux.

Charlotte. Il tourna doucement la tête et l’observa, émerveillé de la voir dormir à ses côtés. Une lumière éclatante baignait la chambre et ses cheveux acajou se répandaient comme une vague soyeuse sur l’oreiller. Dans son sommeil, le visage parfaitement détendu, elle était plus belle que jamais – un ange qui se serait perdu entre ses draps.

Hiroshi s’étonnait de la passion dont elle avait fait preuve. Le souvenir des sons inouïs qu’elle avait émis, des mots sans signification qu’elle lui avait murmurés à l’oreille, le souffle court, c’était comme le souvenir d’un rêve irréel.

Oui, il était heureux. Pour la première fois de sa vie, tout allait bien. Il ne savait pas qu’on pouvait ressentir une telle euphorie. C’était donc ça, le bonheur.

Le bonheur dura jusqu’au réveil de Charlotte. Elle fut tout d’abord désorientée, encore embrumée par le sommeil, puis son regard fit le tour de la chambre et se posa sur Hiroshi. Dont le cœur se serra en y lisant le désenchantement ; non, pire, le regret.

Tout n’allait donc pas aussi bien qu’il l’avait cru.

« Quelle heure est-il ? demanda Charlotte d’une voix pâteuse.

— Aucune idée.

— Il faut que je m’habille. »

Elle se redressa, rabattit la couverture. Une odeur puissante, mélange de leurs deux corps, de sexe et de passion, submergea Hiroshi. Incapable de bouger, il la regarda se pencher, spectacle merveilleux de sa nudité parfaite, tandis qu’elle ramassait ses affaires répandues par terre, sur son plancher impeccable, sans doute le plus propre de toutes les résidences universitaires du MIT.

« C’est tout ce que tu as à me dire après cette nuit ? » demanda-t-il enfin.

Charlotte s’arrêta et le toisa avec agacement. « Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai couché avec toi. C’est bien ce que tu voulais, non ?

— Quoi ? » Il n’en croyait pas ses oreilles. « D’où sors-tu cette idée ? »

Charlotte enfila son soutien-gorge. « Allons bon. Tu ne voulais pas ?

— Si, bien sûr. Mais pas seulement. Ça ne suffit pas. » Il prit une profonde inspiration et se lança, espérant contre toute logique qu’il pourrait tout sauver si seulement il trouvait les mots justes. « Je te veux, toi, tu comprends ? Je veux… Écoute : Il y a plus de six milliards d’individus que nous aurions pu rencontrer, des millions d’endroits où nous aurions pu aller et, allant au même endroit, nous aurions pu le faire à des heures différentes… Il y avait tant de chances de se rater et, pourtant, nous ne l’avons pas fait. Ça ne peut signifier qu’une chose : le destin a voulu que nous nous retrouvions. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Je ne vois pas de meilleure explication. »

Elle avait son slip à la main et le détortillait pour le remettre à l’endroit. Abandonnant momentanément ses efforts, elle leva la tête et examina la chambre, les étagères vides, les murs nus, l’ordinateur, les rares livres qui avaient survécu à l’opération de nettoyage.

« Ça ne marcherait pas, dit-elle.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ça ne marcherait pas. » Elle enfila son slip et se leva d’un mouvement qui trahissait son impatience. Elle ramassa son T-shirt et regarda Hiroshi droit dans les yeux. « Je vais me marier avec James. Prends-en ton parti. »

Hiroshi sentit ses traits se figer. Il lui avait offert son cœur, palpitant, sans protection, et elle le piétinait.

« Que tu l’épouses n’a aucune importance », déclara-t-il. C’était absurde, il s’obstinait comme un enfant, il en était conscient, mais il avait besoin de le dire. « Le destin, c’est le destin. Personne ne peut y échapper. »

Elle enfila son pantalon, son chemisier et ramassa sa veste. « Il vaut mieux que je parte », dit-elle en se passant les doigts dans les cheveux. Puis elle se rassit sur le bord du lit pour mettre ses chaussures.

Hiroshi se redressa. « Est-ce que tu l’aimes ? demanda-t-il.

— Sinon je ne serais pas avec lui, répondit-elle sans lever les yeux.

— Pourquoi ne pas simplement dire “oui” ? »

Elle se tourna vers lui, le regard flamboyant. « D’accord, fit-elle. Oui. Oui, je l’aime. Tu es satisfait ? »

Qu’avait-elle contre lui tout à coup ? Comment pouvait-elle se jeter sur lui, la veille, comme une affamée sur un réfrigérateur bourré de victuailles, pour le traiter le lendemain comme s’il l’avait violée ? De l’incroyable bonheur qu’il avait ressenti en s’éveillant, il ne restait plus qu’un souvenir irréel.

« Qu’est-ce que ça veut dire quand tu dis que tu l’aimes ? » insista-t-il. Elle laça ses souliers et se leva sans répondre. Il lutta pour trouver ses mots, conscient d’approcher une limite au-delà de laquelle seule la folie l’attendait. « Est-ce que ton cœur s’emplit de joie quand tu le vois ? Ta vie est-elle plus belle, plus colorée, plus grande quand tu es avec lui ? Est-ce qu’il est la réponse à tous tes vœux ? Est-il l’homme que le destin avait prévu pour toi depuis la nuit des temps ? »

Elle le dévisageait, incrédule. « Tu ne crois pas que tu es un peu trop romantique ? »

Il soutint son regard, le soutiendrait pendant mille ans s’il le fallait. « Tu ne réponds pas ? » demanda-t-il.

Elle émit un petit bruit semblable à un halètement. « Ne t’imagine surtout pas connaître quoi que ce soit à la nuit des temps », siffla-t-elle.

Puis elle tourna les talons.

 

En sortant du bâtiment McGregor, Charlotte mit un instant à s’orienter tant les lieux étaient différents sous le soleil. Elle marcha d’un pas décidé vers sa voiture, s’installa au volant, claqua la portière, mit le contact et rejoignit le flot de la circulation dès qu’elle put. Elle n’avait pas l’impression qu’on l’ait observée et ne s’inquiéta de rien.

Son impression était trompeuse. En réalité, sept étudiants du McGregor et treize étudiantes du bâtiment Burton-Conner voisin l’avaient suivie des yeux par la fenêtre tandis qu’elle s’éloignait. Huit personnes avaient remarqué que sa voiture était stationnée là depuis la veille. La nouvelle que Charlotte Malroux avait passé la nuit au McGregor se répandit au cours des heures suivantes et quelque trois cents étudiants passèrent le reste de la journée à se demander fébrilement chez qui elle avait bien pu dormir.

Ce n’était qu’une question de temps avant que la rumeur n’atteigne Harvard et James Michael Bennett III, héritier de Bennett Enterprises.

Il l’apprit le lundi matin, avant sa première heure de cours, dans un couloir lambrissé de bois sombre encore imprégné de l’odeur de la grande époque où l’on y fumait de lourds tabacs.

« Qui t’a dit ça ? » demanda-t-il, le visage figé.

Lawrence Kelly se tortilla, mal à l’aise. « Eh bien… tu sais ce que c’est, la rumeur… Le copain d’un étudiant qui habite au même étage que moi connaît une fille au Burton-Conner… et elle l’a appris de quelqu’un du McGregor. Pratiquement tout le monde est au courant, à présent. Ce qu’on ne sait pas, c’est chez qui elle était. »

La réponse à cette question ne faisait pas l’ombre d’un doute pour James. Il avait tout de suite flairé l’embrouille. Un copain d’enfance ? Bullshit.

« En théorie, elle aurait aussi bien pu passer la nuit chez une amie, reprit Lawrence.

— Ce n’était pas une amie », gronda James.

La moitié de Harvard se moquait sans doute déjà de lui. Et ce alors qu’il avait déjà la rage au ventre. Le samedi, il avait dû éviter Charlotte à cause de ce fichu déménagement auquel il ne voulait pas participer et, le dimanche, il n’avait pas réussi à la joindre. Il avait donc continué ses travaux sur le projet Terry Miller, mais il s’était une fois de plus heurté à une résistance insupportable. Il était même allé jusqu’à lui proposer une escapade à Hawaï avec le jet privé de son père – un vrai casse-tête à organiser ! – mais cela ne l’avait pas avancé d’un pouce.

Il était ravi de pouvoir concentrer sa fureur sur quelqu’un qui l’avait méritée.

« Viens », ordonna-t-il à Lawrence en lui posant lourdement la main sur l’épaule. L’occasion pour celui-ci de lui prouver sa loyauté. « Il y en a un qui va se rendre compte qu’il s’est trompé de cible. »

 

Le « corridor infini » est un couloir de quelque deux cent cinquante mètres de long qui relie les principaux bâtiments du MIT. C’est le chemin le plus court pour se rendre à pied d’un bout du campus à l’autre et donc l’artère principale de circulation des étudiants. Il est si rectiligne que certains jours de l’année, fin janvier et début novembre, le soleil couchant l’illumine sur toute sa longueur. Hiroshi ignorait combien de tableaux d’affichage, de vitrines et autres panneaux d’annonces garnissaient ses murs, mais les compter tous aurait demandé un fichu boulot.

Aux premières heures du jour, il était allé relancer le professeur Bowers au sujet de sa modification de projet (« Je vous préviendrai dès que j’aurai du nouveau, par e-mail, sans perdre de temps. Vous n’avez pas besoin de venir me voir tous les lundis, cela n’apporte rien »). Il sortait du cours « optimisation des systèmes » et se rendait à la bibliothèque du bâtiment Rodgers quand une silhouette à la carrure impressionnante se dressa soudain devant lui. Hiroshi recula d’un pas et reconnut James, l’homme dont Charlotte se prétendait amoureuse. James écumait de rage. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi.

« Il faut qu’on cause », déclara-t-il.

Hiroshi détendit ses épaules et s’efforça d’adopter une posture décontractée. « À quel sujet ?

— Ne fais pas l’innocent, le niakoué, gronda James. Tu sais très bien de quoi il s’agit. » Ses deux acolytes se donnaient du mal pour prendre l’air aussi menaçant que lui, mais ils semblaient plutôt inquiets, comme les gardiens d’un aliéné susceptible d’exploser à tout moment.

Pas très rassurant.

« Dis-le-moi quand même, suggéra Hiroshi. On se trompe parfois quand on joue aux devinettes…»

James, dont la silhouette massive n’était pas sans rappeler celle de King Kong en cet instant précis, s’approcha encore et serra les poings. « O.K., siffla-t-il au visage d’Hiroshi. En clair : tu ne touches plus à ma fiancée, sinon je te pète la gueule et tu passeras le reste de ta vie à te nourrir avec une paille. »

Hiroshi écarta la jambe droite et adopta discrètement la position de base du jiu-jitsu. Malheureusement, c’est tout ce qu’il avait retenu des cours d’autodéfense dispensés à l’école primaire.

« À ma connaissance, répondit-il calmement, ce sont les femmes qui décident elles-mêmes de nos jours. Le vingt et unième siècle, ça te dit peut-être quelque chose.

— Si tu entends mal, le Jap, gronda James, je peux te le tatouer. Tu enlèves tes sales pattes de…»

Il frappa sans prévenir avant la fin de sa phrase, mais il ne fut pas assez rapide. Hiroshi n’avait pas appris à se battre et ne savait donner ni coups de poing ni coups de pied, mais esquiver ne lui posait aucun problème. Son torse se déroba avec souplesse et James frappa dans le vide.

« Dégonflé ! cracha-t-il.

— Chiffe molle ! » répondit Hiroshi.

Les étudiants autour d’eux voyaient bien ce qui était en train de se passer. Une bagarre au MIT, voilà qui était inhabituel. La plupart se hâtèrent de s’éloigner. S’ils trouvaient parfaitement normal de passer des nuits entières devant un écran dans des labyrinthes virtuels avec des armes virtuelles pour abattre des ennemis virtuels, la violence physique dans la vraie vie leur paraissait hautement suspecte. Ceux qui ne prirent pas la fuite s’écartèrent et il se forma une sorte d’arène autour des deux adversaires.

James frappait de plus en plus fort, essayant d’atteindre Hiroshi, qui commençait à transpirer. Enfin il fit mouche et le toucha à l’épaule, effleurant légèrement son menton au passage. La douleur transperça Hiroshi comme un éclair, lui donnant un aperçu vivace de ce qui l’attendait si ce combat inégal devait se conclure à son désavantage.

Au même moment, un professeur s’approcha, un homme mince aux cheveux grisonnants qui dépassait James Michael Bennett III d’une tête et qui – mais, cela, Hiroshi ne pouvait pas le savoir – ressemblait à son père de façon frappante. « Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il.

James s’arrêta. Hiroshi et lui se dévisagèrent puis se tournèrent vers le professeur. Trêve.

Non. Fin du combat. James recula d’un pas en desserrant les poings. « C’est bon, Kato, lança-t-il, tu t’en sors aujourd’hui. Mais ne te crois surtout pas à l’abri. J’ai d’autres moyens d’en finir avec toi. »

Hiroshi garda le silence, se contenant de fixer son adversaire, effaré par sa rage animale. Et c’est ce type que Charlotte allait épouser ? Il ne s’expliquait pas ce qu’elle lui trouvait.

« Tu sais bien, ajouta James avec un sourire menaçant, on se rencontre toujours deux fois dans la vie. » Il se détourna. « Alors, à la prochaine. »

 

James Michael Bennett III se trompait. Peut-être parce qu’il avait oublié que leur altercation était déjà leur deuxième rencontre. En réalité, Hiroshi et lui ne se croiseraient plus jamais.

 

Charlotte avait passé le dimanche entier chez elle dans son fauteuil préféré, les yeux dans le vague. Le téléphone avait sonné sans qu’elle réagisse. Elle était restée assise, les bras noués autour de ses genoux remontés, s’efforçant de ne pas penser à la nuit passée.

De ne pas penser à la façon dont elle avait oublié ce qui l’entourait, dont elle avait perdu tout contrôle. Hiroshi et elle s’étaient fondus l’un dans l’autre, elle n’avait jamais rien connu de tel et cela lui faisait peur. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de s’enfuir.

Son estomac finit par la rappeler à l’ordre et elle alla se préparer un café avec une tartine grillée. Elle se posta à la fenêtre, la tasse à la main, pour regarder le paysage inondé de lumière. Les feuilles des arbres scintillaient au soleil, tout était paisible, plein de vie.

Curieusement, elle ne s’inquiétait pas au sujet de James. Cette histoire ne le concernait pas. Ce qui était arrivé ne regardait qu’elle et Hiroshi. Ou peut-être seulement elle-même.

Elle arpenta nerveusement son appartement, regarda son ordinateur comme s’il était un intrus et son étagère comme si c’était un foyer infectieux. Elle pouvait toujours travailler à sa dissertation. Elle n’en avait aucune envie mais cela lui changerait les idées.

Elle finit en effet par se plonger dans son texte, dans ses livres, puis elle se mit à écrire comme en transe sur une époque vieille de plusieurs centaines de milliers d’années. Elle n’eut aucune réaction quand James fit son apparition devant chez elle et ne lui ouvrit pas quand il sonna.

Elle resta également cloîtrée le lundi. Il lui était impossible d’aller en cours et de faire comme si de rien n’était. Elle ne voulait voir personne, ne parler à personne. C’était un jour où la bonne humeur et le sempiternel sourire américains lui auraient tapé sur les nerfs. Sous son calme de surface, elle était en ébullition et un « Hi ! » souriant ou l’assurance que les choses étaient « great » auraient suffi à lui faire pousser des cris hystériques.

Quand elle pensait au samedi soir, elle avait l’impression de revivre les souvenirs d’une autre. Que lui avait-il pris d’aller chez Hiroshi, pire, de s’imposer à lui comme elle l’avait fait ? À présent, leur amitié était détruite, irrémédiablement.

Elle tenta de travailler mais elle était incapable de se concentrer. Elle leva les yeux sur l’horloge murale et se demanda où elle serait et ce qu’elle ferait en cet instant si elle n’avait pas couché avec Hiroshi.

Le téléphone sonna. Cette fois, elle décrocha. C’était Brenda qui voulait savoir si elle était bien rentrée et comment elle avait passé le reste du week-end. Charlotte marmonna quelques mots destinés à faire comprendre à son amie qu’elle n’avait pas envie d’en parler pour l’instant.

« Je voulais te poser une question, dit alors Brenda. Au sujet de Thomas… je veux dire, du docteur Wickersham. »

Charlotte arqua les sourcils. Thomas ? « Je t’écoute.

— Il m’a appelée hier. Il voudrait qu’on sorte tous les deux et je voudrais savoir s’il est O.K. »

Elle ne voulait pas savoir si elle pouvait sortir avec lui. Brenda n’était pas une fille à demander aux autres ce qu’elle devait faire, elle était parfaitement capable de décider elle-même.

Pouvait-on dire que Wickersham était quelqu’un de bien ? Il était solide, consciencieux. Sérieux bien que célibataire. La paléoanthropologie, surtout quand on faisait des recherches sur le terrain, n’était pas une discipline qui favorisait les liaisons précoces. Il savait être drôle et répandre la bonne humeur autour de lui, mais il prenait son travail très au sérieux. Sa discipline était importante pour lui, tout comme ses étudiants. Et il était d’une intégrité à toute épreuve. Nul ne se serait aventuré à tenter de le corrompre pour obtenir de meilleurs résultats.

Il était, en un mot, tout ce que James n’était pas, reconnut soudain Charlotte avec un pincement au cœur.

« Oui, Wickersham est O.K., dit-elle en luttant contre les larmes qui lui montaient aux yeux. Brenda, il est absolument O.K. »

 

Le tremblement ne le saisit qu’à son retour chez lui. Hiroshi resta assis sur son siège de bureau pendant un bon quart d’heure, baigné de sueur, comme paralysé. Jamais encore il n’avait affronté un tel concentré d’agressivité, une telle fureur destructrice. Bien sûr, il pouvait se répéter que James n’était qu’un imbécile, un crétin primitif piloté par son cerveau reptilien, qui n’avait à offrir qu’un monceau d’argent et une arrogance démesurée, mais cela ne le rendait pas moins dangereux. Il n’aurait pas hésité à le blesser sérieusement s’il en avait eu le loisir.

Pire : il l’aurait fait avec la certitude que son argent le protégerait. Qu’il n’avait rien à craindre parce qu’il était riche, qu’il pouvait s’offrir les meilleurs avocats et payer sans sourciller n’importe quelle amende.

Hiroshi, les yeux fixés sur son lit, revint pour la millième fois depuis le dimanche matin sur la nuit qu’il y avait passée avec Charlotte. Il aurait bien aimé comprendre, vraiment comprendre, ce qu’elle voyait en James. Ce qu’il avait pour qu’elle croie l’aimer. Ça ne pouvait être qu’une erreur. Tôt ou tard, elle s’en rendrait compte, il suffisait qu’il se tienne prêt et ils finiraient par se retrouver. Cette idée l’apaisait, lui redonnait espoir.

Il sentit qu’il se calmait, le choc était en train de passer. Il inspira profondément et se mit à réfléchir. Était-il possible que James dirige sa colère contre Charlotte ? Il ferait peut-être mieux de l’appeler pour la prévenir. Il sortit son mobile de sa poche.

Naturellement, il tomba sur la boîte vocale. Il pouvait y avoir plusieurs raisons à cela, mais la plus probable était qu’elle n’avait pas envie de lui parler. Tant pis. Il laissa un message, lui rapportant le comportement de son cher et tendre jusqu’au bout de la plage d’enregistrement.

Cela ne l’aiderait sans doute pas en cas de problème. Il aurait voulu aller chez elle pour la défendre, mais il était à craindre que ça ne l’aiderait pas davantage. Fallait-il avertir la police ?

Mais que pourrait-elle faire contre le fils de l’un des hommes les plus riches de la ville ? C’était inextricable.

Il se souvint alors du nom d’une amie que Charlotte avait évoqué le soir de leurs retrouvailles. Brenda quelque chose… Gilliam, voilà. Brenda Gilliam. Elle avait fait sa connaissance à Delhi et recroisé sa route ici, à Boston. Son père était professeur de médecine à Harvard.

Il ne devrait pas être trop difficile de trouver son adresse. Hiroshi alluma l’ordinateur. En attendant que le système se lance, il prit conscience qu’il mourait de soif. Il se leva d’un bond, descendit au distributeur de boissons dans le hall d’entrée et choisit une canette de jus de pomme glacé. Ses mains tremblaient toujours quand il l’ouvrit. Les effets de sa frayeur ne s’étaient pas entièrement dissipés.

Il trouva l’adresse et le numéro de téléphone du professeur John Gilliam à Cambridge Riverside en moins de cinq minutes. Il appela, se présenta comme un ami d’enfance de Charlotte Malroux. Heureusement, le nom n’était pas inconnu à la dame qui avait décroché, Mme Gilliam. Afin de ne pas compromettre inutilement Charlotte, il raconta une version de l’histoire laissant croire à la mère de Brenda que la rumeur qui avait mis James dans tous ses états n’était pas fondée. Elle lui promit d’avertir sans tarder sa fille, qui avait malheureusement déménagé justement ce week-end. Brenda s’occuperait de Charlotte.

Après sa conversation téléphonique, Hiroshi resta un moment oisif, regrettant de ne pas avoir suivi tous les cours de sports de défense proposés par son école. Il aurait adoré se colleter avec James, il l’aurait battu comme plâtre s’il avait eu ne fût-ce que l’ombre d’une chance de l’emporter.

Son regard tomba sur sa messagerie. Le mail du professeur Bowers était arrivé ! Il l’ouvrit sans attendre et se pétrifia. Sa demande était rejetée. Pas seulement l’extension mais le projet tout entier. Les experts avaient estimé qu’il ne méritait pas d’être subventionné ; Bowers en était désolé.

Le souffle lui manqua. James ! Quelle était sa menace exacte, déjà ? J’ai d’autres moyens d’en finir avec toi. Les mots résonnaient encore à ses oreilles. Il ne faisait aucun doute que James Bennett se cachait derrière cette mauvaise surprise. Son père était l’un des plus importants donateurs des universités de Boston. Il avait des relations partout et pouvait les faire jouer quand il voulait. Il pouvait exercer les pressions qu’il fallait quand il le fallait. Suspendre le projet de doctorat d’un insignifiant étudiant étranger n’était pour lui qu’un jeu d’enfant.

Hiroshi relut le mail sans parvenir à y croire. Il sentit la fureur s’emparer de lui, une fureur ravageuse, à la frontière de la démence. James Michael Bennett III voulait la bagarre ? D’accord, il l’aurait ! Lui, Hiroshi Kato, ne céderait pas. Il lutterait jusqu’à la dernière goutte de sang. Il allait…

Stop ! Hiroshi se mit à rire. Il avait complètement oublié : il n’avait plus besoin de leur argent ! Il se leva d’un bond, alla chercher son vieux carnet Masters of the Universe et l’ouvrit. Il était là, le chèque de trois millions de dollars. Qui financerait son projet sans l’aide de l’université.

Au moment où il posa la main sur le chèque de Rasmussen, la compréhension de ce qui était en train de se jouer le traversa comme un éclair illumine brièvement la nuit et en arrache clairement toutes les formes qui s’y dissimulaient. Il savait à présent pourquoi les événements s’étaient enchaînés ainsi. Il comprit soudain les voies du destin. Et il comprit le rôle qu’il aurait à y tenir.

Le moment décisif avait eu lieu dimanche matin. S’il avait obtenu ce qu’il voulait, Charlotte serait auprès de lui et il aurait été tellement comblé qu’il en aurait oublié sa vision. Il se serait contenté d’inventer quelques appareils plus ou moins utiles pour Rasmussen, d’atteindre une certaine aisance matérielle et de couler des jours heureux auprès de Charlotte.

Les forces du destin avaient d’autres projets pour lui. Charlotte lui était peut-être destinée, mais elle avait un prix !

Il n’avait cessé de se demander pourquoi elle lui préférait James. La raison, il le voyait maintenant, était d’une banalité affligeante : parce qu’il était riche. Charlotte venant elle-même d’un milieu aisé, elle était conditionnée à admettre qu’il fallait rester entre soi et ne se posait pas davantage de questions. James était riche, c’était un bon parti. Cela lui suffisait pour croire que ce qu’elle ressentait à son endroit était de l’amour.

Il ne gagnerait Charlotte, c’était évident, qu’en donnant corps à sa vision et en créant un monde où il n’y aurait plus de différence entre riches et pauvres, un monde où tous les gens seraient riches. Cette vision ne lui avait pas été donnée pour qu’il la laisse croupir dans un vieux carnet à la couverture criarde. Les forces du destin exigeaient qu’il la réalise et, s’il ne le faisait pas de lui-même, elles le contraindraient.

Le chemin était tout tracé. Il ne s’agissait plus d’avancer à pas mesurés mais d’y aller franchement. La première version de son projet était timide, certes, mais la seconde tout autant. Même s’il réussissait à le financer de sa poche, ce ne serait qu’une perte de temps.

Non. L’heure n’était plus aux demi-mesures. Il saisit son téléphone et appela Jens Rasmussen.

« J’ai un projet, déclara-t-il. Mais il se situe plusieurs ordres de grandeur au-dessus de ce que nous avons évoqué samedi. Je vais avoir besoin d’aide pour le réaliser.

— Avez-vous quelque chose à me faire lire ? demanda Rasmussen.

— J’ai pratiquement terminé », affirma Hiroshi. Il n’était pas obligé d’avouer que son projet se résumait pour l’instant à une centaine de pages d’élucubrations enfantines en japonais.

« D’accord. Je suis encore à Boston, au Park Plaza. Pouvez-vous venir demain pour le petit-déjeuner ? Disons vers sept heures ?

— Sept heures. C’est parfait », répondit Hiroshi. Ça lui laissait dix-huit bonnes heures pour produire un document convaincant.

 

Cette fois, James n’était pas prêt à se laisser renvoyer. Quand Charlotte lui ouvrit, il poussa rageusement la porte et la fit reculer devant lui. Il était en colère, mais il se contrôlait. En l’occurrence, contrôle était le maître mot. Le contrôle voulait dire qu’on imposait les règles. De ses amis, il exigeait cette attitude ; ils devaient accepter que ce soit lui et nul autre qui fixe les règles.

Il n’en attendait pas moins de sa femme. D’elle encore davantage que des autres. Il était temps que Charlotte Malroux s’en rende compte.

« La rumeur dit que tu t’es tapé ce Jap, cracha-t-il quand ils furent dans sa chambre. Ton copain de maternelle.

— Ah, fit-elle, indifférente. La rumeur dit ça ?

— Oui. Et j’aimerais apprendre de ta bouche ce qu’il en est vraiment. »

Charlotte le dévisagea froidement. « Je ne savais pas que tu attachais tant d’importance à la fidélité.

— Quoi ? » James n’en croyait pas ses oreilles. « C’est pourtant évident ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je m’en moque si ma future femme couche avec un autre homme ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en pivotant. Je pensais plutôt à toi. » Elle s’approcha du placard et ouvrit la porte, sortit une des chemises de James, la palpa un instant et la lui tendit. « Tu portais celle-là quand tu as sauté la petite Wynona du cours de pédagogie, dans sa voiture parce que tu t’es dit qu’elle ne valait pas la peine de prendre une chambre d’hôtel. » Elle lui lança la chemise à la figure et s’empara de la suivante. « Ça, c’est celle que tu portais jeudi dernier quand tu as essayé de te faire Terry Miller en histoire de l’art. Hum… elle te donne du fil à retordre, celle-là, non ? »

La chemise suivit le même chemin que la première tandis que James restait comme pétrifié. D’où savait-elle tout ça, nom de Dieu ? Est-ce qu’elle l’espionnait ? Lui avait-elle collé un détective privé sur les talons ?

Non. Elle ne pouvait rien savoir. Jeudi, il était seul avec Terry dans les fourrés, personne n’avait pu les observer. Charlotte prêchait le faux pour savoir le vrai.

« Pardon ? » Il s’agissait de ne pas se trahir. « Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas vrai !

— James ! Tu le sais, je le sais et c’est ta devise : On ne peut pas coucher avec toutes les femmes du monde, mais on peut essayer. » Elle parlait avec indifférence, comme si elle écoutait une voix intérieure. Puis elle sortit un de ses pantalons préférés du tiroir. « Deux jours après être allé au Cloud Eight avec moi, tu t’es tapé une de leurs serveuses, la blonde menue qui nous a servis. Elle s’appelle Kimberley Watts. Tu as… attends… tu as baisé pratiquement toutes les secrétaires de ton père, dont deux qui ont été embauchées après notre rencontre. » Elle lui jeta le pantalon. « Tu veux que je continue ? »

James n’en revenait pas. « Comment peux-tu savoir tout ça ?

— Je le sais, c’est tout.

— Écoute…» Bon sang, il s’agissait de sauver les meubles. Quitte à jouer la carte de l’honnêteté. « D’accord, je l’admets, j’ai eu des moments de faiblesse, mais ça ne veut rien dire. Ce ne sont que de vieilles habitudes du temps où je ne te connaissais pas. Tout ça prendra fin quand nous serons fiancés. »

Charlotte secoua brièvement la tête comme on le fait pour chasser une mouche importune. « Non, dit-elle, il n’y aura pas de fiançailles. »

 

La salle du petit-déjeuner au Boston Park Plaza était peu fréquentée à cette heure matinale. D’imposantes colonnes soutenaient la voûte du plafond, la lumière des lustres se fondait avec le gris-bleu du petit matin et l’épais tapis absorbait le bruit des pas.

Rasmussen avait choisi une table à l’écart, près de la fenêtre, derrière un bac à plantes vertes. Son petit-déjeuner se composait de thé et d’une salade de fruits. Il demanda ce que prendrait Hiroshi, mais le jeune homme se contenta de sortir un document de sa poche et de le lui tendre. « Si vous pouviez seulement lire ça, dit-il.

— Mangez donc pendant que je lis, insista Rasmussen.

— Je n’ai pas faim.

— Les pancakes sont divins. Vous ratez une occasion. »

Hiroshi secoua la tête et Rasmussen haussa les épaules.

« D’accord, j’aurais essayé. » Il se recula sur sa chaise, ouvrit le document et se mit à lire.

Hiroshi le regarda faire en silence. Au début, l’investisseur continua de boire son thé à petites gorgées et de grignoter un bout de pomme ou de melon de temps en temps, mais il reposa bientôt sa fourchette sur la table, oublia son thé et se concentra pleinement sur sa lecture. Plus il avançait, plus son front se plissait.

Il releva enfin la tête, s’assura d’un regard que personne n’était venu s’asseoir à proximité et déclara : « C’est… Les mots me manquent. Historique ? Si ce que vous avez imaginé fonctionne, on ne parle plus d’une simple invention. Ce serait le début d’une nouvelle ère, un projet qui changerait le prochain millénaire, comparable seulement à la domestication du feu quant à son impact sur l’humanité. Le monde ne serait plus le même. »

Exactement, pensa Hiroshi. C’est exactement mon but. « J’aimerais essayer, dit-il, mais j’ai besoin d’aide. Vous avez vu la liste des équipements nécessaires.

— Oui. » Rasmussen posa le dossier sur la table, s’empara de sa serviette et s’essuya la bouche. « Je connais quelqu’un qui serait assez fou pour soutenir un tel projet, reprit-il après une brève réflexion. Mais il faudrait probablement que vous fassiez le voyage pour lui soumettre votre idée en personne.

— Aucun problème.

— Il habite assez loin.

— Aucun problème non plus.

— D’accord. » Rasmussen prit son mobile dans la poche de sa veste. « Quand pouvez-vous partir ? »

Hiroshi haussa les épaules. « Tout de suite s’il le faut. »

 

Charlotte chercha le nom d’Hiroshi sur le panneau des sonnettes et se remémora la première visite qu’elle lui avait rendue à Tokyo, où elle était restée perplexe devant les idéogrammes japonais. Ah, voilà, H. Kato. Elle sonna.

Aucune réaction. Ce n’était pas surprenant, il était sûrement en cours en train de travailler, comme il se devait. Elle prit un petit carnet et un stylo de son sac pour lui laisser un message.

Tandis qu’elle écrivait, le carnet appuyé sur le mur en brique, un jeune homme dégingandé aux traits mexicains ouvrit la porte et sortit. Il s’arrêta au bout de quelques pas.

« Charlotte Malroux ? » demanda-t-il.

Elle tourna la tête vers lui. « Oui ? »

Il avait les yeux écarquillés, comme s’il n’en revenait pas de la voir. « Tu ne serais pas en train de chercher Hiroshi Kato ?

— Si, admit-elle. Tu sais où il est ? »

Il garda le silence un instant puis ses épaules s’affaissèrent. « Ce n’est pas vrai…» marmonna-t-il. Il soupira et dit : « Tu l’as raté d’une heure. »

Charlotte lui montra le carnet. « Oui, je voulais lui mettre un mot dans la boîte aux lettres. Tu sais quand il reviendra ? »

Il secoua la tête. « Il ne reviendra pas. Il a déménagé sans prévenir ce matin à l’aube. J’occupe la chambre voisine de la sienne, on est amis… en tout cas, je le croyais. Il m’a remis ses clés et un chèque d’une somme incroyable pour que je règle sa situation avec la gérance de l’immeuble. Il part réaliser je ne sais quelle vision, voilà tout ce que je sais. » Il lui tendit la main. « Au fait, je m’appelle Rodney. »

Elle la serra, l’esprit ailleurs. « Il t’a dit où il allait ? » Le visage de Rodney se plissa douloureusement. « Pas un mot. »

Après cela, elle resta longuement assise dans sa voiture, incapable de tourner la clé de contact. La soirée de la veille repassait inlassablement dans son esprit comme un film. James avait multiplié les appels pour la supplier, gémir, exiger et finalement l’injurier. Brenda avait sonné à sa porte pour lui raconter qu’Hiroshi avait appelé chez ses parents afin de les prévenir que James était venu au MIT dans le but de lui casser la figure et qu’il avait peur qu’il s’en prenne à Charlotte.

Elle n’avait pas voulu la croire et avait pris l’appel suivant de James pour s’en assurer. Il avait aussitôt admis les faits, s’en était même enorgueilli. Un homme devait se battre pour la femme qu’il aimait, blablabla. Elle avait raccroché sans répondre et débranché le téléphone.

Les mêmes pensées l’avaient tenue éveillée toute la nuit, tourbillonnant sans trêve dans son esprit. Peut-être fallait-il donner une chance à Hiroshi. Ça ne pouvait pas marcher entre eux. Elle était attirée par lui et elle en avait peur, ce qu’il fallait sûrement imputer à sa mère, qui n’était pas heureuse en ménage. Mais elle ne voulait pas rester seule.

Et le tourbillon reprenait depuis le début.

Au matin, elle avait décidé d’en parler avec Hiroshi. Pour commencer. Mais elle n’avait pas réussi à le joindre au téléphone et avait pris sa voiture pour se rendre chez lui.

Où était-il à présent, le destin qui voulait à tout prix les réunir ? Hiroshi s’était fait des illusions avec son romantisme d’un autre temps. Le destin ! Des coïncidences, oui. Parfois heureuses, parfois malheureuses, c’était tout. Ils s’étaient ratés d’une heure, c’était une coïncidence malheureuse, rien de plus.

Charlotte se pencha et saisit la clé de contact. Dans le fond, c’était peut-être mieux ainsi. Hiroshi et elle auraient eu encore moins de chance qu’elle-même et James. Au moins, elle en garderait un beau souvenir.

Elle démarra et se mit à rouler.

 

Au début, il n’y eut que les nuages sous lesquels on devinait une vaste étendue terrestre, puis une côte boisée accidentée apparut, un chapelet d’îles, une large embouchure fluviale à l’arrière-plan et, enfin, cet étonnant assemblage de gratte-ciel qui formaient, vus du ciel, une étrange structure cristalline. Tout au bout, l’aéroport occupait une île entière.

Hiroshi avait le visage collé au hublot. Voilà donc à quoi ressemblait Hong Kong.

Après avoir passé le contrôle douanier, ses deux valises sur un chariot, il aperçut, comme prévu, son nom sur un panonceau. L’homme qui le brandissait, grand et large d’épaules, avait la physionomie d’un lutteur. Hiroshi s’identifia auprès de lui et ne tarda pas à se rendre compte qu’il était d’un sérieux effrayant.

« Je m’appelle Ku Zhong, se présenta l’homme dans un anglais parfait teinté d’un léger accent chinois. Je suis l’assistant personnel de monsieur Gu. Je dois vous demander si vous voulez d’abord vous reposer à l’hôtel ou si vous préférez rencontrer monsieur Gu sans attendre. »

Hiroshi avait un vol de vingt-cinq heures derrière lui, mais il brûlait de faire la connaissance de Larry Gu, le mystérieux milliardaire chinois dont Rasmussen lui avait raconté qu’à quatre-vingt-un ans il représentait une énigme pour ses médecins : d’après les résultats de ses analyses médicales, il aurait dû être mort depuis longtemps.

« Si monsieur Gu est d’accord, j’aimerais bien le voir tout de suite. »

Zhong acquiesça, le visage impassible. « C’est ce que monsieur Gu espérait. Je vais vous conduire à son bureau. » Il fit un geste bref en direction de la sortie. « Si vous voulez bien me suivre jusqu’à la voiture. »

La voiture était en fait une limousine stretch aux vitres teintées, comme dans les films. Hiroshi s’était imaginé que Zhong le conduirait, mais un chauffeur les attendait. Il leur ouvrit la portière, rangea les valises d’Hiroshi dans le coffre, puis ils se mirent en route.

Ils quittèrent l’aéroport et empruntèrent un pont à six voies en direction de la jungle des gratte-ciel de Hong Kong. La circulation était fluide. Ils n’étaient entourés que de taxis, de camionnettes de livraison et d’autobus. Zhong demanda respectueusement si le vol s’était bien passé. Très bien, répondit Hiroshi, qui le remercia. Zhong reçut alors un appel et passa le reste du trajet à parler d’une voix sévère en cantonais, une langue à laquelle Hiroshi n’entendait rien.

Enfin, la limousine ralentit devant l’une des innombrables tours de verre et de métal et s’engagea dans le parking souterrain le plus luxueux qu’Hiroshi ait jamais vu. Un ascenseur les attendait, portes ouvertes. « Je vous en prie », dit Zhong.

Ils descendirent de voiture, entrèrent dans la cabine et furent catapultés vers le ciel.

Des pièces brillamment éclairées s’ouvrirent à eux, avec des partitions de marbre noir, des colonnes chromées, des hommes et des femmes qui s’inclinaient sur leur passage. Au fond, Hiroshi aperçut une porte à double battant, assez haute pour un éléphant.

« Le bureau de monsieur Gu, expliqua Zhong en glissant un badge devant un lecteur. Je vous attendrai ici. » Les battants de la porte s’ouvrirent sans bruit.

Hiroshi s’arrêta sur le seuil. Ce n’était pas un bureau mais une cathédrale. Le plafond disparaissait dans la pénombre. Toute la paroi opposée se composait d’une baie vitrée qui offrait une vue spectaculaire sur le centre de Hong Kong, où le soir tombait déjà. Le bureau, d’un noir de jais, pratiquement nu et luisant d’un éclat irréel, avait les dimensions d’un terrain de tennis.

Derrière ce bureau, un homme chauve aux rides profondes et à la longue barbe blanche était assis dans un imposant fauteuil en cuir orangé. Il paraissait très vieux et insignifiant, mais, avec l’énergie qui émanait de lui, il remplissait la pièce sans difficulté.

« Bonjour, monsieur Kato, dit-il d’une voix grêle. Approchez, je vous prie. »

Hiroshi inspira profondément et franchit le seuil. Dans son dos, la porte se referma.


EN CHEMIN

Boston émergea sous ses yeux. Vue du ciel, la ville paraissait inchangée. Il y avait combien de temps ? Trois ans, peut-être un peu plus. La nature arborait ses couleurs d’automne. C’étaient sans doute les derniers beaux jours de l’année.

Charlotte sentit grandir son impatience. Elle pressa le front contre le plastique du hublot et chercha à reconnaître Somerville et son ancienne maison, tout en sachant que c’était impossible. Qui pouvait bien vivre à présent dans son petit appartement d’étudiante ? Le nouveau locataire avait-il pris soin des plantes sur le balcon ? Son hibiscus était-il toujours là ? Elle aurait bien aimé le savoir.

Depuis sa fuite – oui, elle avait pris la fuite : devant James et ses avances, devant ses propres souvenirs, et parce que ses études lui avaient soudain paru futiles – elle vivait à Paris dans l’appartement de ses parents, au milieu de meubles poussiéreux. Des héritages, bien sûr, qui évoquaient l’histoire familiale. Elle s’y sentait oppressée mais, avec les prix de l’immobilier parisien, il aurait été ridicule de louer son propre logement.

Ils étaient deux à l’attendre : Brenda, rayonnante de bonheur, et Thomas, avec un sourire affectueux. « Et le petit ? demanda Charlotte, étonnée, tandis que son amie l’étreignait.

— Ma mère s’en occupe. Elle a des pouvoirs magiques. Chez elle, il pleure beaucoup moins que chez moi. »

Brenda était épanouie. Elle avait adopté une coupe de cheveux qui lui donnait l’air adulte. L’époque des vêtements multicolores informes semblait révolue elle aussi.

Thomas l’embrassa à son tour, timide et maladroit comme toujours. Il avait pris du poids. Sans être obèse, il s’était alourdi. La bonne cuisine de Brenda, sans doute. Ses premiers cheveux blancs ajoutés à son front qui se dégarnissait chaque jour davantage le faisaient paraître plus âgé qu’il n’était.

« Merci pour l’invitation, dit Charlotte.

— Tu étais témoin à notre mariage, répondit-il en souriant. Il est normal qu’on te demande de venir voir le résultat. »

Ils vivaient toujours dans la maison en bois bleu de Brenda d’où l’on pouvait humer l’Atlantique certains jours. Quand elle pénétra sur le terrain, Charlotte eut l’impression d’avoir quitté Boston la veille, même si le jardin avait changé. Les arbres étaient plus hauts et l’ensemble plus soigné que dans son souvenir. C’était un petit paradis. Un paradis qui résonnerait bientôt du rire clair des enfants.

Elle posa involontairement la main sur son ventre. Des enfants. Elle ne s’était jamais demandé si elle en voulait. Plus tard, s’était-elle toujours dit. Entre-temps, elle comprenait mieux les discours sur l’horloge biologique qui tourne et qui l’énervaient tant autrefois.

Mais elle ne s’y voyait pas. Pour elle, tomber enceinte était avant tout une crainte et signifiait la fin de la liberté. C’était ainsi que sa mère l’avait vécu.

Mme Gilliam leur ouvrit la porte, un sourire de grand-mère comblée aux lèvres. « Il dort ! » murmura-t-elle comme si le plus petit bruit allait le réveiller.

Brenda saisit Charlotte par le bras et l’attira vers la chambre lumineuse et aérée du bébé, autrefois sa propre chambre à coucher. Le nourrisson dormait dans un adorable berceau et ressemblait à un ange. Charlotte se pencha pour l’admirer. Elle fut attendrie par la moue de sa petite bouche, le tressaillement de ses poings fermés et sa respiration aussi haletante que s’il vivait déjà des aventures palpitantes dans ses rêves.

Elle releva la tête. « Et pourquoi Jason ?

— On n’avait pas le choix, répondit Brenda. On a passé des semaines à éplucher les livres sur les prénoms, on a fait des listes, pesé le pour et le contre… Puis on a eu la même idée le même jour et on s’est dit que c’était un signe du destin. »

Le destin. Charlotte ressentait toujours un pincement au cœur en entendant ce mot.

« Et si ç’avait été une fille ?

— Il aurait fallu se battre. Tu sais ce que Tom avait proposé ? Olivia ! Non, mais tu te rends compte ?

— Olivia Wickersham ? » Charlotte laissa le nom résonner en elle. « Pourquoi ? Je ne le trouve pas si mal. »

Sa déclaration lui valut un coup de poing dans le bras. « Hé, mais quel genre d’amie es-tu ? »

Peut-être avaient-elles parlé trop fort. En tout cas, Jason se réveilla, prit plusieurs inspirations indignées et se mit à pleurer. Brenda le leva dans ses bras. « Il a faim, je pense. » Elle le regarda, énamourée. « Il y a longtemps, hein ? Et ta maman qui est partie tout ce temps, à l’aéroport, si loin », babilla-t-elle.

Charlotte ne put s’empêcher de sourire : ce qu’un bébé pouvait déclencher chez un adulte était étonnant. Brenda s’installa confortablement avec son fils dans le vieux fauteuil en rotin près de la fenêtre pour l’allaiter. Charlotte les quitta pour aller dans la cuisine.

Mme Gilliam était en train de faire du café. Elle lui demanda comment s’était passé son vol.

« Bien », fit Charlotte. Un merveilleux cake anglais trônait sur la table de la cuisine, parfait pour la saison. « Quelques secousses au début, puis tout est rentré dans l’ordre. J’ai eu la chance de n’avoir personne à côté de moi.

— Oui, fit Mme Gilliam en lui offrant une tasse de café. Il y a si peu de place dans les avions de nos jours. »

En s’asseyant, Charlotte découvrit quelques manuels d’espagnol sur le rebord de la fenêtre et demanda qui s’était mis à cette langue.

« C’est moi, déclara Thomas en entrant, après avoir chargé des affaires pour bébé dans la voiture. J’ai reçu une invitation à l’université de Buenos Aires pour une petite série de conférences. L’année prochaine au mois de mai.

— En espagnol ?

— Non, je tiendrai les conférences en anglais, bien sûr, je suis réaliste. Mais je voudrais me promener un peu dans la ville, comprendre ce que les gens racontent. » Il haussa les épaules. « Ça ne peut pas faire de mal, en tout cas. »

Charlotte feuilleta l’un des livres. Il était couvert d’annotations et de nombreux passages étaient soulignés. Pourquoi pas, après tout ? Thomas connaissait déjà l’arabe, le turc et le persan. L’espagnol ne lui poserait aucun problème.

« Et de quoi vas-tu parler ? demanda-t-elle. De paléoanthropologie ? »

Il eut un sourire amusé. « Bien sûr que non. Comme tu le sais, il n’y a pas grand-chose à trouver en Amérique du Sud. » Selon une théorie couramment admise, le continent sud-américain n’avait été colonisé par l’homme que depuis quinze à vingt mille ans. « Ils ont l’intention d’étudier de plus près les anciennes civilisations indiennes. À l’aide de techniques de fouilles modernes.

— C’est bien », fit Charlotte en se concentrant sur la cuillère qu’elle tournait dans sa tasse pour faire fondre le sucre.

Il lui lança un bref regard. « Je me trompe ou bien le sujet ne t’intéresse plus ? Tu en as fini avec la protohistoire ?

— Pour le moment, oui, répondit-elle sans lever les yeux.

— Et que fais-tu à la place ?

— Rien. » Elle disait vrai, dans le fond elle ne faisait rien. Elle passait ses journées à visiter les musées et les antiquaires, à ignorer les regards intéressés des hommes, à repousser leurs avances et gérer le quotidien : les courses, la cuisine, manger, dormir. Elle fréquentait les parcs quand le temps le permettait ou prenait la voiture pour sortir de la ville à la recherche d’un peu de nature encore vierge. Et, sans qu’elle sache comment, le temps passait. Trois ans déjà. Parfois elle se disait qu’elle allait travailler puis elle abandonnait, faute d’idées. « J’essaie de profiter de la vie.

— Ça n’a pas l’air de marcher.

— Ça peut toujours venir. »

Brenda entra à son tour, un Jason bien réveillé et repu dans les bras. « Alors ? Tom t’a déjà posé toutes ses questions sur Buenos Aires ? Il veut nous abandonner ici pendant six semaines, figure-toi. »

Charlotte s’arracha un sourire, se demandant si Thomas fuyait sa famille dans des voyages professionnels comme son père l’avait fait en s’absorbant dans son travail. « Buenos Aires… C’est si loin. Je ne sais pas si ce que je pourrais en dire serait encore d’actualité aujourd’hui. »

Elle finit pourtant par raconter ses souvenirs pendant le dîner. Le chant mélancolique du tango était omniprésent en Argentine et il n’était pas rare que les gens se mettent à danser, sans raison particulière, sur les places publiques. Les étés pouvaient être étouffants et il y avait toujours des appareils en panne à la maison : un jour le réfrigérateur, un autre la climatisation, puis la chaudière ou le téléphone. Les Argentins étaient très agréables mais ne résistaient pas toujours à la tentation de filouter les étrangers. Elle avait été détroussée trois fois par des pickpockets. L’un d’eux était un garçon à peine plus âgé qu’elle.

Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire et Brenda déclara aussitôt : « Assez de questions pour ce soir. Charlie, il faut que tu te couches, tu es en plein décalage horaire. Combien de temps a duré le voyage ? Sept heures ? Huit ?

— Aucune idée », reconnut Charlotte. Elle suivit Brenda vers la chambre d’amis, au premier. Elle ne connaissait pas cette partie de la maison. À sa dernière visite chez les Wickersham, la programmeuse qui ne parlait jamais sauf pour dire bonjour occupait encore l’étage supérieur.

La pièce était joliment aménagée en vert et blanc. Devant la fenêtre, il y avait un arbre dont les branches frottaient contre le carreau. Brenda lui souhaita bonne nuit sans s’attarder. Charlotte sortit son pyjama et sa brosse à dents de la valise en se demandant vaguement qui l’avait montée pour elle. Ce fut tout ce dont elle se souvint en ouvrant les yeux le lendemain.

La fenêtre à guillotine était entrebâillée et elle entendait déjà les oiseaux, même si le jour n’était pas encore complètement levé. La maison était plongée dans le silence. Quelle heure était-il ? Elle tendit vainement la main à la recherche de sa montre-bracelet. Très tôt, en tout cas. Le décalage horaire. Elle était bien réveillée et ne se rendormirait pas.

Elle s’adossa contre son oreiller et regarda autour d’elle. À titre d’essai, elle posa la main sur le lambris qui revêtait le mur à la tête de son lit. Le bois paraissait ancien, il était sûrement d’origine. Charlotte ferma les yeux et se mit à chercher l’histoire qu’il contenait. Il lui fallut rester longtemps sans bouger avant que les premières images ne lui apparaissent. Elle perçut la solitude, le désir de quelqu’un qui attendait à Chicago. Un ami ? Un mari ? Non… une autre femme, reconnut-elle, étonnée. La programmeuse était amoureuse d’une femme. Aventure secrète ? Amour sans réciprocité ? Charlotte fut incapable d’en apprendre davantage.

Elle laissa retomber sa main en soupirant. Ses capacités s’atténuaient. Là où elle entendait autrefois un concert symphonique, il n’y avait plus aujourd’hui qu’un murmure, un magma lointain de voix et de sensations à peine identifiables. Enfant, elle aurait pu lire dans ces murs toute la vie de leur taciturne occupante, mais elle n’y aurait rien compris. Il en irait autrement aujourd’hui avec l’expérience acquise, mais l’acuité de son énigmatique talent avait faibli.

Tout en déballant ses affaires et en les rangeant dans les tiroirs mis à sa disposition, Charlotte se dit qu’il s’agissait peut-être d’un mécanisme de défense développé au fil des ans. Plus jeune, le flot de sensations, de souvenirs et d’images extérieurs à elle était souvent difficile à supporter. Devant ce torrent, elle s’était toujours sentie démunie, vulnérable. Pourtant, avec quelle passion elle avait écumé les musées et les monuments historiques ! L’équivalent pour elle d’un tour en train fantôme. Cela dit, elle ne recherchait pas seulement le frisson que lui procuraient ses activités mais tentait intuitivement, par ce biais, d’apprendre à vivre avec son don.

Se rasseyant sur le lit, elle passa la main sur la courtepointe brodée et perçut le dévouement avec lequel Brenda s’était consacrée à ce travail. Brenda qui avait un bébé à présent. Charlotte chercha des souvenirs de sa petite enfance. Peu d’images remontèrent à la surface. Sa mère lui disait toujours qu’elle était bizarre et personne dans la famille ne la contredisait sur ce point. Elle-même ne se souvenait que de bribes qu’elle n’aurait su dater et qui lui paraissaient comme hors du temps. Elle était entourée aussi bien par les morts que par les vivants et ne distinguait pas toujours entre ses propres pensées et celles d’autrui.

Finalement, c’est aussi parce que des souvenirs douloureux la rattachaient à Boston qu’elle était partie trois ans plus tôt. C’était plus difficile pour elle que pour la plupart des gens. Elle n’aurait pas supporté de rester.

Pourtant, elle ne pouvait pas fuir chaque fois qu’elle faisait une mauvaise expérience. Un jour, la terre entière serait invivable si elle continuait ! Que ferait-elle alors ?

Peut-être devait-elle se réjouir de la disparition de son don, après tout.

 

Les journées jusqu’au dimanche, date du baptême, s’écoulèrent dans une frénésie croissante. Charlotte mit la main à la pâte dans la cuisine, pour la décoration de la salle de réception, pour le nettoyage. Elle appréciait d’être intégrée au remue-ménage familial. Les invités ne cessaient d’affluer. Certains venaient les saluer, admirer le bébé et repartaient aussitôt s’installer à l’hôtel, d’autres restaient des heures à discuter sur la terrasse. La machine à café n’avait pas un instant de repos.

Sur cette terrasse, Charlotte fit la connaissance d’un certain Adrian Cazar qui avait fait des études de climatologie à la Boston University. Brenda et lui s’étaient rencontrés pendant un cours de web-design et avaient développé ensemble une page Internet sur le thème du réchauffement climatique : elle s’était occupée du design, lui des contenus.

« L’hiver dernier a été exceptionnellement rigoureux à Paris. On pensait que la neige ne s’arrêterait jamais de tomber, déclara Charlotte, qui se sentait d’humeur provocatrice. Et j’ai eu froid tout l’été. Je finis par me demander si les histoires de réchauffement climatique dont on nous rebat les oreilles ne seraient pas qu’une invention. »

Sans se départir de son calme, Adrian répondit : « C’est différent en Europe à cause du Gulf Stream. Le reste du monde grillera au soleil mais vous connaîtrez d’abord une glaciation. »

C’était un homme séduisant aux cheveux bruns et à la peau mate. Il lui rappelait cet acteur de cinéma qui tenait le premier rôle dans un film de pirates excentrique, mais dont le nom ne lui revenait pas.

« Une glaciation ? » Elle ne put s’empêcher de continuer sur le même ton. « Je crois que ce n’est qu’une mauvaise excuse de ta part. »

Il sourit et la dévisagea de ses yeux d’un noir profond. « Non, je suis sérieux : un seul hiver froid ou un seul été chaud n’ont pas grande signification. Des hauts et des bas de ce genre ont toujours existé et il y en aura toujours. Le problème est l’augmentation, lente mais inexorable, des valeurs moyennes. Pour le moment, les effets ne s’en font ressentir que dans les zones de climat extrême : au cercle polaire, dans les déserts, dans les régions arides les plus fragiles. La transformation que la nature y connaît actuellement est irréversible. » Un coup de vent soudain fit tomber sur eux une poignée de feuilles brunies comme pour souligner ces déclarations.

« Et nous en sommes la cause ? Avec nos gaz d’échappement et le reste ?

— C’est possible. Nos émissions de substances nocives pour le climat pourraient expliquer l’augmentation des températures. Ce qu’elles n’expliquent pas, en revanche, c’est pourquoi des périodes de réchauffement ont déjà eu lieu bien avant l’apparition de la première civilisation humaine. Notre impact sur le climat est-il réel ou imaginaire ? Le débat fait rage. »

Charlotte se rappela le couteau sur l’autel, sa chute dans l’abîme temporel et son étrange certitude depuis lors que la Terre avait déjà connu au moins une humanité avant celle du temps présent. Son humeur joueuse s’évapora et elle écouta Adrian avec intérêt tandis qu’il lui exposait son projet d’expédition vers une île du cercle polaire pour y étudier les effets du réchauffement climatique.

« Des travaux similaires ont déjà été faits, bien sûr, précisa-t-il, mais ils s’intéressent surtout aux changements qui interviennent sur la faune et la flore quand le printemps arrive plus tôt, quand les températures maximales sont en hausse et ainsi de suite. Pour ma part, j’aimerais conduire mon étude sur une île qui est restée prise dans les glaces pendant des centaines de milliers d’années et qui perd aujourd’hui son bouclier à cause du réchauffement. Qu’arrive-t-il alors ? Comment la nature refait-elle la conquête de cette biosphère ? Quelles plantes, quels animaux s’établissent les premiers ? » Il but une gorgée de café froid et fit la grimace. « On pourrait en tirer des conclusions intéressantes sur ce qui s’est produit à la fin des périodes glaciaires.

— C’est vraiment fascinant », commenta Charlotte, qui sentit se réveiller l’envie de prendre part à une expédition, elle aussi. N’était-ce pas ce qu’elle voulait depuis le début ? Au lieu de quoi, elle avait passé ses années d’université dans des salles de cours poussiéreuses. « Quand pars-tu ? »

Adrian eut un petit rire désabusé. « Tu n’as pas idée des préparatifs nécessaires à une pareille entreprise. C’est incroyable. Des discussions sans fin avec les commanditaires, des montagnes de paperasses, des milliers de coups de téléphone stériles… Et je ne sais même pas encore quelles îles seraient envisageables.

— Si jamais tu avais besoin d’une paléoanthropologue, ou d’une presque paléoanthropologue plutôt, dit Charlotte, tu n’aurais qu’à me faire signe. »

Il eut l’air de réfléchir sérieusement à sa proposition. « Donne-moi toujours ton adresse e-mail », proposa-t-il finalement.

 

Le lendemain du baptême, Brenda emmena Charlotte à l’aéroport. Les deux amies étaient seules dans la voiture. Il flottait un léger brouillard, mais cela ne semblait pas affecter les avions.

Il n’en allait pas de même pour Charlotte. Le brouillard à Boston lui rappelait immanquablement Hiroshi.

« Tu t’inquiéteras vraiment quand Thomas sera à Buenos Aires ? » demanda-t-elle pour se changer les idées.

Brenda partit d’un grand rire. « Non, non, je le taquine un peu, c’est tout. Mais il a été si longtemps célibataire qu’il a besoin de se sentir libre malgré sa famille de temps à autre. »

L’aéroport était noir de monde. Une annonce appelant un certain Mr Schwartzing à se présenter au comptoir informations se répétait en boucle.

« Mais, six semaines, c’est un peu long, non ?

— C’est vrai. Mais ça lui laissera le temps de se rendre compte combien on lui manque. Sinon, c’est…» Brenda sursauta soudain et saisit son amie par le bras. « Viens ! Avançons un peu. »

Mais il était trop tard, Charlotte avait vu la revue exposée sur le présentoir du kiosque à journaux. Avec James en couverture.

James sortant d’un immeuble encadré par deux policiers.

« Mon Dieu », murmura Charlotte. Comme en transe, elle s’approcha, saisit un exemplaire et l’ouvrit. James, les menottes aux poignets. Sa femme, Terry, avec un œil poché, la colère dans le regard et son avocat à ses côtés.

Brenda soupira. « J’avais tellement espéré que tu n’en saurais rien, avoua-t-elle. J’ai demandé à toute ma famille d’éviter le sujet et j’ai jeté tous les journaux qui traînaient à la maison.

— Que s’est-il passé ? » demanda Charlotte, comme anesthésiée. Elle feuilleta la revue, une publication de la ville de Boston, semblait-il : calendrier des événements, publicités de restaurants et de discothèques, et quelques comptes rendus sur la jet-set locale.

« À ton avis ? Son union avec cette Terry Miller était une grave erreur. Ils se sont mariés il y a deux ans et, depuis dix-huit mois, ils se livrent à une guerre des Deux-Roses dont la ville entière fait les gorges chaudes.

— Bon sang… ! » Charlotte détailla la photo. Il avait l’air usé. Bouffi, prématurément vieilli. Malheureux.

Brenda lui passa le bras autour de l’épaule. « Tu n’y es pour rien, Charlie. Tu n’as aucun reproche à te faire. C’est tout cet argent qui l’a pourri, c’est tout. »

 

À sa grande surprise, il ne neigeait pas à Moscou, mais il pleuvait à verse.

« C’est le réchauffement climatique, lui expliqua sa mère, qui était venue la chercher à l’aéroport avec son passeport diplomatique pour lui épargner les longues formalités d’entrée sur le territoire. Le sujet est d’actualité. En Sibérie, des sols gelés depuis des siècles se mettent à fondre et tout ce qui était construit dessus s’enfonce dans la boue : les pipelines, les routes, les maisons. C’est un grave problème. » Elle rajusta la capuche de son manteau sur sa tête en sortant du bâtiment. « Cette pluie est crispante. Tu aurais mieux fait de venir en été.

— Oui, mais ton anniversaire est en novembre.

— Tu aurais quand même pu venir cet été. »

Charlotte arqua les sourcils. « J’aime bien Moscou, mais de là à faire le voyage deux fois dans la même année…» La pluie ne la gênait pas. Pas encore en tout cas. C’était dépaysant.

« Nous avons un autre visiteur français en ce moment, lui apprit sa mère tandis qu’elles quittaient l’aéroport Cheremetievo et se dirigeaient vers le centre-ville par l’autoroute M10. Un de tes cousins au troisième degré, André Foucault. C’est le fils de Pierre Foucault, lui-même fils de Marie-Claire Baratte, elle-même… attends que je m’y retrouve… fille de la sœur de ton arrière-grand-père paternel. Voilà, c’est ça.

— André Foucault ? » Charlotte réfléchit un instant. Elle soupçonnait sa mère de jouer les entremetteuses une fois de plus. « Je ne le connais pas, si ?

— Vous vous êtes vus une fois. Au mariage de tante Sophie. »

Charlotte soupira bruyamment. « Maman ! J’avais cinq ans !

— Exactement. Et André devait en avoir sept. » Il n’y avait pas moyen de juguler son enthousiasme pour cet André. « Il fait l’ENA à Strasbourg et il a les meilleures perspectives pour entrer au Conseil d’État ; c’est l’un des plus brillants de sa promotion. Et il est tellement sympathique, en plus !

— Je te crois sur parole.

— Je suis certaine que vous allez bien vous entendre », conclut sa mère d’une voix satisfaite.

Une chose était sûre en tout cas : ils ne se disputeraient jamais. Même avec la meilleure volonté du monde, ils n’auraient trouvé aucun sujet de discorde. André, jeune homme pimpant à la pomme d’Adam proéminente et aux manières d’élève officier, parlait surtout de ses études et de problèmes juridiques difficiles. Quand Charlotte prenait la parole, il l’écoutait avec attention et se déclarait d’accord avec elle en tout. Elle aurait pu lui dire qu’une discussion était censée se dérouler autrement mais elle n’était pas sûre qu’il aurait compris.

Hormis ce détail, la fête d’anniversaire se déroula harmonieusement. Même le père de Charlotte prit tout son temps, ce jour-là, donnant l’impression d’ignorer les notions de « rendez-vous important » et d’« obligations urgentes ».

Le lendemain, ils étaient invités au vernissage d’une exposition de jeunes artistes français représentatifs du vingt et unième siècle selon les organisateurs. Le père de Charlotte en avait accepté le patronage, ils durent donc tous l’accompagner et écouter son discours. Le secrétaire d’État russe aux Affaires culturelles prendrait sa suite. L’occasion était éminemment politique et les artistes se tenaient timidement en retrait, l’air aussi insignifiants qu’ils l’étaient en réalité.

Charlotte fut surprise de découvrir que l’officiel russe n’était autre que Mikhaïl Yegorov, l’ancien envoyé diplomatique à Tokyo. « Mikhaïl Andreïevitch ! l’interpella-t-elle quand le buffet fut déclaré ouvert à la fin des discours. Vous souvenez-vous de moi ?

— Charlotte ? Mais bien sûr ! Je me suis demandé tout à l’heure si ce n’était pas la ravissante fille de mon vieil ami Jean que je voyais là ! Et c’est bien vous ! » Il s’inclina légèrement. « Et vous parlez admirablement le russe, à présent.

— Un peu seulement », rectifia Charlotte. Elle n’avait plus les mêmes facilités pour apprendre une nouvelle langue que lorsqu’elle était enfant.

« Vous vous connaissez ? s’étonna son père qui arrivait, deux coupes de champagne à la main.

— D’une réception à Tokyo », dit Charlotte, passant au français. Elle dévisagea Yegorov. « Vous parliez d’une île du diable, si mes souvenirs sont exacts. »

Yegorov plissa pensivement le front. « Ah, oui. C’est vrai. » Il pointa l’index vers Jean-Arnaud Malroux. « Je vous parlais de mes grands-parents quand votre fille s’est jointe à nous… Il était aussi question d’une île de votre côté, n’est-ce pas ? »

Charlotte acquiesça. « L’île des bienheureux. Un sanctuaire shinto. »

Son père eut un sourire embarrassé ; de toute évidence, il ne se souvenait pas. Il tendit les verres à Yegorov et Charlotte en disant « Je vais m’en chercher un autre », puis il disparut dans la foule.

Yegorov leva son verre à la jeune femme. « Mon grand-père servait sur la côte. La base d’Amderma, au sud de l’archipel de Nouvelle-Zemble, un terrain de tests atomiques. Il pilotait un Tupolev d’interception et attendait que les méchants de l’OTAN nous attaquent. J’ai eu l’occasion de lui rendre visite une fois, mais il n’était plus pilote, il était devenu instructeur. Quel paysage désolé ! Je me souviens de roches nues, de glace, d’une mer démontée et d’une totale absence de végétation. C’est la toundra arctique, là-haut ! Il faisait un froid de canard, la tempête sévissait et les baraquements n’étaient pour ainsi dire pas isolés. La piste d’atterrissage n’était qu’une route caillouteuse améliorée. Les soldats grattaient le lichen des rochers et le faisaient sécher pour le fumer quand ils n’avaient plus de tabac. » Il eut un petit rire. « La glorieuse Armée rouge n’était pas pour les poules mouillées.

— Affreux », acquiesça Charlotte. Elle dévisagea l’ex-ambassadeur. Il avait vieilli. Ses sourcils broussailleux grisonnaient et il semblait amaigri.

Il hocha pensivement la tête, plongé dans ses souvenirs. « Oui, affreux. Et c’était l’été ! Je ne veux même pas imaginer l’endroit en hiver. » Il but une gorgée de champagne. « Je m’étonne toujours des capacités d’adaptation de l’homme. Il est partout. Si nous parvenons un jour à construire de vrais vaisseaux spatiaux, je n’ai qu’une chose à dire, Charlotte, l’univers n’aura qu’à bien se tenir. Nous les hommes, nous allons partout et nous y restons. »

Sa remarque provoqua le sourire de Charlotte. « Vous êtes un philosophe, Mikhaïl Andreïevitch. »

Il fit un petit geste de dénégation, pourtant le commentaire parut lui plaire. « Mon grand-père était un homme taciturne, mais on sentait qu’il réfléchissait beaucoup et il ne perdait pas facilement son sang-froid. Quoi qu’il arrive, il gardait toujours son calme. Sauf quand on évoquait Saradkov, l’île du diable.

— Vous m’intriguez.

— Il y a fait un atterrissage en catastrophe un jour, à cause d’une turbine endommagée, ce qui en soi n’a pas dû être une partie de plaisir, mais autre chose lui a causé une frayeur mortelle. J’ignore ce que c’est parce qu’il n’en a jamais avoué davantage. Il n’est pas le seul dans ce cas ; un grand nombre de marins habitués de l’océan Arctique jurent sur ce qu’ils ont de plus sacré que cette île est le théâtre d’événements inexplicables. Qu’elle est maudite. Que le diable lui-même y dort sous la glace. » Yegorov observa pensivement le courant ascendant des bulles dans son verre. « Curieusement, il existe une vieille légende sibérienne quant à une guerre qui a fait rage entre le ciel et les hommes jusqu’au jour où l’un des chefs des armées célestes, un ange noir, a été abattu et englouti par les glaces. D’après la légende, si la glace venait à fondre, l’ange noir se réveillerait et la guerre reprendrait. Voilà pourquoi le froid règne en maître dans cette partie du monde : l’hiver est venu en aide aux humains. » Il haussa les épaules. « J’imagine que cette histoire a pour but de réconcilier les gens avec leur sort et le froid permanent. Elle est si ancienne qu’elle est sûrement inscrite dans leurs gènes.

— Je comprends qu’ils aient peur. »

Yegorov lança des regards discrets autour de lui comme pour vérifier que personne ne les écoutait, puis il se pencha vers Charlotte et poursuivit à mi-voix et en français : « Voulez-vous savoir le plus étonnant ? Un de mes amis, qui travaille à l’agence spatiale, m’a montré des photos-satellite récentes de l’île de Saradkov et on distingue clairement une forme sous la glace. Il ne s’agit sans doute pas d’un ange noir, mais ça pourrait être une météorite ferreuse ou quelque chose comme ça(1). Il y a bien un corps étranger prisonnier du pergélisol. Malheureusement, cette glace n’est plus si éternelle. Elle est en train de fondre. Inquiétant, non ? On peut se demander ce qui va apparaître. »

Au même instant le père de Charlotte les rejoignit et la jeune femme sentit que Yegorov ne voulait pas approfondir le sujet en sa présence. Monsieur Malroux tenait un verre d’une main, une assiette de petits-fours de l’autre. « Vous devriez vous dépêcher. Les artistes français semblent toujours mourir de faim au vingt et unième siècle. »

Le soir même, Charlotte alluma son portable et envoya un mail à Adrian Cazar, lui enjoignant de s’intéresser à l’île de Saradkov dans l’océan Arctique russe s’il était toujours à la recherche d’une île correspondant à ses critères.

 

Le lendemain, André dut repartir, ses études ne lui permettant que de courtes absences. Il était difficile de savoir s’il était déçu de leur rencontre. À aucun moment il ne s’était départi de sa politesse envers Charlotte et de son attitude compassée qui le faisait paraître plus vieux qu’il n’était.

En revanche, sa mère ne fit aucun mystère de sa déception. « Il faut que tu t’en rendes compte, il y a comme une date de péremption pour nous, les femmes, dit-elle d’une voix contrariée en rentrant de l’aéroport. La beauté ne met pas à l’abri. Toute beauté est éphémère.

— Je préfère être périmée que m’ennuyer », répliqua Charlotte, agacée, en pensant à Brenda. Elle s’y était bien prise. On pouvait dire ce qu’on voulait, elle avait fait les bons choix.

Sa mère garda le silence pendant le reste du trajet, mais ce n’était pas un signe de résignation. Elle préparait de nouveaux arguments. Plutôt que d’affronter une offensive redoublée sur sa vie amoureuse, Charlotte mit à profit une interruption momentanée de la pluie pour aller se promener.

Peu importait le mauvais temps quand on pouvait s’asseoir dans le métro et voyager aussi loin qu’on voulait. Le métro moscovite valait le détour. Charlotte descendit et remonta des escalators interminables, admira les aires d’attente gaiement colorées et décorées, se laissa porter par le courant des voyageurs pressés, stressés, rieurs, bavards, ennuyés ou pensifs. Elle demanda plusieurs fois son chemin, la lecture du cyrillique lui posant toujours des problèmes. Pour elle, les langues étaient surtout une question de sonorité et d’oreille.

Elle remonta à la surface de loin en loin pour déambuler dans des rues inconnues, s’arrêtant devant des bâtiments neufs ou délabrés. Elle donna un billet de cinquante roubles à un tapeur vêtu d’un manteau gris élimé, admira les œuvres d’un dessinateur de rue qui, malgré la pluie, poursuivait imperturbablement son travail sous une bâche en plastique, et évita un chien aux aboiements furieux sans sortir de ses pensées.

Au cours d’une de ces excursions à l’air libre, la pluie redoubla soudain d’intensité, si bien qu’elle dut se réfugier dans une boutique. Un carillon métallique retentit quand elle ouvrit la porte et se précipita à l’abri, le pantalon mouillé, le souffle court, tandis que l’averse crépitait contre la vitrine, oblitérant le monde extérieur. Elle vit passer les lumières floues de voitures qui n’avançaient plus qu’au ralenti.

Elle observa ce qui l’entourait ; elle se trouvait chez un antiquaire. Des meubles anciens, des peintures à l’huile dans des cadres surchargés, des nappes délavées en dentelle, des verres en cristal taillé. Des livres. De la vaisselle en argent massif. Des effluves d’histoire lui parvinrent. Elle perçut la peur, la tristesse, la misère qui avaient accompagné la vente de la plupart des objets.

Au bout d’un moment, des voix lui parvinrent depuis le fond du magasin. Quelqu’un s’exprimait dans un russe approximatif avec un fort accent anglais.

Elle s’approcha. Dans la pièce voisine, remplie d’instruments de musique, elle aperçut un homme âgé à l’air pincé – de toute évidence le propriétaire – et un autre à la tignasse désordonnée qui lui tournait le dos. Elle eut l’impression qu’il portait le même manteau gris que le mendiant croisé plus tôt.

« Est-ce que je peux vous aider ? » demanda-t-elle en anglais.

L’homme se retourna et elle découvrit un visage angélique aux joues rebondies couvertes de taches de rousseur, avec des yeux bleus comme l’azur. « Pardon ? articula la bouche aux lèvres pleines. Oh, vous voulez dire que vous parlez russe ?

— Un peu. » Charlotte vit qu’il tenait un dictionnaire de poche à la main. « De quoi s’agit-il ? »

Il désigna un instrument ressemblant à un piano. « J’essaie de lui faire comprendre qu’il me faut un document prouvant que ce clavecin a bien été fabriqué en 1741 par Christian Zell. Je ne veux l’acheter que si c’est une pièce originale. » Il soupira. « Il n’arrête pas de me parler de son timbre et des partitions qu’il peut me vendre pour l’accompagner, mais ça ne m’intéresse pas. En plus, il est complètement désaccordé, il aurait bien besoin d’une révision d’urgence ! »

Charlotte examina le clavecin. Il avait la forme d’un piano à queue mais il était beaucoup plus petit, simple et sans fioritures. Son bois brun laqué n’était souligné que d’un mince fil d’or.

Elle posa la main dessus, constatant que sa vision avait repris une clarté cristalline. « Il ne vous a pas dit la vérité, déclara-t-elle. Cet instrument n’a été fabriqué que vers 1960. »

Il fronça les sourcils. « Vous êtes sûre ?

— Oui. On l’a conçu dès l’origine comme une contrefaçon. »

L’antiquaire, qui comprenait parfaitement l’anglais, rougit et se mit à jurer avec véhémence. Charlotte recula. Le jeune homme à la crinière désordonnée la prit par le bras. « Venez, dit-il, on s’en va. » Ils s’enfuirent sous la pluie comme si l’antiquaire s’était lancé à leur poursuite armé d’une vieille pétoire, et coururent à travers les flaques sans cesser de rire.

« Il y a un McDonald’s à l’angle de la rue, proposa le jeune homme, qui devait avoir une trentaine d’années. Est-ce que je peux vous inviter à boire un mauvais café ? »

Le fast-food était bondé, si bien qu’ils ne trouvèrent de place qu’au comptoir. L’homme au manteau gris s’appelait Gary McGray et venait d’Écosse, non loin d’Aberdeen. Il gagnait sa vie en sillonnant le monde à la recherche de vieux instruments à clavier, de préférence des clavecins, qu’il achetait, restaurait puis revendait à des musées, des collectionneurs ou des musiciens. Le grand problème de ce métier, hormis qu’il ne rapportait pas beaucoup quand on y consacrait la minutie et le soin que méritaient de tels bijoux, venait des contrefaçons. Quand il payait une forte somme pour un instrument qui se révélait de facture récente, Gary se retrouvait chaque fois au bord de la faillite parce qu’il devait le revendre moins que ce qu’il avait dépensé.

Ils se parlèrent des heures durant, restant le reste de la journée au comptoir. Ils ne virent pas le temps passer. Quand Charlotte revint à la maison, ce soir-là, elle annonça à ses parents : « Je suis tombée amoureuse. »

 

Apparemment, la procédure ne changeait jamais. Dès qu’un nouveau directeur était nommé à la tête de l’agence, il convoquait les chefs de service pour les entendre un par un. C’était logique. Très logiquement aussi, ces rendez-vous s’en tenaient rarement aux délais impartis. Quand le directeur avait des questions, il fallait bien y répondre. C’est ainsi que lui, William Hughes Adamson, faisait antichambre depuis plus d’une heure, une épaisse mallette en cuir contenant son PC et ses dossiers sur les genoux, sans rien d’autre à faire que fixer le mur opposé.

C’était peut-être logique, mais il n’appréciait guère.

Enfin, l’interphone grésilla sur le bureau de l’assistante. « Oui, madame Jacob, dit-elle, puis elle relâcha le bouton et se tourna légèrement vers lui. Vous êtes attendu à présent, monsieur Adamson. »

Il consulta une dernière fois sa montre. Une heure et onze minutes de retard.

Le bureau du directeur de la DARPA, l’agence de recherche avancée du ministère de la Défense, était d’une taille respectable et meublé à l’avenant. Adamson le connaissait pour y être déjà entré. De là-haut, on jouissait d’un point de vue inhabituel quoique sans grand intérêt sur Arlington et un colossal immeuble d’habitation marron qui se dressait en vis-à-vis. En ce moment même, quelqu’un arrosait des fleurs sur l’un des quelque cent balcons, tous les autres étaient déserts.

Roberta Jacobs, la première femme à la tête de la DARPA, paraissait dans la réalité aussi jeune que sur ses photos en circulation. On ne pouvait manquer d’en être impressionné : si jeune ! Et surtout : si féminine !

Elle avait de l’allure. Adamson n’aurait pas hésité à employer le mot sexy pour la décrire. Ses cheveux acajou, coupés en un carré dynamique, rebondirent quand ils se serrèrent la main. D’un mouvement élégant de cette même main fine, elle lui offrit un fauteuil, un café et un branchement vidéo pour son PC. Quant à ses yeux bleu clair, vifs et perçants – sa qualité la plus saisissante –, ils suivirent chacun de ses gestes tandis qu’il s’occupait du branchement de son ordinateur.

Il aurait pu faire sa présentation dans son sommeil et son seul travail avait consisté à choisir les diagrammes, les photos et les séquences filmées les mieux à même d’illustrer son propos. Il ne s’attarda pas sur le détail des Future Combat Systems, partant du principe qu’elle était à jour. Il montra quelques clichés top-secret des derniers développements de BigDog, un robot quadrupède à l’allure de chien, et passa ensuite aux projets concernant les robots de combat autonomes.

Il évoqua les progrès du robot sauteur développé dans le cadre du projet Urban Ops Hopper. Il s’agissait d’un drone tout-terrain qui se déplaçait en sautant et pouvait ainsi franchir des obstacles plus hauts que lui. Il avait été inventé, à l’origine, pour transporter du matériel, du ravitaillement par exemple, vers des destinations prédéfinies en zone de combat. Adamson avait un joli petit film à montrer là-dessus : on y voyait un robot sauteur en action dans un grand hall, ce qui en soi prêtait à sourire, et des hommes en blouse blanche qui le bombardaient de toutes sortes d’objets – cartons, bûches de bois, pierres, sacs de sable et ainsi de suite – pour le dévier de sa course. En vain.

« Pas mal, commenta la directrice. Où est le problème ? »

Adamson arrêta le film. « L’orientation laisse à désirer. Les ordinateurs résistant aux secousses des sauts ne sont pas encore assez performants pour diriger le robot jusqu’à son but dans un environnement complexe. »

Il fit ensuite le point sur l’état d’avancement de l’EATR, Energetically Autonomous Tactical Robot ou robot tactique autonome en énergie, une machine censée transformer n’importe quelle biomasse en carburant pour rester opérationnelle aussi longtemps que nécessaire. Il ajouta un compte rendu sur le développement des insectes robots à des fins de reconnaissance, et résuma le concept encore très théorique des robots chimiques…

« Ça m’intéresse, l’interrompit Roberta Jacobs. De quoi s’agit-il exactement ? »

Adamson s’éclaircit la gorge. Elle avait croisé les bras sous sa remarquable poitrine et le dévisageait avec attention. Son tailleur bleu marine offrait un contraste saisissant avec ses cheveux, mais il lui allait parfaitement. C’était vraiment une belle femme. On aurait pu la prendre pour la directrice d’un hôtel de luxe, au lieu de quoi – plus difficile à imaginer – elle dirigeait le laboratoire d’armement le plus secret de la nation la plus puissante du monde.

« On les appelle ChemBots ou robots chimiques, précisa Adamson. Le but est de créer des machines d’un type nouveau, des objets mous, flexibles, capables de passer par des interstices ou des trous plus petits qu’eux, puis de reprendre leur forme initiale et de mener à bien des opérations prédéfinies. »

Il afficha des diagrammes représentant l’étendue du programme. « On cherche à établir un lien entre la robotique et la chimie des matériaux, expliqua-t-il. La recherche actuelle étudie entre autres le passage de l’état de gel à l’état solide, la déformation et la fluidité des matériaux, plus particulièrement sous influence magnétique ou électrique, les transitions géométriques, les associations et dissociations chimiques ou colloïdales réversibles…

— J’aimerais voir le plan de financement et un compte rendu détaillé des résultats déjà obtenus, l’interrompit-elle.

— Vous l’aurez sur votre bureau demain matin », dit Adamson. Il lui suffisait d’afficher les informations et de les imprimer, mais, formulée ainsi, sa phrase faisait plus d’effet. C’était l’une des premières astuces qu’il avait apprises à son arrivée, fraîchement émoulu du MIT.

« Bien. Alors merci pour aujourd’hui, dit-elle. Je suis désolée que notre entrevue ait pris du retard.

— Pas de problème. » Tout en déconnectant son portable du rétroprojecteur, Adamson ajouta : « J’aimerais saisir l’occasion pour vous faire une recommandation, si vous le permettez. Il s’agit d’une… euh… d’une décision affectant les ressources humaines au sens large. Je parle d’un de mes anciens camarades d’études au MIT, un certain Hiroshi Kato. »

Les yeux d’azur de la directrice semblèrent se glacer. « On m’a prévenu que vous aborderiez ce sujet. Que c’était une obsession pour vous. »

Adamson bourra les câbles dans la sacoche du PC avec nonchalance. « Je sais qu’on vous a prévenue. Connaissiez-vous le docteur Blackwell ? » Simon Blackwell était le prédécesseur de son prédécesseur, qui dirigeait l’agence quand Adamson l’avait rejointe.

Roberta Jacobs inclina la tête sans répondre.

« Nous ne nous entendions pas », reconnut-il. Il était intervenu avec trop de fougue dans certaines réunions et Blackwell s’était senti remis en cause. « Et le docteur Blackwell était plutôt rancunier. » Sans doute était-ce la raison pour laquelle il était décédé d’une crise cardiaque, dans ce même bureau, alors qu’il n’avait pas soixante ans.

La directrice croisa les mains sur sa table de travail. « Vous avez cinq minutes.

— Je vous remercie. » Adamson sortit un dossier de sa mallette en cuir, en préleva une feuille et la posa devant elle. « C’est lui. Hiroshi Kato. Il doit avoir dans les vingt-sept ans aujourd’hui. Mère japonaise, père américain. Il a la nationalité japonaise. Il était en même temps que moi au MIT, quelques années en dessous, et il a publié plusieurs articles très prometteurs. Il y a un peu moins de cinq ans, il a interrompu ses études du jour au lendemain pour disparaître sans laisser de traces. »

Jacobs examina la photo sur la feuille, photocopiée dans l’annuaire du MIT. « Continuez. »

Adamson s’assit face à elle. « Madame Jacobs, dit-il, je ne serais pas ici si je ne savais pas évaluer le potentiel des gens. En matière de robotique, Hiroshi Kato est un génie. Malheureusement, c’est aussi un solitaire intégral. À l’époque, j’avais tenté de le convaincre de rejoindre le groupe de travail sur le document stratégique robot 21 que vous connaissez sûrement.

— Les lois de la robotique d’Adamson », dit la directrice en hochant la tête.

Il sourit, flatté. « Eh bien ! c’est un peu exagéré. J’ignore d’où sort cette expression…»

Bien entendu, il le savait parfaitement. Il avait même dû travailler dur pour qu’elle se répande. Un cas d’école d’autopromotion réussie, en toute modestie.

« En ce qui concerne Kato, reprit-il, il n’y a rien eu à faire. J’ai même…» Il hésita brièvement. « Peu après qu’il a refusé ma proposition, on m’a demandé mon avis d’expert sur son projet d’étude et j’ai cru bon de recommander qu’il soit refusé. Pas pour des raisons objectives, mais parce que j’avais espéré lui proposer un autre arrangement. Je voulais le contraindre à sortir de son isolement, comprenez-vous ? Ce n’était peut-être pas très moral, mais je me suis dit que mes bonnes intentions justifiaient ce choix… Hélas, il a disparu peu après. Et l’idée qu’il puisse travailler depuis tout ce temps pour une puissance étrangère me déplaît. »

Mrs Jacobs étudia la feuille où il avait résumé ce qu’il savait de Kato. « Que suggérez-vous ? demanda-t-elle.

— De le faire rechercher. Et de le convaincre de travailler pour les États-Unis. » Elle déjeunait régulièrement avec le chef de la CIA, il ne lui en coûterait que quelques mots et un sourire.

Son visage ne trahit pas ce qu’elle pensait de cette proposition. « Je vais y réfléchir », dit-elle en se levant. Le signal était clair : ses cinq minutes étaient écoulées.

« Je vous remercie. » Au moins lui avait-elle octroyé cinq minutes de plus que son prédécesseur.

De retour à son bureau, Adamson feuilleta le dossier qu’il avait constitué sur Kato. Combien de fois l’avait-il ainsi consulté ? Ceux qui le prétendaient obnubilé par le Japonais n’avaient peut-être pas tort.

Quand bien même ! Tous les grands de l’histoire étaient obsédés, chacun à sa manière. On n’arrivait à rien autrement. Sans obsession, on ne pouvait mener qu’une vie ordinaire.

Ah, voilà. Le projet d’étude d’Hiroshi et sa demande d’extension. En lisant le descriptif et les arguments du Japonais, on comprenait clairement que ce document n’était qu’une pièce d’un puzzle dont l’image complète restait un mystère.

Un mystère qu’il aurait bien aimé résoudre. Mais il aurait mis sa main à couper que ce projet n’était pour Hiroshi que l’antichambre d’un autre beaucoup plus vaste et renversant. Mais quoi ? Voilà ce qui ne laissait pas Bill Adamson en paix, voilà ce qu’il voulait savoir plus que tout au monde.

Il finirait par le découvrir. Un jour, il verrait l’image dans son intégralité, quel que soit le prix.

 

Gary était romantique, tendre, cinglé. Il pleura de bonheur en la voyant nue pour la première fois et jura de la choyer jusqu’à la fin de ses jours. Au lit, il faisait preuve d’une abnégation que Charlotte n’avait jamais rencontrée chez personne. Ils s’aimaient, riaient, ne pouvaient vivre une minute l’un sans l’autre. D’un seul coup, le monde était transformé, sa vie illuminée, comme si elle n’avait été jusque-là qu’une longue répétition générale.

Le don de Charlotte s’exprimait avec une acuité rarement atteinte auparavant. Elle avait parfois l’impression que la distance qui la séparait des objets ne faisait plus obstacle et que l’histoire du monde se livrait à elle comme un livre ouvert. Obéissant à son intuition, ils quittèrent Moscou pour Varsovie puis Berlin, où ils retrouvèrent le Pleyel de la légendaire claveciniste polonaise Wanda Landowska. L’instrument avait été perdu en 1940 quand la guerre avait contraint sa propriétaire à l’exil. Cette découverte sensationnelle valut à Gary les gros titres des journaux.

Ils finirent leur périple à Aberdeen, d’où ils rejoignirent Belcairn, un tout petit village plus au nord. Gary vivait dans la partie la plus ancienne de la commune. Son royaume se composait d’un petit appartement, d’un gigantesque atelier et d’un jardin laissé à l’abandon. Les pièces avaient un plafond bas et d’adorables petites fenêtres, le tout de guingois et difficile à chauffer : Charlotte fut aussitôt séduite.

Pendant que Gary travaillait à l’atelier comme il l’avait toujours fait, elle aménagea les pièces à vivre. Un nettoyage en profondeur, des peintures rafraîchies, des rideaux, des plantes, de la vaisselle, des armoires et du linge de maison neufs transformèrent l’inconfortable garçonnière en une agréable demeure. Une fois qu’ils eurent surmonté le long hiver, elle s’attaqua au jardin.

Et, de temps à autre, ils partaient en chasse tous les deux.

Gary animait un site web sur le thème de la restauration d’instruments à clavier historiques par le biais duquel il obtenait presque toutes ses commandes, ainsi que des renseignements sur la localisation possible d’instruments exceptionnels dans le monde entier. Quand ils se déplaçaient, leurs voyages s’apparentaient le plus souvent à des aventures de détectives. Il s’agissait de suivre les traces, de soutirer des indices à leurs interlocuteurs et de négocier avec finesse. En effet, dès que les gens apprenaient que la vieillerie qui prenait la poussière dans leur grenier depuis des générations était un instrument rare et qu’il pouvait reprendre une certaine valeur après restauration, ils se mettaient à en exiger des sommes qui retiraient toute rentabilité à l’entreprise.

Non loin de Venise, ils dénichèrent un authentique Dulcitone que Gary n’aurait eu qu’à nettoyer des fientes de pigeon qui le maculaient, mais le propriétaire, un viticulteur soupçonneux, refusa de s’en défaire. Dans un magasin de musique de Genève, ils découvrirent un pianino officiellement daté de 1955, mais dont Charlotte sentit qu’il avait été conçu en 1840 : une occasion en or. Enfin, dans un grenier de Rotterdam, ils tombèrent sur un véritable bandonéon Alfred Arnold.

Gary était aux anges. « Ils sont très recherchés, expliqua-t-il. La manufacture a été nationalisée en 1948 et les plans originaux ont été perdus. Jusqu’à ce jour, personne n’a réussi à obtenir ce son unique. »

Charlotte découvrait avec ravissement l’extraordinaire variété des instruments à clavier. Avec Gary, elle sut bientôt faire la différence entre une épinette et un clavicytherium, découvrit son premier piano mécanique, se passionna pour le Terpodion et s’extasia devant un monumental Apollonicon de 1912. Elle apprit ce qu’était un piano carré, un clavi-harpe, un piano lyre, un orphica. Elle s’émerveilla devant le son éthéré de l’adiaphone, sorte de piano dont les cordes sont remplacées par des diapasons et qui, pour cette raison, ne se désaccorde jamais. Elle s’étonna devant le pyrophone, un orgue à gaz dont les sons musicaux sont produits par des flammes et qui fut rapidement abandonné au dix-neuvième siècle à cause de sa propension à exploser en plein concert.

Une année de pur bonheur passa ainsi pour Charlotte. Les journées s’écoulaient sous des sonorités élégiaques qui baignaient la maison tandis qu’elle préparait les repas, s’occupait de la lessive, du ménage ou du rangement. Elle enfourchait parfois son vélo pour parcourir les chemins à travers les champs d’un vert intense, déplorant seulement qu’il n’y ait pas de ferme à proximité où acheter du lait et d’autres produits authentiques. Le soir venu, quand Gary éteignait la lumière dans l’atelier, ils se mettaient à table, discutaient et finissaient, la plupart du temps, par faire l’amour. La vie était merveilleuse et simple.

Le problème, qui apparut avec le temps, était que l’activité de Gary suffisait à peine à faire vivre une personne. Il n’avait rien changé à sa façon de travailler et ne gagnait plus assez maintenant qu’ils étaient deux. Ils ne s’en étaient pas rendu compte plus tôt car la découverte du clavecin Pleyel à Berlin avait rapporté une somme exceptionnelle. À présent, la réserve était épuisée.

Ni Charlotte ni Gary n’étaient très doués pour les questions financières. Toute sa vie, Charlotte avait disposé de fonds suffisants et la seule question qu’elle se posait en faisant ses courses était : est-ce que j’en ai envie ? Elle essayait désormais de faire attention aux prix, de s’en sortir avec un budget hebdomadaire et d’économiser où elle pouvait, mais elle n’y parvenait guère. Gary n’avait que peu de besoins en matière d’habillement et de nourriture. En revanche, il dépensait sans compter quand il s’agissait de se procurer des outils spéciaux ou des pièces rares.

« Il ne faut pas laisser le compte descendre à zéro, adjura-t-il Charlotte le soir où ils prirent conscience de l’ampleur du problème. Il me faut toujours de l’argent en réserve pour acheter de nouveaux instruments, sinon je n’ai plus qu’à fermer l’atelier. »

Elle scrutait les relevés bancaires et le carnet où elle tenait les comptes comme autant de mauvais présages. « Et si tu mettais davantage l’accent sur la restauration ?

— J’ai déjà essayé. Ça ne rapporte pas grand-chose et, la plupart du temps, il faut encore payer une commission au marchand qui t’a recommandé. Il n’y a pas tant de clients que ça dans le coin. C’est un modèle qui marcherait si on habitait en ville, mais alors je n’aurais plus les moyens de payer le loyer d’un atelier digne de ce nom. »

La solution était toute trouvée : ils ne pouvaient plus se permettre de voyager ensemble. Tout coûtait le double, sans nécessairement rapporter plus. Le cœur lourd, ils décidèrent que Gary reprendrait ses périples solitaires et que Charlotte ne le rejoindrait que s’il avait des doutes sur tel ou tel instrument.

Livrée à elle-même, elle se mit à s’ennuyer. Elle ne connaissait personne dans la région et se lier avec les Écossais des Lowlands n’était pas chose aisée. L’heure des questionnements était venue. Les tâches étaient-elles équitablement réparties entre eux ? Ils vivaient ensemble, certes, mais Gary ne faisait que ce qu’il avait toujours aimé faire, réparer des instruments de musique anciens. La seule différence pour lui était la présence d’une femme qui tenait sa maison en ordre et qui réchauffait son lit. Et Charlotte, qu’avait-elle gagné dans cette relation ? Du travail, rien d’autre.

Tandis que Gary était à Istanbul, sur les traces d’une épinette du seizième siècle, Charlotte alla faire du shopping à Aberdeen, par pure frustration. Puis elle passa de longues et coûteuses heures au téléphone avec Brenda, cherchant à déterminer ce qu’elle faisait mal.

Il l’appela alors, lui demandant de venir le rejoindre à Istanbul par le vol le moins cher. Elle confirma que l’épinette datait bien de 1578. À l’arrivée du transporteur, Gary avait déjà calculé le bénéfice qu’il tirerait de cette trouvaille, et il annonça qu’ils avaient les moyens de rester un jour de plus. Ils visitèrent Sainte-Sophie, le palais de Topkapi, et admirèrent le coucher du soleil dans un restaurant du pont de Galata. Charlotte ferma les yeux, à l’écoute du concert des voix étrangères autour d’elle, reconnaissant rapidement les premières structures de la langue turque, et elle oublia sa solitude. La vie était redevenue merveilleuse.

Ils eurent leur première vraie dispute peu après leur retour, quand Gary découvrit qu’elle avait accepté de l’argent de ses parents. Il était si blessé dans sa virilité qu’il fut incapable de se calmer, bien qu’elle lui jurât, consternée, qu’elle ne recommencerait plus. « C’est une trahison ! lui cracha-t-il au visage. Nous sommes ensemble, alors nous devons partager le même sort. Mais ce n’est pas possible si tu gardes une main dans le portefeuille de tes parents. Ça veut dire que tu te fiches bien de notre relation parce que tu peux grimper dans ton canot de sauvetage à n’importe quel moment et pas moi. »

Elle ne comprenait pas tout à fait son propos, effarée de le voir aussi furieux. Pour couronner le tout, un informateur espagnol avait laissé un tuyau prometteur sur leur site pendant qu’ils étaient à Istanbul : un clavecin de 1770 supposé avoir appartenu au grand Antonio Soler était en vente à Barcelone. Gary dut repartir aussitôt.

Charlotte, restée seule et malheureuse, nettoya la maison du sol au plafond pour se calmer les nerfs, attendant vainement l’appel de Gary. Au lieu de quoi, il revint le surlendemain, annonçant qu’il avait acheté l’instrument sur la base des documents fournis par le marchand. « Des expertises parfaites de spécialistes connus, lui assura-t-il. Te faire venir à Barcelone aurait été une dépense inutile. »

Il avait tort.

« Il ne date pas de 1770 », déclara-t-elle dès qu’il eut sorti le clavecin de sa caisse de transport. Elle s’approcha, posa la main dessus et ferma les yeux. Elle sentit la colère du facteur de l’instrument. Sa vie n’était pas telle qu’il se l’était imaginée. « Il vient d’Italie et date de 1955. »

Gary la foudroya du regard. « Tu dis ça pour te venger. Parce que j’ai conclu l’achat sans toi. »

Charlotte ôta sa main et recula d’un pas. « Tu n’as qu’à vérifier. Il a utilisé des vis qui ne correspondent pas. »

Gary garda le silence, alla s’enfermer dans son atelier et ne donna plus signe de vie. Quand il refit surface le soir venu, il était anéanti. « Des vis à six pans creux sur le support du mécanisme, lança-t-il d’une voix sourde. Avec des écrous du côté opposé. Ils ne sont apparus qu’en 1911. On ne les voit qu’en enlevant la façade. »

Charlotte le dévisagea, consternée. Entre eux, la soupière fumait comme les vestiges d’une maison incendiée. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je suis dans le pétrin. Que le travail de ces cinq dernières années est anéanti.

— C’est si grave que ça ?

— J’ai été stupide de tout miser sur cet instrument », dit-il sur un ton de reproche, comme si elle était responsable du fiasco.

Dans les jours qui suivirent, Gary passa divers coups de téléphone et bricola une solution : il accepterait un emploi de restaurateur dans une grande maison de vente londonienne spécialisée dans les instruments de musique. Il travaillerait en alternance deux semaines à Londres et une semaine chez lui pour son propre compte. Il prendrait une colocation avec six autres personnes à Hackney pour économiser sur le loyer.

« C’est vraiment nécessaire ? demanda Charlotte d’une voix douce. Le clavecin vaut quand même quelque chose malgré les vis, non ?

— Oui, mais pas autant. C’est comme ça et voilà tout. » Il secoua la tête avec décision. « Et je ne vais pas mentir sur son âge pour mieux le revendre. »

Charlotte passa ses journées de solitude à Belcairn devant la télévision ; elle sentait l’abrutissement gagner son cerveau, incapable de s’en défendre. De temps à autre elle se ressaisissait et entreprenait de longues marches à travers champs, mais, à l’approche de l’hiver, il se mit à pleuvoir de plus en plus souvent et elle finit par abandonner cette activité.

Un jour, elle se rendit dans l’atelier de Gary, déambula entre les instruments, examinant les cordes tendues, scintillantes, caressant le somptueux bois laqué. Ici et là, elle pianotait une mélodie, percevant l’histoire de ces objets, la fierté de leurs propriétaires d’antan, l’ennui des enfants qu’on obligeait à y faire leurs gammes et les longues années d’oubli, vides, semblables à la mort.

Elle sentait surtout l’empreinte toute fraîche de Gary. Le soin, la concentration, l’amour qu’il portait à son art et la satisfaction qu’il en retirait.

La tristesse la gagna. Le monde ne tournait pas rond. Gary faisait si bien son métier, il s’y adonnait avec tant de cœur et de passion, il était si savant : pourquoi ne pouvait-il pas en vivre ? Elle connaissait tellement de gens qui détestaient leur travail, qui le sabotaient et qui pourtant gagnaient bien leur vie. Des gens qui n’apportaient rien d’aussi précieux au monde que Gary et qui pourtant nageaient dans l’argent.

Pourquoi cela ? Pourquoi l’argent avait-il autant de poids ? Et pourquoi pouvait-il détruire un amour comme le leur ? Pourquoi était-ce permis ?

Quelques soirs plus tard, le téléphone sonna, brisant le silence qui baignait la maison. Charlotte décrocha aussitôt, pensant que c’était Gary.

« C’est moi, déclara une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis une éternité. Hiroshi. »

Charlotte dut s’asseoir. « Toi ?

— Je t’ai dit un jour que je savais comment faire pour que tout le monde soit riche, tu te souviens ? » Ses mots lui parvenaient de très loin, déformés par un écho étrange.

« Oui, je me souviens.

— Ça t’intéresse toujours de savoir comment ? » Charlotte se passa la main sur le front, saisie qu’il téléphone à ce sujet en cet instant précis. Comme s’il avait lu dans ses pensées. Et d’où tenait-il son numéro ?

« Oui, dit-elle. Ça m’intéresse toujours.

— Parfait, répondit Hiroshi. Parce que, maintenant, je peux te le montrer. »


L’ÎLE D’HIROSHI
1

D’habitude, Charlotte n’avait aucun mal à dormir en avion, mais elle fut incapable de fermer l’œil pendant ce vol vers Manille. Les pensées tournoyaient sans trêve dans son cerveau. Elle se demandait comment ce serait de revoir Hiroshi après tout ce temps, revisitait ses souvenirs de Harvard, de Boston.

Et elle pensait à Gary, bien sûr.

Ils avaient rompu sur une querelle et elle n’avait toujours pas compris comment ils en étaient arrivés là. Elle avait passé la nuit à réfléchir après l’appel d’Hiroshi et, ayant décidé d’accepter son invitation, elle avait téléphoné à Gary. Il avait réagi bizarrement et elle avait attendu qu’il rentre pour aborder le sujet de nouveau. Il s’était alors mis en colère et lui avait jeté toutes sortes d’horreurs à la tête. Pourquoi ? Par jalousie ? Elle lui avait assuré qu’il n’avait rien à craindre, que c’était lui qu’elle aimait, mais elle n’avait pas réussi à le calmer.

« Gary, je ne vois pas pourquoi je n’irais pas, avait-elle fini par dire. Tu pars à tout bout de champ, maintenant c’est mon tour. Et comme ces derniers temps nous nous disputons sans arrêt pour des raisons que je ne cherche même plus à comprendre, un peu d’éloignement ne nous fera peut-être pas de mal.

— L’éloignement ? cracha Gary. On sait comment ça se termine.

— Que veux-tu dire ? » Elle ne comprenait pas, mais elle s’inquiétait de voir apparaître chez lui un côté possessif et paranoïaque qui lui déplaisait profondément et dont elle ne savait pas si elle pourrait le supporter à long terme.

L’avion se posa aux Philippines sous le soleil resplendissant de l’après-midi. La suite du voyage s’effectua dans un avion à hélices de douze sièges, tous occupés. Une femme corpulente plaça une caisse de tomates dans le coffre à bagages, un homme au visage buriné et aux mains calleuses qui faisait penser à un pêcheur passa le vol le nez plongé dans une revue informatique américaine. Le Pacifique luisait d’un bleu profond qui s’éclaircissait et prenait un aspect de plus en plus irréel à mesure qu’on s’éloignait.

Charlotte avait fini par s’assoupir quand ils se posèrent. Le soir tombait. Elle avait su le nom de cette île, mais il lui échappait pour le moment. Le bâtiment de l’aéroport avait un drôle de toit ; on aurait dit trois tentes bleues dressées côte à côte.

Au pied de la passerelle elle fut accueillie par un Adonis en uniforme à la peau brune. Sa moustache était tracée avec précision. « Miss Malroux ? » fit-il. Elle acquiesça, mais il demanda tout de même à voir son passeport. Cette formalité effectuée, il la guida jusqu’à un hélicoptère laqué bleu argent qui attendait à l’autre bout du tarmac. Sur ses flancs, elle lut les mots Gu Enterprises, probablement répétés en caractères chinois au-dessous. Le tout était surmonté d’une tête de dragon stylisée.

Les deux pilotes n’étaient guère bavards. L’un d’eux lui tendit deux étranges boules de cire et, désignant ses oreilles, précisa : « Il y aura du bruit. » Elle plaça docilement les bouchons dans ses conduits auditifs et se laissa dûment sangler sur le siège que le pilote lui indiqua, tandis que son collègue chargeait les bagages de leur passagère.

Le voyage se poursuivit en hélicoptère, une expérience dont elle aurait pu se passer. L’appareil s’éleva en hurlant, s’inclina vers l’avant, puis la terre disparut dans le crépuscule naissant. Ils paraissaient pressés. Tant mieux, pensa Charlotte. Plus vite ce serait fini, mieux elle se porterait.

Au bout d’une heure, une nouvelle île émergea sous leurs yeux, dont la forme faisait penser à un chromosome Y. Charlotte se pencha pour mieux voir. Une partie de l’île était recouverte d’une substance semblable à une mousse jaunâtre. Il faisait déjà trop sombre pour distinguer les détails, mais il ne s’agissait certainement pas de la végétation tropicale naturelle.

L’extrémité du bras le plus long de l’île était brillamment éclairée. Charlotte aperçut le grand H de l’héliport. Il était prolongé, côté mer, par une jetée où deux bateaux étaient amarrés. De l’autre côté se dressait une sorte de village de toile.

Quelqu’un attendait au bord de l’aire d’atterrissage. Hiroshi, sûrement.

L’hélicoptère se laissa brutalement tomber et se mit à tanguer. Charlotte en eut le cœur au bord des lèvres. Il se posa enfin, au beau milieu du grand H. Le hurlement des turbines s’estompa dans un chuintement qui mourut peu à peu. Elle se hâta de détacher son harnais, comprenant enfin pourquoi certains embrassaient le sol à leur descente d’avion.

Le pilote qui avait aidé Charlotte à s’attacher lui ouvrit la porte, mais Hiroshi était déjà accouru pour l’aider. « Enfin ! s’exclama-t-il en la voyant.

— Tout le monde ne peut pas s’embarquer du jour au lendemain pour faire le tour du monde », répliqua-t-elle en se baissant involontairement. Le rotor tournait toujours comme une lame à la recherche d’une tête à couper. « Il a d’abord fallu que je parle à Gary. »

Hiroshi hésita puis se mit à rire. « Ah oui ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me rappelais seulement la première fois où je t’ai parlé de mon idée. On était dans ton jardin à l’ambassade…»

Charlotte acquiesça. « On faisait de la balançoire. Enfin, moi surtout. Toi, tu restais assis sur ta planche à raconter des trucs bizarres. » Elle regarda autour d’elle, se demandant comment récupérer son bagage. L’un des pilotes était justement en train de le charger sur une charrette à bras avec une pile de cartons arborant des inscriptions en chinois. « Et quand j’ai dit que je ne te croyais pas, tu as répondu que je verrais bien.

— Il y a combien de temps ? Près de vingt ans, non ? » Les yeux d’Hiroshi brillaient. « Et ça y est enfin ! »

Ils se mirent en chemin, laissant derrière eux le nuage de gaz d’échappement de l’hélicoptère. Une piste en terre battue, éclairée par des lanternes électriques suspendues au ras du sol, menait au campement que Charlotte avait repéré d’en haut ; au-delà, on devinait les contours sombres des arbres, des buissons et des rochers. Plus on s’éloignait de l’héliport, plus on entendait le Pacifique et le grondement puissant des vagues qui se brisaient sur la grève. Une légère brise nocturne soufflait, chargée de sel et du parfum de fleurs inconnues. Sous cette odeur tropicale, Charlotte décela une pointe de corruption qui se manifestait de loin en loin. Une odeur désagréable qui lui parut étrangement familière.

« Voilà donc où tu te cachais toutes ces années, dit-elle. Sur une île perdue des mers du Sud. Pas mal.

— Pour être exact, il n’y a que six semaines que nous sommes ici, rectifia Hiroshi. Avant ça, j’ai navigué d’une île à l’autre, mais elles étaient protégées plutôt que reculées. »

Elle le dévisagea, stupéfaite de renouer la conversation comme s’ils s’étaient quittés la veille. Il y avait pourtant cinq ans qu’ils ne s’étaient pas vus, cinq et demi, même. Un bref instant, Charlotte douta de ses propres souvenirs.

Mais Hiroshi avait mûri, c’était visible. Il paraissait plus sérieux – si toutefois c’était possible ! – et il était très bronzé, ce qui faisait apparaître de fines rides au coin de ses yeux. Il portait un simple short, des sandales et un T-shirt gris uni parfaitement inhabituel pour un diplômé du MIT.

Il est vrai qu’il n’avait pas son diplôme. Il avait disparu sans laisser de traces, peu après la nuit passée ensemble…

Les souvenirs affluèrent à sa mémoire, leur attirance réciproque. Elle savait qu’elle n’avait qu’à tendre la main, qu’Hiroshi n’attendait que cela.

Mais c’eût été trahir Gary et elle ne le ferait pas. Le passé était le passé. Hiroshi et elle n’étaient plus que de vieilles connaissances, des amis d’enfance.

« Comment as-tu eu mon numéro de téléphone ? » demanda-t-elle soudain. Ce n’était qu’une des nombreuses questions qu’elle se posait depuis le début de son voyage.

« Ta mère me l’a donné, répondit Hiroshi comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Quoi, ma mère ? » Elle s’arrêta, interloquée, puis comprit que ça n’avait rien d’extraordinaire. Il n’y avait pas tant d’ambassadeurs de France dans le monde, après tout.

Tandis qu’elle cherchait à imaginer la conversation entre Hiroshi et sa mère, dont l’anglais était toujours aussi teinté d’accent français, un homme fluet à grosses lunettes trottina à leur rencontre depuis le campement. Il dévisagea Charlotte en clignant des yeux, marmonna quelques mots de bienvenue puis se tourna vers Hiroshi et se lança dans un flot de termes techniques au sujet de caméras et de leur angle de visée. Il brandit un porte-bloc avec un schéma qu’Hiroshi examina un bref instant avant de hocher la tête. « D’accord, il n’y a qu’à faire ainsi. La quinze là-haut, orientée sud-ouest, la neuf vers les rochers.

— C’est bon. » L’homme adressa un timide sourire à Charlotte et reparut au pas de course.

« C’était Miroslav, expliqua Hiroshi. Mon bras droit. Plus quelques doigts de la main gauche.

— Ça ne s’arrête jamais avec toi, on dirait.

— Non, reconnut Hiroshi. Je n’embauche que des gens capables de travailler jusqu’à l’épuisement. »

Ils arrivèrent au campement. Charlotte s’aperçut qu’il était constitué de tentes high-tech, des dômes blancs qui faisaient penser aux décors d’un film de science-fiction. Elles étaient sûrement très faciles à monter et résistaient sans difficulté aux tempêtes tropicales.

Hiroshi se dirigea vers l’une des plus grandes tentes, repoussa le panneau de fermeture et, d’un geste, invita Charlotte à entrer. « Je t’en prie. Mon bureau-chambre-salon. À ce point de vue, je n’ai pas progressé d’un pouce depuis Boston. »

Charlotte hésita. « Je ne me suis pas occupée de mes bagages.

— Tu n’en avais pas besoin. Tu logeras là-bas, dit-il en tendant le bras vers trois tentes plus petites, situées à quelque distance. Tes valises y sont déjà. » Il lui sourit, plein d’espoir. « En attendant, j’aimerais bien te parler de l’idée que le petit Hiroshi avait eue à l’époque. »

 

Il eut l’impression que rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’il s’était assis dans ce bureau, plus de deux ans auparavant. Deux années au cours desquelles il n’avait croisé la directrice Roberta Jacobs que dans le cadre de réunions générales ou dans le couloir, sans jamais échanger avec elle plus de quelques mots.

Elle portait aujourd’hui le même lourd collier de lapis-lazuli qu’à l’époque et n’avait pas pris une ride. Roberta Jacobs était de ces femmes sur qui le temps n’avait pas d’emprise.

Bill Adamson se recula dans son siège, à la fois calme et inquiet. Le bureau n’avait pas changé et pourtant il était différent, mais il ne parvenait pas à décider en quoi.

« Il s’agit de votre ami, commença la directrice en croisant les mains sur un épais dossier. Hiroshi Kato.

— Ah. » Adamson arqua les sourcils, surpris. « Je vois.

— Je dois avouer que j’étais sceptique, au début, poursuivit-elle en le fixant d’un air impassible. J’ai classé la feuille que vous m’aviez donnée mais, j’ignore pourquoi, mes pensées y revenaient sans cesse. Un jour, lors d’une session du Conseil de sécurité nationale, je me suis retrouvée à côté du directeur de la CIA et, comme il faut bien discuter pendant les pauses, je lui ai parlé de votre ami. Il a noté le nom et m’a dit qu’il vérifierait. »

Adamson hocha la tête avec lenteur. Oui, ça se passait sans doute ainsi. Depuis le temps qu’il travaillait à la DARPA, il avait au moins compris que le gigantesque appareil militaire américain n’était de loin pas aussi efficace et rodé que les films hollywoodiens voulaient bien le faire croire.

Roberta Jacobs tapota le dossier devant elle. « Voici le résultat. James a missionné quelques agents et ils ont retrouvé votre monsieur Kato. À Hong Kong. »

Un sentiment de triomphe s’empara d’Adamson. La Chine ! Le grand concurrent émergent des États-Unis. Le signal d’alarme devait retentir, à présent, dans plus d’un département et l’affaire monterait peut-être très haut.

Parfait. Il devait seulement veiller à ce que personne n’oublie qui avait mis les services de sécurité sur cette piste. Note à moi-même : garder mon nom dans la course.

« Hong Kong », répéta la directrice. Elle survola brièvement un mémo qu’elle avait posé sur le dossier. « Ces dernières années, Hiroshi Kato a travaillé pour Gu Enterprises, une multinationale dont le siège est à Hong Kong et qui fabrique essentiellement de l’électronique. Sur le marché américain, elle vend des téléviseurs de camping, des lecteurs MP3 bas de gamme, ce genre de produits. » Nouveau coup d’œil sur ses notes. « Le fondateur est un certain Larry Gu, né à Hong Kong. Malgré son grand âge, il est toujours à la tête de son entreprise. Il a commencé par de la contrebande et autres activités douteuses, mais il doit sa fortune à l’immobilier. Quand Hong Kong est retournée à la Chine, il aurait pu émigrer en Australie, mais il semble avoir trouvé un terrain d’entente avec Pékin. En tout état de cause, il a plusieurs fois attiré l’attention de la CIA pour son soutien aux services secrets chinois dans des affaires d’espionnage industriel.

— Je comprends, dit Adamson. Hiroshi Kato travaille donc pour la République populaire de Chine.

— Pour sa branche capitaliste, en tout cas. » La directrice ouvrit le dossier. « Kato a passé ces cinq dernières années dans différents laboratoires de recherche top-secret, à la tête de groupes de travail comprenant parfois jusqu’à cent personnes. La CIA a réussi à mettre la main sur quelques documents. » Elle s’empara d’une pile de calques bleus et la tendit à Adamson. « Voilà. Étudiez ça et expliquez-moi ce que votre ami Kato est en train de fabriquer. »

Adamson dut se contenir pour ne pas lui arracher la liasse des mains. Ses doigts tremblaient quand ils effleurèrent les plans. « Quand voulez-vous mon analyse ? »

Le regard bleu azur s’impatienta. « Je ne veux pas de document écrit de votre part. Je veux que vous examiniez les plans et que vous me disiez ce que vous voyez. Tout de suite.

— Oh. » Adamson sentit la sueur perler sur son front, peu habitué à travailler sans filet. Pourvu qu’il ne fasse pas mauvaise figure… Il déplia le premier plan avec précaution, comme s’il craignait de l’abîmer. Ce n’était qu’une manœuvre pour gagner un peu de temps.

Il se rendit soudain compte de ce qui avait changé dans le bureau : il n’y avait plus de plantes vertes. Les deux grands ficus en pot, les plantes grasses plus petites alignées sur le rebord de la fenêtre, même le petit cactus près de l’imprimante avaient disparu.

Cette constatation l’ébranla. Il la trouva aussi perturbante que de se voir contraint, sans préavis, de prouver ses compétences, de bon matin, un jour où il ne se sentait pas au mieux de sa forme.

Soit. Il n’y avait rien à faire, il fallait se lancer. Il posa à plat sur le bureau le plan estampillé du sceau top-secret de la CIA et examina le fouillis des schémas. Au moins les inscriptions figuraient-elles en anglais aussi bien qu’en chinois.

En bas à droite, dans la case réservée à cet effet, il découvrit le nom : Hiroshi Kato.

 

La tente d’Hiroshi était vaste mais son aménagement aussi spartiate que son ancienne chambre au MIT, ce qui la faisait paraître plus grande encore. Un lit de camp, un bureau, une table et quelques chaises, c’était tout. Il devait également avoir un réfrigérateur car la canette qu’il offrit à Charlotte s’embua immédiatement tant elle était fraîche.

C’était la même marque de boisson au cola qu’à Tokyo.

« Alors, lança-t-elle, dis-moi tout, je meurs d’impatience. »

Hiroshi empoigna une chaise pliante et s’assit face à elle. Il pencha le buste, les avant-bras en appui sur les cuisses, et la dévisagea avec l’intensité d’un entomologiste devant un insecte inhabituel. En temps normal, Charlotte se serait sentie gênée mais, à sa grande surprise, la situation ne lui déplut pas. Après un instant d’étonnement, elle comprit qu’elle la renvoyait à son enfance à Tokyo. Hiroshi avait le même regard quand il était jeune, la même force. Il la scrutait comme s’il avait décidé d’intérioriser chacun de ses traits.

Jamais personne ne lui avait offert autant d’attention, ni ses parents ni aucun homme.

Un bref coup de vent agita la toile de la tente ; le bruit rompit le charme. Hiroshi baissa les yeux, cherchant le début d’un discours qu’il avait tenu maintes fois dans son esprit, l’améliorant et le précisant sans cesse.

« Je n’avais que dix ans, commença-t-il. Il faut en tenir compte. À cet âge-là, on s’imagine certaines choses plus faciles, d’autres plus difficiles qu’elles ne sont réellement. Pourtant, j’avais une certitude que j’ai gardée jusqu’à aujourd’hui : quand on parle de richesse, on ne parle pas d’argent mais de travail. Si la richesse n’était qu’une question d’argent, il serait facile d’enrichir tout le monde. Il suffirait de faire marcher la planche à billets. Ça n’aurait aucun intérêt parce que l’argent n’est que du papier imprimé. Ce n’est pas lui qui compte, c’est le travail. La richesse, c’est la capacité à faire travailler les autres pour soi. »

C’était elle qui le dévisageait à présent en toute tranquillité. Les fines petites rides autour de ses yeux lui allaient bien, même si elles lui donnaient une mine fatiguée. Sans doute avait-il passé trop de temps devant l’ordinateur, ces dernières années, trimant jusqu’à des heures tardives, dormant trop peu.

« Oui », dit-elle pour montrer qu’elle écoutait, tout en se demandant, comme toujours, pourquoi il était à ce point obsédé par ce sujet.

« La richesse, poursuivit-il, c’est posséder davantage que les autres, à tel point qu’ils sont prêts à travailler pour en recevoir une part. C’est le principe. Et, d’après ce principe – il leva l’index –, la richesse pour tous est impossible car tout le monde ne peut pas posséder davantage que les autres. Tout le monde ne peut pas être plus intelligent ou plus grand que la moyenne non plus. »

Charlotte cligna des yeux, surprise, sentant la fatigue s’insinuer en elle. Elle avait l’impression étrange de ne pas vraiment être là, de rêver. « Pourtant, c’est ce que tu as dit, non ? Que tu avais trouvé le moyen de rendre tout le monde riche. Tu as même prétendu que c’était facile. »

Hiroshi acquiesça en souriant. « Oui. Le pivot de mon argumentation est que la richesse pour tous est exclue aussi longtemps qu’on s’en tient au principe que le riche fait travailler les autres pour lui en possédant plus qu’eux. Dans ce cas, ça ne marcherait pas. Mais en prenant le problème par l’autre bout et en se concentrant sur le seul aspect du travail qui doit être accompli pour que n’importe qui puisse mener une vie de riche, avec cuisinier, jardinier et tous les objets de luxe qui l’accompagnent, je me suis dit que ce serait possible en inventant des machines pour le faire. Des robots, en d’autres termes. Le mot robot vient du russe rabot, corvée ou travail. Dans l’idéal, un robot est une machine capable de faire tout ce que font les hommes. Si chacun détenait une quantité suffisante de ces robots, chacun pourrait vivre sa vie comme un riche. Voilà, en quelques mots, le cœur de mon idée. »

Charlotte but une gorgée de sa boisson. Le goût en était désagréablement fort, artificiel. « Mais tu ne fais que déplacer le problème, dit-elle. Si chacun avait des robots, d’accord. Mais construire un robot de ce genre ne doit pas être si facile, j’imagine. Donc il serait cher. Donc tout le monde ne pourrait pas se le permettre et on en reviendrait au point de départ : l’existence de riches et de pauvres. »

Hiroshi arqua les sourcils en souriant, l’air de s’amuser royalement. « Eh bien, voilà ! Tu as mis le doigt sur l’erreur de raisonnement. J’ai eu un peu de mal à la débusquer, mais peut-être faut-il vraiment avoir dix ans pour y parvenir. Tu as raison, il n’est pas facile de construire un tel robot, mais il suffit d’en construire un seul ! »

Charlotte plissa les yeux, surprise. Était-elle en train de rêver ? Peut-être se trouvait-elle encore en avion, le cou tordu et les épaules douloureuses, en train de dormir et de rêver qu’elle était arrivée. Les gens dans les rêves disent des choses incongrues, c’est bien connu.

« Un seul ? répéta-t-elle. Comment ça ? Un seul robot ne peut pas faire le travail pour tout le monde ! »

Hiroshi souriait toujours. Son sourire parut se détacher de son visage et emplir tout l’espace. « Ce n’est pas ce qu’on lui demande. Mais réfléchis : un robot capable de faire tout ce que fait l’homme est logiquement en mesure de se dupliquer. Ce qui en fait deux. S’ils se copient à nouveau, ils seront quatre et ainsi de suite. On obtient bientôt seize robots, puis trente-deux, soixante-quatre… C’est une fonction exponentielle. Une soixantaine de générations plus tard, il y aurait assez de robots pour que chaque être humain sur terre dispose du sien. Et on pourrait continuer à volonté. » Il redressa le buste, s’adossa à la chaise et se passa les mains dans les cheveux. « Voilà l’idée que j’ai eue quand j’avais dix ans. »

Charlotte, à la fois déçue et agacée, commençait à se demander si elle n’avait fait le tour du monde pour rien. D’accord, pour un enfant, le raisonnement était intéressant. Mais de là à s’y cramponner jusqu’à l’âge adulte, il y avait un pas qu’elle refusait de franchir.

Elle poussa le verre sur la table et fit quelques mouvements de tête pour assouplir sa nuque raidie par le voyage.

« C’est ce que tu cherches à faire ici ? demanda-t-elle d’une voix plus sèche qu’elle n’en avait eu l’intention. Construire un tel robot ? » Quelle drôle d’idée d’aller s’isoler pour ça sur une île aussi reculée ! Une grande usine ou un laboratoire bien équipé n’auraient-ils pas été plus appropriés ?

« Non, répondit Hiroshi. Ce n’est pas mon intention. Car, bien sûr, rien n’est aussi simple que je l’avais imaginé à dix ans.

— Sans blague !

— Comme je le faisais remarquer, quand on est enfant, on croit souvent que les choses sont faciles quand elles ne le sont pas et inversement. Ici, l’erreur fondamentale est de croire qu’un homme puisse fabriquer un robot. C’est faux. Personne n’en est capable. »

Désarçonnée, Charlotte lui lança un regard interrogateur. Ses yeux la brûlaient. « Pourquoi ? On en fabrique déjà, que je sache.

— C’est vrai. Mais un homme seul ne serait pas en mesure de fabriquer un stylo-bille par ses propres moyens, alors imagine un robot ! Il faut des matières premières, des produits semi-finis, des usines. En réalité, c’est notre civilisation technologique dans son ensemble qui produit les stylos, les mobiles, les voitures, les immeubles ou les avions. Ou encore des robots. L’homme seul n’est qu’un élément d’une matrice fonctionnelle. Il n’exécute qu’une tâche partielle qui, couplée à d’autres tâches partielles, finit par engendrer un produit ou une prestation de service.

— Donc il est impossible de rendre tout le monde riche.

— C’est possible, mais il faut s’y prendre autrement.

— Comment ? »

Hiroshi inclina la tête avec un sourire. « Tu es morte de fatigue, Charlotte, et c’est un peu long à expliquer. Je te montrerai demain. »

 

Assis à ce bureau, il n’y arriverait jamais. Adamson se leva, porta le plan jusqu’au coin salon à l’autre bout de la pièce et l’étala sur la table basse. Puis il se planta devant et examina les dessins.

« Y avait-il des documents accompagnant ce plan ? demanda-t-il.

— Seulement d’autres plans », répondit Roberta Jacobs.

D’accord. Il allait devoir trouver sans aide. Peut-être la directrice voulait-elle seulement voir sa réaction.

Adamson inspira profondément à plusieurs reprises, se contraignant à garder son calme. S’il était une réalité dont il avait bien pris conscience au fil du temps, c’était qu’il n’était pas un inventeur génial. Son talent personnel consistait à reconnaître le génie chez les autres. C’était le secret de son succès au MIT : il avait réuni autour de lui des étudiants brillants et formé des équipes de recherche qu’il avait poussées à se dépasser sans cesse pour qu’à la fin le mérite du groupe rejaillisse sur lui. Il avait amplement eu l’occasion d’appliquer cette même recette dans son travail et il ne comptait plus les projets qu’il avait examinés, reconnaissant ce qu’ils avaient de novateur et de génial, souvent bien avant que l’auteur lui-même n’en prenne conscience.

Entre-temps, il s’était fait une raison et ne déplorait plus de ne pas être celui qui avait les meilleures idées. Son rôle n’était pas moins important. La collaboration était la clé de tout et ceux capables de la piloter étaient absolument nécessaires.

Alors qu’avait-il sous les yeux ? Les plans d’un appareil. Adamson se pencha, étudia les cotes de l’ensemble et fronça les sourcils. « En tout cas, c’est assez petit, dit-il. Une machine pas plus grande que la paume de la main. »

La directrice fit un petit bruit d’assentiment. Elle s’était approchée pour mieux voir. Il sentait son parfum. Elle était si près de lui qu’il aurait pu lui passer un bras autour de la taille.

Adamson se concentra sur l’énigme qu’on lui présentait. La liste des pièces était courte. « Une machine avec très peu d’éléments. Vingt-six pièces et toutes de forme insolite…»

Il oublia la directrice, sa proximité physique, son parfum, et se plongea dans le plan. Il vit peu à peu les éléments s’animer et s’unir dans son esprit. Il les vit bouger, s’assembler, interagir et comprit, le cœur battant, qu’il avait sous les yeux une composition d’une complexité et d’une précision inégalées. Ce n’était pas un projet contenant seulement quelques bonnes idées ou structures astucieuses, il était génial d’un bout à l’autre.

« Là, c’est le châssis, dit-il en suivant une ligne du doigt et en s’apercevant à cette occasion qu’il s’était agenouillé devant la table. Cet élément en forme de demi-lune fait partie d’un moteur fonctionnant sur le principe de linéarité avec un simple champ magnétique produit par cet autre élément. Et ça…» Une griffe télescopique de haute précision. Une contre-griffe avec un bord tranchant. Un couteau. L’appareil pouvait couper, maintenir des objets, s’accrocher, exécuter tout un ensemble d’opérations selon la façon dont il était piloté.

Roberta Jacobs se pencha sur lui ; son collier effleura l’épaule d’Adamson. Elle désigna une zone présentant des découpures bizarres. « Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Je me le demande, moi aussi. » Où avait-il déjà vu un motif semblable ? Il ne s’en souvenait pas. Son doigt suivit une large ligne – l’alimentation –, s’arrêta sur une pièce qui faisait probablement office de relais. On aurait dit un transistor d’une forme complètement inhabituelle.

Une évidence qui lui avait échappé jusque-là lui sauta soudain aux yeux. Il n’était vraiment pas au mieux de sa forme aujourd’hui. « L’appareil est conçu pour se connecter à d’autres. Vous voyez cette bordure ? Elle n’a aucune raison d’être sauf en supposant que l’appareil doive pouvoir se combiner à une machine identique ou au moins similaire. Ce qui veut dire, attendez… que ces surfaces sont des contacts qui transmettent des impulsions électriques, tandis que celles-là… qui sont enduites de quoi ? De silicium ? » Adamson ressentait une excitation presque sexuelle. Il avait toujours admis que ce foutu Hiroshi était d’une intelligence redoutable, mais il ne l’aurait jamais cru si brillant. « Cette zone est en quelque sorte une puce montée à l’envers, dit-il en entourant des mains un ensemble au motif étrange. Une connexion intégrée qu’il me faudrait étudier de plus près, mais j’avancerais l’hypothèse qu’elle permet de recevoir des impulsions de commande de la part d’appareils voisins et de reconnaître si elles lui sont destinées – auquel cas elles sont mises en application – ou si elles doivent être transmises à d’autres éléments. » Il se releva brutalement, manquant de heurter la directrice. « Ceci n’est qu’une partie d’un puzzle mécanique. Une fonction partielle. En soi, il ne s’agit que d’un simple automate pour couper ou s’accrocher sur commande. Sa fonctionnalité réelle n’apparaîtrait que dans l’interaction avec d’autres appareils de même nature. »

Il s’approcha du bureau d’un pas vif, saisit un deuxième plan et revint en le dépliant pour le superposer au premier. Des ressemblances, des différences. Celui-là ne servait pas à couper mais… Ah ! un élément qui se déplaçait en s’ouvrant et en se refermant, un peu à la mode d’un coquillage ou d’une chenille arpenteuse.

« C’est un puzzle », répéta Adamson, agité. Il désigna un nouveau motif, absent dans le premier appareil. « Là. Un emplacement mémoire. Cet appareil peut stocker un ordre et l’emporter avec lui. Je parierais que ça lui permet de transmettre des impulsions aux éléments auxquels il s’arrime. »

Il restait un dernier plan. Adamson l’ouvrit avec la certitude désespérée qu’il ne verrait qu’une infime partie de la construction imaginée par Hiroshi. Trois morceaux d’un puzzle qui en contenait peut-être des centaines. Trop peu pour imaginer une vue d’ensemble.

Cet élément était un peu plus grand que les deux autres, mais il serait entré sans mal dans une poche de pantalon. Une pompe, comprit Adamson au bout d’un moment. « Vous voyez ça ? C’est la partie mobile ; un peu comme le péricarde, le sac qui contient le cœur. Là, ce sont les valves. Et ces conduites lui permettent de s’accrocher aux éléments voisins…» Il releva les yeux, cherchant le regard de la directrice. « C’est vraiment tout ce que nous avons ? »

Roberta Jacobs hocha la tête. « En tout cas, c’est tout ce que la CIA m’a remis.

— Quelles sont les chances d’en obtenir davantage ? »

Elle le dévisagea, hésitante. Avait-elle connaissance d’informations qu’elle n’avait pas le droit de divulguer ? Ça n’aurait rien d’étonnant. Les secrets étaient le terreau sur lequel prospérait leur secteur d’activité.

« Je l’ignore, dit-elle enfin. À ce qu’on m’a dit, le laboratoire auquel l’agent avait accès ne fabriquait que ces trois types d’appareils. Nous ne savons pas ce qui se passait dans d’autres laboratoires. Les ressources de la CIA sont limitées et, pour le dire franchement, cette mission n’avait pas la priorité absolue.

— Dommage. »

Elle se détourna, revint à son bureau et referma le dossier. « Dommage ? Vraiment ? Que voyez-vous que je ne vois pas ?

— Du génie à l’état pur, affirma Adamson. De toute évidence, Kato a imaginé une machine composée d’une multitude d’éléments dont chacun n’a qu’une fonctionnalité limitée. Nous ne connaîtrons le but de cette machine et ses capacités qu’en réunissant tous les éléments du puzzle.

— Des pièces mobiles. Des pièces qui coupent. Des pièces qui pompent. À quel genre de machine cela nous conduit-il ? »

Adamson haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée, mais je reconnais le génie quand je le vois à l’œuvre, et ça, fit-il en désignant les plans sur la table basse, c’est génial. En ce qui me concerne, je me sentirais bien mieux si l’individu capable d’une telle inventivité travaillait pour nous plutôt que pour les rouges.

— Hum. » Roberta Jacobs réfléchit un instant, les yeux dans le vague. « Je ne suis pas sûre que le front se situe toujours sur cette ligne. Les opinions divergent là-dessus.

— Et si on le contactait pour lui faire une offre ? »

La directrice rouvrit le dossier et survola une feuille. « De l’argent ? Je ne sais pas. Je lis ici que Kato est l’auteur d’une invention commercialisée dans le monde entier depuis des années, un appareil quelconque vendu dans les magasins de bricolage. En tout cas, il n’a pas de soucis à se faire pour sa retraite. D’après ce rapport, ce n’est pas l’argent qui le motiverait. »

Adamson jeta un regard de regret sur les plans. « Il y a d’autres moyens. »

 

Charlotte ouvrit les yeux sur un univers blanc uniforme. Désorientée, elle se demanda un instant si elle était au paradis, puis ses synapses se remirent à fonctionner et elle comprit qu’il s’agissait de la paroi interne de la tente. La toile laiteuse, sans coutures ni rien pour accrocher l’œil, était tendue sur un réseau d’armatures légères qui ne se devinaient qu’en plein soleil.

Elle n’avait donc pas rêvé. Elle avait vraiment fait le tour du monde pour découvrir ce qu’Hiroshi avait inventé sur cette île perdue au milieu du Pacifique.

Se demandant ce qui lui avait pris, elle se redressa sur les coudes. Malgré le confort étonnant du lit de camp, elle était encore épuisée. Pourquoi s’était-elle réveillée ? Un bruit quelconque. Des voix. Oui, il y avait des voix, au loin, des rires et des exclamations.

On s’amusait donc ici. Tant mieux. Mais elle ne voyait toujours pas ce qu’elle était venue y faire.

Des robots qui fabriquaient d’autres robots. Non, mais vraiment ! Il aurait aussi bien pu le lui écrire dans une lettre, à la rubrique « anecdotes amusantes datant de l’enfance ». N’importe qui d’autre l’aurait fait, sans doute, mais pas Hiroshi.

Elle ne s’était laissé tenter par l’aventure que pour mettre de la distance entre Gary et elle, voilà tout. Pour respirer un peu. Elle n’aurait pas eu besoin d’aller aussi loin, mais l’air du Pacifique était si bon.

Bien que… Elle dilata les narines, humant le relent fétide qui s’élevait parfois et qui l’avait déjà incommodée la veille. Elle aurait mieux fait d’aller dans les Highlands et de s’y terrer dans un petit hôtel.

Elle n’avait pas du tout envie de savoir ce qu’Hiroshi avait manigancé. Pour être honnête, elle avait un peu peur d’en apprendre davantage.

Charlotte se leva et regarda autour d’elle. Ses valises étaient là, ouvertes, près d’une astucieuse table de toilette pliante. Hiroshi n’avait-il pas parlé d’une douche quelque part ? S’enveloppant dans son léger peignoir, elle saisit sa trousse de toilette, enfila ses sandales et passa la tête dehors.

Le jour était clair. Un murmure de voix lui parvenait de l’une des grandes tentes dédiées à la recherche, situées à quelque distance, devant une ligne de palmiers. Au-delà des arbres, elle vit la surface brillante d’un jaune synthétique intense qu’elle avait aperçue la veille depuis l’hélicoptère. Sans doute un élément nécessaire au protocole expérimental, ou peut-être un abri d’un autre type. Elle l’apprendrait bien assez tôt.

La douche, installée dans une tente adjacente, était signalée par un pictogramme. Elle se sentit mieux après sa toilette. De retour sous son abri de toile, elle trouva un sèche-cheveux en état de marche, ce qui acheva de lui mettre l’humeur au beau fixe. Elle prit la décision de considérer cette escapade comme des vacances originales. Peut-être aurait-elle l’occasion d’évoquer le passé avec Hiroshi, de parler de leur enfance, par exemple. Ou, s’ils en avaient le courage, de ce qu’il y avait eu entre eux à Harvard.

Quand elle émergea pour la seconde fois à l’air libre et à peu près pur, fraîchement coiffée et vêtue, elle aperçut une jeune femme aux traits asiatiques et aux cheveux rouges de henné qui lui faisait signe. « Petit-déjeuner ! » cria-t-elle avec un accent épais qui ne laissait rien présager de bon quant à ses connaissances en anglais.

Charlotte se retrouva dans la tente cantine, vaste, claire et aérée, équipée de sept tables, soit une quarantaine de places assises. Les pans remontés, côté plage, offraient une vue spectaculaire sur le Pacifique. « Les autres déjà fini manger et au travail », expliqua la jeune femme en posant devant Charlotte une tasse de café, une corbeille de fruits et une assiette avec deux croissants qui n’avaient rien à envier à ceux des meilleures pâtisseries parisiennes.

Hiroshi la rejoignit peu après. « Alors, lança-t-il, tu as bien dormi ?

— Oui, et mon impression de rêver s’estompe petit à petit », reconnut Charlotte.

Il prit place devant elle. « Moi, c’est tout l’inverse. Je n’arrive toujours pas à croire que tu es bien là. »

En d’autres termes, il était encore amoureux d’elle. Elle baissa les yeux sur son café. Comment décrire ce lien qui les unissait ? Il lui semblait qu’elle n’en serait jamais capable, pas plus qu’elle ne comprendrait jamais Hiroshi. Aucune langue au monde ne permettait de connaître vraiment un autre que soi-même.

« Si je comprends bien, tu t’es enterré toutes ces années pour te consacrer à un travail de Titan, reprit-elle.

— Enterré, tu crois ? Dis plutôt que tu ne savais pas où j’étais. Personne ne le savait et c’était important qu’il en soit ainsi. Mais je ne suis pas resté coupé du monde pour autant.

— Tu n’as même pas dit à ton meilleur ami où tu allais. Comment s’appelait-il déjà ? Rodney. Il en a été très blessé.

— Dès que j’ai pu le faire, je suis allé le trouver pour lui expliquer, répondit Hiroshi. Il a compris. Cela dit, il ne m’a peut-être pardonné que parce que tout allait bien dans sa vie, va savoir.

— C’est vrai ? Il va bien ?

— Il a le job de ses rêves : il travaille pour le projet SETI. Et il s’est marié avec une astronome. J’imagine qu’ils ne parlent de rien d’autre que des raisons pour lesquelles nous n’avons pas encore rencontré d’extraterrestres. »

Charlotte émietta son croissant. Mariage. Le mot était pour elle comme un trou noir. Pourquoi n’avait-elle pas épousé James ? À l’époque, elle avait eu l’impression que c’eût été une erreur. Elle n’en était plus aussi sûre à présent.

« Et tes parents ? » demanda-t-elle. Il fallait poser des questions, toujours plus de questions, détourner l’attention d’elle-même. Elle ne voulait pas parler de sa vie, pas aujourd’hui, pas maintenant. « Comment vont-ils ? »

Une ombre passa sur le visage d’Hiroshi. « Ma mère va bien. Elle a un travail qui lui plaît, elle se dispute sans arrêt avec son chef, ce qui lui plaît tout autant…» Il soupira. « Mon père est mort. »

Elle leva les yeux et sentit une pointe de douleur, alors même qu’elle ne l’avait jamais connu qu’en photo et par ce qu’Hiroshi lui en avait dit.

Et aussi d’après le canif qui lui avait appartenu.

« Je suis désolée, dit-elle. Son cancer ? »

Hiroshi secoua la tête. « Même pas. Il est allé à l’hôpital pour une visite de contrôle, comme il le faisait tous les ans. La routine. Et puis une chose en a entraîné une autre, un imprévu qu’il a fallu traiter, une forte fièvre, que sais-je ? et il a fini par mourir.

— C’est affreux. Il était encore jeune, non ?

— Un peu plus de cinquante ans. » Le regard d’Hiroshi s’assombrit. « C’était il y a deux ans. Je suis sorti de mon isolement et j’ai pris un vol pour assister à son enterrement aux États-Unis. Je lui devais bien ça. À cette occasion, j’ai fait la connaissance de sa famille. » Il inspira profondément. « Je n’arrive pas à dire “ma famille”, même si c’est pourtant la réalité… L’aversion de leur part a été immédiate. Le cercueil n’était pas encore sous terre qu’ils avaient déjà tout mis en œuvre pour que je n’hérite rien de la fortune Leak. Comme si ça avait de l’importance pour moi. Partager des chromosomes avec eux est déjà bien assez. » Il eut un petit rire sans joie. « En tout cas, j’ai pris une intéressante leçon de droit américain. Il se trouve que le contrat d’indemnisation que mon père avait signé contenait des clauses cachées stipulant que l’argent qu’il avait reçu retournerait dans le giron et le trésor familial en cas de décès. Très édifiant. »

Elle le dévisagea avec attention. Il avait dû être blessé plus qu’il ne voulait l’avouer. « Sale histoire. »

Il balaya sa remarque d’un geste de la main. « C’était parfaitement inutile, surtout. Je me moque de cet héritage. Ce n’est pas leur argent que je veux. »

Il laissa la phrase en suspens si bien que Charlotte ne put faire autrement que de demander : « Qu’est-ce que tu veux, alors ? »

Il planta son regard dans celui de la jeune femme. « Ce que je veux, c’est détruire leur monde. »

 

Il refusa d’en dire plus. « C’est sans importance », esquiva-t-il quand elle voulut en apprendre davantage sur sa rencontre avec la famille de son père. Il paraissait regretter de s’être laissé aller à cette confidence.

Mais la curiosité de Charlotte avait fini par s’éveiller et elle insista pour qu’il tienne enfin sa promesse de lui montrer ce qu’il faisait sur cette île.

« Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué hier soir ? » demanda Hiroshi.

Elle acquiesça. « Des robots qui construisent des robots.

— Exactement. Mais ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Dès qu’on s’y attelle concrètement, on s’aperçoit vite que toutes les machines de production sont beaucoup plus grandes que ce qu’elles produisent et aussi beaucoup plus complexes. Pour fabriquer de simples chapeaux pointus en plastique, il faut une machine de la taille d’un bus ; pour construire un bus, il faut une usine de la taille d’un pâté de maisons et ainsi de suite. Il n’existe aucune machine capable de se dupliquer.

— À une exception près », l’interrompit Charlotte. Il fallait qu’elle le dise. L’idée lui était venue la veille avant de s’endormir.

Hiroshi la dévisagea avec surprise. « Laquelle ?

— Les femmes. Nous pouvons faire des copies de nous-mêmes. Avec un peu de matériel génétique masculin, certes, même si certaines espèces animales arrivent à s’en passer. »

Il éclata de rire, manifestement soulagé de ne pas avoir négligé un point important. « Oui, d’accord, mais, là, on parle d’êtres vivants. C’est fondamentalement différent. Même si le nouvel être ainsi produit est plus petit au départ, il a la faculté de grandir par lui-même. Essaie voir avec une table ou un lecteur de DVD.

— Tu as sûrement raison et tu as bien fait de ne pas comparer les femmes à des machines. Tu m’aurais entendue, autrement ! »

Il secoua la tête. « Cette idée ne m’a jamais effleuré. Pas une seule fois pendant toutes ces années ! Sans doute justement parce que je ne veux pas que des êtres vivants se chargent du travail. C’est le modèle en vigueur avec les effets secondaires que nous connaissons. »

Charlotte vida sa tasse de café. « D’accord. Je t’écoute, modèle Hiroshi. »

Il s’adossa à sa chaise et croisa les mains sur sa poitrine. « J’ai abordé le problème par l’autre bout en me posant la question suivante : qu’est-ce qui est facile à produire et quels outils peut-on en faire ? Ainsi posé, le problème devient plutôt d’ordre géométrique. Quelle est la forme de machine la plus simple ? Quelles sont les conditions minimales de fonctionnement ? J’ai passé des heures à y réfléchir pendant toute mon adolescence.

— À cette époque déjà ?

— J’ai vite compris que faire des robots pour fabriquer d’autres robots ne serait pas si facile. » Il s’interrompit un instant, plongé dans ses souvenirs. « C’est bien pratique d’être un enfant et de ne pas encore avoir le sens des réalités. Ça permet à l’imagination d’emprunter des voies qu’on s’interdirait adulte en se disant qu’elles n’aboutiraient à rien. C’est ainsi que l’adulte reste sur les sentiers battus, tandis que l’enfant vagabonde avec insouciance par les chemins de traverse. À l’époque, je me disais qu’un robot ne pouvait pas fabriquer un robot entier, mais qu’il était peut-être capable de fabriquer un bras ou au moins un doigt. Un autre robot pourrait construire un pied et ainsi de suite. Au bout d’un moment, on aurait assez de doigts, de bras, de pieds et de têtes pour assembler des robots complets. » Il écarta les mains en éventail et les recroisa aussitôt. « C’est impossible à faire, bien sûr, mais l’idée de base était là. Il ne s’agissait plus de construire un robot mais un ensemble d’éléments fonctionnels différents, les plus simples possible, accomplissant chacun un seul type de tâche mais capables de collaborer, d’interagir si tu préfères, afin de produire d’autres éléments fonctionnels. J’appelle ça un complexe. »

Charlotte secoua la tête. « Désolée, je n’arrive pas du tout à visualiser le concept. »

Il la dévisagea en réfléchissant. « D’accord. Imagine, par exemple, une machine très simple, constituée de vingt-six éléments différents. Elle-même n’est capable de produire qu’un seul de ces éléments. Imagine qu’il y ait vingt-cinq machines comme la première, produisant chacune un des autres éléments. Au bout du compte, tu aurais tous les éléments nécessaires à la fabrication d’une nouvelle machine. Tu me suis ?

— Oui. » Charlotte considéra un instant l’explication. « Mais ces autres machines, qu’en est-il si leurs éléments diffèrent de ceux de la première ?

— Alors il te faut quelques machines de plus.

— Qui se constituent à leur tour d’éléments différents. Mais c’est un processus sans fin ! »

Hiroshi arqua les sourcils. « C’est bien pour ça que je disais qu’il s’agissait plutôt d’un problème de géométrie. Il faut construire les éléments de telle sorte qu’ils soient polyvalents.

— Et tu as réussi ?

— Ma vie d’adolescent était tranquille et je n’avais rien d’autre à faire. »

Après un bref silence, Charlotte reprit : « Je ne vois pas à quoi pourrait ressembler une machine de vingt-six pièces capable de produire un de ses propres éléments.

— Ce n’était qu’un exemple. En réalité, c’est un tout petit peu plus compliqué, une fois de plus. Il faut bien fabriquer ces pièces à partir de quelque chose. Je parle de matière première qu’il faut ensuite exploiter, transformer, fraiser, perforer et ainsi de suite. Ce que j’ai fait, en réalité, c’est réduire les processus industriels de fabrication en leurs séquences élémentaires, atomiques pour ainsi dire. C’est sur cette base que j’ai développé des machines aussi simples que possible, dédiées à l’accomplissement d’une ou au maximum deux fonctions apparentées.

— Quel genre de fonctions ? »

Il les énuméra sur ses doigts. « Découper, détacher, coupler, chauffer, refroidir, tenir, tourner, trouer, comprimer…»

Charlotte l’interrompit d’un petit geste. « C’est bon, j’ai compris.

— Toutes les fonctions ne sont pas au même niveau. Certaines impliquent d’interagir avec l’environnement. Identifier une matière première, par exemple. C’est le rôle d’un élément que j’ai baptisé “prospecteur”. Mais c’est un autre élément appelé “mineur” qui va l’extraire. Ensuite, un “transporteur” l’emporte pour qu’elle soit transformée. Au-delà de ces aspects, il y a deux fonctions fondamentales : la production d’énergie ainsi que sa répartition – c’est même la fonction la plus élémentaire de toutes puisque sans énergie rien ne fonctionne –, et le pilotage. La collaboration des éléments individuels doit être pilotée. Si un élément se retrouve à la mauvaise place ou si l’un d’eux se met au travail au mauvais moment, il n’en résulte rien de bon. »

Les yeux baissés, Charlotte tenta de s’imaginer ce qu’il décrivait. Croyant qu’elle regardait sa tasse, Hiroshi lui proposa un café frais.

« Non merci. Je…» Elle s’interrompit, cherchant comment résumer au mieux les images et les idées qui défilaient dans son esprit. « Tu as donc élaboré une sorte de meute de petits robots, tous différents les uns des autres mais capables de produire d’autres petits robots en collaborant. Et ils se construisent les uns après les autres, pas tous en même temps. J’ai bien compris ?

— Oui ! » Il avait l’air ravi. « C’est exactement ça. Une meute de robots avec un pilotage central. Et ils se dupliquent en fabriquant ensemble un élément après l’autre, jusqu’à ce qu’une deuxième meute ait vu le jour. »

Charlotte saisit sa tasse et la leva. « Et comment s’y prendrait cette meute pour me faire une tasse de café frais ? » Elle était sûre que c’était impossible.

L’avait-elle mis en difficulté avec sa question ? Apparemment non. Les yeux d’Hiroshi s’illuminèrent. « Excellente question ! » Tout son visage rayonnait. « C’est vrai, pour le moment, elle en serait incapable. C’est à cause du processus de production du café ; il faut semer la plante, la soigner, l’irriguer, récolter. En passant quelques étapes, on obtient les grains de café torréfiés qu’il s’agit alors de moudre et d’arroser d’eau chaude. Tout ça est encore loin dans l’avenir. Pour ce faire, il faudrait beaucoup plus de ces complexes – ou de ces meutes pour reprendre ton terme – pour que certains d’entre eux puissent se consacrer exclusivement au café. Le complexe formerait alors une unité collaborant avec d’autres complexes à un niveau supérieur – un complexe caféier dans ce cas, une meute de meutes, pour s’occuper exclusivement de la production de café. On peut imaginer autant de couches que l’on veut : des meutes de meutes, des meutes de meutes de meutes et ainsi de suite. Plus la couche serait élevée, moins les complexes seraient pilotés centralement. Ils finiraient par travailler à la manière des essaims. Le cerveau humain fonctionne un peu comme ça.

— Mais, ensuite, il faudrait un complexe naval pour transporter le café, non ?

— Pas nécessairement. Les complexes ont un mode de fonctionnement radicalement différent de celui des êtres humains. On pourrait demander à un certain nombre d’éléments fonctionnels de former un pipeline au fond de l’océan, pour acheminer le café grain à grain. »

L’idée était renversante. « Un pipeline au fond de l’océan ? Mais il faudrait un nombre gigantesque d’éléments pour ça !

— Et alors ? Ils se reproduisent tout seuls à volonté. Il me suffit de développer le programme adéquat. Dès que c’est fait, tout se met en place automatiquement. »

Pendant un instant, Charlotte eut l’impression que son cerveau était paralysé. Elle tenta vainement d’imaginer le monde qu’Hiroshi voyait en esprit. En tout cas, il serait bien différent de celui qu’elle connaissait.

« Quoi qu’il en soit, reprit-il, nous n’en sommes qu’au début. Nous avons seulement réalisé les fonctions nécessaires pour que les éléments se reproduisent. Notre objectif est de dupliquer notre complexe. Pour le moment, l’obstacle majeur réside dans ce que nous appelons la division cellulaire : la fabrication d’un deuxième module de pilotage où copier le programme du module de pilotage initial. Des éléments très coûteux sont nécessaires pour ça, mais, quand on aura réussi, l’évolution pourra commencer.

— L’évolution ? Ne disais-tu pas qu’on avait affaire à de la matière inerte ?

— C’est vrai. On croit souvent que l’évolution est le seul apanage des êtres vivants, mais ce n’est pas le cas. Il existe depuis toujours une évolution dans les processus techniques. La création de l’environnement industriel actuel ne se comprend, si toutefois c’est possible, qu’en termes de catégories évolutionnistes. La notion de pilotage centralisé y joue un rôle très secondaire. On a connu, dans l’histoire, des exemples de planification économique centralisée et, s’ils ont servi à quelque chose, c’était bien à démontrer qu’ils devenaient inefficaces au-delà d’un certain seuil de complexité. C’est pourquoi nos complexes doivent se développer selon un processus évolutif. De nouveaux éléments doivent s’ajouter pour obtenir de nouvelles fonctions au fur et à mesure des besoins. Au début, notre intervention sera nécessaire mais, un jour, les complexes de niveau supérieur réagiront d’eux-mêmes et s’adapteront à nos désirs. »

Charlotte observa pensivement sa tasse. « Peut-être, mais je ne parviens toujours pas à me représenter comment tes minirobots me feraient un café et viendraient me le poser sur la table.

— Déroulons le scénario si ça t’amuse. On est au Brésil, dix ans dans l’avenir. Les plantations de café sont gérées par un grand multicomplexe.

— Je t’arrête tout de suite, je n’ai aucune idée du fonctionnement d’une plantation de café. Je sais tout juste le préparer.

— D’accord. Disons alors que les grains arrivent via le pipeline à des “broyeurs” dont le rôle est de les moudre. La poudre est recueillie dans un récipient constitué de “façonneurs” dont la seule fonction est de former des récipients. Des “réchauffeurs” portent l’eau à ébullition, une eau acheminée par des “capteurs”…

— Oui, et tu vas me dire qu’il y a un élément “filtre à café”.

— Pas du tout, le filtre est un consommable. Il serait probablement produit ailleurs et acheminé sur place…

— Par un autre pipeline ? Pour filtres à café ?

— Un pipeline de transport général raccordé à chaque habitation serait plus judicieux.

— Et après ?

— Le filtre est mis en place par des éléments “transporteurs”, le café coule et…»

Charlotte reposa la tasse. « Et je suis curieuse d’entendre la suite. »

Hiroshi leva les mains. « Il est possible que tu n’aies qu’une machine à café ordinaire et qu’un robot domestique humanoïde s’occupe de t’apporter la tasse. Rappelle-toi que les éléments fonctionnels peuvent se répliquer à volonté. S’ils sont assez nombreux, ils peuvent former des usines entières pour fabriquer toutes sortes d’objets. »

Charlotte ne put s’empêcher de fermer un instant les yeux. La puissance d’imagination d’Hiroshi lui coupait le souffle.

« Je voudrais voir quelque chose à présent, dit-elle en rouvrant les paupières. J’imagine que tu as déjà construit une meute de robots.

— Oui, bien sûr. C’est pour ça que nous sommes ici. Pour tester le premier complexe.

— Montre-moi », demanda-t-elle.

 

Ils se rendirent dans la tente que Charlotte avait déjà remarquée en se levant ; il s’agissait bien d’un laboratoire. Des tables encombrées d’outils, d’ordinateurs, d’appareils de mesure s’alignaient le long des parois. L’intérieur était dégagé, exception faite d’un cube argenté de la taille d’un petit réfrigérateur, qui se dressait au milieu. Sa surface luisait comme une cuirasse d’écailles en acier.

« Nous avons testé une dernière fois l’ensemble des sous-routines, expliqua Hiroshi, oubliant que ce discours ne dirait pas grand-chose à Charlotte. Dès que ça aura commencé, le système vidéo enregistrera le travail de la meute dans son intégralité. Les processus sont assez complexes, ce qui veut dire qu’il faut s’attendre à des ratés. Nous travaillons encore à la redondance d’erreurs.

— Mais tu sais déjà que ça fonctionnera même si ce n’est pas parfait ? »

Hiroshi s’immobilisa un instant. « Disons que je suis à peu près confiant.

— Vous avez bien dû faire quelques tests, quand même !

— Les fonctions individuelles, comme je te le disais. Ce que je m’apprête à lancer, c’est le test d’intégration. Le déroulement complet de la réplication. Ce sera une première. »

Très bien, elle pouvait se passer des détails. Mains sur les hanches, Charlotte regarda autour d’elle. Les tables, en tout cas, trahissaient encore une intense activité humaine. Les femmes et les hommes de l’équipe d’Hiroshi allaient sérieusement s’ennuyer quand leurs robots feraient le travail à leur place. Ils ne sauraient pas quoi faire de leur temps libre.

« Où sont les autres ? demanda-t-elle.

— Partis se baigner, je suppose.

— Se baigner ? Je croyais que tu n’embauchais que des bourreaux de travail ! »

Hiroshi eut un sourire. « Je les ai envoyés se baigner pour que nous soyons seuls tous les deux. Le test est prêt, il n’y a plus qu’à appuyer sur le bouton. Mais je voulais attendre que tu sois là. Je voulais que tu voies ça. »

Elle était de retour, l’étrange tension qui régnait entre eux, le lien mystérieux qui les unissait. Ce n’était pas de l’amour. Ils s’aimaient bien, c’était évident, peut-être même avaient-ils été amoureux, mais ce qui les attachait l’un à l’autre était différent. Charlotte en eut la chair de poule.

Elle inspira profondément. « Pourquoi ? Pourquoi voulais-tu que je sois là ?

— Parce que tu en es responsable, d’une certaine manière. Tu en as été l’inspiration.

— Je ne suis pas sûre d’être flattée », marmonna-t-elle en roulant des épaules comme pour se débarrasser d’un poids. Elle considéra le cube métallique au milieu de la tente. « C’est ça, le complexe ?

— Oui.

— Tu peux lui faire faire quelque chose ?

— Avec plaisir. » Hiroshi se pencha sur un clavier, tapa une commande et saisit une barre de couleur foncée évoquant une lampe torche difforme. « C’est un développement de ma “baguette magique”, avec pointeur laser intégré et connexion Bluetooth. Trente-neuf dollars dans tous les bons magasins de bricolage. » Il alluma l’appareil et dirigea le mince rayon laser rouge vers le sol, à quelque trois mètres du cube métallique.

La suite fut fascinante. Agité de tressaillements, le cube se décomposa soudain en plusieurs centaines d’éléments. On aurait dit que des insectes aux ailes d’acier, réunis en masse compacte, se séparaient les uns des autres. En quelques secondes, tous les éléments s’étaient mis en mouvement et s’écoulaient comme un flot de Lego chromés sur le tapis gris brun de la tente, bruissant et cliquetant comme s’ils se plaignaient de la tâche qu’on leur avait assignée d’aller se rassembler ailleurs. Moins de trente secondes plus tard, le cube s’était reconstitué à l’endroit désigné par Hiroshi et le silence était revenu.

« Waouh ! s’exclama Charlotte. C’est de la magie. »

Hiroshi se pencha sur le clavier pour taper une nouvelle commande. « Nous allons répéter le tout mais plus lentement. Pour que tu voies bien comment ça fonctionne. »

Un nouveau rayon laser mit le cube au travail. Les bruits qui l’accompagnaient furent les mêmes, mais Charlotte s’aperçut cette fois qu’il ne s’agissait pas d’un mouvement continu et fluide. Ce qu’elle voyait évoquait plutôt un déménagement à l’organisation rigoureuse.

Les premiers à se détacher de l’ensemble furent des éléments rectangulaires qui dévalèrent le bloc à la façon d’acrobates de cirque. Peu à peu, se déroulant comme une longue langue, ils s’alignèrent en direction du nouvel emplacement.

« Ce sont les éléments de positionnement, commenta Hiroshi. Ils forment les voies de communication qui permettent aux autres de s’orienter. »

Une multitude d’autres éléments leur emboîtèrent le pas. Au ralenti, on observait clairement leurs différences et on s’apercevait aussi que la plupart ne se déplaçaient pas par leurs propres moyens : des sortes de petites plates-formes les transportaient, qui remontaient et descendaient inlassablement la route établie par les premiers éléments.

« Des “transporteurs”. Le nom parle de lui-même. »

À mesure que le cube se défaisait, on se rendait compte qu’il était maintenu par une charpente interne d’éléments de positionnement. Ces derniers finirent par se démonter à leur tour et allèrent s’insérer entre les transporteurs pour reconstruire la structure à l’emplacement désigné.

Au bout d’un moment, le cube s’était reconstitué. Les derniers éléments de positionnement à s’agencer furent ceux qui s’étaient désolidarisés les premiers.

Charlotte était fascinée, contre toute attente. « C’est incroyable ! Qu’est-ce qu’il sait faire d’autre ? Montre-moi !

— Je t’ai préparé un petit extra », dit Hiroshi, enchanté du succès de son jouet. Il rangea la baguette magique, tapa une nouvelle suite de commandes sur le clavier et, accompagné par le bruissement désormais familier, le cube se changea en… Comment le décrire ? En une machine étrange pourvue d’un entonnoir sur le dessus et d’une annexe couverte de picots sur le côté.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Charlotte.

— Attends un instant. » Hiroshi fouilla dans un tiroir puis un autre et trouva enfin ce qu’il cherchait : une grosse pelote de laine rouge.

Il traversa la tente pour s’approcher de la structure et jeta la pelote dans l’entonnoir. La machine s’éveilla dans un bourdonnement qui se transforma bientôt en cliquetis réguliers tandis qu’elle se mettait à… tricoter !

« C’est fabuleux ! » laissa échapper Charlotte. Sur le côté de la machine apparaissait une écharpe qui s’allongeait à vue d’œil.

« À vrai dire, ce n’est qu’un programme de démonstration. Je l’ai écrit pour toi seule. Il n’y en a pas vraiment besoin pour le déroulement de l’expérience, mais ça en jette, non ?

— Absolument. » Charlotte s’approcha à son tour de la machine et plongea le regard dans l’entonnoir. La pelote sautillait en finissant de se réduire, puis l’écharpe terminée tomba de l’appareil, qui se tut aussitôt.

Hiroshi la ramassa et la lui tendit. « Garde-la en souvenir. J’ai entendu dire qu’il pouvait faire froid en Écosse.

— Ce n’est pas faux. » Elle palpa l’écharpe douce et moelleuse, quasiment parfaite. La laine était de bonne qualité. Elle se demanda d’où Hiroshi la tenait.

« Ma plus grande fierté, c’est que le programme est capable de monter le rang de départ tout seul, dit-il. Le plus difficile a été de lui faire trouver le début de la pelote. Les opérations suivantes ont été calquées sur les machines à tricoter industrielles et adaptées aux possibilités des éléments “pinces”. »

Charlotte fit glisser l’écharpe entre ses mains. Elle eut soudain l’impression d’avoir de la fièvre. « Qu’est-ce qu’elle sait faire d’autre ?

— Ça, peut-être », fit Hiroshi en saisissant de nouvelles commandes. La structure se modifia une fois de plus, s’abaissant, s’élargissant et déployant une sorte de bras manipulateur devant lequel Hiroshi déposa une bûche grossièrement taillée.

Aussitôt, l’appendice métallique s’anima. Des transporteurs filèrent à sa surface, apportant des éléments qui s’attaquèrent au bois, puis d’autres transporteurs emportèrent les morceaux ainsi taillés. Peu après, la bûche bascula, le bras manipulateur se repositionna et les découpeurs reprirent le travail sur l’autre face. Ils s’activèrent plusieurs minutes jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Les éléments de découpage furent évacués. Un nouvel élément doté d’une longue antenne tactile apparut et se mit à explorer la zone où se trouvait la bûche avant d’être débitée. « Le prospecteur », expliqua Hiroshi.

Constatant l’absence de bois, l’élément fila se remettre à sa place et la machine ronronna un bref instant. Enfin, des transporteurs apparurent et déposèrent une quantité phénoménale de cure-dents sur le sol, l’un à côté de l’autre.

« Génial ! s’exclama Charlotte.

— Si on a besoin de cure-dents, oui. C’est un de nos premiers programmes. Entre-temps, nous l’avons enrichi. Le complexe peut maintenant procéder aux mêmes opérations avec du métal.

— Du métal ? s’étonna Charlotte. Les lames des découpeurs doivent s’émousser rapidement, non ?

— C’est vrai, mais les éléments s’affûtent mutuellement. »

Charlotte garda le silence tandis que son regard allait sans cesse de l’étrange structure à l’écharpe qu’elle tenait toujours à la main. Elle avait l’impression de se tenir au bord d’un gouffre. Que faisait-on réellement dans ce laboratoire ? Quelle était cette machine capable de tricoter, de fabriquer des cure-dents et probablement aussi de faire le café si on le lui demandait ? Tout cela paraissait très amusant, mais la jeune femme comprenait que ça n’avait rien d’un jeu. Cette invention ouvrait un spectre effrayant de perspectives.

Elle se détourna pour reprendre son souffle, sentant sur elle le regard d’Hiroshi, puis leva les yeux vers lui. « Tu as vraiment l’intention de lâcher ta machine sur le monde ?

— On va commencer par cette île.

— Qu’est-ce qui te garantit qu’elle y restera ?

— Chaque élément est doté d’un point de rupture qui provoque sa décomposition dans l’eau salée. C’est une restriction artificielle, bien sûr, que l’on pourra lever plus tard. Pour l’heure, elle sert à la tranquillité générale.

— Chaque élément ? Et ceux que la machine fabrique elle-même ?

— Eux aussi. » Il inclina la tête. « De toute façon, nous n’atteindrons pas ici un niveau de complexité susceptible d’entraîner l’inquiétude. On est encore loin d’abandonner le mode de pilotage centralisé. »

Elle se tourna vers le complexe qui, sous sa forme actuelle, évoquait un chien couché en posture de soumission. « Je ne sais pas. L’idée m’inquiète quand même, voilà tout.

— C’est une réaction normale, la rassura Hiroshi. Si tout fonctionne comme je l’imagine, le monde tel que nous le connaissons cédera la place à un nouveau. Le concept ferait peur à n’importe qui.

— Toi, tu n’as pas peur ?

— Non. Je crois que le nouveau monde sera meilleur que l’ancien. »

Au même instant, quelqu’un repoussa le pan d’entrée de la tente. Hiroshi et Charlotte se retournèrent. C’était le jeune homme de la veille, Miroslav. Aujourd’hui, il ne portait qu’un maillot de bain, ses cheveux étaient mouillés et il avait l’air encore plus maigre que dans le souvenir de la jeune femme.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Hiroshi d’un ton rogue, goûtant peu le dérangement.

Miroslav leva une feuille de papier. « Ça vient d’arriver de Hong Kong, avec mention d’urgence. Le fax a sonné, sinon je ne l’aurais pas entendu depuis la plage…

— Qu’est-ce que c’est ? » Hiroshi tendit la main.

« Il faut attendre pour effectuer les essais. » Miroslav lui remit le fax. « Monsieur Gu a informé le directoire et ces messieurs dames lui ont fait part de doutes massifs. On te demande d’aller à Hong Kong pour une réunion qui décidera de la suite des événements. »

Le visage d’Hiroshi s’assombrit à la lecture du document.

« Au pire, qu’est-ce qui peut arriver ? » demanda Miroslav. Il frissonnait légèrement dans la fraîcheur relative de la tente. « Ils peuvent arrêter le projet ? »

Hiroshi releva les yeux du fax et fixa le vide un bref instant. Puis il se tourna vers son assistant et lui adressa un sourire. « Non. Le projet ne sera pas bloqué. Car, malheureusement, ce fax est arrivé cinq minutes après le lancement de la séquence de tests. Pas de chance, hein ?

— Cinq minutes après… ? » Miroslav écarquilla les yeux. « C’est impossible. L’heure est imprimée sur le fax. En le comparant aux enregistrements vidéo on verra bien qu’il est antérieur au début des essais. »

Hiroshi plia soigneusement la feuille en quatre. « Aucun problème. Retarde d’une heure les horloges système de tous les ordinateurs. N’oublie pas celle du système vidéo. Nous lancerons l’expérience dans cinquante minutes. »
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D’un instant à l’autre, une agitation frénétique s’empara de l’île.

Après avoir enfilé une chemise et un bermuda, Miroslav s’assit aux ordinateurs et s’attela à la tâche qu’on lui avait assignée. Il fut bientôt rejoint par ses collègues, des jeunes gens du monde entier avec une légère majorité d’Asiatiques, les cheveux mouillés et du sable collé à la peau rougie par le soleil. Charlotte n’avait pas encore eu l’occasion de les rencontrer tous depuis son arrivée. Ils la saluèrent rapidement, parfois timidement, parfois avec curiosité, et se mirent au travail, visiblement galvanisés par l’action imminente.

Hiroshi refit irruption après s’être absenté pour organiser son voyage et envoyer un message à Hong Kong annonçant son arrivée mais restant vague sur le reste. « Où en est-on ? demanda-t-il à Miroslav.

— Il n’y a plus que le serveur, répondit ce dernier sans détourner le regard de son écran. Après ça, on peut y aller. »

L’énergie et l’enthousiasme de l’équipe d’Hiroshi impressionnèrent Charlotte. Chacun avait conscience qu’on allait assister à un événement historique. L’ambiance au moment du premier pas de l’Homme sur la Lune n’avait pas dû être très différente.

Et elle ? Charlotte croisa les bras et pensa à son propre rêve d’enfance, la paléoanthropologie. Les premiers hommes. Qu’en restait-il ? Rien. Contrairement à Hiroshi, elle n’avait plus de rêve, plus de vision qui l’entraîne.

Les tables de travail formaient un U le long des parois de la tente laboratoire. Du côté resté libre, deux femmes entreprirent d’enrouler le panneau de toile et de le fixer solidement sur les piquets d’angle. Le regard de Charlotte embrassa le paysage ainsi révélé.

L’image qui s’offrit à elle était si inattendue qu’elle cligna plusieurs fois des yeux avant de comprendre ce qu’elle voyait.

L’île était un véritable dépotoir.

Entre les palmiers gisaient des appareils électriques mangés par la rouille, des fûts en acier, des pneus. Les dunes basses étaient jonchées de boîtes de conserve vides, de bouteilles en plastique et de barquettes en aluminium. Là où poussait autrefois une herbe verte, la terre était couverte de détritus de toutes sortes. Le paradis tropical s’était transformé en cauchemar.

Hiroshi s’approcha d’elle. « C’est beau, hein ? Voilà le fameux recyclage des pays industrialisés. Il est visiblement trop compliqué de trier et de transformer les ordures collectées et beaucoup préfèrent les charger sur des bateaux à destination des pays pauvres. Lesquels n’ont souvent pas d’autre choix que de louer des terres où décharger les déchets et les oublier.

— Mais c’est affreux », s’exclama Charlotte. Regardant autour d’elle, elle avisa les cheveux mouillés des membres de l’équipe. « Et c’est là que tu envoies tes collaborateurs se baigner ? »

Hiroshi pointa par-dessus son épaule. « Là-bas, près du débarcadère, il y a une plage d’une propreté impeccable. L’île n’est pas encore complètement remplie, sinon ça sentirait encore plus mauvais. Droit devant, ajouta-t-il en tendant le bras dans la direction de l’étrange masse jaune qu’elle avait aperçue depuis l’hélicoptère, ce sont les déchets qui viennent d’Europe. Ils les emballent soigneusement dans des sacs en plastique.

— C’est dégoûtant. » Charlotte se sentit soudain très sale. « Tu ne pouvais pas choisir une autre île ? »

Hiroshi secoua la tête. « Nous l’avons sélectionnée exprès. La première fois que j’en ai entendu parler, j’ai tout de suite su que je voulais y faire mes essais.

— Pourquoi ?

— Pour deux raisons. D’abord, parce que ça simplifie la tâche du complexe pour l’obtention des matières premières, ce qui nous a permis de réduire la configuration initiale puisqu’on économisait la phase d’exploitation de minerai. Ensuite, parce que ça souligne d’autant mieux le potentiel de cette technologie à corriger les excès du monde actuel. Est-ce que tu sais combien de décharges de ce type il existe sur la planète ? Un nombre considérable pour un volume de détritus encore plus considérable. De quoi recouvrir entièrement la surface de la Lune. Si mon invention ne devait servir à rien d’autre qu’à en finir avec ces accumulations de déchets, je serais le plus heureux des hommes. »

Sans savoir pourquoi, Charlotte songea soudain à sa maison de Belcairn en Écosse, au bout du monde, à Gary avec qui elle voulait seulement vivre heureuse même si, pour une raison qu’elle ignorait, ce n’était plus possible.

Elle frissonna à cette pensée, avec l’impression de commettre une trahison.

Hiroshi s’était emparé de sa « baguette magique ». Il fit sortir le cube de son abri, le guidant pas à pas. Dehors, entre la tente et le bord de la décharge, un système de coordonnées avait été tracé à même le sol à la peinture verte et une grosse croix marquait l’emplacement choisi comme point de départ de l’expérience.

« On est dans les temps ? » demanda-t-il.

Miroslav consulta la pendule suspendue à la paroi de la tente. « Encore trente-neuf minutes.

— Tout est prêt ?

— Affirmatif.

— D’accord. Les cinq minutes ne sont pas à prendre au pied de la lettre. On peut aussi bien commencer une demi-heure avant la réception du fax. Dernière vérification et lancement de la séquence de démarrage. »

Miroslav s’empara d’un porte-bloc avec une liste de vérification. « Enclenchement du système vidéo ! énonça-t-il.

— C’est fait, répondit un homme aux yeux excessivement bridés.

— Énergie ?

— Cent pour cent », lança une femme aux boucles brunes d’une quarantaine d’années. Sans doute la plus âgée de toute l’équipe.

« Position de départ correcte ?

— Au millimètre près », dit Hiroshi.

Alors Miroslav se leva, s’approcha de Charlotte et lui tendit un petit boîtier de couleur noire semblable à une télécommande. « À vous l’honneur, dit-il en la fixant de ses yeux singulièrement agrandis par ses lunettes à double foyer. Il suffit d’appuyer sur le bouton. »

La jeune femme sursauta. « Moi ?

— S’il te plaît ! » lança Hiroshi.

Pourquoi ? Elle n’en était pas digne, n’avait rien fait pour le mériter. Ce n’était pas son rêve…

Elle saisit pourtant le boîtier. Que faire d’autre ? Elle posa le doigt sur la grosse touche, la seule touche, la touche qui allait tout changer. Quelqu’un tourna vers elle une caméra vidéo.

Toute l’équipe souriait, pleine d’espoir, comme si elle allait accomplir un exploit en appuyant sur ce bouton.

Le regard d’Hiroshi captura le sien. Elle eut l’impression qu’ils étaient deux pôles magnétiques, à jamais prisonniers l’un de l’autre. Il l’implorait de son sourire, fier, si fier qu’elle en eut mal. Cette mise en scène n’avait-elle été imaginée que pour elle seule ? Pourquoi ? Elle se sentait perdue.

Pourtant, elle chassa ses inquiétudes et pressa la touche d’un geste décidé. Au-dehors, devant la tente, le cube se mit à ronronner et à cliqueter.

Voilà. C’était fait. Si par ce geste elle avait donné naissance à un monde nouveau, qu’il en soit ainsi. Elle tendit la télécommande à Miroslav et lui rendit son sourire de son mieux. Autour d’elle, les autres se levèrent et quittèrent la tente, pressés d’assister à l’événement. Charlotte se passa les mains sur le visage, repoussa ses cheveux en arrière et inspira profondément. Eh bien ! se dit-elle, allons voir ce qu’il en est.

En rejoignant l’équipe, qui avait fait un large cercle autour du cube argenté, elle n’en crut pas ses yeux.

La première fois, déjà, elle avait été stupéfaite par la vitesse et l’élégance du déplacement des éléments, mais ce n’était rien comparé à ce que le complexe accomplissait à présent.

Le spectacle la fit frissonner. Elle eut le souffle coupé à la vue de cette meute de minirobots, pas plus grands que la paume de la main, qui s’agitaient comme des fourmis supersoniques. Incrédule, elle assista à la transformation du cube en une structure grouillante, cliquetante, grinçante, ronronnante, changeant de forme toutes les quelques secondes tandis qu’elle se dirigeait vers la montagne de détritus, déployait et rentrait des tentacules, se dilatait et se rétractait tout en ingurgitant et en rejetant un flot continu de matériaux. Les premiers tas, soigneusement triés et découpés, s’agençaient déjà derrière la machine : métaux, matières plastiques, bois et ainsi de suite.

Le cube initial se constituait-il vraiment d’autant de pièces ? Une horde d’acier scintillante fourmillait à ses pieds telle une armée de Lego affolée, deux fois plus nombreuse qu’elle l’aurait supposé. Les éléments se seraient-ils déjà répliqués ?

Non, elle vit qu’ils se préparaient seulement à le faire. Comme un essaim lâché sur l’île, de petits instruments de découpage s’étaient mis à nettoyer et à lisser le sol ici et là, puis à creuser des moules que d’autres éléments se hâtaient d’égaliser, martelant les parois d’un mouvement fluide. Un essaim de sauterelles métalliques qui délaissaient les champs pour s’attaquer aux décharges.

Elle assista au premier coulage d’acier fondu dans les moules. De la vapeur et de la fumée s’en dégagèrent avec un sifflement.

Charlotte s’approcha d’Hiroshi, qui suivait l’activité débordante de sa création avec un sourire béat. « L’énergie, dit-elle. D’où vient l’énergie ? »

Elle pensait qu’il aurait du mal à s’arracher à son extase, mais il n’en fut rien. Au contraire, il parut se réjouir de l’interruption. « La plupart des gens ne posent jamais cette question, dit-il d’une voix réjouie. Pour le moment, elle est tout simplement fournie par un générateur. » Il désigna une tente basse, d’un vert foncé, qui se dressait près du laboratoire, et Charlotte découvrit un câble mince qui courait jusqu’à l’un des plus grands éléments du cube. Elle se souvint qu’il n’était pas branché lors de la première démonstration, ce qui voulait dire que le complexe était doté d’une certaine capacité de stockage. « L’énergie est un problème fondamental, mais peu importe d’où elle vient pour la réplication initiale. Nous avons donc conçu le métaprogramme pour que l’ensemble fonctionne avec l’énergie du générateur jusqu’à la fabrication du vingtième complexe. À partir de là, les complexes construiront une centrale solaire qui prendra le relais. »

Elle le dévisagea, se demandant une fois de plus quelles pensées pouvaient bien animer cet homme étrange dont une part lui échapperait toujours. « Vingt complexes, répéta-t-elle. Réponds franchement : as-tu vraiment l’intention d’éteindre ta machine un jour ? »

Un sourire énigmatique joua sur ses lèvres. « Un jour, ce ne sera plus une machine qu’on peut éteindre. »

Un bruit qui n’avait rien à voir avec l’activité des éléments du complexe leur fit lever la tête. Un hélicoptère s’approchait de l’île.

« Combien de temps peux-tu rester ? » demanda Hiroshi.

Charlotte cligna des yeux, se demandant jusqu’à quand Gary resterait à Londres, et se livra à un bref calcul. « Une semaine ou deux.

— Très bien. Alors viens avec moi à Hong Kong. »

 

Il finit par perdre le compte des mains qu’il devait serrer. « Rasmussen, répétait-il. Jens Rasmussen. Je représente les intérêts de monsieur Kato.

— Enchanté, lui répondait-on invariablement. Mais il viendra en personne, non ?

— C’est ce qui est prévu. »

Rasmussen aimait séjourner à Hong Kong, la ville lui avait toujours plu. Son nom évoquait généralement les longues avenues encaissées entre les rangées de gratte-ciel et la fourmilière humaine qui les peuplait. Pourtant, quand on apprenait à mieux la connaître, on découvrait qu’il était possible de se promener pendant des heures à travers des bois et des prairies. Il existait quantité de sites offrant une vue spectaculaire sur les golfes et les côtes chinoises, ainsi que des arbres séculaires qui poussaient déjà à l’époque où Hong Kong n’était qu’une paisible petite bourgade de pêcheurs.

Malheureusement, il n’aurait pas le temps d’en profiter. L’invitation à la réunion du directoire revêtait un caractère d’urgence difficile à ignorer.

Comme toujours, l’organisation était parfaite : l’hôtel de luxe, la limousine venue le chercher, le thé et les amuse-bouches servis avant le début des réjouissances. Naturellement, c’était Ku Zhong, l’omniprésent assistant de monsieur Gu, qui s’occupait de tout. Éminence grise renfrognée à la carrure de déménageur, il était dévoué à son seigneur et maître jusqu’aux limites de la servilité et parfois au-delà.

Comme toujours, les restes de l’en-cas furent débarrassés au bout d’un moment, signal que la réunion allait bientôt commencer. Larry Gu ne mangeait ni ne buvait jamais à la table de conférences et ne tolérait pas qu’on le fasse en sa présence.

Deux hommes du service de sécurité passèrent une dernière fois la salle au détecteur, avec une efficacité toute chinoise. Ils n’omirent pas un centimètre carré du plancher ni des murs, même si la pièce répondait sûrement à toutes les exigences du contre-espionnage, protégée par les dispositifs de brouillage les plus modernes.

Au bout de la salle, la grande porte s’ouvrit enfin. Instinctivement, Rasmussen lissa sa cravate. Monsieur Gu adorait la mise en scène théâtrale. Quelqu’un racontait un jour que le vieil excentrique avait fait graver un DVD réunissant toutes les scènes des films de James Bond où l’on voyait des conférences, des portes qui s’ouvraient, des parois pivotantes et autres gadgets architecturaux de la même eau, et qu’il ne se lassait pas de le regarder, surtout quand il devait prendre des décisions relatives à des constructions ou des rénovations au sein de son empire.

Comme chaque fois qu’il revoyait Larry Gu, Rasmussen s’étonna de le trouver plus petit encore que dans son souvenir.

D’un pas trottinant, le vieux Chinois passa la porte monumentale. Il parut mettre des heures à franchir les cinq mètres qui le séparaient de la table. Ku Zhong, le visage impassible, ne quitta pas un instant son côté. L’assistance retint son souffle tandis que Gu grimpait dans son fauteuil si vaste qu’il aurait pu s’y allonger. Comme toujours, chacun ne put s’empêcher d’être subjugué par la nonchalance avec laquelle le vieil homme à la fine barbe blanche se tournait vers eux et les saluait d’un « hun ying » insouciant.

L’acoustique était d’une qualité étonnante, en dépit des dimensions monumentales de la pièce. Rasmussen s’était souvent demandé comment c’était possible. Larry Gu interdisait les microphones dans ses salles de réunion et parlait d’une voix basse bien que pénétrante, et pourtant on le comprenait à la perfection.

« Allons droit à l’essentiel, commença-t-il. Vous savez tous pourquoi nous sommes ici aujourd’hui. Je pense que vous avez eu le temps d’étudier les documents que je vous ai fait parvenir et vous forger une opinion. » Il laissa son regard courir sur les participants en entortillant machinalement sa barbichette autour de ses doigts.

Le premier à lever la main pour demander la parole fut Piet Timmermans, un Hollandais émacié, directeur Europe du groupe.

« Pour être honnête, je ne vois pas comment ça peut fonctionner, déclara-t-il quand le vieil homme lui eut fait signe de parler. Avec tout le respect que je dois à vos décisions, monsieur Gu, et au talent technique de ce monsieur Kato, que je ne suis pas en mesure d’évaluer, pour moi, ce projet relève de la science-fiction. Et le budget qui lui a été alloué, de l’argent jeté par les fenêtres. » Il consulta ses dossiers d’un bref regard par-dessus ses lunettes. « Combien avons-nous investi ? Cinquante millions ? Vous auriez mieux fait de les dépenser autrement, si vous voulez mon avis. »

Le visage de Gu s’éclaira d’un sourire énigmatique. « C’est mon argent et je ne l’emporterai pas dans la tombe. »

Timmermans haussa les épaules. « Ce n’est que mon avis. »

Cette caractéristique avait séduit Rasmussen dès le début : Larry Gu punissait férocement la déloyauté – les rumeurs selon lesquelles il aurait personnellement coupé la langue d’un associé qui l’avait trahi auprès de la concurrence dans ses jeunes années devaient être vraies vu leur ténacité –, mais personne n’avait jamais rencontré de difficultés dans son entreprise pour avoir exprimé son opinion. Si Rasmussen ne comprenait pas toujours les décisions d’embauche parfois étonnantes de Gu, il avait fini par reconnaître que le vieux dirigeant aimait à s’entourer de gens qui ne partageaient pas son avis.

Ces dernières années, cependant, Rasmussen s’était mis à le soupçonner de le faire surtout pour s’amuser.

Depuis un moment déjà, Jeffrey Coldwell, directeur pour l’Amérique du Nord et du Sud, à qui l’on prêtait un passé endiablé, piaffait sur son siège, visiblement ennuyé que Timmermans ait levé la main avant lui. « Je m’inquiète exactement de l’inverse, tonna le sudiste au cou épais quand il eut la parole. Admettons que ce truc fonctionne. Que ferons-nous alors ? Une machine universelle capable de tout produire, y compris des copies d’elle-même ? Mon Dieu, si ce n’est pas de la folie, qu’est-ce que c’est ? Et je trouve insensé qu’on n’en ait pas été informés plus tôt. De telles décisions se discutent, de préférence avant d’avoir investi cinq ans de développement et je ne sais combien d’énergie ! Par exemple : à qui appartient ce que produit cette machine ? Quelqu’un s’est-il posé la question ?

— À son propriétaire, je dirais, répondit Zhou Qiang, l’un des directeurs pour l’Asie.

— Ou au propriétaire des matières premières, proposa Brad Summer, le directeur pour l’Australie. Ce serait tout aussi logique.

— Peut-être entrons-nous là dans de nouveaux territoires juridiques », suggéra Larry Gu avec un sourire malicieux. Il avait l’air content de la pagaille qu’il avait semée parmi ses directeurs.

Coldwell tapa sur la table du plat de la main. « Je ne comprends pas le modèle commercial à l’œuvre ici. À quoi bon une telle machine ? Celui qui l’achètera n’aura plus jamais besoin de rien de toute sa vie, elle se chargera de tout lui fabriquer, c’est bien l’idée, non ? Une machine universelle qui produit tout ce qu’on lui demande, entièrement automatique et sans coûts ajoutés ?

— Exactement, confirma Gu en lissant sa barbe. La variante technologique d’une corne d’abondance.

— Et comment ferons-nous pour gagner de l’argent avec cette invention ? s’emporta Coldwell. C’est scier la branche sur laquelle on est assis ; pire, c’est scier toutes les branches de la forêt ! Tôt ou tard, une telle machine finirait par anéantir l’industrie tout entière. Une explosion atomique ne ferait pas autant de dégâts.

— C’est un peu exagéré, non ? » intervint Brad Summer.

Coldwell, qui, d’après la rumeur, ne supportait pas l’Australien, aboya : « Vous avez lu le document, oui ou non ? Poussé le raisonnement jusqu’au bout, peut-être ? Cette machine peut se dupliquer et, quand elle a fini, elle recommence. Ad libitum. C’est exactement le principe d’une explosion nucléaire, au cas où vous n’auriez pas écouté en classe. Ça va à toute allure. Il n’est même pas dit qu’on vende plus d’une machine si le premier acheteur décide d’en diffuser gratuitement les répliques. » Il se laissa retomber contre le dossier de son siège et secoua la tête d’un air épuisé. « Non, si vous voulez mon avis, quelqu’un n’a pas bien réfléchi à la question. »

Brad Summer arqua les sourcils, ce qui donna un air vaguement bovin à son visage rond. « Je ne sais pas pourquoi vous vous emportez. Ce ne serait pas si mal, après tout, si tout le monde pouvait avoir ce qu’il voulait.

— Vous trouvez ? » Coldwell étouffa un ricanement. « Je ne sais pas comment vous faites des affaires en Australie, mais, de mon côté, j’ai appris qu’on gagne de l’argent justement parce que les gens n’ont pas tout ce qu’ils veulent. C’est la règle du jeu. Prenez ma domestique, par exemple. » Il tendit vaguement le bras comme pour indiquer la direction de l’Amérique. « Jessica Gomez, quarante-deux ans, célibataire, mère de deux enfants. Une belle âme, une cuisinière exceptionnelle si on aime la cuisine mexicaine, ce qui est mon cas, et grâce à elle ma maison est impeccable. Je la paie généreusement pour son travail, c’est normal. Maintenant, donnez-lui une machine universelle qui remplit son frigo et fournit pulls et chaussures de sport à ses enfants. Vous ne croyez quand même pas qu’elle continuerait à s’occuper de moi ? Je vous assure qu’elle ne travaille pas par aversion de l’oisiveté mais parce qu’elle a besoin d’argent. Si elle avait tout ce qu’elle voulait, je n’aurais plus de domestique.

— Et il vous faudrait repasser vos chemises vous-même », intervint Gu d’un ton si volontairement compréhensif qu’il ne pouvait être que sarcastique. Désignant le mobile que lui tendait Ku Zhong, il ajouta : « Pardonnez-moi d’interrompre cette fabuleuse discussion, mais je viens d’apprendre que l’avion de monsieur Kato atterrira dans moins d’une demi-heure. Par ailleurs, monsieur Kato sera accompagné d’une dame. Si vous avez envie de vous battre, il faut donc vous y mettre tout de suite. »

 

Un léger coup de gong qui se répéta plusieurs fois en s’intensifiant arracha Hiroshi au sommeil. Le réveil. Il tendit la main pour l’arrêter.

Même avec le jet privé de la société, le vol pour Hong Kong durait près de huit heures. Comme ils se rendraient à la réunion dès leur arrivée et qu’Hiroshi devait être en forme, les deux jeunes gens avaient dormi dans le lit confortable mis à leur disposition. En tout bien, tout honneur, sans ôter leurs vêtements. Le repos avait été salutaire. Hiroshi était étrangement ému de savoir Charlotte allongée près de lui.

Il la contempla, étudiant son beau visage parfaitement détendu dans le sommeil. Elle serait belle toute sa vie, c’était une de ces femmes-là.

Qu’elle soit à ses côtés lui paraissait dans l’ordre des choses. Hiroshi refusait de penser à son inévitable départ, quand elle le quitterait dans quelques jours pour aller retrouver un artisan écossais auprès de qui elle n’avait rien à faire.

Un petit écran intégré à la paroi, au-dessus de leur tête, affichait une carte et la route déjà parcourue par l’avion. L’atterrissage était pour bientôt, une demi-heure au plus tard.

Hiroshi détourna les yeux et enfouit le visage dans le cou de Charlotte, souhaitant que cet instant ne finisse jamais.

Le contact la réveilla et elle se redressa, désorientée, puis la mémoire lui revint. « Oh là là, fit-elle. On est déjà arrivés ?

— Bientôt, dit tristement Hiroshi.

— C’était rapide. » Elle tâta le matelas. « Un vrai lit dans l’avion, j’avoue que c’est autre chose qu’un siège ordinaire. »

Il s’assit à contrecœur. « On devrait se préparer. Si tu veux, prends la salle de bains la première.

— Si on peut appeler ça une salle de bains », fit-elle en se levant et en disparaissant dans le minuscule cabinet de toilette.

Hiroshi en profita pour consulter ses mails. Miroslav lui avait envoyé des clips vidéo montrant la réplication des premiers éléments et leur jonction au complexe. Il les présenta à Charlotte quand elle le rejoignit, peignée et parfumée.

« C’est dément ! s’exclama-t-elle. Ça marche pour de bon ! Ton complexe a eu ses premiers bébés. »

Il fit la grimace. Cette comparaison que tout le monde ou presque lui sortait le dérangeait. « Ce ne sont pas des bébés. Ce sont des réplicats. Des machines. » Il leva les yeux. « Sinon, on ferait travailler des enfants sur notre île, ce qui est illégal. »

Elle rit sans comprendre que ce n’était pas qu’une boutade de sa part. « C’est une façon de parler. Ton invention est un peu, comment dire… ? Aucune de tes machines ne ressemble à rien de connu. Je me demande où tu es allé chercher toutes ces idées. »

Hiroshi la regarda. Elle était si belle ! Et tellement à sa place auprès de lui, même si elle refusait de le comprendre. « Tu veux vraiment le savoir ? »

Elle arqua les sourcils. « Bien sûr.

— Elles me sont venues dans mes rêves.

— Pardon ?

— Oui. Enfant, déjà, je passais mes journées à réfléchir à tel ou tel problème et, la nuit, la solution m’apparaissait pendant mon sommeil. » Il se souvenait parfaitement de ces rêves, intenses et colorés et très différents des autres, y compris de ses rêves érotiques, pourtant très intenses et colorés eux aussi. S’il avait eu une once de religion, il se serait persuadé qu’un dieu était venu lui dévoiler les formes de tous ces éléments.

« Dans tes rêves, répéta Charlotte, pensive, en écartant une mèche sur son front. C’est vraiment étrange. »

Un discret signal sonore retentit, annonçant la voix du pilote. L’avion venait d’obtenir l’autorisation de se poser et les passagers étaient priés d’attacher leur ceinture. Hiroshi éteignit son ordinateur portable et le rangea dans son sac.

« Est-ce que tu t’inquiètes de ce qu’ils vont dire ? demanda Charlotte quand ils furent dûment sanglés, l’un à côté de l’autre, tandis que l’avion perdait sensiblement de l’altitude.

— Pourquoi veux-tu que je m’inquiète ?

— Parce que tu n’as pas tenu compte d’une consigne pourtant très claire.

— Que pourraient-ils faire à part s’énerver un peu ? »

Elle tourna les yeux vers lui et le dévisagea de cette manière qui n’appartenait qu’à elle et qui lui plaisait tant. « Tu n’as pas peur d’aller trop loin, un jour ? » demanda-t-elle.

Hiroshi réfléchit un instant puis il secoua la tête. « Non. Ma seule crainte c’est de ne pas aller assez loin, justement. »

 

Finalement, elle n’avait pas dû se reposer si bien que ça dans l’avion car, au moment où la voiture s’arrêta devant l’entrée de l’imposante tour de verre, une fatigue aussi inattendue que soudaine s’abattit sur Charlotte. Elle aurait tout donné pour pouvoir se lover sur le cuir moelleux et tiède du siège arrière et fermer les yeux. « Est-ce qu’on va me laisser entrer ? » demanda-t-elle, espérant qu’on la reléguerait dans une chambre d’hôtel où elle dormirait tout son soûl.

Hiroshi, en revanche, paraissait frais et dispos. « Ils n’ont pas le choix, répondit-il en redressant les épaules. J’ai annoncé ta présence. »

Charlotte lutta contre la gravité qui pesait sur ses paupières. « Tu m’as annoncée ? En tant que quoi ? » Elle espérait que ce ne serait pas comme la femme de sa vie ou une ineptie du même goût.

Un bref sourire illumina le visage d’Hiroshi. « En tant que ma muse.

— Oh non ! »

Mais il était trop tard pour reculer. Le chauffeur referma la portière et leur souhaita un agréable séjour. D’autres employés en uniforme pimpant se précipitèrent à leur rencontre pour se charger de leurs bagages et leur tenir la porte. Ils se retrouvèrent dans une vaste caverne de verre et d’acier, empruntèrent un ascenseur de la taille d’une chambre à coucher et s’élevèrent si longtemps qu’ils eurent l’impression de s’envoler vers le ciel. À l’arrivée, des agents de sécurité les contrôlèrent à l’aide de larges sondes revêtues de plastique. « Danger d’espionnage », déclara l’un d’eux, un jeune homme qui trouvait manifestement Charlotte à son goût mais s’efforçait de n’en rien laisser paraître.

Enfin, ils pénétrèrent dans la salle de conférences. Autour de la table, grande comme un terrain de tennis, des hommes en costume sombre se levèrent pour leur serrer la main, leur assurant qu’ils étaient enchantés de les voir. Il faisait frais, Charlotte frissonna. Elle aurait apprécié un café, mais Hiroshi lui avait expliqué en chemin que ça ne serait pas possible. Elle fut présentée à un homme maigre et chauve, Jens Rasmussen, l’associé d’Hiroshi pour tout ce qui concernait ses autres inventions. Il lui parut un peu plus décontracté et beaucoup plus sympathique que l’ensemble des individus présents.

Quant au patron de l’entreprise, Larry Gu, c’était un vieillard ratatiné aussi sec qu’un insecte à barbe blanche. Il ne se leva pas pour eux, se contentant de les saluer du fond de son fauteuil d’une légère inclinaison du buste.

Ils furent autorisés à s’asseoir. C’était déjà ça. Charlotte rentra la tête dans les épaules, se disant que la réunion ne durerait pas éternellement.

« Je vous souhaite la bienvenue, déclara le vieil homme d’une voix ténue. Je dois avouer que je suis très heureux de rencontrer une muse en personne…» Quelques rires discrets s’élevèrent pour se taire aussitôt que Gu leva non pas la main mais l’index. Son personnel était bien dressé, il fallait le reconnaître. « Nous avons préparé une liste de questions en vous attendant, monsieur Kato. Nous espérons que vous saurez y répondre à la satisfaction générale. Nous pensons unanimement que votre projet représente un effort de recherche inhabituel dont l’issue est incertaine et qu’il mérite donc une attention toute particulière de notre part. Monsieur Timmermans, vos objections, s’il vous plaît. »

L’homme mince à l’allure sévère de directeur d’école redressa le menton. « Piet Timmermans, directeur Europe. J’ai étudié votre concept, monsieur Kato, et je dois dire que je suis loin d’être convaincu. Je ne veux pas insinuer que votre projet est une escroquerie volontaire et je suis prêt à croire que vous vous égarez en toute bonne foi, mais, s’il m’avait été présenté il y a cinq ans, j’aurais refusé d’y investir un centime. J’ai du mal à imaginer comment cette machine, telle que vous la concevez, pourrait fonctionner. »

Hiroshi était resté immobile comme une statue, sans jamais détourner les yeux de son vis-à-vis. Il ne s’anima que lorsqu’il fut clair que l’autre avait fini de parler.

« Monsieur Timmermans, je ne veux pas porter de jugement sur votre capacité d’imagination, mais vous avez tort », répondit-il d’une voix courtoise, bien qu’avec un mordant que Charlotte ne lui connaissait pas.

Il ouvrit son ordinateur portable, dégagea un câble mince d’une trappe dissimulée dans la table et le brancha. Un écran géant s’alluma sur le mur opposé, réplique exacte du sien. « J’ai reçu ces vidéos depuis le Pacifique peu avant notre atterrissage », expliqua-t-il avant de lancer les films montrant la machine en train de se reproduire. On vit les nouveaux éléments se mettre en mouvement et rallier la meute comme s’ils y avaient toujours eu leur place. « Vous constaterez que la machine fonctionne et qu’elle le fait conformément aux prévisions. »

Le directeur d’école pressa les lèvres, le visage blême. Les autres hommes – il n’y avait que des hommes autour de la table – échangèrent des regards incrédules.

« Monsieur Kato, dit un Chinois assis près du vieillard et qui était probablement son garde du corps, vous aviez reçu la consigne de ne commencer l’expérience qu’après cette réunion. » Hiroshi acquiesça brièvement. « Malheureusement, elle est arrivée une demi-heure après le début de l’expérience. À vrai dire, je ne m’attendais pas à une telle consigne puisque la disposition initiale prévoyait que j’avais carte blanche en ce qui concernait le projet.

— Vous auriez pu interrompre le processus, insista le colosse.

— Cela aurait faussé les résultats. J’ai donc décidé de n’en rien faire. »

Des murmures s’élevèrent autour de la table, vite interrompus par l’index levé de Gu. « Il sera toujours temps de tout arrêter, susurra-t-il. Mais peut-être ne le faudra-t-il pas. Quoi qu’il en soit, nous disposons à présent de données concrètes au lieu de nos conjectures et de notre imagination. Ce que je considère pour le moment comme un avantage. »

Le suivant à prendre la parole fut un Américain revêche, aux cheveux blond roux clairsemés, qui se tenait à la table des deux mains comme pour s’empêcher de sauter à la gorge d’Hiroshi. « Ce qui m’intéresse, aboya-t-il, c’est ce que vous comptez faire des produits que votre machine fabriquera peut-être un jour. La question m’a l’air encore bien confuse. Par exemple, à qui appartiendront ces produits ? Et, surtout, à qui appartiendront les copies éventuelles que la machine fera d’elle-même ? »

Hiroshi débrancha son ordinateur et le referma d’un geste sec. L’écran mural s’éteignit, la pénombre reprit possession de la salle. Pourtant, au-dehors, le jour était clair. La lumière tamisée était due à la baie vitrée en verre teinté, plus foncée en haut qu’en bas. On distinguait la ville, les gratte-ciel, la côte et la mer. Sans doute étaient-ils pleins de mouvement, d’agitation et de vie, mais de ce nid d’aigle on n’en percevait rien et on avait l’impression que le soleil était sur le point de se coucher.

« Vous parlez de propriété, résuma Hiroshi.

— Exactement. Les questions de propriété, d’appartenance, de droit sont au cœur du monde des affaires.

— Elles seront bientôt obsolètes », répliqua Hiroshi avec une détermination qui surprit Charlotte. Elle suivait la discussion avec intérêt, découvrant de son ami des facettes inconnues.

L’homme aux cheveux roux resta bouche bée, pris de court.

Hiroshi rejeta les épaules en arrière. « La propriété n’est qu’un concept qui répond à une situation de manque. Ce n’est pas la meilleure réponse, loin s’en faut, mais elle a fait ses preuves. Quand il existe un manque ou une menace de manque sur une denrée quelconque, on s’en assure la propriété pour échapper soi-même à la pénurie. S’il n’y a pas de manque et qu’on a la certitude qu’il n’y en aura jamais, il devient absurde de vouloir posséder la denrée en question. Pour quoi faire ? Prenez l’exemple de l’eau. Combien d’eau possédez-vous, messieurs ? » Son regard fit le tour de la table.

« Une piscine entière, répondit quelqu’un.

— C’est de l’eau que vous ne pouvez pas boire, répondit Hiroshi, et vous n’hésitez pas à la remplacer quand elle vous paraît sale. Pourquoi ? Parce que l’eau est disponible à tout instant, en tout cas dans nos pays industrialisés. Il n’y a pas de manque, ni actuel ni futur. C’est pourquoi la plupart des gens n’ont pas de réserves d’eau hormis peut-être quelques bouteilles pour la consommation. » Il posa les mains à plat sur son ordinateur. « Je suis en train de développer une machine qui créera les mêmes conditions pour toutes les marchandises dans le monde entier et pour tout le monde. Tout ce dont chacun aurait besoin sera disponible en quantité suffisante à tout moment. Quel intérêt alors, la question de la propriété ? Aucun. Dans deux générations, on aura oublié ce que ça voulait dire. »

L’Américain inspira bruyamment en s’agitant sur son siège. « C’est… C’est insensé ! Bon sang, c’est l’idée la plus grotesque que j’aie jamais entendue ! La propriété deviendrait inutile ? Vous êtes une sorte de hippie ou quoi ? La propriété est primordiale, elle est inscrite dans nos gènes. Elle définit l’être humain.

— Vous vous trompez. Ce qui définit l’homme est d’ordre culturel et donc susceptible d’évoluer. Je vous pose cette question : si vous disposiez à tout instant d’une voiture, où que vous soyez, où que vous alliez, et si vous étiez certain de jouir de ce service toute votre vie, auriez-vous encore besoin d’en acheter une ? Auriez-vous encore envie d’assumer toutes les corvées comme les rendez-vous au garage, l’entretien, le nettoyage et ainsi de suite ? En ce qui me concerne, la réponse est non.

— Il y a des gens, et ils sont nombreux, qui sont fiers de posséder une voiture que les autres n’ont pas. »

Hiroshi haussa les épaules. « Comme je le disais, c’est une vanité appelée à disparaître. Il n’existera plus de marchandises hors de portée de certains. »

L’homme aux cheveux roux ricana. « Mais on croit rêver ! Qu’est-ce que c’est que ce modèle commercial ? Comment voulez-vous gagner de l’argent avec ça ?

— Pas du tout, répondit Hiroshi, impassible. Naturellement, l’argent disparaîtra lui aussi. Si tout le monde peut avoir gratuitement tout ce qu’il désire, à quoi servirait encore l’argent ? »

L’Américain le dévisagea, incrédule. Il ouvrit et referma plusieurs fois la bouche comme un poisson hors de l’eau, mais rien n’en sortit. Finalement, il se renversa dans son siège, laissa retomber sa main sur la table en un geste d’impuissance et souffla : « J’abandonne, ce type est complètement fou. »

Un Asiatique aux cheveux gris et à la mise grave croisa les mains et prit la parole à son tour : « J’aimerais intervenir ici, Kato-san. Si j’ai bien saisi, vous voulez créer une situation où, grâce à votre machine, toutes choses seront un jour disponibles en abondance pour tout le monde.

— C’est exact, répondit Hiroshi en hochant la tête. L’abondance est le terme qui résume le mieux mon concept.

— Je suis heureux d’avoir compris. À présent, je vais vous demander de comprendre à votre tour les doutes que je dois émettre au sujet des ressources. Certaines matières premières s’épuisent déjà alors même que nous sommes encore loin de produire suffisamment pour tout le monde. Par ailleurs, l’humanité ne cesse de croître en nombre et vous proposez de la faire nager tout entière dans l’abondance : ne craignez-vous pas que votre modèle épuise les réserves de la planète en un rien de temps ? »

L’argument fut accueilli par des hochements de tête. Apparemment, tout le monde partageait cet avis. Charlotte regarda Hiroshi avec inquiétude. Cette idée ne lui était pas venue à l’esprit, mais elle la trouvait d’une évidence consternante.

Hiroshi ne se départit pas de son calme. « Non, dit-il sans détour, je ne crains rien de tel. Je m’attends d’ailleurs à l’inverse. N’oubliez pas que, grâce à mes machines, on disposera d’une main-d’œuvre virtuellement illimitée. En d’autres termes, on pourra non seulement exploiter les gisements existants beaucoup plus efficacement que les structures de coût actuelles ne le permettent, mais aussi décupler nos efforts de recyclage. Dans ces conditions, on pourrait atteindre un taux de recyclage de cent pour cent, et les ressources réutilisées sans restriction deviendraient en quelque sorte éternelles. » Il croisa les mains. « Si vous pensez que c’est utopique, rappelez-vous que la nature n’a jamais rien fait d’autre. Chacun des atomes de votre corps est vieux de plusieurs milliards d’années ; il a déjà été partie constituante de sauriens, d’algues et d’organismes unicellulaires. Rien ne se perd dans le monde organique, tout est recyclé, encore et toujours. Je ne vois rien pour nous empêcher d’appliquer le même principe au monde de l’inanimé, des produits et des machines. »

Les éminents membres du directoire, visiblement impressionnés, accueillirent ces paroles par un silence médusé. Hiroshi avait ouvert une première brèche dans le mur de leur scepticisme et, s’il continuait ainsi, il les rallierait tous à sa cause. Charlotte, toute fatigue oubliée, prit soudain conscience du caractère exceptionnel des instants qu’elle était en train de vivre : assise dans la salle de conférences d’une multinationale de première importance, elle assistait à des décisions d’une portée planétaire. Et elle n’aurait jamais cru que, dans la vie réelle, ces salles de conférences ressemblaient vraiment à celles des films hollywoodiens.

Quelqu’un toussota, un homme replet au visage rond qui paraissait l’innocence même. Ce n’était qu’une apparence : les gens inoffensifs ne devenaient pas directeurs.

« D’où prenez-vous l’énergie ? demanda-t-il. Vos machines auront besoin d’énergie pour fonctionner, c’est inévitable. J’imagine même qu’elles en consommeront davantage que les techniques de production actuelles. Les sources d’énergie déclinent, ce n’est plus un secret pour personne. Qu’il s’agisse de pétrole, d’uranium ou du reste, nous arrivons au bout de nos réserves. Et il n’y a aucun recyclage possible. La nature elle-même n’y pourvoira pas puisque, c’est bien connu, c’est la mort thermique de l’univers qui nous attend.

— Nous en sommes encore loin, répondit Hiroshi, mais fondamentalement vous avez raison. En moyenne, ma machine consomme davantage. C’est logique puisqu’elle remplace la main-d’œuvre humaine. Mais elle produira elle-même l’énergie dont elle a besoin et nous n’aurons plus à nous en soucier.

— Vraiment ? Et comment fera-t-elle ? »

Hiroshi désigna le ciel du doigt. « En exploitant une ressource inépuisable à l’échelle humaine : le soleil.

— Comment ? Vous voulez équiper vos minirobots de cellules solaires ? Ça ne suffirait pas.

— En effet, ça ne suffirait pas. Il faudrait de véritables centrales électriques. » Incapable de rester assis plus longtemps, Hiroshi se leva et se mit à faire les cent pas autour de la table. « Vous avez vu aujourd’hui un complexe en action et vous avez vu une photo de ce complexe au repos ; il a la taille d’un petit réfrigérateur. Cette image ne doit pas vous porter à croire que le résultat final aura cet aspect. L’idée n’est pas de munir chaque foyer de sa machine à tout faire tandis que rien d’autre ne change du monde que nous connaissons. Ce complexe n’est qu’un embryon, une graine qui, si elle éclôt, donnera naissance à une structure industrielle entièrement nouvelle, une structure où tout sera interconnecté et interdépendant, où le travail humain ne sera nécessaire qu’ici ou là pour piloter certaines opérations. Ce besoin lui-même disparaîtra au fur et à mesure du développement de la structure et de sa complexification. Des concepts qui existent depuis longtemps en informatique – je parle d’intelligence en essaim, d’agents intelligents, de réseaux de neurones – permettront au système d’alimentation d’atteindre une autonomie quasi totale. Dans ce nouveau monde, il n’y aura pas seulement une corne d’abondance magique dans chaque cuisine, il y aura un complexe de complexes eux-mêmes composés de complexes, sur autant de niveaux que nécessaire, et toutes ces unités seront reliées entre elles, échangeront des matériaux, des informations et, bien sûr, de l’énergie. Il y aura des complexes dont la seule tâche sera de produire de l’énergie. Et ce sera simple, beaucoup plus simple que vous ne pouvez l’imaginer pour le moment.

— Je suis curieux de voir ça, grommela l’Américain dans le bref silence qui suivit cette tirade.

— À l’heure actuelle, la consommation globale d’énergie est de l’ordre de quinze térawatts, reprit Hiroshi, soit quinze mille gigawatts ou quinze millions de mégawatts utilisés pour chauffer les logements, transporter les gens et les marchandises, faire tourner l’industrie, et le reste. Nous produisons cette énergie en brûlant du charbon ou du pétrole, en brisant le noyau de l’uranium, et par encore deux ou trois autres méthodes. » Il longeait à présent la baie vitrée, sa silhouette se découpait sur la toile de fond de la ville que l’on distinguait à travers le verre teinté. « Comparez à présent ces quinze térawatts à l’énergie dont le soleil bombarde la Terre chaque jour depuis des milliards d’années. On évoque cent quatre-vingt mille térawatts, soit douze mille fois plus que ce que nous consommons aujourd’hui. En d’autres termes, il suffirait de transformer un douze-millième de la surface de la planète en centrale solaire pour rendre toutes les autres sources d’énergie obsolètes.

— Ça reste un territoire non négligeable. »

Hiroshi s’arrêta un instant. « Sur un globe terrestre, ça représente une tache qu’on verrait à peine. Et puis n’oubliez pas que nous disposerons d’une main-d’œuvre illimitée. L’intervention humaine se bornera à la programmation de la centrale, sa construction sera prise en charge par les machines, ainsi que sa maintenance. » Il reprit sa pérégrination autour de la table. « Vous pourriez m’opposer que les zones qui s’y prêteraient le mieux, les déserts par exemple, se situent essentiellement dans des pays politiquement instables. C’est vrai mais, là encore, l’abondance y remédiera. L’instabilité politique prend essentiellement racine dans la faim, la maladie et le manque à tous les niveaux. Quand on pourra donner aux gens tout ce dont ils ont besoin, elle disparaîtra.

— Vos machines seront-elles en mesure d’éliminer la faim ? demanda le directeur d’école. Pour ça, il faut des produits alimentaires, il faut donc des terres agricoles. Et la terre est une ressource finie !

— Vous avez raison, mais la main-d’œuvre, elle, est illimitée. On pourra remplacer les monocultures par des jardins à culture intensive. On sera même en mesure d’arroser chaque brin d’herbe individuellement s’il le faut. On pourra faire renaître les déserts.

— Et entrer en conflit avec les centrales solaires. »

La remarque arracha un sourire à Hiroshi. « Êtes-vous capables d’imaginer un monde où les déserts, qui nous paraissent si naturels aujourd’hui, auront disparu à l’exception d’une zone minuscule ? Voilà un conflit qui ne sera pas difficile à gérer. »

Charlotte le regarda achever son périple autour de la grande table comme s’il obéissait à une nécessité ou qu’il accomplissait un rituel magique. Des souvenirs remontèrent à la surface de sa conscience, semblables à de petites bulles qui éclataient en libérant des images d’un petit garçon singulier que rien n’intimidait et qui ne lâchait jamais prise une fois qu’il s’était fixé un but. Elle qui l’avait connu ainsi voyait toujours l’enfant en lui, mais sous une forme plus mûre, plus achevée, en quelque sorte l’aboutissement parfait de ce qui n’était alors qu’une ébauche.

Peut-être ne changeait-on pas, après tout. Les gens étaient peut-être comme les planètes, qui suivent inlassablement la même orbite et réfléchissent de temps à autre une lumière différente.

Un homme qui s’était tu jusque-là demanda la parole. Sa peau brune et son visage aux traits graves trahissaient ses origines indiennes. « Monsieur Kato, dit-il d’une voix douce, presque implorante, que feront les hommes dans ce monde que vous leur préparez ?

— Ce qu’ils voudront, répondit automatiquement Hiroshi.

— Est-ce suffisant de faire ce qu’on veut ? De ne faire que ce qu’on veut ? »

Hiroshi s’arrêta une fois de plus et dévisagea l’homme comme s’il le voyait pour la première fois. « Est-ce que vous faites ce que vous voulez, monsieur Chandra ? En ce moment même, est-ce que vous feriez ce que vous faites si vous n’y étiez pas obligé ? »

L’Indien dodelina pensivement de la tête dans ce mouvement propre aux siens, que Charlotte avait si souvent vu quand elle vivait à New Delhi.

« Répondre à votre question n’est pas si facile, dit-il. Je participe à cette réunion en ma qualité de directeur pour la région Inde-Afrique de l’Est. Sans ce rendez-vous, je serais en train de m’occuper autrement. Si je suis ici, c’est essentiellement parce que cela fait partie de mes obligations. D’un autre côté, l’ordre du jour est si fascinant que je serais probablement venu de mon plein gré. D’une manière générale, je peux dire que j’occupe un poste qui me convient. Demandez-moi si je voudrais toujours l’occuper dans un monde où il n’y aurait plus besoin de travailler pour vivre, et ma réponse serait : oui. Parce que c’est une activité intéressante et que j’ai l’impression d’être utile. Bien sûr, il y a, dans ce cadre, des tâches dont je m’acquitte moins volontiers, mais c’est normal. »

Hiroshi hocha la tête. « Voilà, vous venez de répondre vous-même à votre question. Les peintres continueront probablement de peindre, les éboueurs, en revanche, auront tendance à moins travailler.

— D’accord, mais les serveurs ? Les gardiens de prison ? Les avocats ? Les infirmiers ? Les puéricultrices ? Les cuisiniers ? Dans l’avenir, les gens ne mangeront-ils plus que des repas préparés par des robots ? »

Hiroshi hésita. Les autres ne s’en rendirent pas compte, mais Charlotte le perçut aussitôt. C’était la première objection qui le troublait.

« J’ignore comment s’organisera le monde du travail, reconnut-il. Personne ne peut le prévoir. Mais il changera, c’est une certitude. Certains métiers disparaîtront très vite, d’autres ne seront jamais à la portée des robots. Les gens trouveront peut-être d’autres raisons de travailler que l’argent, car l’argent sous sa forme actuelle disparaîtra lui aussi, soyez-en sûrs.

— Je crois plutôt que vous allez plonger de grands pans de la population dans un ennui insupportable, objecta le Hollandais, sarcastique. Avec votre invention, les gens passeront le plus clair de leur temps devant la télévision pour éviter de s’ennuyer à mourir. »

Hiroshi se remit en marche. « Je ne le crois pas, répondit-il d’une voix ferme. Pour moi, l’ennui est quelque chose qui s’apprend. Un petit enfant ne connaît pas l’ennui ; en tout cas, pas dans le sens où vous l’entendez. Les enfants fourmillent de plans, d’idées. L’ennui ne s’apprend qu’à l’école et plus tard au travail. Et quand on a pris l’habitude de s’ennuyer, il est difficile de s’en défaire, sans doute parce qu’un mécanisme biologique fondamental, conçu pour économiser l’énergie, vient par malheur renforcer notre conduite. » Il avait achevé son tour de table et s’arrêta derrière son siège. « Il y aura une période de transition, de réorientation, c’est possible, mais à long terme nous ne nous ennuierons pas dans le monde que nous allons créer, déclara-t-il, les mains posées sur le dossier du fauteuil. Nous cesserons tout simplement de faire ce qui nous ennuie pour nous tourner vers les choses intéressantes de la vie. Et ça, messieurs, je n’y vois aucun mal ni aucune raison de s’inquiéter. »

Tout le monde l’observait sans bouger, comme paralysé. Le sortilège fut rompu quand Larry Gu se mit à applaudir doucement dans le silence qui s’était établi. « Merci, monsieur Kato, chuchota-t-il de sa voix aigrelette évoquant irrésistiblement la roulette du dentiste. Je crois parler au nom de tous en disant que nous n’avons pas d’objections à vous voir poursuivre vos travaux. Nous allons nous laisser agréablement surprendre par le monde que vous êtes sur le point de créer et nous sommes impatients…»

Au même instant, le mobile d’Hiroshi se mit à sonner. La lueur d’indignation qui apparut dans les yeux du vieil homme n’échappa pas à Charlotte, pas plus que le sursaut involontaire d’Hiroshi.

« Je vous prie de m’excuser », dit-il en saisissant l’appareil. Il pâlit en lisant le message affiché à l’écran.

Il avait commis un faux-pas, personne n’eut à l’expliquer à la jeune femme, elle le comprit aux regards et aux réactions de tous. De toute évidence, il était requis d’éteindre son téléphone avant une réunion et Hiroshi l’avait oublié, ou peut-être l’avait-il volontairement omis.

Il releva la tête. « Pardonnez-moi cette interruption. C’est une information du terrain des essais qui est arrivée avec un code de priorité absolue. Autrement, elle aurait été refoulée. Je suis désolé pour ce timing déplorable, mais je crains de devoir repartir immédiatement pour Paliuk.

— Des problèmes ? » s’enquit Larry Gu.

Hiroshi hésita, soupesant le téléphone dans sa main. « Disons qu’un développement inattendu rend ma présence indispensable. »

 

Ses journées se terminaient un peu plus tard tous les soirs à cause de ces satanés plans. Le gardien lui-même avait fini par s’en rendre compte. « Bonsoir, monsieur Adamson, avait-il dit l’autre jour, ça ne vaut plus vraiment la peine de rentrer chez vous, hein ? »

Pourtant, il ne faisait rien. Il se contentait de rester assis à regarder les plans étalés sur son bureau comme s’il attendait une inspiration divine.

Quelques détails avaient attiré son attention. Le papier, par exemple, avait une odeur d’encens, les règles de présentation internationales n’étaient pas respectées et Hiroshi Kato semblait se moquer éperdument des mesures normalisées.

Ce qui ne l’avançait guère. Il passait donc ses soirées à fixer les plans jusqu’à l’écœurement, avec l’impression de ne rien comprendre. Il n’avait toujours aucune idée du plan d’ensemble dont ces pièces étaient tirées. Il finit par ressentir une haine grandissante pour Hiroshi Kato en particulier et pour tous les génies en général. Ceux qui étaient capables d’inventer des trucs auxquels il ne penserait jamais et qu’il ne comprenait que lorsqu’ils étaient achevés. Et l’occurrence, ce talent, son seul talent si on mettait de côté son aptitude au business networking, lui faisait cruellement défaut.

Ce soir-là, cependant, son attention avait été attirée par quelque chose qui lui permettrait peut-être d’avancer. Il ne le devait qu’au hasard, car le plafonnier s’était soudain mis à vibrionner si bien qu’il avait été obligé de l’éteindre. Ce n’est que dans la lumière oblique de sa lampe de bureau qu’il avait distingué les chiffres incrustés sur le bord supérieur d’un plan.

Quelqu’un avait dû les noter sur une feuille posée sur le plan, et ils s’étaient gravés par transfert sur le support. Un numéro de téléphone sans doute. Adamson ouvrit son tiroir, saisit un crayon de bois et le passa doucement sur les indentations pour les rendre plus visibles. Sous les chiffres, il vit apparaître un nom : Mitch Jensen. Le numéro, quant à lui, commençait par 703 482, le préfixe de la CIA.

Repoussant les plans, il ralluma l’ordinateur et consulta l’annuaire interne. Il y avait bien un Mitch Jensen à la CIA et le numéro de téléphone correspondait. Ce qui voulait dire que, d’une manière ou d’une autre, il avait affaire au problème Hiroshi Kato.

Adamson réfléchit deux jours avant de se décider à l’appeler.

« William Adamson, se présenta-t-il après qu’ils eurent suivi le rituel habituel pour s’assurer que la ligne était sûre. Je suis directeur de recherche en robotique à la DARPA. J’aurais aimé m’entretenir avec vous d’Hiroshi Kato. »

Mitch Jensen se mit à tousser. Il avait une toux de fumeur et ne semblait pas, d’une manière générale, attacher autant d’importance au règlement que la plupart de ses collègues. « On m’avait dit que vous étiez plus ou moins obsédé par ce type, lança-t-il dans une nouvelle quinte.

— C’est ce qu’on prétend, en effet, admit Adamson avec franchise. D’un autre côté, ça ne veut pas dire grand-chose. Même les paranoïaques ont parfois de vrais ennemis. »

Jensen se mit à rire, d’un rire qui laissait entendre qu’un arrangement était toujours possible. « Vous venez parfois à Langley ? On pourrait prendre une bière ensemble la prochaine fois. »
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« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charlotte quand ils furent enfin en route pour l’aéroport dans la limousine.

— Un problème », se contenta de répondre Hiroshi avant d’appeler Miroslav.

Ce qu’elle entendit de la conversation ne lui en apprit pas davantage, Hiroshi se contentant de répéter des « Hum », des « Oui, je vois » et des « Bon sang ! » peu explicites.

Le chauffeur s’efforçait de satisfaire sa requête de faire « aussi vite que possible », tirant parti de chaque ouverture dans le flot de la circulation et s’autorisant parfois à dépasser la vitesse autorisée, mais Charlotte se demandait ce que ça changerait au bout du compte. D’une manière ou d’une autre, le vol durerait huit heures, autant dire une éternité.

Elle était désolée pour son ami. Un bref instant, la victoire lui avait semblé acquise, les sceptiques sur le point de basculer de son côté, et il avait suffi d’un SMS pour que le château de cartes s’écroule. Non pas à cause de l’interruption en soi, mais de la consternation qu’on avait pu lire sur le visage d’Hiroshi.

Ils avaient quitté les directeurs en pleine confusion. Larry Gu lui-même, pourtant dans le camp d’Hiroshi depuis le début, avait soudain été pris de doutes.

Charlotte regardait par la fenêtre les voitures et les camions filer par les rues comme autant de globules rouges dans leurs artères. Elle essaya d’imaginer la situation dans la salle de conférences au sommet de la tour de verre. La discussion devait battre son plein, l’Américain triompher et le Néerlandais claironner qu’il l’avait bien dit dès le début.

Et tous se réjouiraient que rien ne change, que le monde continue de tourner comme il l’avait toujours fait.

Elle écoutait le ronronnement du moteur, se disant qu’il avait été fabriqué par des hommes, non par des minirobots. Malgré tout ce qu’elle avait vu, le projet d’Hiroshi était peut-être trop ambitieux pour aboutir. Peut-être avait-il surestimé ses capacités.

Quelle importance ? Analysant ce qu’elle ressentait, Charlotte se dit qu’il était pardonnable d’échouer. L’échec avait une certaine grandeur. Il témoignait au moins qu’on avait essayé.

Elle, en revanche… Elle avait tourné le dos à ses rêves. Il n’y avait nulle grandeur à cela.

La limousine passait le pont, l’aéroport était devant eux. « Je dois raccrocher, dit Hiroshi. Écoute, Miro, gère-moi ça tout seul jusqu’à mon retour. Pas de coups de fil pendant le vol, d’accord ? Peu importe l’évolution. L’appel transiterait par le système radio du jet, et l’entreprise vérifie toutes les communications. Je veux contrôler moi-même les informations qui sortent et surtout décider quand elles doivent sortir, d’accord ? »

Ils franchirent les contrôles d’identité et de sécurité obligatoires en un temps record, puis on les emmena sur le tarmac dans un petit véhicule électrique ouvert. Le vent soufflait fort et Charlotte dut retenir ses cheveux. Le jet était là, mais une vingtaine de techniciens en combinaison grise tournoyaient encore autour de lui. La vitesse à laquelle ils travaillaient fit monter une vague d’inquiétude en Charlotte.

Hiroshi se plongea dans le travail dès le décollage. Assis à la table, l’ordinateur ouvert devant lui, le regard fixé sur l’écran, il oublia bientôt la présence de la jeune femme tandis qu’il lisait, écrivait et réfléchissait avec une concentration exclusive. Elle ne chercha pas à le distraire, comprenant qu’il était désespéré bien qu’il s’efforçât de n’en rien laisser paraître.

Elle était toujours aussi fatiguée, mais les événements de la journée avaient été si bouleversants qu’elle ne put se calmer. Elle aurait pu regarder un film mais ne voulait pas déranger Hiroshi. Elle se rendit à l’arrière de la cabine et s’allongea sur le lit, convaincue de ne pas s’endormir.

Elle finit pourtant par sombrer dans le sommeil, rêvant de chutes interminables.

 

Il contemplait les ruines de l’œuvre de sa vie. Cette phrase qu’Hiroshi avait lue un jour dans un livre lui revint en mémoire. Voilà donc ce qu’on ressentait quand ça se produisait.

Miroslav avait tout laissé en l’état. Il avait filmé l’expérience d’un bout à l’autre et sauvegardé les images pour leur permettre de tout analyser en détail.

Ils parcoururent ensemble la zone où le complexe avait sévi ; on se serait cru dans un champ de décombres. Partout des piquets jaunes s’enfonçaient dans le sol, marquant l’endroit où les éléments avaient fini par perdre le contact avec le complexe. Qu’ils se soient arrêtés au milieu des détritus et des saletés ne rendait pas la tâche plus facile. Au moins les circuits de sécurité avaient-ils fonctionné : le programme de pilotage avait reconnu que la situation ne pouvait plus revenir sous son contrôle et s’était déconnecté de lui-même. Le processus, lui aussi, avait été sauvegardé.

Plusieurs années ne suffiraient sans doute pas pour passer en revue les données ainsi collectées.

Quelques éléments étaient parvenus jusqu’à la grève et avaient été mouillés par les vagues. Ils s’étaient brisés aux points de rupture, comme prévu. « Prends-les en photo, demanda Hiroshi. Ça va les rassurer. Ça montre au moins qu’il n’y a eu aucun danger.

— C’est déjà fait, répondit Miroslav. J’ai pris des photos de tout ce qu’il y a à voir. Tu as devant toi le dépotoir le plus photographié de tous les temps. »

Ils étudièrent alors les vidéos. Leurs collaborateurs les avaient déjà vues si souvent qu’ils les connaissaient par cœur. « Voilà. C’est là que cet élément perd le contact pour la première fois », commentaient-ils en tirant nerveusement qui sur une cigarette, qui sur une paille. « Le programme de sécurité s’enclenche maintenant. L’activité principale est interrompue et la récupération commence… Ah ! Là, ça marche encore. » On avait l’impression qu’ils espéraient que le film aurait changé depuis le dernier visionnage.

La source primaire de l’erreur n’était que trop évidente.

Tous les éléments d’origine étaient pourvus d’un marquage UV. On les repérait sur les vidéos en activant un filtre adéquat. Il était ainsi possible de suivre précisément ce que chaque élément avait fait à tout instant. Les éléments fabriqués par le complexe ne présentaient pas ce marquage, ce qui rendait le repérage un peu plus difficile. Cependant, il suffisait de passer le film à l’envers en partant de la défaillance ultime pour voir que tout avait commencé avec un élément de la troisième génération, c’est-à-dire un élément fabriqué à l’aide d’un élément lui-même généré au cours de l’expérience.

« Les éléments élaborés par le complexe sont trop imprécis, résuma Hiroshi, la main sur la touche d’arrêt de l’appareil. Je suis sûr que la raison est là. Les erreurs de fabrication s’accumulent à chaque réplication et finissent par provoquer la panne. »

La remarque fut accueillie par un hochement de tête général. L’équipe avait déjà tiré la même conclusion.

« C’est comme avec les cassettes audio d’autrefois, dit Thérèse, la plus âgée du groupe et la seule à avoir vécu une enfance en dehors du numérique. Le premier enregistrement était bon, mais, si on s’en servait pour en faire un deuxième, le son se dégradait déjà nettement. À la fin, on n’entendait plus qu’un souffle. »

C’était un problème fonctionnel tel qu’il en existait souvent dans l’univers de la technique. Si on voulait des éléments plus précis, il fallait les rendre plus complexes, ce qui entraînait une difficulté de production accrue, nécessitait davantage d’éléments et ainsi de suite. On se heurtait là à un conflit fondamental.

Il contemplait les ruines de l’œuvre de sa vie.

Hiroshi se plongea une fois de plus dans les plans et les esquisses, reprit ses dessins, réfléchit, cogita et médita des heures durant. C’était impossible. Il était impossible que ça ne fonctionne pas. Il y avait forcément une solution.

Il était certain de l’existence de cette solution comme il était certain que le soleil se levait chaque jour. Il avait seulement négligé quelque chose. Chaque détail comptait en technique, chaque décision de conception avait des conséquences qu’on n’envisageait pas toujours sur le moment.

Il fallait tout reprendre à zéro, retourner à la racine du concept, à la source.

Retourner aux rêves qui avaient présidé à tout ce qu’il avait accompli.

Dans ses rêves, si réels pour lui, il avait vu clairement les éléments s’imbriquer et tourner avec la précision d’un mouvement d’horlogerie, pour l’éternité. Il ne pouvait accepter que le problème soit insoluble. Il fallait que ça marche. Le principe était viable.

Charlotte finit par s’approcher pour lui caresser le bras, l’arrachant à ses pensées. « Tu n’abandonnes jamais, hein ? ».

Hiroshi se passa les mains sur le visage, sentit le picotement des poils de barbe qui avaient poussé et respira l’odeur de sa transpiration. Il avait faim, aussi. Il prit vaguement conscience qu’il étudiait les documents depuis plusieurs jours, s’interrompant uniquement pour de courtes siestes à même le sol. « Je ne me suis pas du tout occupé de toi, marmonna-t-il, embarrassé. Excuse-moi. Tout est si…» Il regarda autour de lui, posa les yeux sur ses plans, les seuls vestiges de ses rêves. « Je me trompe quelque part. Je ne sais pas encore où.

— Il faut que je songe à rentrer chez moi. »

Il fronça les sourcils. Bien sûr, elle ne pouvait pas rester ici éternellement. Elle voulait retrouver son artisan écossais, le type qui fabriquait des instruments de musique qui fonctionnaient, eux. « Je vais demander l’hélicoptère et te faire réserver un vol pour le retour, dit-il.

— Miroslav s’en est déjà occupé. » Elle eut un sourire mélancolique. « Je voulais seulement te faire mes adieux. »

Alors seulement, il entendit le vrombissement. L’hélicoptère approchait déjà.

Tout lui échappait.

Il contemplait les ruines de l’œuvre de sa vie.

« Laisse-moi au moins t’accompagner jusqu’à l’aire de décollage, si tu veux bien », dit-il en se levant.

Elle se planta devant lui, lui passa les bras autour du cou et l’embrassa. « Je veux bien, murmura-t-elle. Mais, après, tu devrais te laver. Rappelle-toi, c’est dans une baignoire qu’Archimède a eu sa meilleure idée. »

 

Elle s’embarqua sur le vol de retour à Manille sans avoir réussi à joindre Gary. Elle ne put s’empêcher de se sentir fautive, même se répétant qu’elle n’y était pour rien s’il n’activait pas son téléphone.

Impossible de dormir. Dormirait-elle plus jamais ? L’hôtesse lui apporta des revues et se montra aux petits soins pour elle. Charlotte se mit à lire, espérant que ses yeux finiraient par se fermer tout seuls. La politique lui avait toujours été le meilleur des somnifères : normal avec un père ambassadeur. Cette fois pourtant, même la politique échoua à lui faire trouver le sommeil.

Elle découvrit alors un article sur de nouvelles découvertes archéologiques. Des chercheurs américains et allemands avaient trouvé en Éthiopie des ossements âgés de plus de trois millions d’années et avaient observé des traces d’usage d’outils primitifs. La nouvelle n’était pas de nature à bouleverser la paléoanthropologie, mais elle remettait tout de même en cause certaines hypothèses fondamentales. On pensait ainsi que Homo avait été le premier à fabriquer des lames en pierre, or il n’était pas encore apparu il y a trois millions d’années. Australopithecus avait donc déjà des outils. Il fallait alors reculer le début de l’âge de pierre de près d’un million d’années ; une modification substantielle du schéma de la préhistoire.

Charlotte reposa la revue, renversa la tête contre le dossier et ferma les yeux. Elle eut alors l’impression d’être poursuivie par le sujet. Reprenant la publication, elle chercha l’ours. Ce n’était pas un magazine spécialisé, mais il avait l’air sérieux.

Que faire de cette information ? Elle avait cru que ce chapitre de sa vie était clos. Elle avait eu un jour une vision singulière, c’était tout. Elle n’avait trouvé aucun moyen satisfaisant de vérifier son intuition alors qu’elle avait étudié, grâce en soit rendue à l’exigence de sa mère, dans l’une des meilleures universités du monde.

Peut-être était-il temps d’avoir un enfant.

Tandis qu’elle attendait le vol pour Aberdeen, sa dernière correspondance, elle retrouva, dans le fond de son sac, l’écharpe rouge offerte par Hiroshi. L’écharpe tricotée par sa machine. Quelque chose dérangeait Charlotte à son sujet. Elle la prit entre ses mains, ferma les yeux, s’efforça de gommer l’ambiance acoustique qui la baignait et se concentra de toutes ses forces.

Elle retrouva l’origine de la laine, aperçut brièvement le tondeur – un Australien rude et pieux, amoureux d’une fille d’une autre religion, ce qui le faisait hésiter à se déclarer. Elle reçut comme un flash l’image de l’ouvrière dans la filature qui avait transformé la laine brute ; elle sentit son inquiétude à cause d’une éruption cutanée à un endroit privé de son anatomie et sa crainte de la devoir à l’homme avec qui elle avait couché.

Jusque-là, rien de bien nouveau pour Charlotte. En revanche, en ce qui concernait la fabrication elle-même, il n’y avait qu’une absence. Le néant. Comme si la laine s’était tricotée toute seule. Ce qui était le cas, d’ailleurs.

C’était de loin le vêtement le plus curieux qu’elle ait jamais possédé.

Elle fut attristée de rentrer chez elle sans personne pour l’attendre à l’aéroport et se résigna à prendre un taxi, se souvenant alors qu’elle devait recommencer à faire attention à ses dépenses. Son voyage lui avait au moins permis de mettre cette nécessité entre parenthèses pendant un temps. D’y revenir, c’était comme se passer la langue sur les dents pour y découvrir une carie.

Le chauffeur était aimable et de bonne humeur. La prenant pour une touriste, il lui tendit sa carte de visite avec son numéro de mobile. « Nuit et jour. Il vous suffit d’appeler et j’arrive. Il y a beaucoup de guignols dans la profession. Vous fixez une heure avec eux et ils ont une panne d’oreiller. Dommage quand on a un avion à prendre, pas vrai ? »

Son sens des affaires plut à Charlotte. Elle empocha sa carte.

En arrivant, elle vit la voiture de Gary garée devant la maison. Elle aurait dû se réjouir qu’il soit là, mais elle ne ressentit aucune émotion.

Sans doute fallait-il d’abord qu’elle reprenne ses marques. Qu’elle digère sa folle escapade dans le Pacifique.

L’air sentait l’herbe fraîchement coupée et le feu de bois. Il avait dû pleuvoir plus tôt, les buissons et les champs luisaient d’humidité. Elle empoigna ses valises, les traîna jusqu’à la maison et ouvrit la porte.

Gary, assis à table, leva les yeux en sursautant. Une fille lui faisait face, plus jeune que Charlotte et plutôt disgracieuse : maigre, le nez pointu, avec une crinière désordonnée de boucles brunes.

Charlotte posa ses valises, la gorge nouée. La situation parlait d’elle-même, mais ce ne fut pas ce qui l’ébranla.

Ce qui l’ébranla fut le soulagement soudain qu’elle ressentit.

Gary se leva d’un bond. Tandis qu’il se hâtait à sa rencontre, il semblait s’efforcer de faire écran entre elle et la fille. « Sortons, dit-il, gêné. Il faut que je t’explique. »

Charlotte secoua la tête. Qu’y avait-il encore à expliquer ? Elle le suivit pourtant.

Ils se retrouvèrent devant la petite maison de guingois qui avait été son foyer. Gary aussi se tenait de guingois, incapable de prononcer un mot, grattant nerveusement le lichen qui avait poussé entre les pierres du mur, spectacle pitoyable.

Charlotte détourna les yeux. Ce n’était pas ainsi qu’elle voulait se souvenir de lui. « Vas-y, parle ! Qui est cette fille ? »

Il se lança alors dans une explication confuse d’où il ressortit qu’elle s’appelait Lilith, que son père était le propriétaire de l’hôtel des ventes où il travaillait, qu’elle en hériterait un jour et qu’il ne fallait pas que Charlotte le comprenne mal, mais que c’était une situation sûre, autre chose que son bricolage au fin fond de la province écossaise…

«… de toute façon, j’étais sûr que tu ne reviendrais pas, conclut-il faiblement. Une pause, on sait ce que ça veut dire. C’était évident, aussi, qu’une fille comme toi et un type comme moi…» Il se tut comme s’il avait épuisé sa réserve de mots. Une goutte tombée de la gouttière s’écrasa sur son crâne et le fit cligner des yeux.

« Alors tu t’es dit pourquoi attendre ? » Charlotte examina l’homme avec qui elle avait passé plus de deux ans, qu’elle avait aimé à la folie, et sut que leur histoire était terminée.

Il garda le silence. Elle l’enlaça brièvement et il se laissa faire, un peu perdu, chercha maladroitement à l’étreindre à son tour.

« Bonne chance à vous deux, murmura-t-elle. Je te ferai savoir où envoyer mes affaires dès que je le saurai moi-même. »

Elle alla récupérer ses valises sous le regard effrayé de la fille. Une fois dehors, elle sortit son mobile et la carte de visite.

Elle joignit le chauffeur de taxi sur le chemin du retour vers Aberdeen. « Eh bien, ça n’a pas été long ! » fut sa seule remarque.


EN CHEMIN

Adamson se demanda une fois de plus comment Rhonda faisait chaque jour pour s’en sortir avec les jumelles. La simple besogne de coiffer Mia l’avait déjà mis en nage, alors même qu’il avait décidé de laisser sa sœur Jane s’amuser avec le luxueux shampoing de sa mère sans intervenir. Elle finirait sans doute par salir la robe qu’il avait eu tant de mal à lui enfiler, mais tant pis. Le principe fondamental de tous les cours de management, se concentrer sur une tâche à la fois, se trouvait mis à mal dès lors qu’on avait deux enfants de quatre ans à gérer.

« Arrête de t’agiter ! gronda-t-il en la menaçant de la brosse.

— Mais ça tire trop », protesta Mia en le regardant de ses grands yeux.

Il laissa retomber la brosse, vaincu. Les filles le menaient par le bout du nez, il fallait s’y faire.

Bien sûr que ça tirait. Les jumelles avaient hérité des boucles de leur mère qui, elle aussi, se les démêlait chaque matin en pestant devant le miroir, prenant plus de temps pour dompter sa chevelure que pour le reste de sa toilette.

« Jane, laisse ça ! se décida-t-il tout de même à ordonner. C’est le shampoing de maman. Elle ne veut pas que tu joues avec. Rince-toi les mains, allez ! »

L’inefficacité du multitasking n’était plus à démontrer et le manager qui s’en prévalait passait désormais pour un has-been, mais c’était la seule stratégie possible avec des enfants en bas âge.

Rhonda passa la tête par la porte de la salle de bains. « Est-ce que tu es allé chez le médecin, hier ? » demanda-t-elle. Son visage et son tablier étaient maculés de taches d’une substance blanchâtre peu appétissante, provenant sans doute de la recette de cuisine qu’elle était en train d’essayer.

« Bien sûr, répondit-il. Au fait, tu as quelque chose sur la joue. »

Rhonda leva les yeux au ciel. « J’en ai partout ! Quand j’en aurai fini avec cette terrine, il faudra remplacer la cuisine tout entière. Et alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

— À ton avis ? Tout va bien. Si je décidais demain de faire l’ascension de l’Everest, de partir dans l’espace ou de me mettre à la plongée profonde, j’aurais sa bénédiction. »

Elle poussa un soupir faussement agacé. « Le monde est injuste ! Il y en a qui font du sport et de la gymnastique, qui enchaînent les régimes et qui ne cessent de grossir, alors qu’un type comme toi, qui passe ses journées assis et qui mange comme un glouton, gardera toujours la forme.

— Mais tu ne grossis pas du tout », objecta-t-il. Il avait appris, au cours des années écoulées, ce qu’il convenait de dire pour un époux.

« Tu mens, Bill Adamson », répliqua-t-elle, charmée.

Il tendit la main. « Viens là que je t’enlève cette tache sur le nez. On dirait de la merde de pigeon.

— Bill ! Pas de ce vocabulaire devant les enfants ! » En un éclair, le sourire énamouré devint un regard courroucé.

« Du caca de pigeon ? tenta-t-il.

— Tu es infernal ! Et moi je retourne faire exploser la cuisine. » Elle sortit en claquant la porte.

Les deux filles regardèrent leur père, l’air effaré. Elles étaient trop mignonnes avec leurs robes bleues, si l’on faisait abstraction de leurs cheveux ébouriffés. « Qu’est-ce qu’elle fait, maman ? demanda Mia, la plus craintive des deux.

— Elle teste une nouvelle recette, expliqua Adamson. Parce que c’est l’anniversaire d’oncle Mitch et qu’il va venir dîner avec nous. On dirait que c’est plus difficile que maman le pensait. » Et soudain il eut une idée de génie. « Mais je crois que, si vous vous laissez brosser gentiment les cheveux, on évitera l’explosion dans la cuisine. »

Mitch arriva, comme d’habitude, avec vingt minutes de retard et l’air d’avoir couru. Contrairement à sa sœur, dont la tendance à l’embonpoint ne cessait de s’affirmer, l’analyste de la CIA ressemblait de plus en plus à un rapace affamé.

« Alors, du nouveau ? demanda Adamson quand tout le monde eut présenté ses vœux à Mitch et qu’il eut ouvert ses cadeaux.

— Pas d’histoires d’espionnage à table ! » menaça aussitôt Rhonda.

Le sujet attendit donc la fin du repas, quand Adamson vint tenir compagnie à son beau-frère qui fumait une cigarette digestive sur la terrasse.

« Tu as appris le décès de Larry Gu ? » demanda Mitch.

Adamson hocha la tête. « J’ai eu l’information. C’est dans ces cas-là que j’apprécie Google Alertes. »

Mitch se pencha, posa les coudes sur la rambarde et tendit son nez aquilin dans la fraîcheur de la nuit. « À ce qu’on en sait, son entreprise a été nationalisée par Pékin. Ils n’emploient plus ce terme, bien sûr, mais ça revient au même : l’empire Gu est désormais une entreprise d’État. » Il eut un ricanement sarcastique. « Tu savais que le Parti communiste chinois est le plus grand capitaliste du monde ? Personne sur Terre n’est plus riche. Tous les groupes d’État sont dans le même cas, d’ailleurs, Gazprom, Saudi Aramco… Ce sont des géants dont on n’a pas idée. S’ils étaient cotés en Bourse, on se rendrait vite compte que les vilains capitalistes comme Google, Microsoft, Exxon et les autres ne sont que de petits joueurs. Encore une évidence que ces imbéciles de gauchistes devraient se mettre dans le crâne. »

Adamson toussota. Mieux valait ne pas réagir à ces commentaires s’il ne voulait pas se retrouver coincé dehors pendant des heures et risquer la pneumonie. « On sait pourquoi ils ont pris cette décision ? Ou bien est-ce que c’est la procédure standard ?

— Au contraire, d’habitude, Pékin fiche une paix royale aux entreprises de Hong Kong. C’est un territoire à l’administration spécifique, après tout, et les Chinois sont des gens pragmatiques. Dans ce cas précis, pourtant, on dirait qu’ils sont sur les traces d’un engin gardé secret par l’entreprise. » Mitch eut un regard moqueur à l’adresse de son beau-frère. « Une machine développée par notre ami commun.

— Tiens donc ! lança Adamson sans surprise.

— Nous n’avons pas la moindre idée d’où elle se trouverait. Nous ne savons même pas de quel genre de machine il pourrait s’agir. Les Chinois ont toujours mené la vie dure à nos agents.

— Et notre ami, avons-nous du nouveau à son sujet ? » Mitch secoua la tête et tourna le regard vers le jardin plongé dans l’obscurité. « Rien n’a changé. Il se terre toujours dans sa maison des montagnes californiennes, il gagne un monceau de fric avec ses inventions dans le domaine de la nanotechnologie et il l’investit dans des organisations douteuses qui cherchent des extraterrestres dans l’espace. Quoique, ces derniers temps, il a aussi financé des bouffons sur les traces de l’Atlantide. » Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette et l’envoya voler dans la nuit d’une pichenette. « Et nous n’avons toujours pas l’autorisation de le mettre sur écoute. C’est à s’arracher les cheveux. »

 

Entendre la voix de Brenda lui fit du bien, même si ce n’était qu’au téléphone. L’anxiété de Charlotte tomba de moitié.

« Globalement, c’est formidable ici, répondit-elle quand son amie lui demanda comment se déroulait son congrès d’illuminés au Mexique. Il fait beau et j’ai l’occasion de pratiquer mon espagnol.

— Le congrès ne se tient pas en anglais ?

— Si, bien sûr, l’anglais est la langue officielle. Mais il m’arrive de sortir des salles de conférences. Autant que possible, d’ailleurs. »

Le centre des congrès Miguel Hidalgo ressemblait à un vaisseau spatial échoué dans la banlieue de Mexico. À ce titre, il était bien choisi pour accueillir un congrès sur une histoire alternative de l’humanité. Cependant, la plupart des hypothèses développées évoquaient une éventuelle visite extraterrestre à une époque très reculée, quand elles n’affirmaient pas carrément que l’homme avait été créé par des êtres venus de l’espace.

Charlotte s’appuya à la balustrade de la galerie pour mieux suivre l’animation dans le hall en contrebas. Sur le podium central, une équipe arrangeait des chaises et préparait des badges. C’est là qu’avaient lieu les grands débats ouverts de l’après-midi et les concerts terriblement avant-gardistes du soir. La suite du programme ne commencerait pas avant une heure, mais beaucoup de spectateurs avaient déjà pris place et manipulaient fiévreusement leurs caméras. D’autres s’étaient plongés dans la lecture des brochures de présentation ou dans des discussions animées.

« Que dire d’autre ? continua Charlotte. Il y a quantité de conférences sur les thèmes “Les Néandertaliens ont-ils été en contact avec des extraterrestres ?” et “À la recherche de l’Atlantide”. Ce sont celles qui attirent les journalistes et qui feront les gros titres. Heureusement, il y a aussi quelques scientifiques sérieux. » N’était-elle pas en train de se leurrer elle-même ? L’ambiance générale n’était guère propice à entretenir la conviction qu’elle se trouvait dans un congrès scientifique plutôt que dans une foire de propagande pour les idées les plus farfelues. Dans le même ordre d’idée, l’« Open Horizon Forum », organisateur du congrès, ne brillait pas par le nombre des pointures intellectuelles invitées.

« C’est distrayant, voilà tout. Et ça alimente la réflexion. En tout cas, ça donne matière à discussion. Bien sûr, il faut vérifier tout ce qu’on vous brandit comme des vérités, mais aujourd’hui c’est indispensable partout.

— Charlie, dit Brenda d’une voix bienveillante, tu as le droit de t’amuser, ou même de faire des choses un peu folles parfois. »

Charlotte sentit sa gorge se nouer. Quoi qu’elle fasse, Brenda était toujours de son bord. Elle était le roc dans l’agitation de sa vie.

Elle déglutit, s’efforçant de ne pas renifler. « Et de ton côté ? Tout va bien ? Jason est-il toujours enrhumé ?

— S’il ne devait pas se lever aussi tôt le matin, il irait mieux, prétend-il, répondit Brenda en riant. Lui et l’école, c’est toujours le même drame. Mais je t’appelais pour une autre raison. Tu te souviens peut-être d’Adrian. Adrian Cazar ? Tu l’as rencontré au baptême de Jason et vous avez discuté sur la terrasse. Le climatologue. »

L’image d’un jeune homme mince à la vague ressemblance avec Johnny Depp lui vint à l’esprit. « Oui, dit Charlotte. Je me souviens.

— Il voudrait ton numéro de téléphone et j’ai préféré t’appeler avant de le lui donner. »

Charlotte fit la grimace. « Hum. Et que me veut-il ? Tu sais que les hommes c’est fini pour moi. Je suis devenue la nonne de la paléoanthropologie. »

Brenda s’esclaffa. « Oui, oui, jusqu’à ce que le prochain pointe le bout de son nez. En fait, la demande d’Adrian est d’ordre professionnel. C’est au sujet d’un travail scientifique qu’il prévoit de commencer. Il ne m’en a pas dit davantage, préférant t’expliquer lui-même.

— Je ne sais pas trop. À vrai dire, j’ai déjà beaucoup à faire avec mon travail non scientifique. Je ne peux pas être partout.

— Allez, Charlie. C’est quelqu’un de sérieux. Tu devrais au moins l’écouter. Il sera toujours temps de dire non ensuite. »

Charlotte soupira. « D’accord, pourquoi pas ? Qu’il m’appelle. Mais seulement après le congrès. J’ai une conférence à tenir et je ne veux pas me disperser.

— Tu vas t’en sortir », dit Brenda avec une confiance contagieuse. Pauvre Brenda. Elle aurait tant aimé avoir d’autres enfants mais, après trois fausses couches, il y avait peu d’espoir que Jason ait un jour des frères et sœurs.

Après avoir raccroché, Charlotte déambula au hasard, se demandant comment passer les trois heures qui la séparaient de son intervention. Elle n’avait pourtant aucune raison d’avoir le trac, elle n’aurait sûrement qu’un public réduit. On lui avait attribué une heure peu favorable – les gens seraient à table – ainsi qu’une des salles les moins attrayantes et les plus excentrées. Elle s’estimerait heureuse si elle ne se retrouvait pas devant des rangées de chaises entièrement vides, même si, pour le moment, elle se demandait si ce ne serait pas préférable, tout compte fait.

Après son retour à Harvard, elle avait cessé d’accorder de l’importance aux conventions académiques et avait soigneusement évité les cours qui ne proposaient que du remplissage à ses yeux. Au lieu de quoi, elle s’était inscrite en auditeur libre à une formation de science légiste et de criminologie à l’école de police. Ses professeurs l’avaient trouvée douée et lui avaient proposé de faire carrière dans la police scientifique. Elle avait poliment décliné et entrepris de passer au crible l’ensemble des découvertes qui étayaient la vision actuelle du monde paléohistorique, les examinant elle-même chaque fois que possible. C’était un projet ambitieux mais nullement hors de portée : il y avait longtemps que le nombre des paléoanthropologues avait dépassé celui des vestiges à examiner.

Son objectif était d’appliquer les méthodes d’investigation d’un procureur fédéral à l’exposé des preuves paléoanthropologiques. Pour chaque pièce étudiée, elle détermina, parmi les conclusions tirées, lesquelles étaient d’une fiabilité incontestable et lesquelles étaient bancales, voire reposaient sur des suppositions infondées. Elle s’efforça, en d’autres termes, de faire le procès de chaque crâne, de chaque dent, de chaque fragment de bassin et de chaque ossement retrouvés de par le monde et attribués à un pré-hominidé ou un hominidé.

Elle n’y gagna pas que des amis. Dans le monde universitaire, ce qu’on disait était souvent moins important que qui le disait. L’hypothèse non vérifiée d’un savant reconnu avait davantage de poids que l’affirmation démontrée d’un anonyme sans titres ni cursus, ni liste de publications. De nombreux chercheurs établis se sentirent personnellement mis en cause par le projet de Charlotte. Jusqu’à présent, aucune des grandes revues scientifiques où il fallait être publié pour exister n’avait accepté ses articles.

Ce qu’elle avait à dire était pourtant étonnant. Elle avait eu l’occasion d’examiner le célèbre crâne de Broken Hill exposé au musée d’histoire naturelle de Londres. C’était un fossile bien préservé d’Homo rhodesiensis, une forme intermédiaire entre Homo heidelbergensis, l’ancêtre commun des néandertaliens et des hommes actuels, et du premier Homo sapiens. On lui avait attribué un âge compris entre cent vingt-cinq mille et trois cent mille ans, pour une capacité crânienne de treize cents centimètres cubes, ce qui n’était plus très loin de celle d’un homme moderne.

Mais, le plus surprenant était que le crâne présentait un impact de balle.

Ce trou sur le temporal gauche du fossile était connu et parfaitement visible sur la plupart des photos. L’université enseignait que de telles blessures étaient dues à des animaux ou à des chutes. Pourtant, quand on examinait les ossements au microscope après avoir suivi le cours de médecine légiste de la Boston Police Academy, on ne pouvait s’empêcher de trouver que ce trou ressemblait furieusement au point d’entrée d’un projectile.

Tiré il y avait au moins cent trente mille ans.

Charlotte avait repéré sur le fossile le cratère osseux s’évasant vers l’intérieur, caractéristique des blessures par balle. Les photos montraient moins souvent la partie opposée du crâne, où l’os manquait en grande partie. Cela n’avait rien d’inhabituel en soi : le crâne étant creux et reposant généralement sous des empilements de pierres une fois que l’individu était mort et enterré, l’endommagement était pratiquement inévitable. Mais, en différents points de la zone de rupture, Charlotte avait découvert des traces qui auraient permis à un criminologue de jurer devant une cour de justice que le crâne avait explosé de l’intérieur. Par exemple, à cause d’un projectile entré à grande vitesse, dont l’énergie cinétique avait détruit le cerveau et qui était ressorti de l’autre côté en emportant une partie de la matière cérébrale. Une blessure par balle, pour le dire clairement.

Il était tout simplement impossible de faire publier ces conclusions dans une revue scientifique sérieuse.

Ce n’était que l’une des douzaines de pièces dont elle avait remis l’interprétation en cause au fil des ans. Elle s’était servie de son talent spécial, bien sûr, même s’il ne lui livrait pas de preuves, seulement des indices qui lui permettaient d’orienter ses recherches.

Mais peu importait ce qu’elle découvrait, peu importait la rigueur de son argumentation, elle ne parvenait pas à se faire une place dans la communauté universitaire.

Elle avait donc fini ici, se satisfaisant du libellé Charlotte Malroux, études de paléoanthropologie à Harvard, pour carte de visite.

Elle s’arrêta devant le panneau d’affichage où figurait le programme de la journée. Pourquoi ne pas assister à la présentation de quelqu’un d’autre en attendant son tour ?

Là. Le séminaire du professeur Diego Fernando Andrade, de l’Équateur. Le premier soir, Charlotte avait échangé quelques mots avec lui pendant la réception donnée pour les conférenciers. Le professeur Andrade était un monsieur pondéré et discret, d’un certain âge, qui enseignait à l’université pontificale catholique de Quito et paraissait déconcerté par l’agitation ambiante. Il lui avait confié qu’il n’était pas habitué à autant d’animation et avait ensuite évoqué sa présentation en quelques mots : il allait parler d’un ensemble d’artefacts précolombiens exposés au musée de Quito, au sujet desquels les historiens s’interrogeaient depuis longtemps. Il s’agissait d’étranges figurines en terre cuite qui semblaient toutes vêtues de combinaisons spatiales. Le plus drôle était leur âge d’au moins mille deux cents ans, ce qui les faisait remonter à une époque où nul sur Terre n’avait pu voir ce type de vêtement. Quelques-unes des sculptures figuraient sur la brochure officielle du congrès et on aurait vraiment cru qu’elles avaient été façonnées d’après les images des films de science-fiction les plus récents.

On estimait, lui avait-il appris, que ces figurines illustraient des récits folkloriques bien plus anciens encore. Il n’appréciait guère de voir sa prestation annoncée tapageusement par un texte laissant supposer qu’il affirmait que l’humanité avait non seulement reçu la visite d’extraterrestres dans un passé ancien, mais qu’elle avait même été impliquée dans des combats armés contre des puissances galactiques. « J’espère seulement que personne chez moi ne verra cette brochure, avait-il dit, la mine inquiète. Mes supérieurs n’apprécieraient pas du tout. Nous sommes tenus, en effet, de ne rien affirmer qui puisse contredire l’enseignement catholique. »

Charlotte était toujours indécise tandis qu’elle descendait le large escalier qui menait au hall principal. Le professeur Andrade serait peut-être si brillant qu’elle en attraperait des complexes. Ce n’était pas à exclure. Après tout, il avait reçu une formation de prêtre et les Jésuites étaient connus pour leur talent d’orateur.

Elle ferait aussi bien de se cacher au fin fond de la cafétéria, derrière un grand crème. Ou aux toilettes, pendant qu’elle y était.

Devant l’entrée de la salle de conférences se dressait le monstre en plâtre qui ornait auparavant le hall de réception, la reproduction d’une stèle guatémaltèque représentant un être fantastique, crachant le feu, qui semblait lui aussi vêtu d’une combinaison spatiale. Les premiers auditeurs s’installaient déjà, se réjouissant par anticipation.

Charlotte s’arrêta et inspira profondément. Allait-elle vraiment s’infliger ça ? Elle lut l’inscription sur la plaque : Stèle El Baúl, copie de l’original de Santa Lucia. Cozumalhuapa, Guatemala, datant probablement de l’époque maya.

« Alors ? demanda quelqu’un dans son dos. Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que des êtres crachant le feu ont fait la guerre aux hommes ? »

Charlotte se retourna d’un bond. « Hiroshi ! »

C’était bien lui. Et il lui parlait comme s’il ne s’était pas écoulé six ans depuis qu’ils s’étaient vus.

« Bonjour, Charlotte », dit-il, les yeux brillants. Il était beau, très beau même. Mince, vêtu d’un costume léger en lin blanc et des lunettes de soleil ultra-chic sur le nez.

Elle secoua la tête, incrédule. « Ça, c’est… Non, mais vraiment, quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Il arqua les sourcils et se frotta du pouce l’aile du nez. « Entre nous, je sponsorise un peu l’événement. Je me suis dit que j’allais vérifier ce qu’ils faisaient de tout cet argent.

— Tu sponsorises ce congrès ? » Elle savait qu’il gagnait bien sa vie. Brenda lui avait mis de côté un article de journal parlant de jeunes inventeurs et nommant, entre autres, un certain Hiroshi Kato dont l’entreprise californienne rencontrait un succès certain.

Il hocha brièvement la tête. « Oui. Ça m’arrive de temps en temps. J’ai aussi soutenu la Science Heritage Foundation, avant ça le Explorer Travel Trust…»

Il fallut un moment à Charlotte pour comprendre : il ne sponsorisait pas ces organisations, il la sponsorisait, elle ! L’ETT de l’université de Harvard avait financé ses premiers voyages pour étudier les fossiles qui l’intéressaient. Et puis quelqu’un avait fini par lire ses rapports et la bourse avait été résiliée au motif que l’orientation de ses travaux n’était « pas compatible avec les principes de Harvard ». La Science Heritage Foundation avait pris le relais jusqu’à ce que, là encore, il y ait eu conflit avec l’establishment et qu’on lui coupe ses crédits.

Hiroshi lui sourit, lisant apparemment sur son visage qu’elle avait compris. « Je soutiens aussi le projet SETI, ajouta-t-il. Pour Rodney. Il faut bien que tout cet argent serve à quelque chose.

— Tu pourrais venir écouter mon exposé, proposa-t-elle. Ça me ferait au moins un auditeur.

— Si tu es d’accord, je veux bien, répondit Hiroshi. C’était en effet l’autre raison de ma présence. »

 

Après sa conférence – qui se déroula mieux, attira davantage de monde qu’elle avait espéré et se termina même par un débat intéressant –, ils n’eurent que le temps de partager un verre de vin à la cafétéria avant le vol d’Hiroshi, qui repartait le soir même.

« Très bonne présentation, dit-il. Tu devrais écrire un livre là-dessus.

— Oui, tout le monde le dit.

— Ça ne m’étonne pas. »

Écrire un livre. Facile à dire. Elle avait commencé par quelques notes, avait retravaillé ses articles puisque les revues spécialisées n’en voulaient pas, mais elle n’était pas encore très sûre d’elle. Elle voulait surtout éviter l’erreur que l’on reprochait à bon nombre de ses collègues chercheurs : tirer des conclusions prématurées sans avoir vraiment réfléchi à l’ensemble des alternatives. Se laisser séduire par les apparences. Ce danger lui paraissait plus grand quand on écrivait un livre, quand on fixait ses pensées noir sur blanc pour l’éternité. Une conférence ou un débat, c’était différent : quand on constatait aux réactions du public s’il avait compris ou non, on avait toujours une chance de formuler ses idées autrement.

On avait même l’opportunité de changer d’idée.

Elle baissa les yeux sur son décevant verre de vin blanc.

« Tu as donc suivi mon parcours toutes ces années, dit-elle enfin.

— De temps à autre.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je parie que tu n’auras aucun mal à deviner. »

Elle le dévisagea. Oui, c’était facile en effet. « Tu travailles toujours à ton projet. Tu n’abandonnes jamais. »

Il se tourna de tous côtés comme s’il craignait d’être épié, puis il se pencha vers elle et dit d’une voix de conspirateur : « Je suis près de résoudre le problème, tout près. Il n’y en a plus que pour quelques décennies.

— Des décennies !

— Ou des siècles. »

Elle se mit à rire. « C’est donc si difficile ?

— J’ai l’impression d’être un âne avec une carotte devant le nez. » Levant la main, il écarta le pouce et l’index de quelques millimètres. « À ça de distance. Tout juste hors de portée. » Il soupira, laissa retomber sa main. « J’en ai marre, parfois. »

Elle but une gorgée et reposa son verre, décidée à laisser le reste de cette piquette qu’on vendait pour du vin. « Qu’est devenue ta machine à l’époque ? Ton complexe ? »

Il se recula sur sa chaise. « C’est une étrange histoire. Nous avons démonté le camp pièce par pièce mais, quand le bateau est arrivé à Hong Kong, la boîte contenant le complexe avait disparu.

— Donc quelqu’un l’a volé.

— C’est la version officielle, en tout cas. » Un léger sourire apparut sur ses lèvres. « Certains prétendent avec le plus grand sérieux qu’un programme était resté actif et qu’il a poussé les éléments à réduire la caisse en miettes avant de se jeter dans la mer…»

Elle lui rendit son sourire. « Dingue, ce que les gens racontent !

— N’est-ce pas ? » Puis, retrouvant son sérieux : « C’était aussi bien, sinon l’armée chinoise aurait pu en faire une arme. Il est plus simple de fabriquer des armes que des machines utiles. Détruire est toujours plus facile que construire.

— En plus, enchaîna Charlotte, tu ne voulais pas que quelqu’un s’appuie sur tes recherches et trouve la solution avant toi. »

Il prit l’air coupable et toussota. « C’est un effet secondaire positif. Si tu veux, viens me rendre visite. J’ai deux ou trois petites choses à te montrer. » Il sortit une carte de visite de sa poche et la lui tendit. « Mon adresse. C’est en dehors de la ville, dans les hauteurs, complètement à l’écart. Mais tu peux demander le chemin à n’importe qui dans la région, tout le monde là-bas connaît la maison. Elle a appartenu à un chanteur de country célèbre dont les habitants sont toujours très fiers.

— Et c’est toi qui vis aujourd’hui dans la maison célèbre. Tout seul. »

Il la dévisagea d’un air inexpressif. « Pas tout à fait. Je vis avec une femme. »

Sa réponse lui valut un pincement au cœur. Bien sûr, il en avait le droit. Elle l’avait toujours repoussé, elle avait tout fait pour lui ôter tout espoir d’être un jour son compagnon, alors c’était normal.

Et pourtant…

« C’est bien, dit-elle bravement en hochant la tête et en souriant malaisément, avec l’impression que son visage était soudain pris dans une gangue rigide. J’en suis heureuse pour toi. »

Ce soir-là, quand Adrian Cazar l’appela, elle accepta de le rencontrer à Boston et de réfléchir à sa proposition de se joindre à une expédition sur une île polaire russe.

 

C’était vrai : Hiroshi Kato vivait bien avec une femme. Elle s’appelait Patricia Steel, venait du Kentucky, était âgée de cinquante-trois ans et exerçait la fonction de gouvernante. Elle occupait un confortable appartement de trois pièces dans un bâtiment annexe et secouait la tête chaque matin en entrant dans la propriété principale. La maison comprenait six salles de bains et vingt et une pièces, dont certaines aussi grandes qu’une salle de bal, parquetées de bois exotique noir lustré et pourvues de baies vitrées monumentales offrant un point de vue spectaculaire sur les Rocheuses.

Toutes ces pièces ou presque étaient vides.

La chambre à coucher, de la taille d’une petite salle de sport, ne contenait qu’un futon posé à même le sol sous une couverture à la blancheur immaculée.

Dans l’une des plus grandes pièces, quelques marches en contrebas du reste de la maison, se dressait un large fauteuil en osier. Sur le parquet lisse et brillant, on aurait dit une île émergeant des eaux noires de la mer. L’excentrique qui employait Patricia Steel y restait parfois assis des journées entières, perdu dans des réflexions profondes, le regard dans le vague. Dans ces moments-là, elle savait qu’il ne fallait pas lui parler. Elle avait seulement le droit de lui apporter un plateau-repas, qu’elle posait par terre auprès de lui. Elle le retrouvait souvent intact le lendemain.

Le bureau n’était pas aussi vide que le reste. Cinq longues tables de conférences formaient un U gigantesque et accueillaient vingt et un ordinateurs qui tournaient jour et nuit. Leur vrombissement n’était pas sans rappeler celui d’une escouade d’hélicoptères dans le lointain. Patricia Steel n’avait pas le droit d’y passer l’aspirateur – un petit robot semblable à une grosse goutte de mercure s’en chargeait chaque fois qu’il n’y avait personne – et elle n’y entrait donc jamais.

La présence d’un laboratoire parfaitement équipé au sous-sol lui était inconnue. L’entrée était camouflée et sécurisée par une serrure à combinaison, et la pièce elle-même dépourvue de fenêtres.

 

Hiroshi Kato passa les jours qui suivirent son retour de Mexico dans son fauteuil. Il fixait sans la voir la vallée qui avait autrefois inspiré à un musicien des chansons d’amour que les gens fredonnaient encore, mais, contrairement à son habitude, ses réflexions ne tournaient pas autour de la nanotechnologie. Il se posait cette fois des questions sur lui-même.

Pourquoi avoir dit ça ? Pourquoi avoir fait croire à Charlotte qu’il avait quelqu’un dans sa vie ?

Elle était célibataire, il le savait. Et elle avait été heureuse de le revoir, c’était évident. Il se remémora leur déambulation à travers l’exposition d’objets insolites, entreprise pour passer le temps jusqu’à l’heure de sa conférence. Ils avaient évoqué le passé à grand renfort de « tu te souviens » et échangé des banalités parce que Charlotte était trop nerveuse pour une conversation plus sérieuse, mais il avait senti qu’elle se détendait peu à peu en sa compagnie et que sa confiance en elle-même revenait.

Elle avait apprécié les moments passés avec lui, c’était indéniable. Ç’aurait pu être l’occasion d’aller plus loin, de leur donner une chance à tous les deux. Au lieu de quoi il avait tout gâché et l’avait fait volontairement. Pourquoi ?

Se sentait-il toujours inférieur à elle ? Bien sûr que non. Il était désormais plus riche que les parents de Charlotte l’avaient jamais été et pouvait s’enorgueillir d’y être parvenu tout seul. Il n’y avait plus personne aujourd’hui pour leur interdire de se voir.

Peut-être avait-il eu peur de l’échec. Vivre une relation n’était pas simple et on ne pouvait vraiment pas dire qu’il avait brillé sur ce plan-là jusqu’à maintenant.

Mais ils auraient eu une chance.

Il n’avait pas voulu, voilà tout. Il était à deux doigts de résoudre l’énigme, si près de réaliser sa machine universelle qu’il ne pouvait tolérer la moindre distraction. Une relation amoureuse aurait été une distraction majeure. L’amour était une aventure à l’issue incertaine, il le voyait bien autour de lui. Poussé par sa vision, il concentrait depuis des années toute son énergie dans une seule direction, vers un seul objectif. Dans le meilleur des cas, une histoire d’amour ferait voler ses forces en éclats, affaiblirait sa concentration, empêcherait peut-être la percée décisive.

C’était un risque qu’il refusait de prendre. Nul n’avait jamais été aussi près de pouvoir orienter le monde dans un sens fondamentalement nouveau et meilleur, et jamais le monde n’avait eu autant besoin d’un tel changement. En toute modestie, c’était la vérité. Il se devait à lui-même de ne pas tout gâcher. Si la solitude était le prix à payer, il devait l’accepter.

Ce qu’il avait dit quant aux décennies ou aux siècles qu’il lui faudrait encore était faux. Personne ne savait combien de temps il mettrait. Il n’avait besoin que d’une seule idée et ce serait fait demain.

Une idée ou peut-être seulement un rêve.

Sans compter que Charlotte l’avait souvent repoussé. Il n’était pas inutile qu’elle se rende compte à son tour du mal que ça faisait.

 

« Tu devrais vraiment te décider à déposer un brevet pour ce que tu as déjà, déclara Rasmussen.

— Je n’ai rien du tout à part quelques images sur un écran d’ordinateur.

— Tu as les algorithmes de réplication, les fonctions. » Rasmussen désigna la baie vitrée. « Là-dehors, des tas de gens très intelligents se consacrent aux mêmes sujets que toi. La nanomachine capable de s’autoreproduire est le Saint Graal de la nanotechnologie. Est-ce que tu sais combien de brevets sont déposés chaque jour ? Chaque nouvelle théorie, chaque amélioration, aussi minime soit-elle, tout est aussitôt déposé. C’est une course impitoyable aux concessions dont tu n’as pas idée. Si quelqu’un trouvait la solution avant que tu aies déposé ton concept à l’office des brevets, il te faudrait acheter le droit d’exploiter ta propre invention. »

Hiroshi se recula sur son siège et lui opposa cette mine impénétrable que Rasmussen qualifiait par-devers lui de « japonaise ». « Personne n’est en train d’inventer la même chose que moi, dit-il. Personne ne commence même à s’en approcher. J’avoue que j’ignore ce qui se trame dans les offices des brevets, mais je suis plus qu’au courant des théories et des projets en cours dans le monde. Je ne vois personne qui se serait affranchi du modèle organique. Tout le monde fabrique des nanomachines d’une complexité effarante qui cherchent à reproduire le fonctionnement des organismes vivants, et tout le monde s’étonne que ça ne marche pas. Ou alors, on recourt à des bactéries génétiquement modifiées, ce qui implique qu’on ne dépassera jamais les limites des composés carbonés et des structures des protéines.

— Ne sous-estime pas la concurrence. La situation est peut-être telle que tu la décris, mais ça n’empêche personne d’emprunter un jour la même voie que toi. À chaque minute, n’importe lequel de ces chercheurs peut faire le saut du mécanisme autorépliquant au complexe autorépliquant.

— Et alors ? Grand bien lui fasse ! Il se cassera les dents sur le même obstacle que moi. »

Rasmussen soupira. Il avait l’impression qu’Hiroshi faisait exprès de ne pas comprendre. « Peu importe. Il lui suffit de déposer l’idée pour qu’elle lui appartienne si elle se concrétise un jour. De plus, une fois brevetée, elle devient publique et ouverte au débat. Tous les spécialistes du secteur se jetteront dessus, des gens comme Binnig, Drexler, Merkle, les inventeurs de la nanotechnologie ! Sans vouloir te vexer, si de tels cerveaux se mettent à travailler ensemble, il n’est pas exclu qu’ils trouvent la solution à ton problème d’angle des liaisons atomiques. » Il croisa les mains. « Pour en tirer bénéfice, il te suffit de déposer tout ce que tu as.

— Tu ne comprends pas, répondit Hiroshi. Je me moque des brevets dans ce cas précis. » Il se pencha et posa la main sur l’écran de son ordinateur. « Si ce que tu vois là fonctionne un jour, Jens, j’aurai créé un monde nouveau. Un monde où les brevets n’auront plus lieu d’être. Et, si ça ne fonctionne pas, si je n’y arrive pas… eh bien, je n’aurai pas besoin de brevets ! »

 

Charlotte, assise dans la cuisine, écoutait distraitement Brenda et son fils négocier.

« Tu fais d’abord tes devoirs, disait Brenda, sans doute pour la millième fois depuis que Jason était entré à l’école. C’est la règle et tu le sais parfaitement.

— Mais j’ai rendez-vous avec George ! se plaignit Jason.

— C’est très bien. Alors, à ta place, je me dépêcherais de finir mes devoirs.

— Je ne pourrais pas les faire exceptionnellement ce soir ? S’il te plaît, maman ! Je n’en ai pas beaucoup. »

Les éternelles discussions au sujet de l’école avaient souvent agacé Charlotte. À présent, elle était certaine qu’elles lui manqueraient.

« Il n’y aura pas d’exception, insista Brenda. Pas tant que tu ramèneras les notes que tu as. On s’était mis d’accord, tu te souviens ?

— Mais George va venir tout à l’heure !

— Aucun problème. Je lui donnerai une part de gâteau et il pourra t’attendre devant la télévision.

— C’est pas juste ! » Capitulation. Bruit de pas furieux dans l’escalier.

Brenda revint en levant les yeux au ciel. « Je me demande ce qui nous attend l’année prochaine, dit-elle en attrapant une tasse à café et en s’asseyant face à son amie. Quand il devra faire ses devoirs en espagnol. À côté, aujourd’hui c’est le paradis. »

Charlotte prit soudain conscience que le déménagement aurait eu lieu à son retour d’expédition. Qu’elle se trouvait pour la dernière fois dans cette cuisine, dans cette maison si chaleureuse et confortable qu’elle avait toujours considérée comme un refuge sûr et permanent. Elle faillit en avoir les larmes aux yeux.

« Vous êtes vraiment sûrs de vous ? demanda-t-elle. Buenos Aires ! Ce ne sera pas facile. Et Jason ? Il vient à peine de s’habituer à son école.

— Je me dis qu’on est encore trop jeunes pour s’encroûter, répondit Brenda. Et, pour Tom, c’est une grande chance. On ne lui propose pas seulement une chaire mais tout un département ! Il n’aurait jamais obtenu ça ailleurs. Alors il n’y a plus qu’à faire les bagages. Je suis habituée, avec l’enfance que j’ai eue.

— La maison va me manquer. Vous allez me manquer.

— C’est pour ça que les avions volent, Charlie. Tu n’auras qu’à venir nous rendre visite. »

Charlotte acquiesça, affligée. Si Brenda partait, plus rien ne la retenait à Boston. Elle était persona non grata à Harvard et elle avait depuis longtemps perdu tout contact avec ses amis de l’époque.

« En tout cas, ma mère s’occupera de ton appartement quand nous serons partis, ne t’inquiète pas. Ah oui, et je dois te remercier de la part de Tom pour l’entremise avec ce professeur Andrade. Il l’a eu au téléphone et il l’a trouvé charmant. Tom est tellement content que quelqu’un d’autre qu’un ufologue s’intéresse à ses céramiques qu’il… Ah, voilà George ! »

George était un garçon dégingandé à la peau noire et aux manières exquises qui s’adressa à Brenda en l’appelant « Ms. Wickersham » pour demander à voir Jason. Elle lui répondit que son fils faisait encore ses devoirs et lui demanda s’il voulait un morceau de gâteau en attendant.

« Bien sûr ! répondit-il, les yeux brillants.

— Tu as fini ton travail ? demanda Brenda en sortant une assiette du placard.

— Depuis longtemps, répondit-il avec un geste insouciant de la main. C’était facile aujourd’hui. »

Charlotte observa discrètement le garçon qui dégustait sa part de gâteau avec un plaisir évident et échangea un regard avec Brenda qui souriait, ravie. Bientôt, elle nourrirait de petits Argentins de pâtisserie anglaise.

Les bienheureux.

 

« Une machine pour rendre tous les gens riches ? » James Bennett III tenta de faire un rond de fumée avec sa cigarette et échoua lamentablement. « C’est la plus grande ânerie que j’aie jamais entendue. »

Nancy Coldwell se pelotonna contre sa poitrine et posa doucement la jambe sur ses cuisses. « C’est ce que je pensais aussi, au début. Mais Jeffrey dit que j’avais tort. Il dit que, si ça venait à réussir, ça changerait davantage le monde que l’invention de l’Internet, de l’imprimerie et du feu réunis. » Elle jouait avec le mamelon de son amant. « On peut faire beaucoup de reproches à Jeffrey, mais pas celui d’être crédule. »

Un de ces psychologues à la noix devrait vraiment s’atteler à cette question, se dit James : pourquoi les femmes se mettaient toujours à parler de leur ex-mari dès qu’on les avait sautées ? Il avait dû lui laisser un souvenir impérissable, ce Jeffrey qui, dans sa jeunesse, avait fricoté avec la mafia chinoise et s’était retrouvé plusieurs fois au tribunal pour incitation au meurtre. Dire qu’il était devenu le directeur pour l’Amérique d’une multinationale basée à Hong Kong !

Il écrasa la cigarette, posa le cendrier sur la table de nuit et roula vers le bord du lit pour voir s’il y avait du whisky dans le minibar. Il ne trouva aucun alcool digne de ce nom. Pourtant, un whisky lui aurait fait du bien.

Nancy glissa dans le lit à sa suite, pressa ses seins lourds contre son dos et lui passa la main entre les cuisses. Autrement dit, elle avait envie d’un deuxième round. Ou, plus probable, elle lui jouait la comédie de l’insatiabilité sexuelle pour qu’il l’épouse le plus vite possible.

Ce qui n’était pas du tout dans les intentions de James Bennett III. Sa situation actuelle, même si c’était son seul avantage, lui permettait de prétendre qu’il ne s’était pas encore remis de son divorce pour couper court à toute demande de ce type. Mais il était partant pour un deuxième tour si c’était ce qu’elle voulait.

Il avait dû s’endormir ensuite car, lorsqu’il revint à lui, il faisait nettement plus sombre dehors. Il avait rêvé de cette machine mais ne se souvenait pas des détails.

« Ton génial Jeffrey à qui on ne la fait pas, il t’a expliqué comment elle est censée marcher, cette machine à enrichir tout le monde ? » demanda-t-il à Nancy, qui avait enfin l’air un peu fatiguée.

Elle posa sur lui un regard langoureux. « Il se trouve que oui.

— Et alors ?

— Imagine une machine universelle capable de fabriquer tout ce qui peut se fabriquer. En toute logique, elle est capable de produire une copie d’elle-même, ce qui en fait deux. Si ces deux-là recommencent, ça en fait quatre et ainsi de suite. Au bout d’un moment, tu as assez de machines universelles pour produire tout ce dont les hommes ont besoin. Et plus personne n’est tenu de travailler. »

James fronça les sourcils. Il se sentait épuisé lui aussi. « Une machine universelle ? Ça n’existe pas.

— Mais si. L’ordinateur en est une, par exemple, mais pour les données. Cette machine, c’est l’étape suivante, d’après Jeffrey. »

L’idée effleura James de tourner la crédulité de sa maîtresse en dérision, mais il préféra s’abstenir. Ils s’étaient rencontrés lors d’un vernissage où il remplaçait son père pour tenir le discours inaugural et elle s’était jetée à son cou. Puisqu’elle avait tous les attributs qu’il recherchait chez une femme, et en version de luxe, ce qui ne gâtait rien, il s’était laissé tenter. Leur aventure durait depuis quelques semaines et il ne s’était pas encore lassé d’elle. Autant éviter de la contrarier.

Nancy se tortilla dans le lit, les yeux dans le vague. « Si seulement je me souvenais de l’inventeur ! Jeff me l’a dit, mais c’était un nom japonais… Comment s’appelaient ces villes, déjà, où on a lâché les bombes atomiques ? Ça y ressemblait. »

James sentit les poils se hérisser sur sa nuque. Hiroshi comme Nagasaki. « Ce n’était pas Hiroshi Kato, par hasard ?

— Si, exactement ! » Elle posa sur lui un regard impressionné. « Comment le sais-tu ? »

Il se laissa retomber sur l’oreiller avec l’impression qu’un sac de sable l’avait assommé. Hiroshi Kato ! Le fumier qui lui avait volé Charlotte, qui l’avait braquée contre lui, le responsable du désastre où sa vie jusque-là si grandiose avait sombré. Ce nom le renversa, lui laissant croire… non, lui laissant craindre qu’il y ait une once de vérité dans toute cette histoire.

Lui laissant flairer le danger.

Pourquoi vouloir enrichir tout le monde ? Certains étaient plus fortunés que d’autres et tout l’intérêt était justement d’appartenir à ce club. Si tout le monde était riche, plus personne ne l’était. Si tout le monde était riche, plus personne ne voudrait le servir, lui, James Bennett III. Plus personne ne lui ferait son café, son lit, sa cuisine, sa lessive…

Et s’il y avait un jour des robots pour prendre ces tâches en charge, quelle femme s’intéresserait encore à lui quand il n’aurait plus sa fortune pour le rendre intéressant ?

« J’ai connu un type de ce nom, marmonna-t-il parce que Nancy, à demi allongée sur lui, attendait une réponse. Mais c’est sûrement un hasard…»

Il eut soudain hâte de mettre un terme à leur rendez-vous. Quand ils se retrouvèrent enfin à la réception et qu’il sortit sa Mastercard gold pour payer la chambre, la crainte l’effleura, pour la première fois de sa vie, de ne pas jouir éternellement de ses privilèges.

Si cette invention, cette machine universelle, existait réellement, il fallait tout faire pour s’en approprier le contrôle.

Le jeune réceptionniste, visiblement surpris de les voir partir avant la fin de la nuit qu’ils avaient réglée, leur demanda si tout était en ordre. « Oui, oui, grommela James. Des affaires urgentes à régler. Comme toujours.

— Quand nous reverrons-nous ? ronronna Nancy Coldwell, levant sur lui des yeux énamourés tandis qu’ils traversaient le hall pour sortir de l’hôtel.

— Je te ferai signe », dit-il en la poussant dans un taxi.

Il se demanda comment procéder pour inciter son père à s’occuper de cette affaire mais rejeta aussitôt son idée : son père était sans doute le candidat le moins qualifié de la Terre pour faire main basse sur une telle invention et la transformer en la plus grande mine d’or de tous les temps. Il suffisait de penser à toutes les organisations caritatives, protectrices de la nature, sauveuses de la planète qu’il soutenait – sans que le public n’en sache rien, la plupart du temps – pour comprendre qu’il trouverait sans doute judicieux de « l’offrir à l’humanité ». Il lui tiendrait sûrement son discours sur les découvertes que Benjamin Franklin n’avait volontairement jamais fait breveter.

Non. Il ne dirait rien à son père. Il attendrait patiemment que son heure soit venue.

 

Hiroshi la vit arriver. Bien sûr, il n’avait aucun moyen de savoir que c’était elle qui conduisait le 4 × 4 rouge lancé à pleine vitesse sur la route en lacets qui montait vers lui. Il avait obéi à une subite envie de faire le tour des pièces vides de l’étage supérieur de sa maison, d’où l’on avait une vue très différente sur les montagnes alentour, et il s’était arrêté, sans bien savoir pourquoi, à l’une des fenêtres de façade. C’est alors qu’il avait remarqué la voiture qui roulait à tombeau ouvert.

Les voies de circulation dans cette région étaient vétustes et on ne les avait pas tracées pour permettre une conduite sportive. Hiroshi avait retenu son souffle en voyant le véhicule négocier le virage en épingle à cheveux en contrebas duquel s’ouvrait un ravin de deux cents mètres de haut, se demandant déjà qui appeler en cas d’accident et s’il y aurait quelque chose à sauver après une chute aussi vertigineuse.

Puis la voiture avait surgi devant la maison et Charlotte en était descendue. Il la vit parler à Mme Steel, lui expliquer qui elle était et ce qu’elle voulait, et Mme Steel la pria d’entrer. Il se passa la main dans les cheveux et descendit l’escalier.

Elle était heureuse de le trouver chez lui, mais ses yeux luisaient étrangement tandis qu’elle le saluait. Quand il la prit par le bras pour lui faire faire le tour du propriétaire, elle murmura : « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que la femme avec qui tu vivais était ta gouvernante ?

— Je n’en avais pas envie. Jusque-là, c’est toujours toi qui avais quelqu’un quand on se retrouvait et je me suis dit qu’on pourrait changer pour une fois.

— C’est complètement idiot. »

Il garda le silence. Elle avait sans doute raison.

« Est-ce que tu as des meubles quelque part ? demanda-t-elle quand ils eurent traversé la deuxième pièce vide.

— Voilà un placard intégré », répondit-il en désignant un mur qui paraissait seulement lambrissé de bois sombre.

Elle arqua les sourcils. « Pardon. Je ne sais pas comment ça a pu m’échapper !

— Les meubles n’ont pas grand intérêt pour moi.

— Oui, c’est un style. Mais ça paraît tout de même un peu vide. Tu ne possèdes pas beaucoup de choses, n’est-ce pas ?

— Seulement ce dont j’ai vraiment besoin.

— Alors tu aurais pu choisir une maison plus petite.

— J’avais d’autres raisons. » Il se demanda s’il devait lui montrer le laboratoire. Outre sa situation isolée, la maison l’avait surtout séduit par son sous-sol qui abritait un studio d’enregistrement privé, non seulement insonorisé mais aussi protégé contre toutes les influences extérieures parce que le chanteur de country craignait une guerre atomique. À sa première visite, Hiroshi avait découvert, dans une pièce adjacente, une réserve pour deux ans de nourriture lyophilisée et de rations militaires. Il n’y avait pas touché, même si une bonne partie devait être impropre à la consommation depuis le temps.

Il avait fait installer pour plusieurs millions de dollars d’équipement dans la cave, espérant réaliser son projet petit à petit, sans l’aide de personne cette fois. Il ne s’était pas attendu à buter sur des problèmes aussi fondamentaux. Aujourd’hui, le laboratoire ne lui servait plus guère ; il n’y était pas descendu depuis près d’un an.

Il décida de reporter la visite.

« Pas de canapé, constata-t-elle quand ils arrivèrent dans la pièce meublée du seul fauteuil. Tu ne reçois pas beaucoup de visiteurs.

— C’est vrai. Rodney est venu une fois, mais autrement… Jens passe de temps en temps vérifier si j’ai quelque chose qu’il pourrait commercialiser. Jens Rasmussen, précisa-t-il en voyant que le nom ne lui disait rien. Tu l’as rencontré à Hong Kong, le grand maigre au crâne chauve. »

Elle acquiesça. « Tu as bien une chambre à coucher, non ? Ou tu as cessé de dormir pour travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? »

La question lui rappela Boston et leur rencontre dans le brouillard. Hiroshi observa Charlotte, se demandant si elle était venue dans l’intention de faire l’amour ou si elle était justement en train de se poser la question. « Oui. J’ai une chambre. Tu veux la voir ?

— Uniquement pour dire que je connais toute la maison. »

Il la guida jusqu’à la porte. Il était très satisfait de la pièce qu’il avait choisie. La baie vitrée donnait sur un dense petit bois de pins tout proche et où jaillissait une source naturelle. Le matin, les rayons du soleil s’y reflétaient et scintillaient comme si un esprit s’y baignait. Les arbres minces, la lumière et les ombres qui jouaient entre les troncs formaient un spectacle chaque jour différent.

« Il y a même un lit ! Me voilà rassurée. » Charlotte s’était arrêtée sur le seuil. Elle ne secoua pas la tête, mais il eut l’impression qu’elle le faisait intérieurement. « Tu es vraiment un type bizarre, Hiroshi Kato.

— Je me concentre sur l’essentiel, c’est tout.

— Et, l’essentiel, c’est ton travail. Paradoxal, non, venant de celui qui cherche à abolir toute forme de travail ? Que feras-tu de ta vie quand tu y seras parvenu ? »

Hiroshi s’était déjà souvent posé la question. Il vivait avec l’impression de tirer sur ses forces jusqu’aux limites du possible et pensait désormais qu’il en paierait le prix un jour. Peut-être connaîtrait-il le destin de ce Moïse dont on disait qu’il avait guidé son peuple jusqu’à la Terre promise : lui-même n’avait fait que l’entrevoir dans le lointain et n’y avait jamais posé le pied.

Vaines pensées. « Les chances que j’aie un jour à m’en préoccuper sont minimes, répondit-il. Viens, je vais te montrer mon bureau. Il va te plaire, il est bondé. Et j’ai même deux chaises.

— Deux chaises, vraiment ? Gaspilleur.

— Ne tombe pas à la renverse quand on ira dans la salle à manger. Là, il y en a six autour de la table.

— Heureusement que je suis avertie. »

Pourquoi était-elle venue ? Pas seulement pour visiter sa maison, si ? Il finit par lui poser la question.

« J’avais envie de te voir, figure-toi », dit-elle. Ce n’était pas la vraie raison, il l’aurait juré, et elle comprit que sa réponse ne lui suffirait pas. « J’ai accepté de prendre part à une expédition qui va durer trois mois… Je voulais te voir avant de partir. » Elle n’avait pas l’air de vouloir parler de l’aventure qui l’attendait. De toute évidence, elle ne la mènerait pas cette fois vers un musée ou un laboratoire de recherches qui conservait des fossiles datant des débuts de l’humanité.

Hiroshi ne sut que répondre. Ils arrivèrent devant la porte de son bureau et il l’ouvrit sans un mot.

Elle balaya l’intérieur du regard et soupira profondément. « Ah oui. C’est vraiment très… confortable. » Elle se mit à rire et se passa les mains sur le visage comme pour se frotter les yeux. « On dirait une boutique d’informatique de haut niveau, si tu veux mon avis. »

Hiroshi la précéda dans la pièce. « Ces ordinateurs ne sont pas en vente dans les magasins, expliqua-t-il. Ce sont des systèmes Unix haute performance, ce qu’on appelle des superordinateurs. Pour une vitesse de calcul supérieure à la mienne, il faut aller à la Nasa, chez IBM ou dans les laboratoires qui simulent les explosions nucléaires. » Il exagérait à peine, fier de ce qu’il avait accompli avec des moyens bien plus modestes que les poids lourds qu’il évoquait. Sans parler du cadre, tellement plus esthétique que les monotones rangées d’ordinateurs dans leurs halls climatisés.

Charlotte lui emboîta timidement le pas, comme si elle répugnait à passer la porte. Le détecteur de présence déclencha l’allumage des écrans l’un après l’autre. Ils affichaient les simulations en cours.

La jeune femme s’arrêta entre les moniteurs et croisa les bras, observant le spectacle comme dans une galerie d’art.

« Ces images, demanda-t-elle enfin, qu’est-ce que c’est ? On dirait des molécules géantes.

— C’est exact. »

Elle se tourna vers lui, presque indignée. « Je croyais que tu ne t’intéressais qu’aux robots.

— Ce que tu vois, ce sont des robots.

— Ce sont des molécules, tu viens de le dire ! »

Il lui approcha une chaise. « Assieds-toi, ça peut durer un moment. »

Elle obtempéra, son regard allant et venant entre lui et les écrans. Il s’assit en face d’elle et se demanda s’il serait capable de lui expliquer son approche d’une manière compréhensible pour un autre que lui. Il ne s’attendait pas à la visite de Charlotte et la voir devant lui, aussi belle que jamais, peut-être plus belle encore, le perturbait au moins autant qu’il s’en réjouissait. Ses sentiments à son égard étaient toujours aussi complexes.

« Le problème des robots de Paliuk, se lança-t-il, était le manque de précision dans la réplication. Les éléments de première génération n’étaient pas des copies rigoureusement conformes aux originaux, ils n’étaient similaires qu’à un très haut degré. Cette imprécision s’est répercutée sur les éléments de deuxième génération et les erreurs se sont cumulées dans le temps. Il était inévitable qu’un élément incapable d’exécuter correctement sa tâche finisse par apparaître. Un élément si imprécis que l’interaction au sein du complexe en devenait impossible. »

Charlotte hocha la tête. « Je m’en souviens. On le voyait très clairement sur les vidéos, à l’époque.

— Exact. » Il se souvint brutalement qu’elle était encore sur l’île à ce moment-là. « La cause en était le processus de fabrication. Tu as vu comment les éléments travaillaient. Ils fabriquaient, par exemple, des moules pour produire des pièces coulées qu’il fallait ensuite transformer. Mais leur précision de travail était limitée d’un point de vue technique. Pour plus de précision, il aurait fallu des éléments plus grands et plus complexes, mais, pour les répliquer ensuite, il aurait fallu produire davantage de pièces de plus grande précision, ce qui aurait entraîné une plus grande complexité de fabrication… et ainsi de suite. C’était une course sans fin. »

Charlotte paraissait sceptique. Peut-être commençait-elle à regretter d’être venue. « À t’entendre, on dirait que c’est fondamentalement impossible.

— Oui, c’est ce que j’ai craint un moment. Et puis j’ai pensé à une autre voie. Une voie qui non seulement évite les imprécisions initiales, mais qui offre aussi de tout autres perspectives.

— À savoir ?

— Produire les nouveaux éléments non pas pièce par pièce, mais atome par atome. »

Elle écarquilla les yeux. « La nanotechnologie ?

— Oui. C’est ainsi qu’on l’appelle, même si ce domaine regroupe les technologies et les approches les plus diverses avec pour seul point commun de se dérouler dans l’infiniment petit. Un domaine où règnent d’autres lois. »

Charlotte plissa le front, réfléchissant intensément. De toute évidence, le concept ne lui était pas inconnu. Rien d’étonnant à cela, dans le fond, la nanotechnologie était le terme à la mode ces dernières années. Hiroshi avait lui-même amplement profité du phénomène à travers quelques inventions connexes. Désormais, les constructeurs automobiles proposaient tous leur produit de nanovitrification qui empêchait prétendument rayures et salissures, et rendait inutiles les stations de lavage. Pendant un moment, les toilettes à nanorevêtement avaient fait fureur, avec l’argument qu’on pouvait se dispenser de les nettoyer parce que ni souillures ni bactéries ne s’y accrochaient plus. Malheureusement, la promesse n’avait pas été tenue ainsi qu’il l’avait tout de suite estimé à l’analyse du revêtement. Ce dernier se dégradait inexorablement avec le temps, en raison d’influences environnementales parfaitement normales – réactions des molécules à l’oxygène, exposition aux UV – et la saleté finissait par s’y incruster d’autant plus. Depuis que l’information était devenue publique, les toilettes à nanorevêtement ne faisaient plus fureur.

« Est-ce que ça ne revient pas à vouloir abattre des moineaux avec des canons ? demanda Charlotte. Atome par atome, vraiment ? Combien de temps est-ce que ça prend ? Est-ce que c’est possible, seulement ?

— Bien sûr, c’est possible, sinon nous ne serions pas ici pour en parler. La nature agit ainsi depuis des milliards d’années. Chaque cellule est le siège d’un nombre incroyable de processus de fabrication qui se déroulent au niveau atomique. L’ADN est un support de données à l’efficacité redoutable qui stocke les informations en les agençant à la manière de molécules individuelles. La synthèse des protéines est un processus nanotechnologique. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Ça marche et on le sait.

— D’accord, mais tu parles de cellules, c’est-à-dire du domaine du vivant. Là où tu ne voulais pas aller.

— Je ne le veux toujours pas. »

Charlotte plissait encore le front. Elle regarda autour d’elle, examinant l’agencement du bureau, les tables, les ordinateurs. « Pour autant que je le sache, les objets qui nous entourent se composent d’une grande quantité d’atomes. Est-ce pour ça que tu as si peu de meubles ? Parce que tu les construis un atome après l’autre et qu’il te faut un siècle avant d’obtenir un canapé ? » Elle eut un petit rire. « Désolée d’insister autant, mais tu devrais vraiment t’en acheter un. »

Hiroshi rit à son tour. « Non, ce n’est pas la raison. D’ailleurs, si on s’y prend bien, il ne faut pas aussi longtemps.

— Faire un enfant prend neuf mois, et un enfant c’est tout petit au début.

— C’est vrai, mais les processus dans les organismes vivants ne se déroulent jamais à la vitesse maximale possible. On en est même loin. Prends, par exemple, le traitement des informations par le cerveau : les impulsions ne circulent au mieux qu’à cent mètres par seconde. Les ordinateurs sont beaucoup plus rapides parce que leurs impulsions se déplacent à la vitesse des électrons.

— Donc la nature n’est pas pressée.

— Pourquoi le serait-elle ? Elle dispose littéralement de tout le temps du monde.

— Je vois. » Charlotte le dévisagea d’un regard scrutateur. « Admettons alors qu’on s’y prenne correctement et qu’on applique la vitesse de production maximale possible : combien de temps faudrait-il pour fabriquer un canapé ? »

Hiroshi réfléchit un instant, estimant le nombre des atomes et les étapes nécessaires de réplication. « Peut-être une seconde.

— Une seconde ?

— Dans des conditions optimales, bien sûr, précisa-t-il. Le facteur limitant n’est pas le nombre d’atomes à déplacer mais l’espace de travail disponible. Supposons que la production d’un dé d’acier d’un centimètre de côté dure une demi-seconde. Il ne faudrait pas beaucoup plus longtemps pour couvrir entièrement le sol d’un hangar d’une couche d’acier d’un centimètre d’épaisseur, parce que les éléments pourraient travailler partout en même temps.

— C’est vraiment rapide », commenta Charlotte.

Hiroshi se leva d’un bond. « Attends un peu », dit-il en s’éloignant vers la cuisine. Mme Steel était déjà en train de préparer le déjeuner et découpait des courgettes, des tomates et des oignons en rondelles avec une régularité de métronome.

« Vous ne voulez rien proposer à la dame ? demanda-t-elle d’une voix sévère. Je l’aurais fait moi-même, mais je ne vais pas dans le bureau, vous le savez.

— C’est pour ça que je suis venu. Qu’est-ce qu’on a ? »

Il avait depuis longtemps renoncé à s’occuper des menus. Au début, il émettait encore un souhait de temps à autre, commandant un hamburger ou une pizza, mais il avait cessé devant les remontrances de sa gouvernante. Quelqu’un comme lui, disait-elle, qui ne faisait que travailler sans jamais prendre d’exercice, ne pouvait pas se permettre de manger n’importe quoi. Il lui fallait une alimentation saine, beaucoup de légumes frais bio, pas de sucres ni de farines raffinées. Hiroshi avait fini par lui donner carte blanche et il ingurgitait sans rechigner les plats qu’elle lui préparait.

Jusqu’à présent, il ne s’en était pas porté plus mal.

Mme Steel ouvrit le réfrigérateur. « Je peux vous faire un jus d’oranges pressées ou un thé. Comme vous voulez.

— Un verre d’eau, c’est possible ? » Il se souvenait que Charlotte n’aimait pas beaucoup les jus, encore moins le thé, et il n’était pas question de demander un coca à Mme Steel.

La robuste gouvernante eut une moue, sortit une petite bouteille verte d’un compartiment et la lui tendit. « Ça, par exemple ? C’est une eau de source naturelle de Lavish Valley. »

Insensé, pensa Hiroshi. J’ai ma propre source sur mon terrain et on achète de l’eau en bouteille qu’il a fallu transporter sur des centaines de kilomètres.

« D’accord, répondit-il.

— Attendez. » Mme Steel s’empara d’un plateau, y plaça deux bouteilles et deux verres ainsi qu’une coupe avec du raisin, des pommes et quelques autres fruits. « Vous vous en sortirez ou vous préférez que je vous l’apporte ?

— Je m’en charge, remettez-vous au déjeuner. » Hiroshi saisit le plateau alourdi par les fruits. « Qu’est-ce qu’on mange ?

— Ça n’a pas de nom mais ce sera bon pour la santé, en tout cas, dit-elle en haussant les épaules. Je me sers de ce que nous avons ici. Il y aura un convive de plus aujourd’hui.

— On n’a rien en réserve ?

— Je veille à ce que tout soit le plus frais possible et que rien ne se perde », l’informa-t-elle d’une voix qui signifiait : Et maintenant hors de ma cuisine.

Charlotte se précipita avec bonheur sur le raisin. « Honnêtement, je n’ai toujours pas compris ce que tu faisais avec tout ça, dit-elle après avoir recraché les pépins dans la paume de sa main.

— Je simule des nanomachines.

— Pourquoi seulement les simuler ? Pourquoi ne pas les fabriquer pour de bon ? » Elle s’attaqua à la grappe suivante.

Hiroshi se frotta l’œil qui s’était mis à le démanger. « C’est un peu comme le problème de la poule et de l’œuf, dit-il en se demandant comment le lui expliquer au mieux.

— Pardon ? Tu peux être plus clair ?

— J’ai commencé par des simulations parce qu’on y est plus libre. C’est sans danger, sans problème et ça ne coûte pas trop cher. Il suffit d’écrire ses programmes, et ça n’a rien de difficile.

— D’accord, mais qu’est-ce que ça t’apporte ? Si on peut tout faire sans restriction. Qu’est-ce que tu obtiens à part de jolies images ?

— Des plans, répondit-il. Imagine ça comme la conception de machines de taille microscopique. » Il se tourna vers un écran où l’on voyait se former une pièce constituée d’environ vingt millions d’atomes. Chaque atome était représenté par une petite bille dont la couleur indiquait de quel élément chimique il s’agissait. « Il ne faut pas oublier que les atomes ne sont pas vraiment comme les billes que tu vois ici. Ce sont des formations d’une complexité extraordinaire. Paradoxalement, les atomes, les plus petites particules de matière si tu préfères, sont eux-mêmes constitués en grande partie de vide. Du vide et des champs électriques. Et chaque type d’atome est spécifique. Les éléments chimiques ont des propriétés qui leur sont propres. Ils ont des forces de liaison différentes, forment des angles solides différents avec les autres atomes, se stabilisent à des distances différentes les uns des autres. Ils ne sont pas interchangeables comme des Lego. Un atome de cuivre se comporte autrement qu’un atome de fer, un atome de phosphore autrement qu’un atome d’oxygène… Chacun a une géométrie qui lui est propre et dont il faut tenir compte quand on l’utilise dans un assemblage. » Il s’interrompit pour lui sourire. « On pourrait se demander pourquoi il y a autant d’éléments chimiques différents. Je me dis parfois que c’est ce qu’il faut pour construire un univers.

— Ton programme tient compte de tout ça ? Il connaît le comportement précis de tous les atomes ?

— Exactement. Et moi je teste des variantes depuis des années. » Joignant les mains à hauteur de la poitrine, il forma une sorte de petit globe en arrondissant les doigts. « Imagine-toi mon système comme une poupée russe. Au cœur se trouve le programme qui représente les atomes. Il calcule comment ils s’agenceraient si on les disposait d’une certaine manière. Au-dessus, il y a un programme qui modifie continuellement ces positions, qui substitue parfois un élément à un autre qui remplace, par exemple, le fer par du carbone ou le sodium par du lithium. » Il éloigna légèrement les mains. « Une couche au-dessus, un autre programme teste différentes stratégies. Quelles modifications sont les plus efficaces ? Vaut-il mieux faire de petits sauts ou remplacer de temps en temps la moitié de tous les atomes, ou encore en changer la disposition ? Enfin, la couche supérieure est formée d’un programme de pilotage qui évalue si la molécule obtenue peut servir d’élément de construction. Le programme fait savoir aux étages inférieurs s’il y a une amélioration – auquel cas on continue sur cette base – ou si, au contraire, il y a dégradation, et on repart alors de la version précédente. Et ainsi de suite dans une sorte d’évolution artificielle. » Il laissa retomber ses mains. « Le principe est le même qu’à Paliuk. Dans le fond, je reproduis les machines que je faisais à l’époque – les positionneurs, les transporteurs, les prospecteurs, les découpeurs –, mais à une échelle des millions de fois inférieure.

— Ce que tu ne sais pas encore, c’est comment les fabriquer, c’est ça ?

— Pas du tout. » Ils approchaient du cœur du problème. « Je sais comment.

— Alors pourquoi ne le fais-tu pas ?

— Parce qu’il me faudrait d’abord une machine de ce type pour construire les autres. »

Charlotte ouvrit grand les yeux puis se mit à rire. « Alors là ! Je ne vois pas comment tu vas t’en sortir ! »

Hiroshi fit pivoter son fauteuil et s’empara du clavier de l’ordinateur principal. « Je vais essayer de t’expliquer. Au niveau de la manipulation directe des atomes, ce qu’on appelle le nano-assemblage, on rencontre trois problèmes principaux. Tu as toi-même mis le doigt sur le premier, c’est celui du volume. Cela ne sert à rien de bouger les atomes un à un. On sait le faire depuis longtemps avec un microscope à effet tunnel ou à force atomique. Mais pour fabriquer quelque chose de l’ordre du visible à l’œil nu, il faut en déplacer des trillions. Que l’on sache les positionner par dix, mille ou un milliard à la fois prend alors son importance, parce que, selon le cas, l’objet mettra une seconde, un an ou cent mille ans à se construire.

— Le canapé par exemple, ironisa Charlotte.

— Par exemple.

— Et les deux autres problèmes ?

— On les appelle le “problème des gros doigts” et le “problème des doigts collants”.

— En tout cas, vous avez le sens de la formule, remarqua Charlotte, qui avait apparemment décidé de faire un sort au raisin. C’est déjà ça.

— Le problème des gros doigts est le suivant : il faut bien amener l’atome dans la position voulue. On a donc besoin d’une sorte d’assembleur, lui-même composé d’atomes. Il faut ensuite placer un deuxième atome à proximité du premier pour qu’une liaison puisse s’établir. On a donc besoin d’un deuxième assembleur…

— Je vois. Au bout d’un moment, les assembleurs commencent à se gêner entre eux.

— Voilà. Même si pouvait éviter ce problème par un assemblage astucieux – ce qui est d’ailleurs possible, ainsi que je l’ai découvert –, il faudrait toujours trouver le moyen de décrocher l’atome de l’assembleur. On le retient par des forces de liaison dont il existe toute une variété : liaison covalente, ionique, métallique, force de Van-der-Waals, interaction dipôle-dipôle, liaison hydrogène et ainsi de suite. Il ne suffit donc pas d’amener l’atome en position, il faut également réussir à le détacher. C’est le problème des doigts collants.

— Que tu as résolu aussi, bien sûr.

— D’une certaine manière.

— Tu n’as pas l’air très convaincu. »

Il se tourna vers l’ordinateur. « Je vais te montrer où le bât blesse. » Il afficha l’image qu’il avait étudiée plus que toute autre, celle qu’il connaissait par cœur, qu’il avait scrutée jusqu’à avoir l’impression de suer des gouttes de sang. « Voilà. Je l’appelle la molécule impossible. »

Charlotte observa la structure composée d’un peu plus de vingt mille atomes : une naine dans le monde de la nanotechnologie. Elle avait une forme vaguement lancéolée, rétrécie à une extrémité en une géométrie complexe de différents atomes imbriqués. Un tube la traversait de part en part, permettant aux atomes d’atteindre cette extrémité, et lui-même rétréci en son milieu à la façon d’un sablier en raison des forces électriques à l’œuvre.

Elle était belle, c’était indéniable. Même si elle était son cauchemar, son énigme insoluble, elle était belle.

« C’est pour le moment la seule structure capable de résoudre les trois problèmes de la nanotechnologie, déclara-t-il. Le seul “doigt” fonctionnel. Cette molécule peut positionner les atomes sans gêner d’autres assembleurs, elle peut les saisir et les lâcher à volonté, et présente en outre un débit massique impressionnant. Son seul défaut, c’est qu’on ne peut pas la fabriquer à l’aide des outils existants. Les atomes qui la constituent forment des angles impossibles et adoptent des positions qu’ils ne prendraient jamais d’eux-mêmes…» Il fit pivoter la structure et désigna l’écran du doigt. « Ici, par exemple. Ce groupe d’atomes d’aluminium n’existe pas à l’état naturel. Ou ce segment, à l’arrière, ce réseau de carbone, d’hydrogène et de silicium : parfaitement impossible, mais, si on le supprime, le “doigt” ne fonctionne plus.

— En d’autres termes, tu dois chercher un concept radicalement différent, ou alors ce que tu imagines ne peut pas exister.

— C’est bien plus compliqué, avoua Hiroshi. Le plus drôle, c’est qu’on pourrait assembler cette molécule si on l’avait déjà ! S’il était possible de placer les atomes dans ces positions improbables, ils y resteraient. Regarde », ajouta-t-il en lançant une des animations qu’il avait créées. Une unité de construction apparut sur l’écran, puis des unités de transport apportèrent des atomes qu’elles maintenaient naturellement à l’aide de « doigts ». Elles les transmirent à l’unité de construction, qui les saisit avec des bras dont les extrémités étaient également constituées de « doigts ». Lesquels positionnèrent les atomes aux endroits voulus dans la zone d’assemblage. Les mouvements, fluides et élégants, rappelaient un peu les ondulations d’un mille-pattes.

« On dirait vraiment le complexe que tu avais à Paliuk, remarqua Charlotte alors qu’à l’écran la réplique d’un “doigt” commençait à prendre forme. À propos, j’ai toujours l’écharpe que ta machine m’avait tricotée. »

Hiroshi ne put s’empêcher de sourire à l’évocation de ce souvenir.

Quand la séquence fut terminée, Charlotte se recula sur sa chaise et conclut : « Alors, là, tu as vraiment un problème. »

Un gong retentit au même instant depuis les profondeurs de la maison. Hiroshi haussa les épaules. « Qui n’en a pas ? En tout cas, ça me permet de passer le temps. Et ce qu’on vient d’entendre, c’est le signal que le déjeuner est prêt. »

À table, Charlotte lui en apprit davantage sur l’expédition à laquelle elle allait prendre part. « Elle est dirigée par un certain Adrian Cazar, climatologue à l’université de Boston. Il veut étudier une île polaire russe où les effets du réchauffement climatique sont particulièrement manifestes. On pense que cette île est restée prise sous les glaces pendant les cent mille dernières années, mais sur les images-satellite on constate qu’il y a eu deux glissements récents. Le premier il y a sept ans, le second en octobre dernier. Bref, Adrian m’a demandé de l’accompagner.

— Qu’espères-tu y trouver en tant que paléoanthropologue ? » s’étonna Hiroshi.

Charlotte pointa sa fourchette vers lui. « Bonne question. J’ai lu un jour un compte rendu de voyage en Sibérie qui mentionnait la découverte d’artefacts humains âgés d’au moins dix mille ans sur des îles polaires sibériennes. Ce n’était qu’une note en marge, j’imagine que l’auteur n’en a même pas été surpris.

— Mais toi oui.

— Disons que tous mes signaux d’alarme se sont allumés. Il y a dix mille ans, la planète était pratiquement inhabitée. À l’époque, le problème était la survie, pas la surpopulation, et il n’y avait pas d’obèses. Pourquoi, au nom du ciel, des gens se seraient-ils établis sur un territoire aussi inhospitalier ? Quand tu as le choix, tu vas t’installer là où la vie est le plus facile, non ? » Elle piqua la fourchette dans le savoureux gratin de légumes aux petites herbes. « Vérification faite, il semble pourtant que l’information était authentique. Depuis, je ne peux plus m’empêcher d’y penser. » Elle désigna son assiette. « À propos, c’est délicieux.

— Je transmettrai. » Hiroshi réfléchit un instant. « Mais tu ne sais pas si tu trouveras quelque chose sur cette île.

— Non. » Elle soupira. « Aujourd’hui, je me dis que c’était une idée farfelue. Je servirai sans doute surtout d’interprète puisque personne de l’équipe ne parle russe. Que mon père soit aujourd’hui ambassadeur de France à Moscou a peut-être facilité l’obtention des papiers nécessaires, je ne sais pas. Après tout, il s’agit d’une zone militaire interdite. Il est même possible…» Elle s’interrompit, préférant garder pour elle ce qu’elle s’apprêtait à dire.

Hiroshi la dévisagea. « Qu’est-ce qui est possible ?

— Non, rien, dit-elle avec un sourire contraint. Je reste optimiste. Passer trois mois sur une île où la température moyenne est de moins dix degrés, ça me fera des souvenirs inoubliables ! »
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Ils étaient dans l’hélicoptère qui les emmenait avec leur matériel jusqu’à l’île de Saradkov. De l’intérieur, le gros appareil des forces aériennes russes ressemblait à une locomotive volante et son état de vétusté laissait supposer qu’il était en service depuis l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Le pilote, un homme aux traits mongols et à l’attitude désagréablement désinvolte, ne leur avait plus adressé la parole depuis les quelques mots d’accueil qu’il avait grognés à leur arrivée. Malgré le froid polaire, il avait ôté son blouson d’aviateur et s’était assis aux commandes vêtu d’une simple chemise à moitié ouverte sur un T-shirt à l’effigie d’Elvis.

Heureusement, la jovialité du copilote faisait contrepoint. Il était étonnamment jeune ; Charlotte trouvait même qu’on aurait dit un lycéen, un gentil garçon qui faisait la fierté de sa mère. On avait du mal à croire qu’il fût capable de piloter un engin tel que cet hélicoptère.

Mais il était de bonne humeur, s’intéressait à leur projet et parlait assez bien l’anglais, ce qui était le moins qu’on pouvait attendre de la part d’un pilote de nos jours. D’ailleurs, tous les Russes à qui ils avaient eu affaire jusque-là s’exprimaient correctement en anglais. La plupart étaient si heureux de pouvoir tester leurs connaissances auprès des visiteurs américains que Charlotte s’était sentie de plus en plus inutile.

Elle n’aurait qu’à considérer toute l’expédition comme des vacances un peu particulières, se consola-t-elle en s’emmitouflant dans sa doudoune aussi épaisse qu’un sac de couchage et qui, pourtant, ne la préservait guère du froid. Passer trois mois sur une île polaire n’était pas donné à tout le monde.

Mais elle commençait à comprendre pourquoi les touristes ne se battaient pas pour visiter la région.

Ils avaient mis longtemps pour arriver jusque-là, craignant même de devoir passer la majeure partie de leurs trois mois en transit. Ils s’étaient retrouvés à Amsterdam, où Leon Van Hoorn, un reporter photographe hollandais, les avait rejoints. Il travaillait pour plusieurs revues mondialement connues et Adrian avait réussi à le convaincre, nul ne savait comment, de documenter leur expédition. Leon avait dix bonnes années de plus que tous ceux du groupe et il avait voyagé dans le monde entier. Quand il évoquait ses aventures passées, on prenait conscience de n’être qu’un sédentaire frileux, ce qui n’était pas très grave, finalement, car Leon – grand, athlétique et sûr de lui – apportait une présence rassurante qui inspirait confiance. Charlotte, en tout cas, se sentait nettement mieux depuis que le reporter était de la partie.

Aujourd’hui encore, il paraissait aussi à l’aise en hélicoptère qu’un banlieusard dans le métro parisien. Assis face à Charlotte, il flirtait éhontément avec sa voisine Angela MacMillan, la biologiste, qui tenait un livre ouvert sur les genoux.

Un livre ! Charlotte ne comprenait pas comment on pouvait imaginer de lire quand on se faisait secouer dans le ventre d’un appareil vrombissant et capricieux qui empestait le diesel et dont le vacarme vous transperçait jusqu’à l’os. Mais Angela était peut-être encore plus à l’aise que Leon, si toutefois c’était possible. La biologiste, une femme d’allure austère aux cheveux courts (« Se laver et se peigner les cheveux est une perte de temps », avait-elle déclaré), était admirablement décomplexée et disait sans détour ce qu’elle pensait. « Je ne comprends pas ce que tu fais là », avait-elle déclaré à Charlotte dès leur première poignée de main. Plus tard, quand Leon Van Hoorn racontait ses aventures en Antarctique, elle avait voulu savoir ce qu’il en était du sexe dans de telles conditions. Leon avait ri et demandé pourquoi elle posait la question. « Eh bien, parce que je te trouve pas mal, avait-elle répondu avec flegme. Et qu’il n’est pas exclu que je te drague. » Ce qui avait laissé sans voix même l’expérimenté Leon.

Jusqu’à présent, à la connaissance de Charlotte, cette déclaration n’avait pas été suivie d’effet. À Amsterdam, le groupe avait pris un vol pour Helsinki parce qu’Adrian avait décidé de voir tout ce qu’il pouvait de l’Europe, pour une fois qu’il s’y trouvait. Les deux femmes durent partager la même chambre d’hôtel et, le soir même, Angela confia à Charlotte qu’elle avait besoin d’observer un peu Leon avant d’aller plus loin, puis elle lui tint un exposé sur la fonction et les variantes de la parade nuptiale dans le monde animal auquel Charlotte ne comprit que la moitié. Pour la première fois, elle eut l’impression de ne pas être à sa place dans cette expédition.

Mais, si on n’avait peur de rien, Angela était plutôt agréable à vivre. Charlotte se demanda comment son père, le diplomate qui ne disait pratiquement jamais ce qu’il pensait vraiment, se serait entendu avec elle.

À Helsinki, ils louèrent une voiture pour se rendre à Saint-Pétersbourg, où Adrian voulait absolument faire une visite guidée. Le lendemain, ils prirent le train pour Mourmansk. Ce fut là que Morley eut ses premières nausées.

Morley Mann était climatologue, tout comme Adrian. Sa spécialité était la simulation climatique sur ordinateur et il était le contraire même de Leon : cheveux bouclés en désordre, maigre, manquant d’assurance et si sensible qu’il éveillait involontairement les instincts protecteurs de ses interlocuteurs. À Saint-Pétersbourg, il voulut absolument manger avant de monter dans le train et s’arrêta à une baraque à frites si peu appétissante que Charlotte n’y aurait pas même touché une serviette. « C’est pour éviter l’hypoglycémie », expliqua-t-il. Peu après Volkhov, il se précipita pour la première fois aux toilettes pour vomir.

On pouvait parier que la vie serait dure pour Morley dans la mer polaire.

Adrian avait confié à Charlotte que c’était lui qui avait insisté pour faire partie de l’expédition. Pour accumuler de l’expérience ou peut-être pour se prouver sa virilité. Quoi qu’il en soit, il avait lu un livre qui conseillait de faire ce dont on avait peur et il était déterminé à suivre ce conseil.

Voilà pourquoi il était à présent ficelé dans son harnais de sécurité, blanc comme un linge et à demi évanoui. « Ne vous souciez pas de moi, avait-il murmuré. Ça ira mieux quand nous serons arrivés. »

À Mourmansk, ils étaient montés à bord d’un brise-glace de la marine russe, après y avoir embarqué leur matériel qui avait été acheminé séparément. Ils avaient navigué jusqu’à une base militaire dans l’archipel de Nouvelle-Zemble. Bien entendu, Morley avait eu le mal de mer. À la base, leur matériel fut intégralement contrôlé pour la septième fois avant qu’on ne les autorise à le charger à bord d’un hélicoptère, puis ils se mirent en route sans attendre. Le soir était déjà tombé, mais ça n’avait guère d’importance : ils se trouvaient au nord du cercle polaire et le soleil ne descendrait plus sous l’horizon jusqu’au mois d’octobre.

Adrian raconta au copilote tout ce qu’il y avait à savoir de l’expédition. Qu’ils venaient de l’université de Boston ; que les données qu’ils réuniraient sur l’île de Saradkov iraient alimenter un projet d’envergure mondiale, lequel prévoyait la visite d’une centaine d’îles polaires au cours des prochaines années afin d’améliorer les modèles climatiques à l’aide des résultats obtenus ; que Saradkov était la première île russe du projet ; bref, tout ce qu’il avait répété des dizaines de fois à tous les décideurs, journalistes et autres officiels qu’il s’agissait de convaincre. Quand il eut fini, le copilote demanda à Adrian s’il savait que Saradkov était depuis toujours surnommée « l’île du diable ».

Charlotte renversa la tête, ferma les yeux et feignit de ne pas avoir entendu. Elle l’avait volontairement laissé dans l’ignorance de cette légende.

« L’île du diable ? répéta Adrian. Pourquoi ? »

Le pilote se mit à rire. « J’ai ma propre théorie là-dessus. Avez-vous déjà consulté une carte de l’île ?

— Bien sûr. » Adrian avait dans ses malles un dossier rempli d’images-satellite, d’analyses radar et autres informations pertinentes.

« Vous savez donc qu’elle forme une sorte d’ovale allongé, prolongé vers le nord-nord-ouest par deux pointes de terre qui enserrent le grand glacier. Vous les avez remarquées ?

— Je vois de quoi vous parlez. Deux bras de terre assez abrupts.

— Exactement. Ce sont les cornes, à mon avis. L’île entière est en forme de tête de diable, d’où le nom.

— En effet, dit Adrian, c’est logique. »

Charlotte n’était pas de cet avis, bien au contraire. Pour expliquer l’origine d’une vieille légende, c’était même l’argument le moins plausible de tous : la forme de l’île n’apparaissait que vue du ciel. C’était bien une idée d’aviateur !

Elle se tourna pour regarder par le hublot sur sa gauche. Le paysage n’avait pas changé, la mer était toujours grise, presque noire, sa surface qui bougeait comme au ralenti était émaillée d’un nombre croissant de blocs de glace à la dérive, et le ciel lourd était d’un gris de plomb. La désolation aussi loin que portait le regard.

L’île du diable.

Dans quoi s’était-elle embarquée ?

 

Ils virent enfin apparaître l’île, semblable au dos d’une baleine blanche qui se laisserait paresseusement porter par les flots. L’hélicoptère décrivit un cercle pour repérer les lieux. Saradkov se constituait d’environ trente kilomètres carrés de neige et de glace d’où émergeaient deux lignes parallèles de roches nues. Rien d’autre en vue. Quand le pilote se dirigea vers la pointe sud, ils aperçurent pourtant, sur la bande côtière, quelques taches noires de roche dénudée. D’en haut, ils eurent l’impression d’atterrir sur le bord d’un chapeau vaguement écrasé.

L’environnement ne serait sans doute pas beaucoup plus inhospitalier sur un satellite de Jupiter, pensa Charlotte.

« Voilà la cabane », s’écria soudain Adrian.

Elle suivit son regard. Un peu plus haut sur la pente, en s’éloignant de la mer, elle repéra une forme minuscule, sombre et d’aspect misérable. Elle cligna des yeux. S’il s’agissait là de l’ancienne station météo, la vie serait plus rude que prévu.

Nul ne savait dans quel état se trouvait la cabane, leur avait-on dit ; personne n’était venu à Saradkov depuis des décennies. Ils pourraient occuper l’abri s’ils le voulaient, mais on leur conseillait tout de même d’emporter de bonnes tentes. Conseil judicieux qu’ils avaient suivi, bien entendu.

L’atterrissage ne fut pas une partie de plaisir. L’hélicoptère se cabra, secoué par un vent violent, et dut remonter pour se stabiliser avant de se poser avec la grâce d’un marteau s’abattant sur une enclume.

Le pilote mit la turbine au ralenti, craignant sans doute de ne pas pouvoir la redémarrer. Ils durent décharger le matériel sous le vrombissement menaçant des pales qui continuaient de tourner au-dessus de leur tête.

Le copilote leur vint en aide. Quand Adrian fit un commentaire sur l’atterrissage brutal, déplorant qu’ils n’aient pas eu meilleur temps, le jeune Russe se mit à rire. « Mais c’est du beau temps. Dans de mauvaises conditions, nous aurions dû rebrousser chemin. »

Charlotte vit Adrian écarquiller les yeux à ces mots, visiblement ébranlé. « C’est bon à savoir, soupira-t-il.

— Les anciens racontent que, dans les années soixante, quelqu’un aurait atterri sur l’île avec un avion de chasse pendant une tempête, reprit le copilote. À cause d’une avarie moteur. À vrai dire, j’ai toujours pensé que c’était une légende. »

Morley aidait au déchargement avec des gestes de zombie. Ses efforts étaient plus symboliques qu’efficaces, même s’il paraissait reprendre peu à peu ses esprits. La pâleur maladive de son visage avait cédé la place à une rougeur peu naturelle, due au vent froid qui attaquait la peau.

Quand ils eurent terminé, ils vérifièrent plusieurs fois que la soute était vide, échangeant des regards consternés. Sur la rampe de chargement, à Mourmansk, ils avaient eu l’impression d’emporter un volume considérable, mais ici, dans cette désolation immense, leurs possessions leur parurent soudain bien insignifiantes. Ils voulaient tenir trois mois avec ça ? À cinq personnes ? Charlotte eut soudain la certitude qu’ils avaient fait une erreur.

Le pilote fit le geste de téléphoner. « Ah oui, réagit le copilote. Il faut tester votre radio avant qu’on reparte. C’est obligatoire. »

Adrian alla chercher l’appareil de la taille d’une mallette, d’aspect robuste, pourvu de gros boutons qu’on pouvait manipuler même avec des moufles. Un câble de vingt mètres de long, qu’il fallait tendre à deux comme une corde à linge, faisait office d’antenne. Charlotte voulut saisir une extrémité du câble, mais Adrian secoua la tête en lui tendant le micro et les écouteurs. « Ton rôle, c’est de leur parler. »

Enfin, on avait besoin d’elle ! Elle s’assit sur une caisse et pressa le commutateur. « Ici la station de recherche de Saradkov, dit-elle en russe. J’appelle la base de Rogachevo. Rogachevo, à vous. »

Elle n’entendit tout d’abord que des craquements, puis une voix grave, manifestement amusée, lui répondit. « Saradkov, ici Nouvelle-Zemble, base de Rogachevo. Je vous reçois cinq sur cinq. Quel temps fait-il là-haut ? »

Charlotte ne put s’empêcher de sourire. « Il fait trop froid pour se baigner, j’en ai peur.

— Otchen jal(2) ! Mais, qui sait ? peut-être que l’été sera chaud. » La voix reprit un ton plus officiel. « Test de fonctionnement réussi. Je vous souhaite beaucoup de succès. Rogachevo, terminé.

— Merci. Saradkov, terminé. » Elle éteignit l’appareil, se hâta d’ôter le casque et de rabattre la capuche sur ses cheveux.

Quand elle releva la tête, elle croisa le regard du copilote. « Vous êtes la fille de l’ambassadeur de France, nous a-t-on dit.

— Eto verno(3), répondit-elle.

— Vous parlez un russe parfait. Si vous m’aviez dit que vous étiez moscovite, je vous aurais crue sur parole. »

Charlotte se leva en souriant. « Vous exagérez.

— Pas du tout. »

Le pilote, qui venait de recevoir confirmation du bon fonctionnement de la radio, leur adressa un signe avec ce que Charlotte prit pour l’ombre d’un sourire.

Le copilote lui serra la main puis alla prendre congé du reste de l’équipe et leur souhaita bonne chance. « On se revoit dans trois mois ! » lança-t-il avant de remonter à bord. Il eut à peine le temps d’attacher son harnais que le hurlement de la turbine reprit et que l’hélicoptère s’arracha au sol dans un panache de fumée noire. Il s’éloigna rapidement au-dessus de la mer grise et lasse.

Ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le lointain et que le silence revienne. Leur dernier lien avec le monde venait d’être tranché. Trois mois sans téléphone ni Internet, ni télévision. Ils étaient seuls, livrés à eux-mêmes.

À son grand étonnement et en dépit du froid qui la glaçait jusqu’aux os, Charlotte aurait voulu pousser des cris de joie à cette idée.

 

Ils restèrent un moment immobiles, goûtant l’instant malgré le vent, savourant le début de leur aventure en mer polaire.

Puis Leon Van Hoorn, qui s’était éloigné pour prendre des photos, revint près d’eux. Pendant le déchargement aussi, il s’était absenté à plusieurs reprises avec son appareil. « Il fait frais, hein ! lança-t-il en le rangeant dans sa housse de protection. On en arriverait à regretter que le réchauffement climatique ne soit pas déjà plus avancé. »

Les deux climatologues lui décochèrent un regard noir. « Ce n’est pas drôle, Leon », dit Adrian.

Le coupable leva les mains en signe de reddition et répondit en souriant : « D’accord, il faut que je m’abstienne de plaisanter. Mon ex me le disait tout le temps. »

Adrian hocha la tête avec réticence puis se tourna vers le groupe. « Premier point à l’ordre du jour : l’hébergement. » Il lança un regard sceptique vers la cabane qui se dressait à quelques centaines de mètres plus loin, au pied de la montagne. « La station météo de Saradkov est restée en service de 1949 à 1967. Autrement dit, elle est déserte depuis plus de quarante ans. Ce n’est sans doute qu’une ruine.

— Allons quand même vérifier, dit Angela. Après tout, c’est la seule attraction touristique du coin. »

Adrian arqua les sourcils. « On aura tout le temps de faire du tourisme, mais nous devrions commencer par trouver où planter les tentes. Un terrain plat, si possible, et abrité du vent. » Il s’interrompit pour regarder autour de lui et constata qu’il n’y avait pas d’endroit protégé. « Plat, en tout cas.

— Je préférerais commencer par examiner la cabane, répondit Leon avec un petit geste d’excuse. Ne le prends pas mal, ce n’est qu’un humble conseil de bourlingueur. L’avantage d’une cabane, c’est qu’elle a des parois en dur, ce qu’on apprend vite à apprécier en cas de tempête de neige. »

En esprit, Charlotte vit aussitôt une bourrasque arracher son abri de toile et l’emporter. C’était stupide, bien sûr. Leurs tentes étaient prévues pour des conditions météo extrêmes. Elle ne put s’empêcher de frissonner et lança un regard implorant à Adrian.

Il hocha impassiblement la tête. « D’accord. Ne perdons pas de temps en vaines discussions et allons voir la cabane. »

Ils s’ébranlèrent, faisant craquer la neige sous leurs pas. Le décor se serait prêté au tournage d’un film de science-fiction, se dit Charlotte. Nulle végétation ne poussait, pas même des lichens, et les rochers qui affleuraient de loin en loin offraient au vent une surface nue minérale.

De près, la cabane n’était guère plus engageante que de loin. C’était un simple cube en bois gris, usé par les intempéries, surmonté d’un toit en pente d’où émergeait une cheminée en tôle. L’accès était fermé par une porte de planches épaisses et chaque mur percé d’une unique petite fenêtre. Elle se complétait d’un abri minuscule, tout juste assez grand pour deux personnes.

« Ce n’est pas exactement le Hilton, dit Adrian.

— Mais elle est encore debout, répliqua Angela, qui elle aussi préférait sans doute de vrais murs.

— Ces cabanes sont solidement construites, en général, et le froid préserve tout, expliqua Leon. Les parasites n’ont aucune chance ici. Celles d’Ernest Shackleton et de Robert Scott en Antarctique, dressées il y a plus de cent ans, sont toujours debout. Et toujours habitables. »

« Comment le sais-tu ? Tu y es allé ? » demanda Angela.

Leon hocha la tête. « Il y a cinq ans, j’ai fait un reportage sur la base américaine McMurdo, sur l’île de Ross. Cinq semaines dans l’Antarctique. Là, il faisait vraiment froid. Ici, c’est la pleine saison balnéaire par comparaison. »

La porte, dépourvue de serrure, était fermée par un simple loquet coulissant en bois. On pouvait également l’actionner de l’intérieur à l’aide d’un taquet, par une mince fente pratiquée dans le bois. « Ça doit provoquer un sacré courant d’air », fit remarquer Adrian en poussant le battant.

Ils entrèrent et se serrèrent dans un petit vestibule où les météorologues de l’époque soviétique déposaient probablement leurs vêtements de protection et leurs bottes. Sur leur droite, une porte s’ouvrait sur une pièce de stockage contenant encore un tas de bois et deux sacs de charbon. « Voilà qui s’annonce plutôt bien ! » s’exclama Leon d’une voix satisfaite.

La porte de gauche menait à d’étroites et primitives latrines. Grâce au froid, nulle odeur désagréable n’en émanait.

« On dirait qu’on y a versé de la chaux vive », constata Angela après un coup d’œil averti au fond du trou.

La dernière porte leur permit d’accéder à la pièce principale. Un lourd poêle en fonte, qui avait également dû servir à faire la cuisine, trônait en son centre.

Charlotte s’attendait à une odeur de renfermé, de bois humide et de moisissure mais ne constata rien de tel. L’air était parfaitement sain. Les seuls objets en textile étaient les matelas des deux lits placés dans un angle, le long des murs. Le froid avait gardé le bois sec et, malgré les efforts d’isolation des constructeurs de l’abri, les courants d’air avaient régulièrement aéré la pièce.

« Confortable, dit Angela. Les filles prennent les lits. »

Adrian paraissait séduit lui aussi. « Je dois avouer que je m’attendais à pire. Des restes de nourriture, des rats, que sais-je encore ? » Il observa un instant le portrait encadré de Lénine accroché au mur. « D’accord. Transférons le matériel jusqu’ici. »

Morley s’agenouilla devant le poêle et ouvrit un volet. « Rien de bien compliqué. On devrait s’en sortir sans trop de difficultés.

— Attention, dit Leon. Il faut vérifier le tuyau avant d’allumer le poêle. Il pourrait être encrassé ou bouché et on risquerait de s’empoisonner au monoxyde de carbone.

— Commençons par installer notre propre poêle », décida Adrian. Ils avaient apporté un chauffage à combustible liquide. « C’est vraiment bien, ajouta-t-il en tournant lentement sur lui-même. On a l’impression que nos prédécesseurs viennent juste de partir.

— Avec leur équipement radio, fit remarquer Leon en s’approchant de la lourde table fixée au mur et en passant sa main gantée sur les rayures du bois. Il devait se trouver ici. » Il désigna des colliers de serrage fixés au mur. « Et ça, c’était sûrement pour maintenir l’antenne.

— Dans ce cas, ils devaient avoir un générateur », enchaîna Morley. Il leva les yeux au plafond, où une ampoule électrique nue pendait encore au bout d’un câble. « Oui, c’est évident.

— Ils l’ont emporté lui aussi. » Leon découvrit un tiroir sous le plateau de la table et l’ouvrit. « Regardez ça ! s’exclama-t-il en sortant un vieux cahier épais. On dirait le journal de bord de la station ! » L’ouvrant par la fin, il le feuilleta jusqu’à trouver la dernière entrée. « C’est bien ça. 1967. Le vingt et un quelque chose. » Il tendit le cahier à Charlotte. « Tiens, tu lis le russe. »

La jeune femme lança un regard à la page couverte d’une écriture cyrillique serrée et soupira. « Je ne dois pas être si moscovite que ça, finalement. »

Leon la dévisagea sans comprendre. « Pardon ? »

Elle leva les yeux vers lui. Il ne pouvait pas savoir, bien sûr. Il l’avait entendue discuter avec le copilote. « Je parle russe, mais je le lis très mal. Les autres alphabets me posent toujours des problèmes. »

Cela dit, en épelant chaque mot et en les prononçant à voix haute, elle y parviendrait peut-être. Elle étudia la date. Un O, un K… Facile. « Octobre. 21 octobre 1967. »

Leon la regardait, l’air étonné. « Comment peut-on apprendre le russe sans le lire ?

— En écoutant et en répétant, dit-elle en haussant les épaules. Je ne sais pas exactement comment ça fonctionne. J’arrive quelque part et, au bout d’un moment, je me mets à comprendre la langue.

— J’aimerais pouvoir en dire autant. »

S’approchant de Charlotte, Adrian lui prit le cahier des mains et le feuilleta à son tour. C’était bien un journal de bord. Il contenait une foule de chiffres : température, pression atmosphérique, force et direction du vent. Il émit un petit sifflement. « C’est une vraie mine de renseignements. Même sans comprendre le texte, les chiffres sont parlants. » Il s’arrêta à une page où était collée une photo noir et blanc, désormais jaunie. « Regardez ! »

Ils se penchèrent sur le cahier. La photo montrait deux hommes en grosse veste de fourrure posant d’un air renfrogné devant la cabane. La neige atteignait presque les fenêtres.

Adrian désigna la date inscrite au-dessus. « 1962. Charlotte, tu peux lire le mois ? »

Ce fut facile une fois encore. Le seul mois comptant seulement trois lettres. Il aurait pu le deviner tout seul. « Mai.

— En mai ? souffla Morley. Autant de neige en mai ? C’est incroyable !

— Tu vois ? fit Adrian en se tournant vers Leon. Le réchauffement climatique a déjà bien progressé. Un hiver froid ou un été pluvieux en Europe n’y changeront rien.

— Je te crois », dit Leon, conciliant.

Adrian se redressa. « Parfait. Les lits sont pour les femmes, bien sûr. Mais y a-t-il assez de place pour nous par terre ? » Il évalua l’espace disponible d’un regard critique. « On sera à l’étroit, mais ça devrait aller. »

Charlotte repensa soudain à sa première année à Harvard et à la chambre qu’elle avait dû partager avec une certaine Carry Walsh. Curieusement, l’espace y était disposé exactement comme ici : l’emplacement des lits, la table qu’elles se disputaient sans cesse, les étagères au mur, tout était pareil. La seule différence venait du poêle qui trônait au milieu.

Ce n’était que pour trois mois, elle s’accommoderait de la promiscuité.

Ils s’occupèrent du matériel, répartirent les sacs de couchage, empilèrent les caisses numérotées – chaque caisse contenait les provisions pour une semaine – et les jerricans dans la remise où ils seraient conservés bien au frais. Le combustible liquide, spécialement conçu pour un usage en zone polaire, ne gelait qu’à -70o Celsius. Ils n’atteindraient pas de telles températures ; pendant les mois d’été, le thermomètre oscillerait entre moins dix et moins deux degrés, avec peut-être des maximales à deux degrés au-dessus de zéro au mois de juillet.

Ce sera le moment de sortir en T-shirt, pensa Charlotte en frissonnant.

Ils retournèrent examiner les latrines de plus près. « Nous ne les utiliserons pas, décréta Adrian, et nous y installerons nos toilettes sèches. » Ils avaient dans leur équipement un bloc toilette conçu pour les expéditions polaires. Les excréments étaient recueillis dans des sachets en plastique spéciaux et arrosés d’une dose de produits chimiques. Dès que les sacs étaient pleins, il fallait les brûler.

Morley s’occupa du poêle. D’abord parce qu’il était fatigué d’avoir transporté le matériel et qu’il était de nouveau blême, ensuite parce que, de tout le groupe, c’était lui le plus compétent techniquement. Adrian le chargea du chauffage, ce qu’il accepta avec gratitude.

La différence entre un espace froid comme un réfrigérateur ou agréablement chauffé était étonnante. Quand tout fut rangé et que Charlotte put enfin enlever sa doudoune et entrer en chaussettes dans la pièce à vivre, ce fut encore mieux que Noël.

« Je suis épuisée », soupira Angela.

Adrian consulta sa montre. « Pas étonnant, il est deux heures du matin. »

Ils ne s’en étaient pas rendu compte. Charlotte ressentait elle aussi une fatigue intense, qu’elle avait attribuée au voyage et à la manutention. Avec ce soleil rasant qui formait une tache plus claire derrière le gris uniforme des nuages, elle avait l’impression d’être en fin d’après-midi.

Ils ouvrirent la caisse portant l’inscription « Semaine 1 » et réchauffèrent une soupe de goulash qu’ils accompagnèrent de biscuits militaires compacts et pâteux.

C’était délicieux.

Adrian et Leon ressortirent chercher une grande marmite de neige qu’ils firent fondre près du feu pour avoir de l’eau le lendemain pour la toilette et le café. En matière d’hygiène corporelle, il leur faudrait se contenter du minimum : le brossage des dents et un gant humide de temps en temps devraient suffire. La prochaine douche attendrait le mois de septembre.

Charlotte était trop fatiguée pour s’en inquiéter. Elle se coula dans son sac de couchage et s’endormit aussitôt.

 

Elle se réveilla, complètement ankylosée, au bruit de ses dents qui claquaient. Les doigts gourds, elle s’activa sur la fermeture éclair de son sac de couchage, cassant la mince couche de glace qui s’était formée dessus.

Elle regarda autour d’elle en clignant des yeux. Les autres dormaient encore. Morley ronflait. Des fleurs de givre s’épanouissaient sur les carreaux étroits des fenêtres.

C’était sûrement un cauchemar. Elle ne tiendrait jamais dans ce froid jusqu’à septembre. Elle mourrait de pneumonie et ses compagnons devraient ramener son corps congelé chez elle.

Elle se renfonça plus profondément dans son sac, remonta la fermeture à glissière et se rendormit miraculeusement. Elle se réveilla ensuite parce que quelqu’un la secouait en disant : « Debout. Le café est bientôt prêt. » Et il faisait chaud. Elle vit Angela traverser la pièce nue comme un ver.

On avait rallumé le chauffage et tendu une bâche dans un angle en guise de coin toilette. Charlotte était encore si frigorifiée qu’elle se contenta d’un débarbouillage sommaire. De toute façon, elle n’atteindrait jamais le niveau de décontraction d’Angela.

« Nous ne pouvons pas chauffer la pièce en continu, expliqua Adrian au petit-déjeuner. Nous n’aurions pas assez de combustible. Une fois par jour pour nous réchauffer, cela devra suffire.

— Mon dentifrice était congelé ce matin, déclara Angela d’une voix amusée.

— Mon produit pour lentilles oculaires aussi, ajouta Morley, nettement moins amusé, en clignant de ses yeux de myope.

— Prenez ces produits avec vous dans le sac de couchage, conseilla Leon. De mon côté, je me couche toujours avec mes appareils photo, essentiellement pour préserver les batteries, sinon elles se vident en une nuit par ce froid. »

Charlotte, assise avec les autres, écoutait en silence en se réchauffant les mains au métal de sa tasse de café. Leurs dossiers étalés devant eux, ils discutaient de la meilleure approche.

Il fallait commencer par documenter le statu quo biologique loin des abords de la cabane, insistait Angela, et Leon demanda ce qu’elle entendait par là.

« Tout est contaminé, expliqua-t-elle. Ce qui vit ici a été apporté par l’homme. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de voir comment la vie reprend possession des terrains dégagés par des températures aussi basses. Il y aura d’abord des algues amenées par la mer, qui se fixeront sur les côtes, ensuite les lichens et organismes apparentés. C’est captivant. »

Adrian avait son journal de bord sur les genoux. Malgré l’informatique omniprésente, les chercheurs préféraient toujours consigner leurs résultats à la main, avait-il expliqué à Charlotte pendant le voyage. Morley et lui, penchés sur une grande image-satellite de l’île, étudiaient la meilleure façon de cartographier le glacier. Avec un peu de chance, estimait Adrian, ils seraient peut-être témoins d’un glissement pendant les mois d’été. Ses yeux se mirent à briller à cette perspective.

Pour sa part, la perspective ne séduisait guère Charlotte mais elle se rassura en se disant que, si elle avait bien compris, la cabane ne serait pas en danger. Ils étaient bien abrités derrière la plus haute des deux crêtes. Le plus probable était un glissement vers le nord-nord-ouest ou le sud-sud-est, dans la baie comprise entre les cornes du diable.

Elle saisit un des clichés sur la pile. Ils avaient tous été pris par un satellite équipé d’un radar et montraient le relief de la structure rocheuse sous les masses de glace. Près du centre de l’île, à quelque quatre kilomètres à vol d’oiseau de la cabane, on apercevait un minuscule point noir. Le montrant du doigt, elle demanda si quelqu’un savait ce que c’était.

Adrian lança un bref regard sur la feuille. « C’est une image radar, alors il s’agit sûrement de minerai de fer. »

Charlotte s’empara d’un cliché très semblable, mais pris cinq ans plus tard si l’on en croyait la date incrustée en bas, et l’approcha du premier. « Est-ce que le minerai de fer peut se déplacer ? »

Tout le monde leva la tête. En comparant les deux images, on voyait clairement que le point n’était plus au même endroit que cinq ans plus tôt.

Morley fit un petit geste insouciant de la main. « Alors c’est une météorite, voilà pourquoi le point est si petit. Les gisements de fer n’ont pas cet aspect. Elle est prise dans les glaces et se déplace en même temps que le glacier.

— Une météorite ? s’étonna Leon. C’est fascinant. Elle peut vraiment se retrouver prisonnière d’un glacier ? Je croyais que les météorites étaient incandescentes au moment de l’impact, alors elle aurait dû le faire fondre, non ? »

Pour Morley, le sujet était tout sauf fascinant. « Bien sûr. L’impact forme un cratère dans la glace où la météorite s’enfonce. La profondeur est fonction du rapport entre la capacité thermique de l’objet et celle de la glace. L’eau est capable d’absorber une grande quantité de chaleur. Même si la météorite a fait fondre la glace jusqu’à la roche, elle se déplacera au rythme du glacier.

— On ne pourrait pas aller voir la zone d’impact ? » demanda Charlotte. Leon hocha la tête, intéressé lui aussi.

« Pour quoi faire ? demanda Adrian, l’air étonné. Nous n’y connaissons rien en météorites, sans compter que celle-là se trouve à plusieurs mètres sous la glace. Nous n’avons aucun moyen d’y accéder. »

Leon eut un large sourire. « Mais ça donnerait des images formidables. Les chercheurs en quête d’une météorite dans les glaces éternelles. Ça fascine toujours les gens. »

Adrian fit la grimace. « Alors laissons à Hollywood le soin d’en faire un film. » Reportant son attention sur la grande carte, il saisit son crayon. « Voyons la procédure. Nous commençons par mettre en place nos instruments de mesure, puis nous déballons le canot pneumatique pour examiner la bande côtière d’un bout à l’autre si le vent le permet. Traces biologiques, état du glacier, voilà sur quoi nous devons nous concentrer avant tout. »

Ils se remirent au travail. Ils installèrent les instruments de mesure de la vitesse du vent, de la température et des précipitations sous l’appentis qui avait sûrement abrité en son temps les appareils des météorologues soviétiques. Morley plaça leur générateur dans la remise et le raccorda au circuit en place, ce qui leur permit d’allumer l’ampoule dans la pièce principale et d’avoir de l’électricité dans les prises. Contrairement à Adrian, il n’était pas question pour lui de renoncer à son ordinateur portable. « Je le prends avec moi dans le sac de couchage, dit-il à Charlotte, qui avait entrepris de faire le ménage puisque personne d’autre ne s’en occupait. Au moins, je ne fais pas mentir la réputation des nerds. »

Charlotte eut un petit sourire. « La prise est compatible ?

— Aucun problème. Les prises soviétiques correspondent plus ou moins aux modèles européens actuels et j’ai apporté un adaptateur. »

Un vent impitoyable s’était mis à souffler par intermittence. Au nord, des masses nuageuses noires s’amoncelaient dans le gris clair du ciel et la mer de plus en plus forte lançait de hautes vagues à l’assaut de la grève. « J’aimerais autant repousser la sortie en bateau, dit Leon, qui devait tenir la barre. Ça ne s’annonce pas bien. »

Adrian hocha la tête. « La pression atmosphérique a beaucoup chuté. Il vaut mieux attendre que le temps se calme. » Il soupira. « Hier, il n’y aurait pas eu de problème. »

Ils modifièrent donc leurs plans pour la journée. Leon se mit en route pour faire des photos, les deux climatologues grimpèrent au sommet de la crête pour examiner la chape de glace et Angela décida d’aller étudier la végétation de la bande côtière en direction du sud. Charlotte lui proposa son aide.

Elles n’iraient pas très loin : tous les quelques pas, Angela s’accroupissait pour examiner le sol. Chaque fois qu’elle poussait un cri de joie, Charlotte devait lui tendre un sachet en plastique où elle plaçait des lambeaux gris-brun de lichens et des filaments d’algues gluants, tout en discourant sur la faune et la flore des régions polaires. Charlotte apprit ainsi ce qui caractérisait un désert arctique, que les lichens n’étaient pas des plantes mais des champignons et qu’il en existait à peu près vingt-cinq mille espèces différentes qu’Angela semblait toutes connaître.

Le froid au bord de l’eau était mordant. La progression sur les rochers déchiquetés et les pierres glissantes était pénible, surtout quand on devait s’accroupir tous les dix pas pour déballer la mallette d’échantillons. Il était inutile de tenter d’attraper les sachets en plastique avec des gants et Charlotte eut bientôt les doigts gelés. Il ne faisait pourtant que moins dix degrés, ce qui n’avait rien d’extrême.

« C’est à cause du vent, dit Angela. Adrian me l’a expliqué. Le vent emporte plus vite la chaleur de la peau, c’est pourquoi les moins dix degrés sont ressentis comme moins vingt. On appelle ça le refroidissement éolien. »

Le savoir était rassurant mais ne réchauffait guère et Charlotte se réjouit quand Angela lui demanda de rapporter les échantillons à la cabane et de les déposer dans la remise.

La cabane s’était refroidie mais le vent n’y soufflait pas et elle parut relativement agréable à Charlotte, qui n’eut pas envie de ressortir tout de suite. Elle se mit à feuilleter le vieux journal de bord et déchiffra lentement quelques entrées.

Avarie de générateur. On se débrouille avec des piles pour les communications radio, lut-elle à la page du 2 octobre 1963. Puis, une semaine plus tard : Réussi à réparer le générateur. Enfin de la lumière pour lire ! Comment le rédacteur de ces lignes avait-il passé le temps jusque-là ? Faisait-il déjà nuit en octobre ? Charlotte l’ignorait. Elle sauta quelques pages, s’arrêta au hasard. Le 9 mai 1966. Commencé à lire Le Don paisible de Cholokhov. Poignant. Prix Nobel mérité.

Elle revint au début et examina les entrées. Il ne pouvait pas s’agir du livre de bord officiel, on y aurait trouvé chaque jour une liste de différentes mesures, mais plutôt d’un journal intime.

Peut-être serait-il intéressant qu’elle se donne la peine de tout lire. Petit à petit, naturellement. Du temps, elle en avait à revendre.

 

Quand les deux climatologues revinrent de leur expédition sur le glacier, Morley était exténué et blanc comme un linge. Il se laissa tomber sur son sac de couchage sans même ôter ses vêtements et s’endormit avant que le repas ne fût prêt. Le lendemain, il se plaignit de maux de tête, de gorge et de courbatures, se traitant de raté et d’imbécile fini. On le laissa dormir et il fut sur pied aux alentours de midi.

À la sortie suivante, il revint éreinté mais moins assommé que la première fois. « J’essaie de répartir mes bobos, expliqua-t-il. C’est la seule méthode qui marche. »

Le vent finit par tomber et la mer se calma. Les deux climatologues, d’accord pour estimer que l’accalmie allait durer, décidèrent de tenter leur chance en mer. Ils déballèrent le canot pneumatique avec l’aide de Leon, le gonflèrent à la pompe électrique et le portèrent jusqu’au rivage.

Leon, le seul du groupe avec une expérience maritime, installa le hors-bord. Morley casa l’équipement. Adrian proposa à Charlotte de prendre sa place : on ne pouvait embarquer à plus de trois et, pour sa part, il aurait encore souvent l’occasion de naviguer.

L’idée de n’avoir entre elle et l’eau glacée de la mer polaire qu’une mince bâche en plastique donnait la chair de poule à Charlotte. Si elle tombait, son gilet de sauvetage ne pourrait rien pour elle. « Non, dit-elle sans hésiter. Sans façon. »

Les trois hommes montèrent donc à bord et s’en furent vers le nord, disparaissant derrière les roches couvertes de neige, pour revenir deux heures plus tard. Le mal de mer de Morley ne tempérait pas son enthousiasme. « C’est une formation tout à fait inhabituelle, s’exclama-t-il, le visage blême. Une sorte de chape de glace retenue par des structures rocheuses de type karstiques. En d’autres termes, c’est le réchauffement climatique global qui a entraîné le glissement basal. Il faut faire un sondage au niveau du plan de faille.

— Ce qu’il veut dire, traduisit Adrian, c’est que, si les températures dépassent un certain seuil pendant assez longtemps, il est possible que toute la glace se mette à glisser d’un seul coup. » Il poussa un soupir enthousiaste. « Et, là, on n’aura qu’à bien se tenir ! »

Le commentaire de Leon fut plus pragmatique. « Je veux absolument faire des photos de vous deux devant le glacier, depuis la terre ferme. Les couleurs froides, le blanc, le bleu et le gris avec le rouge écarlate du canot, ça sera magnifique ! »

Les jours suivants, Angela les accompagna et se fit déposer en des lieux inaccessibles autrement que par la mer, pour y prélever des échantillons végétaux. « Cette femme n’a peur de rien », déclara Leon à leur retour sans qu’on sache s’il était admiratif ou terrifié.

Le soir, ils dégonflaient le flotteur du canot, le repliaient et le rangeaient dans la remise car même une bourrasque légère pourrait l’emporter s’il restait dehors.

Peu à peu, une routine quotidienne s’établit. Malgré la clarté permanente, les membres de l’équipe s’efforcèrent de respecter des horaires normaux. Au bout d’une semaine, ils se rendirent compte que l’heure de Saradkov n’était pas celle de Saint-Pétersbourg, où ils avaient réglé leurs montres pour la dernière fois. Leur île se trouvait à trois fuseaux horaires vers l’est mais, puisqu’ils étaient désormais habitués, ils décidèrent de ne rien changer.

On finissait aussi par s’habituer au froid permanent. On déplorait la perte de sa chaleur corporelle en voyant son haleine s’évaporer, blanche dans l’air glacé, et on se réjouissait de chaque instant de chaleur, ne fût-ce que celle d’une tasse de café de la bouteille thermos. Pour dormir, Charlotte superposait deux survêtements de sport, trois paires de chaussettes, et se coiffait d’un bonnet, même si les autres lui répétaient qu’elle ne pouvait pas avoir froid dans son sac de couchage adapté aux conditions polaires et testé à moins vingt degrés. Elle les laissait dire, au moins elle dormait bien à présent.

À sa grande surprise, elle se plaisait chaque jour davantage à Saradkov, justement parce que l’île était inhospitalière, difficile, primitive. Le carcan des conventions séculaires y tombait. On vivait loin du coton où les classes aisées empaquetaient leurs enfants. Tout était authentique, direct, d’une réalité brutale. Le froid faisait voler en éclats les carapaces sociales, le vent arrachait les masques et le quotidien réduit à son minimum permettait de reconnaître l’essentiel et de se débarrasser du superflu.

Pour la première fois de sa vie, elle avait l’impression d’être en contact avec la réalité. Quelle ironie d’éprouver enfin la sensation de vivre dans le monde hostile du cercle polaire !

Elle s’attela enfin à son propre projet. Elle déballa son matériel, ses marteaux, ses pinceaux et ses pelles, son journal de fouilles et son appareil photo numérique, et se mit à la recherche de traces de peuplements humains protohistoriques. Leon voulut l’accompagner pour prendre des photos et lui demanda pourquoi elle croyait découvrir des vestiges ici. « S’il existait une liste des sites les plus reculés du monde, cette île figurerait sûrement en bonne place, non ? »

Elle lui raconta ce qu’on savait, par exemple, de la culture pré-Dorset. On estimait que les ancêtres des actuels Inuits avaient traversé le détroit de Béring environ trois mille ans avant Jésus-Christ et qu’ils étaient arrivés à pied jusqu’au Groenland en passant par l’Alaska. Ils n’avaient ni bateaux ni chiens de traîneau et leurs habitations étaient précaires. Des recherches génétiques effectuées sur une touffe de cheveux âgée de quatre mille ans, mise au jour lors de fouilles dans le grand Nord, avaient mis en évidence une parenté incontestable de ces premiers Inuits avec des groupes humains présents en Sibérie orientale et dans les îles Aléoutiennes, mais pas avec les Indiens. Ces derniers étaient arrivés beaucoup plus tôt en Amérique.

« À partir de là, les traces se perdent, ajouta Charlotte, les yeux rivés au sol, tandis qu’ils avançaient côte à côte sur les roches brunes. Ce dont on est sûr, c’est que les ancêtres de ces ancêtres étaient originaires d’Afrique. La question que je me pose, c’est ce qui a bien pu les pousser à migrer dans ces zones froides inhospitalières. »

Leon hésita un instant. « Oui. C’est curieux. Je ne me l’étais jamais demandé.

— On pense qu’à la fin de la dernière période glaciaire, il y a dix mille ans, il y avait entre cinq et dix millions d’humains sur Terre ; la population d’une ville comme New York répartie sur l’ensemble de la planète. Ils ne devaient pas manquer de place. »

Pensif, Leon inclina la tête. « Je ne sais pas. J’ai parfois eu l’occasion de vivre parmi les nomades. En Mongolie, en Afrique… C’est une forme de vie qui exige davantage d’espace que les sociétés agricoles ou industrielles. Un Himba qui mène son troupeau à travers le nord de la Namibie se sent déjà à l’étroit quand il croise plus d’un autre berger par semaine. On parle du Kaokoland, une région dont la densité de population donne à chacun deux kilomètres carrés d’espace.

— D’accord. Mais, si tu répartis dix millions de gens sur la planète, ça laisse près de quinze kilomètres carrés par habitant. » Charlotte s’arrêta pour observer l’étendue déserte inanimée autour d’elle. « Je ne vois alors aucune raison de s’établir ici.

— Tu ne trouveras probablement rien.

— Peut-être, mais les conditions ne sont pas très différentes en Sibérie orientale et on y a découvert des vestiges de peuplement. » Elle secoua la tête. « Quelque chose ne va pas dans notre vision de la préhistoire, mais je ne sais pas quoi. »

Il était séduisant avec son visage buriné et ses cheveux blond cendré dont quelques boucles indisciplinées sortaient de la capuche. Charlotte se demanda comment ce serait de vivre avec un homme tel que lui, toujours en mouvement et au cœur de l’action. Une relation de ce genre laissait sans doute une grande liberté et peut-être donnait-elle à vivre des moments d’exception.

Il lui plaisait, c’était indéniable. Sur ce plan, elle n’était guère différente d’Angela, mais elle ne l’aurait jamais admis de manière aussi directe.

Angela n’avait pourtant pas fait suivre sa déclaration d’effet. Qu’elle se promène nue devant lui le matin ne comptait pas, elle l’aurait fait de toute façon.

De son côté, Leon l’observait d’un air pensif. « C’est vraiment pour ça que tu es venue ? Pour voir si tu ne trouvais pas quelques pointes de javelot ou des pierres taillées ? Ici, sur cette crotte de mouche d’île à moins de mille kilomètres du pôle Nord ? » Il secoua la tête. « J’ai du mal à le croire.

— Pas besoin, répliqua Charlotte sèchement en se remettant en marche. Personne ne te le demande. »

Il avait raison. Elle ne trouverait rien. Adrian lui avait parlé des vestiges retrouvés en Sibérie pour l’allécher et, de son côté, elle s’était dit qu’il avait besoin d’une interprète.

Mais ce n’étaient que des prétextes. En réalité, elle était là parce qu’un certain Mikhaïl Andreïevitch Yegorov lui avait un jour signalé une tache noire dans les glaces de l’île de Saradkov. L’île du diable.

 

Une période de mauvais temps commença, avec des pluies verglaçantes et un ciel d’encre. Des tempêtes de neige se succédèrent, plongeant l’île dans une blancheur impénétrable. Des coups de vent violents s’abattaient sur la cabane, dans un vacarme assourdissant. La petite fente du loquet de la porte laissait entrer tant de neige qu’elle s’accumulait en paquets à l’intérieur.

Les cinq explorateurs restèrent dans la cabane, heureux de ne pas en être réduits à leurs tentes. Seul Adrian se forçait à sortir régulièrement pour relever les instruments de mesure. La neige le transformait en Père Noël à chaque aller-retour jusqu’à l’appentis, pourtant seulement distant de quelques pas. Cette météo avait l’air de le combler.

Ils avaient nettoyé le tuyau du poêle peu auparavant, ce qui leur permit de brûler le charbon et le bois du stock soviétique et de garder la pièce à une température agréable, sans avoir à puiser dans leurs réserves de combustible.

Ils mirent cette période de repos forcé à profit pour relire leurs notes. Angela, penchée sur le microscope, étudiait ses échantillons. Adrian et Morley discutaient de théories climatologiques dont Charlotte ne comprenait pas un mot. Leon tria sur l’écran de son appareil les photos déjà prises, les sauvegarda sur des puces de réserve et rédigea le premier jet de son reportage.

Charlotte, ne voulant pas être la seule à ne rien faire, ouvrit son journal. Les sorties des dernières semaines ne lui avaient servi qu’à se retrouver en tête-à-tête avec ses pensées et, pour elle, l’expédition se transformait chaque jour un peu plus en retraite zen. Elle remplit quelques feuillets, mais il ne s’agissait que de ses idées, elle n’avait aucun rapport de fouille à consigner.

Au bout d’un moment, elle abandonna.

Le blizzard persistait et on passait le temps en jouant aux cartes. Leon avait un répertoire inépuisable de jeux inédits qu’il leur apprit. Seul Morley n’avait pas envie de participer et s’occupait en repérant et en copiant les données météorologiques du vieux journal de bord de la station sur son portable. « Ce sont des informations précieuses pour établir des comparaisons », dit-il.

Charlotte ne pouvait empêcher son regard de toujours revenir à lui. Assis à la table grossière, il tournait les pages une à une, vérifiant minutieusement chaque chiffre qu’il tapait, absorbé par sa tâche. Elle l’observait avec mauvaise conscience car il lui rappelait sa décision de déchiffrer le journal pendant son temps libre. Depuis, elle n’avait cessé de remettre au lendemain alors qu’elle n’avait pas beaucoup à faire par ailleurs.

« Dites donc, est-ce qu’il est possible que la météorite soit tombée en 1966 ? » demanda soudain Morley. Les autres étaient en pleine partie de « dernière chance ».

Adrian leva les yeux de ses cartes en fronçant les sourcils. « Quoi ?

— Regarde. » Morley lui tendit le journal ouvert. On apercevait les contours de l’île, tracés d’une main malhabile, avec une croix au milieu et deux traits tirés en biais vers le bas. « On dirait bien, non ? » Il réexamina l’esquisse. « Dommage que le dessin soit si imprécis. Ç’aurait été génial de pouvoir établir que la météorite était restée quarante-cinq ans à la même place et qu’elle n’avait commencé à dériver que depuis cinq ans. »

Adrian posa ses cartes. « Laisse Charlotte traduire ce qui est écrit à côté. »

Morley lui donna le cahier. Elle le saisit, mal à l’aise de sentir soudain tous les regards sur elle. Comment ce dessin avait-il pu lui échapper ? Le papier avait une odeur de poussière ancienne.

« Lundi 13 juin 1966, lut-elle en hésitant. Température -2,8 oC. Vent fort de NE persistant depuis des jours à 70-90 km/h. Ciel dégagé, pas de précipitations. Pression atmosphérique stable à…

— J’ai déjà tout ça, l’interrompit Morley, impatient. Les chiffres, j’entends. Ils sont universels, après tout.

— D’accord. » Le regard de Charlotte avança. « Vacarme soudain dans l’après-midi. Un avion à réaction, très bas, comme s’il voulait atterrir sur l’île. »

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Ce n’était quand même pas…

« Nouvel alinéa », annonça-t-elle. L’écriture était moins précise, le tracé des lettres plus hâtif. « Avons de la visite. Le lieutenant Piotr Yegorov a fait un atterrissage forcé en haut, sur le glacier. Avarie de turbine. Il est assez perturbé, il accuse les doigts du diable d’être sortis de la glace pour les attraper, lui et son avion. Toujours les mêmes histoires d’épouvante. Quand les hommes entendront-ils enfin raison ? Mais on peut comprendre son trouble. Il a eu de la chance avec le vent contraire, sinon il se serait abîmé en mer. Il errait sans vêtements de protection quand nous l’avons trouvé. Nous lui avons donné à manger et de la vodka, et nous l’avons mis au lit. Il a de la fièvre. Pavel essaie de joindre les autorités, mais la communication a rarement été aussi mauvaise. Je ne sais pas s’il réussira.

— Alors la croix indique le site de l’atterrissage, je suppose, dit Morley. Et les traits, la direction d’où l’avion est venu. » Il paraissait déçu.

« Comment ça continue ? demanda Leon.

— Mardi 14 juin 1966, reprit Charlotte. Température… Bon, je passe, c’est comme la veille avec un peu moins de vent. » Elle épela mentalement les mots suivants puis les prononça à mi-voix pour les comprendre. « Le lieutenant Yegorov va mieux, mais il a de la fièvre. Il nous a demandé d’aller à son avion et de lui apporter quelques affaires restées dans le cockpit. Une mallette avec des documents importants, à ce que j’ai compris. Le temps est stable, nous irons après le déjeuner. »

Elle relut plusieurs fois le paragraphe suivant, hésita. Elle avait dû mal comprendre. C’était impossible…

« Et la suite ? insista Adrian. C’est carrément palpitant. »

Charlotte toussota. « Je ne sais pas trop… Il y a une barre oblique et ensuite : Sommes de retour. C’est incompréhensible. L’avion a disparu. »
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Leon siffla doucement entre les dents et posa ses cartes. « Autrement dit, le point noir sur l’image-satellite n’est pas une météorite. C’est l’avion. Il s’est enfoncé dans la glace. » Ses yeux se mirent à luire.

Adrian lui lança un regard sceptique. « Je ne suis pas sûr. Je n’ai jamais entendu parler d’un avion qui aurait sombré dans un glacier. »

Pendant un moment, une étrange tension fut palpable au sein du groupe, semblable à celle qui saisit les chercheurs de trésor quand ils découvrent une carte décisive, celle qui porte la croix au bon endroit.

Morley leva la main et l’agita. « Pas si vite. En théorie, c’est sûrement impossible. Mais j’ai eu l’occasion de discuter un jour avec un glaciologue… Disons plutôt que nous sommes allés boire ensemble et qu’à l’avant-dernière bière il a été pris de logorrhée. Il paraît qu’il existe un phénomène qui pourrait expliquer notre mystère : un effet de sable mouvant appliqué à la glace. Ce n’est qu’une rumeur mais elle est tenace. Ça expliquerait, en tout cas, bon nombre d’accidents mystérieux, de disparitions d’explorateurs polaires, même si cet effet n’a jamais été observé dans des conditions répondant à des critères scientifiques rigoureux.

— Je me méfie de ce genre de théorie, dit Adrian. Si on ne fait pas attention, on se retrouve illico au Loch Ness avec l’abominable Homme des Neiges. »

Morley hocha la tête. « C’est vrai. Mais pense aux vagues scélérates. Les marins en ont parlé pendant des siècles et aucun scientifique ne les a jamais crus, jusqu’à ce qu’on en découvre, il y a quelques années, sur des photos-satellite. » Ses yeux brillaient à présent de cet éclat propre aux chercheurs d’or. « Mais si c’était le cas… s’il y avait vraiment un avion pris dans le glacier… ce serait le jackpot glaciologique !

— Ce serait en tout cas une histoire sensationnelle », confirma Leon.

Adrian les dévisagea, sceptique. Puis il adressa un signe de tête à Charlotte. « Continue. Que dit-il d’autre ? »

Elle baissa les yeux sur le journal en soupirant. Les caractères cyrilliques tracés à la hâte sur le papier grossier l’obligeaient à se concentrer pour comprendre. La tâche n’était pas facile. « Le lieutenant Yegorov a toujours une forte fièvre. Nous lui avons appris que son avion n’était plus là. Il raconte des histoires insensées d’attaques d’araignées. Il est persuadé que ces araignées ont emporté l’avion. »

De la fièvre. Exactement. Charlotte se sentit soudain fiévreuse.

« Le lendemain. » Elle survola les données météorologiques. « Le vent est faible, le soleil brille, la température est de moins onze degrés. Enfin pris contact avec la centrale. Avons reçu l’ordre de chercher des traces pouvant expliquer ce qu’il est advenu de l’avion. Je remonterai sur le glacier cet après-midi avec Pavel. Hélas, le dernier rouleau de film est fichu. » Charlotte toussota. « Barre oblique, et puis ça reprend : Difficile de deviner où il a pu atterrir. Si on part du principe qu’un avion à réaction a besoin d’une très longue distance pour se poser sur la glace, le lieutenant Yegorov s’est peut-être arrêté bien plus au nord que ce qu’il a dit et l’appareil est tombé à l’eau. Pavel a transmis notre rapport. Avons reçu information qu’un bâtiment de la marine a levé l’ancre pour récupérer le lieutenant et enquêter sur l’affaire. »

Elle tourna la page. « Le lendemain. Il neige et il y a un léger vent. Le lieutenant tousse beaucoup. Pavel pense qu’il a une pneumonie. Nos réserves de médicaments sont insuffisantes pour le soigner. J’espère que le navire ne tardera plus à arriver. » Charlotte sauta deux pages sans grand intérêt. « Voilé. Le 20 juin. Le temps est nuageux, il fait moins quatorze et il neige. Le Sokol a mouillé l’ancre au large de l’île. Trente hommes ont débarqué dans des chaloupes. Ils ont emmené le lieutenant, le médecin avait l’air inquiet. Pavel et moi avons été interrogés séparément. Un hélicoptère a déposé des soldats sur le haut plateau. Aucune trace de l’avion ni dans la mer ni sur le glacier. » L’écriture devenait plus hâtive, comme si le rédacteur avait pris ses notes en secret. « 21 juin. Un des officiers nous a carrément demandé si on travaillait pour les impérialistes. Quel culot ! Mais les autorités n’arrivent pas à s’expliquer autrement la disparition du Tupolev. Un soldat m’a dit qu’une enquête était ouverte contre le lieutenant Yegorov pour espionnage. »

Angela secoua la tête. « Je ne comprends pas. Si on peut localiser un avion par radar depuis l’espace, ils auraient dû retrouver sa trace, non ?

— Non, sûrement pas, répondit Morley d’une voix amusée. Pour ça, ils auraient dû disposer de l’interférométrie radar, qui n’a été développée qu’à partir des années 1990. »

Charlotte passa quelques pages puis revint en arrière pour s’assurer qu’aucune n’avait été arrachée. « Il n’a rien écrit pendant une semaine, dit-elle. Il ne recommence que le 29 juin : Nous sommes de nouveau seuls sur l’île. Réclamations parce que plusieurs fois nous n’avons pas envoyé nos relevés météorologiques dans les délais. L’impression d’un mauvais rêve. Comment un avion peut-il disparaître ? »

Incapable de se contenir plus longtemps, Leon s’exclama : « Mais nous savons où il est ! » Il désigna le dossier avec les images-satellite à côté de Morley. « Refais-moi voir, s’il te plaît. Si c’est bien l’avion, il ne s’est sûrement pas enfoncé aussi profondément que l’aurait fait une météorite. On pourrait le trouver.

— Pour quoi faire ? Le dégager ? demanda Adrian.

— Il suffirait déjà de libérer l’empennage, là où se trouve l’étoile rouge. »

Charlotte referma le cahier. « Pourquoi ne pas y aller ? » Elle tourna la tête vers la fenêtre la plus proche. Dehors, la tempête de neige faisait toujours rage. « Dès que la météo le permettra, bien sûr. »

Morley sortit une image-satellite du dossier et la posa au milieu du cercle qu’ils formaient. « Ce serait très facile. » Il désigna la grille superposée au cliché. « Il n’y aurait qu’à suivre les coordonnées GPS, creuser autour de la position sur une zone de dix mètres et bingo !

— Tu crois vraiment que la couche de glace qui s’est formée en un demi-siècle ne dépasse pas cinq mètres d’épaisseur ? » demanda Adrian, dubitatif. Leur matériel de forage ne permettrait pas d’aller plus profond.

Morley eut un sourire malicieux. « Il s’est sûrement formé plus de cinq mètres, mais, avec la fonte des glaces de ces dernières années, je ne serais pas étonné qu’on découvre l’appareil à demi dégagé en arrivant.

— Je n’y crois guère, dit Adrian d’une voix morose. À mon avis, c’est une perte de temps.

— Vois les choses autrement, intervint Leon. Je vous accompagnerais pour tout documenter. L’histoire pourrait s’intituler “Une expédition de climatologues retrouve un jet soviétique disparu” et s’accompagnerait de toute une série de photos époustouflantes. Des chercheurs en tenue de couleur sur fond de glaces éternelles, voilà de quoi faire saliver les rédacteurs en chef. Il y aurait matière à faire les gros titres pendant des jours.

— Les glaces éternelles ? grogna Morley. Tout sauf ça par ici.

— Vous seriez tous célèbres, poursuivit Leon sans tenir compte de l’interruption. Maintenant, demande-toi si, pour obtenir le financement de ton projet suivant, il vaut mieux être le docteur Adrian Cazar, climatologue, ou le célèbre docteur Adrian Cazar, climatologue. »

Morley pouffa de rire. « Excellent argument ! »

Adrian lança un regard sceptique au photographe. « Et toi tu gagnerais un beau paquet d’argent, je me trompe ?

— Je ne m’en inquiéterais pas à ta place », répondit Leon en haussant les épaules.

Une bourrasque secoua la cabane pour la centième fois de la journée. En s’engouffrant par la fente du loquet de la porte, le vent produisait des sons aigus plaintifs.

« Bon, si vous voulez, céda Adrian. Si le temps redevient plus clément. »

 

Deux jours plus tard, la tempête tomba d’un seul coup. Pour la première fois depuis leur arrivée sur l’île, la couverture nuageuse se déchira, laissant apparaître des pans de ciel bleu.

« Scénario classique, fit Morley tandis que l’équipe se préparait à sortir.

— Un temps idéal pour la photo, ajouta Leon. C’est maintenant ou jamais. »

Seule Angela se demandait si elle devait se joindre au groupe. « Je n’aurais rien à faire à part vous gêner.

— Tu as entendu Leon, dit Adrian. Veux-tu rester la biologiste Angela MacMillan ou devenir la célèbre biologiste Angela MacMillan ?

— J’aimerais autant devoir ma célébrité à la découverte d’une plante plutôt qu’à celle d’un avion de chasse. »

Leon vérifiait ses appareils pour la quatrième fois. « Dis-moi vite à quand remonte la dernière fois où quelqu’un est devenu célèbre pour avoir découvert une plante inconnue », demanda-t-il.

Angela l’ignorait. « Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse là-haut ? L’ascension n’est pas exactement une partie de plaisir. Il faut commencer par escalader le mur lisse du glacier… Vous n’auriez pas envie que je vous accueille avec un repas chaud à votre retour ?

— Je préférerais que tu viennes avec nous, avoua le photographe. Pour de simples raisons picturales. D’abord, une expédition de trois personnes, c’est un peu mince. Ensuite, ta parka vert pomme ferait une tache de couleur superbe. »

Voilà le langage que comprenait Angela : simple et direct. « D’accord, dit-elle. Je vous accompagne. »

Charlotte contrôla son équipement. Quatre kilomètres à vol d’oiseau, ça n’avait l’air de rien, mais ils prévoyaient d’y passer la journée entière. L’ascension du haut plateau serait lente et pénible. Morley leur avait avoué qu’il avait cru mourir la première fois. Ils placèrent donc des thermos de thé chaud dans leurs sacs à dos, ainsi que des remontants sous forme de fruits secs et de barres aux céréales. Ils y ajoutèrent le matériel de forage, les récipients d’échantillonnage, les crochets, les pelles, les peintures de marquage, les balises et le reste.

Par ailleurs, Morley insista pour qu’ils emportent les gilets de sauvetage.

« À quoi bon ? protesta Charlotte.

— Parce que nous ne savons pas quels phénomènes glaciaires nous attendent.

— Mon sac à dos est bien assez lourd comme ça.

— Les gilets ne pèsent rien, ils sont seulement encombrants. » Il s’agissait effectivement d’objets volumineux en panneaux de mousse rigides, fabriqués par des gens qui ne devaient avoir qu’une connaissance rudimentaire de l’anatomie féminine. Il existait pourtant des dispositifs plus modernes qui se gonflaient automatiquement au contact de l’eau et ressemblaient à de gros boudins au repos, mais Adrian les avait trouvés trop chers.

« Morley a raison, dit-il. Là où un avion peut couler, un être humain le peut aussi. »

Charlotte secoua la tête, peu convaincue. « Ça date d’un demi-siècle.

— C’est vrai, mais à l’époque les glaciers polaires étaient en meilleur état qu’aujourd’hui », répliqua-t-il en hissant son sac sur l’épaule.

Ils décidèrent finalement de se mettre en route avec les gilets de sauvetage attachés autour des sacs à dos et de ne les enfiler qu’une fois arrivés sur le haut plateau.

Ils suivirent tout d’abord le pied de la chaîne de collines, faisant le tour de la pointe sud de l’île pour parvenir au glacier situé à l’est. Ils progressèrent entre des rochers déchiquetés couverts de neige, avant de grimper en pente raide par un boyau aussi étroit qu’une piste de bobsleigh.

Dix minutes après le début de la montée, Charlotte était en sueur.

Il ne fallait surtout pas relâcher sa concentration ; un faux pas et on pouvait glisser, tomber et dégringoler tout le chemin si péniblement gravi. Quant aux blessures qu’on risquait de s’infliger dans une telle chute, elle préféra ne pas y penser. L’ascension s’accompagna bientôt du seul bruit de leurs halètements et du grincement des crampons s’enfonçant dans la masse blanche et froide. Loin au-dessus de leur tête, le vent soulevait la neige accumulée sur les à-pics rocheux et la relâchait sur eux en un voile scintillant. Par endroits, la glace crissait et résonnait sous leurs pas comme s’ils marchaient sur un tapis de pierres précieuses.

Ils longèrent des crevasses insondables au miroitement bleuté. Des formations semblables à des avalanches figées en plein éboulement bordaient leur chemin. La neige, la pluie, la glace et le vent s’étaient alliés pour façonner d’étranges sculptures qui chatoyaient comme des diamants au soleil. Ils avaient l’impression de s’aventurer dans un monde où l’homme n’avait pas sa place.

Ils firent une première halte à mi-hauteur. « C’est le passage le plus facile que nous ayons trouvé », expliqua Adrian en reprenant son souffle. Morley, qui l’avait accompagné au cours des premières reconnaissances, était incapable d’articuler un mot. Blême, la respiration saccadée, il s’était laissé tomber par terre et inspirait la bouche grande ouverte, comme un poisson en train de s’asphyxier.

Le seul à ne pas être essoufflé était Leon Van Hoorn. Il avait passé son temps à les devancer pour les prendre en photo d’en haut, ou à les laisser avancer pour les photographier de dos, puis il les avait rattrapés, sans effort apparent, pour les immortaliser de profil, de près, lors des passages difficiles ou pendant qu’ils reprenaient leur respiration.

« Magnifique, répétait-il. Vous vous en sortez très bien.

— Dis donc, lança Charlotte après quelques minutes de récupération, est-ce que tu es encore capable d’aller quelque part sans te demander à chaque instant comment tu vas photographier ce que tu vois ni à qui tu vas vendre tes photos ?

— Non, répondit Leon d’une voix sèche, l’appareil devant les yeux pour saisir Charlotte pendant qu’elle parlait. C’est le prix à payer pour mener ce genre d’existence. Accepte-le ou reste chez toi, m’a dit mon professeur à l’époque.

— Fabuleux », fit-elle, ironique. La discussion qu’elle avait eue un jour avec Hiroshi quant à la nécessité de gagner de l’argent pour vivre lui revint soudain à l’esprit. Selon lui, la plupart des métiers déformaient la vie des gens. C’était la raison pour laquelle il voulait libérer le monde de l’obligation de travailler.

Elle comprit un peu mieux, en cet instant précis, ce qu’il avait voulu dire.

Mais elle n’avait pas envie de penser à Hiroshi, pas maintenant. Ici, il n’y avait que la glace et le vent froid qui engourdissait son visage, le soleil bas sur l’horizon, ses muscles martyrisés, ses poumons en feu et le pas suivant qui l’attendait. « Allez, souffla-t-elle. On se remet en route. »

Tout n’était pas figé ni gelé autour d’eux. Avant d’atteindre le haut plateau, ils aperçurent des coulées d’eau de fonte qui traçaient de fines lignes argentées le long de la paroi du glacier avant de disparaître dans les fissures et les crevasses de la glace.

« Oui, ahana Morley, il y a du mouvement. C’est mauvais, ça, très mauvais. »

Et puis, enfin, ils furent en haut, à l’orée d’une étendue infinie à la blancheur irréelle et au silence glacé. Seuls les vestiges d’une tour à vent témoignaient de l’existence humaine sur Terre. Elle se dressait sur la plus haute pointe de la chaîne montagneuse à leur gauche. Rendue méconnaissable par sa gangue de givre, cette structure aux tubes d’acier accueillait autrefois les anémomètres soviétiques qui mesuraient la fureur des tempêtes polaires.

Ils s’accordèrent une tasse de thé bien chaud et sentirent céder avec soulagement la douleur du gel dans leurs poumons. Ils burent à petites gorgées, s’efforçant d’ignorer Leon, qui tournait inlassablement autour d’eux, l’appareil devant le nez.

Au bout d’un moment, Morley extirpa de son anorak le GPS qu’il portait autour du cou. Il avait programmé les coordonnées de leur destination avant de partir et il leur suffirait de marcher jusqu’à ce que l’écran n’affiche plus que des zéros. « La suite sera une partie de plaisir », déclara-t-il.

Il s’était montré trop optimiste. La carapace de glace qui étreignait l’île se bombait à mesure qu’on avançait vers le centre et le reste de leur progression se fit en légère pente ascendante, mettant leur endurance à rude épreuve.

Charlotte se laissa volontairement distancer par le groupe de tête pour se joindre à Angela, qui avançait plus lentement mais avec une régularité de métronome. « Dis donc, commença-t-elle après s’être assurée que les hommes ne pouvaient pas l’entendre, Leon et toi, c’est encore d’actualité ?

— Comment ça, Leon et moi ?

— Eh bien ! à Amsterdam tu as dit qu’il te plaisait, expliqua Charlotte en suivant des yeux la vapeur blanche qui s’échappait de sa bouche. Et, à Helsinki, tu as dit que tu voulais l’observer encore un peu…»

Angela se mit à rire. « L’observation est finie depuis longtemps. Tu peux le prendre. J’ai bien vu qu’il ne te laissait pas indifférente. »

C’était incontestablement puéril. Immature, sans aucun doute. Licencieux, même.

Mais cela lui adoucit considérablement le reste du chemin : elle avançait, perdue dans des fantasmes où Leon et elle…

Désormais, quand il braquait son appareil photo sur elle, elle souriait, flirtait avec l’œil noir et luisant de l’objectif, arquait coquettement les sourcils. Qu’il se demande ce qu’elle voulait, elle se ferait un plaisir de le lui expliquer.

Peut-être, songeait-elle, se trouverait-il un prétexte pour une expédition à deux sur le glacier. Seuls dans une tente. Serait-il possible de coupler les sacs de couchage ? Elle savait qu’il existait des modèles qui le permettaient mais n’avait pas vérifié les leurs.

Cette nature grandiose ! Ce désert infini ! Ce paysage figé, immaculé, où le temps semblait s’arrêter ! Les forces primitives à l’œuvre. La vie sous sa forme la plus élémentaire. Se retrouver là, seule, avec un homme, un vrai homme, serait sûrement une expérience inoubliable.

Charlotte observait le photographe, admirant la fluidité de ses mouvements, l’aisance avec laquelle il trouvait les meilleures perspectives, l’élégance de ses gestes. Leon lui rendait ses sourires, paraissant comprendre les pensées qui l’agitaient, apprécier ce qui prenait consistance entre eux.

Si le cœur de Charlotte battait la chamade, ce n’était plus seulement à cause de la marche éprouvante sur le glacier.

Le soleil brillait. Heureusement, elle avait mis de la crème solaire. Elle regrettait seulement de ne pas avoir demandé à Leon de l’aider à l’étaler.

La prochaine fois, peut-être…

C’était puéril, immature et licencieux, mais elle y prenait plaisir.

Elle aperçut soudain à ses pieds un scintillement suffisamment inhabituel pour attirer son attention. Elle s’arrêta et se pencha. Ce n’était pas, cette fois, une bulle de glace polie ni une sculpture façonnée par la neige et le vent, mais un petit objet métallique. Une sorte de crochet chromé de forme parfaitement banale. Comment était-il arrivé là ?

Peut-être provenait-il de l’avion disparu ? Elle tendit la main pour le saisir quand Leon l’appela. « Charlotte ! »

Elle se redressa et le vit agiter frénétiquement les bras.

« Viens vite ! On y est ! »

Elle avait pris du retard. Les autres s’étaient regroupés autour de Morley, qui tenait son GPS à la main en désignant le sol devant lui. Le point zéro. Ils avaient réussi.

« Viens ! répéta Leon. Je voudrais tout le monde sur la photo. »

Elle hâta le pas, courant presque. Essoufflée, elle fut prise d’une quinte de toux quand elle rejoignit l’équipe qui avait déjà pris la pose. À les voir, on aurait cru qu’ils venaient de découvrir le pôle Nord. Charlotte se glissa parmi eux, repoussa sa capuche sans se préoccuper du froid et secoua ses cheveux parce qu’elle savait que ce serait plus photogénique.

Et elle oublia d’évoquer l’objet en métal qu’elle avait vu.

 

« Ça doit être à peu près ici », répétait Morley en faisant un pas de côté, puis un autre, cherchant à délimiter la zone où le GPS affichait zéro.

Adrian avait déjà entrepris d’organiser les carottages. Tout le monde dut déposer son sac à dos et enfiler son gilet de sauvetage, puis il regroupa les éléments de la foreuse et les assembla.

« Magnifique ! s’exclama Leon en mitraillant la scène. Les chercheurs en plein travail. C’est génial ! » Son appareil photo cliquetait en continu. Le soleil brillait, l’étendue glacée scintillait et le ciel luisait d’un bleu profond.

« C’est n’importe quoi, grommela Charlotte en enfilant le gilet rigide inconfortable. Le sol est dur comme du béton.

— Mais nous ne savons pas comment il réagira quand nous commencerons à forer, répliqua Adrian.

— Que veux-tu qu’il arrive ? Ça fait plus de quarante ans !

— Nous n’en savons rien, insista-t-il.

— Et après ? Si l’un de nous tombe dans une poche d’eau glacée, il ne se noiera peut-être pas, mais il gèlera sûrement. »

De toute évidence, Adrian n’avait pas envie de poursuivre la discussion. « C’est plus sûr et c’est tout », conclut-il en reportant son attention sur son matériel.

Les cercles que Leon décrivait autour d’eux de son pas de félin, sans jamais cesser de photographier, s’élargirent peu à peu. « Les filles ! Lança-t-il, vous pouvez faire…» Le reste se perdit derrière l’appareil photo.

« Quoi ? cria Angela. Articule, on ne te comprend pas !

— Est-ce que vous pouvez faire comme si vous étiez en train de travailler ensemble ? » Leon agita les bras. « Vu d’ici, on a l’impression que c’est Adrian qui se coltine tout le boulot et que vous vous contentez de regarder. »

Charlotte échangea un regard avec Angela. La biologiste pouffa. « C’est bien la vérité, non ?

— Attends encore un peu, ça va te plaire ! » cria à son tour Adrian. Il se tourna vers Charlotte. « Quand on commencera à creuser, Morley et moi, tu te placeras à côté de nous avec un récipient d’échantillonnage. Quant à toi, Angela, tu pourrais tenir un piquet de marquage, comme si tu dirigeais les opérations. » Il désigna un point à environ cinq mètres de distance. « Là-bas, par exemple. »

Leon, vêtu de sa parka rouge vif, attendait, immobile, mais son impatience était palpable.

« Le forage ne risque-t-il pas d’abîmer le jet ? demanda Charlotte. Si toutefois il est bien là-dessous. »

Adrian secoua la tête. « C’est une perceuse à glace. Elle n’a aucune chance contre du métal.

— Un peu de nerf ! lança Leon. Le soleil peut disparaître à tout instant. Je ne vous en demande pourtant pas tant ! Faites quelque chose, n’importe quoi, mais ne restez pas plantés là !

— Oui, oui ! » Adrian se tourna vers Morley, qui arpentait toujours le périmètre, le GPS à la main. « Alors, qu’est-ce que tu penses ?

— Je propose un premier forage ici (il désigna le sol à ses pieds) puis nous continuerons en damier, par intervalles de dix mètres. Ça devrait suffire.

— D’accord. Alors occupe-toi de ça maintenant, s’il te plaît, dit-il en lui tendant les éléments qui restaient à monter.

— Hé, venez voir ce que je viens de trouver, s’écria Leon au même instant. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Charlotte tourna la tête, vit le photographe s’accroupir et tendre la main, et elle comprit qu’il se tenait à l’endroit où elle avait aperçu le crochet métallique un peu plus tôt. Elle prit aussitôt conscience de la stupidité de son hypothèse. Comment avait-elle pu penser qu’il s’agissait d’un morceau du Tupolev disparu ? Aucune pièce de l’épave n’aurait pu rester quarante ans sur le glacier sans se retrouver enfouie sous des mètres de neige.

Leon poussa un cri de surprise mêlée de douleur avant qu’elle ait eu le temps de faire un pas dans sa direction.

Adrian se retourna. « Leon ? »

Le photographe ne répondit pas. Il restait accroupi, la main tendue devant lui, immobile.

« Leon ! »

Un bref instant, Charlotte resta persuadée qu’il leur faisait une mauvaise blague. Puis Angela se mit à courir et les autres lui emboîtèrent le pas. Leon ne bougeait toujours pas. En approchant, ils comprirent pourquoi.

Il était empalé.

Angela s’arrêta brutalement et mit la main devant la bouche. Adrian s’immobilisa à son tour en murmurant « Oh my God ! » Morley recula en trébuchant comme si un poing invisible l’avait frappé, se plia en deux et se mit à vomir dans la neige immaculée.

Là où la main de Leon frôlait le sol, trois lames étincelantes surgissaient de la neige, transperçant son corps comme les dents d’une fourchette. La première traversait sa paume, ressortait à mi-hauteur de son avant-bras et s’enfonçait sous son œil droit. La deuxième lui perforait le genou droit pour resurgir dans son dos au niveau des reins. La troisième s’était logée dans sa cuisse gauche, juste sous l’articulation de la hanche.

C’était une vision sortie de leurs pires cauchemars.

« Oh mon Dieu ! souffla Angela, la voix tremblante. Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! »

Le pire venait peut-être de ce que Leon était toujours vivant. Il ne saignait pas. Pas une goutte rouge ne souillait la neige.

Charlotte s’approcha de lui sans réfléchir. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle ne savait plus rien, son cerveau était vide, toute pensée cohérente balayée par le choc. Son cœur battait au ralenti comme si un poids l’écrasait.

Les yeux de Leon se levèrent vers elle.

« Ça fait si mal…» l’entendit-elle murmurer. Ce furent les derniers mots de Leon Van Hoorn. L’instant d’après, il se mit à rétrécir.

Son regard se brisa, ses traits s’affaissèrent puis sa peau se plissa comme si, en dessous, les os, les muscles et la graisse étaient en train de fondre. En quelques secondes, sa tête s’était réduite à la taille d’une pomme, sa bouche n’était plus qu’un petit trou, ses yeux avaient disparu et son visage était devenu méconnaissable. Puis son corps tout entier se ratatina, les cuisses se creusèrent, les pieds se détachèrent de la glace, réduits à l’état de moignons.

Même ses vêtements furent aspirés. Son appareil photo. Ses lunettes de glacier qu’il avait remontées sur le front. Ses chaussures se transformèrent en masses noires informes qui rapetissèrent puis disparurent sans laisser de trace.

À la fin, il ne resta que les trois lames argentées, de la taille d’un homme. Leur surface scintillante vibrionnait, comme recouverte par une meute de fourmis d’acier supersoniques.

Charlotte prit soudain conscience qu’elle avait déjà vu un phénomène comparable un jour quelque part.

« Fichons le camp ! hurla-t-elle en s’élançant. Vite ! »


3

Ils s’arrêtèrent à une distance qu’ils jugèrent prudente. Comme Leon l’avait annoncé, les nuages avaient de nouveau obscurci le soleil, mais quelques clairs rayons s’en échappaient encore. L’un deux tombait à l’endroit précis où le photographe avait été absorbé.

Les lames étaient en train de rapetisser, se rétractant sous la glace d’où elles avaient surgi.

« Mon Dieu, qu’est-ce que c’était que cette saloperie ? ahana Morley, pâle comme un linge.

— Personne ne voudra nous croire, dit Adrian. Bordel, personne n’avalera jamais cette histoire ! »

Angela tremblait sous le choc, le visage baigné de larmes qui se transformaient en glaçons sur les bords de sa capuche.

Charlotte aurait aimé pouvoir pleurer, elle aussi, mais elle était comme pétrifiée, incapable de rien ressentir. Un seul mot tournait et retournait dans son esprit vide, comme une mélopée lancinante : Hiroshi. La machine d’Hiroshi. Elle avait forcément à voir avec ce qui était arrivé.

Mais comment l’expliquer à ses compagnons ? Aucun ne connaissait Hiroshi et elle ne se sentait pas en état de leur raconter ce qu’elle avait vécu sur l’île de Paliuk.

La sensation d’avoir percé le voile, d’être connectée à la réalité, d’être vraiment vivante, avait disparu. C’était un cauchemar. Nul ne veut vivre dans un cauchemar. Il fallait tout faire pour en sortir.

« Quelle saleté !…» Adrian s’interrompit et poussa un cri inarticulé. « Les gens vont dire qu’on l’a poussé à l’eau ! Je nous vois déjà enfermés au fond d’une prison russe pour assassinat !

— Même l’appareil photo a disparu, ajouta Morley d’une voix éteinte.

— L’île du diable, lança Adrian en agitant frénétiquement les mains. On appelle Saradkov l’île du diable. Tu le savais ?

— Non, fit Morley, les yeux écarquillés.

— C’est le copilote qui me l’a appris. Il avait même une théorie bidon sur l’origine du surnom… Tu parles ! Les gens ont raison.

— L’île du diable, répéta Morley. Il ne manquait plus que ça ! Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Comme en réponse à sa question, une lame d’acier surgit de la glace à moins de vingt mètres d’eux. Puis une autre, encore plus près.

« Courir ! » hurla Charlotte. Ils n’avaient pas d’autre option.

Ils s’élancèrent aussi vite que possible, rebroussant chemin, tandis que dans leur dos les lames jaillissaient, aussi meurtrières que des pièges à ours.

Heureusement, elles restaient derrière eux. Quel que soit leur poursuivant, il n’avait pas l’air capable de leur couper la route ni de les viser avec précision.

« Il faut se séparer ! cria Adrian en pleine course. Un de nous au moins doit réussir à atteindre la radio pour appeler les secours. »

Le silence qui les avait tant impressionnés durant l’ascension s’emplissait à présent du vacarme de leur respiration saccadée, réverbérée par le sol gelé, et du tchac ! tchac ! tchac ! des lames qui les poursuivaient en crevant la glace.

« Les secours ? Laissa tomber Charlotte. Tu rêves. Jusqu’à ce qu’ils soient là…» Elle laissa la phrase en suspens, refusant d’imaginer ce qui les attendait.

Elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Se faisait-elle des illusions ou les fuyards étaient-ils en train de distancer cette abomination ? Les lames semblaient ralentir, incapables de suivre la cadence, et elles s’étaient transformées : elles ne culminaient plus à deux mètres mais jaillissaient bien plus haut, à trois, cinq ou dix mètres, avant de se briser dans une tentative infructueuse d’atteindre leur proie.

Morley trébucha, poussa un cri et tomba.

Adrian, près de lui, l’aida à se relever. Deux lames fusèrent de la glace dans leur dos et se jetèrent sur eux. En vain ; les deux climatologues étaient hors d’atteinte et ils s’échappèrent facilement.

Hiroshi. Le nom pulsait toujours dans le cerveau enfiévré de Charlotte. Le mouvement qu’elle avait observé à la surface des lames, ce fourmillement argenté, elle l’avait déjà vu sous une forme plus grossière à Paliuk. Quelqu’un avait dû reproduire et perfectionner la machine d’Hiroshi.

Mais dans quel but ?

Charlotte fuyait, piétinant des congères, dérapant sur la glace, luttant à chaque pas pour garder son équilibre, avec l’impression de vivre dans un de ces cauchemars où on court sans avancer.

Hiroshi… Comment sa machine avait-elle fini, déjà ? Il l’avait programmée pour qu’elle s’échappe de sa caisse de transport et se jette à la mer, où elle aurait dû se décomposer et disparaître.

Et si ça ne s’était pas passé ainsi ? Si elle était restée en état de fonctionnement… et qu’elle avait poursuivi son développement de manière autonome ? On pouvait imaginer qu’une machine conçue pour se répliquer elle-même soit capable de se modifier, de s’améliorer, de s’adapter. En d’autres termes, de connaître une forme d’évolution technologique.

Mais… comment était-elle arrivée dans l’Arctique ? Pourquoi justement sur cette île ?

Sa théorie ne tenait pas debout.

Angela poussa un hurlement. Charlotte se retourna, baignée de sueur, au bord de l’effondrement, et vit un tentacule d’une longueur impressionnante surgir de la glace derrière la biologiste et se tendre vers elle comme le dard d’un scorpion.

Angela était perdue, elle le savait. Elle leva les bras au ciel comme pour se rendre, perdit l’équilibre, tomba à la renverse tandis que la lame s’abattait sur elle…

… et se mit à glisser comme par magie. La lame la manqua dans une gerbe de neige.

« Les gilets de sauvetage ! cria Adrian. Ils peuvent nous servir de luges ! » Il se jeta sur le ventre et se mit aussitôt à dévaler la pente du glacier, deux fois plus vite qu’en courant.

Charlotte hésita à imiter les autres. Elle continua d’avancer maladroitement jusqu’à ce qu’elle entende la glace crisser et se briser sur ses talons, si près qu’elle n’osa pas se retourner. Alors seulement, elle prit son élan et se lança par terre, tête la première. L’impact lui coupa le souffle et elle ne put contrôler sa descente. La glace et la neige lui fouettaient le visage, ses genoux cognaient sur les bosses. Impuissante à lutter contre la pente, elle était perdue.

Au moins, on n’entend plus ces saletés, eut-elle le temps de se dire. Seul le bruit de sa folle glissade lui emplissait encore les oreilles. Elle gardait les yeux fermés, elle n’aurait rien vu de toute façon, et sentait sur sa figure la brûlure des cristaux de neige. Curieusement, elle n’avait pas l’impression de dévaler un bouclier de glace de plusieurs kilomètres de large, mais plutôt de fuser à travers un long tunnel blanc.

Elle entendit Adrian crier. Elle ne comprit pas ce qu’il disait, consciente seulement qu’il ne cessait de répéter la même chose avec toujours plus d’insistance.

Soudain, les mots pénétrèrent son cerveau et elle en saisit le sens. « Tourne-toi ! Les jambes en avant ! Dirige ! »

Elle se força à ouvrir les yeux, leva la tête, comprenant d’un seul coup l’étendue du problème : elle descendait tout schuss la pente d’un glacier qui s’arrêtait abruptement au-dessus de la mer polaire. Si elle n’arrivait pas à freiner à temps ou au moins à diriger sa glissade vers le boyau qu’ils avaient emprunté à l’aller, sa descente se terminerait par une chute dans l’eau glacée.

Freiner ? Elle allait bien trop vite. Elle tendit les bras, cherchant à enfoncer les poings dans la neige… Ridicule. Ça ne faisait aucune différence. Elle essaya avec les pieds, sentit le frottement sous ses semelles mais ne ralentit pas. Quant à se diriger, il n’en était pas question.

Elle apercevait déjà la mer, sombre et paresseuse. Elle n’avait plus beaucoup de temps.

Il fallait pivoter ! Ça marcherait peut-être. Charlotte frappa du pied contre la glace, s’arc-bouta de toutes ses forces et se retrouva en travers, ce qui eut pour effet de la ralentir un peu. Agitant désespérément les jambes, elle poursuivit sa glissade. Elle réussit à prendre appui de la main sur un bloc de glace ou une pierre, elle n’aurait su le dire, ce qui lui permit d’achever sa rotation. Toujours sur le ventre, elle glissait maintenant en arrière. Elle leva la tête.

Les lames scintillantes la suivaient, par douzaines.

Une bosse la fit décoller et elle atterrit rudement sur le dos. Oui, c’était mieux. Plantant les talons dans la glace, soulevant des gerbes de neige, elle parvint à infléchir sa trajectoire, comme sur une luge aux Jeux olympiques d’hiver. Sauf que sa luge n’était qu’une malheureuse planche en plastique et que le prix à gagner n’était pas une médaille mais la vie.

Elle déboula enfin dans le boyau par lequel ils étaient arrivés ; elle avait l’impression qu’il y avait un siècle.

Elle abandonna alors toute tentative de contrôler sa descente. Les seules forces à l’œuvre désormais étaient celles de la gravitation, de l’inertie et de la chance. Charlotte, la tête rentrée dans les épaules, décolla, retomba, zigzagua, tournoya, se cogna, prit des coups, déchira sa parka, reçut des tombereaux de neige dans la figure ; elle eut mal, cessa d’avoir mal, glissa, toujours plus vite, toujours plus bas. Elle allait sûrement se briser la nuque.

Mais c’était toujours mieux que de se faire aspirer.

 

Elle ne se brisa pas la nuque. Elle revint à elle au milieu d’un gros tas de neige et de glace tandis que quelqu’un criait : « Charlotte ! Hé ! Tu vas bien ? »

Adrian. C’était la voix d’Adrian. Elle tenta de se redresser. Elle avait mal à la tête et l’impression d’être couverte d’ecchymoses. Un vertige la saisit. Baissant les yeux pour vérifier qu’elle n’était pas blessée, elle s’aperçut qu’il ne subsistait de son gilet de sauvetage que des lambeaux retenus par un entrelacs de bandes synthétiques.

Elle regarda autour d’elle. Adrian, debout un peu plus loin, agitait frénétiquement le bras. Morley et Angela se dirigeaient déjà en vacillant vers la cabane. Leur pas était si incertain qu’on craignait de les voir tomber à tout instant. Mais ils continuaient comme s’ils avaient le diable à leurs trousses…

Retrouvant soudain la mémoire, Charlotte se tourna vers la paroi rocheuse qu’elle venait de dévaler. Le diable… On ne voyait plus ses griffes argentées. Ils lui avaient échappé.

« Charlotte ! » Adrian venait vers elle. Pour quoi faire ? La traîner derrière lui ? L’aider à se lever ? Mais elle était déjà debout. Elle fit un premier pas et eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds, que l’île se renversait dans la mer.

« Viens. » Il l’avait rejointe et la saisit par le bras pour la soutenir. Tant de sollicitude. Comme si elle était en porcelaine. Pourtant elle allait bien, elle n’avait que quelques égratignures. Elle repoussa ses mains, défit les sangles de son gilet de sauvetage et le laissa tomber.

« C’était tout juste », dit-elle sans pouvoir s’empêcher d’ajouter en son for intérieur que, pour Leon, ç’avait été trop juste. Elle repensa à sa chevelure de Viking aux boucles blondes indisciplinées, à ses yeux bleus au regard empreint de curiosité, à son sourire malicieux.

Il n’en restait rien, elle ne le reverrait jamais.

« Oui, répondit Adrian. On s’en est sortis de peu. »

Chaque pas était douloureux. Comme si on l’avait rouée de coups pendant qu’elle était inconsciente.

« Personne ne s’est blessé dans la descente ? demanda-t-elle.

— C’est toi qui as dévalé le plus vite. Tu nous as doublés et… pfiou ! » Il traça dans l’air une trajectoire bien nette de la main. « Nous sommes arrivés plus bas tandis que, toi, tu as fini ta course ici, dans ces congères. »

Ça irait. Si rien de pire ne l’attendait, elle ne viendrait pas se plaindre.

Les autres étaient déjà dans la cabane depuis cinq minutes à l’arrivée de Charlotte et d’Adrian. Quand ils voulurent ouvrir la porte, elle s’écarta d’elle-même sur un objet volumineux : le canot pneumatique que Morley et Angela s’évertuaient vainement à sortir.

Adrian recula pour leur laisser la place. « Dites donc ! Vous avez complètement perdu la tête ?

— Je t’en foutrais, des livres de psychologie ! grogna Morley en poussant, pressant, tirant sur le fatras de caoutchouc et de toile synthétique. Affronte tes peurs ! Le type qui a écrit ça ne sait pas de quoi il parle.

— Si tu veux, mais peux-tu me dire ce que vous faites ?

— À ton avis ? Je veux me tirer d’ici.

— Pour aller où ?

— Mais on s’en fout ! Partir, c’est tout ! » cria-t-il, au bord de la crise de nerfs.

Sans plus insister, Adrian et Charlotte aidèrent à sortir le canot, ne fût-ce que pour libérer l’entrée.

« Je savais que Morley finirait par craquer un jour ou l’autre », dit Adrian en ouvrant la porte de la pièce principale.

Il s’empara de la radio rangée sous un lit, ouvrit le couvercle, la mit en marche et brancha l’antenne qu’ils avaient fixée au plafond. Dehors, on entendait Morley qui criait : « Non, bon sang, pas la pompe ! C’est beaucoup trop lent ! Prends les bouteilles d’air comprimé, c’est pour les urgences. »

Adrian tourna le bouton et tendit le micro à Charlotte. Elle s’accroupit devant l’appareil et se mit à parler sans hésiter. « SOS. SOS. Base de Rogachevo, ici Saradkov. C’est un appel à l’aide. Vous me recevez ? »

Elle lâcha le commutateur, tendit l’oreille. Rien. Seuls des craquements assourdissants lui répondirent, une cacophonie de crépitements statiques et de sifflements, comme un essaim de sauterelles.

« Des interférences, fit Adrian, debout près d’elle, les jambes écartées. Ces saloperies brouillent l’émission. » Il serra les mâchoires, la mine sombre. « Continue sans t’arrêter. Essaie toutes les fréquences. »

Charlotte passa sur la fréquence de détresse et abandonna le russe au profit de l’anglais. « Mayday. Mayday. Mayday. This is Saradkov Island. » Elle se pencha sur le micro. « Vous me recevez ? C’est un appel à l’aide. Nous sommes en danger de mort. Ici l’île de Saradkov, coordonnées quatre-vingts degrés quarante-neuf minutes de longitude nord…

— Mon Dieu ! s’exclama Adrian. Regarde ça ! »

Charlotte s’interrompit en voyant l’épouvante sur son visage. Il avait les yeux tournés vers la fenêtre du fond. Elle se redressa pour voir ce qui l’effrayait ainsi. Une ondulation argentée, surmontée d’une froide clarté, descendait la pente aussi inexorablement qu’une coulée de lave.

Ça se dirigeait droit sur eux.
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« On dégage ! » siffla Adrian.

Action. Il fallait emporter la radio. Charlotte l’éteignit, débrancha l’antenne, referma le couvercle et le verrouilla. Adrian arracha l’antenne d’un coup sec et l’enroula autour de sa main avant de la ranger dans la poche de sa parka. « Allez ! »

Un bref regard au-dehors : l’étrange vague argentée se rapprochait irrésistiblement.

Elle se releva d’un bond. En deux secondes ils furent à la porte. Tout en courant, Adrian lui prit la mallette radio des mains. « L’idée du canot n’était pas si mauvaise, finalement », souffla-t-il.

Il les attendait, parfaitement gonflé, sur le rivage. Morley courait à leur rencontre et s’arrêta, stupéfait, quand il les vit arriver au pas de charge. « Il nous faut de l’essence ! cria-t-il.

— Trop tard, répondit Adrian sur le même ton. Retourne au bateau !

— Mais le réservoir est presque…

— Laisse tomber ! »

Morley allait insister, mais ce qu’il aperçut soudain derrière eux le rendit muet d’épouvante.

Charlotte se retourna. Le flot argenté avait atteint la cabane, qui s’effondra sur elle-même et disparut, pulvérisée.

Ils s’élancèrent sans un mot, sautant par-dessus les rochers, trébuchant sans tomber, établissant de nouveaux records personnels de vitesse. Entre-temps, Angela avait fixé le moteur et traîné le canot jusqu’à l’eau. Ils montèrent à bord, les femmes en premier, puis Morley et enfin Adrian qui donna une ultime poussée pour mettre le canot à flot et les rejoignit d’un bond audacieux. Morley fit démarrer le moteur, tourna l’embarcation vers le large et s’éloigna de quelques centaines de mètres.

« Ça devrait suffire », dit Adrian en s’accroupissant devant une poche soudée à la paroi du canot. Elle contenait divers articles de survie dont une petite paire de jumelles. « On devrait encore voir ce qui se passe sur l’île. »

Morley coupa le moteur. « Bon sang, le réservoir est presque vide. Si seulement on avait fait le plein tout de suite…

— Qu’est-ce qu’on aurait fait ? répliqua Adrian. On serait allés jusqu’à l’île d’Ouchakova ? Cent trente milles en plein océan Arctique ? Ça m’étonnerait. » Il referma la glissière de la poche de survie et porta les jumelles à ses yeux. « La cabane n’est plus là. Comme si elle n’avait jamais existé. »

Il tendit les jumelles à Angela, qui les saisit d’une main tremblante.

« On refait une tentative de SOS », dit-il en se tournant vers Charlotte.

Celle-ci repoussa avec peine une montée de panique. Angela et Morley n’avaient pas eu le temps de placer le plancher amovible dans le canot et les fugitifs n’étaient séparés de l’eau glacée que par la paroi souple de l’embarcation. Ses genoux étaient gelés et elle ne s’habituait pas à sentir le fond se dérober sans cesse sous son poids.

Elle se concentra sur la radio. Ouvrir le couvercle, actionner le commutateur, attendre que le signal lumineux passe au vert. Adrian sortit l’antenne de sa poche et la connecta.

Mais c’était pire qu’avant. Le brouillage était encore plus fort.

« Qu’est-ce que c’est que ce monstre ? demanda Angela en baissant les jumelles.

— C’est une machine, répondit Charlotte.

— Une machine qui dévore les humains ?

— Les machines font ce pour quoi elles ont été conçues sans se poser de questions. »

Adrian la dévisagea, surpris par sa remarque. « Qu’est-ce qui te fait croire que c’est mécanique ? »

Je crois tout simplement qu’une version précédente de cette machine m’a un jour servi une tasse de café. Bien sûr, ce n’était pas une réponse à faire, pas ici, pas après tout ce qui était arrivé.

De toute façon, c’était faux. Elle ne lui avait pas servi le café mais tricoté une écharpe. Ce qui était encore moins crédible. Ses compagnons auraient pensé qu’elle succombait à une bouffée délirante.

« Je trouve que ça ressemble à une machine, c’est tout », se contenta-t-elle de dire.

Morley prit les jumelles des mains d’Angela. « Il faudrait qu’elle ait une taille gigantesque pour nous poursuivre comme elle l’a fait, qu’elle ait noyauté l’île tout entière… Mais, ce qui a détruit la cabane, ce n’était pas un bras manipulateur ni rien de ce genre. On aurait dit plutôt une masse visqueuse qui s’écoulait de la montagne.

— Une machine composée de milliers de petits éléments travaillant ensemble, reprit Charlotte. Voilà ce que ça évoque pour moi. » Des éléments minuscules. Hiroshi avait passé les six dernières années à élaborer des machines constituées de quelques atomes. Qui ressemblaient exactement à ce qu’on venait de voir.

Et si quelqu’un l’avait devancé dans ses recherches ?

Morley baissa les jumelles. « C’est insensé. Nous ne pouvons pas retourner sur l’île, qui sait ce qui nous y attend ? » Il regarda autour de lui comme s’il voyait le canot pour la première fois et déglutit furieusement. « Qu’allons-nous faire ? Nous n’avons presque pas d’essence, rien à manger ni à boire…»

Un silence funeste s’abattit sur le petit groupe.

« Il faut lancer des SOS à intervalles réguliers, le brouillage finira peut-être par cesser », dit Adrian, mais sa voix trahissait qu’il n’y croyait guère.

Angela toussota. « Notre dernier message de routine remonte à avant-hier, calcula-t-elle ; donc Rogachevo attendra de nos nouvelles dans cinq jours. Disons qu’on commencera à s’inquiéter au bout de sept jours de silence. Il nous faudrait tenir une semaine.

— Une semaine ? souffla Morley avec effroi. Dans ce truc ?

— Certains naufragés ont tenu plus longtemps.

— Mais pas dans l’océan Arctique. » Morley se frotta les cuisses. « Je suis déjà congelé ! »

Une semaine ? Charlotte non plus ne pensait pas qu’il soit possible de survivre aussi longtemps à quatre dans cette coquille de noix. Le manque d’eau à lui seul signifiait une mort certaine. Mais elle garda ses réflexions pour elle.

« Je peux regarder moi aussi ? » demanda-t-elle en tendant la main.

Morley lui remit les jumelles. « Tiens. Moi, ça me donne le mal de mer. »

Elle eut du mal à garder les jumelles stables. Le canot tanguait et on ne pouvait se tenir nulle part. Pour autant qu’elle puisse en juger, l’île avait retrouvé son aspect normal. Si on n’avait pas su qu’une cabane se dressait là auparavant, on n’aurait rien soupçonné des événements terribles qui venaient d’avoir lieu.

Elle aurait presque préféré découvrir quelque machine à l’aspect féroce. Voir l’île aussi inoffensive lui donnait la désagréable impression d’avoir réagi de manière excessive. La menace était-elle déjà passée ? Qui sait ? peut-être était-on en train de se geler inutilement dans la houle glacée.

Ou alors – et cette hypothèse était bien moins réjouissante –, on ne voyait rien parce que le danger se préparait ailleurs, hors de vue. Fermant les yeux, Charlotte ne put s’empêcher d’imaginer une armée de grandes lames en train de jaillir du fond de la mer vers leur canot.

Elle rendit les jumelles à Adrian. Elle entendait la respiration saccadée de Morley, allongé sur le dos, la bouche grande ouverte, qui tremblait de peur ou peut-être seulement de froid. Elle-même ne faisait plus la différence entre les deux.

Elle s’adossa au boudin, face au large, et renversa la tête, incapable de chasser les images de Leon qui disparaissait sous ses yeux, qui se ratatinait comme une vieille pomme sans qu’elle puisse rien faire pour lui venir en aide.

Elle ferma les paupières en se demandant si mourir ferait mal.

 

Elle sursauta quand Adrian lui effleura l’épaule. « Je me suis endormie ? » demanda-t-elle, désorientée, en portant la main à sa tête douloureuse. À cause de sa chute, bien sûr.

« Tu as même ronflé, répondit-il. Il est cinq heures du matin. Angela et moi avons monté la garde à tour de rôle. »

Charlotte regarda autour d’elle. On était toujours en mer, ce n’était donc pas qu’un mauvais rêve. Morley, le visage blême, dormait d’un sommeil agité sur le caoutchouc noir et souple au fond du canot. Angela, assise près du gouvernail, se frottait les bras. Quant à Saradkov…

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria Charlotte, stupéfaite, en se tournant vers l’île à un bon kilomètre de distance. Le soleil bas jetait des ombres allongées sur la côte sud, qui avait complètement changé d’aspect.

« On l’a remarqué il y a une heure, dit Adrian en lui tendant les jumelles. On dirait que les machines sont en train de refaçonner l’île entière. »

Elle se stabilisa tant bien que mal et braqua les jumelles. Là où se dressait auparavant le versant déchiqueté de la montagne, de massives crêtes en acier poli de plus de cent mètres de haut pointaient à présent vers le ciel. Ce n’était plus une montagne mais une forteresse. La plage avait disparu, remplacée par une plaque d’acier dépourvue de contours, de plusieurs kilomètres de long.

Tout était en mouvement. Sous le regard effaré de Charlotte, des agrégats bizarres poussèrent sur les créneaux, se reconfigurant sans cesse, évoquant tour à tour un canon, une antenne de radar ou des formes inconnues.

Peu importait ce que l’on y voyait : l’impression générale qui se dégageait de la structure était celle d’un danger imminent.

Elle déglutit avec peine. Elle aurait donné n’importe quoi pour une tasse de café bien chaud. « C’est un vrai cauchemar, murmura-t-elle.

— Ça a dû commencer il y a un moment, mais on ne s’en est pas rendu compte tout de suite, répondit Adrian. Pendant la nuit, ou ce qui en tient lieu, la côte était dans l’ombre et, pendant un moment, il y a eu des nuages noirs…

— Pourquoi nous avoir laissés dormir ? » Charlotte haussa plusieurs fois les épaules pour tenter de les dénouer. Elle était glacée jusqu’à l’os. « J’ai horriblement froid.

— Nous n’avons pas réussi à vous réveiller et, au bout d’un moment, nous avons abandonné. »

Elle n’en avait aucun souvenir. « Avez-vous essayé la radio ?

— Oui, c’est toujours sans espoir. »

Ils se turent, il n’y avait rien d’autre à dire. Le bateau tanguait inlassablement, la mer clapotait paresseusement contre les flotteurs. Le silence était impressionnant.

Angela les rejoignit à quatre pattes. « J’avais peur que vous ne geliez, dit-elle en tremblant de froid. D’un autre côté, ç’aurait été une mort douce.

— J’imagine que quelqu’un va bien se rendre compte de quelque chose, dit Adrian. Ce brouillage radio, par exemple, va forcément attirer l’attention. Toutes les fréquences côtières sont surveillées. Alors quelqu’un va finir par rappliquer. Un avion de recherche, un éclaireur…» Il effleura la poche qui contenait l’équipement de survie. « Nous avons trois fusées lumineuses. »

Un craquement soudain en provenance de l’île leur fit tourner la tête.

« C’est la troisième fois qu’on l’entend, dit Angela, mais jamais aussi fort. »

Charlotte fixait l’étrange structure d’acier qui avait pris possession de l’île en priant pour se retrouver aussi loin que possible de ce cauchemar. Elle était déjà à moitié gelée. Elle ne tiendrait plus très longtemps.

Peut-être ferait-on mieux de retourner à terre quelles que soient les conséquences.

« C’était quoi ? » Morley, qui s’efforçait de se redresser, était à peine compréhensible. « Saleté… froid. J’ai… entendu ? » Il s’interrompit, le regard fixé sur l’île. « Fuck ! s’écria-t-il enfin. Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

— Les machines reconstruisent l’île à leur façon », répondit Adrian en lui tendant les jumelles.

Morley l’ignora. « On dirait la forteresse de la solitude de Superman, constata-t-il. Sauf qu’on n’a pas de kryptonite. » Il avait l’air en plein délire.

Un nouveau craquement retentit, si sonore cette fois que le ciel tout entier parut retentir.

« Il ne manquait plus que ça ! gronda Morley. Le grand glissement.

— Tu veux dire que le glacier est en train de perdre des morceaux ? C’est lui qui fait tout ce bruit ? » demanda Angela.

Il écarta les bras et saisit la corde qui ceinturait les flotteurs, maintenue par des œillets. « Non, répondit-il d’une voix morne. C’est toute la calotte qui est en train de s’effondrer. Vous feriez mieux de vous accrocher, ça va secouer. »
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Cela commença par un grondement lointain, un roulement sourd et prolongé semblable à celui du tonnerre, qui fut bientôt remplacé par un vacarme assourdissant. On aurait dit que des aliénés étaient montés dans de hautes tours et laissaient dévaler des milliers de fûts remplis de cailloux dans les escaliers. On aperçut ensuite un mouvement discret et pourtant lourd de signification : la disparition soudaine de ce qu’on pouvait prendre, de loin, pour une petite coiffe neigeuse au sommet d’un pic montagneux.

En réalité, c’était un pan du glacier qui venait de se mettre à glisser inexorablement. Ceux du canot eurent l’impression que la Terre elle-même se brisait et le ciel avec elle. L’air vibrait d’une fréquence grave qui résonnait dans les entrailles, plus perceptible qu’audible.

« Nous ne sommes pas dans la zone directe du danger, déclara Adrian d’une voix fébrile. La partie du bouclier qui glisse vers le nord va s’effondrer dans la baie, mais la lame de fond sera déviée par les deux bras rocheux… Quant à ce qui glisse vers le sud, nous ne devrions être touchés que par des remous résiduels.

— Amen ! » cria Morley en s’agrippant à la corde et en appuyant la tête sur le boudin.

Charlotte l’imita. Adrian ajouta quelques mots bientôt perdus dans la tempête sonore qui se déchaîna soudain autour d’eux.

Ce ne sont que des remous résiduels, se répéta Charlotte mentalement quand le bateau fut soulevé par une main invisible. Nous ne sommes pas dans la zone directe du danger, se dit-elle quand il retomba brutalement.

Une déferlante les submergea. Ce fut comme si on avait retourné sur eux une piscine entière d’eau glacée. Pendant un moment atroce, Charlotte ne sentit plus rien. Elle eut la sensation de planer et, si elle ne s’était pas solidement cramponnée, elle se serait envolée. Il y eut ensuite un choc violent, une traction subite et désordonnée de la corde qui parut vouloir lui disloquer l’épaule, et Charlotte fut de retour dans un bateau à demi rempli d’eau.

« Nom de Dieu ! » rugit Adrian tout près d’elle. Il se mit aussitôt en action avec des gestes furieux, écopant le bateau de son mieux sans cesser de jurer. La plupart des gros mots étaient inconnus de Charlotte, qui ne put s’empêcher d’être impressionnée par cette réserve inépuisable d’indignation.

Ballotté par la mer déchaînée, le canot tanguait et roulait sans relâche, comme s’il avait atterri sur les rails disjoints d’une montagne russe mal conçue. Charlotte ne comprenait pas comment Adrian pouvait faire autre chose que s’agripper de toutes ses forces à la corde salvatrice. Ils étaient pris au milieu d’un cauchemar d’embruns et de vagues désordonnées qui se fracassaient les unes contre les autres en rugissant.

Adrian, lui, écopait.

Nous ne sommes pas dans la zone directe du danger. Ce ne sont que des remous résiduels. C’était bon à savoir.

Au bout d’un moment, la mer finit par se calmer. Charlotte eut l’impression qu’il s’était passé des heures. Peut-être n’étaient-ce que des minutes, mais alors les minutes les plus longues qu’elle ait jamais vécues. Des minutes gorgées d’une eau qui la trempait jusqu’aux os. Pourtant, elle ne sentait pas le froid. Elle avait l’impression que son corps tout entier avait été anesthésié.

« Le pire est derrière nous », dit Adrian. Ou bien était-ce Morley ? Aucune importance. On n’était pas dans la zone du danger, de toute façon. On n’avait encaissé que des remous résiduels.

Des blocs de glace flottaient tout autour, débris agités de mouvements désordonnés, comme pour protester contre l’injustice qu’on venait de leur faire subir.

Charlotte leva péniblement la tête. Elle s’était mise à trembler. Un froid impitoyable s’était abattu sur elle et la rongeait de l’intérieur. C’est fini, songea-t-elle en s’apercevant qu’elle ne sentait presque plus ses mains. On ne tiendra pas une heure de plus.

« Peut-être…» commença-t-elle avant d’être interrompue par une quinte de toux. Concentrant ses forces, elle reprit : « Peut-être devrions-nous retourner à terre, qu’est-ce que vous en dites ? Ils ne sont peut-être plus à nos trousses. » Et, s’ils le sont toujours, au moins la fin sera-t-elle plus rapide. Mais elle garda cette pensée pour elle.

Près d’elle, Adrian cessa un instant d’écoper. Son regard allait et venait entre l’île et le canot, ses traits étaient déformés par l’épouvante. « Mais il n’y a plus rien à terre. La cabane a disparu, nos affaires aussi…»

Au même moment, le grondement reprit.

« Oh non, gémit Angela. Ça recommence ! »

Adrian et Morley échangèrent un regard surpris. « Qu’est-ce que ça peut être ? » demanda Adrian en se mettant à tousser. Il était trempé lui aussi.

Morley se contenta de secouer la tête, perplexe. Il était blême, incapable de parler.

Le bruit s’intensifia. Plus il prenait de l’ampleur, plus on se rendait compte qu’il était différent du vacarme qui avait accompagné le glissement du glacier. Il venait cette fois de très loin en dessous, comme une vibration remontant des profondeurs de la Terre et qui ne devenait audible qu’en atteignant la surface. Des vaguelettes se formaient sur la mer, avec l’île pour épicentre, comme si elle était un diapason géant plongé dans la mer.

Entre-temps, le grondement s’était changé en un sifflement suraigu qui vrillait les tympans. Un claquement semblable à un coup de fouet gigantesque fendit l’espace, un coup de tonnerre qui roula sur la mer polaire, réverbéré par le ciel…

Un objet allongé, fuselé, surgit de la chaîne montagneuse blindée d’acier et fila droit vers le ciel pour s’allumer loin au-dessus du canot, se transformant en une lumière qui faisait mal aux yeux. Le sifflement mourut. L’objet éblouissant poursuivit son ascension dans un silence irréel puis, avec quelques secondes de décalage, un vacarme fracassant s’abattit.

« Une fusée ! cria Adrian. C’est une fusée ! »

Ceux du canot suivirent du regard le point lumineux qui s’élevait toujours plus haut dans le ciel sans s’éteindre ni rien perdre de son intensité. On aurait dit qu’un Titan était en train de souder le firmament.

Un couinement insolite les ramena sur Terre. C’était Morley qui poussait des cris de triomphe d’une voix étranglée. « Sauvés ! jappait-il, nous sommes sauvés !

— Morley ? » Adrian le saisit par l’épaule et le secoua. « Reprends-toi, tu es en train de perdre les pédales. »

Un large sourire barrait le visage du climatologue. « Mais tu ne comprends pas ? Ils vont venir ! Tout ce qui flotte ou qui vole va rappliquer dans le coin pour voir ce que c’était ! »

Il avait raison. Moins d’une demi-heure plus tard, une unité de trois avions de chasse vint survoler l’île de Saradkov et Adrian tira une des fusées de détresse. L’un des jets se dérouta, passa à la verticale du canot et balança brièvement les ailes, signalant qu’il les avait vus.

Puis les avions repartirent d’où ils étaient venus ; le silence retomba.

« Et maintenant ? demanda Angela.

— Les secours vont arriver », affirma Morley, catégorique.

Charlotte était désormais incapable de réprimer ses tremblements et elle eut soudain très chaud sous l’effet des mouvements involontaires de son corps. Quelqu’un se penchait-il sur elle pour lui parler ? Angela ? Elle avait les cheveux mouillés, les yeux rouges, elle tremblait aussi. Charlotte ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait, elle n’entendait que des sons dépourvus de sens dans une langue étrangère. Elle aurait tant voulu que quelqu’un la prenne dans ses bras et lui dise des mots qu’elle connaissait. Ne t’inquiète pas. Je suis là. Je m’occupe de toi. Tout va bien(4).

Tout bougeait. Tout était glacé. Le temps s’était arrêté. Le froid la dévorait, aspirait son énergie vitale, la pétrifiait. Nul ne venait. Des heures passèrent, des jours. Une éternité.

Puis du bruit. Une machine qui descendait du ciel. Un hélicoptère qui balayait de l’air froid sur ses vêtements froids, qui lui coupait le souffle, faisait tressaillir son cœur.

Des mains la saisirent et la soulevèrent. On lui noua une corde sous les bras et on la remonta toujours plus haut, vers le bourdonnement argenté qui l’assourdissait et lui donnait si froid. On lui parla, mais elle ne comprenait rien, pas un mot. Elle eut l’impression de tomber à la renverse. L’obscurité vint à sa rencontre et elle s’y laissa sombrer.

Elle revint brièvement à elle dans un lit moelleux aux draps d’une blancheur immaculée. Elle avait chaud, incroyablement chaud. Tout allait bien.

L’obscurité revint.

 

Lumière. Balancement. Ça ne cesserait donc jamais ? Elle ignorait pourquoi ce mouvement la terrorisait autant. Charlotte ouvrit les yeux et découvrit un visage familier. Adrian.

« Dieu merci ! s’exclama-t-il. Je croyais que tu ne te réveillerais jamais. »

Elle cligna des paupières, tenta de se redresser. Alors seulement elle remarqua la perfusion fixée à son bras et la pochette remplie d’un liquide transparent suspendue au-dessus de sa tête. « Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ?

— À bord d’un navire russe dont je suis incapable de prononcer le nom. Une sorte de brise-glace, apparemment. En tout cas, il est très grand. »

La mémoire lui revint soudain. L’île. Leon. Les machines. La fuite, le canot, la lame de fond. « On est venu nous sauver !

— En tout cas, on nous a sortis de l’eau. »

Charlotte regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans une infirmerie de dix lits dont trois avaient l’air occupés. Quatre, en comptant le sien. « Où sont les autres ?

— À la cantine ou je ne sais comment ça s’appelle sur un bateau. Je suis resté avec toi parce que tu avais un sommeil très agité et que tu n’arrêtais pas de parler dans toutes sortes de langues. Ils t’ont fait prendre un médicament parce que tu étais la plus refroidie d’entre nous, ceci explique peut-être cela. » Il désigna son bras. « Veux-tu que je demande au médecin de te débrancher ? On pourrait y aller nous aussi. Je commence à avoir une faim de loup. »

Manger était aux antipodes des préoccupations immédiates de Charlotte. Elle dévisagea Adrian avec attention. Il portait un survêtement bleu marine orné d’inscriptions en russe. Elle baissa les yeux et vit qu’elle était vêtue du même pantalon de sport, mais sans la veste, remplacée par un T-shirt à manches courtes beaucoup trop grand pour elle.

« Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle. Du nouveau sur l’île ? »

Adrian soupira. « Je n’en ai aucune idée. Ils nous ont interrogés, mais j’ignore ce qu’ils ont compris de nos propos. En tout cas, nous sommes sous surveillance permanente et, dehors, c’est une véritable armada de bateaux et de sous-marins qui nous a rejoints.

— Il faut que je voie ça. » Elle se redressa et s’assit au bord du lit mais, prise de vertige, elle dut attendre un peu avant de se lever.

« Attends, je vais prévenir quelqu’un. » Adrian courut jusqu’à la porte, une porte en acier massif munie de lourds verrous, passa la tête à l’extérieur et appela.

Évaluant impatiemment la distance qui la séparait du hublot le plus proche, Charlotte la compara à la longueur de son tuyau de perfusion. Il était assez long. Elle se leva en se tenant à la tête de lit et attendit un mouvement de roulis favorable pour se laisser porter jusqu’à la grande fenêtre ronde.

Adrian avait dit vrai. Dehors, dans le crépuscule irréel du jour polaire éternel, elle aperçut une flotte entière. Elle plissa les yeux. Il n’y avait pas que des navires russes. Se trompait-elle ou bien… ?

« Fais attention ! » Adrian était de retour et la prit par le bras. « Le médecin arrive. »

Charlotte désigna du menton l’un des sous-marins dont la tourelle sombre massive surplombait les flots. « C’est un drapeau américain là-bas, non ?

— Quoi ? » Il s’approcha du hublot. « Tu as raison. C’est la meilleure nouvelle depuis longtemps ! » Comme tous les Américains que Charlotte connaissait, Adrian Cazar se sentait lui aussi rassuré par la seule présence de forces militaires US. Dans le fond, il ne s’était jamais senti complètement à l’aise d’avoir affaire à l’armée russe durant l’expédition.

Le médecin arriva. C’était un jeune homme aux oreilles décollées qui paraissait aussi peu sûr de lui que s’il avait terminé ses études la semaine précédente. Mais, quand Charlotte se fut rallongée, il lui retira son cathéter d’une main experte. « Attendez ici, lui dit-il dans un anglais guttural. Le commandant va venir. Il veut… vous poser des questions. »

Adrian fit la grimace et, une fois que le médecin fut parti en emportant le matériel de perfusion, il dit en soupirant : « J’espère que, d’ici là, je ne vais pas mourir de faim. »

L’attente ne fut pas longue. Cinq minutes plus tard, un homme aux cheveux et au regard gris acier fit son apparition. Il se présenta comme le capitaine de première classe Vladimir Korodine. Il était vêtu d’un simple uniforme et seule la présence de trois officiers qui suivaient ses moindres gestes d’un œil respectueux et accueillaient chacun de ses ordres d’un hochement de tête obéissant trahissait son rang élevé.

« On m’a dit que vous parliez russe, dit-il à Charlotte.

— Da, eto pravda(5) », répondit-elle.

Le capitaine se tenait devant elle, parfaitement immobile hormis ses doigts qui pianotaient nerveusement sur la barre métallique au pied du lit. « Dans ce cas, j’aimerais vous demander de me raconter ce qui s’est passé. Ce que vos amis nous ont rapporté est tellement extravagant, pour ne pas le dire autrement, que j’ai commencé à douter de nos connaissances en anglais. » L’un de ses accompagnateurs rentra la tête entre ses épaules. L’interprète, sans aucun doute.

Charlotte acquiesça. Elle aurait préféré ne pas avoir à se souvenir, mais c’était le moins qu’elle pouvait faire pour ceux qui l’avaient sauvée d’une mort certaine. Elle lui décrivit les événements de son mieux et répondit à toutes ses questions.

« Demande-lui s’il y a vraiment un bâtiment américain là-dehors », intervint Adrian quand elle eut fini.

Le niveau d’anglais du capitaine était suffisant pour lui permettre de comprendre et, sans attendre la traduction de Charlotte, il déclara : « Oui. C’est un sous-marin de la sixième flotte des États-Unis. Les Américains ont enregistré le départ de la fusée, bien sûr, et, comme un lancement non annoncé depuis le sol russe enfreint les accords de désarmement, nous avons été obligés de leur permettre l’accès à nos eaux territoriales pour prouver que nous n’y étions pour rien. » Une ombre passa sur son visage. « Dans ma jeunesse, un tel incident aurait déclenché la Troisième Guerre mondiale. »

Un soldat aux cheveux bouclés qui ressemblait à un chérubin en uniforme se présenta à la porte. Essoufflé – il était sûrement venu en courant –, il salua et dit : « Commandant ! Ils sont arrivés ! »

Korodine hocha brièvement la tête. « C’est bien. Merci. J’arrive tout de suite. » Se tournant vers Charlotte et Adrian, il ajouta : « Je vous prie de nous rejoindre sur le pont dès que possible. » Il lança un regard au médecin qui était discrètement resté à l’arrière-plan. « Faites de votre mieux. C’est important. » Deuxième regard, à l’interprète cette fois. « Vous les guiderez. »

Il s’en fut, les deux autres hommes sur les talons.

Le médecin examina Charlotte une dernière fois et parut satisfait. « Vous avez bien récupéré, vous devriez vous en tirer sans gelures », expliqua-t-il en russe. Il avait l’air soulagé de ne plus devoir parler anglais. « Avant que vous ne quittiez notre bord, je vais vous donner une pommade et vous expliquer comment soigner les lésions à vos pieds. »

Charlotte acquiesça sans un mot. Des lésions aux pieds ? Elle n’en avait rien senti et prit conscience alors seulement que certains de ses orteils étaient bandés.

Elle enfila la veste du survêtement et mit des chaussures d’homme, qui, bien que trop grandes, comprimaient ses pansements. Puis Adrian et elle emboîtèrent le pas à l’homme qui faisait office d’interprète. Elle remarqua, sur l’arrière de son crâne, plusieurs taches parfaitement circulaires où il commençait à perdre ses cheveux.

La passerelle de commandement avait les dimensions d’une salle de bal. Elle était illuminée par d’innombrables écrans d’ordinateur, des hommes étaient assis à des pupitres de commande discrètement éclairés et il y régnait une activité d’une froide efficacité. Le capitaine Korodine avait fait installer une grande table dans le fond. Au moment où le trio arriva sur la passerelle, deux hommes équipés de perceuses et de tournevis sortirent de dessous à quatre pattes. Les vis chromées qui la maintenaient fixée au pont brillaient de l’éclat du neuf.

Morley et Angela étaient déjà là. Ils se tenaient auprès d’un groupe d’hommes en uniforme bleu clair, contrastant avec le bleu marine en usage sur le bateau. Ceux en bleu foncé restaient à distance et leur envoyaient des regards soupçonneux.

Il s’agissait de soldats américains avec de nombreux galons dorés sur les manches. La concurrence, pour ainsi dire. L’ambiance glaciale qui régnait sur la passerelle s’expliquait mieux.

L’un des Américains s’approcha. « Capitaine de frégate John Penrose de la marine américaine, madame, dit-il d’une voix dynamique en tendant la main à Charlotte. Vous devez être miss Malroux. »

Elle hocha la tête. La poignée de main de l’homme était chaude, sèche et vigoureuse. « Enchantée.

— Et le docteur Cazar, si mes informations sont exactes.

— Adrian, répondit ce dernier avec empressement.

— Je crains de devoir vous faire répéter tout ce que vous avez déjà dit au capitaine Korodine et à ses officiers, déclara Penrose. Ne vous inquiétez pas, mais nous allons vous enregistrer. Non pas pour vous piéger, mais pour établir une chronologie la plus précise possible des événements. Nul ne comprend ce qui s’est produit ici, l’information même la plus infime peut avoir de l’importance.

— C’est compris », répondit Adrian, qui semblait ravi d’avoir retrouvé un lien avec sa terre natale en la personne du capitaine.

Korodine s’approcha. « Capitaine Penrose, dit-il dans son anglais lourdement teinté d’accent russe, je viens vous prier de prendre place avec vos hommes. Nous sommes prêts.

— Merci, commandant, répondit Penrose d’une voix froide tout en faisant signe à ses gens. A-t-on de nouvelles mesures ? »

Korodine hocha sèchement la tête. « La température continue de monter. Elle dépasse à présent les quinze degrés Celsius. »

Penrose fronça les sourcils. « Ce qui fait…

— Environ soixante degrés Fahrenheit, capitaine, intervint Adrian. C’est une température invraisemblable pour la région. Puis-je demander comment elle est mesurée ?

— Ils ont une caméra infrarouge, répondit Penrose avec un signe de tête en direction d’un groupe de Russes qui se pressaient autour d’un écran d’ordinateur, la mine inquiète, à l’autre bout du pupitre de commande. Et nous ne sommes pas complètement démunis, nous non plus. Venez, allons nous asseoir. »

Enfin, Morley et Angela purent les rejoindre. « Salut, Charlotte, murmura Angela en lui passant un bras autour des épaules. Comment te sens-tu ? Tu as vu beaucoup de fantômes dans ton délire, hein ?

— Méfie-toi de leur café, chuchota Morley de son côté, c’est un breuvage diabolique. Il met le feu aux intestins. » À voir sa pâleur, il parlait d’expérience.

Ils s’assirent ensemble. La délégation américaine vint prendre place à leur droite. Les sièges du côté gauche restèrent tout d’abord inoccupés : les représentants de la partie russe attendaient, debout, que Korodine termine une conversation téléphonique.

« C’est une bonne idée, ça, déclara un officier dégingandé en toquant sur la table après avoir installé son portable devant lui. Comme ça, on est au cœur de l’action. C’est mieux qu’une salle de réunion, non ?

— Ils veulent surtout nous démontrer qu’ils n’ont rien à cacher, répondit son supérieur, sceptique. J’espère seulement que c’est vrai. »

Les Russes les rejoignirent enfin autour de la table. Korodine avait à ses côtés un interprète qui traduisait ce qu’il disait en un anglais approximatif. Ce qui n’était pas grave, parce que Penrose avait son propre traducteur.

« Je viens de recevoir un appel de Moscou, déclara le capitaine russe. L’équipage de la station spatiale internationale est parvenu à suivre la trajectoire de l’objet qui a décollé de Saradkov. D’après les mesures transmises, entre autres, à l’Académie russe des sciences, il a déjà atteint une vitesse de cinquante et un kilomètres à la seconde et il accélère toujours. » Son interprète devait être meilleur en calcul mental qu’en langues, car il traduisit « trente milles à la seconde » sans hésiter.

Le capitaine Penrose se frotta le menton. « Ça me paraît très rapide.

— C’est à peu près cinquante fois la vitesse du son, répondit Korodine d’une voix sèche.

— L’objet a donc dépassé la troisième vitesse cosmique, ajouta un officier russe qui portait des lunettes à fine monture. En d’autres termes, il est assez rapide pour sortir du système solaire et pénétrer dans l’espace interstellaire. »

Le capitaine américain dévisagea l’officier assis devant l’ordinateur portable. « Avons-nous cette information, lieutenant ? »

Le jeune homme fit courir ses doigts sur le clavier. « Euh… oui, commandant. Elle vient tout juste d’arriver. L’Air Force suit toujours la trajectoire de l’objet. Il a dépassé l’orbite de la Lune et se déplace désormais à une vitesse de…» Il siffla entre ses dents. « Waouh ! Soixante milles à la seconde ! Et l’accélération continue. »

Korodine hocha la tête quand son interprète eut fini de parler. « C’est clair maintenant. L’objet présente des caractéristiques qui dépassent de loin les possibilités technologiques modernes. Ce n’est pas une fusée russe et elle n’est pas américaine non plus.

— Je vois », répondit Penrose d’une voix qui pouvait laisser douter de cette affirmation. Il toussota. « Dans ce cas, qu’est-ce que c’est ?

— Des extraterrestres ! » ne put s’empêcher de s’écrier Morley.

Nul ne le contredit. Au contraire, tous hochèrent la tête.
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Charlotte sursauta. Quoi ? Des extraterrestres ? Mais de quoi parlaient-ils ? Ils se trompaient ! Hiroshi. Tout cela était en rapport avec sa machine !

Ou bien s’était-elle complètement fourvoyée ?

Le capitaine Penrose se passa la main sur le visage, l’air soudain très fatigué. « Écoutez, dit-il en lançant un regard à la ronde, nous vivons un de ces moments dont on parlera plus tard dans les livres d’histoire. Alors tâchons de nous en montrer dignes. » Il fit un signe de tête vers l’officier à l’ordinateur. « Jim, montrez l’image-satellite à nos hôtes. »

Le jeune lieutenant tapa quelques consignes puis tourna son portable pour en présenter l’écran à tout le monde. À première vue, l’image affichée évoquait une œuvre d’art moderne ; à mieux y regarder, on avait l’impression d’un impact de balle photographié à travers un microscope.

« Voici ce qu’on nous a transmis pendant que nous faisions route vers vous, expliqua Penrose. C’est un cliché de Saradkov. Ce qu’on observe là, c’est un trou de plusieurs kilomètres de profondeur, au centre de l’île…

— Excusez-moi, monsieur, l’interrompit Adrian. Est-il possible qu’il s’agisse d’une erreur ? Nous avions nous aussi des images-satellite pour nos travaux, des images prises au radar topographique pour être précis, et on n’y voit aucun trou.

— Eh bien ! il y en a un à présent, répliqua Penrose. Ces clichés ont été pris il y a moins de trois heures. » Il se pencha et désigna une structure de demi-cercles concentriques bordant le trou. « Nos experts affirment qu’il s’agit de bobines d’induction magnétiques actives. On ne les voit que partiellement car le satellite n’était pas tout à fait à la verticale de l’ouverture au moment du cliché. D’après eux, il s’agit là d’une sorte d’accélérateur linéaire vertical qui a catapulté l’objet dans l’espace, un peu à la manière d’un canon. Et là, c’est le boulet qui s’éloigne à une vitesse vertigineuse. »

Korodine, qui écoutait, les bras croisés et la mine impassible, hocha la tête. « De cette manière, la mise à feu n’a lieu qu’une fois la fusée dans l’atmosphère et la base de tir reste intacte.

— Exactement. On pourrait donc imaginer que d’autres fusées vont suivre. »

Charlotte se recula lentement sur son siège en se concentrant pour appuyer chaque centimètre carré de son dos contre le plastique frais du dossier. Était-elle en train de rêver ? Elle tourna la tête pour observer, par-delà les grandes baies vitrées de la passerelle, la mer grise et morne constellée de blocs de glace qui scintillaient comme autant de dents arrachées, et les tourelles d’acier des sous-marins qui oscillaient lourdement.

Elle ne ressentait plus aucune velléité de contradiction, comme si son opinion et celle des militaires concordaient.

« Nous avons reçu l’ordre de débarquer un commando sur l’île, d’inspecter le dispositif et de prélever des échantillons, expliqua le capitaine russe. Comme votre président et le nôtre discutent par téléphone depuis des heures, vous saurez peut-être qu’on m’a autorisé à vous proposer de participer à l’expédition avec vos propres effectifs. »

Penrose acquiesça. « Merci, commandant. Nous acceptons votre offre, bien sûr.

— Je pense que c’est une mauvaise idée, s’écria Adrian. L’île est dangereuse, pour ne pas dire mortelle. Elle a embroché l’un des nôtres et l’a aspiré comme une araignée le ferait d’une mouche ! »

Les capitaines russe et américain lui adressèrent un même regard indigné.

« Je comprends vos réserves, jeune homme, répondit Penrose, mais aller au-devant du danger fait partie de notre travail. Nous sommes formés pour ça. Nous savons ce que nous faisons, ne vous inquiétez pas. »

Il échangea un regard avec son homologue russe. « Exactly », acquiesça ce dernier.

Toute trace de méfiance avait disparu entre les deux militaires. Sur ce terrain, ils avaient l’air de s’entendre.

 

Pendant les préparatifs du débarquement, on commença à recueillir leurs témoignages. Deux soldats, un Américain et un Russe, installèrent chacun une caméra vidéo sur la table de conférences. L’Américain relia la sienne à son ordinateur tandis que le Russe utilisait un magnétoscope à cassettes massif. Adrian passa le premier, les autres furent priés d’attendre à l’autre bout de la passerelle, hors de portée de voix.

« Ça va mal se passer », prophétisa Morley. Ils se tenaient près de la baie vitrée et observaient le pont inférieur en proie à une activité intense. Une équipe remontait un hélicoptère de son hangar, une autre préparait une rangée de grands bateaux pneumatiques noirs partout, des hommes vêtus de lourdes parkas thermiques manipulaient des armes. De nouveaux bateaux ne cessaient de les rejoindre, pour la plupart de petits bâtiments gris équipés d’antennes énormes et tout un arsenal de pièces d’artillerie à la proue.

Angela croisa les bras en frissonnant. « Je n’arrête pas de me dire que j’aurais mieux fait de rester chez moi. »

Quand Adrian eut terminé, elle se porta volontaire, comme si elle espérait pouvoir partir plus vite une fois la corvée expédiée.

Adrian n’était guère plus confiant que Morley. « Ils observent l’île, dit-il avec un geste bref vers les moniteurs des pupitres de commande. Et il y a toujours du mouvement. Ils se trompent s’ils pensent que les extraterrestres sont partis et qu’il n’y a plus qu’à récupérer les vestiges de leur base spatiale. » Les rides d’inquiétude sur son front se creusèrent. « Le Russe a même dit que le micro directionnel enregistrait un son émis sur l’île. Une sorte de grondement sourd. Comme celui d’un essaim d’abeilles. »

Morley poussa un gémissement. « Ça va mal se passer, je vous le répète. »

Angela venait d’achever sa déposition quand la mission de débarquement fut lancée. Les bateaux pneumatiques furent mis à l’eau avec leurs équipages, l’hélicoptère décolla en rugissant. Un soldat russe vint les prier de se rasseoir à la table de conférences le temps de l’opération, pour des raisons de sécurité.

Le capitaine Korodine se tenait à sa place habituelle, son second près de lui. La tête rejetée en arrière, il lançait des ordres brefs, suivait l’action sur l’écran radar et faisait sans cesse le point par téléphone avec le capitaine Penrose retourné dans son sous-marin. Son anglais était à peine plus mauvais que celui de son interprète.

Il y avait peu à voir. Les cinq canots pneumatiques noirs qui filaient vers l’île en traçant des sillages argentés sur la mer grise et l’hélicoptère qui les survolait, silhouette mouvante sur un ciel de plomb, n’offraient pas un spectacle très captivant.

Charlotte aurait aimé connaître l’heure. Elle avait perdu toute notion du temps et, si on lui avait dit que c’était l’aube, elle aurait été prête à le croire. N’y avait-il donc pas d’horloge sur cette passerelle ? Il y avait ici et là des écrans affichant les heures et les minutes, mais chacun donnait des chiffres différents.

« Nous approchons de la côte, crachotèrent les haut-parleurs. C’est stupéfiant, l’île tout entière a l’air recouverte d’acier. On croirait l’Étoile noire dans Star Wars.

— Que dit-il ? » demanda Adrian. Charlotte se chargea de la traduction.

Les soldats américains restés à bord eurent un large sourire à l’évocation du vieux classique. « Ils vont peut-être croiser Dark Vador », lança celui qui avait enregistré les dépositions.

La voix dans les haut-parleurs poursuivit son rapport. « C’est un travail de Titan qui s’est fait ici. » Des images commencèrent à s’afficher sur certains écrans, transmises par les caméras embarquées à bord de l’hélicoptère. Les bateaux atteignirent la côte, les hommes en descendirent d’un bond et les halèrent au sec sans perdre un instant. L’opération était bien rodée. « La surface de l’acier est striée et dessine des motifs complexes. Marcher dessus ne présente aucun problème. De notre position, nous apercevons une sorte de grand portail. Le lieutenant Miller propose d’en faire notre premier objectif.

— Restez groupés, répondit Korodine. Pour le reste, vous avez carte blanche. »

Le portail s’affichait à présent sur les écrans, lourd et imposant entre des colonnes d’acier massives là où la veille – la veille, vraiment ? – on ne voyait encore que la roche brute du versant sud de la montagne. Ce qui avait pris possession de l’île l’avait transformée en profondeur en seulement quelques heures.

L’écran qui relayait les images transmises par l’hélicoptère montrait la zone vue d’en haut. Tandis que les soldats, réduits à la taille de fourmis par la perspective, avançaient sur la surface scintillante, on aperçut du mouvement sur les créneaux. Le cameraman zooma sur ordre de Korodine : ce n’étaient ni des sentinelles ni des machines réagissant à l’approche des nouveaux venus, mais les créneaux eux-mêmes qui se transformaient, faisant pousser à leur place de bizarres structures métalliques qui se ramifiaient à grande vitesse, se modifiaient, grossissaient, s’affinaient ou s’aplatissaient en changeant de couleur…

« Incroyable », chuchota quelqu’un. Charlotte crut percevoir le bruit du frisson collectif qui secoua tout le personnel sur la passerelle.

Il y eut une seconde de silence absolu.

Puis on entendit un cri perçant qui leur figea le sang dans les veines.

« Lieutenant Mikhaïlov, au rapport ! aboya Korodine dans la radio.

— Ici le sergent Juran, haleta une nouvelle voix. Le lieutenant… Il a tout simplement disparu, avalé par le sol. Commandant, je… On ne comprend pas. C’est comme si… Ah !

— Sergent ? »

L’appel resta sans réponse. Le poing de Korodine s’abattit sur le pupitre de commande. « Pourquoi n’avons-nous pas d’image ? »

Le cameraman à bord de l’hélicoptère tournait son objectif dans tous les sens à la recherche de la troupe de débarquement, puis il dézooma jusqu’à ce que toute la zone apparaisse.

Aucune présence. Les soldats avaient disparu jusqu’au dernier, ainsi que les bateaux et les armes. Il n’y avait plus rien.

« K tchortou(6) ! jura Korodine. Et les autres caméras ? »

Activité frénétique devant les pupitres. On trouva un enregistrement d’une partie de l’opération, même si ce n’était que de loin. On vit les hommes lever les bras de surprise et sombrer en un clin d’œil, on vit les bateaux se dégonfler, s’affaisser et… se dissoudre dans le sol.

« Hélicoptère ! appela Korodine. Faites demi-tour. À tous les bâtiments : éloignez-vous de l’île. »

Au même instant, la caméra de l’hélicoptère montra un scintillement qui s’élevait des créneaux, puis l’écran devint noir. Par la grande baie vitrée de la passerelle, on vit l’appareil tomber du ciel, mais sa chute n’avait rien de commun avec ce qu’on voit dans les films. Il parut plutôt se désagréger en un nuage de petites pièces qui s’abattirent en pluie sur les murs d’acier de la forteresse et se fondirent en eux.

« Donnez-moi Moscou, ordonna le capitaine Korodine à son opérateur radio. Je veux parler à l’amiral Ouliakov. »

 

Il ne se passa pas grand-chose dans un premier temps. Le capitaine avait quitté la passerelle, le second tournait la barre parfois à gauche, parfois à droite, et les autres officiers restaient les yeux dans le vague.

« Quelle saloperie, marmonnait le soldat américain qui rangeait son matériel vidéo. Patrick Miller a deux filles de cinq et deux ans. Hannah et Lauren. Ça me rend dingue quand j’y pense…»

Le capitaine Korodine revint sur la passerelle. Une sombre détermination se lisait sur son visage. Regardant droit devant lui, il se dirigea vers son poste près de la barre. « K-107 et K-334, cap sur l’île, ordonna-t-il. Préparez-vous à tirer à distance de tir optimale. L’objectif est le portail. »

On lui tendit un écouteur téléphonique ; le capitaine Penrose voulait lui parler. Korodine prit la communication et écouta longuement avant de répondre : « Je vous comprends, commandant, mais j’ai reçu un ordre formel de mon plus haut supérieur hiérarchique. » Nouvelle pause. « Je suis navré. Je comprends l’intérêt scientifique, mais la sécurité de mon pays a la priorité. » De toute évidence, l’Américain avait eu vent du plan d’attaque et manifestait son désaccord. « Commandant, je ne vais quand même pas devoir vous rappeler que nous sommes dans les eaux territoriales russes. Oui. Je suis désolé, mais ce sont mes ordres. Dans la situation inverse, vous en feriez autant.

— Et voilà le torchon qui brûle, marmonna Morley. Quelle surprise ! »

Les deux navires détachés par le capitaine Korodine étaient en position. « Feu ! » ordonna-t-il sans élever la voix ; l’instant d’après, les tirs commencèrent. Plusieurs lignes incandescentes filèrent vers l’île en succession rapide pour s’écraser sur les murs d’acier de la forteresse, qu’elles perforèrent, laissant sur leur passage des trous béants. Quelques discrètes manifestations de joie se firent entendre sur la passerelle.

« Continuez, dit Korodine. Feu de tous les canons. » Sa voix trahissait sa satisfaction d’avoir fait mouche.

Les tirs se poursuivirent mais, pour une raison inexplicable, ils ne produisirent plus aucun effet. On avait même l’impression de voir rétrécir les trous pratiqués par la première salve.

« Cessez le feu ! Caméras, plan serré sur l’objectif ! »

La fumée se dissipa et les caméras zoomèrent sur la zone de tir juste à temps pour filmer les trous, les fissures et autres dommages sur les murs d’acier et au portail, en train de se reboucher d’eux-mêmes.

Les hommes hoquetèrent de surprise.

« Ça c’est trop fort ! murmura Morley. La technologie alien à l’œuvre et, nous, on y assiste en direct !

— Je m’en passerais volontiers », commenta Angela.

Le capitaine Korodine retira sa casquette, se passa la main dans les cheveux, la remit en place puis saisit le micro. « À tous les bâtiments. L’ennemi a semble-t-il la faculté de réparer les impacts. Nous ne savons pas jusqu’où s’étend cette capacité, mais nous allons faire de notre mieux pour en dépasser les limites. Tous les bâtiments vont coordonner leur puissance de feu. Les sous-marins lanceront leurs missiles mer-air, les frégates feront donner leurs canons et leurs missiles. L’objectif reste le même : la structure en forme de portail. Jusqu’à preuve du contraire, nous partons du principe que même chez les extraterrestres un portail représente un point faible. Il est important d’effectuer les tirs en succession rapide pour en maximiser les effets. L’opération débute immédiatement. Capitaine Korodine, terminé. » Il fit un signe de tête à un officier, sans doute chargé de coordonner la manœuvre.

Leur bâtiment devait prendre part à l’assaut. Charlotte sentit qu’il se mettait en mouvement, percevant les vibrations du pont quand les puissants moteurs commencèrent à tourner. Elle fut saisie d’un mauvais pressentiment.

Si elle avait pu, elle aurait empêché cette deuxième vague de tirs et elle sentit ses muscles se contracter involontairement. Korodine, le cou tendu et la mâchoire verrouillée, avait les yeux rivés sur l’île comme s’il cherchait à la soumettre par la force de son seul regard.

Avait-il perdu un proche parmi les hommes qui avaient disparu sur l’île ? Ou bien était-ce une manifestation parfaitement normale de la fureur d’un commandant qui se sent responsable de la vie de ses hommes ?

Charlotte eut soudain la certitude que cette attaque n’aurait pas davantage de succès que la première. Morley pouvait cesser ses prédictions funestes. Pour l’instant, il restait assis, immobile et silencieux. Angela se mordillait la lèvre inférieure. Adrian suivait l’action avec son habituelle expression sceptique mêlée d’intérêt. Cependant, il était le seul de leur groupe à ne pas donner l’impression qu’il préférerait être ailleurs.

Les premiers rapports des navires ayant atteint leur position d’attaque affluèrent. L’homme de barre les transmettait à mi-voix au commandant d’un air impassible.

« Feu à volonté ! » ordonna enfin Korodine, avec un détachement tout aussi clinique.

Le recul de l’artillerie de bord ébranla le bâtiment. Charlotte eut l’impression qu’une horde de géants déchaînés frappait la coque de leurs marteaux. Elle vit les tirs converger sur l’île de toutes les directions, les vit frapper la construction d’acier, puis la cible disparut derrière un épais voile de fumée.

Elle tendit le cou. Les Russes parviendraient-ils à anéantir Saradkov et à vaincre l’incroyable technologie qui leur faisait face ? Elle se prit à l’espérer, impressionnée malgré elle par la puissance de feu déployée.

Et puis, soudain, des cris s’élevèrent des pupitres de commande, les hommes se levèrent d’un bond, lançant leurs annonces d’une voix hystérique, et une activité fébrile s’empara de la passerelle. Par-dessus le chaos, la voix du capitaine répétait inlassablement dans le micro : « Repli immédiat de tous les bâtiments, je répète, repli immédiat !

— Oh mon Dieu ! » murmura Adrian près de Charlotte. Incapable de rester assise plus longtemps, elle courut vers la baie vitrée. Ce qu’elle vit au travers des embruns et des nuages de fumée dus aux explosions la laissa sans voix. Une gigantesque langue argentée se détachait de la forteresse ; elle se déroula en quelques secondes vers un des navires les plus proches de l’île, s’étendit et s’allongea, traversant l’air et l’eau, inexorablement, jusqu’à toucher sa cible.

La transformation du bâtiment russe fut immédiate. Il cessa de tirer puis ses superstructures s’effondrèrent tandis que sa coque se déformait, s’élargissait, et que sa couleur changeait. La mutation qu’il subissait lui ôta rapidement toute ressemblance avec un navire de guerre et le transforma en une deuxième fortification de cauchemar en avant de la première.

Charlotte s’aperçut alors que cette ceinture fortifiée contenait déjà les restes d’un premier navire ainsi éliminé. C’était cette contre-offensive fulgurante qui avait déclenché l’agitation sur la passerelle et entraîné l’ordre de repli général.

Leur navire fit machine arrière toute, l’île s’éloigna par la poupe et disparut hors de vue.

 

Le capitaine Korodine leur demanda de quitter la passerelle et de retourner à l’infirmerie, sans doute la seule salle de réunion disponible. On leur apporta de quoi se restaurer, puis les soldats russe et américain les rejoignirent pour filmer le reste des dépositions. Ils avaient du mal à se concentrer sur cette tâche.

« Et maintenant que va-t-il se passer ? » demanda Adrian. Le soldat russe, un tout jeune homme à la musculature puissante, qui ne cessait de dévorer Charlotte des yeux, secoua la tête sans qu’on pût dire s’il l’ignorait ou s’il avait reçu l’ordre de ne rien dévoiler. L’Américain, un Texan aux cheveux blonds et au visage constellé de taches de rousseur, finit par leur apprendre qu’on attendait des renforts et, surtout, l’arrivée de deux amiraux, un russe et un américain, qui reprendraient le commandement. À l’entendre, on avait l’impression que tout rentrerait dans l’ordre dès qu’ils seraient là.

« Les navires ne se déplacent pas très vite, expliqua-t-il. Un porte-avions et son groupe aéronaval progressent au maximum à trente nœuds. Et la mer polaire n’est pas un théâtre des opérations optimal… Si bien que le porte-avions américain le plus proche, l’USS Harry S. Truman, ne sera pas là avant la semaine prochaine. En attendant, le président russe nous a autorisés à installer une base aérienne provisoire sur l’île la plus proche, Ouchakov, je crois. Les premiers Globemasters(7) sont en route. Ils vont atterrir sur la glace, établir un aérodrome militaire, dresser quelques tentes pour les équipages et des stations de ravitaillement provisoires pour les avions de combat, qui les rejoindront ensuite directement après avoir été ravitaillés en vol. »

Charlotte frissonna. On se serait cru dans un film hollywoodien. Avec Bruce Willis dans le rôle de l’amiral américain.

Les rescapés de Saradkov réussirent à dormir quelques heures et apprirent, à leur réveil, que les deux gros bonnets étaient arrivés. On les pria de remonter sur la passerelle pour raconter une fois de plus leur histoire aux nouveaux commandants.

Les deux amiraux se tenaient au milieu de la passerelle, entouré chacun de son état-major, tandis que le capitaine Korodine et son équipage leur expliquaient le déroulement des opérations à l’aide de vidéos et autres enregistrements.

Le contre-amiral Denis J. Whitecomb n’avait rien d’un Bruce Willis. Il avait le visage rond, la poignée de main molle, et, en dépit des nombreuses décorations qui ornaient son uniforme, il avait l’air de passer davantage de temps derrière un bureau que sur le terrain. « Nous sommes dans un beau pétrin, si vous me passez l’expression », dit-il en guise de salut. Son ton délibérément provocant le faisait plutôt passer pour un incompétent, ce qui n’était pas fait pour rassurer.

Son homologue russe, l’amiral Ouliakov, paraissait, quant à lui, mettre un point d’honneur à ne pas prononcer un mot d’anglais. Les épaules carrées, le cou épais et de mauvaise humeur, il était campé au milieu de la passerelle comme si elle lui appartenait. Son nez aux pores dilatés était rougi, sans doute à cause du froid polaire, ce qui lui donnait l’air d’avoir passé la veille à se soûler avec des amis et de s’être levé beaucoup trop tôt. Le visage impassible, il écoutait l’interprète qui lui traduisait les explications alambiquées de l’Américain : Washington insistait pour isoler le phénomène et pour l’étudier scientifiquement. Les États-Unis mettraient à disposition tous les moyens, les équipements techniques et les spécialistes nécessaires, et partageraient bien entendu les résultats avec leurs partenaires russes. « Le président est convaincu que c’est une chance unique d’accéder à une technologie inédite et qu’il est de notre devoir de traiter cette découverte avec le soin qui s’impose et d’en retirer tous les bénéfices possibles pour l’humanité. N’oublions pas que nous avons probablement affaire à des vestiges extraterrestres. Devant ces manifestations d’une intelligence proche de la nôtre, mais aussi plus avancée, la prudence exige qu’on les aborde de manière à ne pas compromettre d’éventuels contacts futurs avec ceux qui en sont responsables. »

Après le salut grossier auquel ils avaient eu droit, Charlotte fut surprise de l’entendre s’exprimer avec autant de pathos. Sous un autre uniforme, il aurait fait un prêtre tout à fait acceptable.

« Une seule chose m’intéresse, répondit Ouliakov d’une voix brusque. Ce qui s’est établi sur l’île met-il ou non la Russie en danger ? Si oui, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’éliminer. C’est ma seule stratégie. »

Whitecomb parut consterné, il ne s’attendait sans doute pas à une réaction aussi brutale. « Mais… notre président s’est mis d’accord avec le vôtre sur ce point, et…

— Votre président est loin d’ici, l’interrompit Ouliakov, et le mien aussi. Aucun des deux ne voit ce que nous avons sous les yeux. On peut échafauder beaucoup de plans derrière un bureau mais, en fin de compte, l’essentiel, c’est ce qui se passe sur le terrain. C’est à nous de le déterminer, vous comprenez ? Nous sommes les yeux et les mains de nos dirigeants sur place. Votre président doit vous écouter, le mien doit m’écouter. » Sa main eut un mouvement de balayage. « Alors mettons-nous au travail. »

Whitecomb eut un sourire contraint. « Alors nous sommes d’accord. C’est exactement ce que nous proposons : un examen scientifique approfondi de la situation… des experts internationaux qui couvrent tous les aspects du problème… le verrouillage et la sécurisation de l’île…

— Verrouiller l’île ? Comment voulez-vous vous y prendre ? » Ouliakov fronça les sourcils. « Ce n’est qu’un rocher émergé. Vous avez un sous-marin ici, vos gens ont-ils eu l’idée d’aller regarder à quoi elle ressemblait sous l’eau ? »

Le contre-amiral cligna des yeux. « Euh… à ma connaissance… il faudrait que je…

— De mon côté, j’ai donné l’ordre à l’un des nôtres d’en faire le tour. Il devrait remonter à la surface d’un moment à l’autre. »

Charlotte et ses compagnons échangèrent des regards perplexes. Pourquoi leur avait-on demandé de venir ? Nul ne s’intéressait à eux, ils ne faisaient que gêner.

Elle se demanda aussi d’où l’amiral Whitecomb pouvait bien débarquer. À l’entendre, on avait l’impression qu’il venait de quitter le bureau du président des États-Unis. Mais Washington était loin, au moins à sept mille kilomètres à vol d’oiseau.

« K-104 au rapport, amiral », annonça un opérateur radio.

Ouliakov tendit la main pour saisir le combiné téléphonique au bout d’un long câble à spirale. Charlotte remarqua soudain que l’amiral se tenait à la place exacte que Korodine occupait jusque-là. « Ouliakov », aboya-t-il, puis il écouta un instant, hocha plusieurs fois la tête. « Bien. Envoyez-nous les clichés. »

Se tournant vers Whitecomb, il désigna l’un des écrans. « Ils ont trouvé quelque chose. »

L’exprimer ainsi était un euphémisme. L’écran s’alluma, montrant tout d’abord une succession d’images sous-marines de rochers nus, obscurcis parfois par l’ombre des blocs de glace qui flottaient à la surface. C’était une longue et lassante étude en blanc, gris, bleu et noir, jusqu’à ce qu’on distingue ce qui ressemblait de loin à un gros câble ou un pipeline. Mais ce n’était ni l’un ni l’autre, comme on s’en aperçut quand le sous-marin s’approcha. C’était bien plus grand, une véritable muraille d’acier construite sur le fond de la mer. Et elle venait de l’île.

Au détour d’un rocher, la vue se dégagea, laissant apparaître plusieurs autres de ces structures. Les imposantes arêtes qui s’étaient formées en surface se prolongeaient dans les profondeurs. Ces bras métalliques se répandaient telles des racines d’acier dans toutes les directions sur des kilomètres. Le sous-marin fit halte et tourna ses caméras vers la pointe d’une de ces racines qui progressait, s’allongeait et s’élargissait à vue d’œil.

« Alors ? Qu’en dites-vous à présent ? demanda Ouliakov en se tournant vers son homologue. Comment allez-vous verrouiller ça ? C’est impossible. »

Whitecomb, atterré, fixait l’écran qui repassait en boucle la dernière séquence.

« Ce n’est pas seulement un danger pour la Russie, c’en est un pour le monde entier. » L’amiral russe leva le menton d’un air décidé. « Je vais demander au président d’autoriser le recours aux armes nucléaires. On va bazarder cette île sur orbite. »
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Ces mots produisirent un électrochoc et tout le monde sur la passerelle se figea.

« Amiral ! s’écria Whitecomb d’une voix blanche. Pas de précipitation, je vous en supplie. Quelques-uns des conseillers scientifiques de notre président – des chercheurs connus et reconnus – pensent que nous pourrions être en présence d’une machine nanotechnologique d’origine extraterrestre. Cette technologie nous ouvrirait des perspectives dont nous n’avons encore aucune idée aujourd’hui. Si nous parvenions à la comprendre sous sa forme aboutie, ce serait comme si… comme si les Égyptiens avaient été capables de construire des centrales atomiques. Comme si les Romains avaient eu des avions. Comme si Internet avait été développé au Moyen Âge.

— Intéressant », répondit l’amiral Ouliakov. La traduction gomma la pointe d’ironie dont il avait chargé ce mot. Charlotte, pour sa part, comprit qu’il se demandait, comme elle le faisait aussi, pourquoi l’Américain ne partageait que maintenant cette information.

Bien sûr, ce n’était guère difficile à deviner. Le gouvernement américain voulait avant tout entrer en possession de cette technologie et, si possible, seul.

« D’ailleurs, poursuivait Whitecomb d’une voix agitée, il n’est pas certain qu’on puisse détruire cette chose avec des armes nucléaires. Nos spécialistes ont déjà réfléchi à la question. » Il eut un petit rire contraint. « C’est à se demander à quoi ils n’ont pas réfléchi, mais ils sont payés pour ça, après tout. Quoi qu’il en soit, leur conclusion est que, même si nous faisions exploser des bombes tout autour de l’île, nous parviendrions au mieux à endommager une partie seulement de la machinerie. Même si nous réussissions à l’anéantir à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, l’onde de pression en projetterait inévitablement des segments microscopiques dans la stratosphère. Ces segments se répandraient comme des graines à travers tout l’hémisphère et recommenceraient, partout où ils atterriraient, le même jeu que sur Saradkov. Sauf que, cette fois, ce serait dans des villes, des installations industrielles, des zones d’habitation.

— Et que proposent vos géniaux spécialistes ?

— Le seul moyen est de prendre le contrôle du phénomène », répondit Whitecomb.

Ouliakov haussa les sourcils. « J’ai bien peur que ce soit plutôt cette machinerie qui s’impose à nous.

— C’est le seul moyen », insista le contre-amiral américain.

Ouliakov réfléchit un moment, les yeux baissés, puis il releva la tête et dit : « Non. Compte tenu de la vitesse de propagation de ces crêtes, elles auront atteint le continent avant qu’on ait eu le temps d’établir des centres de recherche provisoires. Ce que vous venez de nous apprendre me conforte plutôt dans ma décision. Nous devons frapper, mais nous devons le faire plus vite et plus fort que je ne le pensais.

— Amiral…

— À l’époque soviétique, nous avons fait exploser la bombe à hydrogène la plus puissante jamais fabriquée. Deux cents mégatonnes. C’était au large de l’archipel de Nouvelle-Zemble, à moins de cinq cents milles d’ici. » Il rejeta les épaules en arrière. « Il nous reste quelques-unes de ces bombes. L’heure est venue de s’en servir. »

Ce fut le moment que Charlotte choisit pour s’avancer. Non pas après mûre réflexion ni parce qu’elle avait pris une décision consciente, mais ses jambes se mirent en mouvement d’elles-mêmes, la propulsant vers les deux amiraux.

Nul ne vint se placer en travers de son chemin. C’était une belle femme au milieu d’hommes qui n’étaient guère habitués à la compagnie des femmes. Elle était intouchable.

« Izvinitié, pojalousta, dit-elle à l’amiral russe, puis, se tournant vers l’Américain, elle ajouta : Excuse me. Il y a quelqu’un à qui vous devriez impérativement poser la question. Quelqu’un qui a déjà élaboré une machine de ce genre. »

Ils l’écoutèrent. Parce qu’elle était belle et intouchable.

 

Parfois, Hiroshi avait l’impression que sa mère ne tenait pas à ce qu’il vienne lui rendre visite. Comme si sa présence dérangeait son quotidien bien rodé.

« Ne change rien à tes habitudes, répéta-t-il tout en sortant une autre chemise de son armoire pour la placer dans son sac de voyage, par sécurité. Tu n’as pas besoin de prendre de congé, non plus. Je ne m’ennuierai pas tout seul à Tokyo, tu sais ! »

Madame Steel était partie le matin même. Elle prenait des vacances chez sa sœur à Sacramento et ne reviendrait qu’un jour avant lui. Qui allait s’occuper du jardin en son absence ? s’était-elle inquiétée. Hiroshi s’était donc décidé à faire installer un dispositif d’arrosage construit selon ses plans. De minuscules tuyaux, discrètement enterrés, conduisaient au pied de chaque plante. Associés à des senseurs d’humidité contrôlés par ordinateur, ils prendraient mieux soin de la végétation qu’aucun jardinier humain.

« Mais votre machine ne parle pas aux plantes ! » s’était plainte madame Steel. Il avait dû en convenir, non sans souligner qu’à son avis, les intéressées préféraient sans doute une alimentation correcte en eau et en nutriments à une conversation à laquelle elles ne pouvaient pas participer.

« N’oublie pas d’emporter des vêtements de pluie, lui rappela sa mère. La mousson a déjà commencé depuis longtemps. » Hiroshi leva les yeux au ciel. « Je sais !

— Et je ne pourrai pas venir te prendre à l’aéroport, on déborde de travail au bureau. »

Comme d’habitude. Parce qu’Inamoto était trop pingre pour embaucher une deuxième assistante. « Tu n’as pas besoin de ce travail, maman, tu le sais.

— Il faut bien s’occuper. » C’était sa réponse habituelle. Et elle n’envisageait plus depuis longtemps de chercher un autre emploi. Elle devait aimer se disputer avec son patron.

« Ne t’inquiète pas pour l’aéroport, je me débrouillerai. » Il consulta sa montre. « Il faut que je me dépêche si je ne veux pas me retrouver dans les embouteillages. Alors à demain.

— Oui. À demain. »

Avant de partir, Hiroshi sacrifia à ses rituels coutumiers. Il sécurisa ses données, passa dans toutes les pièces, vérifia que les fenêtres étaient fermées, les lumières éteintes. Il lança un dernier regard dans son sac, à moitié vide comme toujours, puis il le ferma, se le mit en bandoulière et sortit de la maison.

Ces dernières années, il avait pris l’habitude de séjourner la veille de son départ pour le Japon à Mountainview, chez Rodney et Allison. Comme à chaque fois, ils passèrent la soirée entière à discuter du sujet favori de son couple d’amis : s’il y a des formes de vie intelligentes dans l’espace, pourquoi ne se manifestent-elles pas ?

« Quelle est la probabilité de la vie ? C’est la seule question qui compte finalement », résuma Allison à l’issue d’un copieux repas. Le grand amour de la vie de Rodney était une petite femme solide qui aimait cuisiner et qui le faisait bien. On commençait d’ailleurs à en mesurer les effets sur la silhouette de Rodney. « Pour ma part, j’y vois une contradiction que je n’arrive pas à résoudre. Si on partait du principe que l’apparition de la vie sur Terre est un événement exceptionnel qui n’a peut-être jamais eu lieu nulle part ailleurs dans l’univers, je comprendrais pourquoi nous n’avons aucune preuve d’intelligence extraterrestre : tout simplement parce qu’il n’y en a pas. Mais peut-on se permettre de partir de ce principe ? Je ne le crois pas. Regarde où on trouve la vie sur Terre : elle est partout. Dans les régions chaudes, sous le froid, même dans les volcans, les mers de soufre et au fond des océans, on trouve au moins des bactéries. Il y a même de la vie dans l’espace ! Savais-tu que des bactéries avaient survécu sur la paroi externe du module lunaire Apollo ? »

Hiroshi leva les mains. « C’est la première fois que j’en entends parler.

— Une bactérie du nom de Deinococcus radiodurans. Elle se caractérise par sa résistance aux radiations les plus extrêmes. Quand son ADN est cassé, elle le répare en seulement quelques heures et sans perte de viabilité.

— Ce qui appelle la question des processus évolutifs qui ont permis l’apparition d’une telle caractéristique. »

Allison plissa le front. « Oui, bien sûr, mais la conclusion qui s’impose avant tout est que l’apparition de la vie est un processus relativement banal, qui survient dès qu’un certain nombre de conditions sont réunies. La question qu’on doit alors se poser est celle-ci : pourquoi ces conditions n’existeraient-elles pas plus souvent là-haut ?

— Nous avons déjà identifié plus de deux cents planètes en dehors de notre système solaire, ajouta Rodney en faisant tournoyer pensivement son digestif dans son verre. Pourtant, nous sommes à peu près certains qu’il n’y a aucune trace de vie dans un périmètre de quatre mille années-lumière. Et c’est grand, quatre mille années-lumière.

— Mais non, dit Hiroshi, vous surestimez vos capacités, c’est tout. Vous cherchez une aiguille dans une botte de foin. Il y a des milliards de fréquences sur lesquelles E. T. pourrait se manifester et vous êtes loin de les avoir toutes essayées. Peut-être n’émet-il sur aucune, d’ailleurs. Qui nous dit que des civilisations technologiques n’ont pas fini par abandonner la communication par ondes électromagnétiques au profit de méthodes plus efficaces ? Après tout, chez nous, plus personne ne communique en morse aujourd’hui. »

Son vieil ami sourit d’un air malicieux. « C’est bien mon avis. Les extraterrestres sont là, mais ils évitent le contact. Parce que, s’ils ont vraiment atteint un niveau de développement supérieur, ils respectent la règle morale selon laquelle les civilisations moins évoluées doivent être laissées en paix.

— Oui, oui, enchaîna Allison. Comment savoir si nous ne sommes pas l’objet d’un show télévisé pour eux ? La galaxie tout entière se tord peut-être de rire devant nos âneries. » Elle leva la bouteille d’eau-de-vie. « Hiroshi, encore une goutte ? »

Il posa la main sur son verre. « Non merci, j’ai un vol trans-Pacifique demain.

— Raison de plus ! » Mais elle rangea sagement la bouteille.

Hiroshi se plaisait toujours autant chez Rodney et Allison. Il passerait sans doute une bonne partie du vol du lendemain à en chercher les raisons. Leur appartement était petit et bourré d’étagères de guingois, de meubles dépareillés et de plantes vertes luxuriantes. Quant aux murs du salon, ils étaient ornés de cartes célestes et de photos encadrées de galaxies lointaines prises par le télescope Hubble, mais on se sentait bien chez eux. Il était loin d’être le seul de cet avis et l’appartement accueillait un défilé permanent d’amis.

Peut-être était-ce justement le caractère inabouti de ce logis qui lui plaisait tant. Ainsi, depuis des années, les mêmes poutres gisaient près de la place de parking et, à chacune de ses visites, Rodney lui assurait que la prochaine fois il aurait sûrement terminé la construction du garage. Alors que tout le monde savait qu’il n’en serait rien.

« Si les aliens sont vraiment supérieurement développés, relança Hiroshi, il se pourrait bien qu’ils soient là mais que nous ne les remarquions pas. » Il avait l’impression de répéter l’argument pour la énième fois. Avec le temps, cette discussion était devenue une sorte de rituel entre eux. Sans compter qu’ils avaient sérieusement fait honneur au vin rouge. « Imagine que tu es une fourmi qui se demande s’il y a d’autres formes de vie intelligentes ou si le monde n’est peuplé que de fourmis. Quand cette fourmi traverse un parking, se rend-elle compte qu’il a été construit par quelqu’un ? Est-elle seulement capable de reconnaître les voitures pour ce qu’elles sont ?

— Rebecca te dirait que la réponse à cette question est très simple. » Allison prenait toujours une expression peinée quand elle évoquait sa sœur, qui s’en tenait strictement à la Bible en toutes circonstances. Ou plutôt à l’interprétation qu’en faisait son révérend. « Si les extraterrestres existaient, la Bible en parlerait, ne fût-ce que pour faire savoir s’ils ont été touchés par la rédemption ou non. La Bible n’en parle pas, donc ils n’existent pas. »

Rodney fronça le nez. « Je préfère encore croire que notre gouvernement a depuis longtemps des contacts avec les extraterrestres mais que c’est un secret. La zone 51, Roswell et tout le reste ; ce qu’on en dit est peut-être vrai.

— Dans ce cas, tu ferais mieux de parler moins fort, lui répliqua Allison avec un sourire amusé. Tu sais très bien qu’on réduit au silence tous ceux qui s’approchent trop près de la vérité. »

Au même instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Allison pouffa de rire. « Ah ! Tu vois, Roddie ? Ils viennent te chercher, maintenant ! »

Rodney, qui s’était levé pour regarder par la fenêtre, n’eut pas l’air de goûter la plaisanterie. « Il y a deux types en costume devant la porte. Et, dans la rue, je vois une grosse limousine noire qui les attend.

— Logique ! Ce sont les Men in Black ! » Allison était à présent secouée par le fou rire. À la voir ainsi, Hiroshi comprenait ce que Rodney lui trouvait. « Ils vont te zapper la mémoire avec leur neuroliseur !

— Très spirituel ! » Pas du tout amusé, Rodney sortit du salon pour aller ouvrir.

Allison s’essuya les larmes des yeux. « Sûrement des témoins de Jéhovah, dit-elle en souriant et en reniflant toujours. Mais la coïncidence est drôle, non ? »

Hiroshi consulta sa montre. Il était largement plus de dix heures du soir. « Aussi tard ? »

Ce n’étaient pas des témoins de Jéhovah. Quand Rodney revint dans le salon, il avait l’air plus soucieux encore. « Ils viennent du ministère de la Défense, déclara-t-il. Et c’est à toi qu’ils veulent parler, amigo.

— À moi ?

— À mon invité, monsieur Hiroshi Kato », précisa Rodney, répétant la formulation des visiteurs.

Allison écarquilla les yeux. « Sérieusement ? On est sous surveillance ? »

Rodney haussa les épaules, perplexe. « Aucune idée. J’ai l’impression d’avoir mis les pieds dans un mauvais film. »

Hiroshi repoussa sa chaise et se leva. « Je vais voir ce qu’ils veulent. »

Les deux hommes attendaient toujours à la porte. Leur costume n’était pas noir comme celui de Tommy Lee Jones et de Will Smith, mais beige clair, mieux adapté à la saison en Californie.

Leur impatience était palpable, comme si chaque minute comptait.

« Bonsoir, monsieur Kato, dit le plus grand des deux, un homme aux cheveux châtain clair et à la peau grêlée comme s’il avait souffert d’une acné galopante dans sa jeunesse. Nous sommes navrés de vous déranger aussi tard. Nous ne le ferions pas si ce n’était pas absolument nécessaire. » Il lui présenta une pièce d’identité à l’allure officielle. « Neal Hopkins, département de la Défense, service de la sécurité intérieure. »

Hiroshi examina la carte sans savoir si elle était authentique ni si le service en question existait réellement. Elle en avait l’air, mais, avec un ordinateur, une bonne imprimante et une demi-heure de temps, lui-même aurait pu en fabriquer une de qualité tout à fait comparable.

« Comment saviez-vous où me trouver ? demanda-t-il.

— C’est notre travail », répondit son collègue entre ses dents.

Neal Hopkins lui lança un regard de reproche et reprit la parole. « Un certain Jens Rasmussen…» Il s’interrompit. « Rasmussen ? Oui. C’est un de vos associés, n’est-ce pas ? Il nous a dit que vous seriez sûrement ici aujourd’hui. »

C’était plausible. Bien entendu, Hiroshi tenait Rasmussen informé de ses déplacements et il lui avait certainement plus d’une fois parlé de Rodney et Allison Alvarez. Par ailleurs, quand on cherchait Hiroshi Kato avec Google, Rasmussen Investments apparaissait à la première page.

« D’accord, dit-il en rendant les papiers. De quoi s’agit-il ? »

L’homme qui s’était présenté sous le nom de Hopkins soupesa le porte-carte en cuir dans sa main comme s’il ne savait plus qu’en faire à présent. « Nous aimerions vous montrer quelques images vidéo dans la voiture, répondit-il en désignant la limousine noire du menton. Si elles ont un sens pour vous, je vous dévoilerai le reste.

— Si je monte dans cette voiture, je pourrai en redescendre si je le veux ? » demanda Hiroshi.

L’homme lui adressa un sourire embarrassé. Il ne serait pas superflu de faire savoir à son supérieur qu’il n’avait vraiment rien du candidat idéal pour convaincre quelqu’un de se lancer dans une aventure rocambolesque à une heure aussi tardive. « Nous ne kidnappons pas les gens, monsieur Kato. Nous vous prions de nous aider au nom du président des États-Unis d’Amérique. »

Impressionnant ! Même si ce n’était pas vrai, ça sonnait bien.

« C’est bon, dit Hiroshi. Laissez-moi seulement prévenir mes amis. »

En retournant vers le salon, il sortit son mobile de la poche de son pantalon, l’alluma d’un geste bref puis pressa la touche correspondant au numéro de Rasmussen. « C’est moi. Tu as dit où j’étais à quelqu’un du département de la Défense ?

— Hiroshi ! » s’exclama Rasmussen. De la musique de bar grésillait à l’arrière-plan. « La vie serait si simple si tu n’éteignais pas toujours ton téléphone. Je voulais te prévenir, mais sais-tu combien il y a d’Alvarez à San Francisco ? Deux pages dans l’annuaire !

— Au moins ! En tout cas, l’affaire est sérieuse ?

— J’ai passé des coups de fil jusqu’à la Maison-Blanche pour m’en assurer. La réponse est : oui. Le niveau d’alerte est monté au rouge il y a quelques heures. Une sorte de crise dans les eaux territoriales russes, et on a besoin de ton expertise technique. Je n’en sais pas davantage.

— J’ai deux types devant la porte qui veulent me faire monter dans leur grosse voiture noire.

— Je crois que tu n’as rien à craindre.

— D’accord. Merci. » Hiroshi mit fin à la conversation sous les regards effarés de Rodney et Allison. « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, dit-il. C’est l’affaire de dix minutes. »

Rodney saisit son propre mobile. « Je vais te filmer en train de monter dans la voiture. Ensuite, j’appellerai quelqu’un et je resterai en ligne jusqu’à ce que tu reviennes, dit-il en fronçant les sourcils. Juste par précaution. »

Les agents accompagnèrent Hiroshi à la limousine, lui ouvrirent la portière et se pressèrent à ses côtés sur la banquette arrière. Le plus petit des deux ouvrit un ordinateur portable sécurisé par empreinte digitale, qui se lança à une vitesse record. « Voilà », dit-il en le posant sur les genoux d’Hiroshi.

Lequel regarda le montage avec attention. Apparemment, les images avaient été tournées sur une île d’une mer polaire, dont quelques séquences sous l’eau.

« Encore une fois, s’il vous plaît », fit-il quand l’écran redevint noir.

L’agent pressa la touche retour et le film reprit du début. L’agitation s’empara d’Hiroshi. Était-ce possible ? Jusqu’à présent, il n’avait vu ces images que dans ses rêves les plus fous.

« Où est-ce que ça a été filmé ? demanda-t-il. Et qu’attendez-vous de moi ? »

Ils le mirent au courant. Hiroshi réfléchit un instant. « D’accord, décida-t-il. Je dois seulement prévenir ma mère que j’ai un empêchement. » Il vit Rodney assis à la fenêtre du séjour, le téléphone à l’oreille. « Et prendre congé de mes amis.

— Vos bagages sont prêts, j’imagine, ajouta Hopkins. Puisque vous n’étiez que de passage.

— Il me faut un ordinateur et un émetteur/récepteur multibandes compatible.

— On vous trouvera ça. »

Hiroshi descendit de voiture et retourna à la maison. Allison l’attendait dans l’entrée, les yeux ronds de curiosité. Rodney les rejoignit, le téléphone toujours à la main. « Alors ? demanda-t-il.

— Je dois partir. Tout de suite. » Il attrapa son sac de voyage. « Merci pour tout. Je vous ferai signe dès que je pourrai.

— Il faut que tu partes ? Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ? »

Hiroshi le regarda droit dans les yeux. « Tes extraterrestres, dit-il. On dirait qu’ils sont déjà là. »

 

On avait fini par les ramener à l’infirmerie, où ils restèrent dans l’ignorance de la suite des événements. Au moins ne semblait-on pas s’acheminer vers une frappe nucléaire. Les navires poursuivaient leur course à travers l’océan polaire ; de temps à autre, un bloc de glace venait cogner contre la coque, rompant la monotonie du voyage.

Un soldat vint se présenter au médecin dans le courant de la journée pour se faire désinfecter une écorchure. Charlotte l’entendit raconter qu’on attendait un hélicoptère qui allait amener « encore » un Américain de la base d’Amderma.

L’appareil arriva peu après le dîner. On ne pouvait pas voir la plate-forme d’appontage depuis l’infirmerie, mais le vrombissement s’entendit clairement. Peu après, un officier se présenta à la porte et pria Charlotte en russe de le suivre. « No, only she », dit-il, voyant qu’Adrian et les autres se levaient pour l’accompagner.

Charlotte fut stupéfaite de découvrir Hiroshi sur la passerelle, en grande conversation avec les amiraux et les officiers supérieurs.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonna-t-elle quand il se détacha du groupe pour venir la saluer.

— C’est toi qui poses la question alors que c’est à cause de toi que je suis là, répondit-il avec un sourire en biais. Il y a quelques heures, j’étais tranquillement en train de refaire le monde avec Rodney et Allison. Tout à coup, des agents du gouvernement sonnent à la porte, ils m’emmènent à l’aéroport, un coup d’hélicoptère jusqu’à une base militaire et, là… on me fait monter à bord d’un bombardier B-2. C’était incroyable ! Je l’avais déjà vu en photo, bien sûr, mais, quand tu te retrouves devant une machine comme celle-là, tu as vraiment l’impression d’avoir plongé dans un film de science-fiction. Il ne manque plus que les petits hommes verts. Quand il n’est pas bourré d’armements, cet avion a un rayon d’action de plus de onze mille kilomètres à près de Mach 1 sans avoir besoin de ravitaillement. » Il se passa la main dans les cheveux comme s’il voulait s’assurer que sa tête était toujours à sa place. « C’était intéressant. Je n’ai pas envie de recommencer, mais c’était intéressant. »

Sa loquacité inhabituelle surprit la jeune femme. Il avait encore le teint un peu vert, ceci expliquait peut-être cela.

« Et alors ? demanda-t-elle. Tu crois que tu peux faire quelque chose ? »

Il gonfla les joues et exhala un long soupir. « Alors ça… ! On a clairement affaire à des nanites. Des nanorobots. Des machines issues de la nanotechnologie, en tout cas. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas d’autre explication à ce que montrent les vidéos. Sinon que ce serait de l’imagerie générée par ordinateur. Des effets spéciaux. »

En un flash, Charlotte revit Leon se dissoudre sous ses yeux. « Ce ne sont pas des trucages. C’est la réalité.

— D’accord. Alors…» Hiroshi s’interrompit brièvement. « Viens voir, je suis en train de transférer un de mes programmes sur le serveur, ça devrait bientôt être terminé. » L’ombre d’un sourire joua sur ses lèvres. « Les services secrets de deux pays concernés sont sûrement en train d’épier cette liaison et ils ne perdront pas de temps pour se jeter sur le code, j’imagine. Tant pis, grand bien leur fasse ! »

Tout le monde les rejoignit à la table de conférences, formant un cercle autour d’Hiroshi assis devant un portable massif à l’allure vaguement militaire. « Dans le dossier qu’on m’a remis pendant le vol, il est fait mention des légendes qui entourent l’île de Saradkov, commença-t-il. Il paraît qu’elles ont plus de mille ans. L’une d’elles évoque une guerre entre les Cieux et la Terre ainsi qu’un ange noir, le meneur des armées célestes, qui serait tombé sur Saradkov et aurait été enseveli dans les glaces. L’histoire dit que, si la glace venait à fondre un jour, la guerre reprendrait de plus belle et qu’il est donc indispensable que l’hiver règne à jamais sous ses latitudes. »

L’amiral russe acquiesça. « Une vieille légende sibérienne.

— Je ne serais pas étonné qu’elle transmette le souvenir d’un événement réel, la chute d’une sonde venue de l’espace. Une sonde fondée sur la nanotechnologie pour une mission inconnue. » Hiroshi croisa les mains. « D’après moi, les événements s’enchaînent ainsi : la sonde est tombée sur Terre et s’est enfoncée dans la glace. Elle a tenté de se déployer pour effectuer sa mission. Il faut se la représenter comme une graine : les nanites qu’elle contient disposent d’une certaine réserve d’énergie et de matières premières. Mais, emprisonnés dans des millions de mètres cubes de glace, ils n’ont pas trouvé d’autre source d’énergie ni un choix suffisant d’éléments, seulement des atomes d’hydrogène et d’oxygène, et ils n’ont pas pu respecter leur programme. Ils se sont avancés autant que possible puis ils ont attendu.

— Qu’ont-ils attendu ? demanda Whitecomb.

— Que les conditions s’améliorent. Et surtout de trouver du carbone.

— Du carbone ?

— Le carbone est le plus petit atome à admettre quatre liaisons moléculaires. C’est la raison pour laquelle il joue un rôle essentiel dans les constructions nanotechnologiques. » L’écran s’anima. Hiroshi s’interrompit pour réfléchir un instant, puis il saisit son clavier et tapa quelques commandes. « Prenons cet accident dont le journaliste hollandais a été victime, par exemple, reprit-il. Le corps humain se compose à 10,7 % de carbone. Pour un poids de soixante-quinze kilos, cela représente environ huit kilos de carbone, soit quatre fois dix puissance vingt-six atomes…»

Whitecomb poussa un soupir indigné. « Vous ne voulez tout de même pas nous faire croire que le carbone contenu dans un seul corps humain pourrait suffire à recouvrir entièrement d’acier une île de trente kilomètres carrés !

— Non, bien sûr que non. Mais les nanites n’avaient besoin de progresser que jusqu’à trouver un accès aux éléments qui leur étaient nécessaires. La glace était trop pauvre et ils avaient sans doute déjà exploité la roche adjacente jusqu’à son dernier atome. Je pense qu’avant d’absorber le carbone contenu dans le corps du journaliste ils s’étaient déjà bien répandus et ne se trouvaient plus très loin d’autres ressources. Les huit kilos en question ont plutôt joué le rôle de catalyseur. »

Charlotte sentit monter la nausée. Leon Van Hoorn était un aventurier sympathique au sens de l’humour un peu tordu, pas huit kilos de carbone !

« On a déjà cherché des ressources minières sur l’île de Saradkov à l’époque de Staline, déclara l’amiral Ouliakov. Il n’y a que du roc.

— Rien que l’homme puisse exploiter, c’est certain, répliqua Hiroshi. Mais, à l’échelle de la nanotechnique, les ressources sont partout. Au plus tard quand les nanites ont atteint le fond de l’océan, ils ont résolu leur problème d’approvisionnement puisque l’eau de mer contient, sous une forme dissoute, tous les éléments de la nature. Certains ne sont présents qu’à l’état de traces, mais, quand on dispose d’un volume illimité d’eau et d’énergie en quantité suffisante, on peut extraire tout ce qu’on veut.

— De l’énergie en quantité suffisante, c’est le mot clé, intervint Whitecomb. L’un des spécialistes qui conseillent le président – un certain docteur Dragsler, je crois – a dit que c’était le point crucial. Sans une source d’énergie, les nanites ne peuvent pas fonctionner. »

Hiroshi acquiesça. « C’est vrai. Dans le cas présent, j’imagine que l’énergie provient de l’intérieur de la Terre. Les nanites ont probablement déployé des antennes à plusieurs kilomètres de profondeur et exploitent les différences de température pour se procurer l’énergie nécessaire.

— De l’intérieur de la Terre ? Ici ? fit Whitecomb, sceptique. Et il y aurait de quoi fabriquer tout ça ? » Il fit un geste en direction de l’île dont la cuirasse métallique étincelait à l’horizon, telle la forteresse du Mordor.

Hiroshi dévisagea le contre-amiral d’un air inexpressif. « Tout le monde ne le sait pas, mais le centre de la Terre est presque aussi chaud que la surface du Soleil et il n’a guère refroidi durant les milliards d’années qui se sont écoulés depuis la formation de la planète. Alors, oui, je crois que les nanites peuvent en tirer assez d’énergie pour faire tout ce qu’ils veulent. »

Ouliakov se pencha. « On devrait pouvoir leur couper le courant, non ? Si on parvenait à… trancher ces antennes qui s’enfoncent dans la Terre, ils seraient fichus. Qu’est-ce qu’on attend pour essayer ? »

Hiroshi fronça les sourcils tandis qu’il écoutait l’interprète. « Comment voulez-vous faire ? répondit-il. Il ne faut pas voir ça comme un ou deux gros tuyaux qu’il suffirait de sectionner. Il y a sans doute des millions de ramifications si fines qu’on ne les verrait pas à l’œil nu, un peu comme des moisissures.

— La bombe atomique vient à bout même des moisissures.

— Pas celles-là. Les nanites sont incontestablement capables de stocker de l’énergie. En d’autres termes, même si on obtient une coupure complète, par exemple avec une explosion nucléaire souterraine, ils seraient en mesure de rétablir les liaisons. » Il lança un coup d’œil à l’écran pour vérifier où en était son chargement. « À vrai dire, je ne suis pas certain qu’une bombe atomique aurait le temps d’exploser si les nanites s’y attaquaient. » Il toussota et tira le portable à lui. « Si vous voulez m’excuser, mon programme est prêt. Je vais faire un essai…

— Voulez-vous nous dire un essai de quoi ? demanda le contre-amiral Whitecomb d’une voix sèche qui laissait clairement entendre qu’il exigeait une réponse.

— Je vais tenter d’entrer en communication avec les nanites.

— Pardon ? »

Hiroshi réfléchit un instant. « L’expliquer de manière à ce que vous compreniez prendrait plusieurs heures ; le faire, seulement quelques minutes. Et ça ne donnera sans doute rien. Je pense qu’il vaut mieux que j’essaie et que j’explique ensuite.

— Et si ça ne marche pas ?

— Je tenterai une autre approche. »

Le contre-amiral consulta ses collaborateurs du regard puis haussa les épaules. « C’est d’accord. Allez-y. »

Hiroshi ne l’avait pas attendu. Ses doigts couraient sur le clavier, son regard était rivé sur les diagrammes ésotériques et les chiffres qui s’affichaient en succession rapide à l’écran. L’appareil connecté à l’ordinateur, une boîte orange munie de diodes lumineuses, donnait l’impression de se livrer à une activité fébrile.

Un émetteur/récepteur multibandes, avait dit quelqu’un. Charlotte n’avait aucune idée de ce que c’était ni aucune envie de l’apprendre. Elle avait juste envie de s’en aller le plus loin possible.

Dehors, le vent roulait de gros nuages noirs, la neige et la pluie crépitaient en s’écrasant contre la baie vitrée de la passerelle. Le navire se mit à tanguer plus sévèrement, rappelant à Charlotte les heures passées dans le canot pneumatique. Elle frissonna à ce souvenir. Il lui semblait qu’elle était toujours prisonnière du même cauchemar, même si elle n’avait plus aussi froid.

Son regard se reposa sur Hiroshi. Que pouvait-il bien faire ? Envoyer des signaux radio aux nanites ? À des machines venues de l’espace ? Comment pouvait-il s’imaginer qu’elles allaient le comprendre ?

Au même instant, l’un des officiers chargés de surveiller l’île s’écria : « Il y a des signes d’activité ! » Il se pencha, actionna quelques boutons. « Le portail est en train de s’ouvrir. »

Tout le monde se précipita derrière lui et son écran. Tout le monde sauf Hiroshi, qui continua de travailler, insensible à ce qui l’entourait.

C’était vrai. Le portail s’était entrouvert, libérant un sombre passage vers l’intérieur de la montagne. L’amiral Ouliakov commanda un état d’alerte accrue au cas où il en sortirait une pièce d’artillerie ou une arme équivalente.

« Les signaux radio ont cessé, annonça un autre officier. Toute activité a cessé. »

L’île était à présent sur tous les écrans de contrôle, en gros plans pris selon des angles différents. Elle paraissait, en effet, curieusement figée. En la voyant ainsi, Charlotte prit conscience qu’avant cela sa surface était constamment agitée de mouvements infimes. Des mouvements qu’elle avait pris pour des reflets auxquels elle n’avait guère accordé d’importance. Ils avaient à présent disparu.

Whitecomb se tourna vers Hiroshi. « Félicitations, monsieur Kato. On dirait que vous avez stoppé ces saletés. »

Hiroshi ferma son portable avec un claquement sec. « L’hélicoptère pourrait-il m’emmener jusqu’à l’île ?

— Pardon ?

— Sur l’île, répéta patiemment Hiroshi. À partir de maintenant, j’ai besoin d’un contact direct avec les nanites. »

Whitecomb toussota. « N’est-ce pas un peu prématuré ? Pour le moment, on ne sait pas si le répit va durer et…

— Il ne va pas durer éternellement, c’est certain. » Hiroshi débrancha l’émetteur/récepteur et enroula les câbles à la hâte. « Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Vous avez vu les vidéos, non ? Vous avez vu ce qui est arrivé à notre unité de débarquement ?

— J’ai vu. » Hiroshi posa la radio sur le portable. « Je vais aussi avoir besoin d’une parka ou d’un vêtement chaud. »

Le contre-amiral faillit s’étrangler. « Une parka ! Décidément, vous avez l’estomac bien accroché ! »

Ouliakov se fit traduire la requête et hocha sèchement la tête. « C’est bon. Équipage minimum pour l’hélicoptère. Pas d’atterrissage, il faudra hélitreuiller le passager. »

Un matelot apporta à Hiroshi une grosse parka de la marine portant l’emblème de la Flotte du Nord, un pantalon assorti, des bottes et un sac à dos où il rangea le portable et l’émetteur radio. Sur la plate-forme d’appontage, l’appareil faisait chauffer ses rotors dans la tempête de neige qui ne donnait aucun signe d’accalmie.

Ce fut un moment étrange. Les officiers n’avaient pas l’air de savoir s’ils devaient plaindre ou encourager Hiroshi. Ils devaient surtout ne pas apprécier qu’un civil fût chargé de l’opération.

« Good luck », lui dit finalement Whitecomb avec un sourire contraint. Quelqu’un ouvrit la porte. Le vent glacial du Pôle s’engouffra sur la passerelle.

Hiroshi s’arrêta devant Charlotte, le sac sur le dos. « Souhaite-moi bonne chance, demanda-t-il.

— Oki otsukete », dit-elle. Prends soin de toi.

Une ombre passa sur son visage. « Je ne sais pas pourquoi ça s’est arrêté, murmura-t-il en japonais, mais je n’y suis pour rien. Surtout, ne dis pas un mot. »

Sur ce, il suivit le matelot chargé de le guider jusqu’à l’hélicoptère. La porte se referma sur lui avec un claquement sourd.
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L’hélicoptère se frayait un pénible chemin à travers la tempête de neige, mais Hiroshi n’avait d’yeux que pour l’île.

Il n’arrivait toujours pas à croire que ce dont il rêvait depuis tant d’années – toute sa vie, en vérité – l’attendait là, dans le plus improbable des lieux. Les autres n’y voyaient que de l’acier, des murs blindés, une forteresse colossale élevée dans la solitude de l’océan Arctique. Lui, en revanche, voyait les trilliards de trilliards de nanites à l’œuvre, leurs complexes organisés, structurés, maîtrisables. Il devinait en eux les versions incroyablement miniaturisées de ses propres minirobots, découvrait avec émerveillement des formations qui peuplaient jusque-là les seuls écrans de ses ordinateurs. Difficile de faire autrement : les nanites se voyaient en esprit ou pas du tout. Ils étaient si petits qu’on ne pouvait les distinguer qu’au travers d’autres appareillages techniques. Pourtant, ils étaient là ! Ils existaient bel et bien. Peu importait qu’on ne les voie pas. Les bactéries et les virus étaient invisibles à l’œil nu, eux aussi, mais leur présence était indéniable. Ils étaient seulement beaucoup plus gros que des nanites.

La puissance des nanorobots se manifestait ici, jusque dans le fond de la mer : en se répliquant eux-mêmes à l’aide d’atomes trouvés dans leur environnement, ils étaient capables de se multiplier à l’infini. Et en respectant une organisation stricte, en maintenant l’ordre, en travaillant main dans la main pour suivre un plan clairement défini, un programme gigantesque, les structures qu’ils étaient capables de produire étaient virtuellement illimitées : de la plus petite à la plus grande, comme l’île de Saradkov. Trente kilomètres carrés de roche entièrement recouverts d’une cuirasse d’acier scintillante. Mais ce n’était rien. Les nanites n’avaient pas de limites. Ils pouvaient refaçonner une planète entière si leur programme l’exigeait et il n’y avait rien à faire pour s’y opposer.

Les nanorobots ne faisaient rien d’autre qu’organiser la matière au niveau atomique, mais cela suffisait pour créer des merveilles. Dans le fond, toute l’histoire de la technologie se résumait à cela : la capacité à agencer les atomes. L’humanité avait commencé par créer le biface en frappant pierre contre pierre pour en détacher des éclats, éliminant grossièrement des atomes dont elle était encore loin de soupçonner l’existence. Elle avait poursuivi en extrayant du minerai, ce qui revenait à rechercher les atomes d’éléments choisis pour leurs propriétés. Elle avait appris à ordonner ces atomes avec davantage de soin en les forgeant, puis elle avait abouti aux processus de fabrication de l’époque moderne, qui permettaient de soumettre le silicium à des traitements complexes pour en faire des microprocesseurs aux performances confondantes.

Mais tout cela n’était rien comparé aux horizons qui s’ouvraient quand on parvenait au bout de ce développement. La capacité à manipuler les atomes individuellement, à les sélectionner ici pour les déposer là, était la forme technologique la plus aboutie qui soit. Après tout, la différence entre un morceau de charbon et un diamant ne tenait qu’à l’agencement de leurs atomes de carbone. Et qu’était-ce donc qu’un diamant ? Un jouet d’enfant auprès des matériaux que seule la nanotechnologie était en mesure de créer.

Hiroshi avait toujours l’impression de rêver. Il était monté à bord d’un hélicoptère qui le conduisait au cœur de la réalisation technique la plus évoluée à laquelle l’Homme ait jamais été confronté.

Il avait consacré des années aux fondements théoriques de cette technologie et avait établi des principes de base qu’il croyait universels. Mais ce n’était rien, de simples balbutiements, comparés au savoir qui avait généré le colosse d’argent qui scintillait à présent sous un ciel de plomb en résistant fièrement à l’assaut des vagues.

Il ne comprenait pas pourquoi les nanites avaient cessé leur activité. Qu’avait-il fait ? Il s’était contenté d’examiner de plus près ce que les militaires tenaient pour des signaux parasites, puis il s’était demandé ce qui arriverait s’il les interprétait comme des signaux de commande et s’en servait pour tenter d’entrer en contact avec les unités de pilotage. C’était tout.

Il avait affecté quelques-uns de ses programmes de reconnaissance de modèles à cette tâche. Pendant qu’ils tournaient, il avait laissé son esprit vagabonder, imaginant les experts russes et américains en train de décompiler son code binaire quand tout serait fini. Une fois sortis des services d’espionnage économique, ses algorithmes finiraient certainement dans bon nombre de logiciels du marché. Il entendait déjà Jens lui faire la leçon sur l’intérêt de déposer des brevets et les profits qu’il perdait à ne pas s’y astreindre.

Aucune importance. Il avait réussi à identifier quelques séquences dont il pensait avoir percé le sens et il avait renvoyé des séries de signaux complémentaires en guise de test. Cela n’avait rien de sorcier et il ne s’attendait qu’à un signal de réponse de la part des nanites, et encore, son espoir était mince.

Et puis arrêt complet ! Sidérant ! Parfaitement incompréhensible.

L’île emplissait à présent tout l’horizon, colosse de chrome surdimensionné aux créneaux scintillants et aux fortifications inexpugnables. La vue lui coupa le souffle, au moins autant que la conscience de ne pas savoir ce qu’il allait faire. Il n’avait pas de plan, pas d’idée, seulement un ordinateur relié à un appareil radio.

Il n’était sûr que d’une chose : il devait absolument se rendre sur l’île, fût-ce au prix de sa vie. Il ne se serait pas pardonné de reculer.

Le copilote se dessangla et rejoignit Hiroshi à l’arrière. Il lui fit comprendre par signes de détacher sa ceinture et l’aida à se glisser dans un harnais rembourré qui lui maintenait le dos et passait sous les aisselles, muni à l’avant d’un solide mousqueton dans lequel le copilote fit passer le câble du treuil. Puis il ouvrit la portière à grand bruit et des tourbillons de neige s’engouffrèrent dans l’habitacle. L’homme cria quelques mots qui furent couverts par le rugissement de la turbine, mais Hiroshi en comprit le sens. Il était temps de s’abandonner au treuil qui le descendrait à terre.

Il vérifia une dernière fois son mousqueton, s’assurant que son sac et son précieux contenu étaient bien arrimés, hocha la tête, inspira profondément et fit un pas dans le vide.

De violents coups de vent le ballottèrent aussitôt et le froid mordant se chargea de dissiper toute impression d’irréalité qui aurait subsisté en lui. Il n’était pas en train de rêver : il était bel et bien suspendu sous un hélicoptère, à un câble en acier qui vibrait en se déroulant à toute allure. Dans quelques instants, il serait l’homme le plus seul au monde. Nul ne viendrait le sauver s’il lui arrivait malheur. Il revit en esprit les images que les agents lui avaient montrées quand ils étaient venus le chercher chez Rodney et Allison. Il avait vu des hommes hurler de douleur tandis qu’ils mouraient d’une mort inconcevable en posant le pied sur le sol qu’il s’apprêtait à fouler. Ils s’étaient dissous sous ses yeux tandis que des milliards de nanites s’attaquaient aux cellules de leur corps, les décomposant en atomes de carbone, d’hydrogène et d’oxygène, transportant les atomes de calcium de leurs os pour les réutiliser ailleurs.

Hiroshi regarda la surface brillante et parfaitement polie de l’île se rapprocher inexorablement.

Contact. Rien ne se passa. Baissant les yeux, il découvrit çà et là des flocons de neige qui parsemaient la carapace d’acier sans que rien ne vienne les déranger, et il se remit à respirer.

Sans perdre un instant, il posa le sac à dos, détacha le harnais et fit un signe à l’hélicoptère. Le câble remonta aussitôt et l’appareil vira pour s’éloigner sans attendre.

Et maintenant ? Hiroshi remit son sac sur le dos et leva les yeux vers l’immense portail. Il était toujours entrouvert, comme pour l’inviter à entrer. Après tout, Hiroshi était venu pour ça et il entendait bien pénétrer aussi loin que possible au cœur de la machine. Ne serait-ce que parce qu’il y ferait peut-être plus chaud.

Il se mit en route, remontant la pente douce vers l’entrebâillement qui mesurait peut-être cinq mètres de large pour cinquante mètres de haut. Plus il approchait, plus il repensait aux légendes d’O-Bon : l’entrée du royaume des enfers ne devait pas être très différente.

Il ressentit tout ce que l’instant avait de solennel, même s’il ignorait ce qu’il ferait une fois à l’intérieur et pour quel résultat.

Pas grand-chose, sans doute.

Il se retourna une dernière fois, distinguant à peine dans le lointain la silhouette des navires qui se fondait dans le gris du ciel et de la mer. Il sortit de sa poche le radiotéléphone que les militaires lui avaient confié. Sa forme massive rappelait les premiers mobiles. Il dut retirer ses gants pour l’allumer.

« Ici Kato, dit-il. Je vais entrer. »

Il rempocha l’objet sans attendre la réponse, renfila ses gants, prit une profonde inspiration et franchit le seuil.

 

Charlotte commençait à avoir froid même si la passerelle de commandement était bien chauffée. Quand on n’avait rien à faire que fixer, par la baie vitrée, le gris uniforme d’un jour polaire sans fin, on finissait par être transi. Il avait cessé de neiger mais le vent avait forci et fouettait les vagues, soulevant des embruns glacés.

L’inactivité lui pesait, lui portait sur les nerfs. Les bateaux croisaient au large de l’île, les caméras aux téléobjectifs puissants immortalisaient tout ce qui s’y passait, c’est-à-dire rien depuis qu’Hiroshi avait franchi le portail. Ces enregistrements allaient plonger dans un ennui profond ceux qui seraient chargés de les analyser en détail par la suite.

L’attente, pourtant, était tendue. Les officiers s’entretenaient à mi-voix, buvaient du café à petites gorgées, effectuaient des réglages informatiques, tapaient des commandes sur leur clavier, examinaient des cartes, mais en réalité tout le monde était sur le pied de guerre. Tels des chats attentifs surveillant le trou d’une souris, ils se tenaient prêts à bondir et à frapper au moindre mouvement.

Mais que pouvait-il arriver ? S’attendaient-ils sérieusement à ce que des extraterrestres ressortent par le portail ? Hostiles, avec Hiroshi en otage, ou amicaux parce que les malentendus initiaux avaient été levés ? Nous voudrions rencontrer votre président, diraient-ils, et les tracasseries reprendraient de plus belle.

Pour la centième fois, Charlotte se passa la main dans les cheveux. Le geste la rassurait, lui permettait de se sentir moins seule à la table de conférence abandonnée. Elle observa le contre-amiral américain, avec sa casquette galonnée d’or et sa veste ornée de décorations multicolores, qui téléphonait à l’autre bout de la passerelle. Ses officiers faisaient cercle autour de lui, s’efforçant de l’isoler, sans doute pour empêcher les Russes de suivre sa conversation avec le président.

Non, se dit Charlotte, les extraterrestres n’étaient plus là. Partis. Sortis du système solaire. À supposer qu’ils aient jamais été là. Peut-être n’avaient-ils envoyé que des robots en guise d’éclaireurs, des nanorobots à la mission inconnue. Il y avait si longtemps que leur espèce s’était peut-être éteinte depuis.

Hiroshi s’était manifesté deux fois de l’intérieur de la forteresse d’acier. Il traversait une succession de halles comme dans une immense usine. Il n’y avait personne, nulle trace de vie, pas un mouvement. Il demanda si les photos qu’il prenait leur parvenaient correctement. Sa question avait provoqué un regain d’agitation autour des ordinateurs car aucune image n’était arrivée. L’un des officiers russes avait expliqué à Charlotte que le radiotéléphone d’Hiroshi était un modèle militaire spécial à très forte puissance et à transmission cryptée. Normalement, l’appareil photo intégré envoyait automatiquement chaque image dès qu’elle était prise. Mais la dernière liaison vocale avait été très mauvaise, ponctuée d’interruptions et de distorsions. Et, surtout, plus préoccupant, il y avait longtemps qu’elle avait eu lieu.

Adrian et ses compagnons surgirent à l’improviste, disant qu’ils ne supportaient plus d’être laissés dans l’ignorance des événements à l’infirmerie et qu’ils avaient supplié jusqu’à ce qu’on les autorise à la rejoindre. Charlotte leur expliqua tant bien que mal qui était Hiroshi et ce qu’il avait dit des nanorobots sur l’île, mais son compte rendu devait manquer de précision car elle récolta surtout des regards incrédules. Des bribes de conversation lui parvenaient depuis l’autre bout de la passerelle et lui firent tendre l’oreille. Le doute était en train de s’installer. Que faire si Hiroshi ne donnait pas bientôt signe de vie ? S’il ne revenait pas ? Il pouvait être mort depuis longtemps, disparu sans laisser de traces, dissous en ses plus infimes composants comme les soldats de l’unité de débarquement.

Personne ne pensait plus à Leon Van Hoorn, il n’y avait pas de vidéo de sa mort. Aujourd’hui, si les choses n’étaient pas filmées, elles n’existaient pas.

« Eto mnié nié nravitsya », ne cessait de grogner l’amiral Ouliakov – ça ne me plaît pas – en lançant à ses subordonnés des regards qui les faisaient tressaillir comme s’ils se sentaient responsables de la situation.

«… ce que nous faisons », entendit Charlotte. L’état-major américain s’entretenait à mi-voix. « Combien de temps nous pouvons attendre. »

Il n’était pas difficile de deviner ce qui les préoccupait. Même un civil, se disaient-ils, devait avoir conscience que tout le monde était sur des charbons ardents. Si la radio ne fonctionnait pas à l’intérieur de la structure, Hiroshi aurait dû rebrousser chemin pour faire son rapport, donner signe de vie et les avertir du temps qui risquait de s’écouler jusqu’à sa prochaine prise de contact. S’il ne se manifestait pas, c’était qu’il était captif, mort, ou alors si bête qu’il méritait amplement ce qui allait lui arriver quand ils passeraient à l’action.

Cependant, personne ne savait quoi faire, sinon ils n’auraient pas attendu aussi longtemps. Sur ce point précis, ils n’avaient pas progressé d’un pouce.

« Amiral ! » s’écria soudain l’un des observateurs devant son écran.

Ouliakov se tourna vers lui. « Je vous écoute.

— K-104 au rapport, monsieur. D’après lui, les structures métalliques au fond de l’océan sont en train de se modifier. » Il se tut pour se concentrer sur ses écouteurs. « On dirait qu’elles disparaissent.

— Pour autant que je sache, nos sous-marins sont tous équipés de caméras, gronda l’amiral. K-104 ferait-il exception à la règle ?

— Un instant… Je reçois un signal vidéo. Voilà. » L’homme pressa une touche et une vue sous-marine apparut sur les écrans. Dans l’éclat des projecteurs, l’une des formidables ramifications d’acier était en train de rétrécir à vue d’œil.

Ouliakov, penché vers un écran, les mains dans le dos, suivait la scène avec attention. « Bien, dit-il enfin. C’est la première bonne nouvelle depuis que je suis là.

— Il a réussi ! » Whitecomb, le poing levé, fit un geste de victoire. « Ce foutu fils de pute a réussi à prendre le contrôle de ces saloperies ! »

Un autre opérateur intervint : « Du mouvement sur l’île, monsieur. Au niveau des fortifications. »

La passerelle tout entière retint son souffle. Le navire lui-même parut tressaillir, mais ce n’était que l’effet d’une vague particulièrement violente qui venait de se briser contre sa coque.

« Que font les caméras ? » aboya Ouliakov, le seul à ne pas chercher à se retenir quelque part.

Les images sur les écrans changèrent. Les appareils zoomèrent sur les zones où les mouvements étaient décelables. Les créneaux aigus qui surmontaient les murs étaient en train de perdre leur forme acérée, de s’arrondir, comme si un brouillard subit les enveloppait. Les imposants contreforts de la forteresse, jusque-là brillants comme de l’acier poli, perdaient leur lustre, se teintaient de rouge, paraissaient se fluidifier, s’écouler.

« Fuck ! laissa échapper le contre-amiral Whitecomb. La structure est en train de se dissoudre ! »

Il disait vrai. Sur un rythme de plus en plus rapide, elle tombait en poussière que le vent emportait. Bientôt, les premières roches apparurent à nu. Les contours du portail s’estompèrent, les deux fortifications avancées que les nanites avaient construites en phagocytant les bateaux et leurs équipages se désintégrèrent dans l’eau, la teintant de rouge.

Ouliakov donna l’ordre à l’hélicoptère de décoller et d’aller filmer l’île de plus près. Il transmit les mêmes images : des volutes de poussière là où se dressaient de puissantes murailles, nuages bleutés ou rougeâtres que la tempête emportait. La rampe de lancement avait disparu ; à sa place il n’y avait plus dans la roche qu’un trou noir profond qui s’effondrait sur lui-même. Le souffle du rotor traçait des motifs sur le haut plateau comme un balai invisible passant sur des copeaux de bois.

Le processus dura une demi-heure à peine et tout ce qui paraissait invincible l’instant d’avant s’évanouit sans laisser de traces, abandonnant Saradkov aussi nue que la surface de la planète Mars.

« Il y a quelqu’un ! »

L’une des caméras pivota vers l’endroit où le majestueux portail avait cédé la place à une grande caverne obscure, semblable à la bouche béante édentée d’un vieillard. Une silhouette humaine venait d’apparaître, vacillante et trébuchante, vêtue de lambeaux.

Hiroshi tenait à la main un fragment de son clavier, seul vestige de son ordinateur. Quand la caméra zooma sur lui, on le vit claquer des dents.

Ses vêtements déchiquetés répondaient à peine aux exigences minimales de la décence, mais ils ne suffisaient plus à le protéger du froid. Il avançait en frissonnant violemment quand, soudain, une partie des tunnels que les nanites avaient creusés dans la roche s’effondra.

Il aurait aimé pouvoir s’arrêter pour récupérer un peu mais, si près des grottes qui menaçaient de s’écrouler à tout instant, c’était trop dangereux. Il fallait continuer malgré le vent glacial. Il regarda ses mains. Ses doigts bleuis agrippaient les restes pitoyables de son ordinateur, incapables de relâcher leur prise.

Il s’arrêta enfin, fit un signe aux bateaux. Ils devaient l’avoir repéré à présent.

Là. Derrière lui. L’hélicoptère surgit au-dessus de la crête et s’apprêta à atterrir. Hiroshi se dirigea dans sa direction en trébuchant à chaque pas. Un homme sauta à terre et courut jusqu’à lui pour le soutenir. Puis, enfin, la portière se ferma, le calme revint. On l’enroula dans une couverture. Il tremblait toujours mais il finirait bien par se réchauffer.

Le contre-amiral Denis J. Whitecomb l’attendait sur la plate-forme d’appontage, entouré de sa suite. Certains de ses hommes, le regard froid et décidé, avaient des allures de gardes du corps.

« Bienvenue, monsieur Kato, dit l’officier dans son somptueux uniforme de la marine US. Vous allez devoir beaucoup nous expliquer, j’en ai peur. »


L’ÎLE DES ÉTOILES
1

COMITÉ D’ENQUÊTE CONJOINT, ÉVÉNEMENTS DE SARADKOV

PRÉSIDENT : SÉNATEUR RICHARD COFFEY (USA)

COPRÉSIDENT : MINISTRE ANATOLI MIKHAÏLOV (RUS)

STATUT DU DOCUMENT : CONFIDENTIEL

 

EXTRAIT DE L’INTERROGATOIRE DU TÉMOIN MORLEY MANN

(USA)

 

Président : Pouvez-vous résumer en une ou deux phrases ce qui, d’après vous, s’est déroulé sur Saradkov ?

Témoin : Le bouclier de glace de l’île renfermait depuis un millier d’années une sonde extraterrestre. La fonte provoquée par le réchauffement climatique l’a libérée et elle s’est activée.

Président : Après que la sonde est devenue active, avez-vous influencé le cours des événements d’une manière ou d’une autre ?

Témoin : Non.
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EXTRAIT DE L’INTERROGATOIRE DU TÉMOIN CHARLOTTE

MALROUX (F)

 

Président : Quelle est la nature de vos relations avec monsieur Kato ?

Témoin : Nous sommes amis. Nous nous connaissons depuis l’âge de dix ans. Nos chemins ont toujours fini par se recroiser.

[…]

Coprésident : Quelle raison aviez-vous d’accompagner l’expédition sur Saradkov ? Vous êtes paléoanthropologue. Qu’espériez-vous trouver sur une île polaire ?

Témoin : Je servais d’interprète. Aucun des autres membres de l’équipe ne parle russe.

[…]

Président : Comment vous est venue l’idée de faire contacter monsieur Kato pour résoudre la situation préoccupante sur l’île de Saradkov ?

Témoin : Je connaissais l’objet de ses recherches et je me suis dit qu’il serait peut-être le mieux à même de savoir que faire.

Coprésident : J’aimerais quelques détails à ce sujet. Sur quoi travaillait-il ? D’après mes informations, les contacts avec d’éventuels extraterrestres n’ont jamais fait partie de son domaine de compétences.

Témoin : Non, il développait des robots.

Coprésident : Je ne vois pas le rapport.

Témoin : C’étaient des robots spéciaux. Beaucoup de tout petits robots qui devaient collaborer selon différentes configurations. À peu près grands comme ça.

(Le témoin indique la taille d’une sous-tasse.)

Il y a six ans, monsieur Kato m’a fait voir des robots de ce modèle en action. C’était très impressionnant, même si, finalement, ils n’ont pas fonctionné comme il le souhaitait. Quand j’ai rendu visite à monsieur Kato peu avant mon départ pour Saradkov, il m’a montré une simulation informatique de robots encore plus petits. Des robots qui ne seraient plus assemblés qu’à partir d’atomes isolés.

Président : Vous a-t-il concrètement montré des robots de ce genre ?

Témoin : Non, seulement des simulations informatiques. Il m’a expliqué que des obstacles techniques insurmontables en empêchaient la fabrication effective.

Président : Vous a-t-il expliqué la nature de ces obstacles ?

Témoin : Si j’ai bien compris, il est impossible d’agencer les atomes de la manière adéquate.

[…]

Coprésident : Si j’en crois mes informations, les assemblages nanotechniques sont par définition si petits qu’ils sont invisibles à l’œil nu. Vous vous trouviez loin de tout sur une île polaire, face à une situation incompréhensible : qu’est-ce qui vous a donné l’idée que vous pouviez vous trouver en présence de nanorobots ?

Témoin : Le mouvement.

(Le témoin s’interrompt longuement, apparemment ému.)

La lame qui a transpercé Leon… Leon Van Hoorn… J’y ai aperçu un motif, ou plutôt un mouvement très caractéristique, une sorte d’ondulation fluide…

(Silence.)

Je ne sais plus. En tout cas, ce mouvement m’a rappelé l’expérience des robots d’Hiroshi… de monsieur Kato. J’ai même imaginé un instant qu’ils avaient peut-être échappé à son contrôle et qu’ils s’étaient retrouvés là d’une manière ou d’une autre. Je n’ai pas pensé à des nanorobots. C’est monsieur Whitecomb qui en a parlé le premier.

Président : Le contre-amiral Whitecomb.

Témoin : Oui. Des experts à Washington avaient eu cette idée.

Président : Pouvez-vous décrire plus précisément ce que vous avez vu sur la lame ?

Témoin : On aurait dit une sorte de scintillation qui s’écoulait le long de la lame, très semblable à l’effet produit par les robots d’Hiroshi en mouvement. Comme du vif-argent. C’était un mouvement continu de petites plaquettes argentées qui se superposaient, retombaient, avançaient…

(Silence.)

Quand on l’a vu une fois, on le reconnaît. Et cette lame…

(Silence.)

Prenons l’exemple d’un enfant qui s’amuse à patauger dans un petit bassin. Le jour où il ira à la plage pour la première fois, il comprendra intuitivement que les vagues de la mer et celles du bassin sont fondamentalement identiques. C’est ainsi que l’ondulation sur la lame m’a fait penser aux robots d’Hiroshi.

[…]

Coprésident : Je dois vous redemander ce qui vous a donné l’idée de parler de monsieur Kato aux amiraux.

Témoin : En fin de compte, ce n’était qu’une intuition. J’ai deviné, si vous préférez. À vrai dire, j’ai un peu exagéré les qualités de monsieur Kato quand j’ai parlé de lui. Je voulais seulement éviter à tout prix le recours aux bombes atomiques.

 

Charlotte en aurait pleuré de soulagement quand elle vit sa mère qui l’attendait à son arrivée à Moscou. Elle était sûre, à présent, que le cauchemar était fini. Elle l’étreignit, retenant difficilement ses larmes, heureuse d’être là. En cet instant précis, elle aurait épousé n’importe quel cousin que sa mère aurait fait venir pour l’accueillir, mais heureusement elle n’en avait pas eu l’idée.

« Toi et tes aventures extravagantes ! dit-elle seulement.

— Oui, admit Charlotte. C’était la plus extravagante de toutes.

— J’espère que tu en as tiré la leçon.

— Bien sûr. »

Charlotte avait mauvaise conscience d’avoir abandonné ses compagnons d’expédition. Les deux grandes puissances s’étaient livrées à un long bras de fer au sujet des interrogatoires. Le gouvernement américain voulait les organiser à Washington, la Russie à Saint-Pétersbourg. Finalement, on s’était mis d’accord pour l’Islande, en terrain neutre. Quand les dépositions avaient commencé à Reykjavik, dans un hôtel protégé par un impressionnant dispositif de sécurité, les médias, flairant le bon reportage, avaient répandu des rumeurs quant à de nouvelles négociations sur le désarmement.

Entre-temps, l’intérêt de l’opinion publique était retombé, mais les débriefings se poursuivaient. Charlotte avait fini par en avoir assez : un interrogatoire en chassait un autre, sans espoir de s’arrêter un jour. Exploitant éhontément son statut de fille de diplomate, elle avait pris le large. Elle avait signé tous les papiers qu’on lui avait soumis, clause de confidentialité, renonciation aux dommages et intérêts, renonciation aux indemnités de représentation et une demi-douzaine d’autres, et avait pris le premier avion.

Le soulagement ressenti en arrivant chez elle ne dura guère. Elle dut admettre au bout de quelques jours que la vie en compagnie de ses parents lui était insupportable. Sa mère était devenue encore plus froide, revêche, abrupte, soucieuse uniquement de l’étiquette, des apparences, et incapable de témoigner ses sentiments. Son père se réfugiait dans une indifférence courtoise et des responsabilités soi-disant écrasantes. À la maison, il faisait preuve d’une bonne humeur superficielle et fuyait toute tentative de conversation sérieuse. Tout ce qu’il trouva à dire sur les événements qu’elle avait vécus dans l’océan Arctique, ce fut que le président de la Douma s’était enquis de sa santé.

Elle s’enfonçait chaque jour davantage dans la léthargie, comprenant mieux que jamais pourquoi elle avait toujours eu le désir de s’enfuir. Mais où aller ? Au fil des ans, l’espoir de trouver ailleurs ce qu’elle cherchait et qui lui manquait avait disparu.

Elle finit par appeler la mère de Brenda, qui lui assura que tout allait bien à Boston et qu’il n’y avait pas de problèmes avec son appartement. Elle lui communiqua le numéro de sa fille à Buenos Aires et lui raconta que le déménagement s’était bien passé. Même Jason était ravi de sa nouvelle demeure.

Brenda poussa un cri de joie en entendant la voix de Charlotte au téléphone. « On se plaît beaucoup ici, répondit-elle à ses questions. Nous avons une maison immense avec une allée bordée de palmiers et un jardin à l’abandon… Les gens à l’université sont très sympathiques… Bien sûr, Jason râle du matin jusqu’au soir. J’ignore s’il comprend grand-chose à l’école. J’ai fini par céder et je lui ai acheté une console, une Gamestation, quelque chose comme ça, mais il n’aura que des jeux en espagnol. Ça l’aidera peut-être. »

Brenda fut la première à s’intéresser à ce que Charlotte avait vécu sur l’île du diable. Mais, en raison de la clause de confidentialité, elle ne voulut pas en parler au téléphone.

« Viens nous voir, alors ! suggéra Brenda avec enthousiasme. Tu pourras inaugurer notre chambre d’amis. Une de nos chambres d’amis, pour être exacte. »

Elle lui apprit alors qu’ils avaient aménagé une seconde chambre d’enfant, parce qu’ils étaient sur le point d’adopter une fillette du Bangladesh qui s’appelait Lamita et qui avait neuf ans.

« Plus âgée que Jason ? s’étonna Charlotte. Tu es sûre ?

— C’est délicat, tu as raison, mais nous n’avons pas le choix. » La voix de Brenda prit soudain une tonalité douloureuse que Charlotte ne lui connaissait pas. « Tu te souviens de Parimarjan ? Il nous arrosait toujours avec le tuyau d’eau quand on jouait chez moi. Il travaille aujourd’hui pour une banque à Calcutta, il va souvent au Bangladesh, et… Disons que Lamita entre dans les actifs d’un atelier de couture qui a fait faillite près de Khulna. Tu te rends compte ? Le propriétaire de l’atelier l’a achetée à ses parents quand elle avait cinq ans et, depuis, il la faisait travailler dix heures par jour. C’est de l’esclavage pur et simple. Ses parents restent introuvables ou alors ils ne veulent plus d’elle…» Malgré les deux continents et l’océan qui les séparaient, Charlotte perçut avec acuité l’indignation et le désarroi de son amie.

« C’est vraiment affreux, dit-elle avec l’impression d’énoncer une banalité affligeante.

— Oui. C’est pour ça que nous la prenons avec nous. Jason devra se faire à l’idée d’avoir une grande sœur. »

Malgré toute son horreur, cette histoire fut une bouée de sauvetage pour Charlotte. Prendre conscience que d’autres connaissaient des problèmes bien plus graves que les siens l’arracha à sa morosité. Elle décida de quitter Moscou, de retourner à Boston, de s’occuper de son appartement et de son projet de recherche. Puis, dès que tout serait sur les rails, elle irait rendre visite à Brenda et Tom en Argentine.
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EXTRAIT DE L’INTERROGATOIRE DU TÉMOIN HIROSHI KATO

(JAP)

 

Président : La dissolution des structures était due à une sorte de mécanisme d’autodestruction, si j’ai bien compris.

Témoin : Oui. Les nanites ont décomposé tout ce qu’ils avaient édifié puis ils se sont décomposés eux-mêmes jusqu’au dernier.

Président : Comment avez-vous déclenché cette autodestruction ?

Témoin : C’était facile. Détruire est toujours facile.

Président : Vous ne répondez pas à ma question.

Témoin : Dans les signaux radio émis par les nanites, certaine séquence ne cessait de se répéter, suivie d’une pause. J’ai interprété cette séquence comme une question et la pause subséquente comme l’attente d’une réponse. Les nanites ayant stoppé toute activité peu de temps avant – et je n’y étais pour rien, je tiens à le répéter –, je me suis dit qu’ils s’étaient peut-être rendu compte qu’ils avaient perdu le contrôle et qu’ils demandaient s’ils devaient s’autodétruire. Un peu comme nos fusées s’autodétruisent quand elles quittent leur trajectoire.

Président : Je ne comprends pas. Pourquoi une machine telle que celle-là demanderait-elle si elle doit s’autodétruire ?

Témoin : Parce qu’elle est incapable d’en juger elle-même. Une fusée peut se rendre compte qu’elle a quitté sa trajectoire prévue, c’est assez simple à mettre en œuvre. Ça l’est moins pour les nanorobots. Il est même excessivement difficile pour eux de savoir s’ils agissent correctement.

Président : Aviez-vous la certitude, quand vous avez émis vos signaux de réponse, que vous alliez déclencher leur autodestruction ?

Témoin : Ce serait exagéré. Mais j’étais relativement sûr de moi.

Président : Comment pouviez-vous l’être ?

Témoin : Disons que j’en avais l’intuition.

[…]

Président : À votre avis, d’où provenait cette sonde ?

Témoin : Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est l’œuvre d’êtres vivants supérieurement intelligents et techniquement bien plus avancés que nous. En tout cas, ils l’étaient quand ils ont lancé la sonde.

Président : Est-il possible, selon vous, que ces êtres aient disparu ?

Témoin : Oui, c’est même assez probable.

Président : Pourquoi ?

Témoin : Ils ont lancé la sonde. Elle a voyagé pendant un temps indéterminé, des milliers d’années sans doute. À son arrivée sur Terre, elle a atterri dans une région où elle n’a pas pu se déployer comme prévu. D’autres milliers d’années se sont écoulés. Si, pendant ce temps, la civilisation qui a lancé la sonde avait poursuivi son développement technologique, elle aurait fini par se présenter elle-même à notre porte.

[…]

Coprésident : À votre sens, pourquoi la sonde a-t-elle envoyé une fusée dans l’espace ? Se pourrait-il qu’elle ait embarqué des échantillons de notre sol ?

Témoin : Je ne crois pas. Des échantillons auraient été analysés sur place et les résultats transmis par radio : c’est la manière de procéder la plus rapide et la plus sûre. Je crois plutôt qu’il s’agit d’une copie de la sonde originale et qu’elle est en route pour la planète suivante.

Coprésident : Comment ça, une copie ?

Témoin : Il y a ce qu’on appelle la théorie des sondes de von Neumann. L’idée est d’envoyer une machine dans le système stellaire le plus proche, où elle s’établit sur un terrain adéquat et fabrique au moins deux copies d’elle-même à l’aide des matières premières trouvées sur place. Elle expédie ensuite celles-ci dans d’autres systèmes stellaires avant de s’atteler à sa tâche, par exemple l’exploration des planètes qui l’entourent. Arrivées à destination, les deux nouvelles sondes vont en renvoyer quatre, puis huit, seize, trente-deux et ainsi de suite en une arborescence exponentielle qui atteint vite des valeurs considérables. Si on effectue les calculs en partant d’une hypothèse basse, c’est-à-dire sans faire entrer la vitesse supraluminique ou les trous de ver dans l’équation, on obtient qu’une galaxie telle que notre Voie lactée pourrait être explorée de fond en comble en tout juste un demi-million d’années.

Coprésident : Quel nom avez-vous cité ? Une sonde de von Neumann ?

Témoin : Oui, d’après le mathématicien John von Neumann qui a élaboré d’importantes théories sur des machines autoréplicantes. Il n’a cependant jamais préconisé leur mise en œuvre dans les programmes d’exploration spatiale.

(Les deux présidents confèrent un instant avec leurs états-majors respectifs.)

Coprésident : Vous pensez que l’objet sur Saradkov était une sonde de ce type ?

Témoin : Oui. En maîtrisant l’autoréplication au niveau atomique, leur construction devient assez facilement envisageable.

[…]

Président : C’est donc la seule explication, à votre avis ? Une forme de vie intelligente a envoyé des sondes d’exploration pour étudier la Galaxie avant de disparaître ou de régresser à un stade prétechnologique.

Témoin : C’est ce qu’on dirait, en effet.

 

 

ÉVÉNEMENTS DE SARADKOV

COMPTE RENDU DE QUARANTAINE

 

Les survivants de l’expédition sur l’île de Saradkov (Adrian Cazar, Ph.D. ; Charlotte Malroux ; Morley Mann, M.A. ; Angela MacMillan, M.A.) et le conseiller technique qui a passé plusieurs heures sur l’île pendant les événements (Hiroshi Kato) ont subi à leur retour une quarantaine de

11 (onze)

jours pendant laquelle ils ont été soumis à des examens médicaux destinés à mettre en évidence la présence éventuelle d’éléments étrangers dans leur organisme.

Examens pratiqués :

. Scanner complet (à l’exception des parties génitales)

. Échographie complète

. IRM complète

. Analyse spectrale des composants du sang, de la lymphe et de l’urine

. Analyse microscopique des liquides corporels

. Tests d’altération des immunoglobulines

Résultats :

Néant.
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EXTRAIT DE L’INTERROGATOIRE DU TÉMOIN HIROSHI KATO

(JAP)

 

Président : Vous avez donc tout de suite jugé que vous n’aviez pas affaire à une forme de vie extraterrestre ?

Témoin : Oui. À mes yeux, c’était un dispositif mécanique. Une sorte de robot, si vous préférez.

Président : D’origine extraterrestre ?

Témoin : La conclusion s’imposait d’elle-même.

Président : J’aimerais comprendre comment vous avez fait pour arriver sur cette île, vous retrouver face à cette technologie d’origine extraterrestre et l’identifier aussitôt – mieux, savoir comment la maîtriser – au lieu d’être complètement dépassé comme tout le monde. Je trouve cela hautement improbable.

Témoin : Ainsi que je l’ai expliqué à plusieurs reprises, je n’ai rien maîtrisé. La progression s’est arrêtée d’elle-même. J’ai seulement reconnu qu’il s’agissait d’une machine issue de la nanotechnologie.

Président : Comment en avez-vous été capable ?

Témoin : Parce que je fais des recherches dans ce domaine depuis des années. J’ai reconnu quelques principes de base. D’ailleurs, je n’étais pas le seul. J’ai appris que les conseillers du président américain eux-mêmes avaient formulé l’hypothèse de la nanotechnologie.

Président : Si j’ai bien compris vos propos, vos travaux vous ont permis d’établir les principes de base d’une technologie développée par des formes de vie extraterrestres ?

Témoin : C’est moins étonnant qu’il n’y paraît. Si vous me permettez d’expliquer ?

Président : Je vous en prie.

Témoin : De tout temps, on a imaginé qu’une communication entre d’éventuels extraterrestres et nous passerait par le biais des mathématiques. Les principes mathématiques de base sont abstraits, ils ne dépendent d’aucune condition de vie particulière et devraient donc être compris partout dans l’univers à partir d’un certain seuil d’intelligence. Les symboles seraient différents, naturellement, mais les principes resteraient les mêmes. Un et un font toujours deux quelle que soit la manière de tracer les chiffres, quel que soit le système de numération. Dès qu’une forme de vie développe le concept de chiffres, elle a virtuellement accès à l’ensemble des mathématiques.

Allons un peu plus loin et postulons l’existence de machines – ce qui se justifie quand on parle de communication avec des civilisations extraterrestres. On peut être raisonnablement certain que toute culture technique finit un jour ou l’autre par produire une machine destinée au traitement des informations. Ce que nous appelons un ordinateur. L’ordinateur le plus universel est la machine de Turing, qui réduit toutes les tâches à seulement trois opérations : l’écriture, la lecture et le mouvement de la tête de lecture/d’écriture. C’est le concept le plus fondamental de traitement de l’information dont nous disposions, et même une intelligence foncièrement étrangère à la nôtre devrait être en mesure de le comprendre. Certes, elle utiliserait une terminologie différente, mais elle reconnaîtrait obligatoirement le principe.

Une question se pose alors. Comment modelons-nous les objets, comment transformons-nous la matière ? Là encore, je me suis attaché à dégager des principes fondamentaux, une grammaire de la transformation de la matière en quelque sorte. J’ai pu établir que toutes ces tâches avaient en commun un certain nombre d’opérations fondamentales : séparer, assembler, chauffer, refroidir, identifier, classer, comprimer, générer de l’énergie, piloter, tenir, tourner, creuser et ainsi de suite.

Président : Ce serait une sorte de machine de Kato.

Témoin : Pardon ?

Président : Vous avez cité la machine de Turing en exemple.

Témoin : Ah, je vois. Oui, si vous voulez.

 

Pendant les pauses entre les interrogatoires, Hiroshi devait attendre dans la salle de petit-déjeuner de l’hôtel, dont les volets restaient clos jour et nuit pour décourager les paparazzi. Il commanda un café à l’automate puis regarda par les lames d’un contrevent pendant que la machine s’exécutait en sifflant. Le grand cirque médiatique initial s’était calmé, seuls quelques reporters faisaient encore le pied de grue en grelottant. Les manifestants s’étaient dispersés eux aussi. Seule une poignée d’irréductibles brandissaient encore des pancartes réclamant « Un monde sans armes nucléaires – tout de suite ! » et « La paix de notre vivant ». Les premiers jours avaient vu quelques affrontements bien peu pacifiques avec la police islandaise. Les déclarations du sénateur Coffey affirmant qu’il ne s’agissait pas de négociations de désarmement mais de rencontres américano-russes autour de projets scientifiques communs étaient passées globalement inaperçues.

Un bip. Le café était prêt. Hiroshi prit le gobelet en carton du bout des doigts, alla s’asseoir dans un fauteuil, savoura la première gorgée et renversa la tête en fermant les yeux pour mieux en profiter.

« Vous avez l’air épuisé, Kato-san », dit le jeune avocat que le gouvernement américain avait mis à sa disposition.

Hiroshi rouvrit les yeux et se tourna vers lui. « Hai, je suis fatigué. Je dors très peu. Je n’ai pas l’habitude de lits aussi mous. »

On lui avait expliqué qu’il était là en qualité de témoin, pas d’accusé. L’avocat devait seulement veiller à ce qu’il ne s’incrimine pas lui-même.

Tout était parfaitement organisé.

On avait séparé les témoins pour qu’ils ne puissent pas se concerter et chacun était placé sous la responsabilité d’un surveillant. Hiroshi n’avait pas revu Charlotte depuis qu’ils avaient quitté le destroyer russe. Il avait appris qu’elle était repartie à Moscou. Quant aux autres membres de l’expédition, il ne les connaissait pas.

« À franchement parler, reprit l’avocat, vous avez parfois l’air d’avoir un poids sur la conscience. Se pourrait-il que vous ayez gardé pour vous une information dont je devrais avoir connaissance en ma qualité d’avocat chargé de défendre vos intérêts ? »

Hiroshi le dévisagea. La formulation était intéressante. « Non », répondit-il.

On avait jugé bon de lui attribuer un avocat d’origine japonaise, mais John Takeshi, né et élevé à Seattle, était à peu près aussi nippon que le Tokyo-Burger pour lequel une grande chaîne de fast-food faisait la publicité en ce moment. Certes, il parlait un japonais acceptable, mais il n’avait aucune idée de la culture ni du mode de vie du pays de ses ancêtres.

Il fallait lui reconnaître une qualité, cependant : pour un Américain, John Takeshi avait une capacité inhabituelle à flairer l’humeur des autres.

« Vous aimez ce que vous faites ? demanda Hiroshi. C’est une question que je me pose souvent. Il y a tant de gens en Amérique qui deviennent avocats. Est-ce seulement pour l’argent ? »

Takeshi arqua les sourcils. « Je ne fais pas partie des avocats fortunés, si c’est ce que vous voulez dire. Ceux-là n’ont pas besoin de travailler pour le gouvernement.

— Non, ce n’est pas ce que j’insinuais. Je voulais seulement savoir si vous prenez plaisir à exercer votre métier.

— Ça m’arrive.

— En ce moment, par exemple ? »

Takeshi eut un large sourire. « Ça va. Dans le fond, je n’ai rien d’autre à faire que de rester sagement assis, mais je pourrai raconter un jour que je suis allé à Reykjavik.

— Est-ce que vous exerceriez ce métier si vous n’aviez pas besoin de gagner d’argent ? Si l’argent n’était pas un problème ? »

Cette fois, le jeune avocat se mit à rire. « Non.

— Que feriez-vous alors ?

— De la musique. » Son visage s’illumina. « Je joue de la clarinette dans un quartet de jazz. Quand tout va bien, nous nous retrouvons une fois par semaine pour répéter et nous nous produisons une fois par trimestre, le plus souvent dans un club minuscule avec un public de vingt personnes. Nous jouons dans le style de Dave Brubeck, si ça vous dit quelque chose. »

Hiroshi secoua la tête. « Rien du tout.

— Mais si, vous connaissez sûrement In Your Own Sweet Way, c’est un standard. » Il fredonna quelques mesures d’une mélodie qu’Hiroshi n’avait jamais entendue. « On a même des fans, mais ils ne sont pas assez nombreux pour qu’on puisse en vivre. » La lumière s’éteignit sur ses traits. « C’est pourquoi nous avons tous un travail. Ces emplois nous empêchent de répéter aussi souvent et régulièrement qu’il le faudrait pour devenir vraiment bons. On peut donc prévoir que la musique ne nous mènera pas plus loin et qu’à long terme ce sont les emplois qui l’emporteront. »

Hiroshi hocha pensivement la tête. Si peu de gens avaient la chance de pouvoir faire ce à quoi ils aspiraient. La raison était toujours la même : la pauvreté, qu’elle fût effective ou seulement sous forme de menace.

Hiroshi se concentra sur son café. John Takeshi avait eu raison de le trouver préoccupé, mais il se trompait quant à ses raisons. Ce qui le rongeait, c’était l’incertitude. Ne pas savoir si son maître plan se réaliserait.

L’incertitude l’empêchait de dormir. Pas la souplesse des matelas.
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EXTRAIT DE L’INTERROGATOIRE DU TÉMOIN ADRIAN CAZAR

(USA)

 

Coprésident : Comment avez-vous choisi l’île de Saradkov comme cible de votre expédition ?

Témoin : Sa situation dans la mer polaire du Nord. Saradkov fait partie des îles qui présentent un bouclier de glace stable depuis des millénaires. Nous voulions examiner l’influence du changement climatique global sur ce bouclier.

Coprésident : Vous vouliez voir s’il fondait ?

Témoin : Pour le dire grossièrement, oui. Mais il y a une foule d’autres critères à prendre en compte.

Coprésident : Vous êtes américain. Pourquoi ne pas avoir choisi une des îles polaires américaines ou canadiennes ?

Témoin : Il n’y a pas tant d’îles américaines que ça dans la zone polaire et elles ont déjà toutes été étudiées. Les canadiennes aussi. Comme la moitié de l’Arctique appartient à la Russie et que les conditions climatiques qui règnent au nord des terres eurasiennes sont sensiblement différentes de celles au nord du continent américain, il m’a paru intéressant d’examiner une île polaire russe avec nos méthodes américaines.

Coprésident : Bien. Mais pourquoi justement Saradkov ? Une île si petite et si loin au nord que la plupart des cartes n’en font même plus mention. Pourquoi ne pas avoir choisi, par exemple, une des îles de la Sibérie orientale ?

Témoin : Oui, ç’aurait été possible aussi. À vrai dire, je ne sais plus comment mon choix s’est porté sur Saradkov. Quelqu’un a dû m’en parler, je crois.
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EXTRAIT DE L’INTERROGATOIRE DU TÉMOIN ANGELA

MACMILLAN (UK)

 

Président : Quelle était votre raison, en tant que biologiste, de prendre part à cette expédition ?

Témoin : Nous savions par les photos-satellite que la côte de Saradkov est ponctuellement exempte de glace depuis quelques années. Je voulais observer comment et à quelle vitesse la vie recolonisait une bande de terrain auparavant stérile. Malheureusement, c’est plutôt l’inverse qui s’est produit.

Président : Que voulez-vous dire ?

Témoin : Eh bien ! pourquoi suis-je ici ? Parce que cette peste mécanique s’est répandue sur l’île. Si elle ne s’était pas arrêtée, elle aurait dévoré le monde entier, non ?

 

Rentrer à la maison lui fit un drôle d’effet. Hiroshi eut une impression d’irréalité en remontant la route à travers la forêt, sous un ciel bleu et un soleil éclatant, en s’arrêtant devant chez lui, en entendant ses pas sur le gravier. La porte s’ouvrit sur madame Steel, qui le dévisagea d’un air mi-sévère, mi-inquiet.

« Ils vous ont enfin laissé partir, dit-elle.

— Oui.

— Et alors ? Tout va bien ?

— Tout va bien. Comme je vous l’ai dit. » Il avait eu le droit de l’appeler, pendant sa quarantaine, pour prévenir qu’il rentrerait plus tard que prévu. Un garde étant présent durant la conversation, Hiroshi s’en était tenu à la version officielle : après avoir été en contact avec le porteur d’une grave maladie, il devait rester sous surveillance jusqu’à ce qu’on sache s’il l’avait attrapée ou non. Qu’elle ne s’inquiète pas, avait-il ajouté, ce n’était qu’une formalité et il était certain d’être en bonne santé.

« Dois-je vous préparer à manger ?

— Plus tard. J’ai d’abord une affaire urgente à régler. »

Avant d’entrer dans sa salle informatique, il se rendit dans une pièce adjacente où il ouvrit un compartiment dans un placard. Il s’y trouvait un petit poste de télévision noir et blanc qu’on semblait avoir oublié là.

L’impression était volontairement trompeuse. En réalité, un câble discret le reliait à un ingénieux mécanisme qu’Hiroshi avait installé de ses propres mains dans la cloison et qu’il avait soigneusement camouflé. Il se composait d’une caméra vidéo qui surveillait la salle informatique par le biais d’un long câble en fibre de verre semblable à celui d’un endoscope. Ce câble non métallique n’émettait aucune forme d’énergie. Son extrémité, point minuscule dans le bois sombre du mur, était indécelable, même par des détecteurs de micro. La caméra de surveillance tournait sans interruption, un ordinateur analysait ses images et enregistrait tout mouvement. C’étaient ces enregistrements qui intéressaient Hiroshi.

Comme il s’en doutait, des agents du gouvernement s’étaient introduits chez lui pendant son absence pour prendre possession du contenu de ses disques durs. Il les vit dévisser les faces arrière de ses machines, extraire les disques durs et les copier sur leurs propres ordinateurs avec le même soin tranquille dont ils avaient sans doute fait preuve pour désactiver les coûteux systèmes d’alarme de sa maison.

Leur organisation était parfaite.

Hiroshi visionna les films jusqu’au bout, en mode accéléré. Il avait délibérément renoncé à enregistrer le son ; ces gens-là auraient découvert un micro à coup sûr. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de les entendre, il lui suffisait de voir où ils avaient placé leurs dispositifs de surveillance.

Il lui fallut une demi-heure pour accéder à tous les mouchards et les désactiver. Bien entendu, il leur dévoilait ainsi que son propre système de surveillance leur avait échappé, mais cela n’avait désormais plus d’importance.

Quand il fut de nouveau seul, il entreprit de restaurer ses données. Après une discussion qu’il avait eue un jour avec Jeans Rasmussen, Hiroshi avait développé une routine minutieuse de sécurisation des données, qu’il appliquait avec une ferveur quasi religieuse chaque fois qu’il quittait plus longuement sa maison. Elle était assez complexe mais, pour l’essentiel, elle se déroulait automatiquement. Une fonction décomposait l’ensemble de ses bases de données en une multitude de paquets qui, pris isolément, étaient parfaitement inutilisables. Il les cryptait ensuite à l’aide des procédures les plus sûres du marché et les déposait dans différents paradis de données, essentiellement dans la zone Pacifique. Une deuxième fonction s’occupait de ce qui restait dans ses systèmes. Les intrus n’avaient trouvé sur ses disques durs que des leurres générés spécifiquement par un programme qu’Hiroshi avait lui-même développé. Les détails tels que les dates de création et de modification des bases, le contenu des fichiers temporaires, les protocoles d’erreur, les caches, les e-mails ainsi que le cryptage de l’ensemble, tout concourait à convaincre n’importe quel expert qu’il avait devant les yeux l’état le plus récent des travaux d’Hiroshi.

Il effaça tous les disques durs puis, à l’aide d’un logiciel de communication, lança la procédure de récupération des paquets de données qu’il avait disséminés. Tandis que se déroulait le processus qui lui permettrait de reprendre ses travaux dans quelques heures, il se rendit au laboratoire du sous-sol dont même Mme Steel ignorait l’existence.

Bien entendu, les agents du gouvernement s’étaient montrés moins crédules et avaient exploré le local, comme le lui dévoila un système de surveillance similaire à celui de la salle informatique.

Ne s’étaient-ils pas rendu compte que lui-même n’avait plus mis les pieds au laboratoire depuis des lustres ? Ne s’en étaient-ils pas préoccupés ? Hiroshi sentit un premier accès de colère le saisir tandis qu’il allait chercher sa boîte à outils.

L’accès au laboratoire était dissimulé par un panneau parfaitement intégré au lambris en teck de sa pièce de méditation. Mme Steel ne l’y dérangerait pas aussi longtemps que sa porte resterait fermée. Il actionna le dispositif de verrouillage caché qui maintenait le panneau en place et examina la serrure à code de la porte en acier. Elle était intacte, paraissait inviolée. Très adroits, ces agents secrets ! Il tapota le code, ouvrit la porte, replaça le panneau et referma derrière lui, tandis que les tubes fluorescents du laboratoire s’allumaient automatiquement.

Trouver et désactiver tous les micros et caméras placés par les agents lui prit une heure de plus durant laquelle sa colère ne cessa d’enfler. Quand le dernier mouchard eut rejoint les autres dans la poubelle, il prit un instant pour se concentrer. Fermant les yeux, il inspira profondément à plusieurs reprises. C’était un moment important, peut-être le plus important de toute sa vie. Il ne devait pas faire d’erreur.

Quand il eut retrouvé la maîtrise de lui-même, il se mit au travail. Il déballa l’émetteur/récepteur multibandes qu’il avait pris le soin d’apporter. Il l’avait acheté sur le chemin du retour dans un gigantesque supermarché électronique et l’avait payé en liquide, c’est-à-dire le plus anonymement possible. Il le posa sur l’égouttoir près du lavabo, le connecta à son portable, qu’il plaça à côté, et alluma les deux appareils.

Tandis que l’ordinateur se mettait en marche, Hiroshi repensa à Saradkov. Il se souvint du froid, de sa perplexité devant la tâche qui l’attendait et de sa stupéfaction quand il s’était rendu compte que les nanites lui obéissaient au doigt et à l’œil. Comme s’il les avait conçus lui-même. Ils obéissaient même en partie au code qui lui avait servi à piloter son complexe de robots sur Paliuk.

Il avait passé des nuits entières à y réfléchir pendant son séjour forcé à Reykjavik. Avait-il développé une logique fonctionnelle encore plus généraliste qu’il ne l’avait cru, sans même en avoir conscience ? Cette idée ne le laissait pas en paix. Qu’y avait-il de si universel, de si impératif à une séquence de signaux telle que 1-0-0-0-1-1-1-0 pour que des extraterrestres aussi bien que lui-même l’aient choisie pour demander à un complexe de nanites de passer en mode exécution de commandes ? Rien. Il se souvenait seulement que le choix de cette séquence plutôt que d’une autre avait été parfaitement arbitraire.

Ce qui rendait la coïncidence à peu près aussi stupéfiante que si les habitants d’une autre planète avaient envoyé sur Terre une sonde porteuse d’une plaquette où ils auraient gravé un sonnet de Shakespeare. C’était tout à fait improbable.

Il devait y avoir une autre explication, mais il était incapable de la trouver.

Cela dit, il n’en avait pas vraiment besoin. Ça fonctionnait même sans qu’il sache pourquoi.

Hiroshi sortit une boîte de lames de microscope de qualité supérieure du placard, en ôta le cachetage et la posa près de l’ordinateur, qui était maintenant prêt à l’emploi. Hiroshi lança le programme de communication et tapa la séquence d’instructions dont il allait avoir besoin.

Il enfila ensuite de fins gants de laboratoire en latex, prit une lame dans la boîte et se plaça devant le miroir. Tenant la lame de la main droite devant son front, il pressa la touche retour de l’index gauche, envoyant une première commande à l’émetteur/récepteur. La portée de deux mètres n’était plus mesurable en dehors de son laboratoire.

Hiroshi ne sentit rien, mais il vit apparaître un point minuscule sur la peau de son front, à peine plus gros que la trace qu’aurait laissée la pointe d’un crayon à papier. S’il ne l’avait pas vu se former, il ne l’aurait pas repéré.

Retenant son souffle, il fit lentement glisser la lame vers le haut et ne s’arrêta qu’en atteignant le point, puis il pressa une seconde fois la touche retour.

Le point se mit à bouger : quittant sa peau, il descendit sur la lame de verre, parcourant environ un demi-centimètre.

Il avait réussi. Il plaça doucement la lame sur un support en caoutchouc spongieux de couleur verte. Alors seulement, il se permit de respirer. Ses mains tremblaient.

Ce point minuscule sur la lame de verre était un conglomérat de quelque cent mille complexes de nanites. Les derniers sur la planète, s’il avait tout fait correctement. Sur Saradkov, il leur avait ordonné de se dissimuler dans le derme de son front puis d’ignorer tout ordre subséquent pendant une certaine durée. Il avait ensuite donné l’ordre d’autodestruction au reste des nanites.

Son stratagème avait opéré. Certes, on avait examiné les témoins, à la recherche de nanites dans leur organisme pendant leur quarantaine, mais Hiroshi savait qu’aucune analyse au monde n’aurait permis de les déceler. Sa seule inquiétude était de savoir si ses nanites implantés étaient toujours actifs ou s’ils avaient observé eux aussi son ordre d’autodestruction malgré les précautions prises.

À présent, il savait. Ils ne s’étaient pas suicidés, ils étaient là et ils lui obéissaient. Ils seraient la graine dont naîtrait un avenir qui surpassait les aspirations les plus folles de l’humanité.

Lui, Hiroshi Kato, serait celui qui forgerait ce nouveau monde. Le rêve de sa vie était à sa portée. La chance lui souriait enfin.

 

À cette même période, un entrefilet rapporta le crash d’un jet privé au-dessus de l’Amérique centrale. Trois personnes avaient trouvé la mort dans l’accident : James Bennett II, président et actionnaire majoritaire du groupe technologique Bennett Enterprises, Frank Rizzio, le directeur financier, ainsi que le pilote de l’avion dont le nom n’était pas cité.

En dehors de Boston, la nouvelle ne suscita que peu d’intérêt.


2

C’était la première réunion du comité directeur de Bennett Enterprises depuis l’enterrement. C’était également la première fois que James Michael Bennett III prenait place à la tête de la longue table d’un noir de jais.

L’un des directeurs, Manuel Estrada, responsable du département marketing, se leva gauchement. « Monsieur Bennett, dit-il, visiblement mal à l’aise d’avoir été choisi pour cette tâche, au nom du comité directeur, je voudrais vous présenter nos sincères condoléances pour le décès de votre père…

— Merci, répondit James Bennett III du bout des lèvres. Merci beaucoup. Je suis très touché. Mais la vie continue, la concurrence ne dort pas… Passons à l’ordre du jour. » Il se pencha, posa les coudes sur la table et croisa les mains comme son père le faisait. « Je me mettrai au courant aussi vite que possible et prendrai ensuite les décisions qui s’imposent. J’attends donc vos rapports. Oralement ici et maintenant, par écrit pour après-demain au plus tard, cinq pages maximum. Les chiffres essentiels, les développements, les problèmes. » Il dévisagea le directeur du marketing qui était resté debout. « Si vous voulez bien commencer, Manuel ? »

La réunion dura une demi-heure de plus que prévu. Quand les membres du comité directeur se levèrent pour partir, le jeune président lança : « Au fait, Alan… vous pouvez m’accorder quelques minutes de plus ? »

Alan Crockett, directeur du personnel, était un homme aux épaules carrées dont le visage rappelait un bouledogue. Il dirigeait aussi le service de sécurité.

« Fermez la porte », ordonna James Bennett III quand ils furent seuls. Crockett obéit et revint à la table.

« Le nom de Jeffrey Coldwell vous dit-il quelque chose ? »

Crockett réfléchit un instant. « Il devrait ?

— C’est un manager. Originaire d’Alabama. Diplômé de la London School of Economies. Il a longtemps été directeur régional pour les Amériques chez Gu Enterprises à Hong Kong. » James Bennett III pointa l’index vers Crockett. « Trouvez-le. Je veux lui parler. Et que ça reste confidentiel. » Il saisit la mallette posée devant lui. « Ce sera tout pour le moment. »

 

Séparer les nanites et les examiner au microscope à force atomique fut un travail qui mit l’endurance et la concentration d’Hiroshi à rude épreuve. Bien que les nanites, comparés à la plupart des molécules, fussent des formations d’assez grande taille, il restait impossible de les observer directement. Le seul moyen d’en représenter la forme était de les mesurer atome par atome à l’aide du cantilever du microscope et de traduire les résultats en images avec des programmes adéquats. Les perturbations étant inévitables pendant les mesures, il fallait les refaire plusieurs fois. Il fallait aussi reconnaître et corriger les erreurs liées au système. Hiroshi passa des heures aux instruments, immergé dans son travail, insensible à tout le reste.

Il fut stupéfait de retrouver si souvent ses propres assemblages dans les nanites qu’il observait. À quelques exceptions près, il établit une correspondance presque parfaite entre les images calculées par les logiciels d’analyse et les groupes de nanofonctions qu’il avait déterminés par la voie théorique. C’était à se demander s’il n’avait pas un jumeau sur une autre planète, un frère spirituel dans le corps d’un alien, voire s’il n’avait pas été mentalement influencé par des extraterrestres. Hiroshi Kato était-il, sans le savoir, l’agent de puissances étrangères au système solaire ?

Arrivé à ce point de ses pensées, il devait invariablement s’arrêter, fermer les yeux et respirer profondément pour retrouver son calme et se débarrasser de la sensation d’avoir atterri dans un roman de Stephen King.

Ses constructions, se raisonnait-il, n’étaient pas le résultat de nuits blanches passées à la planche à dessin, mais le produit d’algorithmes évolutifs. En d’autres termes, ils s’étaient quasiment générés d’eux-mêmes. Hiroshi s’était contenté de leur en donner la possibilité avec ses programmes de simulation. Et, de même que seuls cinq polyèdres réguliers existaient en géométrie euclidienne – le tétraèdre, le cube, l’octaèdre, le dodécaèdre et l’icosaèdre –, peut-être ne pouvait-il exister que ce type de nanorobots, en raison des caractéristiques inhérentes aux différents atomes.

Pour autant, cela n’expliquait pas les codes de pilotage. Peu importait. Il n’était pas obligé de tout comprendre tout de suite.

 

Se retrouver à Buenos Aires après tant d’années plongea Charlotte dans une sensation d’irréalité. La ville avait tellement changé ! Et pourtant elle transparaissait telle qu’elle l’avait connue sous tous les changements et toutes les nouveautés. Là, la Plaza de Mayo où elle ne se rendait qu’en secret parce qu’elle était le lieu fréquent de manifestations où la fille d’un ambassadeur n’avait rien à faire. La Florida avec ses boutiques de luxe où sa mère passait si longtemps. L’Avenida 9 de Julio, à la largeur extravagante, où se trouvait l’ambassade de France. Tandis qu’elle flânait dans les rues, elle avait l’impression de voir à la fois la Buenos Aires de sa jeunesse et celle du temps présent. Cette double vision, ajoutée à la chaleur et aux souvenirs qui ne cessaient d’affluer, fut sans doute ce qui finit par lui donner mal à la tête.

Elle retrouva Brenda près de l’obélisque, comme convenu. De loin, son amie d’enfance lui parut en proie à une profonde mélancolie. Charlotte se demanda si elle était déjà victime de l’effet morbide du tango qui pulsait sous l’épiderme de la ville comme un battement de cœur ininterrompu. Mais, quand elles s’étreignirent, l’impression s’évanouit et tout redevint comme autrefois. « J’aurais pu venir te chercher à l’aéroport, déclara Brenda sans la lâcher.

— Tu l’as déjà fait si souvent.

— Mais jamais à celui d’Ezeiza.

— Tu pourras m’y conduire à mon départ.

— Pas question. Je ne te laisserai pas repartir. » Brenda relâcha son étreinte pour examiner son amie à bout de bras. « En tout cas, le froid du cercle polaire n’a pas eu raison de toi. Ce qui veut dire que nous pouvons aller chez Persicco et nous offrir une glace monumentale. Je t’invite. »

Elles montèrent dans un taxi pour se rendre chez le glacier. « Ton espagnol est déjà très fluide, la complimenta Charlotte en chemin.

— Oui, avec un accent américain à couper au couteau, se défendit Brenda. Tom, lui, le parle très bien à présent. Il faut dire qu’il s’entraîne tous les jours avec ses étudiants. »

Dégustant leur coupe de glace joliment décorée à l’aide de fines cuillères, elles se racontèrent les événements récents de leur vie.

Brenda voulut tout savoir des péripéties de Charlotte en Russie. Pourtant, bien qu’elle ne crût pas que des agents américains ou russes se cachaient parmi les clients de l’établissement pour la surveiller, Charlotte ne se sentit pas assez libre pour raconter ce qui s’était réellement passé. Curieusement, elle n’éprouvait plus le besoin d’en parler. À Reykjavik, elle avait failli exploser, brûlant de se débarrasser de toute l’aventure… mais aujourd’hui, de retour dans cette vie quotidienne semblable à ce qu’elle avait toujours été, ce qu’elle avait vécu lui paraissait trop extrême, trop fantastique pour qu’elle eût envie de l’évoquer. Plus le temps passait, plus il lui paraissait impossible de réussir à le faire comprendre à quelqu’un d’autre. Quand elle y repensait, elle avait parfois elle-même du mal à y croire et avait l’impression de se souvenir d’un mauvais rêve, pas d’une réalité.

Charlotte décrivit donc à son amie leur long voyage dans l’Arctique, les marottes de Morley, leur façon de vivre dans le froid glacial du pôle Nord. Enfin, elle raconta, sans fournir de détails, que Leon était mort, ce qui avait donné lieu à une longue enquête.

« Mais pourquoi à Reykjavik ? » s’étonna Brenda. Devant le haussement d’épaules de son amie, elle n’insista pas et lui avoua qu’elle s’attendait à ce que Charlotte et Adrian reviennent en couple. « J’ai toujours pensé qu’il avait un faible pour toi et que vous iriez bien ensemble. »

Charlotte plongeait machinalement la cuillère dans l’indomptable masse vanillée qui tapissait le fond de sa coupe en pensant à Leon, à son allure si virile dans sa parka. « Adrian ? Non. Il s’est conduit en grand frère, c’est tout. Et je ne crois pas que ce soit par timidité.

— Et s’il était homosexuel ? »

Charlotte réfléchit un instant, mais cela lui parut peu plausible. « Non, je ne crois pas. Il n’y avait rien, c’est tout. Il ne vit peut-être que pour la climatologie. »

Brenda lui relata alors son déménagement, toutes les petites spécificités de la vie en Argentine auxquelles elle ne s’était pas encore habituée, l’adoption de Lamita. « Sans Pari, nous n’aurions pas su que faire. Il nous a pilotés dans les différentes administrations, nous a dit quand il fallait glisser un billet dans le passeport et ainsi de suite. Nous avons dû aller deux fois à Dhaka avant d’avoir le droit de l’emmener. Heureusement que nous avons une nounou qui s’occupe bien de Jason.

— Comment s’en sort-elle depuis qu’elle est ici ? »

Brenda oscilla de la tête. « Eh bien, ça ne fait que quelques semaines. Il est difficile d’en juger. Elle ne parle que le bengali, c’est un problème et… J’espère que ça ira.

— Bien sûr », répondit Charlotte avec conviction.

L’heure de partir arriva. « Fin du créneau pour l’amitié », déclara Brenda d’une voix résignée. Elles prirent un nouveau taxi. « Je n’ose pas conduire ici, je n’oserai sans doute jamais. Regarde-les, c’est un cauchemar ! On dirait que chacun suit son propre code de la route ! »

À leur arrivée, Jason vint les accueillir mais refusa qu’on l’embrasse sur la joue et tourna les talons, vexé, quand Charlotte le salua en espagnol. Tom n’était pas encore rentré. Brenda lui montra la chambre d’amis, les principales pièces de la maison et le jardin. Puis elles s’assirent dans la cuisine pour savourer un café.

La fillette finit par faire son apparition. Timide mais le regard curieux, elle passa son petit visage brun par la porte et se recula dès que Charlotte regarda de son côté. Au bout d’un moment, la curiosité l’emporta sur la timidité et elle se faufila dans la cuisine en longeant le mur puis se cacha derrière Brenda, qui se tourna à demi pour passer un bras sur ses épaules, un douloureux sourire aux lèvres. De cette position de sécurité, l’enfant put dévisager la visiteuse de plus près.

Charlotte se pencha vers elle. « Tomar nam ki ? »

La petite fille écarquilla les yeux, surprise, puis murmura : « Lamita. Amar nam Lamita.

— Kemon atcho, Lamita ?

— Bhalo. » Elle se serra plus étroitement contre Brenda et leva brièvement la tête pour lui lancer un regard de gratitude. Oui, on voyait qu’elle allait bien.

Brenda, aussi surprise que l’enfant, dévisagea Charlotte. « Tu parles bengali ? Depuis quand ? »

Charlotte essaya de se souvenir. « Je crois que quelques-uns des jardiniers de l’ambassade étaient bengalis. J’ai l’impression de n’avoir entendu cette langue qu’au jardin.

— C’est le ciel qui t’envoie. On a tant de problèmes pour communiquer. Elle me comprend mais, moi, je ne la comprends pas. Quand elle ne se sent pas bien, je suis incapable de savoir où le bât blesse. C’est comme si on avait un animal domestique ! »

Charlotte dévisagea la fillette. Elle donnait vraiment l’impression d’un petit animal farouche, d’un être longtemps maltraité qui avait beaucoup souffert en silence. « Je vais rester un petit moment. Je pourrais lui parler.

— Avec plaisir. » Brenda se tourna vers sa fille adoptive. « As-tu faim ? Aimerais-tu un bout de gâteau ? Cake ? »

Lamita hocha la tête sans un mot, les yeux grands ouverts.

« Yes ? Dis-le, s’il te plaît.

— Yes, murmura l’enfant, la mine inquiète comme si elle s’attendait à être punie pour avoir ouvert la bouche.

— J’en suis malade quand je vois des T-shirts en promotion, poursuivit Brenda tandis que Lamita dévorait sa tranche de gâteau. Un T-shirt pour un dollar, qui peut gagner de l’argent dans une telle transaction ? Sûrement pas celui ou celle qui l’a confectionné. Je ne peux plus acheter de vêtements à bas prix. Derrière chaque pantalon, chaque chemise, je vois un enfant comme elle, enfermé de l’aube au coucher du soleil dans un atelier étouffant, en train de s’abîmer les doigts et la santé.

— Je croyais que l’atelier de couture avait fait faillite.

— Celui-ci, oui, mais combien d’autres sont encore là, à ton avis ? Et toutes ces entreprises qui fonctionnent sur le même principe ? Des centaines de milliers ! »

Charlotte pensa à Hiroshi et à son plan pour éradiquer la pauvreté sur Terre, créer l’aisance pour tous à l’aide de robots qui construisaient des robots… L’idée était peut-être saugrenue, mais elle partait d’un bon sentiment.

Et puis elle n’était pas si saugrenue que ça, après tout. En regardant Lamita, Charlotte se demanda combien d’autres enfants étaient en ce moment même en train de trimer dans des conditions déplorables pour que les gens dans les pays riches aient des marchandises à acheter.

 

Le lac Burntwood, dans le grand nord de la province canadienne du Saskatchewan, se trouvait à plus de cinquante kilomètres de la dernière route recensée, route qu’un citadin n’aurait pas reconnue comme telle. Il fallait un bon 4 × 4 et une connaissance solide de la région pour parvenir jusqu’au lac et peu de gens réunissaient les deux conditions.

Le lac était le refuge de quelques rares excentriques qui supportaient le climat et savouraient le calme et la solitude des lieux. Certains s’étaient construit, dans les bois alentour, des cabanes inconnues de toute administration. Et si l’un ou l’autre bouillait son propre alcool, cela ne gênait personne. Un petit coup de gnôle à la fin d’une journée de pêche sur le lac vous fait le plus grand bien.

Malgré l’isolement de cette terre, l’une des cabanes abritait une webcam permettant d’observer le nord-est du lac et la petite île qui en émergeait. Elle avait été installée par un étudiant connu, dans certains forums Internet, sous le pseudonyme de NorthernLight. Elle s’accompagnait d’un dispositif de cellules solaires et de batteries qui alimentaient l’ordinateur auquel elle était reliée, et d’une antenne directionnelle qui établissait la liaison Internet via un relais situé à la limite nord du Grass River Provincial Park. Un oncle de l’étudiant, qui travaillait pour la réserve naturelle, lui avait permis de monter la deuxième antenne et de la connecter discrètement à la ligne téléphonique de l’administration du parc.

NorthernLight étudiait l’informatique à Winnipeg et adorait vérifier à tout moment ce qui se passait sur « son » lac. Et il était bien trop fier de son installation pour sécuriser le site web correspondant par un mot de passe. Il voulait que le monde entier puisse profiter de son œuvre.

C’est ce qui scella le sort du lac Burntwood dans le nord du Saskatchewan.

 

Le labo d’Hiroshi ne servait plus aux simulations, il s’était transformé en salle de contrôle semblable au Mission Control Center de la NASA que l’on voyait dans les vieux films sur les vols lunaires. À cette différence qu’Hiroshi était seul aux commandes.

L’un des écrans affichait l’image du lac Burntwood. Pour l’obtenir, Hiroshi passait par un réseau d’anonymisation très ramifié de différents serveurs, dont la plupart ne se trouvaient pas physiquement aux États-Unis. Ainsi, il serait impossible d’établir plus tard que son ordinateur s’était connecté, pendant la période incriminée, à la webcam de l’amateur de pêche inconnu répondant au nom de NorthernLight. Ce qui était essentiel.

Sur un deuxième écran, Hiroshi suivait une représentation graphique de l’activité des nanites qu’il avait envoyés sur le site. Ils avaient commencé par se multiplier en centaines de milliards avant de s’attaquer à leur mission proprement dite et progressaient désormais à un rythme soutenu. Suivre leur évolution lui donna une bonne idée de ce qu’ils avaient fait sur Saradkov. À en croire ce qu’on lui avait dit, la métamorphose de l’île avait été si rapide qu’il avait tout d’abord cru les rapports exagérés ; les taux de reproduction et de production qu’il avait calculés sur cette base lui avaient paru extravagants. Mais la réalité qu’il observait à présent dépassait ses prévisions les plus audacieuses.

Le plus fascinant était qu’il n’avait pas eu besoin de quitter son domicile. Il avait commencé par élaborer des plans plus compliqués les uns que les autres, se demandant comment se déplacer et dissimuler ses déplacements… Finalement, il avait eu l’idée de pourvoir un métacomplexe de nanites de commandes adéquates et de le déposer par terre dans le laboratoire pour qu’il se mette en route afin d’exécuter les ordres reçus. Hiroshi n’aurait même pas eu besoin de l’y poser, il aurait tout aussi bien pu entamer son voyage depuis le bêcher dans lequel il le conservait. Rien ne pouvait faire obstacle à des nanites. Déplacer un par un les atomes d’un blindage, d’une cuirasse ou d’une clôture électrifiée pour se donner la place de passer, puis remettre les atomes dans leur position initiale ne représentait pour eux aucune difficulté. C’était un des programmes de base des unités de transport, qui ne nécessitait pas de commande spécifique.

La seule vraie difficulté était de les piloter à travers les roches, la terre, sous les cours d’eau et le long des routes. Les nanites avaient d’impressionnantes capacités, mais s’orienter à partir de signaux GPS n’en faisait pas partie. Ce serait en demander beaucoup à des robots venus sur Terre depuis les profondeurs de l’espace. Hiroshi avait donc dû les diriger lui-même.

À cette fin, il avait légèrement modifié leur programmation. L’exercice n’avait pas été inutile car son projet en exigeait encore d’autres avant de pouvoir être mis à exécution.

Comment rester en relation avec le complexe pendant qu’il se déplaçait ? Bien sûr, les signaux radio auraient fourni une solution, c’était pour ainsi dire la méthode standard des nanites. Mais il aurait risqué de se faire repérer, sachant qu’il était probablement toujours sous surveillance. En fin de compte, Hiroshi avait opté pour une solution à la fois très simple et terriblement efficace : au fur et à mesure de sa progression, le métacomplexe fabriquait une sorte de câble téléphonique microscopique en se servant des atomes de cuivre et de fer trouvés en chemin. Le câble était relié à une unité de signalisation nanoscopique restée dans le laboratoire. Il suffisait ainsi de placer l’appareil à multibandes, réglé au minimum de sa puissance, près du point de départ des nanites pour rester en communication avec eux sans que nul ne s’en rende compte.

Hiroshi s’était livré à différents tests au préalable. Il avait accumulé les échecs lors des premiers essais, puis il avait remporté une première victoire. Il avait demandé à un complexe de nanites de se rendre à l’autre bout de son vaste terrain et d’y construire un cube en fer. Il était ensuite sorti, feignant de flâner dans son jardin, et avait effectivement trouvé le cube, en équilibre sur une pointe, à l’emplacement prévu.

Le reste avait été facile. Les nanites n’étaient certes pas dotés d’un système de navigation terrestre, mais ils étaient capables de mesurer au micromètre près les directions et les distances parcourues. Hiroshi avait donc établi le plus précisément possible la distance qui séparait son laboratoire de son objectif, l’île du lac Burntwood, puis il avait transmis ses consignes aux nanites sous la forme : « Faites 2 507 kilomètres, 318 mètres et douze centimètres vers le nord, puis 1 689 kilomètres, 781 mètres et trois centimètres vers l’est. » Une fois les nanites arrivés à destination, il leur avait ordonné de fabriquer une longue barre rouge plantée dans la terre. La webcam lui avait permis de l’apercevoir au beau milieu de l’île.

Il avait mis dans le mille dès la première tentative !

Il n’avait pas cherché à calculer la vitesse de progression des nanites, l’information ne lui était pas utile. Peu importait qu’ils arrivent en quelques heures ou en quelques jours. Il suffisait qu’ils parviennent à leur but en une semaine.

Ce qui lui avait donné le temps nécessaire pour se préparer mentalement à ce qui allait suivre. Car l’ordre qu’il avait prévu à présent de donner aux nanites, c’était celui d’exécuter un programme stocké dans leur mémoire, un programme qu’ils portaient déjà en eux à leur arrivée sur Terre. Celui-là, Hiroshi ne l’avait pas modifié. Il voulait voir comment il se déroulerait en dehors de toute influence.

Il vérifia une dernière fois que la fonction d’enregistrement était opérationnelle, puis il donna l’ordre de déclenchement.

Cela ne prit qu’un instant. Des senseurs d’énergie s’enfoncèrent dans le sol, ainsi qu’ils l’avaient fait durant le trajet à intervalles réguliers, mais pas en aussi grand nombre ; les nanites se multiplièrent ; le métacomplexe se transforma en méta-méta-complexe, en méta-complexe de troisième, de quatrième, bientôt de cinquantième génération et davantage. Des rails de positionnement s’étendirent sur des kilomètres aux alentours, se ramifiant comme les radicelles d’un arbre, à la recherche de minéraux rares. Des unités de transport filèrent le long de ces rails, déplaçant prospecteurs, découpeurs, terrassiers et structures moléculaires, ces dernières servant à se charger d’atomes à la source pour les décharger ailleurs. Des réserves d’éléments de toutes sortes se constituèrent à grande vitesse.

Certains terrassiers se consacraient exclusivement à creuser le sol, de plus en plus loin. D’autres nanites se chargeaient de décomposer le déblai en molécules, dont certaines étaient stockées pour un usage ultérieur. Le reste était jeté. Les travaux de construction débutèrent : des essaims de transporteurs acheminèrent le stock d’atomes de fer et de carbone vers l’excavation où des constructeurs les assemblèrent pour former, autour du trou, des anneaux d’acier à la structure interne parfaitement lisse. Des conduites, de gigantesques accumulateurs d’énergie, d’étonnantes unités de commande surgirent ensuite du néant.

Le trou vertical au centre de l’île se creusait de plus en plus. Cent mètres. Deux cents. Cinq cents. Un kilomètre. Deux. Trois. Le processus prit fin à cinq kilomètres et demi, une dalle apparut au fond et les réserves préalablement constituées s’y déversèrent en un flot continu. Les constructeurs se mirent en devoir de fabriquer une fusée qui allait envoyer une sonde chargée de nanites dans l’espace.

Pendant ce temps, d’autres éléments du complexe continuaient d’alimenter les accumulateurs d’énergie, les remplissant à pleine capacité.

Fasciné, Hiroshi suivit la création de la fusée, étudiant ses particularités physiques, s’étonnant de chaque détail, s’interrogeant sur son utilité. L’enregistrement fonctionnait, heureusement, car cette machine offrait plus d’énigmes techniques par centimètre cube qu’un seul homme pourrait en résoudre dans le courant d’une vie.

Le puits, en revanche, n’avait rien de mystérieux, c’était un simple moteur linéaire. Une succession rapide de champs magnétiques lanceraient la fusée selon une accélération à laquelle aucun être vivant n’aurait survécu. Elle atteindrait la bouche du puits à trois fois la vitesse du son, allumerait ses moteurs pour une nouvelle poussée et se retrouverait dans l’espace en moins de deux minutes.

Hiroshi avait l’impression qu’il n’aurait plus à attendre longtemps avant le départ.

Au même instant, un message se mit à clignoter sur un troisième écran, relié, celui-ci, à un petit portable dans la cuisine, ce qui permettait à Mme Steel de communiquer avec lui si besoin.

Monsieur Kato, vous avez de la visite. Madame Malroux vient d’arriver et demande à vous parler.

 

« Pour tout dire, déclara la solide gouvernante dont les boucles blondes formaient un casque sur sa tête, j’ai reçu la consigne stricte de ne pas le déranger. En cas d’urgence seulement, a-t-il précisé. S’il y a un incendie, si quelqu’un est blessé, si c’est la police ou si le président appelle. Ce sont ses propres mots. Il travaille à un projet de très grande importance et toute interruption risque de le faire échouer. » Elle se tenait penchée sur le petit portable blanc posé sur un torchon plié en quatre sur la table de travail, près d’un assortiment de poivriers de différentes tailles. Le curseur clignotait derrière les mots qu’elle venait de taper. « Mais vous êtes déjà venue. Je crois qu’il ne voudrait pas que je vous renvoie sans le prévenir. »

Charlotte espérait que c’était vrai. Elle prit place sur le tabouret de bar au comptoir de la cuisine, devant la tasse de café préparée par Mme Steel. Elle s’assit tout doucement pour ne pas faire de bruit ni attirer désagréablement l’attention sur elle.

Hiroshi ne voudrait sûrement pas qu’on la renvoie, se répétait-elle comme un mantra. Elle avait hésité à l’appeler en chemin pour demander si elle pouvait venir, mais elle avait renoncé par peur d’essuyer un refus. Elle avait pris la décision de se présenter sans s’annoncer, espérant qu’il lui serait plus difficile de dire non une fois qu’elle serait devant lui.

Elle avait eu tort. Maintenant, elle n’avait même plus droit à un appel et devait se contenter d’un e-mail, envoyé de la cuisine à son bureau.

Les doigts de Mme Steel pianotaient nerveusement sur la plaque de marbre non seulement parce qu’elle attendait une réponse mais aussi, comme Charlotte en prit soudain conscience, parce qu’elle ne savait plus que faire. Sans doute était-elle occupée à quelque tâche ménagère et ne pouvait-elle pas la reprendre à présent qu’une visiteuse non annoncée était assise dans sa cuisine.

« Quel genre de travail important est-il en train de faire ? » demanda Charlotte, bien qu’elle sût que la gouvernante ne lui dirait rien. Elle n’en avait pas besoin, d’ailleurs, elle s’en doutait bien : sur Saradkov, Hiroshi avait vu des nanorobots en action alors que, peu avant, il lui avait expliqué qu’il était impossible de les fabriquer. En toute logique, il était en train d’étudier comment y parvenir malgré tout.

« Je l’ignore, répondit Mme Steel. Je sais seulement qu’il travaille nuit et jour. C’est pire que jamais. Personne n’a le droit d’entrer, tout est isolé, j’ai interdiction d’ouvrir les portes, je ne peux plus faire le ménage…» Elle attrapa un chiffon et entreprit d’essuyer la plaque de marbre qui n’en avait nul besoin. « Et puis il y a ce service de sécurité qui patrouille sans arrêt autour de la maison. Là-bas, vous voyez ? Les deux hommes avec les fusils et le chien ? Ils en font partie. Mais vous les avez vus en arrivant. C’est affreux, non ? »

Charlotte haussa les épaules. Elle était habituée à des mesures de sécurité de ce genre depuis son enfance. « Ils ne font que leur travail.

— Oui, bien sûr. Mais, avec leurs armes… Je peux vous dire que je ne me sens pas rassurée. Ils ne me laissent pas entrer comme ça non plus quand je reviens des courses ! Ils contrôlent la voiture à chaque fois ! Parce qu’on aurait pu y placer je ne sais quoi, une bombe ou un micro peut-être. Depuis son retour, monsieur Kato s’inquiète beaucoup d’être sur écoute. » Elle soupira. « Il sort de son bureau aux heures les plus farfelues, affamé comme un loup. Je lui prépare un en-cas, il le dévore, il n’y a pas d’autre mot, et il repart travailler. C’est ainsi depuis son retour. Je suis contente qu’il n’oublie pas de se nourrir, bien sûr, mais tout ça n’est pas très bon pour la santé.

— Il a toujours été un peu radical », déclara Charlotte en se souvenant de Tokyo. De sa visite chez lui. De sa chambre minuscule, rangée avec soin, et de ses outils étalés un peu partout.

Elle revit en esprit sa chambre d’étudiant à l’austérité quasi monacale. Elle y pensait souvent ces derniers temps, ainsi qu’à la persévérance avec laquelle il l’avait courtisée. À sa façon étrange de la séduire. Hiroshi n’était vraiment pas un homme comme les autres.

Mme Steel revint auprès du portable, si petit qu’il ressemblait à un jouet. Il n’y avait toujours pas de réponse. « Peut-être s’est-il endormi, dit-elle. Il faut bien qu’il dorme de temps en temps. »

Charlotte hocha la tête et but une gorgée de café.

Elle ne l’avait jamais pris au sérieux quand il lui affirmait que c’était le destin si leurs chemins finissaient toujours par se croiser. Quand il disait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Elle avait toujours pris ces discours pour de belles paroles comme les hommes savent en trouver quand ils espèrent obtenir les faveurs d’une femme.

Même si ça ne s’appliquait pas précisément dans leur cas. Car, enfin, c’était elle qui l’avait attiré dans son lit. Et c’était lui qui aurait voulu faire durer leur relation.

Elle ne savait plus que penser. Pour la première fois depuis toutes ces années, elle se demandait si ce n’était pas Hiroshi qui avait raison. Peut-être étaient-ils vraiment faits l’un pour l’autre, peut-être pouvaient-ils devenir davantage que des amis d’enfance. La possibilité d’une telle relation avec Hiroshi ne l’avait jamais effleurée ; chaque fois qu’il avait abordé la question, elle avait rejeté l’idée comme une lubie.

Pour la première fois de sa vie, elle tentait de s’imaginer ce que serait cette relation, la vie qu’ils auraient ensemble. Auraient-ils des enfants ? Qu’elle l’envisage même, voilà qui l’étonnait le plus.

Quelle place pouvait occuper une femme au côté d’un inventeur ? Toute la question était là et elle ne savait pas si cette vie pourrait lui convenir. Si elle saurait s’en satisfaire.

« Ah ! s’exclama Mme Steel. Une réponse. »

Il n’y avait que deux mots : Pas maintenant.

Deux mots comme une gifle en pleine face. Charlotte sentit le rouge lui monter aux joues. Ses questions, ses espoirs, ses réflexions lui parurent soudain bien ridicules.

Combien de temps pouvait-on faire attendre un homme avant qu’il n’abandonne ? Combien de fois pouvait-on en préférer d’autres avant d’en subir les conséquences ? Elle eut soudain la certitude que c’était à Reykjavik qu’elle était allée trop loin. Il ne lui pardonnait pas de s’être enfuie d’Islande sans chercher à lui parler avant son départ.

« Bien », dit-elle. Elle ne reconnut pas sa propre voix en l’entendant. « C’est un risque à courir quand on arrive sans prévenir. Ce sera pour une autre fois. » Elle eut l’impression que le sourire qu’elle avait plaqué sur son visage se figeait en un masque grimaçant.

« Voulez-vous lui laisser un mot ? proposa la gouvernante, qui paraissait sincèrement désolée. Je peux vous donner de quoi écrire, une enveloppe…

— Je vous remercie. Je crois que… ce ne sera plus nécessaire. » Charlotte consulta sa montre et sortit de sa poche les clés de la voiture qu’elle avait louée à San Francisco. « Si je me dépêche, j’ai encore une chance d’attraper le vol de ce soir pour Boston. »

Boston. Où elle n’avait rien à faire non plus.

 

Hiroshi n’avait pas tout de suite pris conscience qu’un message clignotait sur l’écran. L’effacer sans le lire, taper une brève réponse qui interdirait toute autre intrusion dans son travail et reporter son attention sur les événements en préparation dans les profondeurs du lac Burntwood ne lui avait pris qu’un instant.

Maintenant – c’était la séquence de lancement ! Les derniers supports se rétractèrent. Dans un instant, la fusée flotterait librement à l’intérieur du champ magnétique. Cette phase ne durerait que peu car les accumulateurs d’énergie n’étaient pas inépuisables.

Là ! Accélération. Il vit les accumulateurs transférer les réserves totales d’énergie dans les stators inductifs en deux ou trois tressaillements convulsifs, pousser la fusée hors du puits, la catapulter vers le ciel à une vitesse phénoménale. Mach 1, le bang supersonique avait dû secouer l’installation tout entière jusqu’à ses fondations. Mach 2, 3, la fusée jaillit du puits. Allumage. Hiroshi retint son souffle. Soudain, les secondes lui parurent une éternité. Mais il ne vit s’élever aucun missile, rien pour empêcher le vol de la fusée. Cent kilomètres, deux cents, elle accélérait toujours… Quatre cents. Elle était à présent dans l’espace.

Les signaux transmis de la fusée à la base et de la base à Hiroshi, par le long câble de données d’une épaisseur microscopique, faiblissaient, s’interrompaient toujours plus longuement. Hiroshi suivait son vol, le visage figé. Le point où il était intervenu dans la programmation originale des nanites était arrivé. La partie allait se jouer… maintenant.

La fusée modifia sa trajectoire. De quelques degrés seulement, mais cela suffirait pour qu’elle reste dans le plan écliptique des planètes du système solaire et poursuive son voyage en direction de Jupiter. Exactement comme il l’avait voulu.

Une satisfaction et un épuisement profonds se mêlaient en lui tandis qu’il demandait à la base d’interrompre toute liaison radio avec la fusée. Quand ce fut fait, il donna l’ordre d’autodestruction aux nanites. Ils commenceraient par détruire la base de lancement, puis le câble de données qui menait jusqu’à lui et enfin se dissoudraient eux-mêmes, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace.

Il n’attendit pas la fin du processus avant de couper la liaison, y compris avec la webcam. Il se recula sur son fauteuil et se massa les tempes, soudain conscient de l’incroyable tension qui s’était accumulée en lui.

Pourtant, il n’en était qu’au début. Les vrais défis l’attendaient encore.

 

Contrairement à celui de la mer polaire, ce lancement de fusée ne passa pas inaperçu auprès du public, bien au contraire. Un nombre étonnant de gens en furent témoins compte tenu de la région isolée où il avait eu lieu. Il se trouva même quelqu’un pour poster une vidéo tremblotante filmée avec un téléphone mobile. On y distinguait la fusée qui s’élançait vers le ciel, poussée par un panache de feu bien différent de ceux que l’on voyait d’ordinaire à la télévision. Quant au propriétaire de la webcam, il avait dû mettre le contenu de son serveur à la disposition des services de police. Les fichiers journaux étaient en cours d’examen, annonçaient les médias, tandis que les chaînes passaient en boucle les images montrant la fusée jaillissant du puits au ralenti. Des images où on ne voyait qu’une forme cylindrique un peu floue qui apparaissait pour disparaître aussitôt après.

Des vues du site montraient les dégâts effroyables provoqués par le lancement. En s’effondrant sur lui-même, le puits n’avait pas seulement entraîné l’île dans sa chute mais aussi toute l’eau du lac Burntwood. Les hélicoptères des grandes chaînes de télévision tournaient inlassablement au-dessus d’une étendue boueuse parsemée de poissons morts. Le Premier ministre canadien condamna l’incident en précisant à plusieurs reprises que son gouvernement n’y était pour rien. Il déclara qu’il mettrait tout en œuvre pour élucider l’affaire et punir les coupables. Un commentateur demanda sur quelles bases juridiques on poursuivrait les responsables, puisque le lancement de vaisseaux spatiaux par des personnes privées n’était pas interdit au Canada, ne serait-ce que parce que la question ne s’était jamais posée. La seule charge à retenir restait la dégradation matérielle, mais encore fallait-il la prouver. Le lac Burntwood se trouvant hors des zones de protection, les dispositions prévues pour les parcs naturels ne pouvaient s’appliquer dans son cas.

Lors d’une déclaration officielle, le président américain assura son homologue canadien de son soutien inconditionnel dans la recherche des individus responsables de ce qu’il qualifia d’acte subversif. On ne pouvait tolérer que le continent américain devienne le terrain d’initiatives susceptibles de mettre la paix mondiale en danger, ajouta-t-il d’une voix ferme.

 

Hiroshi ne fut pas surpris de les voir sonner à sa porte dès le lendemain : un homme à l’expression renfrognée et au visage équin du nom d’Elmer Garrett, dont il avait fait la connaissance à Reykjavik – Garrett avait plusieurs fois remplacé le sénateur pendant les interrogatoires –, deux accompagnateurs dont il ne prit pas la peine de retenir le patronyme et John Takeshi, le jeune avocat qui aurait préféré être musicien de jazz. Ils avaient quelques questions à lui poser au sujet de l’incident canadien, dont il avait sûrement entendu parler et qui présentait de troublantes ressemblances avec celui de la mer polaire.

Hiroshi les fit entrer et confirma qu’il était au courant de ce qui était arrivé.

« Que savez-vous à ce sujet ? demanda Garrett en lui tendant une carte de visite portant les mots : Enquêteur spécial.

— Ce que j’ai vu à la télévision, répondit Hiroshi. Et dans les petits films qui passent sur Internet.

— Qu’en pensez-vous ? »

Il haussa les épaules. « On dirait qu’il y avait une autre sonde dormante. »

Ses visiteurs hochèrent la tête. La déduction tombait sous le sens.

« Puis-je savoir où vous vous trouviez au moment des faits ? reprit Garrett en sortant un petit calepin de sa poche avec un geste qu’on aurait dit tout droit sorti d’un film avec Humphrey Bogart.

— Ici. Je ne me déplace pas en ce moment. »

Garrett nota la réponse d’Hiroshi. « Quelqu’un peut le confirmer ?

— Ma gouvernante. »
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« Et si c’était bien Hiroshi Kato qui avait déclenché l’incident au Saskatchewan ? » lança Adamson.

C’était le mauvais argument au mauvais moment, il s’en rendit compte aussitôt. À voir l’expression de surprise agacée sur le visage de Roberta Jacobs, il comprit que la guetter et l’assaillir comme il venait de le faire dans le hall d’entrée n’était pas une bonne idée. Elle le dévisageait comme s’il avait tenté de la violer.

« Bill ! » Sa façon de… cracher son nom, il n’y avait pas d’autre mot, lui révéla toute l’étendue des sentiments négatifs que lui inspiraient ses propos. « Vous n’avez pas l’impression que cet homme devient chez vous une véritable idée fixe ?

— Chez les Russes, il a désactivé un engin du même type. Quand on sait faire ça, on sait peut-être aussi en activer un autre. »

Elle avait repris son sang-froid et sentait la colère s’emparer d’elle. « Hiroshi Kato a déclaré qu’il ne savait pas ce qui avait arrêté la sonde extraterrestre, dit-elle en détachant chaque syllabe. L’analyse des signaux radio qu’il a émis et reçus corrobore cette déclaration. Sur l’île, il a réussi à provoquer l’autodestruction des machines, c’est vrai. Mais il a mis à notre disposition, ainsi qu’à celle des Russes, les codes de commande correspondants au cas où d’autres sondes s’activeraient. Quant aux capacités réelles ou supposées de monsieur Kato, je vous prierai de vous en tenir aux faits plutôt que de laisser libre cours à votre imagination. L’état de ses travaux a été contrôlé par des spécialistes.

— Comment ça ? Quels spécialistes ?

— Des spécialistes de la CIA qui ont copié l’ensemble des données de ses ordinateurs. Des experts reconnus dans le domaine de la nanotechnologie qui les ont passées au crible. Ça vous suffit ? »

Adamson déglutit. « Je suis sûr que…

— Et tous les autres sont sûrs que non, l’interrompit Jacobs. Maintenant, excusez-moi, monsieur Adamson, mais j’ai un rendez-vous. »

Elle se dirigea d’un pas décidé vers la sortie. Adamson la suivit du regard. Il pouvait se féliciter d’être fonctionnaire : dans une entreprise privée, ce qu’il venait de faire aurait signifié son licenciement.

Néanmoins, son intervention ne resta pas totalement exempte de conséquences. Deux jours plus tard, on lui notifia qu’il était muté dans un autre service, avec effet immédiat.

« Concepts pour la colonisation de l’espace ! » Adamson, invité le soir même chez son beau-frère, n’en revenait toujours pas. « Je ne savais pas que la DARPA s’occupait de telles balivernes. Et maintenant j’en suis responsable ! »

Mitch Jensen fronça les sourcils. « L’espace ? Ce n’est pas le domaine de la NASA ?

— On pourrait le croire. » Adamson but une gorgée de sa canette de Budweiser, mais la bière était trop chaude pour être vraiment agréable. « Ils auraient pu appeler ça tout de suite le bureau des occupations et loisirs et me faire charrier du sable d’un bout de la cour à l’autre. »

La télévision était allumée sur CNN. Le son restait coupé mais les images parlaient d’elles-mêmes. Il était toujours question du lac détruit dans le nord du Saskatchewan.

« Je parierais que Kato nous a roulés, déclara Mitch Jensen avec un geste du menton vers l’écran. Il en sait davantage qu’il ne veut bien l’avouer. Les données de ses ordinateurs…, c’était un leurre à mon avis. » Il vida sa canette et la froissa d’une main. « Mais mon avis n’intéresse personne.

— Vous le surveillez toujours ? »

Mitch secoua la tête. « Monsieur Hiroshi Kato a été officiellement rayé de la liste des personnes suspectes. Courrier général à tous les services intéressés. Le président a étendu sur lui sa main protectrice. Il paraît qu’il réfléchit à la médaille qu’il va lui remettre pour son intervention à Saradkov. » Il leva la main, visa et lança la canette d’un geste assuré dans un carton ouvert près de la fenêtre. « Le bonhomme est intouchable. Sacré. Il n’a plus rien à craindre. »

 

Jeffrey Coldwell ne savait que penser de ce qui lui arrivait. Il ne savait pas non plus où poser son regard.

Il y avait d’un côté ce document, devant lui, sur la table. Une offre d’emploi où le chiffre inscrit à la rubrique salaire représentait cinq fois ses gains actuels. Cinq fois ! Ce serait la fin des vaches maigres qu’il connaissait depuis la mort de Larry Gu et son licenciement de Gu Enterprises.

Bien sûr, il n’avait pas été licencié. Même les bonzes du parti communiste savaient que ça aurait fait mauvaise impression, mais ils savaient aussi mieux que personne persuader quelqu’un de s’en aller de lui-même.

Il avait fallu se séparer de la maison et il en avait obtenu bien trop peu, comme toujours quand on vendait dans l’urgence. Puis Nancy avait demandé le divorce, ce qui lui avait coûté le reste de son argent. Il s’en était remis, elle était trop jeune pour lui de toute façon. Mais, ensuite, il avait dû accepter les emplois qui se présentaient et aucun n’avait été un travail de rêve. Sa carrière était brisée et les perspectives d’avenir peu réjouissantes. Ce contrat était sa chance de remonter la pente et de revenir à son niveau.

C’est pourquoi son regard revenait toujours à ce chiffre.

D’un autre côté, il y avait l’homme assis face à lui devant son bureau. Une grande table en verre et en acier d’une laideur consommée, qui s’harmonisait à peu près aussi bien avec la pièce lambrissée de bois blond qu’un avion de chasse dans un magasin bio.

Bien entendu, Coldwell avait pris ses renseignements sur James Bennett III avant de se rendre à Boston. Une demi-heure sur Internet suffisait pour trouver davantage d’images de réceptions brillantes, de soirées élégantes et autres mondanités qu’on ne voulait en voir. Quant au jeune homme immortalisé sur ces photos, on ne pouvait le décrire que comme un Adonis. Son physique avantageux en faisait l’incarnation même de l’archétype américain du gagnant.

On ne s’étonnera jamais assez des prouesses des logiciels de retouche modernes, telle avait été la première pensée de Coldwell en serrant la main du jeune chef d’entreprise. Le James Bennett III qu’il avait devant lui n’était qu’une caricature de son alter ego de papier : le visage bouffi par l’excès d’alcool, le cheveu terne et se clairsemant, le regard erratique. En d’autres termes, tout sauf sympathique.

Restait le chiffre sur le contrat. On ne travaillait pas pour quelqu’un par sympathie. Il n’affectionnait pas particulièrement son employeur actuel, par exemple.

Il toussota quand Bennett eut fini de lui exposer ce qu’il attendait de lui. « Pour être franc, monsieur Bennett, j’ai signé un accord de confidentialité avant de quitter Gu Enterprises. Au sens strict, je ne devrais même pas commenter ce que vous venez de me dire. »

Bennett arqua les sourcils en une mimique théâtrale de mépris. « Vous croyez sérieusement que le parti communiste chinois risque d’envoyer des avocats pour vous traîner devant la justice américaine ?

— Des avocats, non ; des tueurs, oui.

— Je vois. » Bennett jouait avec le stylo plaqué platine qui lui avait servi à écrire ce chiffre fascinant sur le contrat d’embauche. « En réalité, je me moque de ce que monsieur Kato a fait à Hong Kong. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il fait aujourd’hui. Ça ne devrait pas entrer en conflit avec votre engagement, n’est-ce pas ?

— C’est aussi mon avis. » Coldwell hocha la tête. Il n’avait abordé le sujet que pour faire savoir que la confidentialité n’était pas un vain mot pour lui et qu’il savait se montrer discret. En réalité, il ne s’inquiétait pas que les Chinois lui collent des tueurs aux trousses. D’abord, il était trop insignifiant ; ensuite, il avait déjà affronté pire. Ses débuts à Hong Kong n’avaient pas exactement été une partie de plaisir. Il avait eu maille à partir avec les triades et avait dû un jour se jeter d’une voiture à la dernière seconde avant qu’une grêle de balles ne la transforme en passoire. Résoudre les problèmes en graissant des pattes était pour lui un exercice familier. Et il s’était accommodé du fait que cette manière d’agir entraînait parfois la mort inattendue de celui qui était à l’origine des problèmes.

« Quel serait mon rôle ? » demanda-t-il.

Bennett paraissait attendre cette question. « Vous devrez créer votre propre département, en dehors du reste de l’organisation. Vous n’en répondrez que devant moi. Vous aurez pour ce faire un budget adéquat que vous utiliserez comme bon vous semblera. Bien sûr, j’attends de vous une discrétion absolue. Mais avant tout, monsieur Coldwell… Jeff, j’attends que vous m’apportiez les travaux d’Hiroshi Kato et, si possible, Hiroshi Kato lui-même. Je veux le contrôle sur tout ce qu’il développe, ni plus ni moins. Disons-le ainsi, j’aimerais mieux qu’il ne travaille plus du tout plutôt que de travailler pour quelqu’un d’autre, si vous me comprenez.

— Parfaitement. » Coldwell acquiesça lentement, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Autrefois, on aurait écrit Dead or alive sur les avis de recherche. « Il sera peut-être nécessaire de recourir à des moyens… disons non conventionnels pour obtenir un tel résultat. »

Un sourire de requin éclaira le visage de Bennett. « Officiellement, je ne peux être au courant de rien. Et je ne passerai pas mon temps à surveiller vos faits et gestes. » Son sourire s’élargit. « D’après mes informations, les moyens non conventionnels n’ont pas de secrets pour vous. »

Coldwell fronça les sourcils. « Je suis surpris que vous soyez au courant.

— J’ai mes sources », répondit l’autre d’une voix de conspirateur.

Il n’avait rien à perdre, après tout. « C’est d’accord », dit Coldwell, et il se pencha sur le contrat. Que Bennett lui prête son stylo en platine pour la signature lui parut de bon augure.

 

Il lui fallut trois semaines pour mettre sur pied une équipe de qualité, réunir les informations nécessaires et élaborer un plan. Il fallut trois semaines de plus pour s’exercer et se préparer, puis le premier groupe prit position dans les pinèdes qui jouxtaient le domaine d’Hiroshi Kato et braqua ses jumelles sur la vaste demeure.

« La maison appartenait autrefois à un chanteur de country assez connu, déclara l’un des hommes tandis qu’il balayait des fenêtres closes, des portes fermées et une piscine inutilisée de sa vision renforcée.

— C’est vrai ? Qui ça ? demanda son collègue.

— Je ne me souviens pas de son nom. » Il baissa les jumelles. « Bob, comment s’appelait donc le chanteur de He’s Got the Whole World in His Hand ? Avec cette intro à la guitare électrique ? » Il tenta d’imiter le son de l’instrument mais s’arrêta rapidement. « Ça a fait un tube il y a… oh, bien vingt ou trente ans.

— Johnny… Johnny quelque chose. Je vois qui tu veux dire, répondit le dénommé Bob. C’était sa maison ?

— Ouais.

— Cool. »

Ils surveillèrent les lieux jusqu’à en connaître la routine quotidienne, les horaires du jardinier, les heures de pause des gardiens (ils avaient reçu l’ordre de les changer régulièrement mais, bien sûr, ils ne s’y tenaient pas), les heures de relève. Ils aperçurent un Japonais fluet qui sortait de la maison, s’entretenait un moment avec le jardinier et retournait à l’intérieur. C’était l’homme des photos qu’ils avaient étudiées. Quand ils virent la gouvernante, une femme d’âge mûr aux cheveux d’un blond éclatant, partir en voiture et ne pas revenir, ils en informèrent le deuxième groupe. Celui-ci établit que Patricia Steel rendait visite à sa sœur Barbara, installée à Sacramento et mariée avec un maraîcher qui vendait des fruits et légumes bio.

« Parfait, un témoin de moins, dit Coldwell quand il fut mis au courant. Je vous donne le feu vert. »

Le lendemain, les gardiens de nuit eurent une mauvaise surprise quand les deux voitures de la relève arrivèrent. Les véhicules étaient noir laqué, ils avaient des vitres teintées et arboraient le logo J. Irons Security, Inc. sur les portières. Les uniformes de ceux qui descendirent étaient familiers eux aussi, mais ils portaient des masques à l’effigie d’anciens candidats aux élections présidentielles. Ces hommes abattirent aussitôt tous les chiens et pointèrent leurs armes sur les gardes. Dix minutes plus tard, ceux-ci étaient enfermés et ligotés avec un bandeau sur les yeux dans la remise du jardin.

Les faux gardiens se dirigèrent vers la maison. Ils savaient qu’il y avait une alarme et savaient comment la désactiver. Quelques-uns prirent position à l’extérieur, les autres forcèrent la porte, ce qui ne prit que quelques secondes avec les outils qu’ils avaient apportés.

Ce fut leur tour d’avoir une mauvaise surprise : la maison était vide.

Elle était même étrangement vide : la plupart des nombreuses pièces étaient dépourvues de meubles. Ils trouvèrent une chambre où un matelas couvert d’une couverture légère était posé à même le sol, une autre qui ne contenait qu’un fauteuil. Seules la cuisine et la salle à manger attenante présentaient un aspect à peu près normal.

Ils parvinrent enfin, à l’extrémité la plus éloignée de l’entrée, à une vaste salle qui offrait une vue grandiose sur le jardin et la vallée en contrebas. Quelques tables avaient été disposées en U. Sur l’un des plateaux, ils repérèrent de petites pièces de plastique gris qui se révélèrent des touches de clavier informatique. Quelqu’un les avait ainsi juxtaposées qu’elles formaient deux mots :

FUCK YO*

 

Rodney Alvarez jeta un coup d’œil à sa montre. Minuit passé déjà. Quand Allison n’était pas là – elle était en visite chez une amie à Phoenix –, il ne parvenait pas à se coucher tôt malgré toutes ses bonnes résolutions. Encore ce site web, s’était-il dit il n’y avait pas si longtemps, mais l’un avait entraîné l’autre… Il passerait son temps à bâiller le lendemain au bureau.

Il mit son ordinateur en veille, se leva et s’étira, pensant avec mauvaise conscience qu’il avait aussi oublié de décharger le lave-vaisselle. Il joua un instant avec l’idée de repousser la corvée au matin, mais c’était impossible. Il n’avait jamais le temps le matin et n’était bon à rien de toute façon. Et Allison serait rentrée de voyage avant lui…

Résigné, il se dirigea vers la cuisine et ouvrit la machine. Elle sentait le propre mais avait déjà refroidi. Il commença par les cuillères, qu’il rangea dans le tiroir près du four.

Il venait de retirer tous les couteaux quand la sonnette d’entrée retentit.

À une heure moins dix ? À pas de loup, Rodney alla dans le couloir et jeta un coup d’œil par le judas.

C’était Hiroshi.

Il ouvrit la porte, abasourdi. « Tu crois que c’est une heure pour venir ennuyer un honnête travailleur ? »

Un léger sourire éclaira le visage d’Hiroshi. « Tu crois que c’est une manière d’accueillir un vieil ami ? répliqua-t-il avec un geste vers les couteaux que Rodney tenait toujours à la main comme un bouquet de fleurs.

— Je faisais les derniers rangements, dit celui-ci en ouvrant grand la porte. J’allais me coucher. Entre. Il y avait longtemps. »

Hiroshi franchit le seuil de ce pas mesuré qui le caractérisait et qui rappelait toujours à Rodney les vieux films de samouraïs. Il portait un petit sac de voyage en bandoulière et avait l’air un peu… perdu. Rodney ne trouva pas d’autre mot pour décrire ce qu’il ressentait, même s’il n’aurait su dire d’où lui venait cette impression.

« Oui, répondit Hiroshi. Il y avait longtemps. Et on a été brutalement interrompus la dernière fois.

— Ça, tu peux le dire ! » Rodney avait mauvaise conscience parce que, s’il avait brièvement répondu au mail d’Hiroshi lui annonçant qu’il était rentré, il n’avait cessé ensuite de repousser l’appel téléphonique promis et avait fini par l’oublier. « Ces messieurs du gouvernement si pressés de t’emmener. C’était sérieux ? »

Hiroshi acquiesça. « Oui. »

Rodney lança un regard autour de lui. Heureusement qu’il s’était mis au rangement aujourd’hui pour qu’Allison ne s’enfuie pas en courant dès son retour. Malheureusement, la maison était loin d’être impeccable. « Viens dans le salon. Veux-tu boire quelque chose ? Un café ? Un thé ? Une bière, peut-être ? » Il précéda son visiteur, alluma la lumière. Ça irait, la pièce n’était pas dans un état trop catastrophique.

« Rien, merci. » Hiroshi prit place sur le canapé et posa son sac près de lui. « Je ne veux pas rester longtemps de toute façon.

— Écoute, le lit d’appoint est prêt en deux minutes et…» Rodney s’interrompit en voyant Hiroshi secouer la tête. « D’accord, ce n’était qu’une suggestion. » Il s’assit face à son ami et posa les couteaux sur la table basse. Il avait la désagréable impression qu’il était sur le point d’apprendre une nouvelle qui lui déplairait. « Alors, qu’est-ce qu’il y avait ? Si tu as le droit d’en parler, bien sûr.

— En principe, non, mais ça n’a aucune importance. Je suis poursuivi, j’ignore par qui. J’ai préféré prendre le large.

— Poursuivi ? » C’était mauvais, certes, mais Rodney doutait que ce fût la raison de sa visite. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

Au lieu de répondre, Hiroshi ouvrit la fermeture à glissière de son sac et en sortit une petite boîte en plastique. « Rodney, les extraterrestres que tu cherches… ils sont déjà là depuis des milliers d’années. Sur Terre. » Il lui tendit la boîte, en ôta le couvercle. « Tiens.

— Les… ? » lâcha Rodney, interdit. Il se pencha, regarda dans la boîte.

Elle était vide à l’exception d’un point sombre qui ressemblait à une tache de rouille. Il dévisagea son ami d’un air inquiet.

« Tu es sûr que tu vas bien ? »

Hiroshi hocha la tête avec impatience. « Je parle de ce point noir. Ce n’est pas une tache, ce sont plusieurs millions de robots microscopiques mais extrêmement puissants. Des robots venus de l’espace il y a des milliers d’années. » Ce qu’il raconta alors était vraiment trop fort pour l’heure tardive. On aurait dit la version courte d’une histoire déjà drastiquement résumée, mettant en scène une île polaire, des sous-marins russes et une forteresse d’acier réduite en poussière.

Rodney se demanda s’il n’était pas en train de rêver après s’être endormi devant son ordinateur. Il cligna des yeux. Se pincer était-il vraiment efficace ? « Attends, dit-il. Reprends depuis le début et plus lentement pour ceux qui ont du mal à suivre. Des robots, d’accord. Très petits, ça marche. Mais que veux-tu dire par extrêmement puissants ?

— Ce sont des nanomachines, Rod. Elles manipulent la matière au niveau atomique. Elles sont capables de décomposer et de construire tout ce qu’on veut. Elles pourraient reconfigurer le monde entier, ou le détruire, bien sûr, si on leur en donnait l’ordre. » Il remit le couvercle en place. « Je les ai étudiées de mon mieux. Il y en a environ trois cents sortes différentes. Les unités de commande sont dotées d’une mémoire centrale, une sorte d’ADN composé d’atomes métalliques, qui contient des quantités phénoménales de plans et de programmes de construction prêts à l’emploi. J’en ai analysé quelques-uns parmi des millions. C’est phénoménal ! Il y a dans cette boîte bien davantage que ce qu’il faudrait à une sonde spatiale pour accomplir sa mission ; c’est un condensé de toutes les réalisations d’une civilisation technologique incroyablement plus avancée que la nôtre. Comme si elle y avait stocké l’ensemble de ses inventions.

— Et ceux qui te poursuivent veulent mettre la main dessus.

— Sans oublier les robots eux-mêmes.

— Des robots capables de fabriquer tout ce qu’on veut. » Rodney plissa le front. Ce qu’il venait d’apprendre ne l’aidait pas à se défaire de sa sensation de rêver. « J’ai du mal à imaginer comment ça peut marcher. »

Sa remarque parut amuser Hiroshi. « Tu voudrais voir ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Comment ils s’y prennent pour fabriquer quelque chose. On pourrait terminer ton garage, par exemple. »

Rodney ne put s’empêcher de rire devant l’emploi du verbe « terminer », qui impliquait qu’il avait commencé la construction. Quelles que soient les circonstances, Hiroshi ne se départait jamais de sa politesse japonaise. « Oui, répondit-il avec un large sourire. J’aimerais vraiment bien voir ça. »

Hiroshi sortit un deuxième objet de son sac, une de ses « baguettes magiques », mais considérablement modifiée. La génération suivante, sans doute. « Alors viens », dit-il en se levant.

Il sortit du salon, baguette magique dans une main, boîte en plastique dans l’autre. Rodney se leva d’un bond et le rattrapa dans l’entrée. « Attends ! Où vas-tu ?

— Construire ton garage.

— Maintenant ? En pleine nuit ?

— Ça ne fera aucun bruit, ne t’inquiète pas. » Hiroshi ouvrit la porte et sortit. Le premier quartier de la lune éclairait faiblement le ciel. Rodney suivit son ami jusqu’à l’emplacement où il garait ses voitures et où, chaque année au nouvel an, il prenait la ferme résolution de construire un garage. Jusqu’à présent, il n’avait réussi à acheter que quelques poutres pour la structure de base. Elles gisaient là depuis plusieurs années et ne devaient plus être en très bon état.

« Alors, d’où à où ? » demanda Hiroshi.

Quelle surprise lui préparait-il ? Rodney n’avait plus l’impression de rêver, mais il restait conscient de l’absurdité de la situation. Peut-être valait-il mieux jouer le jeu, se dit-il en arpentant le périmètre. « Le mur du fond doit être ici, déclara-t-il en déplaçant la main. Ici, le mur latéral et, là, la façade avec le portail. »

Hiroshi leva la baguette magique en la tenant par le milieu pour que les deux caméras fixées aux extrémités puissent faire leurs clichés. Une diode verte s’alluma. Baissant l’instrument, il pressa un bouton qui fit apparaître un pâle rayon laser rouge, à l’aide duquel il retraça sur le sol les contours que Rodney lui avait indiqués : un rectangle englobant sa vieille Honda et la place vide où Allison garait habituellement sa voiture. Ensuite, il délimita la silhouette du garage sur le mur de la maison, là où il viendrait en appui.

Rodney ne put s’empêcher de le voir en chevalier Jedi.

« Comme ça ? » demanda Hiroshi. Levant de nouveau la baguette, il pressa un deuxième bouton. Comme dans une discothèque, le rayon laser jaillit fracturé du projecteur et dessina les contours du garage dans la nuit.

Un garage de lumière. « Oui, à peu près, confirma Rodney.

— D’accord. » Hiroshi éteignit le laser, posa la boîte en plastique par terre et appuya sur un troisième bouton.

Absolument rien ne se produisit.

Ils nageaient vraiment en pleine absurdité et Hiroshi était devenu fou. Ce ne serait pas si étonnant, il travaillait sans cesse, ne prenait jamais de vacances, ne se reposait pas. « Il fait un peu frais dehors, non ? dit doucement Rodney. On pourrait rentrer, à présent.

— On pourrait, acquiesça Hiroshi, mais l’idée était de regarder, non ?

— Regarder ? Mais quoi ?

— Ça. » Il désignait la bordure de la place de parking. Rodney s’aperçut alors qu’il s’y était formé comme une ligne plus sombre. Tandis qu’il la fixait, médusé, elle s’élargit et se mit à croître. Il ne rêvait pas, des murs d’une belle couleur claire et brillante étaient en train de se matérialiser sous ses yeux dans un silence sépulcral. On se serait cru dans un de ces films d’animation devenus si courants qu’on ne s’étonnait plus de rien. Sauf que c’était la réalité.

« Des nanorobots en action, dit Hiroshi. Je leur ai fait analyser des matériaux de construction – bois, clous, plastique et ainsi de suite –, dont ils ont sauvegardé les structures moléculaires. En ce moment, ils se procurent et assemblent les atomes nécessaires : carbone, hydrogène, oxygène, fer, soufre et quelques autres éléments présents partout. Sachant que ce que tu vois est loin de la vitesse maximale possible, mais je n’ai pas encore trouvé comment la diriger au mieux. »

Rodney était abasourdi. « C’est vraiment incroyable. Dis-moi que je ne rêve pas. »

Il ne fallut pas plus de trois minutes aux nanites pour dresser les murs. Ils s’attaquèrent ensuite au toit sans marquer de pause, d’abord les pannes et les chevrons, ensuite les liteaux, enfin les tuiles. D’une précision absolue. Ils terminèrent par la porte de garage, qui se forma de haut en bas, donnant l’impression d’un rideau qui tombait.

« Et voilà ! conclut Hiroshi. Tu peux prétendre désormais que tu es le seul chercheur de l’institut SETI dont le garage a été construit par des robots extraterrestres. »

Il ramassa deux objets par terre et les tendit à son ami : les télécommandes. Rodney pressa le bouton open et la porte se leva sans un bruit, en souplesse, avec élégance. Comme ces installations haut de gamme que seuls les millionnaires pouvaient s’offrir. « Des robots extraterrestres ?

— C’était une sonde de von Neumann. » Hiroshi s’accroupit, contempla sa boîte en plastique, patientant dans cette position. « Il y a là-haut, quelque part, une civilisation d’êtres intelligents extraordinairement plus avancés que nous techniquement, ou qui l’étaient en tout cas il y a des milliers d’années. Ils ont envoyé dans l’espace des fusées capables de dépasser la moitié de la vitesse de la lumière, avec à leur bord des sondes dont la première tâche, une fois arrivées à destination, est de fabriquer de nouvelles fusées qui s’élanceront vers d’autres systèmes stellaires.

— Et ensuite ? Quand elles ont fini, que font-elles ?

— Je l’ignore encore », répondit Hiroshi. Ses robots minuscules et si puissants étaient apparemment tous rentrés au bercail car il replaça le couvercle sur la boîte et la rempocha en se redressant. « Je travaille encore à cette partie de la programmation.

— C’est bien la première fois que les programmes de quelqu’un d’autre te posent des problèmes de compréhension.

— Je me permets de souligner que ce “quelqu’un d’autre” est d’origine extraterrestre. Ensuite, on ne parle pas de programmation procédurale ou orientée objet normale, mais de programmes de commande, orientés agent, quasi neuronaux, à niveaux multiples. On ne peut pas se contenter de les lire pour les comprendre, il faut les activer en simulation pour découvrir ce qu’ils font. » Hiroshi toussota. « Mon nouveau passe-temps depuis que je suis rentré. »

Rodney cligna des yeux, observant tour à tour le garage, qui ressemblait effectivement à ce qu’il s’était imaginé, et les télécommandes dans sa main. Il décida de laisser la porte ouverte pour qu’Allison puisse s’y garer dès son retour. Elle n’en reviendrait pas !

« En tout cas, je commence à comprendre pourquoi ils sont à tes trousses », dit-il.
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À Minamata, Hiroshi trouva un appartement dans l’un des gigantesques villages de vacances de Yunoko, juste au bord de la mer. C’était la basse saison, la plupart des fenêtres avaient les volets baissés. En se promenant dans le complexe, on se serait cru dans un film post-apocalyptique où une épidémie mondiale aurait anéanti la majeure partie de l’humanité en ne laissant que de rares survivants.

Les lieux n’étaient pas très beaux, mais nul ne le connaissait et on le laissait tranquille. Exactement ce qu’il voulait. Et il était loin du quartier où habitaient ses grands-parents ; il ne risquait donc guère de les croiser.

Ses poursuivants viendraient-ils le débusquer ici ? Sans doute essaieraient-ils, mais ils n’auraient pas la tâche facile. Au Japon, Hiroshi se fondait dans la masse et c’étaient eux qui attireraient l’attention. Par mesure de sécurité, il n’avait plus utilisé sa carte de crédit depuis son arrivée à Tokyo. Il n’avait pas non plus rendu visite à sa mère pour ne pas la mettre en danger. Il avait retiré autant de liquide que possible à un distributeur, ce qui représentait une liasse assez respectable. Il avait ensuite fait analyser les billets au niveau atomique par ses nanites et il serait en mesure d’en fabriquer des répliques aussi souvent qu’il en aurait besoin. Cela marcherait tant que personne ne se rendrait compte de la récurrence des numéros de série.

C’était le cœur du problème auquel il était confronté. Naturellement, ses nanites auraient pu réarranger les atomes de l’encre d’impression des numéros qui lui servaient de modèles, s’il avait été capable de les piloter aussi finement. Mais ce n’était pas le cas. Réagencer chaque atome individuellement dépassait aussi bien ses capacités mentales que son horizon temporel : une intervention à cette échelle aurait pris des siècles. Non, la logique de la construction atomique exigeait une forme d’organisation où l’unité de commande du métaniveau supérieur lançait des séquences de programmation dans les sous-unités de commandes, qui lançaient à leur tour des séquences de programmation dans les sous-sous-unités et ainsi de suite jusqu’au nanite, qui n’avait alors plus qu’à déplacer l’atome prédéfini dans un rayon correspondant à la longueur d’onde de la lumière visible.

Hiroshi avait modifié une de ses baguettes magiques pour diriger les nanites. C’était plus simple que de recourir à un émetteur/récepteur et de taper ses commandes à la main, mais cette méthode avait aussi ses limites et elle ne lui permettait pas de tirer pleinement avantage des capacités de ses nanorobots.

Ainsi, le garage qu’il avait fait pour Rodney n’avait demandé que quelques minutes de construction effective, mais la conception des commandes de contrôle lui avait pris près d’un mois. Il ne manquait plus que quelques variables au programme qu’il avait chargé dans la baguette magique, soit les mesures exactes du garage. Les déterminer était justement le rôle initial de son outil. En d’autres termes, il aurait pu offrir à Rodney un garage de dix ou de cent mètres de large. Ça n’aurait pas pris beaucoup plus de temps.

Mais le programme ne savait construire que des garages. Un seul type de garage, d’ailleurs, et dans la seule couleur ivoire.

Hiroshi venait de terminer ce programme quand il avait repéré les intrus grâce au système de surveillance de sa propriété. Leur envoyer ses gardes les aurait sûrement mis en fuite, mais que se serait-il passé ensuite ? Celui qui avait décidé de s’en prendre à lui reviendrait, cette fois peut-être sans se faire remarquer. Le moment était venu de disparaître. Il avait donné congé à Mme Steel : officiellement, pour des vacances auxquelles elle avait droit. Quant à lui, il n’avait pas l’intention de revenir mais avait fait en sorte que son salaire continue de lui être versé. Elle s’accommoderait de la situation. Il avait ensuite donné l’ordre aux nanites de réduire ses ordinateurs à l’état de molécules, puis il était parti, empruntant un tunnel creusé par ses nanorobots et refermé sur ses pas comme s’il n’avait jamais existé.

Ces opérations étaient relativement simples quand il trouvait des fonctions prêtes à l’emploi. Effectuer l’analyse atomique d’un objet, par exemple. Il avait intégré cette routine dans une procédure qu’il avait mise au point de son côté, ce qui lui permettait de lancer l’analyse simplement en traçant les contours de l’objet choisi avec le laser de la baguette magique. Creuser un tunnel, réduire la matière en molécules étaient un jeu d’enfant : il lui suffisait à présent de quelques pressions sur les boutons de son instrument et ses désirs se réalisaient comme par magie.

Malgré tout, il restait bien en deçà des possibilités offertes. Il n’avait fait qu’effleurer la surface de la titanesque bibliothèque de modèles de fabrication contenue dans chaque unité de commande. L’exception étant la construction de la rampe de lancement, fonction sur laquelle on tombait nécessairement en étudiant la programmation de base, puisque c’était la toute première tâche de la sonde. Nombre des séquences de production qu’Hiroshi avait analysées menaient à de grandes machines complexes dont il ignorait les fonctions et les capacités. Il aurait fallu les construire et les examiner ensuite, avec le risque d’avoir affaire à une bombe.

Pour l’heure, il avait laissé de côté le domaine des matériaux nouveaux que la nanotechnologie permettait de créer. La structure atomique du bois dont il avait construit le garage de Rodney provenait de l’analyse d’une poutre de chêne du plafond de son bureau. Le revêtement de plastique était la copie conforme de celui de sa cabane de jardin. La porte coulissante et son mécanisme reproduisaient sa propre porte de garage.

Pourtant, se servir des nanites à ces fins relevait presque de l’hérésie. Quand on était capable de positionner les atomes à son gré, on pouvait produire des matériaux qui n’existaient pas dans la nature et qui présentaient des caractéristiques époustouflantes. Ainsi, les recherches en nanotechnologie, qu’Hiroshi suivait avec intérêt depuis des années, avaient permis de développer des nanotubes de carbone aussi légers que des plumes et plus durs que le diamant. Et ce n’était qu’un début, tout le monde en était persuadé.

Hiroshi aurait pu fournir à Rodney un garage aux murs moins épais qu’un cheveu humain et qui pourtant aurait résisté sans peine à l’explosion d’une grenade ; ç’aurait même été plus simple et plus rapide.

Mais le garage obtenu aurait été un peu trop voyant.

 

Quand la pluie ne tombait pas trop fort, Hiroshi entreprenait de longues promenades sur la plage. Le ciel était blême et lourd, la mer d’un gris métallique mat.

Il remarqua au bout d’un moment qu’il était le seul occupant de son étage. Il y avait dans le couloir, près de l’ascenseur, un grand aquarium d’eau de mer avec un unique poisson assez laid qui paraissait s’ennuyer mortellement. Chaque fois que la porte de l’ascenseur s’ouvrait, il venait se coller contre la vitre comme s’il se réjouissait de cette distraction. À moins qu’il ne fût fasciné par l’éclairage agressif de la cabine.

Hiroshi réfléchissait intensément en marchant. Il pensait à lui, à sa vie, à ses motivations. Aux raisons qui le poussaient à agir comme il le faisait.

Par exemple, pourquoi être venu à Minamata ? S’il ne s’était agi que de disparaître, n’importe quelle autre ville japonaise aurait fait l’affaire, mieux que celle-là peut-être. Et pourtant c’est ici qu’il était venu, dans la ville de ses grands-parents qui ne l’avaient jamais beaucoup aimé et à qui il le rendait bien.

Pour étayer ce choix, il y avait un ensemble d’arguments rationnels : d’abord, Minamata n’était pas Tokyo, où il aurait pu croiser des connaissances. Il ne risquait guère de rencontrer ses grands-parents, trop âgés pour sortir de chez eux sauf pour se rendre chez le médecin. Ensuite, grâce aux séjours haïs de son enfance, il connaissait un peu les lieux, ce qui lui facilitait la vie. Enfin, il n’attirait l’attention de personne dans ce village de vacances et on le prenait pour un client comme les autres.

Toutes ces raisons étaient valables sans aucun doute, pourtant Hiroshi pressentait qu’elles n’exprimaient pas toute la vérité. Alors il réfléchissait intensément en arpentant la plage au sable gris sous un ciel de plomb, tandis que le vent déposait des embruns salés sur ses lèvres. À la recherche de la vérité tout entière.

Parfois, la plage ne lui suffisait pas et il marchait jusqu’aux domaines attenants dans l’espoir toujours déçu de s’égarer dans l’entrelacs de ruelles étroites inconnues. Il se retrouva un jour dans un vaste cimetière où il déambula longuement avec un plaisir étrange, savourant la tranquillité, la paix profonde qui émanait des tombes. Telle est la vocation ultime de toute vie, se dit-il : cesser de fonctionner et remettre les atomes dont on était constitué à la disposition du grand tout.

C’est alors qu’il comprit ce qui l’avait attiré à Minamata : le souvenir de sa tante Kumiko, celle qui lui faisait horreur quand il était enfant et qu’il plaignait sincèrement aujourd’hui. Il repensait à son pauvre corps déformé, martyrisé, cloué dans le même lit pendant tant d’années, et aux angoisses qu’elle avait dû ressentir sans pouvoir les partager avec personne. Tante Kumiko, à cause de qui il s’était intéressé pour la première fois aux atomes.

Hiroshi pensait également à Rodney et à sa dernière soirée chez lui. Il s’inquiétait de l’avoir mis en danger mais il n’avait pas pu s’empêcher de tout lui révéler sur Saradkov, les nanites, les émissaires de l’espace… Qui sinon Rodney Alvarez pouvait prétendre au droit de connaître la vérité, lui qui aurait tant aimé écrire son mémoire sur la Directive Première de Starfleet et qui avait passé sa vie entière les yeux tournés vers les étoiles ? Rodney qui se demandait avec tant de ferveur où étaient nos frères de l’espace, nos congénères de planètes lointaines, et pourquoi ils ne donnaient pas signe de vie.

Cette nuit-là, tous deux étaient restés longtemps éveillés. Rodney lui avait posé tant de questions auxquelles il n’avait pas su répondre. D’où venait la sonde ? Aucune idée. Si la mémoire des complexes de nanites recelait cette information, ce qui était fort possible, Hiroshi ne l’avait pas encore trouvée. Quels êtres avaient construit la sonde ? À quoi ressemblaient-ils ? Respiraient-ils de l’oxygène ou autre chose ? Tout ce qu’Hiroshi avait pu dire était que certains des plans trouvés dans les programmes des nanites évoquaient des appareils volants ou des véhicules terrestres, et que leurs habitacles ainsi que leurs sièges n’auraient été ni trop grands ni trop petits pour des humains. On pouvait donc supposer qu’ils n’étaient pas trop différents de nous.

« C’est presque décevant, avait déclaré Rodney. Pas d’entités aquatiques de la taille de baleines ? Pas d’insectoïdes aux structures sociales incompréhensibles ? Pas d’êtres de pure énergie ? Au lieu de ça… des Vulcains ?

— Ou des Klingons.

— C’est encore pire, on connaît déjà leur langue », avait répondu Rodney. Hiroshi se demanda si la plaisanterie en était bien une. Il avait lu un jour que les Klingons, dont la langue fictive avait été mise au point par un professeur de linguistique pour le quatrième film Star Trek, avaient fait l’objet de davantage de thèses universitaires que bon nombre de peuples réels.

« Peut-être y a-t-il plus de restrictions que nous le pensions en matière d’évolution de l’intelligence », avait suggéré Hiroshi. L’idée aurait pu donner lieu à une longue discussion, mais Rodney ne l’avait pas poursuivie, préférant l’interroger sur Saradkov.

« À ce que tu racontes, on pourrait croire que la sonde avait pour objectif la conquête de la planète entière. Techniquement, ce serait possible, non ? Personne ne pourrait arrêter ces nanites.

— En tout cas, personne ne disposant pas de la même technologie.

— On l’a échappé belle, alors.

— C’est vrai. Mais ils se sont arrêtés tout seuls. Peut-être n’était-ce qu’une mesure de défense pour permettre la construction et le lancement de la fusée. »

Rodney avait froncé les sourcils en tripotant les couteaux sur la table basse, puis il avait dit : « C’est illogique. Une sonde de von Neumann aurait dû envoyer au moins deux autres sondes.

— C’est vrai », avait dû admettre Hiroshi.

Curieusement, à l’instant où toute activité avait cessé sur l’île, il avait eu l’impression de le devoir à une prise de conscience ou à une frayeur brutale, même s’il savait que les nanites étaient incapables de ressentir la peur.

L’émission des signaux proposant le code d’autodestruction avait commencé tout de suite après. Il n’avait toujours pas compris pourquoi.

Et puis Rodney s’était plaint, sur un ton faussement sérieux, qu’Hiroshi lui ait construit un garage avec ses nanites. « Après tout ce que tu viens de me raconter, tu aurais pu m’installer une fusée dans le jardin !

— Qu’est-ce que tu en aurais fait ?

— Un week-end sur la Lune de temps à autre, je suis sûr qu’Allison n’aurait rien eu contre… Ou un petit tour du côté de l’ISS…»

S’abstenant de souligner les risques d’une telle plaisanterie, Hiroshi avait répondu : « C’est peut-être étonnant, mais faire construire un garage aux nanites a été pour moi le défi le plus difficile à relever. L’exécution d’un des programmes par défaut n’aurait pas demandé beaucoup de talent.

— D’accord. Et un garage, c’est beaucoup moins suspect.

— Il n’y a que tes voisins qui risquent de s’étonner demain matin. »

Rodney avait eu un petit rire désabusé. « Quels voisins ? Par ici, les gens ne s’occupent que d’eux-mêmes. »

La discussion s’était poursuivie jusqu’à trois heures et demie, puis Rodney lui avait servi un deuxième café bien fort et Hiroshi était reparti, toujours plus haut vers le nord. Il avait dormi dans la voiture en chemin et, quand il était arrivé à Seattle, il avait réservé un vol pour le Japon. Au comptoir, encore sonné par sa longue route, il avait montré son passeport japonais sans penser à d’éventuels poursuivants ni à des avis de recherche. Au moins avait-il eu l’idée de demander à l’hôtesse de l’enregistrer sous le nom de « Gato Hirushi », ce qu’elle avait fait après qu’il lui eut tenu un long discours sur les problèmes de transcription des noms japonais en alphabet latin.

Ainsi, il était arrivé à Minamata avec son portable et ses programmes les plus importants, sa baguette magique modifiée et ses nanites. Et, pour être tout à fait honnête, il ne savait pas qu’en faire.

L’argent n’était pas un problème. Quand il deviendrait trop dangereux de répliquer les billets de banque, il pourrait toujours fabriquer des diamants. C’était pour ses nano-assembleurs une des tâches les plus simples, et il trouverait bien quelqu’un à qui les vendre.

La vraie question qui se posait à lui était : que faire concrètement de ce savoir et des capacités des nanites ? Il avait le rêve de sa vie à portée de main, pourtant la certitude d’être porté par son destin l’avait déserté. Il se sentait abandonné, livré à lui-même, et il ne voulait pas passer le reste de sa vie à fuir.

En rentrant de sa promenade vespérale, quelques jours plus tard, il sortit de l’ascenseur et s’arrêta un instant devant l’aquarium pour observer le poisson. C’est alors que l’idée prit forme dans son esprit. Il savait ce qu’il allait faire.

 

Dès lors, les longues errances au bord de l’eau prirent fin. Hiroshi s’enferma dans sa chambre et se fit monter ses repas ; un coup de téléphone à la direction du village de vacances et son consentement à payer un supplément pour ce service réglèrent la question. Son ordinateur travaillait de nouveau à plein régime et il ne s’autorisait à dormir que lorsque tournait parallèlement une simulation complexe qui le laissait désœuvré. Son but était d’explorer plus précisément la « bibliothèque », ainsi qu’il avait surnommé la banque d’informations métallique des nanites, à la recherche de procédures applicables.

Il avait décidé de fabriquer un collecteur de méthylmercure : des nanorobots qui se dupliquent et se répandent peu à peu dans les océans à la recherche des molécules de méthylmercure pour les capturer et les stocker dans des dépôts prévus à cet effet, jusqu’à débarrasser l’eau de mer de ce poison responsable de la maladie de Minamata.

Ce n’était certes pas le problème le plus urgent de l’humanité et il en était conscient. Hiroshi avait choisi ce projet d’abord parce que, s’il réussissait, le résultat serait remarquable – une planète entière nettoyée d’une substance hautement toxique –, ensuite parce qu’il représentait un défi par lequel il approfondirait ses connaissances sur les nanites.

En dernier lieu, il dédiait ce projet à la mémoire de sa malheureuse tante Kumiko.

Quelques jours lui suffirent pour établir un protocole qui lui parut satisfaisant. Pour la première fois, il allait modifier des nanites, avec l’aide d’autres nanites bien sûr. Il prévoyait d’élaborer un prospecteur spécialisé dans la recherche de méthylmercure. Cette molécule a une très grande affinité pour le soufre et tend à former des liaisons covalentes avec les composés soufrés. Dès que le prospecteur aurait identifié le méthylmercure, ces liaisons seraient rompues par un découpeur. Un transporteur acheminerait les molécules de méthylmercure vers un collecteur, et ensuite ? C’était là que la tâche se compliquait.

Amener les collecteurs pleins jusqu’aux dépôts représentait la plus grande difficulté de son plan. Il lui fallait une force motrice capable de déplacer une structure à l’échelle nanométrique avec précision à travers les courants marins ; un système de guidage permettant de trouver ces dépôts, qu’il lui restait d’ailleurs à arrimer d’une manière ou d’une autre ; des nanites qui attendraient les collecteurs dans les dépôts pour les décharger, séparer le mercure du méthyle et agrandir les dépôts au fur et à mesure des besoins.

Un autre problème de taille était celui de l’alimentation en énergie, comme dans toute construction technique. Les complexes de nanites devraient se laisser couler à intervalles réguliers jusqu’au fond des océans pour enfoncer des antennes de plusieurs kilomètres de long vers les entrailles de la Terre et se recharger en énergie avant de se remettre au travail.

La tâche, d’une complexité inouïe, plongeait parfois Hiroshi dans un abîme de perplexité ; il se désespérait de posséder les outils les plus puissants du monde sans être capable de les utiliser.

Lors de ses plongées frénétiques dans la bibliothèque métallique, héritage d’une civilisation technique incroyablement supérieure, il se heurtait régulièrement à un programme de construction qu’il n’arrivait pas à comprendre. Quand il en exécutait les séquences d’instructions dans le simulateur, il se formait un objet étrange, semblable à une éponge ou à un réseau de capillaires sanguins. À quoi servait-il ? Il l’ignorait. La manière dont cette… chose grandissait engendrait toutes sortes d’associations dans son esprit, mais aucune qui le fît avancer dans son projet. En temps normal, il se serait contenté de faire l’impasse et de passer au programme suivant, mais cette énigme ne le laissait pas en paix. Sans qu’il sache pourquoi, elle le poussa à faire des recherches sur Internet quant à la maladie de Minamata, pendant les pauses que lui laissaient certaines simulations plus courtes.

Les informations disponibles étaient sommaires. On en savait peu sur cette maladie, ce qui n’était pas près de changer car elle avait pratiquement disparu suite à l’observation de critères environnementaux plus sévères. Le méthylmercure était absorbé rapidement par l’estomac et l’intestin, transporté par le sang vers le cerveau, où il était stocké, ce qui conduisait à des paralysies, des surdités, des cécités partielles, des troubles du système moteur pouvant aller jusqu’aux convulsions et aux troubles mentaux.

Aucune des atteintes n’était guérissable.

Hiroshi acheva son travail de Titan dans les premiers jours de décembre. Le village se peuplait peu à peu de vacanciers venus pour les congés d’hiver et de Noël. La longueur de son séjour commençait à susciter des questions de la part de la direction, un problème réel dont il n’avait pas encore eu le loisir de s’occuper.

Il était épuisé quand il se rendit à la plage au lever du jour, par un matin froid, pour libérer ses collecteurs de mercure. La manœuvre ne fut pas compliquée : il lui suffit de jeter dans l’eau le carré de sucre où il avait déposé le complexe, puis, s’emparant de la baguette magique qu’il portait sous son manteau, il pressa le bouton donnant le signal du départ. Les nanites se chargeraient du reste.

Il n’y avait rien à voir, bien sûr. Pourtant, Hiroshi resta longtemps sur la plage, regardant le soleil se lever sur les montagnes dans une débauche de violet et de rose, se demandant que faire à présent.

Il laissa son regard courir sur la mer. La marée montait et chaque vague qui se brisait sur la grève se rapprochait davantage de ses pieds. Le ressac formait des bulles argentées qui scintillaient entre les galets et paraissait envelopper chaque grain de sable individuellement.

Ce fut l’instant où Hiroshi eut l’intuition de ce qu’était la structure en forme d’éponge qui le fascinait tant.

Il lui faudrait vérifier, la soumettre à une simulation adaptée, mais c’était une de ces hypothèses dont il savait à l’avance qu’elle serait corroborée.

En fin de compte, le cerveau humain était lui aussi une structure matérielle. Les pensées se développaient et se propageaient sous forme d’ondes cérébrales qui seraient interrogeables si on parvenait à poser de minuscules implants auprès de chaque neurone. Voilà à quoi servait cette structure : à suivre les nerfs et à remonter jusqu’à leur point de départ pour y placer des senseurs.

Coupler les nanites au cerveau : c’était la parfaite, l’unique manière de piloter ces outils surpuissants et de déployer leur potentiel sans risquer d’en perdre le contrôle. Hiroshi était certain qu’il n’y avait pas d’autre moyen de découvrir les derniers secrets des nanorobots.

Mais, s’il prenait cette direction, pourrait-il jamais revenir en arrière ?

 

Sortir de sa claustration volontaire fut comme une libération pour lui. Il se faisait l’impression d’avoir été congelé et de se réchauffer peu à peu. Les salles de restauration étaient pleines et bruyantes, mais ça ne le gênait pas. Au contraire, il se sentait agréablement invisible au milieu de l’agitation et prenait plaisir à observer les vieux couples, les jeunes familles, les enfants qui pleurnichaient, les disputes et l’harmonie. Il n’était plus le seul promeneur à la plage ; des enfants vêtus de parkas multicolores sautillaient sur le sable, jetaient des cailloux dans l’eau ou faisaient voler des cerfs-volants sous le regard indulgent de leurs parents. Il aimait siroter une bière le soir, au comptoir, sous un poste de télévision dont le son écrasait tout, les conversations, les pétarades des machines à sous et le claquement des boules de billard à l’arrière-plan.

C’est ainsi qu’Hiroshi Kato entendit parler pour la première fois de la catastrophe.

Tout d’abord, il y eut un homme au visage buriné, coiffé d’un bonnet de laine bleu et gesticulant comme un forcené, qui apparut à l’écran. « Partout ! Partout ! À perte de vue ! » répétait-il sans plus de précision, et Hiroshi plissa le front, intrigué. On lui servit sa bière, la première gorgée fut délicieuse, puis l’image changea, montrant une plage couverte d’objets blanchâtres que des hommes vêtus de masques et de combinaisons de protection ramassaient à la pelle pour les jeter dans des brouettes.

Des poissons morts.

Hiroshi posa son verre, saisi d’un sombre pressentiment.

« C’est une catastrophe pour la pêche », expliqua un homme en costume, professeur à l’université de Tokyo.

Les scientifiques pensaient qu’il s’agissait d’une épidémie inconnue, précisa le présentateur de l’émission spéciale, comme on pouvait le déduire du schéma de propagation : quand on reportait sur une carte mondiale les zones où d’immenses tapis de poissons morts avaient été aperçus, il apparaissait clairement que la source de l’épidémie se situait au large des côtes méridionales du Japon. La carte fut remplacée par un diagramme qui présentait l’information sous forme graphique. « Les Nations unies ont convoqué une session extraordinaire », conclut le journaliste. La recherche de l’agent pathogène était déjà lancée.

Hiroshi était raide d’épouvante. Il avait fait une erreur. Une terrible erreur.

Il paya et retourna à sa chambre sans finir sa bière, se retenant de courir en chemin. Son étage, bien qu’occupé en totalité à présent, était silencieux et désert. Armé de sa baguette magique et d’un deuxième complexe de collecteurs de méthylmercure, il s’approcha de l’aquarium dans le couloir. Le poisson le regarda comme s’il se doutait de ce qui l’attendait.

« Désolé, mon vieux, murmura Hiroshi d’une voix triste, mais je dois vérifier. »

Il déposa les nanites dans l’eau, les activa et attendit. Rien ne se produisit. Pour ne pas attirer l’attention, il alla s’asseoir près de l’ascenseur, dans le petit coin salon où personne ne s’asseyait jamais et prit sur la table basse une brochure qu’il feignit de lire. Le poisson le regardait toujours.

Alors qu’Hiroshi était en train de se demander si le complexe avait trouvé assez de matières premières dans l’aquarium pour se répliquer, le poisson ferma les yeux, tressauta plusieurs fois, se retourna et flotta ventre en l’air jusqu’à la surface.

Hiroshi reposa le prospectus, se leva et retourna dans sa chambre. Il n’avait pas pensé à ça. Les poissons avaient naturellement stocké le méthylmercure dans leurs tissus avec tous les polluants contenus dans l’eau de mer. Les robots collecteurs qu’il avait lâchés étaient trop petits pour faire la différence entre l’eau et l’organisme des poissons : ils s’attaquaient au mercure que contenaient les animaux et, ce faisant, finissaient par les tuer.

En l’occurrence, la commande d’autodestruction ne servait à rien car les ondes n’atteindraient pas les nanites sous l’eau.

Il lui fallut sept jours de travail acharné pour mettre au point un nouveau complexe capable de faire la chasse aux collecteurs de méthylmercure et de les neutraliser. Sept jours pendant lesquels la mystérieuse maladie des poissons s’étendit au monde entier, provoquant des débats publics et scientifiques enfiévrés, tandis que les experts, unanimes, prédisaient le pire pour l’avenir de l’alimentation mondiale. La survie de plusieurs espèces de poissons était sérieusement menacée. La recherche de l’agent pathogène n’avait toujours rien donné.

La veille de Noël, Hiroshi mit son complexe de chasseurs à l’eau et l’activa. Puis il paya sa note et s’en alla.

 

À Tokyo, il ne trouva pas sa mère à la maison. Une voisine rencontrée sur le palier et qui le reconnut alors qu’il aurait juré ne jamais l’avoir vue l’informa qu’elle s’était rendue au cimetière.

« Quel cimetière ? demanda Hiroshi.

— Celui d’Aoyama, répondit la petite femme au visage ridé. Tu peux prendre le métro d’Hiroo jusqu’à Ebisu. C’est la ligne 34. »

Aoyama était le cimetière le plus recherché de Tokyo. Il fallait avoir les moyens et de la chance au tirage au sort pour y faire déposer ses cendres. Qu’est-ce que sa mère fabriquait là-bas ?

Elle était bien là, en train de nettoyer une tombe, une étroite stèle en marbre gris avec à son pied une coupe de plantes de la taille d’un saladier. « Ah, c’est toi », le salua-t-elle sans s’interrompre.

Hiroshi s’approcha et lut l’épitaphe. La tombe était celle d’Inamoto.

« Au mois d’août l’année dernière. Le cœur. En pleine fête d’O-Bon. Étrange, non ?

— Et ça, c’est ton nouveau travail ? »

Elle retira ses gants en caoutchouc vert sans quitter la tombe des yeux. « Il m’a fait la cour et m’a demandé trois fois ma main. À notre âge ! Le vieux fou ! » Elle se tourna vers Hiroshi. De petites larmes perlaient au coin de ses yeux. « J’ai toujours refusé et, maintenant qu’il est trop tard, je regrette. »

Il garda le silence. Tous deux restèrent un moment l’un à côté de l’autre sans parler.

« Parfois, j’ai l’impression que la vie n’est rien d’autre, reprit-il enfin. On passe son temps à reconnaître ses erreurs quand il est trop tard pour les rattraper. »

Sa mère passa un bras autour de sa taille. Il eut l’impression qu’elle avait rapetissé.

« Je suis heureuse que tu sois là, dit-elle. C’est une bonne surprise. »
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Le vol vers Buenos Aires lui parut plus pénible que d’habitude. C’était peut-être l’air recyclé de la cabine qui provoquait son mal de tête et une désagréable pression derrière les yeux. Quoi qu’il en soit, Charlotte fut heureuse de descendre de l’avion et de les voir l’attendre tous les quatre, Brenda, Thomas, Jason et Lamita.

« Tu es notre cadeau de Noël à tous, lui dit Brenda en guise de bienvenue. C’est pourquoi nous sommes tous venus. »

Charlotte les embrassa à tour de rôle ; même Jason se laissa faire. Elle se sentait émue aux larmes mais s’efforçait de n’en rien laisser paraître. On ne pleure pas à Noël !

Lamita portait une jolie robe et s’exprimait désormais assez bien en anglais, mieux encore en espagnol. Et elle ne se laissait plus autant faire par son frère adoptif, comme Charlotte put le constater tandis qu’ils traversaient l’aéroport. Elle complimenta Brenda pour l’originalité de la tenue de sa fille et celle-ci, l’attirant à l’écart, chuchota : « Tu as vu les applications sur le tissu ? Elle les a faites elle-même ! Elle vient me voir un jour avec des chutes trouvées dans le sac des vêtements à jeter et me demande si elle peut les prendre. Quand j’ai dit oui, elle m’a demandé du fil et des aiguilles et elle a cousu ça sur sa robe !

— Mais c’est magnifique ! s’étonna Charlotte. Elle va peut-être devenir styliste de mode, qui sait ? »

Brenda haussa les épaules. « Incroyable, non ? Mais plus rien ne m’étonne de la part de cette petite. »

Une chaleur impitoyable les accueillit quand ils sortirent de l’aéroport. La canicule n’améliora pas ses maux de tête, tandis que le trajet de retour s’éternisait dans les embouteillages.

« Où en es-tu de tes recherches ? » finit par demander Charlotte à Thomas pour se changer les idées.

Il se mit à rire. « Oh ! Très mauvais sujet pour la fête de l’amour.

— À ce point ?

— Quand il s’agit de déterminer qui a occupé tel ou tel territoire pour la première fois, la question devient tout de suite politique. Alors le gouvernement s’en mêle. Et disons que les ministres équatoriens qui comprennent un tant soit peu la préhistoire ne sont pas légion. »

Charlotte se mit à rire à son tour. « Ça, je veux bien le croire.

— Et de ton côté ? Harvard ne t’a pas encore envoyé de délégation pour exiger que tu rendes ton diplôme ?

— Ils y pensent sûrement. » Elle avait fini par comprendre le principal problème quand on défendait une théorie qui remettait fondamentalement en cause la vision du monde globalement admise : l’establishment scientifique voulait des preuves. Pour les obtenir, il fallait faire des recherches, mais personne n’acceptait de les subventionner parce qu’on soutenait une théorie suspecte. Si on acceptait un soutien financier d’une autre source – en cherchant bien, il se trouvait toujours un excentrique pour financer même les projets les plus farfelus –, aucune des publications reconnues n’acceptait de faire paraître les résultats sous le prétexte qu’on s’était laissé influencer par ses commanditaires. Et ce qui n’était pas publié dans ces revues n’existait pas. C’est ainsi que le serpent se mordait constamment la queue.

Ils arrivèrent enfin à destination. Entre-temps, les maux de tête de Charlotte s’étaient réduits à une pulsation sourde et régulière qui la faisait moins souffrir. La douleur finirait bientôt par disparaître.

En revanche, les picotements qu’elle ressentait au niveau des hanches étaient nouveaux. Ils venaient sans doute de la station assise prolongée. Comment se décontracter quand, même la veille de Noël, les gens conduisaient comme des fous ?

La maison n’avait pas changé. Le jardin non plus, sauf qu’il était à présent affreusement desséché.

« Noël en plein été, il faut d’abord s’y habituer », fit remarquer Brenda.

Charlotte cligna des yeux en levant la tête vers un ciel sans nuages. « Je ne sais pas… Faisait-il aussi chaud, à l’époque, quand j’habitais ici ? Je ne m’en souviens pas.

— Tout était toujours mieux dans l’enfance », répondit Brenda. Puis, après un bref regard à sa fille adoptive, elle ajouta : « Dans notre enfance, en tout cas. »

Le sapin de Noël qui se dressait dans le hall d’entrée était aussi somptueux que celui de la Maison Blanche dont Charlotte avait vu une photo dans le journal pendant son voyage. Les cadeaux étaient déjà posés au pied de l’arbre, joliment emballés dans du papier scintillant. Leur spectacle faisait naître une impatience tangible chez les deux enfants.

« Passe-moi ma valise, s’il te plaît, dit Charlotte à Thomas. Je voudrais ajouter ma contribution au tableau, quelques babioles. »

La pulsation était toujours là, gênante. Elle s’y habituait mais demanderait peut-être un cachet d’aspirine à Brenda tout à l’heure.

Elle s’accroupit, tendit la main vers la sangle qui ceignait sa valise.

Et soudain le film se déchira.

 

La lumière revient, accompagnée d’une odeur qu’elle connaît sans la reconnaître, une odeur mordante et désagréable de propreté excessive.

Brenda est là, le visage rond sous ses boucles brunes qu’elle ne réussira sans doute jamais à maîtriser. « Tout va bien, dit-elle, ne t’inquiète pas. » À la voir, on dirait pourtant que tout va mal et que c’est elle qui s’inquiète.

Mais Charlotte la croit parce que c’est sa meilleure amie et qu’elle ne lui a jamais menti. « D’accord », dit-elle, et elle se rendort.

Quand elle se réveilla la fois suivante, elle était seule et assez lucide pour se rendre compte qu’elle se trouvait à l’hôpital. Sa tête… Elle était chauve. Quand elle se passait la main sur le crâne, elle sentait ici et là ses cheveux qui repoussaient et à l’arrière un énorme pansement.

« Que m’est-il arrivé ? » demanda-t-elle à la première infirmière qui entra dans sa chambre.

Celle-ci leva les mains en un geste d’excuse. « Disculpame, no hablo inglés.

— Queria saber lo que me pasó », répéta Charlotte en espagnol.

La femme mince à la peau brune lui sourit tristement. « Lo siento. Tenés que preguntarle al médico. »

Le médecin arriva peu après, s’assit près de son lit et demanda comment elle se sentait. Il portait des lunettes démodées. Son visage était strié de rides profondes, des rides d’inquiétude qui, ajoutées aux poches sous ses yeux, lui donnaient l’air d’un chien mélancolique, un boxer peut-être.

« Je ne sais pas, répondit Charlotte. Je ne sens rien. » Elle porta la main à son pansement. « Vous m’avez opérée ?

— Nous n’avons pas eu le choix. » Les rides se creusèrent, l’expression de tristesse s’accentua. « Vous aviez une tumeur sur le tronc cérébral qui faisait à peu près cette taille. » Il dessina des doigts un cercle de la taille d’un œuf de poule. « Elle comprimait votre cerveau, c’est pourquoi vous vous êtes évanouie. Nous avons enlevé ce que nous avons pu, mais il en reste plus de la moitié. »

Charlotte attendit que surgissent les émotions. La peur, la panique, l’épouvante, mais rien ne vint. Elle ne ressentait qu’un grand vide.

« Ça n’a pas l’air très encourageant, dit-elle enfin.

— Ça ne l’est pas. En l’état actuel de la médecine, votre tumeur est inopérable. Elle a sans doute déjà produit des métastases. Tout ce que nous pouvons tenter est une chimiothérapie très agressive.

— Avec quelles chances de succès ?

— Plutôt mauvaises. »

Une émotion surgit enfin. Une douce et paisible tristesse. « Mais je n’ai que trente-quatre ans », murmura Charlotte.

Le médecin la regarda avec autant de douleur dans le regard que si elle était la chair de sa chair. « Malheureusement, señora, ce n’est pas un avantage dans le cas présent. Quand on a le cancer, le pronostic s’améliore avec l’âge. Parce que les cellules se divisent encore très vite quand on est jeune, vous comprenez ?

— Quand allez-vous commencer ?

— Dans quelques jours. Dès que la plaie opératoire aura assez cicatrisé. »

Le lendemain, sa mère fit son entrée dans la chambre de Charlotte. Maman ! Sa présence lui parut irréelle.

« On va t’emmener à Paris », dit-elle.

Charlotte sursauta. À Paris ? Sous la garde de sa mère ? Dans cet appartement qui était un musée ? Pire, un mausolée de l’histoire familiale ? « Je ne veux pas aller à Paris.

— Ne dis pas de sottises. Il te faut les meilleurs médecins du monde, et le plus vite sera le mieux, déclara-t-elle avec détermination, comme si la tumeur allait rester en Argentine et se chercherait une autre victime pour peu qu’elles s’en aillent sans perdre de temps. Ton père discute en ce moment même avec le médecin chef.

— Mais je ne veux pas », répéta Charlotte.

Sa mère la dévisagea, incrédule. « Que veux-tu dire ?

— Que je reste ici.

— Ici ? » Son intonation laissa entendre les mots qu’elle n’avait pas prononcés : Ici ? Au bout du monde ? Chez les sauvages ?

Plus tard, Brenda vint enfin la retrouver. « Que se passe-t-il avec ta mère ? demanda-t-elle. Je viens de la croiser dans le couloir. Elle était… je ne sais pas. Vous vous êtes disputées ? »

Charlotte déglutit. « Brenda ? demanda-t-elle à mi-voix avec l’impression de proférer une énormité. J’aimerais bien… Est-ce que je pourrais… ? »

Son amie écarquilla les yeux. « Quoi donc ?

— Est-ce que je peux rester encore un peu chez vous ? »

Un sanglot secoua Brenda, qui la prit dans ses bras. « Reste, dit-elle en pleurant. Reste autant que tu veux. »

 

Les vols directs pour les États-Unis étaient tous complets si peu de temps après le nouvel an. Hiroshi avait réservé un vol via Hawaï avec trois heures d’attente pour la correspondance. Trois heures qu’il s’agissait de faire passer au mieux. Il avait commencé par chercher les caméras vidéo et d’éventuels poursuivants. Les caméras étaient nombreuses, mais il ne découvrit personne à ses trousses. Peut-être n’y avait-il effectivement personne ou peut-être n’avait-il aucun talent pour repérer les suspects.

Après avoir amplement sacrifié à sa paranoïa, il se rendit dans l’un des restaurants de la zone de transit. Les en-cas auxquels il avait eu droit à bord étaient ridicules, un bon hamburger calmerait sa faim.

Il n’y avait pas beaucoup de monde. Deux tables plus loin, une femme était assise avec deux enfants, des garçons, occupés à dévorer des frites après les avoir trempées dans une sauce épaisse. Elle leva les yeux sur lui à son arrivée et le regarda un peu plus longtemps que s’il était un parfait étranger.

Hiroshi mit un moment à se rendre compte qu’il la connaissait.

« Dorothy ? » demanda-t-il, stupéfait.

Elle sourit d’un sourire indéfinissable, mêlé de douleur et de soulagement. « Bonjour, Hiroshi. Je n’étais pas vraiment sûre…»

Il n’en revenait pas. « Que fais-tu là ? » Puis, regardant tour à tour les deux garçonnets dont l’aîné pouvait avoir six ou sept ans, il ajouta : « Ce sont les tiens ? »

Dorothy hocha la tête. « Nathan et Matthew.

— Tu t’es donc mariée.

— Oui. Dommage que Jim ait dû repartir quelques jours avant nous, sinon tu aurais pu faire sa connaissance. Il est informaticien et il y a toujours des problèmes à cette période. Nous avons passé Noël ici, chez mes beaux-parents. Les enfants adorent ça, la plage surtout…

— J’imagine, oui. » En réalité, il n’imaginait rien du tout.

« Et toi ? » Elle le dévisagea avec curiosité.

Lui ? Qu’allait-il pouvoir lui dire ?

« As-tu… ? » Elle s’interrompit, se mordit les lèvres. « Es-tu heureux ? »

Hiroshi la regarda dans les yeux. Elle l’était en tout cas, c’était indubitable.

« Non, avoua-t-il. Non, je ne suis pas heureux. » Pas du tout. Il réfléchit un instant, revoyant en un éclair ce qu’il y avait eu entre eux, ce qu’il avait fait. « Dorothy… Je suis désolé pour mon comportement à l’époque. Je n’aurais pas pu faire autrement, mais j’aurais dû me montrer plus… délicat. »

Elle le regarda un moment, impassible, puis lui assura que tout allait bien, qu’elle ne lui en voulait pas. Après quoi, elle déclara qu’elle devait partir prendre son vol pour Portland.

Celui d’Hiroshi pour Los Angeles ne partait qu’une heure plus tard, ce qui lui laissa du temps pour réfléchir. Il continua de ruminer ses pensées une fois à bord. Pouvait-il attribuer cette rencontre au hasard alors qu’il ne l’avait pas fait, à l’époque, quand il avait retrouvé Charlotte ? C’eût été faire preuve de malhonnêteté intellectuelle. Il avait la nette sensation qu’il fallait y voir un signe, même s’il n’en comprenait pas le sens.

Il aurait bien aimé savoir ce que Dorothy pensait aujourd’hui de ce qui s’était produit alors. De ce dimanche matin où il avait si brutalement rompu. S’en réjouissait-elle parce qu’autrement elle n’aurait pas épousé Jim et n’aurait pas eu Nathan et Matthew ? Ou bien une toute petite partie de son cœur regrettait-elle secrètement qu’il soit sorti de sa vie ? Il aurait vraiment bien aimé le savoir.

Mais le temps avait manqué et la situation n’avait pas permis ce genre d’échange. Elle lui avait donné son numéro de téléphone – elle vivait à présent dans l’Oregon –, mais il savait qu’il ne lui poserait jamais la question. Ne fût-ce que pour garder l’illusion que ce Jim, qu’il n’avait aucune envie de connaître, n’était finalement qu’un lot de consolation.

En opérant un retour sur sa vie, sur son parcours, tout lui parut soudain limpide, chaque choix, chaque étape, d’une logique implacable. Pourtant, cette prise de conscience ne l’avança guère et à son arrivée à Los Angeles, il était toujours aussi désemparé qu’au départ.

Plongé dans ses pensées, il ne remarqua les hommes qui l’attendaient que lorsqu’il fut presque trop tard.

 

Bud, qui appréciait que ses collègues l’appellent The Brain, porta sa radio à sa bouche. « Bingo. Il fait la queue au contrôle des passeports. »

Il ne faisait aucun doute à ses yeux que c’était bien l’homme qu’ils recherchaient. Certes, il n’était pas très facile de reconnaître un Japonais d’un autre, mais il avait étudié la photo jusqu’à l’écœurement et il aurait identifié sa cible même avec une fausse barbe et des lunettes de soleil.

La méthode de Coldwell était assez habile. Non seulement il avait des contacts au département de la Sécurité intérieure, ce qui lui donnait accès aux données de l’ensemble des passagers entrant aux États-Unis, mais il avait aussi prévu en détail les différentes orthographes possibles des noms japonais. Ça, il fallait y penser ! C’est là qu’on voyait que Coldwell avait vécu longtemps en Asie. Il connaissait toutes les ficelles.

Le reste ne serait qu’un jeu d’enfant.

Actionnant sa radio, qui émettait sous forme cryptée, ce qui était parfaitement illégal, il déclara : « Bud à tous. On le cueillera quand il aura passé la douane. Le groupe bleu attend dans le couloir de droite, le groupe jaune dans celui de gauche. N’oubliez pas que l’intervention doit être aussi discrète que possible. »

Il aurait pu s’abstenir de cet avertissement car ils avaient passé toute l’opération au crible pendant leur transfert à l’aéroport. Mais quelques-uns de ses hommes étaient plus en muscles qu’en cerveau et il n’était sans doute pas inutile de rappeler l’essentiel.

Kato était à présent devant le guichet et tendait son passeport et sa carte verte au fonctionnaire. Ce dernier vérifia les documents, hocha la tête et les lui rendit en faisant signe au suivant d’approcher.

« Il arrive », avertit Bud The Brain.

Mais Kato avait dû le repérer car, au lieu d’emprunter l’un des deux couloirs, il se baissa soudain pour passer sous un cordon de sécurité et monta quatre à quatre un escalier qui desservait une zone que Bud ne connaissait pas.

Shit. Ce ne serait pas un jeu d’enfant, finalement.

« Brain à tous. Il a flairé le piège. Il est monté par l’escalier derrière l’immigration. Quelqu’un sait ce qu’il y a là-haut ? »

Un craquement. La réponse s’accompagna d’un gloussement. « Rien du tout.

— Comment ça ? Il y a forcément quelque chose puisqu’il y a un escalier. »

C’était Sergej. Deux semaines plus tôt, il travaillait encore comme pickpocket et connaissait mieux l’aéroport que les architectes qui l’avaient conçu. « C’est là que vont s’installer les bureaux de la douane quand les baraquements du terminal 1 seront supprimés. En octobre, je crois. Pour le moment, il n’y a que des pièces vides et des portes fermées à clé.

— Par où peut-il ressortir ?

— Nulle part, répondit Sergej, toujours amusé. C’est un cul-de-sac. Notre ami est pris au piège.

— D’accord, on y va. Le groupe jaune avec moi, le bleu assure les arrières. »

Il patienta près de l’escalier, la main libre dans la poche, étreignant son arme à feu au cas où Kato déciderait de redescendre l’affronter. Ce ne serait pas très discret, mais mieux valait un peu de désordre que le laisser s’échapper. Coldwell saurait bien régler les problèmes.

Il n’eut pas à en arriver là. Les quatre hommes du groupe jaune le rejoignirent sans tarder. Bud ouvrit le cordon de sécurité. Il portait une combinaison officielle et un badge sur la poitrine, il avait le droit. Tous les cinq montèrent rapidement l’escalier.

Le couloir était effectivement désert, la plupart des portes encore bâchées, et même les serrures étaient scellées. Ils s’arrêtèrent à un coude, s’assurant qu’aucune mauvaise surprise ne les attendait derrière, puis se remirent en marche dans un nouveau couloir aussi désert que le premier.

Un large sourire fendait la figure de Sergej. « Voie sans issue, dit-il. Après le prochain coude, c’est la fin du couloir. »

Bud lui rendit son sourire. Il toussota et appela : « Monsieur Kato ? Nous savons que vous êtes là. Vous n’avez rien à craindre. Nous sommes seulement chargés de vous amener à quelqu’un qui tient absolument à vous parler. »

Pas de réponse. Il fit signe à Sergej, qui jeta un coup d’œil derrière le deuxième coude puis se tourna vers lui. « Tu es sûr qu’il est monté ici ? »

Shit, pensa Bud The Brain en regardant lui-même. Le bout du couloir était désert. Il s’arrêtait sur une paroi lambrissée de couleur ivoire et personne n’était en vue.

« En arrière, vite ! lança Bud. Il a dû ouvrir une des portes.

— Comment il aurait fait ? » Sergej commençait à lui taper sur les nerfs. « Ce sont des serrures de sécurité. Très solides. Pour la douane, tu comprends ? Ils n’ont pas mégoté sur la qualité.

— Il doit bien être quelque part.

— Tu es vraiment sûr qu’il est monté ?

— Si tu continues, tu vas t’en prendre une, Sergej ! »

Les cinq hommes revinrent à l’escalier au pas de charge et vérifièrent les portes l’une après l’autre, forçant la seule qui n’était plus scellée. Il n’y avait derrière qu’un vaste espace encore en travaux : ni les cloisons ni la climatisation n’avaient été installés.

Il n’y avait effectivement aucune autre sortie et pas une trace de leur proie. On aurait dit que Kato s’était évaporé.

Bud The Brain comprit alors l’avertissement de Coldwell : « Attendez-vous à ce qu’il vous donne du fil à retordre. »

Voilà sans doute ce qu’il avait voulu dire.

 

Hiroshi, immobile derrière la paroi lambrissée qu’il avait montée juste à temps à l’aide des nanites et de la baguette magique, retenait son souffle et tendait l’oreille. Il entendit ses poursuivants arriver, discuter avec véhémence et repartir. Peu après, il perçut un craquement : ils avaient sans doute fracturé la porte par laquelle il était passé, croyant le trouver derrière.

Baissant les yeux, il vérifia l’écran de la baguette et déroula sans un bruit les séquences de commande qu’il y avait stockées. L’espace mémoire était restreint. Malheureusement, il avait déplacé le programme permettant de fabriquer des couloirs vers son ordinateur portable quand il avait développé le complexe de chasseurs. En revanche, le programme de construction de garages était toujours là et il avait réussi à en fabriquer un d’une forme particulière : pas de toit, une entrée de seulement dix centimètres de large orientée vers le mur afin de rester invisible, et une cloison lambrissée montant du sol au plafond.

Il s’en était fallu de peu. De très peu.

Quant à ses capacités à repérer ses poursuivants, il s’était inutilement inquiété à Hawaï : il avait immédiatement identifié les hommes chargés de l’accueillir.

Seraient-ils aussi ostensibles la prochaine fois ? Il en doutait. Ce qui était certain, c’est qu’il y aurait une prochaine fois.

Le silence finit par revenir. Par mesure de sécurité, Hiroshi resta tout de même deux pénibles heures de plus dans l’exiguïté de sa cachette. Quand l’air devint irrespirable, il déclencha le programme qui ordonnait aux nanites de remettre à leur place les atomes qu’ils avaient empruntés. La paroi disparut en quelques minutes.

Le couloir était désert, nul ne l’attendait. Quand il se pencha pour repasser le cordon de sécurité au pied de l’escalier, un garde surgit à ses côtés et lui demanda vertement ce qu’il faisait là.

« Je cherchais les toilettes, répondit Hiroshi.

— Là-bas sur votre gauche, grogna le garde en agitant la main dans une direction imprécise. Vous n’avez qu’à suivre les panneaux. »

Hiroshi le remercia et se hâta de se fondre dans la foule.

Il allait devoir prendre une décision.
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Depuis la voiture, Hiroshi observait la paisible rue de banlieue et la maison de Rodney et Allison Alvarez où il avait été si souvent accueilli à bras ouverts et où il entrerait ce soir pour la dernière fois.

Ils étaient là tous les deux. Il les avait vus arriver, constatant avec satisfaction qu’ils se servaient de leur garage comme s’il avait toujours été là.

Il jeta un regard au journal posé sur le siège passager. Les requins ont-ils disparu ? demandait un gros titre à la une. La question était inquiétante.

Personne n’avait encore fait le lien, mais ce n’était plus qu’une question de temps. L’un des articles qu’il avait lus sur la maladie de Minamata disait que les requins stockaient de fortes quantités de méthylmercure dans leurs tissus. La chair de certaines espèces en contenait des taux si élevés qu’on dépassait la dose journalière tolérée en en consommant seulement cinq grammes. Pas étonnant que ces animaux aient été les principales victimes de ses collecteurs.

Il soupira et descendit de voiture. Chaque pas lui coûtait.

Sa visite les prit par surprise, mais ils furent ravis de le voir. Allison s’inquiéta aussitôt. « Je n’ai que des spaghettis sur le feu ! Si j’avais su que tu venais…

— J’adore les spaghettis, l’interrompit Hiroshi.

— Et le garage ! Et cette histoire de sonde extraterrestre ! Rod m’a tout raconté, mais je n’en aurais pas cru un mot s’il n’y avait pas eu le garage… Je te préviens que j’ai au moins mille questions à te poser ! »

Son enthousiasme fit sourire Hiroshi. « D’accord, mais je n’ai peut-être pas besoin d’y répondre dans l’entrée.

— Évidemment ! Excuse-moi, j’en oublie les bonnes manières. Entre vite, je vais ajouter une assiette et des couverts pour toi. Rod, tu veux bien t’occuper du vin ? »

Ils passèrent à table et, étonnamment, il y eut assez de spaghettis pour trois. « Je prépare toujours le double de ce qu’il faut et, avec le reste, je fais une salade de nouilles pour le bureau, expliqua Allison. Quant à la sauce tomate, c’est facile de l’allonger avec un peu de concentré.

— C’est délicieux, lui assura Hiroshi.

— Profites-en bien, dit-elle en pointant sa fourchette sur lui. Parce que, tout à l’heure, il faudra tout nous raconter sur cette sonde extraterrestre. Dans le moindre détail. Pour être honnête, j’ai l’intention de te convaincre de nous laisser publier toute l’histoire. Si on pouvait apporter la preuve irréfutable que des extraterrestres ont envoyé une sonde spatiale sur Terre il y a des milliers d’années, ce serait la sensation du siècle ! Et qui d’autre que nous, l’institut SETI, devrait en parler le premier ? La recherche de vie extraterrestre, d’autres formes d’intelligence, c’est notre raison d’être après tout. Tu as fait jurer le secret à Rodney, mais je ne comprends pas pourquoi. Il faut m’expliquer.

— C’est pour ça que je suis venu.

— Laisse-le finir de manger en paix, Ally », intervint Rodney. Puis il fronça les sourcils en observant son assiette. « Tu as acheté de la vaisselle ? »

Sa femme cligna des yeux et lui lança un regard courroucé. « Ne détourne pas la conversation. Et puis est-ce que j’ai déjà acheté de la vaisselle sans te demander si… Oh ! » Elle s’interrompit pour examiner les plats. « C’est bizarre. J’ai mis la table normalement… On dirait qu’ils ont un reflet doré tout à coup. C’est un effet de la lumière peut-être. » Elle leva son assiette. « Qu’est-ce qu’elle est lourde !

— Elle est en or », dit Hiroshi parce qu’il était temps qu’ils l’apprennent.

Rodney fronça les sourcils. « C’est un de tes nouveaux trucs ?

— De quoi parles-tu ? » demanda Allison.

Hiroshi hocha la tête. « Tel que vous me voyez, je suis entouré de milliards de nanites. Ils circulent dans mon corps, sur ma peau, dans le sol sous nos pieds, dans l’air… partout. En venant chez vous, je leur ai demandé de collecter les atomes d’or rencontrés en chemin. Quand nous avons attaqué notre repas, ils les ont transportés jusqu’ici par des conduits invisibles qui traversent le plancher de la maison et un des pieds de la table. Des nanites actifs dans le plateau ont remplacé un à un les atomes de céramique des assiettes par des atomes d’or, en commençant par l’intérieur et en finissant par la surface, parce que le reflet d’or ne devait apparaître qu’à la fin. Vous voilà donc en possession de trois assiettes en or massif. »

Ses amis le dévisagèrent bouche bée.

« Disons que c’est mon cadeau de bienvenue », conclut Hiroshi en ajoutant mentalement : Mon cadeau de départ, plutôt, car, ce soir, nous nous voyons pour la dernière fois.

Allison secoua la tête et avoua d’une petite voix : « Je ne sais même pas de quoi est faite la porcelaine. » Cette réaction, étrangement décalée, prouvait assez l’étendue de sa stupéfaction.

« Kaolin, feldspath et quartz, répondit-il. Beaucoup de silicium et d’oxygène, un peu de sodium et d’aluminium.

— Comment ces… nanites ont-ils fait la différence avec les spaghettis ?

— Les pâtes sont constituées d’amidon. Ce sont des glucides complexes. Le jour et la nuit, en d’autres termes. »

Allison se cacha le visage dans les mains et resta quelques secondes dans cette position. « Oh my God ! » Elle reposa ses mains sur la table. « Des assiettes qui se transforment en or massif pendant qu’on mange dedans ! C’est tellement incroyable que je ne sais plus quoi dire. »

Rodney détailla Hiroshi de la tête aux pieds. « Comment as-tu fait pour les diriger ? Je ne vois pas ta baguette magique.

— Je n’en ai plus besoin. Les nanites sont à présent directement couplés à mon cerveau. Ils lisent dans mes pensées, en quelque sorte.

— Quoi ? » Rodney écarquilla les yeux. « Tu n’es pas sérieux, là !

— Si, Rodney. Tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai découvert une fonction qui permet d’équiper chacun de mes neurones d’une…

— Tu veux me faire croire que cette technologie extraterrestre est compatible avec le cerveau humain ? » l’interrompit Rodney, le regard étincelant. Il semblait sur le point de se mettre en colère.

Hiroshi reposa ses couverts d’un geste lent, plus que jamais conscient qu’ils vivaient là leurs derniers instants ensemble. « Il y a une explication, dit-il. Mais elle ne va pas te plaire.

— Je t’écoute. Et laisse-moi décider de ce qui me plaît ou non.

— La sonde n’était pas ce qu’on croyait. La réalité est tout autre. »

Et il leur raconta ce qu’il avait découvert.

 

Une semaine plus tard, lors d’une observation de routine du firmament, des astronomes découvrirent dans la constellation des Poissons un objet scintillant qui se déplaçait à très grande vitesse. Il ne fallut pas longtemps pour établir que sa trajectoire le menait droit vers la Terre.

On activa le télescope spatial. Les clichés montrèrent un objet fuselé d’une vingtaine de kilomètres de long et d’au moins cinq de diamètre. Un géant. S’il entrait en collision avec la planète, ce serait la fin du monde.

Les chefs d’État des puissances spatiales se mirent en relation. On ressortit des tiroirs les mesures prévues en cas de Deep Impact. Il s’avéra que la plupart d’entre elles étaient désespérément obsolètes.

Malgré tous les efforts pour garder la menace secrète, on ne put empêcher des fuites. Des rumeurs se mirent à circuler sur Internet, selon lesquelles une météorite se trouvait sur une trajectoire de collision avec la Terre. Les porte-parole des gouvernements refusèrent de commenter l’information. Pendant ce temps, les militaires recalculaient la portée de leurs missiles nucléaires et d’étonnantes alliances se scellaient entre des ennemis mortels de la veille. L’ensemble des satellites et des antennes radar se tournèrent vers l’objet en approche.

Ce qu’ils observèrent donna la chair de poule à tous ceux qui furent mis au courant. Les calculs effectués par ordinateur un peu partout sur la planète étaient unanimes : l’objet ne percuterait pas la Terre… parce qu’il était en train de ralentir.
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Le jour était arrivé. Son ordinateur venait de le lui rappeler bien inutilement car il n’avait pas oublié.

Jens Rasmussen s’approcha de son coffre-fort de bureau, l’ouvrit et saisit l’enveloppe matelassée qu’Hiroshi Kato lui avait remise lors de leur dernière entrevue. Il lui avait donné la date du jour présent en disant : « Si je ne me suis pas manifesté d’ici là, ouvrez ce pli. »

Rasmussen s’exécuta et y trouva une feuille de papier ainsi qu’un CD réinscriptible. Il parcourut la lettre puis la relut une seconde fois, le souffle coupé.

Si tout s’est passé comme je l’espère, un objet de très grande taille devrait se diriger vers la Terre depuis quelques jours, avait écrit Hiroshi de son écriture élégante et précise. L’information n’est peut-être pas encore officielle, mais il se pourrait que des rumeurs courent déjà à ce sujet : elles sont fondées.

J’ai enregistré sur le CD ci-joint un court exposé explicatif. Merci de transmettre ce fichier à tous les organes de presse et de le diffuser sur Internet.

Perplexe, Rasmussen sortit le CD de son boîtier, le plaça dans le lecteur de son ordinateur et lança la vidéo.

Hiroshi Kato apparut sur son écran. Il était assis dans le fauteuil de sa grande pièce vide, devant la baie vitrée donnant sur le jardin. Son visage était grave. Il tenait à la main des fiches contenant probablement les mots clés de son discours, mais pas une fois il n’eut à les consulter.

« La plupart d’entre vous se souviendront encore de la mystérieuse fusée qui a décollé il y a quelque temps du nord du Saskatchewan, commença-t-il. J’en suis responsable. C’est moi qui ai construit la rampe de lancement, qui ai provoqué la mise à feu de la fusée et qui ai ensuite commandé la destruction de la rampe, ce qui a malheureusement entraîné de lourds dégâts dans la zone concernée. Ce que la plupart d’entre vous ne savent pas, c’est qu’un lancement de même nature s’était déjà produit sur une des îles polaires de Russie. Officiellement, il s’agissait de tests de missile et l’information n’a pas fait longtemps la une des journaux. Dans les minutes qui suivent, je vais vous dévoiler ce qui est vraiment arrivé et le rapport avec l’objet qui s’approche en ce moment de la Terre. »

Il résuma les événements de l’île de Saradkov, évoquant la sonde qui était tombée sur Terre des milliers d’années plus tôt pour rester prise dans les glaces, racontant ce qui s’était produit quand elle s’était réactivée. Il enchaîna en avouant qu’il avait sauvé quelques-uns des nanites pour les étudier et brossa un rapide portrait des travaux qu’il avait effectués dans le domaine des nanorobots et de leur autoréplication, expliquant comment son expérience lui avait permis de comprendre leur fonctionnement.

« L’objet volant qui s’approche en ce moment de la Terre est une station spatiale, un habitat pouvant accueillir un million d’êtres humains. Il a été construit par les nanites que j’ai envoyés dans la ceinture d’astéroïdes, cette région du système solaire située entre Jupiter et Mars, où gravitent les vestiges d’une planète avortée. Ces astéroïdes constituent un réservoir de matières premières que les nanites ont exploité sur mon ordre. Ils ont commencé par se multiplier jusqu’à être assez nombreux – comprenez des valeurs de l’ordre de trillions de trillions de robots. Ils sont si nombreux qu’il n’y a plus de mots pour l’exprimer et qu’il faut recourir aux puissances de dix. Ils ont ensuite entrepris la construction de cette station spatiale dans le crépuscule de la ceinture d’astéroïdes et le vide de l’espace. Quand elle a été terminée, les nanites se sont retirés et l’ont mise à feu, après quoi elle s’est dirigée vers la Terre sur ses moteurs. D’après mes calculs, elle devrait atteindre une orbite stable autour de notre planète dans quelques semaines, prête à recevoir une colonie dès que l’humanité s’en sentira le courage.

» J’aimerais pouvoir dire que c’est moi qui l’ai construite, mais ce n’est pas le cas. L’unité de commande de chaque complexe de nanorobots contient une banque de données que l’on peut se représenter comme l’ADN d’une cellule. Notre ADN contient, d’une certaine manière, l’histoire entière de notre évolution, des gènes qui pourraient produire des organes dont nous n’avons plus besoin – ces gènes sont présents mais inactifs. De la même façon, ces banques de données contiennent des millions d’instructions pour la construction d’objets qui n’ont probablement rien à voir avec la mission initiale des nanites envoyés dans l’espace. Elles sont difficiles à décrypter et il faudra des décennies pour comprendre la finalité de chaque programme. Et, quand nous aurons réussi, nous n’en saurons toujours pas davantage sur les objets eux-mêmes.

» Quoi qu’il en soit, les plans de la station spatiale proviennent de ceux qui ont conçu les nanorobots. En l’absence de manuel d’instructions, il faudra s’en approcher avec circonspection. Mes simulations n’ont repéré aucune menace, il ne semble pas y avoir d’armement embarqué. Néanmoins, ceux qui voudront l’explorer se retrouveront dans la situation d’un homme du Moyen Âge montant à bord d’un avion de ligne : il faut s’attendre à des malentendus.

» Vous vous demanderez peut-être pourquoi j’ai fait cela. La raison est simple : je voulais ouvrir la voie. Cette station spatiale, produit d’une technologie infiniment supérieure à la nôtre, est si vaste qu’elle sera visible au firmament dans le monde entier. J’appelle l’ensemble des puissances spatiales à organiser des missions d’exploration pour en déterminer le fonctionnement. C’est, pour l’humanité, une chance inouïe de progresser sur la voie de la connaissance.

» Et ce n’est qu’un début. Dès que nous les aurons maîtrisés, les nanites changeront et amélioreront notre vie d’une manière difficile à concevoir aujourd’hui. Les possibilités offertes par la manipulation de la matière au niveau atomique sont infinies. Nous ne manquerons plus jamais d’énergie ni de matières premières. Nous pourrons recycler à cent pour cent tout ce dont nous n’avons plus besoin. Nul n’aura plus faim, nul ne sera contraint d’effectuer des tâches pénibles. Nous pourrons transformer la Terre en un paradis sans même nous fatiguer. »

Hiroshi Kato s’interrompit comme s’il avait fini puis se ravisa. « Un dernier point : on n’en restera pas à cette seule station spatiale. Les nanites de la ceinture d’astéroïdes se sont déjà attelés à la construction d’un deuxième habitat et ils continuent de se reproduire. Dans quelques années, les stations seront assez nombreuses pour que l’humanité tout entière puisse émigrer dans l’espace si tel est son souhait. »

La vidéo s’arrêta sur cette dernière image. Rasmussen ferma un instant les yeux. Tel était donc le secret d’Hiroshi. Il savait depuis toujours qu’il ne lui avait pas tout dit, mais il venait de lui fournir les pièces manquantes du puzzle et tout devenait clair.

Ce n’était pourtant pas ce qui lui avait coupé le souffle à la lecture de la lettre d’Hiroshi, mais les dernières lignes qui lui étaient directement adressées.

 

Jens, si vous lisez ceci, c’est que nous ne nous reverrons sûrement pas. J’aimerais vous dire que je vous suis très reconnaissant pour tout ce que vous avez fait pour moi et que je vous ai toujours considéré comme un ami. Nos relations professionnelles n’étaient que le jeu auquel nous avons joué.

Bonne chance,

Hiroshi.

 

 

On ne vous laissait pas le soin de vous attacher vous-même dans une navette spatiale. Bill Adamson observait l’homme vêtu d’une combinaison de l’agence spatiale russe ROSKOSMOS tandis qu’il lui ajustait son harnais, tout en se demandant pour la énième fois comment il avait pu en arriver là.

À quand remontait la réunion chez la directrice ? Il avait l’impression que c’était la veille alors que des semaines, des mois s’étaient écoulés depuis. Roberta Jacobs l’avait accueilli en nombreuse compagnie, après qu’un appel proprement hystérique du secrétariat l’avait averti qu’il était attendu dans son bureau de toute urgence. Les hommes présents ce jour-là, tous d’âge mûr, paraissaient très importants. L’un d’eux aurait pu être le jumeau de Sidney Poitier en uniforme, avec une impressionnante brochette de décorations sur la poitrine.

« La colonisation de l’espace est votre domaine, après tout », avait dit la directrice après quelques mots d’accueil dont le sens lui avait échappé tant il était stupéfait.

Mon domaine, c’est les robots ! Mais il n’avait pas protesté, se contentant de demander : « Que voulez-vous dire concrètement ? »

Le jumeau de Sidney Poitier lui avait lancé un regard impatient et avait répondu : « Ça veut dire que vous participez au vol d’exploration. »

Rhonda avait frôlé la crise de nerfs quand il lui avait raconté. « Mais tu n’es pas astronaute, Bill ! Ils ne peuvent pas te demander ça !

— Je suis suffisamment en forme a dit le médecin.

— Ils veulent que tu te rendes dans une station spatiale construite par des extraterrestres ?

— Il faut bien que quelqu’un le fasse », avait répondu Adamson, dissimulant mal sa jubilation. Alléluia ! Kato, ce Jap arrogant, trop précieux pour participer à son projet Robot 21, n’avait sûrement pas prévu qu’il l’aiderait un jour à faire le voyage de sa vie.

Pendant le vol vers Baïkonour, il avait pris conscience qu’il allait monter à bord d’une des toutes nouvelles navettes et le doute l’avait assailli. Il ne put s’empêcher de demander si elle avait été dûment testée.

« Bien sûr, fut la réponse.

— Combien de fois ?

— Une fois. »

C’était une de ces coopérations internationales organisées dans l’urgence où il ne restait qu’à espérer que personne n’avait commis d’erreur lors des conversions entre les unités de mesure anglo-saxonnes et le système métrique. La navette spatiale était fixée à une immense fusée porteuse russe que le copilote, un blond à l’allure décidée du nom de Boris, dirigerait pendant la phase d’ascension. Une fois dans l’espace, le pilote, un dénommé Jackson, prendrait les commandes de la navette.

« Les gars, était en train de dire Boris dans son casque micro qui le reliait à la salle de contrôle, il faudrait peut-être songer à y aller. Sinon les Chinois vont finir par arriver avant nous. »

Le compte à rebours avait pourtant commencé depuis longtemps. Le personnel fermait et verrouillait les écoutilles, vérifiait les check-lists, la procédure paraissait rodée, ce qui apaisait un peu l’angoisse d’Adamson. Il y avait huit personnes à bord, quatre Américains et quatre Russes, à parité parfaite, si on faisait abstraction du fait qu’il n’y avait qu’une femme, un ingénieur russe du nom d’Ilena.

Le moment du décollage arriva enfin. Adamson eut l’impression qu’une main géante l’écrasait dans son siège, tout comme on le lui avait annoncé. Le matériau souple du capitonnage lui parut soudain dur comme la pierre. Respirer devint plus difficile, et se réduisit à une sorte de halètement. Un vacarme assourdissant envahit la cabine, même s’il n’était pas aussi sonore qu’il l’avait craint. Dans le fond, on se serait cru dans un circuit de montagnes russes particulièrement long et cahoteux.

La pression cessa d’un seul coup et Adamson eut l’impression que l’estomac lui remontait dans la gorge. Heureusement qu’il n’avait pour ainsi dire rien mangé de la journée. Il y eut un fracas retentissant, comme si un élément vital venait de se briser.

« Découplage de la fusée, déclara Boris.

— Je prends les commandes », dit Jackson.

L’instant suivant, le réacteur de la navette se mit à hurler. Le vacarme était plus fort qu’avant mais la poussée moins brutale. Cela dit, Adamson avait déjà voyagé dans des conditions plus agréables. Le diable emporte Hiroshi Kato ! ce prétentieux qui avait osé le snober pendant cette fête où il lui avait proposé de participer à son projet. Comme si ce n’était qu’un jeu de gamins qu’on ne pouvait pas prendre au sérieux. Pourtant, Adamson avait réuni autour de lui des chercheurs réputés, des pointures, les meilleurs de leur spécialité. Et Hiroshi Kato l’avait pris de haut. À raison, comme la suite l’avait démontré. C’était le plus impardonnable.

Enfin l’ascension prit fin, les réacteurs se turent et les passagers se retrouvèrent en apesanteur. Il était fréquent de se sentir mal, lui avait-on expliqué en lui remettant une pile de sacs à vomi, mais il ne ressentit aucune nausée. Au contraire, c’est une véritable euphorie qui s’empara de lui. Bien sûr, il fallait rester attaché, le vol n’était pas terminé. Mais il put s’amuser à laisser planer un stylo devant ses yeux et à le pousser doucement du doigt pour le faire tourner et danser. Fascinant.

Il repensa aux vieilles images télévisées des premières missions spatiales et à ce que son père, le regard transfiguré, lui avait dit au sujet d’Apollo II. « Nous pensions que tout serait possible désormais. Que nous allions conquérir l’espace, qu’il n’y aurait plus de frontière. J’étais convaincu que mes enfants vivraient sur la Lune, mes petits-enfants sur Mars et que mes arrière-petits-enfants s’élanceraient vers des étoiles inconnues. »

Adamson avait toujours pris son père pour un grand naïf. Pour sa part, il mettait l’atterrissage sur la Lune dans le même panier que l’été 1968, les hippies, l’amour libre, le LSD et le Flower Power. L’Amérique entière faisait la fête ces années-là : pas étonnant qu’on soit submergé par l’émotion en y repensant.

Aujourd’hui, pour la première fois, dans cette navette spatiale qui l’emmenait vers un objet extraordinaire, il comprit son père. La conquête de l’espace, exactement !

« Nous y voilà », déclara Jackson.

Par le hublot, Adamson aperçut une tache claire trop grande pour une étoile. La station spatiale. L’habitat en orbite à dix-huit cents milles au-dessus de la Terre. Le but de leur mission.

La tache grandit rapidement, prit la forme floue d’un cercle, dépassa la taille du disque lunaire, ne cessant de croître tandis qu’ils se rapprochaient. La station était un colosse de vingt kilomètres de long. En proportion, la navette avait la dimension d’une mouche. Même le plus gros des navires pétroliers, s’il avait été possible de le propulser dans l’espace, aurait eu l’air d’un nain à côté de cette ville volante.

Il était facile d’attraper le vertige quand on pensait que la structure avait été assemblée un atome après l’autre par des trillions de nano-assembleurs, comme Hiroshi l’expliquait dans sa vidéo.

Tout était vraiment possible, désormais.

Mais il a tout volé, songea Adamson, amer. Hiroshi Kato s’est contenté de s’approprier une technologie étrangère, rien de plus.

Quand ils survolèrent la station, Adamson ne put s’empêcher d’évoquer Star Wars et la scène où Luke Skywalker et ses compagnons donnent l’assaut contre l’Étoile noire. Tout était si gigantesque, si différent, chargé d’agrégats insolites, d’antennes, de machines…

« On s’attendrait à voir surgir Dark Vador », lança Ilena, et le pilote se mit à rire.

Ils pensaient tous la même chose. Adamson, étrangement ému, se mit à cligner des paupières comme s’il avait une poussière dans l’œil. Bon sang, il admirait Kato ! Il l’avait toujours admiré sans se l’avouer. Hiroshi Kato était un génie, le seul qu’il eût jamais rencontré, et il n’avait pas voulu le voir, s’était senti menacé. Quel imbécile ! Kato avait réussi, il était en train d’écrire l’histoire avec un grand H, de tracer un chemin vers un avenir meilleur. Et lui, Bill Adamson, il en voulait toujours à ce Japonais maigrichon parce qu’il avait eu l’idée qu’il aurait pu avoir lui-même si… eh bien ! si elle lui était venue.

La station spatiale était animée d’un lent mouvement de rotation. C’était donc vrai. Des mesures radar avaient permis de l’établir, confirmant l’intuition des astronomes. Il était logique de faire tourner un grand cylindre sur lui-même pour créer une pseudo-pesanteur à l’intérieur.

Cela signifiait aussi que l’accostage serait virtuellement impossible.

Jackson amena la navette vers la tête de la station par petits à-coups des tuyères de commande d’orientation. On aurait dit que quelqu’un s’amusait à taper au marteau sur le fuselage de la navette.

« On dirait un port d’amarrage », déclara le pilote.

C’était mieux que ça : un sas. Il s’agissait d’une protubérance cylindrique qui, au lieu de suivre la rotation de la station tournait en sens inverse, ce qui donnait l’impression qu’elle était immobile. À l’approche de la navette, une gigantesque écoutille s’ouvrit en un mouvement aussi fluide qu’élégant.

« D’accord. Houston, vous avez vu ça ? On dirait que nous sommes les bienvenus.

— Bonne chance », lui répondit la voix du centre de contrôle.

Adamson retint sa respiration quand la navette glissa doucement dans le sas dont les dimensions lui auraient permis d’accueillir un paquebot de croisière. L’écoutille se referma derrière eux. Un long moment, rien ne se produisit, puis l’écoutille qui leur faisait face s’ouvrit.

« Nous avons de l’atmosphère à l’extérieur, annonça l’ingénieur de bord sans parvenir à dissimuler son étonnement. Mélange d’azote et d’oxygène. La pression de l’air est légèrement inférieure à celle du niveau d’altitude zéro.

— Contact radio avec la Terre interrompu, déclara le copilote.

— Allons-y », dit Jackson. Une nouvelle poussée les fit entrer dans le colossal hangar qui les attendait derrière le sas, où la navette fut saisie avec douceur et amenée en souplesse au contact du pont.

« On dirait un effet magnétique », fit remarquer le pilote.

Quatre d’entre eux allaient sortir. En combinaison d’astronaute par mesure de sécurité. C’était ce qui avait été prévu et il n’y avait pas de raison, pour le moment, de dévier du programme établi. Bill Adamson était du nombre pour la seule raison que, quelques mois plus tôt, on l’avait muté au placard de l’obscur département de recherches pour la colonisation de l’espace.

Il fut heureux de l’aide que les astronautes chevronnés lui apportèrent pour enfiler sa combinaison spatiale. Il s’était entraîné à la manipuler autant que possible pendant la trop brève période de préparation, mais il ne l’avait jamais fait en apesanteur. Il était en proie à une grande fébrilité quand il franchit le sas de sortie – derrière Ilena, qui avait insisté pour que la galanterie s’applique et qui devint ainsi le premier être humain à pénétrer dans le nouveau corps céleste.

Les semelles magnétiques des combinaisons fonctionnaient parfaitement. Il était étrange de progresser ainsi, un pas après l’autre, comme si on était suspendu la tête en bas.

Ils avancèrent sans hâte, franchirent des portes ouvrant sur d’autres espaces, d’autres couloirs, d’autres hangars. Ils prirent des photos et enregistrèrent leurs descriptions, s’efforçant de documenter tout ce qu’ils découvraient. Le contact radio avec la Terre n’était toujours pas rétabli, mais ils pouvaient communiquer avec la navette. Les contrefiches, les cloisons, les éléments de construction, les portes coulissantes, tout était d’une finesse incroyable et pourtant d’une grande robustesse. Quant à la fabrication, elle témoignait d’une précision extraordinaire. Les escaliers, les rampes de l’épaisseur d’un spaghetti, on voyait à l’œil nu que chaque structure avait été calibrée avec une exactitude à toute épreuve, que la tolérance aux erreurs était un concept inexistant à bord de la station.

Forcément, se dit Adamson. Quand on assemble les atomes un à un, il est facile de les compter. Par comparaison, tous les processus de fabrication connus – fraisage, tournage, polissage, forage et ainsi de suite – donnaient des résultats à peine moins grossiers que le biface à l’origine du développement technologique.

Un ascenseur. « On le prend », transmit Ilena à la navette. Le fonctionnement de la cabine était simple ; Adamson connaissait des ascenseurs d’hôtel où les commandes étaient plus complexes. Pendant la descente, ils sentirent revenir une pseudo-pesanteur : la force centrifuge du cylindre en rotation. La différence était perceptible quand on tournait la tête et qu’on ressentait une perturbation du sens de l’équilibre.

Ils arrivèrent dans une salle pourvue de baies vitrées, de gigantesques fenêtres sans un défaut, allant du sol au plafond. Et de l’autre côté…

L’expression russe qu’Ilena laissa échapper à mi-voix était empreinte d’un profond respect.

La station spatiale était creuse. Devant eux s’étendait un paysage de métal qui couvrait l’intégralité de la paroi intérieure du cylindre : des maisons, des chemins, des lacs, au-dessous d’eux, s’accrochant le long des murs concaves, au-dessus d’eux aussi. Un monde d’acier brillant enroulé sur lui-même, une planète inconnue obéissant à une géométrie résolument différente. Quel que soit le site choisi, on se retrouvait en bas ; on aurait partout l’impression d’être au point le plus profond d’une vallée qui se refermait pour former un tunnel loin au-dessus de la tête.

« Une arche », s’entendit dire Adamson, soudain conscient de vivre le moment le plus intense de toute sa vie, celui qu’il évoquerait jusqu’à la fin de ses jours. « Une arche stellaire prête à nous accueillir. »

Il y avait de l’eau, de l’air à respirer… L’homme pourrait vivre ici. Il coloniserait ce monde artificiel malgré ce qu’il avait de fantastique et il s’habituerait à l’avoir tout entier sous les yeux à tout moment, à voir ses amis du village d’à côté en levant les yeux au ciel, car l’homme est ainsi fait qu’il s’habitue à tout.

Ilena soupira. « Il ne sera pas facile de faire venir assez de terre pour l’agriculture et l’élevage. Ou bien pensez-vous qu’il y a des machines pour fabriquer à manger ? »

Adamson considéra le panorama qui s’offrait à lui, comprenant soudain ce qui le gênait depuis le début. Très logiquement, il n’y avait rien de vivant dans la station, ni animaux ni plantes, ni sol fertile. Pendant sa brève période de responsable peu motivé du projet Colonisation de l’espace, il avait au moins appris que la substance brune à la surface des champs, que certains qualifiaient de « saleté », cette terre dans laquelle poussaient les plantes, les buissons et les arbres, était tout sauf négligeable. Au contraire, l’humus était un système d’une complexité inouïe, mélangeant minéraux, produits de décomposition organique et micro-organismes, dont on ne comprenait pas encore toutes les subtilités.

Il comprit aussi pourquoi il n’y avait rien de tel ici : parce que les nano-assembleurs étaient incapables de le fabriquer. Produire des puces informatiques d’une densité et d’une précision jamais atteintes, des matériaux aux caractéristiques impossibles, même des mouchoirs en papier ou des bagues en diamant, tout cela n’était pas difficile pour eux. Mais fabriquer une cellule vivante était une tâche devant laquelle les nanorobots capitulaient. Les cellules sont le siège de processus complexes incessants et ultra-rapides, elles produisent des protéines, secrètent des déchets et ainsi de suite. Il est donc impossible de les assembler un atome après l’autre. Cela reviendrait à vouloir construire un moteur tournant à plein régime.

Le monde du vivant était certes composé des mêmes atomes que celui de l’inanimé, mais il devait pousser et grandir. C’était la seule manière de l’obtenir. L’approche était à l’opposé de celle des nanorobots dans les étoiles, et elle était bien différente de celle qu’Hiroshi Kato avait adoptée pour ses propres recherches.

Les nano-assembleurs étaient sans doute des outils parfaits, mais ils avaient leurs limites.

 

« Ce qu’il a omis de mentionner dans son discours, expliqua le ministre de la Défense lors de la séance extraordinaire du Conseil de sécurité nationale, c’est qu’il pourrait tout aussi facilement détruire le monde s’il le voulait. Cette technologie représente une menace sans précédent, monsieur le président, mesdames et messieurs. Par conséquent, Hiroshi Kato est l’homme le plus dangereux qui ait jamais vécu. Nous devons le retrouver, à n’importe quel prix. »

Les membres de l’assemblée hochèrent la tête, unanimement d’accord.

« Entendu, dit enfin le président. Faites le nécessaire et tenez-moi informé. »

Il ne fut pas le seul chef d’État à entendre cette analyse ni à prendre cette décision. Quelques jours à peine après la diffusion de la vidéo d’Hiroshi, les services secrets du monde entier s’étaient mis à sa recherche avec l’ensemble des moyens à leur disposition.

Tous les services secrets – et quelqu’un d’autre…


L’ÎLE SOLITAIRE
1

Les séances de chimiothérapie étaient éprouvantes, plus que ce que Charlotte avait jamais vécu. Elle prenait consciencieusement ses traitements contre la nausée qui ne servaient à rien, elle se sentait mal et faible, mais ce n’était pas le pire.

Allongée dans son lit, une ligne intraveineuse courant jusqu’à son bras, elle avait l’impression que c’était un ennemi mortel qui s’écoulait dans ses veines, un démon sous forme liquide, né à l’époque immémoriale où les cellules elles-mêmes s’étaient créées et luttaient pour s’imposer dans un monde destructeur empoisonné. En ces heures d’impuissance, elle se sentait comme catapultée aux débuts de l’univers et du temps, et elle avait l’impression de trahir son corps, d’ouvrir les portes d’une forteresse pour rendre les armes devant l’adversaire.

Brenda vint la voir, cherchant à la consoler, à la soutenir moralement, mais au bout d’un moment Charlotte ne supporta plus la présence de quiconque auprès d’elle, pas même la sienne, et elle lui demanda de partir pour rester seule avec le démon.

Quand l’interminable première séance fut terminée et que Thomas vint la chercher, elle se sentit semblable à un ange ou un esprit, une apparition éthérée qui flottait près de lui sur le siège passager. Elle ne cessait de scruter ses mains, s’étonnant de ne pas les trouver transparentes.

« Je ne sais pas si j’ai bien fait d’accepter la chimiothérapie », dit-elle à son retour, tandis que Brenda lui préparait un bouillon, le seul repas qu’elle se sentît capable d’avaler. « J’ai l’impression de commettre une grave erreur.

— Essaie de le voir comme une chance, Charlie, répondit Brenda avec tristesse. Juste une chance. »

Cette pensée ne la quitta plus. Une chance. Combien lui en faudrait-il encore ? Combien en avait-elle déjà eu ? Elle avait l’impression de n’avoir su en saisir aucune. Pourquoi serait-ce différent cette fois ?

Peu de temps après, elle se mit à perdre toute sa pilosité. Ses cheveux étaient tombés en premier et, un matin, en sortant de la douche, ils avaient complètement disparu. Ses poils pubiens s’arrachaient par poignées et, chaque fois qu’elle s’essuyait la figure, des pincées de ses cils et sourcils restaient dans la serviette. Au bout de trois jours, elle se retrouva aussi imberbe qu’un bébé. Devant le miroir, elle eut l’impression de contempler un mannequin de vitrine.

Le médecin s’étonna, pensant que ça n’arriverait qu’après la deuxième séance. Mais chacun était différent et les cheveux repousseraient, il ne fallait pas s’inquiéter.

« Je ne m’inquiète pas pour mes cheveux », dit Charlotte. C’est pour moi que je m’inquiète, ajouta-t-elle mentalement. Un coup d’œil au visage ridé du médecin lui prouva qu’il avait saisi sa pensée.

D’ailleurs, il suffisait de sa mère, pour qui ses cheveux tournaient à l’obsession. Elle appelait sans cesse, tentant de persuader sa fille de venir à Paris, où elle connaissait des perruquiers « tout à fait remarquables ».

L’idée de s’infliger un vol transatlantique dans son état était absurde, que le but en soit de s’acheter une perruque encore plus ridicule, mais sa mère n’en démordait pas et ses appels étaient pour Charlotte une torture.

Les jours passaient, des jours de réveils difficiles, de gestes lents entrecoupés de longues pauses et d’intense fatigue le soir venu. Elle se sentait toujours comme un torchon passé à l’essoreuse quand le temps d’aborder le traitement suivant fut venu.

« Vous le supporterez peut-être mieux, déclara la femme médecin qui l’accueillit. C’est le cas de beaucoup de personnes. Le corps s’habitue. »

Pas le sien, apparemment, car la deuxième séquence de soins fut pire que la première.

Une semaine plus tard, Brenda vint frapper doucement à sa porte. « Charly ? »

Charlotte sursauta. Elle s’était assoupie dans le fauteuil alors qu’elle tentait de lire un peu. « Oui, qu’y a-t-il ?

— Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller. Je pensais que tu…

— Aucun problème. Le livre n’est pas très intéressant. » Elle le ferma et le posa sur la table.

Brenda hésita. « Écoute, tu es si bonne en langues, crois-tu que tu pourrais faire une traduction pour une de mes connaissances ? »

Charlotte dévisagea son amie. Elle se rendit compte soudain que Brenda commençait à avoir ses premiers cheveux gris. Elle s’étonna de sa capacité à traverser la vie sans vraiment se rendre compte de ce qui arrivait autour d’elle. Était-elle bonne en langues ? Elle se débrouillait, c’était certain. Mais de là à traduire ? « Je n’ai jamais rien traduit, répondit-elle. Je ne sais pas si j’en suis capable.

— Et si tu essayais ? » Brenda tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre, une lettre écrite en espagnol. « C’est pour un divorce. Une collègue de Tom qui a épousé un Français, un coureur automobile, figure-toi ! Il se met à faire des difficultés, personne ne sait pourquoi. » Elle lui tendit la lettre. « Elle en aurait besoin en français. »

Charlotte se lança. Comme elle avait besoin d’entendre pour comprendre, elle s’enferma dans sa chambre pour lire le texte à haute voix et s’imprégner du sens des mots. Les expressions juridiques exigeaient de la précision et cette précision demandait de la concentration. Le monde autour d’elle disparut, le temps s’arrêta, elle oublia son corps, ses accès de faiblesse, ses angoisses. Il n’existait plus que la lettre et les mots qu’elle traçait, corrigeait, barrait, réécrivait.

Ces heures qu’elle passa absorbée dans le travail modifièrent quelque chose en elle et, quand elle releva enfin la tête, elle se sentit en paix avec elle-même. Comme si une machine qui vrombissait quelque part à bas régime depuis toujours s’était éteinte. Puis elle comprit que, pour la première fois de sa vie, le silence s’était fait dans ses pensées.

Elle regarda autour d’elle, s’arrêtant sur la fenêtre, la table en bois, le lit et sa courtepointe cousue à la main. Tout ce qui l’entourait. Des objets fabriqués un jour par quelqu’un. Ils étaient là avant elle, ils le seraient après son départ.

Elle, Charlotte Malroux, était en train de mourir. C’était ainsi. Elle arrivait au bout de son chemin. À bien y réfléchir, ça ne la gênait pas qu’il s’arrête ici, à Buenos Aires.

Elle ne poursuivrait pas sa chimiothérapie et se contenterait de vivre de son mieux les jours qui lui restaient.

Quand elle revint dans le salon pour remettre sa traduction, Brenda la dévisagea avec surprise, apparemment consciente du changement qui s’était opéré en elle.

« Est-ce que tu voudrais bien m’aider à trouver une chambre quelque part en ville ? » demanda Charlotte.

 

Elles tombèrent d’accord sur Belgrano, un quartier sûr pour une femme seule et voisin de celui de Núñez où habitaient Brenda et Tom. Si elle avait besoin d’aide, ils seraient vite auprès d’elle. Brenda n’accepta le déménagement de Charlotte qu’à cette condition.

Elle trouva une chambre dans la maison d’un couple de retraités qui louaient habituellement à des étudiants. La femme, d’origine allemande, se réjouit de pouvoir dépoussiérer son français scolaire mais reconnut bientôt qu’il était plus simple de communiquer en espagnol. La maison était située dans une rue calme bordée d’arbres, assez éloignée de l’Avenida Cabilda pour ne pas en subir le bruit et l’agitation, mais assez proche pour que Charlotte fasse ses courses à pied. Si elle se contentait de l’essentiel, en tout cas.

C’était exactement ce qu’elle voulait : se concentrer sur l’essentiel.

Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée et disposait d’une terrasse qui donnait sur un jardin échevelé à l’allure mystérieuse. Elle décida qu’elle passerait là beaucoup du temps qui lui restait.

La chambre était meublée et l’état général du mobilier assez bon. Malgré tout, certaines pièces lui déplaisaient : l’imposante armoire en chêne noir qui n’allait pas avec le reste, le secrétaire trop étroit, le miroir et son cadre doré trop clinquant. Elle obtint de ses logeurs l’autorisation de les remplacer à ses frais. Elle passa quelques jours à courir les magasins de meubles, les antiquaires et les marchés, repérant, évaluant et comparant des pièces intéressantes. À son grand étonnement, l’entreprise, loin de la fatiguer, la stimula. Elle fit livrer le nouveau, reprendre l’ancien, fit du charme aux transporteurs pour qu’ils placent l’élégante armoire laquée blanc à l’endroit exact où elle voulait et qu’ils montent ensuite l’étagère juste à côté, peignit un mur dans une chaude teinte abricot qui l’avait séduite, accrocha de nouveaux rideaux, acheta une trop grande quantité de plantes dans des pots multicolores.

Pour la première fois de sa vie, elle se construisait un foyer.

« C’est magnifique ! » s’étonna la Señora Blanco quand elle vit la transformation. Charlotte se contenta de sourire ; après avoir mené à bien ce projet, elle était en proie à de violents maux de tête.

Elle retourna voir le docteur Aleandro le lendemain. Il la dévisagea de ses yeux empreints de tristesse et de bonté, et lui expliqua que c’était la tumeur qui grossissait, comprimant davantage son cerveau. Ne voulait-elle toujours pas… ?

« Non, dit Charlotte. Donnez-moi seulement quelque chose contre la douleur. »

Il lui prescrivit des cachets dont la notice faisait état d’un nombre incalculable d’effets secondaires indésirables, mais qui la soulagèrent. Elle veilla dès lors à ne pas se surmener. Après avoir fait ses courses, elle prit l’habitude de s’allonger une demi-heure. Au bout d’un moment, elle découvrit dans son quartier un glacier qui servait un fabuleux expresso. Dès lors, elle organisa ses sorties de manière à y faire une longue pause. C’était son dernier été ; si elle n’en profitait pas pour manger des glaces, elle ne le ferait plus jamais.

Le calme revint en elle pour ne plus la quitter. Quand elle sortait, elle observait l’agitation humaine dont elle ne faisait déjà plus partie. La plupart des gens étaient pressés, beaucoup paraissaient insatisfaits, anxieux, fâchés, et nul ne semblait se rendre compte qu’il était en vie et que c’était extraordinaire en soi. Charlotte les regardait avec indulgence, se souvenant qu’elle était comme eux il n’y avait pas si longtemps.

Finalement, elle se mit à écrire à de vieux amis, à d’anciens amants, à tous ceux à qui elle avait l’impression d’avoir une dernière chose à dire ou un dernier compte à régler.

Elle envoya une lettre à Gary à son ancienne adresse de Belcairn, parce qu’elle ne connaissait pas celle de Londres. Elle lui décrivit sa situation et lui dit qu’elle pensait souvent à leur rencontre à Moscou et à leur dîner sous le pont d’Istanbul. Qu’elle avait été impressionnée par sa passion pour son travail et par l’intégrité dont il avait fait preuve après avoir acquis le faux clavecin. Qu’elle l’avait aimé aussi longtemps qu’elle avait pu, qu’elle était heureuse de l’avoir connu et qu’elle lui souhaitait tout le bonheur possible avec Lilith.

Elle écrivit à Adrian pour le remercier d’avoir mené leur expédition comme il l’avait fait. Il fut le seul à lui répondre aussitôt par une longue lettre d’une extrême sensibilité, où il exprimait sa consternation devant l’épreuve qu’elle traversait et lui souhaitait bon courage. Les larmes lui vinrent aux yeux en lisant ses mots, puis elle se mit à rire en découvrant son post-scriptum dans lequel il lui transmettait le meilleur souvenir de Morley, qui était malheureusement tombé de l’escabeau en rangeant son étagère, qui s’était cassé l’avant-bras et qui ne pouvait écrire lui-même.

Elle écrivit même à James. Ce fut une lettre difficile dont la rédaction lui demanda plusieurs jours. Elle admit qu’elle s’était toujours doutée qu’il la trompait – les femmes avaient pour ça un sixième sens –, mais qu’elle avait fermé les yeux en se disant que ça n’avait rien à voir avec elle, que c’était un besoin qu’il devait exprimer. Elle ajouta qu’elle trouvait son propre comportement bien puéril, qu’elle avait compris entre-temps que sa façon d’agir la flattait puisqu’il avait toujours laissé tomber les autres filles pour revenir à elle, ce qui la confortait à vil prix dans son estime de soi. Elle reconnut qu’elle aurait dû exiger des rapports clairs dès le début et qu’elle voyait là sa part de responsabilité dans l’échec de leur relation.

Enfin, elle essaya vainement d’écrire à Hiroshi. Elle aurait eu tant à dire, mais toutes ses tentatives pour exprimer ce qu’elle ressentait pour lui aboutirent à des phrases confuses qu’elle ne comprenait plus elle-même en les relisant. Pourquoi n’avaient-ils jamais formé le couple qu’il espérait tant à une époque ? Ils étaient restés très proches au fil des ans et, n’eût été ce pétillement qu’elle avait toujours ressenti en sa présence, elle aurait dit que leur relation ressemblait davantage à celle d’un frère et d’une sœur qu’à celle de deux amants. Elle ne le savait pas elle-même et la lettre, maintes fois reprise et abandonnée, resta inachevée.

 

« Oui, c’est elle. » Coldwell hocha la tête en rendant la photo à James. « C’est bien la femme qui était avec lui à Hong Kong. »

James sentit sa mâchoire se serrer en un tic nerveux qu’il avait de plus en plus de mal à contrôler. « Pourquoi était-elle avec lui ? Comment a-t-il expliqué sa présence ? »

L’homme au cou épais haussa les épaules. « Tout ce qu’on m’a dit, c’est que l’inventeur devait venir avec sa muse. Je n’en sais pas plus.

— Sa muse ?

— Vous la connaissez ? »

James se gratta le menton avec le bord supérieur de la photo. « On peut le dire. Je sais surtout où elle se trouve en ce moment. » Il rangea la photo dans le dossier. « Kato finira par aller la voir. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Avertissez votre équipe et allez l’attendre. »

 

Avril approchait de sa fin et avec lui l’été indien à Buenos Aires. La météo annonçait encore quelques belles journées, puis il se mettrait à pleuvoir et la température fraîchirait. Charlotte, qui ne connaîtrait pas d’autres étés, restait chaque soir dehors aussi longtemps que possible. Enveloppée dans une couverture sur sa petite terrasse, elle écoutait le pépiement des oiseaux, les voix d’enfants qui lui parvenaient de loin, elle admirait les feuilles qui jaunissaient déjà sur les arbres et laissait libre cours à ses pensées. Ce faisant, elle s’assoupissait souvent car les antidouleurs qu’elle prenait désormais pour supporter la pression dans son crâne augmentaient encore sa fatigue.

Un soir, elle se réveilla en sursaut quand quelqu’un se matérialisa devant elle, un homme maigre dont le visage ne lui était pas inconnu. Elle n’avait pas peur – plus rien ne pouvait l’effrayer –, elle s’était simplement réveillée en entendant grincer les planches de la terrasse sous son pas.

Elle le reconnut alors. C’était Hiroshi.

« Bonjour, Charlotte », dit-il.

Elle le dévisagea d’un air pensif, sans bouger. Des reflets argentés couraient dans ses cheveux, les premières petites rides étaient apparues autour de ses yeux. « Je ne suis pas en train de rêver, si ? »

Il secoua la tête en souriant. « Non. »

Son sourire était triste. Elle y repensa souvent par la suite : il savait déjà ce qui allait se produire.
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« Il est à Buenos Aires ? » Le ministre de la Défense lança un regard pénétrant au chef de la CIA par-dessus le rapport d’une page que ce dernier venait de lui remettre en main propre. « Vous êtes sûr ?

— Autant que possible », répondit le directeur de la CIA, piqué au vif. Le ministre continua de le scruter en silence et, après un soupir, il se sentit obligé d’ajouter : « La douane argentine a récemment arrêté quelques individus. Des Américains qui tentaient d’entrer sur le territoire avec des armes et des dispositifs d’écoute. Les fonctionnaires ont alerté notre ambassade, qui s’est chargée de l’affaire. Jusque-là, c’est la routine. C’est alors que nos agents ont trouvé des photos d’Hiroshi Kato sur l’un des hommes, un dénommé Bud Miller.

— Je vois. Ils l’ont ensuite questionné avec un peu plus… d’insistance, j’imagine. »

Le directeur de la CIA inclina légèrement la tête, ce qui souligna davantage sa calvitie naissante. « Ces hommes étaient chargés de surveiller la Française, Charlotte Malroux. Ils étaient certains que tôt ou tard Kato finirait par sonner à sa porte.

— Qui les avait chargés de ce travail ?

— Une multinationale américaine ayant son siège à Boston, Bennett Enterprises. » L’agent secret eut un petit geste de mépris. « Apparemment, le P.-D.G. voulait mettre la main sur Kato et sa technologie pour son propre compte. Il en subira les conséquences juridiques, tout comme ceux de son personnel impliqués dans l’affaire. L’essentiel est que nous ayons repris la surveillance de la dame à notre compte. Il s’agit de la fille de l’ancien ambassadeur de France en Argentine, nous sommes donc restés extrêmement discrets. Et Kato s’est vraiment présenté chez elle il y a… (il s’interrompit pour vérifier sa montre) une bonne heure.

— Parfait. » Le ministre de la Défense tendit la main vers son téléphone. « Il est temps d’agir. Prévenez vos hommes et déployez le dispositif complet. Je me charge d’avertir le président. »

 

Au loin, quelqu’un appuyait rageusement sur un klaxon. Des bruits de cuisine arrivaient jusqu’à eux. Un avion glissait dans le ciel, suivi d’une traînée de condensation rouge doré.

Charlotte se leva péniblement du fauteuil. Elle se faisait l’impression d’une vieille femme fragile. « Rentrons, il commence à faire froid.

— Avec plaisir », répondit Hiroshi. Elle le sentit se tendre, prêt à la soutenir, à la rattraper en cas de chute, tout en essayant de le dissimuler.

« Ça va aller, dit-elle. Tu veux boire quelque chose ? Je peux nous faire un café.

— Merci, oui. »

Il examina son intérieur avec curiosité tandis qu’elle s’affairait dans sa kitchenette. « C’est joli chez toi, déclara-t-il au bout d’un moment. Ça te ressemble. Je t’ai toujours imaginée dans un décor comme celui-là.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle.

— Mais je constate que tu n’as pas de canapé non plus », conclut-il avec un sourire malicieux.

Leur dernière conversation revint à la mémoire de Charlotte. Il lui paraissait qu’elle avait eu lieu dans une autre vie. « Tu pourrais m’en fabriquer un vite fait.

— Tu veux ? demanda-t-il avec le plus grand sérieux.

— Non. D’abord, comme tu le vois, je n’ai pas assez de place…

— Pour dire ça, c’est que tu n’es pas restée assez longtemps au Japon, l’interrompit-il.

— Et ensuite je ne veux plus autour de moi que des objets faits de main d’homme. J’ai fini par les trouver plus beaux, même s’ils sont moins parfaits. Si je pouvais, je me débarrasserais de tous ceux fabriqués à la machine.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une machine se moque de savoir si elle est en train de confectionner une table ou de tuer un être humain. »

Hiroshi arqua un sourcil. « Ah, soupira-t-il. Oui, c’est vrai. Les machines s’en moquent en effet. » Sa voix était douloureuse.

Elle posa les tasses sur la table basse, apporta la cafetière et le sucrier. « Assieds-toi, dit-elle en désignant le fauteuil et en s’installant sur sa chaise de bureau. Et raconte. Pourquoi es-tu ici ? Où te cachais-tu ? Le monde entier cherche son héros pour le fêter depuis que cette station spatiale est apparue dans le ciel.

— Pas uniquement pour le fêter », fit-il remarquer pendant qu’elle remplissait sa tasse.

Il avait l’air oppressé. Charlotte se dit qu’on le recherchait sans doute aussi pour lui soutirer son savoir. Sûrement. Tout était déjà si loin, elle ne s’occupait plus des informations, des journaux, de la télévision…

« Je suis heureuse de te voir en tout cas, dit-elle. Je voulais t’écrire, mais… enfin. Tu es là, maintenant. C’est tout ce qui compte. » Elle cligna des yeux, soudain émue. Retenir les bons moments, les figer, pourquoi était-ce impossible ? Pourquoi le temps s’écoulait-il si impitoyablement ? « Je ne suis pas au mieux de ma forme, comme tu peux t’en rendre compte.

— Je sais. C’est pourquoi je suis venu.

— Pour me voir une dernière fois.

— Non, dit-il. Pour te guérir.

— Me guérir ? » Elle secoua la tête, sentant monter une bouffée de colère. « Personne ne peut plus rien pour moi.

— Moi, si. »

Elle plongea ses yeux dans les siens, scruta son regard grave et se souvint qu’elle n’avait pas affaire à n’importe qui. « Comment sais-tu que je suis malade, d’abord ? demanda-t-elle. Et qui t’a donné mon adresse ?

— Un certain Gary McGray. » Il sirota une gorgée de café. « J’ai essayé tous les numéros que j’avais pour toi. En Écosse, je suis tombé sur un homme qui te connaissait et savait où tu étais.

— Ah bon. Il a dit comment il allait ?

— Il était un peu bousculé, je crois. On entendait un bébé hurler à l’arrière-plan. »

Ils avaient donc eu un enfant. Au moins un. Et ils vivaient à Belcairn. Bizarre. Elle se demanda ce qu’était devenu l’hôtel des ventes de Londres. Peut-être Gary le lui écrirait-il. Il faudrait qu’il se dépêche.

« Ce n’est donc pas ma mère qui a vendu la mèche cette fois.

— En ce moment, j’hésite à appeler dans les ambassades », se contenta de répondre Hiroshi. Il lança un regard autour de lui. « On va s’y mettre à présent. J’aimerais avancer un peu le lit, ça sera plus pratique. Je peux ? »

Charlotte acquiesça, prise au dépourvu. « Qu’as-tu l’intention de faire ?

— T’imposer les mains, pour ainsi dire.

— Tu crois à ce genre de trucs ?

— Ne t’inquiète pas de ça. » Il tira le lit au milieu de la pièce et plaça une chaise à sa tête. « Couche-toi sur le dos. »

Elle hésita. « C’est tout ?

— Tu pourrais ôter ton foulard. »

D’accord, pourquoi pas ? Elle défit le nœud dans sa nuque. Ses cils avaient repoussé, mais ses cheveux étaient toujours dans un état pitoyable. En retirant l’étoffe qui cachait ses touffes rases, elle eut l’impression de se dénuder entièrement devant lui.

D’un autre côté, ce n’était pas la première fois. Elle plia soigneusement le carré de batik qu’elle avait acheté sur un marché qui pratiquait essentiellement le troc, le posa sur la table et vint s’allonger sur le lit.

« Reste tranquille, c’est tout, dit Hiroshi en posant ses mains à l’arrière de sa tête, de part et d’autre de la cicatrice opératoire. Ça va prendre un moment.

— D’accord. » Le contact était à la fois agréable et déconcertant. Hiroshi avait toujours été un homme de science, un rationaliste pur et dur. Elle était presque déçue de le voir se réfugier dans de vieilles superstitions.

Au même instant, une étrange brûlure parut émaner de ses mains. Elle se propagea à son crâne puis à son corps tout entier sous la forme d’une intense bouffée de chaleur. Charlotte se raidit, effrayée.

« Ce sera bientôt fini, la rassura Hiroshi. La sensation va s’estomper. »

 

Fernández Larreta, le chef de la police de Buenos Aires, était fort mécontent du déroulement de sa soirée. Il était vêtu de son meilleur costume parce qu’il accompagnait sa femme à l’opéra. Les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur étaient venus le chercher pendant l’entracte dans le foyer du Teatro Colón. À présent, au lieu de prêter l’oreille à l’émouvant final de Don Juan, il était assis dans le bureau du ministre à écouter une poignée d’Américains qui s’exprimaient dans un mélange d’espagnol rudimentaire et d’anglais difficilement compréhensible.

D’où venaient-ils, déjà ? On le lui avait dit, mais il était encore trop outré de la manière cavalière dont on avait interrompu sa soirée pour y faire attention. L’un des visages ne lui était pas inconnu : l’homme au teint bronzé et au front dégarni entouré d’une couronne grisonnante frisée était un collaborateur de l’ambassade américaine. Miller ou quelque chose du même genre.

Larreta rajusta le revers de son veston, essayant de suivre les débats – il était question d’un Japonais qui séjournait à Buenos Aires. Bon sang, ces Ricains se mêlaient vraiment de tout ! – sans cesser de revoir le regard furieux que sa femme lui avait lancé en partant. Il aurait encore droit à un drame quand il rentrerait chez lui.

Mieux valait ne pas y penser d’ici là. Il s’efforça de reporter toute son attention sur la réunion en cours.

« La recherche des criminels et autres individus dangereux sur le sol argentin est strictement de notre ressort, disait le ministre de l’Intérieur. Vous n’accepteriez pas non plus que notre police (il fit un signe de tête vers Larreta) aille poursuivre quelqu’un jusque chez vous.

— C’est vrai, répondit Miller. Mais cet homme est trop dangereux, vous n’en viendrez pas à bout sans assistance. »

 

« Voici ce qui s’est produit, expliqua Hiroshi. Je porte en moi les pièces détachées de quelques milliards de nanorobots spécialisés, ce qui représente une masse de près d’un gramme. Quand j’ai posé les mains sur ta tête, les transporteurs des complexes de nanites que j’abrite également ont acheminé ces éléments de ma peau vers la tienne puis jusqu’à ton circuit veineux. Des connecteurs, transportés sur le même mode, les ont alors assemblés. Tu n’as qu’à les imaginer comme des sous-marins de la taille d’un virus qui se déplacent à présent dans tes artères, pourchassant toutes les cellules cancéreuses de ton organisme. »

Charlotte inspira bruyamment et laissa échapper un cri de surprise. C’était un espoir trop fou pour s’autoriser à y succomber, mais elle eut l’impression qu’une onde palpitait en elle et se concentrait dans sa nuque.

Elle voulut parler mais se sentit soudain très lasse. Et elle avait oublié ce qu’elle allait dire. Était-ce important ? Plus rien n’avait d’importance…

Elle sursauta. « Comment font-ils ? s’écria-t-elle.

— Pardon ? » fit Hiroshi, surpris. Ses mains étaient toujours posées sur la tête de Charlotte.

Elle comprit. « Je me suis endormie, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ne t’inquiète pas. C’est très bien.

— Drôle de façon de te recevoir, quand même. » La question qui l’avait réveillée lui revint. « Tes sous-marins, comment font-ils pour reconnaître une cellule cancéreuse d’une cellule saine ? »

Un léger sourire éclaira le visage d’Hiroshi. « Les caractéristiques des cellules cancéreuses sont nombreuses. Par exemple, elles sont immortelles, contrairement à la plupart des autres cellules du corps.

— Tu es sûr ? » Ça lui paraissait absurde.

« Oui. C’est même tout le problème : elles peuvent se reproduire à l’infini, contrairement à la plupart des cellules normales, qui cessent après une cinquantaine de réplications. »

Elle réfléchit un instant. L’explication lui semblait logique et elle trouvait pourtant paradoxal de mourir parce qu’elle avait en elle des cellules immortelles. « Tu dis la plupart des cellules. Certaines sont immortelles elles aussi ?

— Oui. Les gamètes et quelques cellules souches. Ces deux types de cellules sont facilement identifiables. Les gamètes, par exemple, ne contiennent que la moitié du caryotype. »

Il y avait tant de choses qu’on ignorait de soi-même. Charlotte avait du mal à imaginer que de minuscules machines tournaient en elle, inspectant ses cellules, décidant lesquelles devaient être supprimées. « Et si tes nanorobots se trompent ?

— Ils ne se tromperont pas. » Les mains chaudes et apaisantes d’Hiroshi entouraient toujours sa tête. « Je suis en communication avec eux.

— Par l’intermédiaire de tes mains ?

— Par radio, en réalité. Le contact avec la peau ne fait qu’améliorer la réception. »

Inutile de chercher à comprendre. Elle eut soudain une sensation étrange qui se propagea dans ses membres. « Est-ce que je suis en train d’avoir de la fièvre ?

— Ce n’est qu’une réaction leucocytaire, expliqua Hiroshi avec calme. Les robots ne désintègrent pas les cellules cancéreuses, ce serait trop dangereux parce que ton corps se retrouverait surchargé de déchets qu’il ne parviendrait pas à évacuer. Au lieu de quoi, ils pénètrent dans les cellules et y déclenchent l’apoptose, qui est le mécanisme de mort cellulaire programmée propre à l’organisme. Les débris sont ensuite dévorés par les leucocytes. C’est pourquoi tes valeurs leucocytaires devraient être plus élevées ces prochains temps. Mes sous-marins évacuent ce qui a échappé aux macrophages vers ta vessie ou tes intestins, mais ce processus est un peu plus lent. La masse tumorale entière dans ton corps ne dépasse pas quelques centaines de grammes. Hormis une légère coloration de tes urines, tu ne te rendras compte de rien.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Avant de venir te voir, j’ai testé le processus sur deux personnes. La première fois sur un vieillard, la seconde sur un enfant de dix ans. Dans les deux cas, la mort n’était plus qu’une question de jours. Ils sont aujourd’hui vivants et en bonne santé. »

Un frisson parcourut Charlotte. « Hiroshi ! Tu es vraiment capable de guérir le cancer ! Il faut mettre ce remède à la disposition de l’humanité. C’est bien plus important qu’une station spatiale, bon sang !

— Ce n’est pas aussi facile que tu crois.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il faut savoir ce que je sais pour que ce soit opérationnel, et qu’il faut être prêt à fusionner avec les complexes de nanorobots. » Il soupira. « Le pilotage, tu comprends ? Mon cerveau est sillonné de câbles nanoscopiques. Je reçois les signaux des nanites directement dans mon esprit et une pensée suffit à les diriger et leur faire faire ce que je veux. »

Charlotte se redressa et tourna la tête vers lui, consternée. « Tu n’es pas sérieux ! Ces robots de l’île… ils sont dans ta tête ?

— Il n’y avait pas d’autre moyen, répondit-il d’une voix douce en tapotant le lit. Rallonge-toi, je préfère continuer de surveiller ce qui se produit en toi. »

Elle obéit à contrecœur, évitant de penser à Leon. Tout était tellement irréel qu’elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver.

« Hiroshi ! s’écria-t-elle en se réveillant un peu plus tard, comment est-ce possible ? Ces machines sont venues de l’espace. Comment peux-tu les piloter avec ton cerveau ? »

Les mains d’Hiroshi se déplacèrent, caressèrent ses tempes. « Parce que tu avais raison.

— Moi ? Que veux-tu dire ?

— Il y a déjà eu une humanité sur Terre. C’est elle qui a conçu les nanites. »

 

Fernández Larreta eut la nette impression que le moment était venu de prendre la parole. Il n’était pas question que le premier étranger venu traîne l’honneur de la police argentine dans la boue sans provoquer au moins de véhémentes protestations.

« Sauf votre respect, señor, je doute que vous soyez en situation de porter ce jugement, intervint-il. Jusqu’à présent, en ce qui concerne ce mystérieux Japonais, vous n’avez fait que lancer des accusations diffuses. Vous prétendez qu’il est dangereux. Comment pouvez-vous l’affirmer ? Donnez-nous des preuves ! »

Là, il écarquillait les yeux, le Miller ! Il ne s’attendait pas à une repartie aussi ferme !

« Professeur ? » L’Américain se tourna vers un de ses accompagnateurs, un homme au grand nez busqué. « Si vous voulez bien. »

L’homme acquiesça, consulta sa montre, réfléchit brièvement comme s’il se livrait à un calcul mental, puis un sourire glissa sur ses lèvres. Il traversa la pièce et regarda par une des fenêtres donnant sur la cour du ministère de l’Intérieur. « Si vous aviez l’amabilité de me rejoindre, señor Larreta », dit-il avec un geste de la main. Il parlait l’espagnol avec un accent mexicain.

Fernández Larreta ne voyait pas où il voulait en venir, mais soit, il fallait se montrer courtois. Il se leva et s’approcha du professeur, qui portait une cravate texane.

« Regardez le ciel. »

Le chef de la police s’exécuta. Une tache lumineuse floue trouait le firmament nocturne. En l’observant avec attention, on se rendait compte qu’elle se déplaçait très lentement.

« Vous savez ce que c’est ? »

Larreta haussa les épaules. « Bien sûr, c’est la station spatiale.

— Exactement. L’homme que nous cherchons en est l’ingénieur.

— Vraiment ? » L’information surprit le policier, mais il s’attacha à n’en rien laisser paraître. « Tant mieux, si quelqu’un est capable de faire ça. Je ne vois pas là-dedans ce qui le rend aussi dangereux que vous le dites.

— Parce que monsieur Kato n’a pas construit cette structure gigantesque de ses mains – il en aurait eu pour des milliers d’années –, il l’a fait à l’aide de nanorobots d’origine extraterrestre qu’il a appris à contrôler. Vous connaissez le principe de fonctionnement de ces nanoréplicateurs ? »

Larreta lui lança un regard revêche. Ce professeur ne s’imaginait tout de même pas qu’il allait lui faire passer un grand oral ! « Ce que j’en ai lu dans la presse. Ils sont censément capables de fabriquer des objets au niveau atomique.

— C’est juste. Ils sont également capables de fabriquer des copies d’eux-mêmes qui répètent ensuite le processus d’une génération à l’autre. Le problème est que les atomes dont ils ont besoin ne viennent pas de nulle part, ils les extraient de leur environnement. » Le professeur se détourna et entreprit de faire les cent pas, une main dans le dos, agitant l’autre devant lui pour souligner ses propos, comme dans un amphithéâtre. « Imaginez maintenant que ces nanorobots échappent à tout contrôle et qu’ils se mettent à se multiplier sans que quiconque puisse les arrêter. Imaginez que ça se produise ici, dans ce bureau, sur la table de monsieur le ministre. Ils commenceraient par réduire leur environnement immédiat en atomes, le sous-main, le plateau, la lampe. Comme ils sont conçus pour une efficacité maximale, ça irait très vite, la table disparaîtrait en un clin d’œil. Et ensuite ? Croyez-vous que ces machines s’arrêteraient devant les êtres humains ? L’homme est fait d’atomes lui aussi, ainsi que les plantes, les animaux et tout ce qui existe. Des atomes dont les robots se serviraient pour se répliquer. Comme ils seraient alors beaucoup plus nombreux, le processus ne cesserait de s’accélérer. Avant d’avoir eu le temps de réagir, monsieur le ministre aurait été décomposé en ses atomes, vous-même, nous tous. La pièce, le bâtiment, tout le quartier et ainsi de suite, de plus en plus vite. Et surtout, ajouta-t-il en les dévisageant l’un après l’autre, personne ne pourrait l’arrêter. »

Le ministre de l’Intérieur passa l’index dans le col de sa chemise. « Ce n’est qu’une hypothèse purement théorique, n’est-ce pas ? »

Le professeur secoua la tête. « Malheureusement pas. » Il pointa le doigt vers le ciel. « Nous parlions de la station spatiale. Vous avez vu les images. Les nanoréplicateurs existent, ils fonctionnent de toute évidence, et monsieur Kato est le seul à qui ils obéissent. S’il lui prenait la fantaisie de les lâcher, il ne leur faudrait que quelques heures pour investir la Terre entière, jusqu’à ce que les copies n’aient plus rien d’autre à dévorer qu’elles-mêmes. Ce serait la fin du monde, une fin absolue et définitive. Par comparaison, une guerre atomique globale équivaudrait à un simple rhume en termes de gravité. Jusqu’à présent, ce scénario ne visitait que les cauchemars des scientifiques spécialistes des nanotechnologies. Ils appelaient ça le gray goo, la fameuse gelée grise résultant de l’écophagie. Depuis la station spatiale de monsieur Kato, c’est devenu un risque bien réel. S’il le voulait, il n’y aurait plus un seul être vivant sur Terre demain matin. C’est trop de pouvoir entre les mains d’un seul homme, si vous voulez mon avis.

— Vale, fit le ministre de l’Intérieur en déglutissant. Dites-moi ce que vous avez prévu et de quoi vous avez besoin. »

 

C’était un rêve. Elle en avait la certitude. Le temps s’était arrêté, le reste du monde avait disparu, il n’y avait plus qu’elle et la voix d’Hiroshi.

« Te rappelles-tu Seitou-Jinja ? L’île des bienheureux ? Et le couteau d’obsidienne que tu voulais absolument toucher ? »

Quelle question ! « Bien entendu ! C’est même ce qui m’a poussée à chercher les traces d’une première humanité et à ruiner ma carrière universitaire. »

À en juger par la voix d’Hiroshi, cela n’avait guère d’importance. « Je te tenais, tu te souviens ? Tu as poussé un cri quand tu as effleuré le couteau et tu es tombée à l’eau…»

Elle ne put s’empêcher de sourire. « J’ai l’impression que c’était il y a cent ans.

— Je ne peux pas le prouver, mais je crois que ce couteau a non seulement été fabriqué à l’époque de la première humanité, mais aussi qu’il l’a été par quelqu’un qui était impliqué dans le développement des nanites. Et grâce à ton étrange capacité à lire dans les objets…» Il s’interrompit. « Mais, comme je le disais, je ne peux rien prouver. Nul ne le pourra jamais. Ce n’est qu’une présomption. En tout cas, c’est ma façon de voir et d’expliquer pourquoi j’en savais autant sur les nanites avant même de les rencontrer pour la première fois. J’avais eu cette idée : des robots qui construisent des robots. Elle m’est venue quand on faisait de la balançoire dans ton jardin. En d’autres circonstances, elle en serait sûrement restée au stade d’élucubration enfantine et je l’aurais vite oubliée… mais elle a été le terreau qui a accueilli de nouvelles visions. Des images que ce couteau d’une époque révolue m’a transmises par ton intermédiaire. La plupart de mes inventions n’étaient pas les miennes. Elles n’étaient que la redécouverte des accomplissements d’une humanité précédente.

— Dans ce cas, cette sonde aurait été envoyée dans l’espace depuis la Terre il y a plus de cent millions d’années et serait miraculeusement revenue à notre époque ?

— Pas la même. Comme ils ont envoyé des nanites, le principe était certainement que les sondes se répliquent.

— D’accord. Donc ils ont envoyé une sonde qui a trouvé une autre planète. Elle a atterri, construit d’autres fusées avec d’autres sondes qui sont reparties vers d’autres planètes… et, un jour, une de ces fusées est revenue sur Terre par hasard.

— Exactement. »

Charlotte s’interrompit un moment pour réfléchir. Peut-être se rendormit-elle, elle n’aurait su le dire, mais il lui parut qu’elle avait mis longtemps avant de poser la question suivante. « Si elle était capable d’inventer ces nanites, la première humanité devait être assez développée techniquement, non ?

— Sans aucun doute, répondit Hiroshi.

— Mais dans ce cas…» Elle n’acheva pas sa phrase. Les propos d’Hiroshi entraient en résonance avec ses propres intuitions. Il avait sûrement raison. « Il me semble qu’une telle civilisation aurait laissé davantage de traces, une machine enterrée quelque part, un bout d’autoroute, que sais-je ?

— Je me souviens d’une marche à travers Boston et ses environs, avec pour but de démontrer que cent mille ans sont une très longue période. Assez en tout cas pour que tout retombe en poussière. D’un autre côté, l’absence de vestiges est peut-être due aux nanites.

— Pourquoi ?

— Les premiers hommes étaient peut-être aussi agressifs et querelleurs que nous. Sûrement, même. Il y a peut-être eu une guerre où des armes nanotechnologiques ont été employées. Ou alors un accident, et ils ont perdu le contrôle. Parce que, si les nanites sont capables de fabriquer n’importe quoi à partir d’atomes, ils peuvent aussi agir dans l’autre sens. L’un ne va pas sans l’autre. »

Elle tenta de se l’imaginer. « Tu veux dire que les nanites auraient pu anéantir la civilisation dont ils étaient issus ? Si bien que les survivants se seraient trouvés rejetés à l’âge de pierre.

— On pourrait construire des nanorobots qui essaiment et transforment en poussière chaque atome de silicium qu’ils rencontrent. Il n’y aurait bientôt plus un seul ordinateur en état de fonctionner. On pourrait concevoir des machines qui détruisent tout ce qui est en papier : adieu les livres, les bibliothèques, tout le savoir. D’autres qui anéantissent ce qui est en métal… Les possibilités sont infinies.

— Il pourrait aussi y avoir des nanorobots conçus pour tuer les gens.

— C’est vrai.

— Si tel était le cas, comment expliques-tu que la planète soit encore habitée ? »

Hiroshi soupira. « Je l’ignore. Je n’ai pas trouvé de livre d’histoire de cette époque, seulement des plans de construction. Tout ça n’est que supposition de ma part. Mais, s’il y a eu conflit, les deux camps disposaient de la nanotechnologie. Et, si c’était un accident… On peut imaginer bien des scénarios. Un sauvetage de dernière minute. Un affrontement d’armées de nanites. Ou des hasards heureux. » Il hésita avant de poursuivre. « Ce n’est qu’une idée, mais certains virus me font penser à des nanites.

— Pardon ?

— Oui. Les virus ne sont pas vivants. Dans le fond, ce ne sont que des machines qui attaquent les cellules et les obligent à fabriquer des copies d’eux-mêmes jusqu’à épuisement de leurs ressources. Il est difficile d’imaginer pour quelle raison le processus évolutif les aurait générés. En revanche, j’imagine très bien qu’ils aient été fabriqués artificiellement. »

La remarque rappela à Charlotte une question à laquelle elle avait longuement réfléchi autrefois, dans une autre vie. « Le goulet d’étranglement génétique, dit-elle.

— Pardon ? fit Hiroshi, déconcerté.

— Tu sais sûrement qu’on étudie le patrimoine génétique humain depuis les années 1990, et on a constaté une parenté beaucoup plus proche que prévue entre tous les habitants de la planète. L’analyse statistique de l’ADN mitochondrial, c’est-à-dire le matériel génétique des mitochondries, qui est toujours transmis par la mère, met en évidence que toutes les personnes vivantes aujourd’hui descendent de seulement quelques milliers d’ancêtres qui ont vécu il y a soixante-dix mille ans.

— Comment explique-t-on ça ?

— Une des théories en cours attribue le fait à l’éruption du volcan Toba à Sumatra il y a environ soixante-quatorze mille ans. Cette éruption d’une violence inouïe aurait influencé le climat mondial et aurait été suivie d’une longue période froide pendant laquelle Homo sapiens aurait presque disparu. » Charlotte prit une profonde inspiration. « Mais une guerre comme celle que tu décris serait une autre explication. En tout cas, la période correspondrait.

— Ça correspondrait aussi à la vue d’ensemble.

— Comment ça ?

— Sur Saradkov, les nanites ont soudain cessé de se répandre et j’ai toujours dit que je ne savais pas pourquoi, tu te souviens ?

— Bien sûr.

— Depuis que je les ai intégrés, j’ai accès à l’ensemble de leurs programmes et je sais ce qui les a arrêtés : eux-mêmes. Ils se sont rendu compte qu’ils étaient sur Terre. Dans cette situation, le programme prévoyait qu’ils cessent toute activité et émettent des signaux proposant leur autodestruction.

— Je ne comprends pas, dit Charlotte, surprise.

— C’est un mécanisme de sécurité. »

Elle réfléchit un instant, mais la raison lui échappait toujours. « Pourquoi une sonde d’exploration qui reviendrait par hasard sur Terre devrait-elle s’autodétruire ? Il suffirait qu’elle s’éteigne. Ou alors elle collecterait des informations sur son monde d’origine, ce ne serait pas un drame.

— Il y a une raison affreusement simple », dit Hiroshi. Il exhala longuement. « La pire des raisons qui soit. »

 

L’obscurité était tombée sur Buenos Aires. La circulation était moins dense depuis minuit et bloquer les rues du quartier n’avait pas présenté de difficulté majeure.

L’assaut serait bientôt donné. L’aube ne tarderait plus et le trafic reprendrait de plus belle ; tout devait être fini avant.

Le commandant José Guarneri était assis sur le siège passager de sa voiture, un porte-bloc sur les genoux avec une carte de Buenos Aires qu’il avait pliée afin de ne garder que Belgrano et ses environs. Le radiotéléphone à l’oreille, il marquait d’un gros feutre rouge les barrages et les déviations qu’on lui indiquait au fur et à mesure de leur mise en place.

« Groupe quatre, Rodriguez, crachota le combiné. Commandant, nous avons un homme qui fait une crise à cause des rues bloquées. Un livreur de journaux qui insiste pour qu’on le laisse passer. »

Guarneri pressa le commutateur. « Demande-lui s’il a envie de figurer dans l’édition de demain. À la rubrique “Mort dans une fusillade”. »

Ce qui régla le problème. En tout cas, Rodriguez ne reprit pas contact.

« Groupe 1, appela Guarneri. Du nouveau ?

— La lumière est toujours allumée, pas de mouvement.

— Et les micros directionnels ?

— De temps en temps quelques mots échangés à mi-voix entre un homme et une femme. Parfois en anglais, parfois dans une langue qui pourrait être du japonais. Ensuite, le silence revient.

— Ils sont en train de coucher ensemble ?

— Aucune idée. En tout cas, on n’entend rien de tel. » Le chef de groupe toussota. « Nous pourrions lancer l’assaut pendant une des plages de silence. Peut-être s’endorment-ils.

— Négatif, répondit Guarneri. On n’entre pas. » Il réfléchit un instant puis passa sur le canal général. « Guarneri à tous. Dernier rappel : nous attendons qu’il sorte. La fille de l’ancien ambassadeur de France vit dans cette maison, alors personne ne prend de risque, compris ? »

Ce n’était pas l’entière vérité. Guarneri avait d’ailleurs l’impression que lui-même ne savait pas tout. Interdiction absolue d’entrer dans cet appartement, lui avait asséné le chef de la police en personne. Et si les Américains tentent quoi que ce soit, vous les en empêchez, compris ? Par tous les moyens. L’ambassadeur Malroux est un bon ami, je ne me le pardonnerais pas s’il arrivait quelque chose à sa fille.

Le problème avec les agents américains était réglé. Ils avaient établi leur surveillance dans la maison d’en face. Guarneri leur avait adjoint quatre de ses hommes les plus sûrs, officiellement pour leur protection. Ils s’assureraient que leurs homologues n’entreprennent rien d’inconsidéré.

Encore une chose, commandant, avait ajouté le chef de la police. Et ça doit rester entre nous. Les Américains veulent cet homme et ils racontent les histoires les plus insensées pour parvenir à leurs fins. Ils ne m’impressionnent pas, mais le ministre les a autorisés à renforcer leur personnel. À ce stade de la discussion, les traits de son supérieur s’étaient durcis. J’apprécierais beaucoup, commandant Guarneri, que la police de Buenos Aires se montre à la hauteur de la tâche. Amenez-moi cet homme et amenez-le-moi vivant.

Guarneri en avait la ferme intention.

 

« Le fait est qu’ils n’ont pas envoyé les sondes pour explorer des planètes lointaines, dit Hiroshi.

— Pourquoi, alors ?

— Pour les détruire. »

Charlotte eut une soudaine impression de froid. « Les détruire ? Mais comment…» Elle s’interrompit, se souvenant de Saradkov, où elle avait vu de près un échantillon des capacités des nanites. S’ils ne s’étaient pas arrêtés, s’ils s’étaient répandus toujours plus loin, l’humanité n’aurait eu aucune chance. « Quelle horreur !

— Dans le fond, les sondes sont comme des virus, mais à l’échelle planétaire. Leur programme est d’une simplicité désolante : atterrir sur un monde où règne la vie, transformer la biosphère tout entière en fusées pour envoyer d’autres sondes encore plus loin dans l’univers, et le faire aussi longtemps que ce monde n’est pas anéanti.

— Elles détruisent sciemment les planètes où elles trouvent de la vie ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

Hiroshi prit une profonde inspiration. « Je l’ignore. Je sais seulement que c’est ce qu’elles font. Je connais à présent le programme de base de la sonde, il est sans équivoque. Elle a été conçue pour ça. On ne peut que spéculer sur les raisons. »

Il ôta les mains de la tête de Charlotte. Il les y avait laissées toute la nuit, telle était en tout cas l’impression de la jeune femme, et elle se sentit orpheline quand le contact fut rompu.

« Je me suis dit qu’ils étaient peut-être en guerre avec des extraterrestres hostiles et qu’ils n’ont pas trouvé d’autre issue que de recourir à cette arme. Qu’ils étaient si désespérés que tout le reste leur était égal. Peut-être était-ce un acte de vengeance de la part des derniers survivants humains d’un holocauste galactique. Quoi qu’il en soit, les sondes ont dû être envoyées à la hâte car leurs constructeurs ne se sont pas donné le mal de créer de nouvelles matrices contenant seulement les plans et programmes dont elles auraient vraiment besoin. Ils ont pris l’existant et l’ont subordonné au programme tueur. Simple et rapide. Un peu comme j’avais fabriqué mes premières nanomachines quand il s’agissait moins d’être élégant et efficace que de les faire fonctionner. »

Charlotte se frotta doucement les tempes, cherchant à comprendre. « Ils ont lancé des fusées avec à leur bord des machines chargées de détruire toutes les planètes qu’elles rencontreraient… Où les ont-ils envoyées ?

— Partout, dans toutes les directions.

— Et ensuite ? Une de ces fusées atteint un jour un système stellaire, trouve une planète porteuse de vie, se pose et commence son œuvre de destruction…

— C’est ça. Au bout de quelques jours, la planète est morte. Ses ressources sont intégralement exploitées pour construire d’autres fusées, d’autres sondes, par millions. Et chacune se met en quête d’un nouveau monde à détruire. Même s’il a fallu longtemps pour que la première sonde atteigne son but, l’univers doit aujourd’hui en contenir des milliards. C’est une vague de dévastation qui se propage depuis des dizaines de milliers d’années avec la Terre pour hypocentre. Ces fusées sont très rapides, elles dépassent aisément la moitié de la vitesse de la lumière. Quelle que soit la méthode de calcul, le résultat reste le même : une bonne partie de la Voie lactée a déjà été anéantie. Voilà pourquoi aucun extraterrestre n’a jamais pris, contact avec nous : parce qu’il n’y en a plus. Nos ancêtres les ont tous éliminés. »

Charlotte se redressa et se tourna vers Hiroshi en luttant contre le vertige qui venait de la saisir. « Sûrement pas tous ! Il y a peut-être une planète, quelque part, où les habitants ont su réagir à temps pour éliminer le danger…

— Je ne sais pas s’il faut le souhaiter, répondit Hiroshi d’une voix sombre. Mais les chances sont minimes. » Il leva la main, la tendit vers la fenêtre. « Pense à notre balade de trois millions d’années dans le passé. C’est le temps qu’il a fallu à la Terre pour produire notre civilisation. Admettons qu’il se développe effectivement quelque part une espèce qui pourrait un jour créer une technologie capable de s’opposer aux nanites. La sonde, elle, peut arriver n’importe quand au cours de ces trois millions d’années et, là, le sort de la planète se joue en seulement quelques jours. Rappelle-toi que les sondes sont programmées pour repérer la vie à tous les stades, même à ses balbutiements. En d’autres termes, ce sont des millions, voire des milliards d’années pendant lesquelles la planète en question reste sans protection. Dans ce contexte, je crois hélas que l’arrivée des nanites a immanquablement pour résultat de transformer un monde vivant en désert et qu’il sert ensuite de plate-forme pour répandre le virus toujours plus loin. » Après un bref silence, il ajouta : « Le processus est irréversible. Nous n’avons aucune chance de rattraper toutes les sondes en circulation ni de les désactiver. Même si nous devions développer un jour les voyages galactiques, l’univers sera mort, où que nous allions.

— Et à la fin il ne restera que la Terre, murmura Charlotte.

— Si nous la traitons de manière à ce qu’il en reste quelque chose, oui. »

Tout juste. Mais on n’en avait pas pris le chemin. Charlotte eut soudain l’impression que des nuages noirs la submergeaient. « Est-ce que je suis guérie à présent ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et les nanites ? Vont-ils rester en moi ?

— Non, ils sont déjà en train de se réduire à des molécules inoffensives. Tu vas les éliminer dans les jours qui viennent. »

Elle soupira. « Et pourquoi tout ça ? Pour que je vive avec cette atroce connaissance ?

— Je t’ai guérie parce que je le pouvais et que je n’avais pas le choix. Je t’ai tout dit pour ne pas être le seul à savoir. » Hiroshi la dévisagea avec intensité. « Rodney et sa femme sont au courant, eux aussi, mais, vu leur réaction, je ne suis pas certain qu’ils ne se contentent pas de l’occulter. Ou alors ils emporteront le secret dans la tombe. »

Une dernière question vint à l’esprit de Charlotte. « Comment les nanites de Saradkov ont-ils su qu’ils étaient sur Terre ?

— La fusée qu’ils ont construite et lancée l’a reconnu en analysant les constellations qui nous entourent. Il lui a fallu un moment parce qu’elles ont changé au cours des millénaires, mais, quand elle a terminé ses calculs, elle a renvoyé un signal codé à sa base. D’ailleurs, toutes les fusées sont équipées d’un module qui établit dès l’approche d’une planète s’il s’agit de la Terre ou non. Autrement, on en aurait reçu beaucoup plus d’une. J’imagine que celle qui a atterri à Saradkov était endommagée. » Hiroshi leva soudain la tête, tendit l’oreille et se leva en disant : « Il faut que je m’en aille. »

Charlotte tendit les mains vers lui. « Pourquoi ? Tu viens à peine d’arriver.

— Ils m’ont retrouvé.

— Quoi ? De qui parles-tu ?

— De la police. Elle est en train de barrer les routes, ses agents sont à l’affût.

— Comment le sais-tu ? »

Hiroshi leva la main, bougea les doigts, fit un geste vague qui évoquait un nuage. « Disons que mes petits espions sont partout. » Il s’approcha de la porte de la terrasse. « Adieu », fit-il en se tournant une dernière fois vers elle.

Charlotte, immobile, eut l’impression que le monde s’écroulait et qu’elle était en train de mourir. « Adieu ? Qu’est-ce ça veut dire ? »

Il hésita puis revint vers elle. D’un geste tendre dont elle se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours, il prit son visage entre ses mains et plongea son regard dans le sien comme s’il voulait graver à jamais ses traits dans sa mémoire.

« Je suis devenu le maître de la matière, murmura-t-il. J’ai toujours pensé que ça me permettrait de créer un avenir meilleur, mais je me suis trompé. C’est trop de connaissance et trop de pouvoir entre mes mains pour que je reste de ce monde. » Il laissa retomber ses mains. « Nous ne nous reverrons pas. Voilà ce que ça veut dire. »
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Le jour se levait quand Hiroshi sortit de la maison.

Ils étaient là. Il le savait, même s’ils étaient bien camouflés. Sans laisser paraître qu’il les avait repérés, il se dirigea vers sa voiture de location, ouvrit la portière et démarra.

Loin au-dessus de sa tête, invisible pour l’ensemble des instruments très certainement braqués sur lui, flottait un essaim de nanocomposants. Ils étaient si petits qu’ils n’avaient pas besoin d’hélice pour rester en suspension mais nageaient dans la viscosité de l’air comme des bulles dans du miel liquide. Ensemble, ils formaient un grand œil qui permettait à Hiroshi de voir la ville d’en haut. Il avait eu du mal, au début, avec le dédoublement de l’image provoqué en activant cette « caméra céleste », mais il s’était habitué. Il était à présent capable de conduire une voiture tout en se regardant faire.

C’est ainsi qu’il avait observé l’approche de la police, le barrage des routes et la mise en place d’hommes armés jusqu’aux dents à toutes les intersections. Ils savaient où il se trouvait et ils étaient déterminés à le capturer.

Bien sûr, ils allaient échouer. Hiroshi se demandait seulement s’ils parviendraient à ne blesser personne en essayant de l’arrêter.

Les barrages arrangeaient plutôt ses affaires. Il lui suffisait de sortir de ces petites rues et d’atteindre l’Avenida de los Incas. À partir de là, tout irait bien.

 

« Il arrive, déclara le chef de groupe en faisant un signe de la main. Vite ! »

Les agents de l’unité spéciale, protégés par des gilets pare-balles et des casques, prirent position, mâchoires verrouillées. Le soulagement qui marquait la fin de leur longue attente était palpable.

On entendait le moteur de la voiture solitaire qui s’approchait à l’autre bout de la rue. Derrière le barrage, deux hommes déployèrent une herse routière en travers de la chaussée, à toutes fins utiles.

On voyait à présent la lumière des phares.

« En joue, commanda le chef de groupe. Vous tirez sur mon ordre. »

Huit fusils furent épaulés, huit canons pointés sur la malheureuse voiture qui poursuivait sa route vers le barrage sans réduire sa vitesse.

« Il doit quand même nous voir, non ? marmonna le chef de groupe, mal à l’aise, en chassant quelques moustiques. Antonio, actionne le signal lumineux. »

L’agent interpellé leva un lourd projecteur au-dessus de sa tête et le balança de droite à gauche. On vit une nuée de moustiques danser dans le rayon lumineux.

Des moustiques ? s’étonna le chef de groupe. Aussi tôt le matin ?

La voiture ne montrait toujours aucune velléité de freiner. « Feu sur les pneus », ordonna-t-il.

Les tireurs ajustèrent leur ligne de mire. Les moustiques étaient partout à présent, irrésistiblement attirés par les fusils. Qu’est-ce qui leur prenait ?

« Feu ! »

Les index pressèrent les détentes qui se réduisirent en poussière sous la pression. L’instant d’après, les canons des fusils se désagrégèrent en une fine poudre noire.

« Madre de Dios ! » s’exclama l’un des policiers.

La herse s’affaissa sur elle-même. La voiture était sur eux. Elle traversa en trombe les débris du barrage et les hommes n’eurent que le temps de se jeter de côté. Ils aperçurent, derrière le volant, le visage d’un homme aussi impassible que s’il ne les avait pas remarqués.

De la herse routière, il ne restait rien. Quant aux moustiques, ils avaient disparu.

 

Atterré, Fernández Larreta reposa le téléphone sans quitter le ministre de l’Intérieur et les Américains des yeux. « Ils disent que leurs fusils sont tombés en poussière au moment où ils l’ont mis en joue. »

Le ministre resta bouche bée. Quelques heures plus tôt, il avait desserré sa cravate, un peu plus tard il avait ôté sa veste et il avait fini par ouvrir son col de chemise. Il n’avait à présent plus rien de ministériel. Le chef de la police, qui, en revanche, s’était retiré plusieurs fois aux lavabos dans le courant de la nuit pour vérifier son nœud de cravate, détourna le regard d’un air indigné. Les Américains n’étaient plus très frais eux non plus. Et ce chewing-gum ! Ils n’avaient cessé de mâchonner comme s’ils avaient décidé de confirmer tous les clichés à leur sujet.

« You mean… dust ? » demanda Miller pour s’assurer qu’il avait bien compris.

Larreta répéta dans son meilleur anglais ce que le commandant de l’unité d’intervention venait de lui dire. La voiture n’avait même pas ralenti. Le chef de groupe avait donné l’ordre de tirer dans les pneus.

Sans oublier les moustiques.

« Ce n’étaient pas des moustiques, intervint le professeur. Vos hommes ont fait l’expérience de la nanotechnologie à l’œuvre. Ce qu’ils ont pris pour des insectes étaient en fait de minuscules machines volantes capables de disloquer les atomes de fer d’une liaison cristalline dans une structure métallique. » Il se frotta pensivement l’arête du nez. « C’est étonnant. Je me demande vraiment comment il pilote ça. »

 

« Le scientifique américain pense que le pilotage de ces saletés est son point faible, déclara la voix du chef de la police dans le radiotéléphone de Guarneri. Il doit faire les deux en même temps, conduire sa voiture et diriger les moustiques. Même s’il est très fort, ce n’est qu’un homme, alors il ne peut pas affronter un nombre illimité d’adversaires en même temps.

— Je comprends, répondit le commandant. En d’autres termes, il faudrait l’attaquer de plusieurs côtés à la fois.

— Affirmatif. Où est-il à présent ? »

José Guarneri baissa les yeux sur la carte même s’il aurait pu répondre sans vérifier. « Il roule vers l’ouest sur l’Avenida de los Incas. » Il suivit du regard les lignes tracées sur le plan. « On pourrait essayer de l’intercepter au carrefour Combatientes de Malvinas. Il est assez large, ce qui signifie des lignes de tir dégagées. »

Malheureusement, il y avait aussi beaucoup d’immeubles, comme partout dans ce quartier de Buenos Aires.

« D’accord, répondit le chef de la police. Allez-y. »

Guarneri changea de canal pour transmettre ses ordres. Il n’y avait pas de temps à perdre. « Hélicoptère ! Placez-vous au-dessus de sa file et ne le perdez pas des yeux. Contentez-vous d’observer pour le moment. Soyez prêt à ouvrir le feu quand il s’approchera du carrefour. » Une rotation du bouton, canal suivant. « Le tireur au bazooka : en position. Dites-lui que, s’il rate sa cible et touche une des maisons, je veillerai personnellement à lui éclater la tête. » Clac, canal suivant. « Démarrez les véhicules blindés, vite. » Clac. « J’ai besoin de tireurs d’élite partout, autant que vous pouvez. » Clac. « Durant les vingt minutes qui viennent, je ne veux voir personne au carrefour Los Incas – Malvinas, pas même un chien errant. Oui, je sais que le trafic va bientôt reprendre. Je suis au courant pour le bus et je m’en moque. Même une ambulance avec un enfant de la présidente à bord ne passera pas sans mon ordre, je me suis bien fait comprendre ? »

 

« Il arrive », dit quelqu’un.

Tout le monde l’entendit. Un véhicule isolé qui remontait la large Avenida de los Incas à vive allure, sans se soucier depuis longtemps des limitations de vitesse ni des feux rouges.

Encore deux cents mètres.

« Prêt à faire feu », ordonna le commandant Guarneri.

L’homme au bazooka visa la voiture. Il était allongé sur le ventre, à couvert d’un panneau publicitaire qui déroulait inlassablement ses affiches éclairées par-derrière. L’homme tapota l’écouteur fixé à son oreille, vérifiant qu’il entendait toujours le bruit blanc de la radio.

Le chef de groupe, responsable du barrage, leva les yeux quand les volets se relevèrent à une fenêtre au septième étage de l’immeuble brun et blanc qui donnait sur la place. Il fit signe à l’un des hommes de prendre position devant la porte d’entrée.

Depuis les rues adjacentes, les véhicules blindés avec les unités du commando d’intervention convergèrent lentement vers le carrefour.

Encore cent mètres.

Les tireurs d’élite mirent la voiture en joue.

L’hélicoptère qui suivait le fugitif de haut et de loin se rapprocha, réduisant son altitude.

« À mon commandement…», lança la voix du chef de groupe dans tous les écouteurs.

Au même instant, une douzaine d’hommes, l’œil collé à leur lunette de visée, virent l’impensable se produire et la voiture changer d’apparence.

« Qu’est-ce que… ? »

Ce fut l’affaire de quelques secondes. Les phares s’éteignirent. Les contours de l’auto perdirent leur netteté, trouvèrent une nouvelle forme. Puis ce qui l’instant d’avant étant encore une berline de milieu de gamme décolla et franchit le carrefour à une hauteur de cinq mètres.

Personne n’eut le temps de réagir. L’homme au bazooka ferma les yeux. Les tireurs d’élite retirèrent involontairement le doigt de la gâchette. Les véhicules blindés s’arrêtèrent. Tout le monde suivit des yeux l’engin volant qui, suivant approximativement le tracé de l’Avenida de Los Incas, prit rapidement de l’altitude et disparut dans l’azur cristallin du matin.

 

Hiroshi volait bas et voyait défiler sous lui les clôtures des prés, des moulins d’autrefois, des vaches noires et de modestes habitations. Peu à peu le paysage changea, la prairie devint plus sèche, les routes, ou plutôt les pistes, se raréfièrent. Plus il avançait, plus les champs cultivés s’espaçaient.

En d’autres termes, il était dans la bonne direction. La pampa s’étendait devant lui. La terre était de plus en plus aride, il arriverait bientôt dans la région des lacs salés.

Piloter tout en surveillant ses poursuivants conduisit Hiroshi aux limites de ses capacités. Il ne savait pas voler, il n’avait jamais pris de cours de pilotage, n’avait passé aucune certification. Il avait espéré jusqu’au bout qu’il n’aurait pas à recourir à cette extrémité car son expérience pratique avec cette machine, le plus petit appareil volant figurant dans l’archive des nanites, s’était réduite à quelques sauts de puce au-dessus de frontières gênantes.

Il n’avait personne à ses trousses, pour autant qu’il pût en juger puisque les nanocaméras étaient incapables de le suivre à cette vitesse. Il avait dû les abandonner. En l’absence de leur unité de commande centralisée, les minuscules instruments auraient été dispersés par les vents avant de finir par se dissoudre.

Hiroshi n’avait pas besoin de ses nanites pour savoir que ses poursuivants n’avaient pas abandonné la partie. Il ne se faisait aucune illusion et savait qu’il ne leur échapperait pas.

Ce n’était pas son but. Tout ce qu’il voulait, c’était un moment de calme. Rien d’autre. Au bout du compte, tout ce qui importait, c’était le calme.

 

Un avion de guet équipé d’un système de détection et de commandement aéroporté, habituellement stationné sur la base militaire américaine de Palanquero en Colombie, croisait depuis minuit devant l’embouchure du Rio de la Plata, surveillant le transit aérien au-dessus du territoire argentin. Deux transporteurs Lockheed C-130 Hercules avec à leur bord cent vingt parachutistes du corps des Marines des États-Unis, équipés de pied en cap, avaient décollé de la base navale de Guantanamo Bay et atteindraient leur objectif dans trois heures environ. La 22e unité d’intervention des marines de Camp Lejeune en Caroline du Nord avait reçu son ordre de mission.

Une escadrille d’avions de chasse F-15 américains venait d’être ravitaillée en vol au-dessus de l’Atlantique quand elle reçut le sien.

« Sierra Bravo, vous êtes autorisés à pénétrer dans l’espace aérien argentin. Position actuelle de la cible 35 degrés 47 minutes de latitude sud et 61 degrés 53 minutes de longitude ouest, se déplaçant à une vitesse d’environ cinq cents milles à l’heure direction ouest-sud-ouest. Terminé. »

Le chef d’escadrille répéta les coordonnées et confirma.

« Faites route vers la cible et forcez-la à l’atterrissage. La cible ne doit pas être détruite. Je répète : la cible ne doit pas être détruite. À vous. Terminé.

— La cible ne doit pas être détruite, répéta à son tour le pilote. Bien reçu. Terminé. »

L’un après l’autre, les chasseurs exécutèrent un virage de dégagement parfait et filèrent en direction de la côte.

 

Ils étaient sur lui. Des avions de combat, fonçant à basse altitude et à grande vitesse. Hiroshi retint son souffle, étreignit plus étroitement les commandes et rentra instinctivement la tête dans les épaules.

Ils n’ouvrirent pas le feu, pas encore, et se contentèrent de passer au-dessus de lui aussi près que s’ils cherchaient à l’effleurer. Le vacarme soudain l’assourdit, tandis que son petit avion se mettait à tanguer violemment dans les turbulences provoquées par les jets. Il ne fallait pas décrocher, en aucun cas !

Les suivants arrivaient déjà, deux points noirs à l’horizon qui grossissaient à vue d’œil, sans un bruit puisqu’ils avaient dépassé la vitesse du son. Si Hiroshi ne se trompait pas, il avait affaire à des chasseurs F-15 capables de voler à Mach 2,5.

Il vérifia ses instruments. Leur configuration n’aurait pas été plus étrange s’ils avaient été conçus par des extraterrestres plutôt que par une civilisation humaine disparue. La première fois qu’il avait fait construire cet appareil par les nanites, il l’avait étudié avec soin pour déterminer la fonction de chacune des commandes. Il savait donc qu’il était possible de décupler la performance du moteur. Techniquement, il lui aurait été possible d’échapper aux F-15.

Mais il ne se sentait pas capable d’en garder le contrôle à Mach 4 ou davantage alors que piloter à huit cents kilomètres à l’heure lui posait déjà des problèmes.

Il fit donc l’inverse ; il ralentit et descendit.

Une fois que les deux jets l’eurent survolé en trombe, probablement satisfaits de l’avoir contraint si vite à atterrir, Hiroshi donne l’ordre aux nanites de transformer l’avion en véhicule tout-terrain.

La manœuvre ne fut pas aussi fluide que la fois précédente. Quand les nanorobots s’attaquèrent au moteur, la poussée cessa brusquement alors qu’Hiroshi était encore à plus d’un mètre du sol. La réception fut brutale, mais, quels qu’aient été les dégâts, les nanites les réparèrent aussitôt. Une minute plus tard, il roulait à plus de cent kilomètres à l’heure à travers le morne paysage, soulevant derrière lui un monstrueux panache de poussière.

 

Les soldats de la base militaire Santa Rosa de Toay étaient en train de prendre leur petit-déjeuner en discutant avec animation des matchs qui attendaient le Club Atlético, quand le sargento fit irruption dans le mess. S’emparant d’un plateau métallique, il le cogna sur une table jusqu’à obtenir le silence. Il lut alors les ordres qui venaient d’arriver directement du ministerio de defensa.

Le plus surprenant pour les hommes fut que le ministère de la Défense se souvienne de l’existence de leur petite base perdue au milieu de nulle part. L’expérience des dernières années quant à leurs demandes de pièces détachées et de budget d’entretien ou de réparation aurait suggéré le contraire.

Le mess s’emplit bientôt du vacarme des chaises métalliques frottant sur le carrelage, des appels des soldats, des bruits de bottes et des claquements de portes. Moins de dix minutes plus tard, un groupe était en route vers l’aéroport de Santa Rosa pour préparer l’atterrissage de deux avions de transport Lockheed C-130. Le reste des soldats s’étaient répartis dans les jeeps les plus rapides de la base et filaient plein ouest par l’ES14.

Ils freinèrent en découvrant, au loin dans la pampa, le nuage de poussière dont on leur avait parlé.

« Caramba ! s’exclama le cabo primero. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Ses hommes se posaient la même question. Quel que soit l’engin responsable du phénomène, il filait sur prairie comme sur une autoroute.

Mais les ordres étaient les ordres et les leurs d’arrêter le conducteur du véhicule.

« La moitié continue jusqu’au croisement avec la 143 et poursuit vers le sud pour lui couper le chemin », décida le cabo primero en désignant les véhicules concernés.

Les soldats arquèrent les sourcils, surpris. Il y avait trois heures de route jusqu’au croisement, peut-être deux et demie en roulant à tombeau ouvert. Ce ne serait pas une partie de plaisir.

« L’autre moitié, enchaîna l’officier, se met à sa poursuite à travers la pampa. Ándale ! »

Les jeeps démarrèrent. Les unes filèrent vers l’ouest, les autres escaladèrent péniblement le talus et s’éloignèrent en cahotant sur la terre nue et salée, parsemée d’herbes sèches et de maigres buissons d’épineux. Les hommes échangèrent des regards entendus. Dans moins d’une demi-heure, ils auraient tous la nausée.

« Il ne peut pas fuir indéfiniment, déclara le cabo primero. On le pincera au plus tard au niveau des fleuves salés. »

Tout le monde savait qu’il n’y croyait pas lui-même.

 

Le répit gagné par Hiroshi en transformant son avion en tout-terrain fut de courte durée. Si les pilotes de chasse en furent surpris, ils se ressaisirent aussitôt, firent demi-tour et replongèrent à sa poursuite.

Il se demanda ce qu’ils pouvaient faire contre lui. À sa connaissance, les F-15 étaient conçus pour le combat aérien et embarquaient essentiellement des missiles air-air qui trouvaient leur cible par guidage à infrarouge. Ces armes ne leur seraient d’aucune utilité contre un véhicule au sol.

Il ne restait donc que…

Les tirs arrivaient déjà sur lui. Le F-15 emportait aussi un canon hexatube de 20 mm avec une cadence de tir de six mille coups par minute. Hiroshi tourna brutalement le volant, infléchissant sa course, tandis que les lignes d’impacts cessaient juste devant lui.

Le message était clair : Arrête-toi !

Le temps était venu d’y répondre. Hiroshi reprit sa direction initiale et largua quelques nanites qui s’enfoncèrent sous terre et s’activèrent à pleine vitesse.

Il fallut un peu de temps. Pour ce qu’ils avaient à fabriquer, les nanorobots avaient besoin de nombreuses matières premières différentes qu’ils mirent un moment à trouver. À quelques kilomètres de là, les chasseurs bouclèrent leur virage de retour et reprirent leur formation d’attaque. Derrière Hiroshi, deux fines barres métalliques pointaient à présent vers le ciel.

« Allez, on se dépêche…» marmonna-t-il avec angoisse. À leur second passage, les pilotes chercheraient sûrement à l’atteindre.

Les avions s’approchaient, menaçants, emplissant le ciel de leur vacarme.

Les structures métalliques se déployèrent brusquement, rappelant l’éclosion des fleurs dans les films en accéléré, et prirent la forme de pièces d’artillerie dignes d’un Salvador Dali. Elles firent feu une fraction de seconde avant les F-15, tirant des projectiles qui striaient l’espace de lignes violettes. L’un des avions, touché à l’aile, se mit à tanguer, se rattrapa in extremis et abandonna le combat. Il s’éloigna en laissant derrière lui une épaisse traînée de fumée noire, bientôt suivi par le deuxième jet.

Hiroshi se retourna et scruta le ciel sans lever le pied de l’accélérateur. Pas mal. Les deux autres avions avaient disparu eux aussi.

Il n’y avait plus qu’à démonter les canons. Hiroshi lança un coup d’œil dans le rétroviseur, cherchant à estimer la distance le séparant des véhicules qui le poursuivaient en soulevant des nuages de poussière. Leurs chances de le rattraper étaient faibles, mais, pendant qu’il y était…

 

Les jeeps fonçaient sur le terrain inégal au maximum de leur vitesse. Par miracle, seul un des véhicules avait dû s’arrêter après la rupture d’un essieu. Les soldats trouvaient que c’était de bon augure.

Ils suivaient avec fascination les manœuvres élégantes des avions de chasse convergeant sur la source du nuage de poussière loin devant eux. Le staccato brutal des tirs leur parvenait, semblable au vacarme de cinquante haches s’abattant en même temps sur du bois dur.

« Des Américains, déclara le cabo primero, coiffé d’écouteurs qui le connectaient à la source des informations. Ne me demandez pas pourquoi. Comme si nos gars n’étaient pas capables d’en faire autant ! »

Ils virent d’étranges traces violettes zébrer le ciel. Un des chasseurs rompit le combat et s’éloigna dans un panache de fumée noire. Les autres en firent autant, apparemment refroidis par cette résistance inattendue.

« Qué cobardes ! » lança quelqu’un, et les autres se mirent à rire. Oui, des lâches, ces Ricains. Tout le monde savait ça.

Cependant, nul ne s’interrogea sur l’arme inconnue qui avait frappé. Comment auraient-ils pu, ainsi secoués comme des sacs de linge sale ? Il n’y avait pas moyen non plus de voir droit devant soi. À peine posait-on le regard sur l’horizon qu’il se soulevait…

« C’est déjà la route 143 ? demanda le cabo primero à mi-voix. Pas possible. »

Il avait raison. Pourtant, il y avait quelque chose devant eux. Les hommes tendirent le cou, se frottèrent les yeux, incrédules, tandis que les jeeps ralentissaient et s’arrêtaient.

« Carajo ! jura le chef quand il retrouva l’usage de la parole. Qué diablos… ? Qu’est-ce que c’est encore ?

— Un mur ? » suggéra le conducteur.

Son supérieur lui administra une tape exaspérée sur le crâne. « Je le vois bien moi-même, pelotudo ! Un mur, oui. Mais comment est-il arrivé là ? Tout à coup ? »

Ouvrant la portière, il se jucha sur le capot et mit les mains sur les hanches. « Es incredible », murmura-t-il. Et pourtant le mur était bien là, haut comme un immeuble de deux étages, et il barrait la pampa aussi loin que portait le regard.

 

Le ministre de la Défense ne décolérait pas. « Envoyer toutes les forces aériennes ? Contre un seul homme ? Vous êtes devenu fou ?

— Il est seul, oui, mais c’est un adversaire inhabituel. » L’Américain posa devant lui un ordinateur portable montrant une vue aérienne. « La pampa, expliqua-t-il.

— Je le vois bien, répliqua le ministre d’un ton rogue.

— Et ça, continua l’homme, impassible, en passant à l’image suivante, c’est la pampa telle qu’elle est depuis dix minutes.

— Quoi ? » Le ministre inspira bruyamment. « Qu’est-ce que c’est ?

— Elle n’est pas aussi longue que la grande muraille de Chine, mais elle est aussi large.

— Une muraille ? » Il y avait de l’effroi dans les yeux du ministre. « Comment est-ce possible ?

— Comme je le disais : un homme seul mais un adversaire inhabituel. »

Le ministre de la Défense cligna des yeux, visiblement consterné. « C’est d’accord, dit-il en s’emparant du téléphone. Toutes les forces aériennes. C’est bien pour ça que nous les avons, après tout. »

 

Ils revinrent une demi-heure plus tard avec des renforts. Il y avait à l’horizon davantage de points noirs qu’Hiroshi n’en pouvait compter.

Davantage d’adversaires qu’il n’en pouvait contenir. Il y avait une limite au nombre d’avions qu’il pouvait repousser, de bombes qu’il pouvait désamorcer, de contre-offensives qu’il pouvait lancer. Les nanites étaient puissants, mais seulement si celui qui les contrôlait l’était aussi.

Et Hiroshi avait autre chose à faire que de mener une bataille perdue d’avance.

Il s’arrêta et regarda autour de lui. Ce serait donc ici. Il prit une profonde inspiration, puis il éteignit le moteur et donna enfin l’ordre qu’il retenait depuis si longtemps.

La voiture se décomposa autour de lui, s’affaissa, disparut sans laisser de trace dans la terre aride saturée de sel. Il se retrouva seul au milieu de la plaine infinie, sous un ciel qui paraissait plus haut et plus vaste que partout ailleurs dans le monde. Un ciel qui se tairait à jamais.

Il régnait un silence profond. Les points noirs à l’horizon auraient pu passer pour des illusions d’optique.

Hiroshi ferma les yeux, conscient qu’il n’avait plus beaucoup de temps. Il donna l’ordre suivant.

 

L’analyste de photographies aériennes à bord de l’avion radar, qui centralisait les prises de vues des avions de chasse et de quelques drones de reconnaissance, n’en crut pas ses yeux.

« Goddamn ! »

Le regard rivé à son écran, il n’avait fait que murmurer, mais son supérieur l’avait quand même entendu.

« Officier, gronda-t-il en approchant, vous savez que je ne tolère pas ce genre d’expressions à bord et… Oh my God ! »

Tout le monde leva la tête. Curieux, les premiers quittèrent leurs sièges pour se placer derrière l’écran. Peu à peu, le groupe forma un arc de cercle, scrutant les images d’un air incrédule.

Sous leurs yeux s’étendait la zone la plus désolée et la plus sèche de la pampa, celle où nul bétail ne pouvait survivre. Une croix marquait l’emplacement où, quelques secondes plus tôt, il n’y avait qu’un homme seul.

Il avait disparu. Une structure insensée s’était formée autour de lui, grandissant à vue d’œil, formation gigantesque de coupoles et de renflements, de tours, de murs et de créneaux, de bourgeons, de crevasses, de spirales et d’antennes ciselées. Elle prenait de plus en plus d’ampleur, dépassait déjà les cent pieds de large pour une hauteur laissant loin derrière elle la plupart des stades sportifs. Elle ne s’arrêtait pourtant pas de pousser, dardant ses circonvolutions vers le ciel, évoquant tour à tour un brocoli géant, un Colisée en mutation, un récif de corail sous adrénaline et enfin une tête de monstre aveugle aux crocs acérés attendant sa proie.

« Je sais ce que c’est », murmura l’un des spécialistes des systèmes de détection. Il toussota d’un air gêné quand tous les regards se tournèrent vers lui et ajouta : « C’est un ensemble de Mandelbrot. Je le reconnais. Mon économiseur d’écran à la maison fait les mêmes. En 3D. »

 

L’ensemble de Mandelbrot avait toujours fasciné Hiroshi, cette infinité de formes élégantes générées au sein d’un processus à la fois fini et d’une grande simplicité. Avec les langages de programmation classiques, le programme de base ne comportait que quelques lignes. La séquence d’instructions donnant naissance à la monumentale structure tout en courbes et en arabesques qui l’entourait à présent était la plus courte qu’il ait jamais utilisée.

Il aurait aimé voir à quoi elle ressemblait de l’extérieur. Les nanites la construisaient essentiellement avec du silicium et de l’oxygène, deux des éléments les plus répandus dans la lithosphère. Même ici, dans l’extrême monotonie de la pampa, il s’en trouvait des quantités pratiquement inépuisables. Le silicium combiné à l’oxygène devait donner un minéral qui ressemblait à du quartz. Son abri scintillait probablement au soleil comme une pierre précieuse géante.

Il avait en tout cas assez de lumière, ce qui le dispensait de fabriquer un dispositif d’éclairage. Du bout des doigts, Hiroshi caressa les renflements et les guirlandes finement ciselés tapissant l’intérieur de la grotte qui s’était formée autour de lui. Ils étaient froids et extrêmement coupants. Rien d’étonnant à cela ; d’un point de vue purement mathématique, l’ensemble de Mandelbrot se poursuivait à l’infini. Qu’on agrandisse n’importe quel détail de sa représentation, aussi minime fût-il, et on replongeait dans de nouvelles infinités de structures similaires et pourtant toujours inattendues. Mathématiquement, le processus était infini ; physiquement, bien sûr, dès qu’on atteignait l’ordre de grandeur de l’atome, tout s’arrêtait nécessairement. En d’autres termes, là où des pointes, des angles, des saillies s’étaient formés, ils étaient plus tranchants que des scalpels.

Cela ralentirait suffisamment ses poursuivants pour lui laisser le temps de faire ce qui restait à accomplir.

Il passa mentalement son plan en revue une dernière fois, vérifiant qu’il n’avait rien oublié.

Il avait fait le nécessaire pour les nanites de la ceinture d’astéroïdes. Une nuit, en chemin vers Buenos Aires, il avait mis en place une antenne-satellite dans une vallée déserte du Guatemala, à l’écart de l’autoroute panaméricaine, et avait établi le contact avec eux. La communication était d’une lenteur éprouvante, un message radio de la Terre à cette distance dans le système solaire mettait une bonne heure à parvenir à destination, mais ils avaient répondu présents et confirmé la réception de son ordre d’autodestruction. Ensuite, avec l’indifférence qui caractérisait les robots qu’ils étaient, ils avaient entrepris de s’éliminer mutuellement.

Hiroshi partait du principe qu’il ne restait plus un seul nanite dans la ceinture d’astéroïdes. Le deuxième habitat en cours de construction resterait inachevé, sans doute jusqu’à la fin des temps.

Quant à ce qu’il adviendrait du premier… ce n’était plus son affaire.

Les nanites qui l’accompagnaient avaient eux aussi commencé à s’autodétruire. Ce qu’ils avaient édifié resterait, mais ils ne bâtiraient plus rien. Plus jamais.

Hiroshi avait effacé l’ensemble de ses programmes, toutes ses simulations, sans oublier les copies de sauvegarde réparties dans les paradis de données.

Il en avait fait autant pour la « bibliothèque métallique » de la matrice d’information des nanites.

S’il avait oublié une copie ou si les services secrets avaient malgré tout réussi à s’en procurer une à son insu, ceux qui reprendraient ses recherches se heurteraient au même problème que lui avant Saradkov : ils ne pourraient pas fabriquer de nanites parce que le premier nanite, le nano-assembleur originel, leur faisait défaut.

Il n’avait consigné nulle part la façon de le produire. C’était un secret qu’il emporterait dans la tombe.

Hiroshi baissa les yeux, examinant le sol à ses pieds, un mètre carré de la pampa originelle que les nanites avaient laissée en l’état en construisant son refuge.

C’était donc la fin du chemin, la fin de son rêve. Dans peu de temps, le dernier nanite aurait disparu et avec lui l’avenir où une richesse illimitée pour tous aurait été possible. Un rêve qui avait tourné au cauchemar.

 

« En d’autres termes, il s’est retranché », résuma le président américain après avoir écouté le rapport du secrétaire d’État à la Défense. Il venait de parler à la présidente argentine ; les chefs d’État s’étaient mis d’accord pour résoudre le problème dans un effort concerté de leurs deux nations.

Retranché ? Le ministre se demanda si le terme était bien choisi. Il lui faisait penser aux récits de son grand-père qui avait combattu pendant le premier conflit mondial et avait vécu les tranchées et la guerre de position. Se retrancher voulait dire creuser des trous dans la terre avec des moyens insuffisants, pour y trouver un refuge d’une efficacité douteuse devant les attaques ennemies. Son aïeul avait clairement établi que c’était une affaire pitoyable et d’une saleté consternante.

« Eh bien, dans une certaine mesure, répondit-il. Disons que c’est une version de luxe du retranchement.

— Et comment pensez-vous procéder ? Vous voulez bombarder la structure ? » Le président se frotta pensivement le menton. « En soi, ce serait intéressant de la conserver. C’est un ensemble de Mandelbrot d’un demi-mille de diamètre, n’est-ce pas ? On ne reverra pas ça tous les jours.

— Il s’agit d’une variante en trois dimensions, pour être précis. Les mathématiciens appellent ça un Mandelbulb ou bulbe de Mandelbrot. » Le secrétaire d’État se demanda s’il devait aussi corriger les dimensions annoncées par le président. En réalité, la forteresse solitaire d’Hiroshi Kato avait un diamètre de seize cents pieds, soit à peine un tiers de mille. Il décida de s’abstenir. « Non, nous n’avons pas l’intention de la bombarder. C’est trop risqué. Attendons nos marines. Ils essaieront d’entrer et n’ouvriront le feu que s’ils se heurtent à des dispositifs de défense. »

 

Les nanites qui avaient construit la forteresse s’étaient mis à l’œuvre une dernière fois. Ils lui avaient fabriqué un tapis tatami à bordure blanche, un encrier rempli d’encre noire, un pinceau de calligraphie et quelques feuilles de parchemin. Et ils avaient transformé ses vêtements en kimono blanc.

Hiroshi avait trouvé les originaux de ces objets à Los Angeles dans une boutique japonaise. Avant de partir pour l’hémisphère sud, après sa dernière visite à Rodney, il avait pris la précaution de les scanner. Ils n’avaient sans doute pas bougé de place, le magasin n’avait pas l’air de faire beaucoup de ventes.

Il sentit le contact avec les nanites décliner à mesure que les complexes se détruisaient. Il n’y eut plus enfin que le silence.

Seuls restaient les nanites présents dans son corps.

Mais plus pour longtemps.

Hiroshi s’assit sur le tapis, adopta la position seiza telle que prescrite pour le seppuku : les talons tournés vers l’extérieur, les orteils superposés, le dos droit. Les genoux écartés de la largeur du poing. La poitrine et les épaules décontractées, le centre de gravité dans le bassin. Il pensa à son père qui lui avait enseigné cette posture et une vague de tristesse le submergea, tant pour son géniteur que pour lui-même.

Une mort honorable n’est rien de grave, se sermonna-t-il.

Il saisit une feuille de parchemin et le pinceau. Le temps était venu de son jisei no ku, son poème d’adieu. Il se figea un instant, se concentra. La somme de toute une vie en quelques mots. Ce n’était pas si compliqué. Il trempa le pinceau dans l’encrier et se mit à écrire, d’abord en japonais, puis il ajouta la traduction anglaise en dessous.

Cette tâche libéra quelque chose en lui, constata-t-il avec étonnement. Il lui parut soudain moins difficile de se défaire des liens de la matière.

Un dernier détail. Il prit une deuxième feuille et nota les instructions… non, les prières qu’il adressait à ceux qui trouveraient son corps. Il ne pouvait que les prier et, s’il était réaliste, il y avait peu d’espoir que ses désirs soient respectés.

Au moins, il aurait essayé.

Hiroshi posa la feuille près de la première, puis il plaça les mains sur ses cuisses, assouplit ses doigts et inspira profondément. Il ne restait plus que deux ordres à donner. L’ultime instruction aux nanites serait de se détruire jusqu’au dernier, de se décomposer en leurs plus petits éléments afin qu’aucun nano-assembleur ne puisse plus jamais être fabriqué. Il en éprouvait du chagrin, tant il avait été séduit par l’esthétique de ces machines. Il avait si longtemps étudié et admiré les représentations graphiques de leurs structures, il avait aimé la logique impérieuse qui présidait à leur forme, après avoir assimilé les principes de base, et il éprouvait un profond respect devant cette création dont tout le potentiel tenait dès l’origine dans ses plans de fabrication.

Ce serait la fin. De cela aussi il fallait se détacher. Hiroshi dénuda sa poitrine jusque sous le nombril et, palpant doucement son abdomen, trouva son dan-dan. Enfin, il donna l’ordre qui allait mettre un terme à sa vie.

Sans ôter la main gauche de son centre des énergies, il tendit la droite devant lui, observant le point noir qui surgit sur sa paume et s’élargit rapidement pour prendre la forme d’une lame…


ÉPILOGUE

Il n’était jamais allé à Buenos Aires et n’avait jamais pensé s’y rendre un jour, surtout pas en première classe.

Encore moins avec un objet aussi singulier dans ses valises.

Au contrôle de sécurité, un fonctionnaire à l’expression renfrognée désigna son bagage à main et lui fit signe de l’ouvrir d’un geste sans équivoque. Le moment était venu d’étrenner son passeport diplomatique flambant neuf. En le voyant, le douanier arqua les sourcils, lui adressa un sourire et libéra le passage. « Bienvenue, monsieur. Bon séjour en Argentine. »

On pouvait s’habituer à voyager ainsi.

Il traversa le hall. Une longue file de taxis attendait devant la sortie. « Do you speak English ? demanda-t-il au premier chauffeur.

— Yes, yes, lui assura ce dernier en se hâtant de faire le tour du véhicule pour ouvrir le coffre. Please. »

C’était sans doute là toute l’étendue de ses connaissances mais, dans le fond, ça n’avait pas d’importance. Il monta et tendit à l’homme le papier où il avait noté l’adresse.

Le trajet d’environ une demi-heure leur fit emprunter de larges voies semblables à des autoroutes. Il y avait beaucoup d’arbres, Buenos Aires était une ville verdoyante. Les gratte-ciel étaient nombreux, mais entre eux on avait laissé pousser des palmiers luxuriants et des arbres au feuillage dru.

La rue où le taxi finit par s’arrêter n’était bordée que de petites villas anciennes à demi dissimulées par des jardins touffus. « Here », dit le chauffeur en montrant une maison du doigt.

Le passager paya la somme indiquée au compteur et y ajouta un billet en guise de pourboire. Il attendit que le taxi soit reparti avant de traverser la chaussée.

Une sonnette au nom de R. + L. Blanco surmontait une plaque en cuivre gravée portant les mots C. Malroux, traductora et une flèche indiquant un portillon blanc qui s’ouvrait sur un chemin de dalles.

Il suivit le chemin qui contournait la maison et menait à un jardin ombragé exubérant. Une femme était assise à une petite table en bois, sur la terrasse, et écrivait à la main. Elle portait une robe légère, elle était mince, presque maigre. Ses cheveux noirs n’étaient pas plus longs que des allumettes. On voyait qu’elle avait dû être très belle.

Elle releva tranquillement la tête en l’entendant arriver. « Buenos dias », dit-elle.

Il s’éclaircit la gorge, se faisant soudain l’impression d’être déplacé avec son costume et sa valise en cuir. « Bonjour, mademoiselle Malroux, dit-il. Je m’appelle William Adamson. Je… Disons que je suis venu pour exécuter le testament d’Hiroshi Kato. »

 

Hiroshi. Entendre son nom réveilla sa douleur. Elle était loin d’avoir fait son deuil, réussissant tout au plus à le chasser de ses pensées pendant quelques minutes de temps à autre.

Elle examina l’homme corpulent qui se tenait devant sa terrasse, la main sur la rampe du petit escalier de quatre marches qui montait vers elle. Il approchait la quarantaine, portait des lunettes à la mode, sans doute très coûteuses, et sa pomme d’Adam proéminente tressautait quand il parlait.

« Adamson, répéta-t-elle. Je suis désolée, votre nom ne me dit rien. »

Il agrippa nerveusement la rampe. « Nous étions étudiants à peu près à la même époque à Boston. Vous étiez à Harvard, Hiroshi et moi au MIT. J’étais doctorant et lui dans sa dernière année d’études. » Son regard vacilla. « À vrai dire, Hiroshi et moi n’avons eu que peu de contacts à l’université. Nous étions plutôt… comment dire ?… concurrents. Il faisait des recherches en robotique, tout comme moi, mais nos approches différaient. »

Charlotte se demandait où il voulait en venir. Était-il là dans l’espoir de trouver chez elle des documents qu’Hiroshi lui aurait laissés ? « Je ne fréquentais guère les gens du MIT, dit-elle. Personne, à la vérité, à part Hiroshi. »

Il hocha la tête comme si c’était une évidence. « Oui, je comprends. Je n’en ai parlé que parce que… Enfin, c’était comme ça. En ce qui me concerne, je travaille pour le gouvernement depuis la fin de mes études. Ma position m’a permis de suivre avec intérêt les travaux d’Hiroshi. On pourrait dire qu’au fil du temps je suis devenu son admirateur numéro un. Ses idées et ses approches ont toujours été en avance sur tout le monde.

— Ça ne lui a guère été profitable. »

L’homme cligna des yeux et regarda autour de lui comme s’il s’était perdu un moment dans le passé. « Oui, vous avez raison. Eh bien… je crains que ma visite chez vous ne réveille de tristes souvenirs. Puis-je vous demander ce que vous savez des circonstances de sa mort ? »

Charlotte haussa les épaules. « Je sais ce que les journaux en ont dit. Et il y a eu tous ces interrogatoires quant à sa dernière nuit passée chez moi. Ça m’a permis de me faire une idée.

— Avez-vous eu l’occasion de visiter le Bulb ? »

Elle secoua la tête. « Je le ferai peut-être un jour, mais ces derniers mois ma santé n’était pas assez bonne pour me le permettre. » Les médecins avaient confirmé que la tumeur avait disparu, appelant ça une rémission spontanée.

Cela arrivait parfois, lui avait-on expliqué. « Je sais seulement qu’il était mort quand les soldats sont enfin arrivés jusqu’à lui. Et qu’il portait un kimono blanc, ce qui évoque un suicide rituel. »

Adamson acquiesça. « Oui, c’est bien ce que les journaux ont écrit. Ce qui n’a été dit nulle part, en revanche, c’est qu’il a laissé un message.

— Un message ? » Charlotte redressa involontairement le dos, électrisée par le mot.

« Un message pour vous. »

Elle se passa la main dans les cheveux, surprise comme toujours de ne pas trouver la longue chevelure de sa vie d’avant, inspira profondément et dit : « Venez me rejoindre. » Elle désigna le siège où d’habitude ses clients prenaient place. « Je vous en prie. »

Il s’assit doucement, comme s’il craignait que la chaise ne se brise sous son poids. Puis il posa son sac sur ses genoux et l’ouvrit.

« Nos spécialistes nous ont expliqué que, lors du suicide rituel, le seppuku, l’usage veut que l’intéressé rédige un poème d’adieu. » Il sortit un parchemin soigneusement rangé dans une pochette en plastique. « Voici le sien. C’est manifestement à vous qu’il s’adresse. » Il lui tendit la feuille.

Elle la saisit d’une main tremblante. La partie supérieure était couverte de caractères japonais artistement tracés. Sur la partie inférieure était écrit en anglais :

Charlotte –

Ce qui aurait pu être !

Elle leva la main devant sa bouche et eut l’impression que son cœur manquait quelques battements. Voir son écriture et ces quelques mots…

« Merci, murmura-t-elle quand elle eut repris son souffle. Merci infiniment.

— Ce n’est pas tout, dit Adamson en sortant un étroit coffret en bois de son sac. Je dois préciser que les services secrets ont exigé de passer au crible tous les objets laissés par Hiroshi. Tous les objets y compris son corps, pour le dire clairement. Bien entendu, la question du respect de ses dernières volontés a donné lieu à de nombreuses discussions. J’étais en sa faveur, dès le départ, mais, pour être honnête, je dois dire que… Eh bien, ces deux objets n’ont rien dévoilé qui aurait pu être d’un intérêt stratégique véritable. C’est ce qui a été déterminant en fin de compte. » Il ouvrit le couvercle du coffret.

Il contenait un long poignard avec une lame légèrement courbe d’une trentaine de centimètres de long.

« C’est ce qu’on appelle un tanto, dit Adamson. Le couteau japonais prescrit pour le seppuku. »

Charlotte considéra l’arme avec un soupçon de dégoût. La poignée était en métal strié, la lame brillait d’un éclat sans défaut. « C’est avec ça qu’il s’est tué ?

— Non. Il le tenait à la main quand on l’a trouvé, mais son corps ne présentait aucune blessure. À dire vrai, il est mort étouffé.

— Pardon ? »

Adamson soupira. « Il semblerait qu’il a ordonné aux derniers nano-assembleurs de fabriquer cette dague avec le fer contenu dans son sang. Sans fer, l’hémoglobine ne peut plus travailler, le transport d’oxygène depuis les poumons s’arrête et c’est l’asphyxie. »

Charlotte tendit la main. « Je peux le toucher ?

— Bien sûr. Il est à vous maintenant. » Il lui présenta le coffret. « Faites attention en le manipulant. Il est beaucoup plus léger qu’il n’en a l’air, il pèse à peine quatre grammes. »

Elle interrompit son geste. « Quatre grammes ?

— C’est la quantité de fer contenue dans le corps humain. Normalement ça ne suffirait que pour un petit clou, mais ce couteau présente une structure étonnante. Nous l’avons scanné, mesuré, analysé : il se constitue essentiellement d’espaces creux et il est pourtant d’une extraordinaire solidité. Dans le fond, c’est un excellent échantillon de nanotechnologie appliquée, à un niveau que nous maîtrisons déjà dans le domaine des nouveaux matériaux, par exemple. C’est pourquoi beaucoup d’entre nous auraient préféré le garder mais… Le voilà, il est à vous. » Charlotte s’empara enfin du coffret.

Elle posa doucement la main sur le couteau et ferma les yeux de surprise en percevant l’intensité des souvenirs et des émotions dont il était chargé.

Hiroshi ! Il était là. Près d’elle, comme s’il était vivant. Avec ce poignard fabriqué à partir de son sang, elle eut l’impression de tenir sa vie entière dans ses mains. Ses espoirs, ses aspirations, ses rêves…

Les larmes lui vinrent aux yeux en reconnaissant combien il l’avait aimée, elle et seulement elle.

Elle ouvrit les paupières et sortit le poignard du coffret. Il était léger comme une plume, en effet. Les souvenirs qu’il contenait pesaient bien plus lourd que le fer dont il était fait.

Quand elle eut essuyé ses larmes, elle vit que son visiteur la dévisageait avec sollicitude.

« Qu’allez-vous faire à présent ? » demanda-t-il.

Charlotte comprit qu’il craignait qu’elle se poignarde le cœur dès qu’il serait parti.

Un sourire éclaira son visage. Elle ne ferait rien de tel. Hiroshi lui avait offert une seconde vie. Elle honorerait ce cadeau jusqu’à la fin de ses jours.

Tout en replaçant le couteau dans son étui, elle répondit : « Je vais peut-être essayer d’écrire notre histoire. La sienne et la mienne. Nous verrons bien. »

 

 

FIN


  

1  En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  C’est dommage.

3  C’est vrai.

4  En français dans le texte.

5  Oui, c’est vrai.

6  Au diable !

7  Le C-17 Globemaster III est un transporteur militaire construit par McDonnell-Douglas, aujourd’hui fusionné avec Boeing, au début des années 1990.
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