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    « Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister, mais aussi se laisser aller. »


    Albert CAMUS

  


  
     


     


    AVANT-PROPOS


    Pour les Français, Jean Moulin incarne le héros de la Résistance, le plus emblématique, le plus important, et donc le plus célèbre martyr de l’armée des ombres. Inexistants à la Libération, ce statut et cette reconnaissance sont l’aboutissement d’une longue marche, pendant laquelle l’entrée au Panthéon en 1964, sous l’égide du pouvoir gaulliste, et les nombreux travaux d’historiens, de romanciers et de cinéastes mêlés à la parole des témoins ont imposé la figure de Moulin dans les mémoires. Pourtant, « l’autre » Jean Moulin, l’homme, cet être de chair et de sang que le SS Klaus Barbie ne parvint jamais à briser, demeure encore peu connu.


    A première vue, la trajectoire de son existence conduit au drame de Caluire, le 21 juin 1943, épilogue tragique d’une épopée devenue la matière première de dizaines de livres, d’articles, de débats, de colloques, de documentaires et de téléfilms. Sa lutte au service de la Résistance, de la France, son idéal républicain et sa défense des valeurs humanistes ont fait de Moulin un personnage hors norme, désincarné face à l’Histoire, pris en main par la mémoire officielle et ses concurrentes. Son sacrifice occulte l’apparente banalité d’une vie commencée sous la douceur du soleil provençal. Son enfance, l’adolescence, ses goûts, ses passions, ses amours, ses attaches familiales et ses amitiés, son quotidien gagnent à être étudiés : l’action du résistant prend alors tout son relief.


    Soixante-dix ans après sa mort, ceux qui ont connu Jean Moulin de près se font rares, tout comme les témoignages et les documents inédits. En septembre 2012, un précieux legs de feu sa petite-cousine Andrée Escoffier-Dubois parvenait au musée Jean-Moulin de la ville de Paris : ces archives familiales miraculeusement conservées ouvrent une porte sur l’intimité de Moulin et des siens. Des centaines de documents, des lettres de Jean, de son père, de sa sœur, du plus jeune âge jusqu’à la semaine précédant l’arrestation, des dessins, des cahiers, d’émouvants fragments d’existence composent le portrait d’un Moulin vrai et authentique. Un même constat s’impose à la lecture de la correspondance inédite de son premier amour, ou encore des vingt-deux lettres adressées à sa mère et à sa sœur entre 1940 et novembre 1942, jusqu’à ce jour considérées comme « perdues1 » et retrouvées fin 2012 en Allemagne par les chercheurs du musée des Lettres et Manuscrits.


    Outre Béziers, sa ville natale, et Montpellier, où le futur préfet poursuivit ses études, c’est à Saint-Andiol qu’il faut aller chercher les traces laissées par un homme que rien ne disposait à un tel destin. Le village de ses ancêtres, niché au pied des Alpilles, était considéré par Moulin comme « son pays ». Il y fut baptisé, avant de vivre là-bas, en 1907, presque un an avant la mort de Joseph, son frère aîné ; il y passait ses vacances, retournait s’y ressourcer, avant d’en faire la base arrière de son combat clandestin en même temps qu’un havre de paix où l’occupation de la France n’avait pas de prise sur lui. Moulin en a aussi dessiné les monuments médiévaux, en a arpenté la campagne et a utilisé des noms liés à ces paysages pour des activités artistiques peu connues.


    Oublié des grandes enquêtes historiques de l’immédiat après-guerre, Saint-Andiol est « habité » par Moulin, comme Moulin a habité Saint-Andiol. L’intérieur de la maison familiale, au cœur du village, n’a guère bougé depuis son départ après un ultime séjour, le 25 avril 1943. Les meubles et la décoration sont les mêmes qu’autrefois, jusqu’à la photographie « Harcourt » trônant sur le buffet provençal du salon. Sa mémoire, contenue dans l’étroit périmètre d’une bourgade traversée par feu la nationale 7, demeure vivace parmi les doyens de la commune, mais aussi parmi ceux dont les parents ont connu le futur résistant.


    Seuls des fragments de vie peuvent rendre au héros la chaleur humaine et l’épaisseur charnelle qui était la sienne.


     


    En 2012, Suzanne Escoffier, petite-cousine de Jean Moulin, est la dernière de ses proches capable d’évoquer avec précision certaines tranches de la vie d’un homme écrasé par sa légende. Pour s’en convaincre, il suffit de l’écouter commenter les photographies de l’épais album de famille, sur lesquelles, âgée d’une dizaine d’années, elle apparaît aux côtés d’un Moulin bien éloigné de l’icône dont le chapeau et l’écharpe deviendront mythiques. Ici, « cousin Jean » pose au milieu des ruines romaines de Salon-de-Provence ; là, il déjeune dans le jardin de la maison familiale, puis se promène dans les environs de l’abbaye de Sénanque... A chaque cliché, une foule de souvenirs éclairent un peu plus la personnalité de « l’autre » Jean Moulin : un Moulin facétieux prêt à tout pour amuser ses petites-cousines, un Moulin plein d’humour malgré la tension d’un ultime dimanche de Pâques 1943 ; un Moulin sportif, skieur, amateur d’automobiles belles et rapides ou un Moulin toujours élégant, même lorsqu’il s’agissait de crapahuter sur les roches blanches de la garrigue... Un Moulin séducteur, évoluant avec classe dans les hôtels de Megève, le Montparnasse des artistes et les soirées mondaines. Un Moulin parfois grave qui, pendant la guerre, s’asseyait chez sa tante sur un fauteuil face à la fenêtre pour admirer les fleurs du jardin tout en guettant la possible arrivée des polices allemandes et vichystes.


    Au-delà d’anecdotes méconnues, le portrait intime d’un individu s’esquisse. Un être aimant la vie et ses plaisirs, attaché aux siens et à ses racines, marqué par l’esprit du « Midi rouge » et l’éducation paternelle, dont le poids sera déterminant dans l’engagement résistant, pionnier, viscéral et sans concessions.


     


    Ce livre exposera des instants précieux. Nous suivrons le cours de cette existence depuis un poste d’observation original : celui de ses proches, ceux qui l’ont connu, grâce à leur témoignage et aux documents familiaux... Nul besoin, en effet, de revenir sur les aléas de l’entrée en Résistance, l’enchaînement précis des faits, ou de prétendre dénouer une énième fois l’imbroglio de son arrestation. Présenter au lecteur des moments supposés anodins ou marquants, relevant a priori de la sphère privée et riches en émotions, permettra plutôt de comprendre qui était Jean Moulin au plus profond de lui-même.

  


  
     


     


    





CHAPITRE 1


    Une jeunesse provençale


    



 


    Midi rouge et sang républicain


    Jean Pierre Moulin naît à Béziers, le 20 juin 1899. D’après sa sœur Laure, il fut « conçu dans la joie2 » au retour d’un mariage en région marseillaise. Peu après que Jean a vu le jour, son père Antoine-Emile consacre au « dernier-né » un poème en provençal : « O moun mignot, comme siés bèu3... », « Oh mon mignon, que tu es beau [...] Tu es notre jouet à tous, quand tu ris avec tes fossettes, à moi surtout tu donnes joie, ton père ! »


    Il s’en fallut de peu pour que le fils cadet des Moulin ne naisse, comme son frère Joseph et sa sœur Laure, dans le village de Saint-Andiol, le berceau provençal de la famille situé à quelques encablures de la Durance, au pied des Alpilles ; la mutation à Béziers de son père, le professeur Antonin Moulin, fit de lui un Languedocien.


    L’arbre généalogique des Moulin prend ses racines dans la Provence du XVIIIe siècle. Jusqu’à cette époque, les Moulin vivaient du tissage à Montmorin, un bourg au cœur des Hautes-Alpes. Après leur installation à Saint-Andiol et au gré des mariages, la famille fait souche dans les communes des environs : Noves, Plan-d’Orgon ou Cavaillon comptent ainsi de lointains cousins.


    L’étymologie des patronymes qui, des « Pègue », « Escoffier » et autres « Sabatier », composent les branches de la famille, ne permet pas de douter du caractère pluriséculaire des attaches provençales : si l’on se fie à la traduction occitane de leur nom, les Pègue étaient des marchands de pois. Toujours selon le même patois, les Sabatier confectionnaient des sabots. Quant aux Escoffier, quelque artisan ou marchand spécialisé dans le travail du cuir a fondé la lignée méridionale.


    François-Xavier Moulin (1784-1861), l’arrière-grand-père de Jean, fut le premier de ses ancêtres à servir la République fondée en 1792. Cette année-là, c’est en révolutionnaire qu’il revêt l’uniforme du 2e régiment d’infanterie de marine. Il embarque à bord d’un imposant vaisseau pourvu de 118 canons, d’abord baptisé le Dauphine Royal, puis le Sans-Culottes, et enfin l’Orient. Navire amiral d’une flotte de 16 bâtiments, l’Orient accueille à son bord le général Bonaparte en route pour la campagne d’Egypte. Il participe à de nombreux combats, jusqu’à la bataille d’Aboukir, le 2 août 1798, au large d’Alexandrie. Au terme d’une âpre bataille, la flotte de l’amiral Nelson vient à bout de l’Orient et de ses 850 hommes d’équipage. Le galion explose dans un fracas assourdissant ; la petite centaine de marins qui survivent au carnage en seront marqués à jamais. Quand Napoléon Bonaparte s’impose à la tête de l’Etat, François-Xavier Moulin rempile. Authentique grognard jusqu’au terme des Cent-Jours, il fait partie de 405 000 anciens combattants et survivants distingués en 1857 par le Second Empire, qui leur décerna la médaille de Sainte-Hélène. Lors de la « terreur blanche » déclenchée par les royalistes à la chute de Napoléon, François-Xavier faillit encore perdre la vie et dut se cacher plusieurs mois pour ne pas subir le sort du maréchal Brune, grand personnage de l’Empire – mais républicain de toujours, assassiné en Avignon quelques heures après son passage au relais de Saint-Andiol. On retrouve ainsi l’empreinte de l’odyssée napoléonienne dans l’imaginaire des Moulin : vraisemblablement inspirés par les récits familiaux, les premiers dessins de Jean représentent souvent des soldats de l’armée impériale ; son père, Antonin, publiera en 1933 une brochure consacrée à Brune, Le Prologue d’un crime ou le maréchal Brune à Saint-Andiol de Provence (2 août 1815)4.


    Né le 17 avril 1857, le père de Jean, Antoine-Emile Moulin, dit « Antonin », est le fils de Jean-Alphonse, un barbier reconverti en marchand de biens, établi à Saint-Andiol et marié à Marie Estrayer, originaire du village voisin de Plan-d’Orgon. A la frontière du « Midi rouge » et du « Midi blanc », Saint-Andiol, à quelques kilomètres de Salon-de-Provence et d’Arles, compte alors un millier d’habitants vivant largement de l’agriculture. Construite en 1873 à l’entrée du village par Jean-Alphonse5, la maison de famille fut longtemps la première qu’apercevaient les voyageurs en provenance d’Avignon. La bâtisse comprend deux étages, percés en façade de trois fenêtres chacun, et un petit jardin qui jouxte le carrefour de la route impériale, bientôt connue sous le nom de « nationale 7 ». Presque en face se dresse l’hôtel de ville qui, suivant la tradition, abrite l’école communale dans un bâtiment fidèle au style architectural du Second Empire.


    Les ancêtres de Jean Moulin manifestèrent un indéfectible attachement à la République : son grand-père, Jean-Alphonse, vécut trois mois de cachot en 1877 pour avoir exprimé ces opinions contraires aux aspirations monarchistes du pouvoir. En 1890, le conseil municipal saint-andiolais salua en Jean-Alphonse un « républicain sincère », « victime de l’Ordre moral », « jugé et condamné sans défense et enfermé au château du roi René6 », à Tarascon. Fier de l’exemple paternel, omniprésent depuis la mort de sa mère alors qu’il était en bas âge, Antonin Moulin avait fait, en 1875, la démonstration du républicanisme familial : « Au cours de la distribution des prix au lycée d’Avignon, raconte sa fille Laure, alors que toutes les autorités civiles, militaires et religieuses étaient présentes et qu’il allait être l’un des lauréats les plus chargés en récompenses, Antoine Moulin donna le signal des applaudissements à l’entrée du seul député républicain du département, Monsieur Gent. Ce fut un beau scandale et le proviseur, informé [...] du nom du fauteur de troubles, envoya à son père une lettre de blâme. » « J’ai le regret, écrivit ledit proviseur, de vous informer d’une faute de votre fils [...]. Il a provoqué une manifestation qui malheureusement a été fort remarquée. [...] Entraîner par ses paroles et son exemple ses camarades et ses voisins à une manifestation inconsidérée [...], c’est une faute qui doit être expiée7. »


    Antonin Moulin exhibera avec fierté ce fameux document, magnifique preuve d’engagement. Ses enfants ne l’oublieront pas.


    « Etre rouge dans le Midi, ce serait donc une manière d’être un peu plus républicain8 », explique l’historien Gilles Candar. En résumé, ajoute-t-il, le rouge méridional témoigne de l’attachement à la République, à la laïcité, au fait que l’on est dans le Midi d’un républicanisme intransigeant. » Antonin Moulin correspond à cette description, à quelques nuances près.


    Grâce à de brillantes études au petit séminaire (où il remporte le 23 juillet 1870 un prix de composition et un prix d’histoire), au lycée en Avignon puis à la faculté de lettres d’Aix-en-Provence, Antonin Moulin intègre la petite bourgeoisie provinciale : le 13 novembre 1877, il décroche son diplôme de bachelier, et, un an plus tard, le 2 septembre 1878, il reçoit le « Certificat d’aptitude au brevet de capacité pour l’enseignement secondaire spécial9 ». Professeur de français et de latin à Bédarieux, dans l’Hérault, il est muté au tournant des années 1880 à Béziers où son enseignement au collège de garçons Henri-IV s’élargit à l’histoire-géographie. Le 3 septembre 1885, il épouse Blanche-Elisabeth Pègue, de dix ans sa cadette, en l’église médiévale de Saint-Andiol. Cet anticlérical, promoteur zélé des lois de séparation de l’Eglise et de l’Etat, cède à la tradition du sacrement chrétien par ouverture d’esprit : sa jeune femme, Blanche, est très croyante. Il fait donc baptiser leur premier enfant, une fille née un an après le mariage et morte en bas âge, puis Joseph, né en 1888, Laure, née en 1892, et enfin Jean qui reçoit le premier sacrement du père Guigues10, à Saint-Andiol le 6 août 1899. Il a pour parrain son frère Joseph, et pour marraine sa cousine Jeanne Sabatier. De même, Jean fera sa première communion le 12 mai 1910.


    La République chevillée au corps, Antonin Moulin est élu en 1884 et en 1893 au conseil municipal de Béziers. Entre-temps, il a combattu la menace qu’incarnait le mouvement populiste du général Boulanger, parvenu à rassembler derrière lui tous les mécontents de la République. L’altruisme et le courage, y compris physique, constituent pour Antonin un choix de vie : à l’été 1883, il s’est porté volontaire pour assister un médecin biterrois alors qu’une épidémie de choléra gagne la Provence. La mortalité hospitalière dépasse les 50 %. Entre juin et octobre 1884, la région déplore 1 793 victimes, souvent issues du bas de l’échelle sociale11.


    Dès les années 1890, Antonin, dont la belle-mère Alexandrine Crémieux est d’origine juive12, dénonce les explosions d’antisémitisme encouragées par les ouvrages à succès d’Edouard Drumont, fondateur de la Ligue antisémitique de France et auteur de La France juive. « Cette virulente campagne [...] est tout simplement ignoble, écrit-il dans L’Union républicaine. Qu’est-ce que cette levée de boucliers contre les Juifs, sinon un retour [...] à la barbarie du Moyen Age, aux bûchers de l’Inquisition, à l’ostracisme infamant du commencement de notre siècle ? [...] Drumont [...] a dit que les rois seuls avaient su réprimer les Juifs. Hélas ! oui, et on sait comment ! [...] Veut-on pressurer, bannir, embastiller les Juifs ? Veut-on l’état-civil confié de nouveau aux curés et fermé aux Juifs, comme des bêtes malfaisantes, dans des ruelles noires et tortueuses, fermées par des grilles comme l’on en voit encore dans certaines villes du Midi, avec leurs noms caractéristiques : rue de la Juiverie, rue de Jérusalem ? » questionne Antonin, choqué par ces survivances que comptent par exemple Béziers13 ou Pézenas, connu pour avoir accueilli Molière, moins pour son ghetto juif du XIVe siècle. « La France n’a pas produit Voltaire et les Encyclopédistes, elle n’a pas fait en ce siècle quatre révolutions et trois Républiques pour rétablir les castes politiques ou religieuses, reprend-il. [...] L’antisémitisme n’est qu’une machine de guerre démodée qu’une faction aux abois est allée déterrer parmi les défroques de l’Ancien Régime14. » Lorsque l’affaire Dreyfus éclate, Antonin Moulin redouble d’activisme et multiplie les tribunes, les pétitions et autres manifestations. Pour lui, « un homme qui détient une parcelle de vérité d’où peut dépendre la situation, l’honneur, l’existence même d’un de ses semblables, et qui hésite à la dire [...], commet un acte de lèse-humanité15 ». Ce dreyfusard de la première heure adhère le 7 mars 1899 à la Ligue des droits de l’homme16 dont il présidera la section locale.


    Au début du nouveau siècle, Antonin Moulin milite pour rendre hommage aux insurgés républicains de Béziers sous la IIe République, victimes de la répression bonapartiste à la suite de leur opposition active au coup d’Etat du 2 décembre : les Républicains biterrois peuvent en effet s’enorgueillir d’appartenir à une lignée qui se distingua dès cette époque par sa capacité de résistance. Antonin milite donc au sein d’un comité pour l’édification d’un monument en l’honneur de Casimir Péret, ancien maire de Béziers mort en déportation dans les bagnes guyanais. Ecrivant sur « les tristes jours du coup d’Etat », Antonin Moulin évoque un « mouvement de résistance légale17 » né au cœur d’une ville « ardemment démocratique ». Inaugurée en 1907, la statue réalisée par le sculpteur biterrois Jean-Antoine Injalbert renforcera la cohésion politique des Républicains : « Les Républicains, désunis et combattants en frères ennemis, c’est la porte ouverte à tous les despotismes et toutes les réactions », clame Antonin.


    Présenté par ses parrains en maçonnerie comme « un vaillant parmi les vaillants18 », Antonin entre en 1902 au Grand Orient de France. A la même époque, ce membre du Parti radical rejoint la Société d’éducation populaire, dont les membres dispensent gratuitement des cours aux classes défavorisées. En 1913, il est élu conseiller général de l’Hérault puis vice-président de cette même assemblée. Lié au député de l’Hérault Louis Lafferre, par ailleurs président du Grand Orient, Antonin est proche de l’ex-député et maire de Béziers Alphonse Mas, modernisateur de la commune pendant ses quinze années de mandat : lu dans la presse locale, écouté lors de ses nombreuses conférences et discours, le voilà devenu un notable.


    La personnalité du père de Jean Moulin s’enrichit de multiples facettes : grand amateur de littérature, attaché au patrimoine provençal et écrivain à ses heures, il parvient, en 1880, à rencontrer le poète Frédéric Mistral, installé près de Saint-Andiol, et, par l’entremise de ce dernier, Alphonse Daudet. Le 30 août 1880, Mistral écrivait à son ami Daudet : « Il y a quelque temps, je reçus la visite d’un jeune homme de 22 à 25 ans qui m’apportait un petit manuscrit pour avoir mon avis. C’était une série de charmants tableaux de nos mœurs et de nos usages rustiques, écrits par une plume de poète et de Provençal [...]. Or il se trouve que ce garçon est de Saint-Andiol, [...]. Il s’appelle Moulin, et est licencié ès lettres, et professeur au lycée de Béziers. Si un dimanche, en allant vous promener à Saint-Andiol, vous lui faisiez la surprise d’une visite, car il y est en vacances, vous combleriez [...] un de ses rêves, et vous pourriez vous faire lire un des jolis morceaux qu’il a écrits sur ce village. » Le 9 mai 1886, Antonin voyait son talent littéraire récompensé par la médaille d’argent de la Société artistique et littéraire de Béziers pour une œuvre titrée Rêve et mort de Pierrot, également distinguée le 9 décembre 1889 par le Cercle de la presse et des arts de Marseille. L’année suivante, le professeur Moulin recevait même un « diplôme d’honneur » du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts19. Sa vie durant, Antonin s’affirme comme un lettré touche-à-tout, poète, auteur de théâtre et d’essais, dont les mots seront publiés par la presse régionale dans des centaines d’articles20.


    La passion de la République, l’engagement intellectuel et physique, la création artistique et l’amour de la Provence, dont il parle le patois : ces repères posent, dès son plus jeune âge, les fondations de la personnalité de Jean Moulin.


    



 


    Un enfant meurtri dans la Provence révoltée


    A Béziers, la famille loue, 6 rue d’Alsace, un appartement au troisième et dernier étage d’un petit immeuble bourgeois, dans le prolongement du Champ-de-Mars, en face de la caserne de cavalerie Du-Guesclin. Blanche veille à la tenue du foyer, assistée d’une bonne. Privé de salle de bains – un luxe encore rare –, le domicile des Moulin ne dispose pas d’un espace suffisant pour que Jean ait sa propre chambre.


    La cité viticole est prospère : au cours du « siècle d’or de Béziers », la population passe de 14 566 habitants en 1820 à près de 53 000 à la fin des années 1890 ; les négociants viticoles y ont bâti d’opulents hôtels particuliers, de part et d’autre des allées Paul-Riquet ou aux alentours de la cathédrale gothique ; des immeubles haussmanniens, un théâtre municipal néoclassique et un jardin à l’anglaise signent l’essor de la ville.


    Tout petit, Jean Moulin, gamin longtemps blond, puis brun aux yeux noirs, est un « poulbot » méridional. Il joue sur la vaste allée biterroise bordée de platanes en compagnie de son ami Marcel Bernard, parfois distrait par les parades militaires, des exercices ou des concours hippiques. La vision précoce de ces soldats influence sa liste de cadeaux pour la Noël 1905 : « Boneanai chair papa noail, jeseré biencontan quevoumedonié déjoué é dé bonbon je voudré une bouate de sol da a vaic un ou 2 peti ca non a vaic une petit te gérite je vou zanbrasebien jean Moulin21 », signe le gamin.


    « Bébé chétif », devenu un « enfant pâle et maigre », le petit Jean est affublé jusqu’à sa puberté d’un tic au niveau de la bouche, conséquence d’un tempérament « nerveux22 ». Gâté par sa famille, il grandit dans un environnement très féminin, où l’influence paternelle rayonne néanmoins d’un éclat particulier.


    L’enfance de Jean est marquée par une tragédie familiale : fin 1906, Joseph, son frère aîné et parrain, souffre d’une péritonite. Agé de 7 ans lorsque Joseph se trouve dans un état grave, le cadet est éloigné d’un foyer hanté par la douleur. Ses parents l’installent huit mois durant chez sa grand-mère à Saint-Andiol, d’où il écrit à Joseph pour le réconforter et lui détailler ses progrès en « multications [sic] », les bons points obtenus et sa leçon de « géographi23 [sic] »...


    Le 2 mars 1907, Jean apprend que Joseph n’est plus. En dépit des années qui les séparent, les deux frères étaient très liés. Contant, dans une rédaction, la redécouverte de « vieux soldats de plomb » dans quelque coin sombre d’un grenier, Jean Moulin écrira, bien des années plus tard : « Toutes ces choses-là m’évoquent un triste souvenir ! Qui était mon partenaire dans ces batailles qui avaient une table pour champs ? C’était le plus souvent mon grand frère qui, hélas, est mort il y a six ans dans la fleur de l’âge. En effet, bien souvent pour me faire amuser il jouait avec moi [...]. Il s’arrangeait toujours pour me faire gagner, et moi, croyant à mon adresse, j’étais fier d’être victorieux24. »


    Cette période douloureuse scelle l’amour de Jean pour Saint-Andiol, qui devient, d’après ses propres mots, « son pays », synonyme à la fois de réconfort et d’émotion. Les départs estivaux ou lors des vacances de Pâques inaugurent un rituel : la famille prend le train via Sète, Barbentane et Avignon, où Antonin loue une vieille diligence qui lui permet de rallier la maison saint-andiolaise.


    A la même époque, la révolte des vignerons secoue le Languedoc. A son retour de Saint-Andiol, Jean sera aux premières loges : parti le 11 mars d’Argeliers, un village situé à une trentaine de kilomètres de Béziers, la contestation gagne la région et se radicalise. Asphyxiée par une crise de surproduction et mise en concurrence avec les vins de la colonie algérienne qui arrivent massivement dans le port de Sète, une foule de 150 000 personnes, composée de viticulteurs aux abois et de citoyens divers, investit Béziers le 12 mai. Dans la « capitale mondiale du vin » – comme l’appellent les professionnels de la vigne locale –, tous se répandent sur l’allée Paul-Riquet, distante de 800 mètres du domicile des Moulin, et débordent sur le Champ-de-Mars, encore plus proche. Tandis que des mots d’ordre séparatistes et des appels à la grève de l’impôt parcourent les contestataires, une émeute éclate. La façade de l’Hôtel de Ville est incendiée, le maire de Béziers et son conseil municipal radical-socialiste démissionnent. Les semaines suivantes, Carcassonne, Narbonne, Perpignan et Montpellier s’enflamment sous la pression de plusieurs centaines de milliers de manifestants. Sur ordre de Clemenceau, président du Conseil et ministre de l’Intérieur, l’armée intervient et arrête des meneurs. A Narbonne, les soldats ouvrent le feu. L’incident provoque cinq morts et une trentaine de blessés, mais aussi et surtout la mutinerie des 500 hommes du 17e régiment d’infanterie affectés à Agde, en bordure de l’Hérault : l’uniforme ne leur a pas fait oublier qu’ils sont du pays : les mutins parcourent la vingtaine de kilomètres qui les séparent de Béziers, fraternisent avec les manifestants, et, l’arme au pied, s’interposent entre la foule et l’armée fidèle au pouvoir. Dans des centaines de communes, les conseils municipaux démissionnent en signe de soutien aux manifestants devenus rebelles. Le spectre de l’insurrection n’a jamais été aussi proche au moment où Clemenceau, par une série de mesures conciliantes, parvient à ramener le calme.


    Quelle influence eurent ces événements sur une famille Moulin endeuillée ? Antonin, défenseur de la légalité républicaine et du pouvoir municipal, dénonce ces graves débordements. Le petit Jean, lui, a dû conserver le souvenir d’une époque troublée. En 1905, une première grande manifestation biterroise, qui avait drainé 15 000 à 20 000 viticulteurs à Béziers, l’a marqué. Les slogans, vindicatifs, appelaient à « vivre en travaillant ou mourir en combattant », et juraient que le seul choix était « la victoire ou la mort ».


    



 


    Elève « moyen », rêveur et sensible


    La disparition du fils aîné provoque un report d’affection d’Antonin et Blanche sur leur cadet, dorénavant tenu à l’excellence. Sous le choc de la mort de Joseph, Antonin perd un peu de l’entrain qui fonde ses engagements. Lui et son épouse s’efforcent pourtant de procurer une enfance heureuse au petit dernier qui n’oublie jamais d’adresser, lors de rares vacances passées loin de sa famille, une carte postale assortie d’« affectueuses pensées » au verso de paysages de Saint-Cyr-sur-Mer, de La Seyne-sur-Mer, de Bandol ou de Lourmarin, dans l’arrière-pays aixois25. « Des promenades à bicyclette, le canotage sur les rivières, les baignades au bord de la mer, le chant assourdissant des cigales, les nuits chaudes et parfumées d’un pays ensoleillé, au ciel d’azur barrant l’horizon d’une mer scintillante26 » composent les souvenirs d’une enfance presque idyllique.


    Le jeune Jean baigne dans une atmosphère chargée de morale républicaine. A travers les paroles et les livres d’histoire de son père, il côtoie les figures de la Révolution, s’imprègne de l’abnégation d’un Danton ou de l’intransigeance de Camille Desmoulins, mais aussi de la geste de Léon Gambetta, père fondateur de la République en même temps que défenseur héroïque de la patrie.


    En section enfantine du collège de garçons, Jean s’affirme comme un « bon petit élève27 » qui accumule les « bons points », distribués nominalement sous forme de diplômes de « témoignage de satisfaction », de « satisfecit », ou de « tableau d’honneur » ; il fait la fierté de ses parents et de son maître, qui le juge « sage et appliqué28 » ; en 9e comme en 8e, l’élève Moulin ne collecte pas moins de cinquante-neuf distinctions et cumule plusieurs premières places en écriture, récitation, « leçon de choses », mais surtout en dessin. Les choses se gâtent aux alentours de 1910. Ses notes fléchissent, et Jean se montre dissipé :


    « Intelligent, fera un excellent élève quand il se décidera à travailler ».


    « Elève irrégulier ».


    « Résultats excellents quand il travaille pour de bon. Parfois, il s’amuse ».


    « Les leçons ne sont pas toujours suffisamment sues29 ».


    « Elève intermittent ».


    « Faible en sciences physiques30 ».


    « Trop de leçons qu’on oublie d’apprendre, de devoirs qu’on néglige de soigner, mais de temps en temps, un effort, un mouvement d’intérêt31 ».


    « Inattentif32 ».


    « Pourrait mieux faire33 ».


    « Nous atteignons le niveau moyen mais tout juste34 ».


    « Elève distrait, bavard, paresseux35 ».


    « Etourdi et bavard36 ».


    « Très remuant37 ».


    « Quand deviendrez-vous sérieux ? Quand serez-vous tout entier à votre travail38 ??? ».


    « Quel turbulent39 ! ».


    « Dérange son voisin40 ».


    Telles sont les appréciations récurrentes qui constellent les cahiers, devoirs et bulletins du jeune Moulin, néanmoins toujours au niveau en français. En partie conditionnés par l’excellence attendue d’un fils de professeur, ces jugements esquissent le portrait d’un élève capable du meilleur comme du moyen, mais peu disposé à s’adapter au cadre scolaire. En latin et en allemand, Jean décroche : « Les devoirs sont beaucoup trop faibles ; il y a là un grand danger pour la classe de première l’an prochain41 », note son professeur. A l’inverse, le travail fourni en anglais se révèle « satisfaisant42 ». Accablé par ces mauvaises notes, Antonin tente, le soir venu, de le faire travailler sur ses leçons : « Jean ne pouvait fixer son attention, raconte Laure. Son père le grondait [...] en vain. Alors Papa s’impatientait et en arrivait à le frapper. Jean pleurait43. » Ecrasé par les espoirs qu’a placés en lui ce père si exigeant, le jeune Jean se rebelle... et gagne le droit de faire seul ses devoirs.


    Rêveur, le garçon est également espiègle : « Quel rôle désireriez-vous dans la fable ‘‘Le corbeau et le renard’’ ? » questionne, en sixième, un sujet de composition française. « A choisir entre les deux rôles [...], je préférerais celui [du renard]. Car quoique sa manière d’agir envers le corbeau ne soit pas très honnête, le renard donne à cet orgueilleux et fier oiseau une leçon de modestie. Cet intelligent animal est obligé d’user de ruse [...]. Le renard a plus d’un tour dans son sac [et] mourrait sans doute de faim s’il n’avait pas recours à la ruse. [...] J’aime mieux jouer le rôle d’un animal intelligent et rusé que celui d’un vaniteux qui se laisse prendre aux flatteries44. »


    Déjà révolté par l’injustice et épris de liberté, l’adolescent, sensible et un brin naïf, raconte dans un autre devoir comment il a ouvert la cage de son oiseau : « Il était accroché aux barreaux de sa petite maison et semblait contempler avec un œil d’envie les grands arbres de la place où les moineaux voltigeaient librement de branche en branche. Je songeais alors combien la liberté était chère, combien je souffrirais si j’étais contraint à vivre seulement quelques jours dans une telle prison. Et je le plaignis de tout mon cœur, lui qui vivait séquestré depuis si longtemps. Je me reprochais de le garder là, emprisonné [...], et je me promettais de le rendre à la nature à qui je l’avais ravi45. »


    




Peu attiré par ses devoirs, Jean manifeste en revanche une passion dévorante pour le dessin. « Vers cinq ou six ans, l’enfant avait déjà un grand don d’observation et un joli coup de crayon, témoigne sa sœur Laure. C’est la seule chose qui l’intéressât vraiment46. » Ses loisirs lui donnent le temps de remplir des carnets et des dizaines de feuilles Canson à coups de dessins dont les thèmes portent la marque de l’influence paternelle, mais aussi de l’époque.


    



 


    L’engagement d’un jeune patriote


    Depuis la perte de l’Alsace-Lorraine en 1870, les cartes murales de l’Europe qui trônent dans les salles de classe montrent un territoire français sur fond bleu, contigu aux limites du Reich. Les « provinces volées » par le vainqueur apparaissent dans une nuance proche de celle utilisée pour l’Hexagone, voire en noir ou en gris, les couleurs du deuil. La leçon inculquée aux jeunes générations est claire : ces régions sont françaises, et leur perte a meurtri la patrie. Instrument de l’unité nationale, l’école prépare à la revanche, distille le nationalisme et impose l’idée du sacrifice de sa vie pour le salut de la patrie. En histoire, les écoliers apprennent « le devoir des petits Français », martelé par le manuel scolaire d’Ernest Lavisse, l’historien pédagogue « officiel » de la République :


    « Vos grands-pères ont fait bravement leur devoir en défendant notre patrie. Les Allemands nous obligèrent à leur donner cinq milliards, une somme si grosse qu’on croyait que la France ne pourrait jamais la payer. Ils nous prirent aussi deux beaux pays, l’Alsace et la Lorraine. Les Alsaciens et les Lorrains étaient de bons Français. Ils aiment la France comme vous l’aimez. Ils ont été forcés de devenir allemands ; mais ils aiment toujours la France, et, à cause de cela, les Allemands les font souffrir. Les Allemands sont un peuple très orgueilleux. Ils cherchent toutes les façons de nous faire du mal. Mais la France n’a pas perdu courage après la malheureuse guerre. Nos soldats aujourd’hui sont aussi braves que ceux qui combattirent en 1870, et ils sont bien plus nombreux. Nos généraux sont aussi braves que ceux qui combattirent en 1870, et ils sont plus instruits. Nos fusils, nos canons, sont meilleurs qu’en 1870. Nous sommes mieux préparés à la guerre47. »


    En vacances à Saint-Andiol, Jean Moulin entre dans sa quinzième année lorsque l’Europe bascule dans l’horreur. Partout, la propagande bat son plein ; Le Petit Méridional vante le 3 août le « patriotisme réel » des Biterrois. Le 17 octobre, ils sont des milliers à assister aux obsèques de Guillaume de Montal, enfant du pays blessé sur le champ de bataille et mort à l’hôpital de Chambéry. Tout porte à croire que Jean Moulin y a assisté.


    En seconde, un devoir de « composition française » daté du 6 novembre 1914 l’amène à décrire avec lyrisme une « cérémonie aux Invalides » sans doute vue aux actualités cinématographiques : des drapeaux allemands, saisis sur le champ de bataille, sont transférés dans la plus grande solennité au musée de l’Armée. « Ces drapeaux n’étaient plus que des loques, écrit Jean Moulin, et cette boue, ce sang, ces hampes brisées, cette soie déchiquetée par les balles montraient à quel point on avait dû combattre et combien d’hommes avaient dû tomber devant ces étendards. En un coup, on se représentait ces luttes terribles, ces corps à corps sanglants dont avaient dû être témoins ces pavillons sinistres ! Que de sang on avait dû verser pour s’en emparer ! Ceux qui s’en sont saisis n’en ont que plus de mérite », conclut le lycéen.


    Le poids de l’enseignement patriotique se retrouve dans les dessins de moins en moins naïfs que réalise Jean pendant la guerre : inspiré par la fable de La Fontaine, « La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf », il compose en 1915 une petite caricature patriotique représentant le général Joffre – commandant en chef de l’armée française –, sous les traits d’un bœuf quelque peu « napoléonien », face à un Guillaume II dans la peau d’une petite grenouille coiffée d’un casque à pointe. Sur un plan graphique, les progrès sont notables, mais ne doivent rien à son professeur de dessin, dont Jean Moulin a quitté le cours en classe de seconde, où il s’ennuyait ferme48.


    Une certaine maturité et une solide connaissance des grandes heures de la France transparaissent d’un autre dessin, titré « Furia Francese ! » [« Fureur française »], référence à la bataille de Fornoue du 6 juillet 1495, pendant laquelle les combattants italiens reconnurent le courage de leurs adversaires français en les associant à cette expression ; dans son dessin daté de 1916, Jean met en scène des enfants jouant avec ardeur à la guerre qui mobilise leurs pères. La légende de l’illustration, « Holà les potes, ne tapez pas si fort, vous oubliez que ce n’est pas des Boches pour de bon... », souligne le regard ironique que son jeune auteur pose sur une scène répétée par un mimétisme qui doit tant au monde des adultes.


    Plus conforme à la propagande officielle, le refus précoce de tout compromis vis-à-vis du devoir patriotique est nettement perceptible dans un dessin de 1916. Ici, Jean condamne les « embusqués », parvenus grâce à leurs relations à obtenir une affectation éloignée des tranchées mortifères : au détour d’une rue quasi déserte dans laquelle l’absence d’hommes (tous sont au front) et diverses affiches de propagande traduisent la mobilisation en faveur de la guerre, un officier ganté, dans un uniforme impeccable, affublé de bottes trop brillantes, d’un monocle et d’un porte-cigarettes, arbore un style très aristocratique et s’attire les quolibets de trois enfants qui voient en lui l’un de ces détestables « planqués ». Jean, témoin du deuil des familles biterroises et saint-andiolaises, s’est lui-même mis en scène : la ressemblance entre son personnage récurrent de garçon à la tignasse brune et ses photographies d’alors est évidente...


    Plus qu’une passion, les dessins de guerre du jeune Moulin, influencé par un maître du genre comme Francisque Poulbot ou les excellents caricaturistes de l’hebdomadaire Tout Béziers y passera49, traduisent une volonté d’engagement : plusieurs de ses œuvres sont publiées dans La Baïonnette, un hebdomadaire satirique de seize pages à la diffusion nationale, dont le premier numéro paraît le 23 janvier 1915. Passés au service d’une ligne éditoriale centrée sur la guerre, deux cent cinquante contributeurs, dessinateurs et auteurs de talent s’attachent à distraire les soldats, attaquent le « Boche » et ses alliés, mais aussi les travers du conflit avec un sens de la satire et un ton original. Jean Moulin voit son talent récompensé par une publication dans le n° 17 du 28 octobre 191550, qui lui rapporte la somme de 10 francs51.


    Le dessin, paru dans un numéro consacré aux « gosses », présente le regard d’enfants faisant preuve, à travers leurs jeux et leurs propos, d’un patriotisme pur et innocent. Comment un lycéen provincial a-t-il pu faire son entrée dans des pages d’un journal parisien illustré par les plus grands caricaturistes de l’époque ? Si la diversité des relations entretenues par Antonin Moulin dans la presse put aider, le talent de Jean Moulin a convaincu : « Je serai très heureux d’en publier à l’avenir quelques autres, quoique la nouvelle ligne de marche de notre publication ne nous permette guère d’accepter de dessins d’amateurs52 », lui écrit le rédacteur en chef, qui lui commande ensuite un dessin d’une demi-page53. Autre journal accueillant le trait subtil de Jean Moulin, la revue La Guerre sociale, fondée en 1906 par le socialiste Gustave Hervé, a pris dans l’immédiat avant-guerre un virage aux antipodes de ses positions pacifistes radicales et révolutionnaires : l’heure est à la propagande cocardière, et le style du jeune artiste provençal y est suffisamment apprécié pour qu’un dessin signé « Jean Moulin » soit publié en une le 15 décembre 1915.


    M. Marly, professeur au collège de Béziers, aurait pu se montrer nettement moins réceptif à la technique de son élève s’il avait pris connaissance des caricatures réalisées en 1915 par Jean Moulin, qui le campe tantôt en poilu pataud de « la dernière ligne », tantôt en un Napoléon bonhomme. Le support même de ces dessins, griffonnés sur un cahier d’écolier, nous renseigne sur l’assiduité de Jean : en classe, il n’hésite pas à croquer ses professeurs, à noircir des marges, puis des pages de cahiers de classe entamés avec une application très temporaire. Son écriture soignée laisse vite la place à des notes prises à la volée, de plus en plus clairsemées et éclipsées par des crayonnés de visages aux mines expressives, des personnages pittoresques, voire d’affriolantes courbures féminines54. Très mature, ce talent lui vaut d’occuper le poste d’illustrateur dans Le Philosophard, la revue humoristique lancée par ses camarades du collège Henri-IV.


    A son modeste niveau et grâce à ses publications, Jean Moulin participe déjà à l’effort de guerre et à l’Union sacrée, non sans faire passer une part de l’héritage paternel dans ses dessins. L’influence familiale est encore plus perceptible dans les dissertations qui nous sont parvenues.


    Alors que Jean Moulin est en classe de première, la composition qu’il rend le 3 octobre 1915 pour répondre au sujet « Quel est votre héros préféré ? » augure du cap que prendra son existence au tournant des années noires : « Le héros de l’indépendance gauloise [Vercingétorix] combattit et se sacrifia pour la liberté de sa patrie. C’est notre première gloire nationale, c’est lui que je préfère entre tous. [...] Par ses encouragements, il communiqua son ardeur aux Gaulois qui firent taire toutes leurs querelles et se rallièrent sous leur jeune chef. Ce n’était donc pas simplement une révolte de tribu. C’était bien toute la Gaule qu’il soulevait55. » Comment ne pas voir ici l’origine du réflexe qui poussera Moulin à rallier le général de Gaulle, avant d’unifier les différentes entités de la Résistance en faisant « taire toutes leurs querelles » ?


    La même année, une dissertation sur Horace, de Corneille, résume l’impact de l’éducation républicaine et va-t-en-guerre reçue par Jean Moulin : « La patrie est tout, [...] les sujets ne sont rien, [...] elle a le droit de leur demander tous les sacrifices nécessaires à son salut... Lorsqu’elle parle, il ne doit plus y avoir ni amis, ni parents, ni maîtresses56... »


    En 1916, l’intitulé d’un sujet plus complexe donne à Jean Moulin l’occasion de livrer une conception mûre et sans concession des règles éthiques qui président à l’action publique : « Pour assurer le triomphe de la patrie, tous les moyens sont-ils bons ? » questionne son professeur de philosophie. « Cette théorie qui paraît tout d’abord très juste, est, nous allons le voir, entièrement contraire aux principes de loyalisme et d’humanité, répond l’élève Jean Moulin. Nous n’avons pas le droit, devant cette conscience, de tuer des femmes et des enfants, sous prétexte que les Boches en font autant chez nous. Il ne faut pas que les générations à venir aient à rougir de notre conduite. Nous devons agir avec droiture, pour qu’ils puissent dire de nos chefs et de nos soldats : ‘‘Ils ont préféré la mort à la trahison57’’. »


    



 


    Près du carnage de la Grande Guerre


    Le 13 juillet 1916, le lycéen Moulin passe la première partie des épreuves de latin-langues vivantes et récolte une mention « passable ». L’été 1917 est plus radieux encore grâce au succès remporté lors de l’épreuve de philosophie. Trois sujets sont proposés : peu inspiré par le premier intitulé (« L’idée générale n’est-elle que le résultat d’une opération mentale (concept) ? Ou bien peut-elle être aussi considérée comme la prise de possession d’une réalité métaphysique ? »), craignant peut-être de s’égarer s’il avait opté pour le deuxième (« Dans quelles conditions se produit le plaisir ? Quelle en est la valeur ? »), Jean Moulin opte pour le troisième sujet (« Qu’est-ce que la curiosité ? Quelles en sont les principales formes58 ? ») et révèle un autre penchant : autodidacte, Moulin se cultivera et s’épanouira intellectuellement une fois ses études achevées. Reste que Jean a beaucoup révisé, noircissant d’une écriture serrée les pages d’un carnet « Mémento de philosophie59 ».


    Même sans mention, l’obtention du baccalauréat, passé à Montpellier, constitue un événement suffisamment important et glorieux pour que Jean Moulin adresse sans attendre la nouvelle par télégramme à Béziers, où résident ses parents : il figure parmi les 5 000 bacheliers de l’année et reçoit un flot de lettres de félicitations. Parmi celles-ci, sa grand-mère Alexandrine se montre d’une redoutable clairvoyance en percevant ce diplôme comme l’amorce d’un processus au terme duquel Jean deviendra... « le célèbre Moulin60 ».


    Depuis son choc visuel, enfant, face au Couronnement de la Vierge, peint au XVe siècle par Enguerrand Quarton et exposé au musée de Villeneuve-lès-Avignon, Jean brûle d’embrasser une carrière artistique, commencée sous d’excellents auspices. Sa passion et son admiration pour les maîtres de la caricature le conduisent même à braver la loi : certains soirs, il « fait le mur » et rejoint son ami Gaston Fosset pour décoller, dans les rues tortueuses du vieux Béziers, des affiches de propagande réalisées par Francisque Poulbot, Théophile Alexandre Steinlen et Lucien Jonas61. Cette collection occulte dut inquiéter son père si rigoureux : Antonin Moulin, assimilant le métier d’artiste à la bohème, le convainc sans trop de heurts de faire son droit à la faculté de Montpellier, financé, comme ses études secondaires, par la location de quelques arpents de terres saint-andiolaises. Pour satisfaire les attentes paternelles, Jean Moulin muselle son tempérament d’artiste et, sans le dire, se fait violence : entre études juridiques et peinture, le gouffre est immense. Les efforts éducatifs de son père, fondés sur l’idéal républicain, le sens du devoir et de responsabilité, ont produit leur effet.


    Laure, de sept ans son aînée, voit donc Jean la rejoindre dans la grande cité héraultaise où elle achève une licence d’anglais. Lorsque le besoin s’en fait sentir, Blanche et Antonin accourent : « Il faut que vous nous apportiez de l’argent, demande l’étudiant en octobre 1917. Nous n’avons plus un sou62. » Et pour cause : des sorties dans les bars qui entourent la place de la Comédie et l’obsession de Jean pour les costumes élégants empêchent de régler quelques ardoises et le logement. Mais, conscient de l’investissement consenti par ses parents, il s’efforce de ne pas poursuivre sur la lancée des années pré-bac.


    Ses cahiers de cours montrent en effet un étudiant appliqué, et intéressé par les questions sociales. Une synthèse sur la « législation industrielle », rédigée de sa main, se révèle des plus éclairantes : « Interventionnisme légal : pour établir un peu plus de justice entre les diverses tranches de la société. Substitution d’un ordre légal à l’ordre naturel. [...] La société intervient dans les rapports sociaux pour protéger les contractants les plus faibles. [...] Internationalisation des lois du travail63 : Nécessité de mesures prises de concert avec la généralité des Etats (si un Etat [...] prenait une mesure généreuse, [celui-ci] pourrait se trouver en grande infériorité vis-à-vis des autres [Etats] à cause de la concurrence. » Les enjeux de ce que l’on désignera plus tard sous le nom de « mondialisation » sont déjà au cœur de la réflexion du jeune Moulin...


    Plutôt que de devancer l’appel sous les drapeaux en s’engageant dans l’armée, il intègre le 1er septembre 1917 la préfecture de l’Hérault comme attaché au cabinet du préfet64, avec un traitement mensuel de 100 francs65. L’appui de son père, conseiller général et membre influent du milieu politique local, a été aussi déterminant que l’envoi au front de pans entiers de l’administration qui laisse alors de nombreuses places vacantes. Pour Antonin Moulin, cette entrée dans un corps prestigieux permet une ascension sociale au service de la République.


    Tandis que sa sœur Laure est infirmière bénévole au service des soldats blessés, Jean Moulin, classe 1919, est mobilisé le 17 avril 1918, et incorporé au 2e régiment du génie, basé à Montpellier. Cette affectation fort commode doit beaucoup aux fonctions occupées par le jeune appelé, même si celui-ci appartient désormais à un régiment qui a participé à la terrible bataille de Verdun : ses recrues n’ont donc aucune raison d’espérer rester longtemps à distance du front.


    Après avoir fait ses classes, Jean Moulin part avec son régiment à Charmes, dans les Vosges. Le 24 août 1914, la bataille dite « de la trouée de Charmes », remportée par la IIe Armée française, a ravagé la terre. En juillet 1918, il passe par Verdun et envoie une carte postale des destructions : « Vous pouvez juger, écrit Jean à ses parents, dans quel triste état se trouve la ville66. » Puis il participe à l’enterrement des ultimes victimes du carnage.


    L’armistice du 11 novembre 1918 met fin à la guerre avant que le sapeur Moulin n’ait connu le baptême du feu. A défaut, Jean participe au premier défilé de l’armée française dans Metz libéré. Au même moment, la vision de soldats anglais revenus de leur captivité en Allemagne le terrifie : « Ils font peur. Ce sont des squelettes67 », constate-t-il, marqué par la barbarie dont sait faire preuve l’ennemi héréditaire.


    Démobilisé le 1er novembre 1919, il s’empresse de reprendre ses études de droit ainsi que son poste à la préfecture. Trois jours plus tard, il est promu « chef adjoint du cabinet du préfet », avec un salaire doublé, soit 200 francs68. Les lecteurs avertis de La Lanterne de Diogène, un journal étudiant montpelliérain, apprenaient, dans un numéro paru le 28 avril 1918, soit dix jours après la mobilisation de Jean Moulin, que ce dernier, « futur sous-préfet, complète actuellement ses connaissances administratives au sein du 2e Génie69 ». Qu’un contributeur du journal estudiantin n’hésite pas à parier sur l’avancement de son ami révèle l’ampleur des espoirs placés en lui ou, au choix, l’ambition dont Moulin à fait part à ses condisciples. Ce qui ne l’empêche pas de s’amuser.


    A l’image des grandes villes de facultés, Montpellier entretient une tradition de feuilles et autres bulletins estudiantins dans lesquels le talent de Jean Moulin a trouvé dès son inscription à l’université un nouveau terrain d’épanouissement70 : ses dessins ponctuent les pages de L’Echo des étudiants, créé en 1912, ou celles de La Lanterne de Diogène, une revue littéraire fondée en 1917 : « Nous sommes un journal d’étudiants, annonce ainsi la bannière de La Lanterne, résolument iconoclaste : nos collaborateurs sont les uns mobilisés, les autres sur le point de l’être... Nous ne parlons pas de la guerre, et c’est par pudeur... Ce que nous voulons, c’est conserver les vieilles traditions écolières, traditions de rire franc et de saine gaîté. » Attaché à cette tradition, Jean réalise en 1921 l’un des derniers dessins signés de son nom : sa représentation d’un cavalier ventripotent et aviné devient l’illustration de l’affiche du Congrès national des étudiants, qui se tient alors à Montpellier. L’année suivante, en 1922, il prend sa carte de membre actif à la section locale des Jeunesses laïques et républicaines, liées au Parti radical-socialiste.


    Jean Moulin satisfait grandement sa hiérarchie. « [Il] fera un excellent sous-préfet lorsqu’il aura terminé ses études de droit71 », estime le préfet Lacombe, en charge du département héraultais. C’est chose faite en 1921, lorsque Jean Moulin obtient sa licence. Dès lors, rien ne s’oppose à une brillante ascension.

  


  
     


     


    





CHAPITRE 2


    Loin de chez lui


    



 


    Alias Romanin


    Le 6 février 192272, Jean Moulin est nommé chef de cabinet du préfet de Savoie. Excepté la période de son service national, jamais le jeune homme n’a quitté sa chère Provence. « Je regrette beaucoup la préfecture de l’Hérault, Montpellier, et d’être aussi éloigné de vous73 », écrit-il à ses parents aussitôt reçue la nouvelle de sa nomination. Oubliés, les virées en bord de mer à Palavas, les baignades à Valras, les « courses de toros74 » biterroises et les repas typiques qu’il contait par le menu à ses parents : « Bonne soupe de ménage, omelette copieuse, beefsteak, deux tomates farcies, fromage à volonté, pommes, figues75... », s’enthousiasmait-il après la découverte d’une table montpelliéraine très abordable. Enfin, douze heures de voyage sont parfois nécessaires pour couvrir la distance qui sépare Montpellier de Chambéry. Son logement de fonction lui apporte néanmoins quelque satisfaction : « J’ai une chambre avec deux belles fenêtres donnant sur une place, un bon lit [...], mais c’est trop grand. Je crains que l’hiver, il ne fasse froid. J’ai à côté une immense salle à manger et une cuisine. Et avec ça, le gaz, l’eau et l’électricité. Je n’ai pas à me plaindre76 », admet le chef de cabinet, qui profite en outre des services d’une femme de ménage italienne.


    Déraciné, le jeune homme que sa famille a couvé se trouve livré à lui-même dans une région au climat particulièrement rude. « Toutes les canalisations d’eau ont gelé, et l’on est obligé d’aller prendre l’eau à la fontaine. [...] La température est descendue à − 22° [...]. A Chamonix, le deuxième jour de mon séjour, nous avons eu − 28°77 ! » s’exclame Jean. Il adresse à ses parents des demandes qui font écho à sa jeunesse et à son statut de fils cadet quelque peu privilégié : « J’aimerais recevoir mes chaussettes, mon pardessus et mon pantalon (si la chose est possible) dans la première quinzaine de décembre78 », écrit-il à l’approche des rudesses de l’hiver. Très attentionnée, sa mère lui tricote des pulls en fonction d’indications fort précises : « Je le veux assez court (guère plus bas que la taille) [...] et très montant en haut (c’est-à-dire l’encolure assez resserrée). Si Maman se sent le courage [...], et je l’y engage vivement, qu’elle veuille bien me dire le poids de laine qu’il faut que je lui envoie79. » Un flux continu de vêtements, de mandats et de conseils relie ainsi Chambéry à Béziers et Saint-Andiol.


    Loin de l’atmosphère méridionale et des mets relevés d’herbes provençales dont il raffole, Jean Moulin parvient pourtant à s’adapter à un univers bien différent du « Midi rouge », dont il reçoit des colis chargés de fruits et de produits locaux. Sa sœur et de proches amis biterrois lui rendent régulièrement visite.


    « Chambéry est un trou80 » ; « La ville n’est pas très agréable [...]. A huit heures du soir, il n’y a plus personne dans les rues81 », observe le jeune homme habitué au cadre estudiantin de Montpellier, avant de nuancer : « Mais c’est un centre d’excursion charmant82. » D’un naturel curieux, Jean Moulin participe à l’engouement pour les sports d’hiver. De multiples promenades autour du lac du Bourget, des séjours alpins dans l’élitiste ville thermale d’Aix-les-Bains, ou dans les non moins prestigieuses stations de Val-d’Isère, Chamonix et Megève, sont rapportés dans les cartes postales qu’il expédie aux siens. Ces plaisirs ont raison de son traitement, complété par l’argent que lui verse Antonin83, parfois sa sœur84, avec lesquels il entretient une correspondance soutenue et pleine de tendresse. Si la mère de Jean n’écrit guère, ses pensées passent par la plume d’Antonin, chef de famille lettré.


    Au fil des mois, l’accent chantant de Jean Moulin s’estompe, tandis que son aptitude à ses nouvelles fonctions prouve que cette rapide promotion était méritée : le nouveau préfet de Savoie est en effet l’ancien secrétaire général de la préfecture héraultaise, qui a pu juger de son talent et a tenu à s’attacher ses services. Le travail administratif, la gestion d’un département, les fonctions de représentations conviennent à merveille au tempérament du jeune homme.


    A Chambéry, où la préfecture occupe les murs de l’ancien château des ducs de Savoie, Jean Moulin prend très vite la dimension d’un homme public. Par chance, le travail lui laisse quelque temps libre. A côté du chef de cabinet sérieux et méthodique apparaît un homme avide de découvertes, et qui demeure fidèle à sa passion : « Je suis en plein dans le dessin85 », écrit Jean à sa sœur. Le chef de cabinet poursuit en effet ses activités artistiques dans une semi-clandestinité – nombre d’amis sont informés – aussi révélatrice que prémonitoire : pour le jeune homme accaparé par une fonction austère, le dessin, la peinture et l’art de la caricature constituent un moyen d’expression, une ouverture sur le monde interdite aux responsables de son acabit : le 3 juillet 1922, ses dessins sont sélectionnés dans le cadre du salon de Chambéry, organisé par la Société des beaux-arts locale. Révélant une volonté de s’investir dans différentes techniques et différents sujets, ses aquarelles et dessins d’après nature ornent les murs du musée municipal.


    Désormais, ses œuvres sont signées « Romanin », en hommage au château du même nom situé près de Saint-Andiol, que lui fit découvrir son père, lui-même auteur, en 1912, d’un poème titré ainsi86. Lors de ses vacances, le jeune Jean aimait s’y rendre à vélo pour s’imprégner de l’atmosphère étrange des lieux, autrefois dévolus à l’exercice de cultes druidiques et antiques : la lumière frappant les ruines de l’édifice médiéval et la rustique végétation provençale n’ont jamais cessé de le fasciner. Visant les sommets de la préfectorale, Moulin trouve dans cette dissimulation d’identité le moyen de ne pas entacher le sérieux de sa réputation. Romanin est aussi son double, l’artiste qu’il aurait voulu être s’il avait osé braver l’autorité paternelle.


    C’est donc sous le pseudonyme de « Romanin » que le chef de cabinet du préfet de Savoie publie ses dessins satiriques dans L’Almanach savoyard, Le Provençal de Paris (« L’organe des originaires et des habitants du Midi » où son père collabore) et le Journal amusant. Ses contributions s’inspirent également des journaux humoristiques anglais, comme Punch, Sketch, Bystanger, qu’achète Laure à l’occasion de voyages outre-Manche.


    Très critique envers lui-même, Jean Moulin laisse s’exprimer un tempérament d’artiste, tantôt amusé, tantôt révolté, mais toujours attentif à la comédie des mœurs. A travers l’art de la caricature, il manifeste un net intérêt pour les sujets sociaux, que l’on voyait poindre dans ses « dessins de guerre ». « Son carnet de croquis ne le quitte pas, raconte sa sœur Laure. [...] Partout où il est, au café, au restaurant, au marché, au casino d’Aix[-les-Bains], à la roulette, il trace des types ou des attitudes pittoresques ou grotesques87 » que l’on retrouve dans ses instantanés graphiques dont beaucoup sont publiés.


    Ses goûts et sa position privilégiée dans une ville comptant alors à peine plus de 20 000 habitants amènent Jean Moulin, par ailleurs amateur de théâtre88 et d’opéra89, à fréquenter les milieux artistiques : le fils d’un conseiller de la préfecture est un peintre, Jean Saint-Paul, avec qui Moulin s’est lié d’amitié ; les deux hommes ont presque le même âge (Saint-Paul est né en 1897), et leur passion commune les rapproche. « Il fait de la peinture moderne et appartient aux groupements d’avant-garde, explique Jean à sa sœur. Je crois qu’il a du talent. Il a d’ailleurs obtenu des succès. Actuellement, il expose avec un groupe de peintres modernes. » Généreux en amitié, Moulin rédige une lettre à l’une de ses connaissances, susceptible d’aider Saint-Paul à obtenir un article dans Monde nouveau sur l’exposition de ses toiles à la galerie Bernheim, à Paris90. Outre le plaisir qu’a dû procurer à Moulin l’exposition de ses propres œuvres à côté de celles de Saint-Paul, il fait grâce à ce dernier de la connaissance d’Achille-Emile Othon Friesz, un artiste natif du Havre de vingt ans son aîné. A l’école municipale des beaux-arts du Havre, Othon Friesz fut le condisciple de Raoul Dufy et de Georges Braque, sous la direction de Charles Lhuillier, un ancien élève d’Ingres. Exposé au Salon d’automne de 1905 en même temps que Matisse, ce « Fauve » de la première heure présente Jean Moulin à la peintre Suzanne Valadon : pétulante sexagénaire, mère du grand Utrillo ; cette dernière a bien connu Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec, et fréquente quelques-uns des membres les plus éminents du gotha artistique, comme Pablo Picasso. Fasciné par ses rencontres, Jean Moulin entame, avec la modestie de ses moyens mais un œil de connaisseur aiguisé par la visite des plus grandes galeries parisiennes91, une collection de peintures qui renforce son attrait pour l’art. Contre toute attente, et malgré cet exil savoyard, Moulin a pris pied dans l’environnement qui l’attire plus que tout. Son existence devient duale.


    Membre de la Maison des Artistes92, « Romanin » est également le vainqueur d’un concours organisé dans le cadre de la foire de Chambéry, programmée du 26 septembre au 4 octobre 1925 : en compétition avec onze dessinateurs, Moulin apprend que son œuvre est retenue pour illustrer l’affiche de la manifestation, qui est bientôt placardée sur les murs de Chambéry et des communes des environs. L’illustration réalisée par le jeune homme sera réemployée des décennies durant par les organisateurs.


    Son travail reçoit de nombreux éloges, y compris dans la presse de sa ville natale, qui, dès 1924, savoure le talent d’un enfant du pays : « Romanin est doué d’une vision aiguë des misères mentales que chacun recèle plus ou moins dans un recoin de sa besace. Ses croquis [...] les illustrent encore davantage avec une verve impitoyable. C’est toute une anthologie de types sociaux93 », admire Le Petit Biterrois.


    Ces activités parallèles n’empêchent évidemment pas Moulin de remplir ses fonctions avec une rigueur bien éloignée du relatif dilettantisme de sa scolarité. L’équilibre trouvé en art et travail préfectoral est même indispensable à son épanouissement.


    De toute évidence, le rôle d’organisateur lui convient à merveille : en 1925, le préfet de Savoie porte sa candidature en vue d’un poste de sous-préfet. Pour raffermir son soutien, le préfet fournit une série d’appréciations qui composent le portrait d’un fonctionnaire brillant et apte à endosser les plus hautes responsabilités : « D’une intelligence très développée et d’un esprit ouvert et averti, [Jean Moulin] possède un jugement très sûr et supérieur aux hommes de son âge. » Sa valeur morale est qualifiée d’« absolue » et son caractère « droit et sûr montre dès maintenant beaucoup de décision ».


    Le 28 octobre 1925, Jean Moulin devient à 26 ans le plus jeune sous-préfet de France. L’uniforme protocolaire propre à la fonction n’a jamais été porté de gaieté de cœur par Moulin, qui trouve ses broderies et autres accessoires parfaitement surannés : « Le képi, passe encore, mais le bicorne ! N’est-ce pas tout à fait ridicule ? Si je devais devenir un jour préfet, je refuserais toujours de m’en affubler94 ! » confesse-t-il en privé. Imperméable au « prestige » d’une telle tenue, le préfet Moulin, vêtu avec goût et distinction, saura oublier ses préjugés de jeunesse...


    Toujours affecté en Savoie, il s’installe le 20 novembre dans sa sous-préfecture, à Albertville95. Si précoce soit-elle, cette promotion survient trop tard pour Jean Moulin...


    



 


    Un amour déçu ?


    Au début des années 1920, alors que son service militaire l’a conduit à proximité de Paris, Jean Moulin fait la connaissance de Jeanne Auran, la cousine germaine d’un ami saint-andiolais : « Accomplie, charmante, affectueuse et fine, d’une grande distinction et simplicité96 », tels sont les adjectifs que lui inspire la jeune femme. Laure, par ailleurs amie de Jeanne, devient la confidente attentive de cet amour naissant : tous se retrouvent, début juin 1922, pour une excursion à Fontainebleau, sous le regard bienveillant du couple Auran97.


    Conformément aux traditions d’un Ancien Régime toujours prégnant, Marie Esparvier, une cousine d’Antonin, sert d’intermédiaire à l’arrangement d’un mariage et sonde les intentions des uns et des autres. Tout semble s’annoncer sous les meilleurs auspices. Reste à obtenir l’indispensable accord du pater familias, Abel Auran : propriétaire à Montparnasse du prospère restaurant Les Mille Colonnes, puis de l’établissement Le Havre, 109 rue Saint-Lazare, Auran est également un ami d’Antonin Moulin. Le 10 mai 1923, les deux chefs de famille entament une correspondance afin de trouver un terrain d’entente. « Les sentiments que [Jeannette] a pour Jean sont par lui partagés depuis longtemps98 », écrit Antonin à son « brave ami » Abel. « [Jean] se propose d’aller prochainement à Paris, et je crois, en effet, que c’est de toute convenance. Nos deux jeunes gens se verront et se causeront et, en toute liberté d’esprit et de cœur, et sans la moindre pression de votre part ni de la nôtre, ils prendront eux-mêmes la décision qu’il leur plaira et devant laquelle nous n’aurons qu’à nous incliner », prescrit le libéral Antonin. Mais Abel Auran n’accorde pas la même primauté aux « sentiments », ni la même « liberté d’esprit » à sa fille. Il a en effet formulé une première objection, à laquelle répond Antonin : « Tu me fais observer que Jeannette n’a reçu qu’une instruction primaire et a été élevée en commerçante, et qu’elle ne saurait peut-être pas tenir son rang comme femme d’un futur préfet (futur encore lointain). A ceci je réponds que je connais Jeannette, que je l’ai étudiée et que, sans être une bachelière, ce qui n’est pas indispensable, je suis sûr qu’elle tiendra honorablement sa place [...]. » Dans un sens, Antonin se reconnaît en son fils, qui pourrait, comme lui, épouser une femme instruite mais peu lettrée.


    Reste le point le plus épineux : « Jean, poursuit son père, fait remarquer que sa situation n’est pas encore assurée et est en quelque sorte liée à celle de son préfet [et] que des circonstances imprévues pourraient [le] priver de son emploi. [...] Mais si cela arrivait, j’ai d’assez hautes relations (jusqu’auprès du président de la République s’il le fallait) pour lui trouver un autre poste dans cette carrière administrative où je sais que ses services sont très appréciés. Et si, par impossible, nous ne réussissions pas à lui trouver autre chose d’équivalent, alors il serait toujours temps de chercher à lui créer une situation commerciale. [...] Et maintenant, encore une fois, la parole est à nos enfants : à eux de décider librement de leur avenir99 ! » Voire.


    Le 8 juin, Jean annonce à ses parents sa solennelle « acceptation » des démarches accomplies. « D’ailleurs, écrit-il avec sa pudeur habituelle, je ne cache pas avoir eu pour Jeannette Auran, bien auparavant, un sentiment qui certainement était plus que de l’amitié. Et c’est peut-être sa seule situation de fortune, si supérieure à la mienne, qui fait que je ne me suis pas attaché davantage à cette idée et aussi, il faut le dire, le peu d’envie que j’avais alors de me marier. Ce sentiment s’est augmenté du jour où j’ai su ce qu’elle pensait à mon égard. [...] Je tiens à vous remercier, bien sincèrement tous les trois, de m’avoir laissé, en cette circonstance, toute mon indépendance. Je vous en suis très reconnaissant100 », conclut Jean à l’attention de ses parents et de sa sœur, enchantée à l’idée de faire d’une amie sa belle-sœur.


    Jean confesse n’avoir jamais manifesté que « peu d’envie à l’idée de se marier ». L’insistance avec laquelle il souligne la « précarité de sa situation101 » n’est-elle pas un moyen de saborder une demande en mariage semble-t-il encouragée par les siens ? Ou s’agit-il, plutôt, d’une marque d’honnêteté à l’égard des Auran ? « Je l’aime trop pour parler de cela à la légère102 », ajoute Moulin, comme pour répondre à ces questions.


    Au cœur de l’été, le prétendant effectue une première visite officielle au domicile des Auran. Rien ne se passe comme prévu, en dépit des « ouvertures faites en leur nom103 » par « l’intermédiaire » qu’est Marie Esparvier : Abel Auran fait bien sentir à Jean qu’il n’est pas le bienvenu : ce commerçant prospère estime que le gendre idéal n’a rien d’un fonctionnaire, à moins d’occuper les fonctions de sous-préfet. A ses yeux, Jean devrait opter pour une tout autre carrière, comme le lui permet sa licence en droit. Ce dernier ne sait que faire. Doit-il abandonner un poste dans lequel il excelle et prendre le risque de mécontenter un père qui croit tant en lui ?


    Touché par le désarroi de son fils, Antonin reprend sa plume et plaide la cause... de l’amour : « Elle lui plaît infiniment, écrit Antonin Moulin à Abel Auran, et il a cru comprendre qu’il lui plaisait aussi. » Mais Auran souhaite que sa fille attende la promotion de Jean avant de l’épouser, et son choix semble définitif : « Il n’y a rien à dire à cela, et c’est évidemment ton droit et même ton devoir de chercher pour [Jeanne] le placement le plus avantageux, concède Antonin. Et alors, ces enfants qui s’aiment et se conviennent parfaitement, pouvons-nous leur infliger une aussi longue attente [...] ? Je ne le crois pas pour ma part, et il y aurait quelque inhumanité à se montrer trop rigide là-dessus [...]. En résumé, si la nomination imminente de sous-préfet ou un emploi à Paris est la condition sine qua non du mariage projeté, il n’y a qu’à arrêter amicalement les pourparlers et faire comme si personne n’avait jamais rien dit. [...] Je crois que nos enfants souffriraient de cette rupture, mais on ne peut pas tabler sur l’impossible. En ce cas, disons-nous simplement que nous avons fait un rêve, un beau rêve peut-être, et qu’un concours fâcheux de circonstances nous aura empêchés de le réaliser104. »


    Une énième cause du refus d’Auran, jamais abordée, est à chercher sur le terrain politique : ce restaurateur aurait vu d’un assez mauvais œil l’ancrage à gauche des Moulin105.


    Jeanne confiera « avec beaucoup de tendresse et de regrets106 » à sa fille Yvette les péripéties de cet amour de jeunesse. Jean, lui, n’en parlera guère. Face au poids d’un « placement avantageux », supérieur, pour certains pères de famille, à celui des sentiments, il garde de cet épisode un mépris pour toute forme d’archaïsme. Au-delà de son adhésion au progressisme paternel, sa volonté de profiter de l’existence, de multiplier les voyages, les amitiés, les rencontres, se conçoit comme une réaction globale à cet échec sentimental, à cette blessure intérieure due à une morale figée.


    Ironie cruelle de l’histoire, celui qui enterre toutes perspectives de mariage avec Jeanne s’appelle Raoul... Hardy, préféré par Abel Auran. Egalement porté par le responsable de son arrestation et donc de sa mort, le patronyme « Hardy » semble bien maudit pour Jean Moulin, nommé sous-préfet le 28 octobre 1924. Jeanne Auran, elle, est devenue Jeanne Hardy douze jours plus tôt, le 16 octobre 1924.


    



 


    Marguerite


    Début 1924, Jean a fait la connaissance de Marguerite Cerutty, « une jolie blonde aux yeux bleus107 » et pour le moins pulpeuse, alors âgée de 17 ans. D’une famille aisée originaire de Savoie, orpheline et unique héritière d’un père d’ascendance italienne, Dominique Cerruty, qui fut trésorier-payeur général, directeur du personnel au ministère des Finances et administrateur de sociétés diverses, Marguerite et sa mère ont pour habitude de séjourner, lors des beaux jours, en leur vaste propriété de Betton-Bettonnet, à une trentaine de kilomètres de Chambéry, ou, plus souvent, dans leur appartement cossu de l’historique hôtel de Châteauneuf, 21 rue Bonivard. Désireuse d’embrasser la carrière d’avocate, Marguerite, que l’on ne peut donc absoudre d’une audace féministe prête à ébranler la misogynie des années 1920, se prépare à passer son baccalauréat. Descendante d’une famille composée de grands propriétaires terriens et autres notaires enclins à transmettre leur étude de père en fils, sa mère, prénommée Jeanne, femme du monde et femme d’affaires, obsédée par l’argent et le rang qu’il accorde, conserve une ferme mentalité « d’Ancien Régime » : les individus qui ne possèdent pas l’emblème millénaire du pouvoir qu’est la terre s’attirent un profond mépris. Cultivée et savourant les intrigues de salons, elle voit d’un mauvais œil les penchants fantaisistes de Marguerite dont elle entend bien régenter l’existence. Assoiffée de liberté, mais craignant les explosions de colère maternelle, la lycéenne cultive un jardin secret que son « dragon » de mère espère bien clos ; à l’occasion d’un bal costumé organisé à la préfecture où converge le tout-Chambéry, Marguerite, déguisée en bohémienne, tombe sous le charme d’un homme élégant, couvé du regard par la gent féminine, et dont l’apparente jeunesse ne lui laisse rien présager des hautes fonctions qui sont les siennes.


    « Dès le premier coup d’œil, je ne puis m’empêcher de penser que sa jeunesse et sa sveltesse lui vont à ravir, se souvient-elle. Lorsqu’il s’incline respectueusement, mon regard remarque au passage une chevelure très brune, soigneusement gominée avec une raie sur le côté. Enfin, tandis qu’il m’adresse la parole, je reste interdite à la vue de son visage volontaire. Un menton légèrement en avant lui donne un surcroît de virilité, ses yeux brillent d’une flamme chaude, avec peut-être une pointe d’ironie108. »


    Au milieu des convives, Jean Moulin et Marguerite Cerruty dansent, puis s’isolent dans l’encadrement d’une fenêtre donnant sur les jardins de la préfecture. Couverts par les notes qu’égrènent piano et violons, les quelques mots échangés scellent l’attraction des deux êtres.


    Tout les sépare : si Jean Moulin ignore à ce stade que Marguerite vient d’une famille de tendance royaliste, par sa mère, et bonapartiste, par feu son père, il apprend dès leur première danse que sa cavalière poursuit des études dans une institution aussi peu laïque que l’Ecole normale catholique de Paris, après un internat au couvent du Sacré-Cœur de San Remo. Loin de s’arrêter à des considérations qui reflètent avant tout le niveau social de la jeune femme, Moulin s’empresse d’obtenir, pour le lendemain, un rendez-vous déjà galant sous les arcades de la très prisée rue des Portiques, dans le centre de Chambéry. Impétueuse, encore bouleversée par la rencontre, peinant à croire que celui qui occupe ses pensées est chef de cabinet du préfet, Marguerite s’y rend, sans en aviser sa mère.


    Jean Moulin et Marguerite Cerruty appartiennent au microcosme des notables chambériens, et peuvent donc être reconnus. Les rumeurs iraient bon train si l’on venait à apprendre que Monsieur le chef de cabinet et une Mlle Cerruty plus jeune encore se « fréquent[ai]ent » ainsi... Les mœurs de l’époque s’accommodant mal d’une telle situation, le jeu de séduction se poursuit, désormais chaque jour, aux limites de la ville, où le couple, prude, arpente main dans la main quelque chemin champêtre jusqu’à se lancer dans de véritables promenades devenues escapades, visitant la demeure où vécut Jean-Jacques Rousseau, le lac du Bourget et nombre des lieux idylliques que recèlent les montagnes environnantes.


    Leurs discussions papillonnent de sujets légers, de la gastronomie locale teintée d’influences italiennes fort appréciée de Jean aux questions politiques sur lesquelles leurs conceptions, reflets de milieux si distants, se heurtent parfois. Jean tente de convertir la jeune conservatrice à sa croyance en un progrès social généralisé, mais aussi à son athéisme républicain.


    « J’étais sous le charme de la voix d’un homme réfléchi, décidé, protecteur, confesse Marguerite. J’étais tout ouïe, ne voulant surtout pas laisser échapper un détail, si minime fût-il, qui pût nourrir mon admiration à son endroit. »


    L’un et l’autre ont des rêves. Ceux de Jean, faits de peinture et de métier d’artiste, se sont estompés face à la préfectorale. Marguerite veut, plutôt que le droit, intégrer le conservatoire de Paris et devenir une cantatrice que les opéras du monde entier s’arracheraient. Mais l’un et l’autre se sont heurtés aux idées bien arrêtées de leurs parents. Dans ses billets doux comme lors de leurs rencontres, Jean Moulin ne cessera jamais d’encourager la jeune fille à faire de sa passion un métier : « Je suis heureux de savoir que tu travailles toujours avec beaucoup d’ardeur chant et solfège109 », lui écrit-il.


    Plus d’un mois s’est écoulé le jour où, dans l’ombre d’un tunnel médiéval creusé sous la propriété des Cerruty, les tourtereaux échangent un premier baiser. L’imminence d’un retour de Marguerite sur Paris aura sans doute brisé, certes en secret, les barrières des convenances.


    Toujours ignorée de Mme Cerruty, leur relation devient épistolaire, et les lettres de Jean à celle qu’il appelle son « amour chéri » ou sa « chère Riri »110se multiplient. Attaché à ne point distraire de ses études une lycéenne très éprise, Jean Moulin la conduit pourtant, lors de brefs passages mensuels dans la capitale, au cœur du Paris artistique, dans les rues du Quartier latin où, perdus parmi les jeunes couples, la foule leur accorde une liberté inexistante en Savoie.


    



 


    Des fiançailles secrètes


    Plus de deux années durant, Jeanne Cerruty ignore tout des passades de sa fille, à la différence des Chambériens qui, au fil du temps, croisent les amants à diverses reprises. Mais, appréciant Jean Moulin – dont l’amabilité et le travail lui valent une excellente réputation –, ces témoins se gardent d’en aviser la méprisante veuve Cerruty. Fortuitement, cette dernière fait même la connaissance de l’amoureux de sa fille. Sollicité pour une intervention administrative, il s’évertue à satisfaire sa virtuelle belle-mère, charmée par le sérieux et la courtoisie du fonctionnaire. Quelle eût été sa réaction à la nouvelle des fiançailles de Jean et Marguerite, célébrées secrètement et en tête à tête au fin fond du tunnel moyenâgeux qui sillonne la propriété savoyarde de Betton-Bettonnet, ce gros mas surmonté d’un toit octogonal d’ardoise, au cœur d’un parc de trois hectares où les Cerruty passent plusieurs mois de l’année !


    En novembre 1925, Jean Moulin reçoit une lettre anonyme : un mystérieux correspondant y décrit sa fiancée en des termes peu flatteurs. L’événement décide Moulin à rompre avec une discrétion qui, de toute évidence, suscite des comportements malveillants. Pour lui, le mariage s’impose.


    Autre facteur probablement pris en compte dans la décision d’épouser Marguerite : sa promotion au poste de sous-préfet d’Albertville. Outre l’ascension professionnelle qui pourrait constituer un atout face à l’intransigeante Mme Cerruty, la distance qui séparera les amoureux et la charge de travail accablant un sous-préfet incitent Jean Moulin à penser au mariage. Problème : Marguerite est encore mineure, et, à l’écouter, sa mère ne manquera pas de s’opposer à l’union de sa chère fille avec un obscur haut fonctionnaire, si compétent et sympathique fût-il. Ajoutons à cela une répugnance à peine dissimulée pour la République et ses représentants, ainsi que des idées bien arrêtées sur la nécessité d’intégrer par le mariage les scories de la noblesse française. Comment demander la main de Marguerite, qui le supplie de maintenir encore leur clandestinité amoureuse, et obtenir l’accord de l’autorité maternelle ? Jean Moulin agira seul, sans en aviser sa fiancée. Le 16 juin 1926, il se rend à Aix-les-Bains où Mme Cerruty est en cure.


    Respectant les règles de la bienséance, redoublant de marques de respect, le jeune Moulin arrache l’assentiment de Jeanne Cerruty, ainsi qu’une date pour les noces, déjà programmées dans les deux mois qui suivent l’entrevue. Grisé par l’événement, le sous-préfet vient, l’air de rien, d’éprouver une force de persuasion qui, bien des années plus tard, lui permettra d’emporter l’adhésion d’individus a priori radicalement opposés à ses vues. Reste que l’adversaire, Mme Cerruty, se révèle des plus coriaces, voire retorse, comme en atteste la tempête de reproches qui s’abat sur sa fille dès le lendemain : « Te voilà, toi ! Je te savais déjà bien bête, mais je n’aurais pas imaginé que ce soit à ce point. Vouloir épouser un homme sans fortune, sans situation, un politicard sans avenir ! Un petit sous-préfet de quatre sous ! Te rends-tu compte de ce que tu veux faire [...] ? », crache alors le « dragon ».


    Ni l’amour invoqué ni les qualités du prétendant ne parviennent à calmer la fureur d’une femme surtout choquée de voir sa fille se détourner du destin qu’elle a tracé. Sans rapport avec la tradition de mariages arrangés en vue de sceller une alliance et de consolider des patrimoines, la voie plus hasardeuse de l’union avec le sous-préfet Moulin lui apparaît enfin comme l’absolu contraire d’une élévation sociale : « Cela te fera une belle jambe quand tu n’auras plus de quoi t’acheter une robe ! lance la veuve Cerruty à sa fille meurtrie. [...] Ah ! Si ton père était encore là ! [...] Il vous aurait corrigé de belle manière, toi et ton galopin ! [...] M’as-tu seulement demandé mon avis avant de décider de te marier ? [...] Tu as préféré te donner en spectacle et faire de moi la risée de toute la Savoie. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, soit. Marie-toi [...] et que je n’entende plus parler de toi111 ! »


    Prêts à se contenter d’un accord arraché à contrecœur, Marguerite et Jean s’empressent de diffuser dans leurs entourages l’annonce d’un mariage imminent. A Béziers, lors d’un conseil de famille impromptu, la famille Moulin s’étonne : voici deux ans que Jean fréquente une jeune femme sans avoir jugé opportun d’en informer ses parents ou sa sœur Laure, pourtant confidente de son premier amour.


    Du point de vue d’Antonin Moulin, la fortune et les vues politiques des Cerruty sont en rupture totale avec son milieu et ses engagements. Laure, la sœur de Jean, est interpellée par les 19 printemps de sa future belle-sœur, alors que ses propres parents sont séparés par un écart d’âge somme toute équivalent. Lorsque, fin juillet 1926, elle rencontre Marguerite Cerruty, ses doutes s’amplifient : « Comment mon frère a[-t-il] pu s’éprendre d’une fille qui a un tel embonpoint112 ? » s’interroge Laure. Entre les deux femmes, une sourde lutte commence, malgré les efforts semble-t-il sincères déployés par Marguerite : « Voulez-vous [...] croire, chère Mademoiselle, à ma vive amitié et au désir que j’ai de devenir pour vous une petite sœur113 », écrit-elle.


    Quoique perplexes, Antonin et Blanche Moulin se révèlent sensibles à l’amour qui paraît lier Jean à cette jeune inconnue. Soucieux de respecter les traditions auxquelles reste attachée la veuve Cerruty, Antonin Moulin rédige le 4 juin 1926 une lettre sur papier à en-tête du conseil général de l’Hérault afin de demander, au nom de son fils et de manière très officielle, la main de Marguerite : « Madame, écrit-il, notre fils Jean est venu tout dernièrement nous faire connaître son projet de mariage avec Mademoiselle Marguerite, votre fille, et nous demander notre consentement. Nous le lui avons donné bien volontiers, en approuvant la haute honorabilité de votre famille, qui est la qualité essentielle à nos yeux. Comme l’affection mutuelle de nos chers enfants semble lui assurer un heureux avenir, je pense que rien ne s’oppose à leur laisser suivre le penchant de leur cœur, et nous serions satisfaits d’apprendre que vous voyiez favorablement cette prochaine union [...]. Veuillez agréer, Madame, pour vous et Mademoiselle Marguerite, nos respectueuses et cordiales salutations, et l’espoir de vous saluer bientôt114. »


    La réponse de la veuve Cerruty se fait attendre un mois. Son courrier, hautain, met incidemment en parallèle l’illustre lignée de sa famille avec celle, roturière, des Moulin. Sur le fond, ses mots ne permettent pas de lever l’ambiguïté de sa position sur le mariage. Plus étrange, Mme Cerruty reste ensuite plusieurs semaines sans donner la moindre nouvelle aux Moulin.


    L’achat d’une bague de fiançailles se révèle ardu pour le jeune homme, qui entre en contact avec une connaissance, un bijoutier savoyard. « J’ai reçu ce matin une lettre de lui me donnant des détails et des prix ainsi qu’une pleine planche en couleurs permettant de faire un choix, écrit Jean à ses parents le 1er juillet. Il m’a envoyé également un saphir et une bague toute montée avec une améthyste pour me donner une idée de son travail. Marguerite [...] m’a dit qu’elle préférerait une émeraude. [...] Quant au bijoutier, il m’a dit qu’il se chargerait d’exécuter n’importe quel modèle, pourvu qu’on lui envoie un dessin115. » Jean Moulin s’empresse donc de réaliser une illustration.


    Quant à la liste de mariage, le futur époux éprouve quelque gêne à formuler une demande précise : « J’en ai causé avec Marguerite, confie-t-il à Laure, et nous pensons qu’il vaudrait mieux des ustensiles pratiques, de l’argenterie par exemple. » Et Moulin de préciser : « Ce sont là de multiples suggestions, et bien entendu, nous prendrons ce qu’on nous donnera. C’est d’ailleurs délicat de demander quoi que ce soit, et je compte [...] sur ton tact pour éviter de froisser les susceptibilités116. »


    N’oubliant pas qu’il a obtenu l’indispensable assentiment de la veuve Cerruty – Marguerite est toujours mineure –, Jean Moulin organise, en sa sous-préfecture d’Albertville, une réception synonyme de fiançailles, pendant lesquelles Marguerite fait la démonstration de ses talents de cantatrice aux convives. Moulin, lui, donne la preuve de son amour et l’embrasse avec passion.


    



 


    L’affront de la veuve Cerruty


    Les noces étaient prévues pour la mi-août, Antonin et Blanche arrivent à Albertville environ un mois avant une date qui n’a toujours pas été fixée. Le 17 juillet, la veuve Cerruty reçoit ses visiteurs méridionaux en son hôtel de Châteauneuf, cet imposant bâtiment ancien au cœur du vieux Chambéry. Les Moulin n’arrivent pas les mains vides : comme preuve du caractère très officiel de leur démarche, ils offrent à Marguerite, pour ses fiançailles, une bague montée d’un saphir de deux carats entourée de brillants et achetée 4 000 francs chez un bijoutier de Chambéry.


    La rencontre n’est pas des plus réussies. C’est Jean qui se charge d’en faire le récit à sa sœur restée en Provence : « Chère Laure, écrit-il, je pense que tu dois commencer à t’impatienter de ne pas recevoir le compte rendu de l’entrevue de samedi. Si Papa et Maman ne l’ont pas fait plus tôt, c’est un peu, pour dire la vérité, parce qu’ils n’ont pas été très enthousiasmés de leur prise de contact avec la famille Cerruty. J’ai tort d’ailleurs de dire ‘‘la famille Cerruty’’, car la jeune fille leur a fait une bonne impression. La mère, par contre, les a un peu choqués par ses allures un peu excentriques. Tu connais Papa et Maman, ils ont l’habitude de fréquenter des gens calmes et pondérés et ils ont été surpris de tomber dans un milieu de gens ayant vécu à Paris, ayant voyagé, ayant mené un grand train de vie, faisant de la musique, du chant, etc. Ils ont toutefois reconnu que la jeune fille était douce et gentille, et je leur ai fait comprendre qu’après tout je ne me mariais pas avec la mère117 », commence Jean.


    Mais, comme lors du mariage raté avec Jeanne Auran, la fortune de sa belle-famille est un problème : « Il y a maintenant une question qui se pose, c’est la question intérêt, [à laquelle] Papa et Maman sont peut-être un peu trop pressés de répondre, reprend-il. Je comprends d’ailleurs leur sentiment et c’est naturel. Ils s’attendaient à ce que Mme Cerruty leur en parlât au cours de la visite et ils ont été un peu déçus de voir qu’elle n’en faisait rien, étant donné que le jour même nous avons offert la bague. [...] Il me tarde que tu sois là pour rassurer un peu Papa et Maman et leur tenir compagnie118. » Fait rarissime, Blanche, la mère de Jean, poursuit dans la même lettre : « Jean ne sait que faire pour nous gâter, mais je ne suis pas enchantée des événements [...]. Nous trouvons que ces gens-là ne sont pas gênés. La mère a dit qu’elle n’avait pas de linge à donner à sa fille [...]. La fille est jolie mais elle est un peu grosse, mais la mère a un genre qui ne nous a pas plu. [...] Et avec cela nous [...] y sommes allés de la bague achetée à Chambéry de 4 000 francs avec grand regret après coup, mais trop tard. »


    Jeanne Cerruty, la maîtresse des lieux, redoute les actes notariés qui définiront le futur contrat de mariage : d’après le testament laissé par son père, Marguerite est l’unique héritière d’une fortune que la veuve Cerruty souhaite administrer. Or, Jean Moulin lui succéderait dans cette tâche si l’union se faisait sous le régime, classique à l’époque, de la communauté.


    Dans l’esprit de son usufruitière, cet argent et ces biens seraient la seule motivation du prétendant, mais aussi de sa famille ! Venimeuse, la mère Cerruty n’hésite d’ailleurs pas à faire part de son point de vue à Antonin. Comble de l’humiliation, elle disparaît brusquement et se soustrait aux préparatifs d’une cérémonie de plus en plus incertaine. Les Moulin devront attendre plusieurs semaines avant qu’elle ne daigne donner signe de vie. Laissés dans une même incertitude, les invités, dont certains se sont déjà déplacés de Provence en Savoie, s’interrogent sur la réalité de ce mariage, pour le plus grand plaisir de la méprisante Cerruty.


    Excédé, Jean Moulin expédie le 16 août à sa belle-mère supposée une lettre demeurée sans réponse, suivie d’une seconde, six jours plus tard. Malgré l’affront, il parvient à enrober ses mots d’une étonnante courtoisie : « Chère Madame, vous savez tout l’amour que j’ai pour votre fille et aussi quels sentiments d’affection j’ai pour vous, commence Jean. Aussi m’est-il particulièrement pénible d’avoir à vous écrire cette lettre et à vous demander très nettement une réponse aux questions que vous me mettez dans l’obligation de vous poser. Je suis profondément, je dirais même douloureusement surpris de votre attitude à mon égard. Je ne croyais pas avoir mérité [...] quelque ressentiment de votre part [...]. Et cependant [...] vous m’avez fait subir, ainsi qu’à ma famille, toutes sortes de vexations », lance le fiancé. Exigeant un accord formel pour une date précise, Jean Moulin pose un ultimatum de soixante-douze heures : « Je tiens à vous dire que si je n’ai pas reçu de réponse [...] d’ici jeudi 26 août au plus tard, j’aurai l’infini regret de vous prier de considérer ma demande en mariage comme nulle et non avenue119... »


    Bousculée, Jeanne Cerruty répond avec le même flou, entraînant, le 27, une missive lapidaire de l’intéressé : « Dans ces conditions, je ne puis que vous confirmer ma décision [de renoncer au mariage] et vous prie d’agréer, Madame, mes respectueux hommages, en vous laissant toute la responsabilité de cette rupture que vous avez voulue et provoquée. »


    Pour Jean Moulin, il en va de son honneur comme de sa carrière : des membres éminents du corps préfectoral et divers hommes politiques ont été invités. Ses parents, outrés, s’apprêtent à rallier Béziers. Suppliée par Marguerite, l’intrigante veuve consent à réapparaître, misant sans doute sur le caractère irrévocable de la décision arrêtée par le sous-préfet Moulin. Une ultime rencontre met le prétendant en présence de sa belle-mère, qui attache encore et toujours une importance de premier plan à la « dot » ou au « trousseau », ainsi qu’à la gestion du patrimoine de Marguerite, constitué notamment de biens immobiliers et d’actions du Crédit foncier. L’échange prend la tournure d’une discussion diplomatique au sommet, ponctuée de menaces, brandies par Jeanne Cerruty, de rompre les pourparlers. Fort accommodant, Jean Moulin trouble, par la constance de ses bonnes manières, une veuve Cerruty qui finit par s’avouer vaincue.


    



 


    Un mariage éphémère


    « Madame Dominique Cerruty a l’honneur de vous faire part du mariage de sa fille, Marguerite, avec monsieur Jean Moulin, sous-préfet d’Albertville. Monsieur A. Moulin, professeur honoraire, vice-président du conseil général de l’Hérault, et madame Moulin ont l’honneur de vous faire part du mariage de leur fils Jean avec mademoiselle Marguerite Cerruty. La bénédiction nuptiale leur sera donnée en l’église de Betton-Bettonnet. Le lundi 27 septembre à midi120. » Tels sont les termes du faire-part édité dans l’urgence par les imprimeries Bosso, de Chambéry, pour le compte des jeunes mariés, et sur commande de Jeanne Cerruty. Là se situe sans doute l’explication à l’absence d’indication sur la cérémonie civile, qui s’est tenue à la mairie de Betton-Bettonnet.


    A l’instar de son père, anticlérical si conciliant avec la foi de son épouse, Jean Moulin accepte que son mariage soit religieusement célébré, pour ravir Marguerite autant que pour prévenir un évident motif de tension avec sa belle-mère. Le tout-Chambéry et les convives venus du Sud fêtent le mariage dans les jardins de la propriété de Betton-Bettonnet, décorés par le marié en personne qui, coutumier des rebuffades de Jeanne Cerruty, a préféré prendre les choses en main.


    Une scène va un peu troubler la noce, pour partie arrosée à la blanquette de Limoux121 : répondant à un toast de son témoin, le préfet de Chambéry, Jean Moulin sombre brusquement dans une crise de larmes. D’après Laure, Jean a pris conscience de la monumentale erreur qu’il a commise en se mariant. La somme d’humiliations adressée par sa belle-mère a pu, aussi, jouer un rôle. Pour son épouse, il pleure de joie. Après le mariage, les échanges de lettres entre les belles-sœurs – qui se vouvoient – restent froids et se limitent souvent à des questions strictement logistiques concernant des retrouvailles sans enthousiasme. Pourtant, Marguerite fait son possible pour se lier à Laure : à l’occasion d’un voyage à Paris, elle propose par exemple à sa belle-sœur de se charger de quelque commission122. Au-delà des apparences, la détestation est de mise : pour Marguerite, Laure, qu’elle décrit comme « une fille sans grâce, [...] aux airs pincés » et « possessive », se pose en « aînée persuadée de ses droits sur son cadet » qu’elle accable de « réflexions aigres-douces »123. Selon Laure, cette union n’aurait d’autre motif que l’ennui régnant en Savoie, assorti d’un certain pragmatisme : « A la tête d’une sous-préfecture, la présence auprès de lui d’une jeune femme lui permettrait de mieux accueillir et traiter ses hôtes, amis ou officiels124. » Reste que les « tendres caresses » concluant les lettres de Jean à Marguerite laissent entrevoir d’autres sentiments.


    Le couple emménage dans le vaste logement de fonction dont dispose la sous-préfecture d’Albertville. Jean s’occupe de la décoration du foyer : dans le grenier de la préfecture, il découvre un portrait de l’impératrice Eugénie qu’il trouve bien réalisé. N’écoutant que son avis d’artiste, il l’accroche dans son antichambre. C’était oublier le rigorisme républicain très formel de son préfet, qui le rappelle à l’ordre... Brièvement, Moulin s’investit dans l’entretien d’un potager125. En somme, ces premiers mois de mariage s’écoulent paisiblement : soirées entre amis, parties de bridge, ballades, voyage de noces en Provence à bord d’une Amilcar, l’automobile sportive dont Jean Moulin a fait l’acquisition, mais aussi banquets et inaugurations liés aux fonctions du sous-préfet donnent à Jean et Marguerite l’image d’un couple heureux. Mais Jean Moulin se déplace beaucoup et, lors de ses retours, il dort de plus en plus souvent seul dans l’appartement qu’il occupe au premier étage de la sous-préfecture, déserté par Marguerite ; d’abord partie en cure à Brides-les-Bains, elle retourne régulièrement dans le confort douillet du foyer maternel.


    Le 21 juillet 1927, un accident de voiture va contribuer à distendre leurs liens : Jean et Marguerite rentrent de Val-d’Isère lorsqu’un pneu de son Amilcar éclate dans la région de Bourg-Saint-Maurice. Perdant le contrôle, Moulin ne peut empêcher l’auto de s’écraser dans un ravin126. « Sans aucune gravité, explique le conducteur. Nous nous en sommes tirés avec quelques égratignures et quelques contusions sans importance127. » Marguerite souffre pourtant d’une blessure à la jambe qui nécessite une brève convalescence. Deux jours après l’accident, Antonin, Blanche et sa sœur accourent à Albertville pour soutenir le jeune ménage, tandis que Jeanne Cerruty a eu la même idée. Entre eux, l’atmosphère devient invivable. Marguerite tranche et choisit de retourner quelque temps chez sa mère, ravie de l’arracher au domicile conjugal.


    L’union de Jean et de Marguerite Moulin souffre ainsi de l’ombre envahissante de Mme Cerruty. Non contente de répandre des bruits sur la fidélité de sa fille, celle-ci conspue son gendre et les Moulin, qu’elle voit comme « des athées, des politicards de gauche » coupables de « lui [avoir] volé son enfant » et de « convoit[er] sa fortune »128. Les stratagèmes déployés par Jeanne Cerruty pour conserver la main sur l’héritage ulcèrent d’autant plus Jean Moulin que Marguerite, devenue majeure, finit par céder à sa mère : « Ayant [...] eu une jeunesse sans luxe, trop longtemps réduit à ne disposer que du strict nécessaire, Jean aurait été [...] pris d’une soif de connaître un autre mode de vie et serait devenu aussi prodigue que moi129 », analyse son épouse. Rêvant toujours d’enflammer les plus grands opéras, Marguerite, qui a échoué au concours d’entrée du conservatoire, projette au contraire de s’installer à Paris, chez sa gorgone de mère, villa Poirier, dans le 15e arrondissement pour y suivre des cours de chant. La vie trépidante de la capitale lui manque, et fuir l’ennui de la sous-préfecture savoyarde la taraude.


    Cette situation bien éloignée d’une mise en ménage traditionnelle fait naître des tensions puis des disputes qui débouchent sur un climat d’indifférence grandissante entre Marguerite et Jean. Enfin, les relations politiques de Moulin, ancrées à gauche, creusent un fossé avec les opinions conservatrices que Dominique Cerruty a léguées à sa fille.


    Un ultime événement marque l’intimité du couple : ignorant qu’elle est enceinte, Marguerite Cerruty monte à cheval dans la région d’Aix-les-Bains : « Une douleur fulgurante m’a contrainte à me plier en deux, courbée sur la crinière de ma monture, explique-t-elle. J’ai encore eu la force de tirer brutalement les rênes pour stopper le trot de l’animal qui, à chaque secousse, semblait me déchirer intérieurement davantage130. » Elle ne pourra plus avoir d’enfant. Or, Jean Moulin aspire à une descendance.


    Le sort s’acharne : victime d’une pneumonie, Marguerite refuse désormais de quitter l’appartement de sa mère, à Chambéry. Jean lui rend visite chaque jour et insiste pour la ramener à Albertville. Jeanne Cerruty, approuvée par son médecin de famille, s’y oppose. Excédé, mis en cause par sa propre épouse qui l’accuse à présent d’en vouloir à sa fortune, il finit par la menacer d’une procédure de divorce. Cette perspective enchante sa pourtant très catholique belle-mère, qui encourage désormais Marguerite à devenir cantatrice ! Le couple bat de l’aile, et Laure Moulin voit ses prédictions se réaliser. Plus tard, elle fera disparaître, à une exception près, toutes les photographies et la plupart des lettres de son ex-belle-sœur.


    Après vingt mois de mariage, Jean Moulin demande le divorce en mai 1928. « Ce ne fut qu’à la veille de sa demande de divorce qu’il nous en informa131 », précise Laure. Il obtient, par l’intermédiaire de son avocat, que le tribunal civil de Chambéry prononce, le 19 juin 1928, un divorce « aux torts et griefs de la femme », « défenderesse défaillante faute de comparaître ni personne ni pour elle132 ».


    « Attendu que Moulin a assigné sa femme en divorce en exposant qu’en mars 1928, il avait fait avec celle-ci un voyage à Paris pour dissiper un malaise persistant qu’il sentait dans son mariage, que la femme ayant prétexté un futile motif de toilette pour rester quarante-huit heures de plus à Paris, laissant le mari rentrer seul à Albertville, où l’appelaient ses fonctions, et que depuis, bien loin de revenir, elle avait disparu sans laisser d’adresse ; Attendu que la dame Cerruty fait défaut faute de comparaître [...] mais qu’il résulte du dossier qu’elle a connaissance de l’action dirigée contre elle [...], ne voulant [...] pas faire connaître la raison pour laquelle elle n’a pas rejoint le domicile conjugal ; Attendu qu’étant donné ces circonstances, ce refus [...] doit être considéré comme une injure grave pour le mari qui justifie le divorce demandé133. »


    Bien que le divorce ne soit alors pas des plus courants, les statistiques montrent que ceux-ci, passés de 5 000 en 1889 à 25 000 en 1929, connaissent en France comme ailleurs une augmentation constante. A l’époque qui nous intéresse, une année environ s’écoule entre la saisine du tribunal par l’époux demandeur et la prononciation du divorce134. La procédure, en partie financée par Antonin135, est raccourcie eu égard au statut du demandeur.


    Fin 1928, l’appartement de l’ex-couple est vidé des nombreux meubles appartenant à la famille Cerruty, longtemps remisés au grenier de Betton-Bettonnet jusqu’à ce que Jean Moulin, passionné d’antiquités, ne leur redonne un bel éclat. Il conserve un piano136 et, dans le respect du jugement rendu lors du divorce137, les quelques biens acquis pendant le mariage.


    



 


    Sous-préfet à Châteaulin : l’art toujours


    Le 5 janvier 1930, Jean Moulin est officiellement nommé dans une nouvelle sous-préfecture au cœur du Finistère138. « L’ennuyeux est que Châteaulin est bien loin de Béziers ! précise-t-il à ses parents. Mais ce serait pour vous une résidence d’été bien agréable139. » Blanche, Antonin et Laure effectueront depuis Saint-Andiol les 1 124 kilomètres du parcours, via Nîmes, Le Puy, Clermont-Ferrand, Châteauroux, Tours, Angers et Nantes140...


    A la veille du départ, des amis savoyards trinquent en son honneur141. Ces sept années l’ont transformé, sur le plan professionnel autant que sur le plan personnel. « Je mentirais si je vous disais que j’éprouve une certaine mélancolie à quitter cette Savoie, si prenante par ses beautés naturelles et plus encore [par] les solides qualités de ses habitants142 », déclare Moulin dans son discours d’adieu. Le maire de Moutiers double ses félicitations des « regrets les plus sincères de le voir quitter l’arrondissement [...], où il laissera la réputation d’un administrateur aimable, actif et compétent143 ». Cette réputation lui valut d’ailleurs d’être élevé le 27 février 1926 au rang de « chevalier de l’ordre de la couronne d’Italie », voisine avec laquelle le sous-préfet entretient de cordiales relations144.


    Moulin prend la route de la Bretagne à bord de son Amilcar, bravant les mauvaises routes et le brouillard pour visiter Blois, Nantes, Saumur, Bourges et les monuments disposés au fil de son itinéraire145. Si la Savoie lui a d’abord semblé particulièrement calme, que dire de Châteaulin, paisible bourg de 3 600 habitants, qui étend ses petites maisons bretonnes et de robustes immeubles de part et d’autre de l’Aulne, dans l’encaissement des versants du massif armoricain... Surnommée la « petite Suisse bretonne », la ville semble « morne146 » aux yeux de Jean Moulin : « Châteaulin n’offre pas beaucoup, je dirai même pas du tout de ressources. Ainsi, je ne sors pas beaucoup, sinon pour aller matin et soir au restaurant où l’on nous sert une tambouille pas très soignée147 », explique-t-il trois mois après son arrivée. « La grande distraction est de voir pêcher le saumon sur les bords du canal148. » Quant à son appartement, l’avis est mitigé : « La maison est quelconque, mais assez bien aménagée. Le seul défaut qu’on trouve c’est d’avoir deux étages et des pièces à tous les étages, détaille-t-il à ses parents. Mon cabinet est très agréable et très exposé au soleil. [...] Il n’y a pas, hélas, de salle de bains ! Il n’y a pas le gaz ! Mais il y a des appareils électriques, bouilloires et radiateurs. » Et Jean Moulin d’esquisser, en guise de post-scriptum, un plan des lieux149. Souhaitant décorer le logement à son goût, il remplace le mobilier Henri II de la salle à manger par des meubles bretons, chinés chez des antiquaires ou acquis grâce au bon vouloir du maire de Châteaulin. Peu après, il commande à un ébéniste un lit clos qui servira à de futurs invités150.


    Le sous-préfet Moulin entame une tournée des communes bretonnes : il visite Locronan (« C’est là qu’on a tourné plusieurs épisodes des Trois Mousquetaires151 », précise-t-il à ses parents), Douarnenez, Concarneau, Brest, la presqu’île de Crozon, Camaret-sur-Mer, et tombe sous le charme de cette région rurale habitée d’une atmosphère poétique, imprégnée d’une lumière qui fascina tant les peintres de l’école de Pont-Aven, dont Gauguin, justement à l’origine des premières émotions picturales du jeune homme.


    A peine installé à Châteaulin, Moulin transforme une pièce de son appartement de fonction en atelier d’artiste. Le voici de nouveau chanceux : Jean-Baptiste Lucas, le secrétaire général de la préfecture, est de son âge et partage avec lui une même passion pour l’art. Quelques jours après son arrivée, Moulin, soucieux de mieux connaître son collaborateur, le convie à une partie de pêche à la truite. « Inutile de vous dire que nous sommes rentrés bredouilles152 », commente, amusé, un Jean Moulin adepte du calme propice aux discussions qu’apporte cette activité halieutique. Lucas connaît bien le petit milieu artistique du Finistère. Ce nouvel ami, dont Moulin sera le témoin de mariage, a tôt fait d’introduire son patron au sein de la « bande de l’hôtel de l’Epée ». Voici des décennies que ce grand café très sélect accueille les élites de la ville ainsi que des hôtes de marque. C’est dans ce décor rutilant du siècle passé que Jean Moulin fait la connaissance du peintre quimpérois Lionel Floch, trentenaire restituant, dans un style moderne, des paysages granitiques et verdoyants, ou les rudesses de la vie bretonne auxquelles sont soumis ces pêcheurs que Jean Moulin observe parfois lutter contre les éléments153.


    Le directeur des services sanitaires de la préfecture est un Quimpérois nommé Augustin Tuset. Né en 1897, médecin de son état, Tuset est aussi un sculpteur féru de création artistique. Confrère et ami du docteur Destouches (bientôt plus connu sous son nom de plume de Louis-Ferdinand Céline), Tuset présente Moulin à l’écrivain et peintre Max Jacob, alors âgé de 54 ans, « vétéran » de la butte Montmartre dont la vieille amitié avec Picasso, Utrillo, Vlaminck, Derain, Matisse, Van Dongen, Modigliani, Juan Gris, Braque ou Apollinaire impressionne autant que son regard perçant. Intrigué et sans doute troublé par ce jeune et atypique haut fonctionnaire, Jacob aura sur lui une grande influence. Grâce à Tuset, Moulin se lie au peintre, sculpteur et céramiste sicilien Giovanni Leonardi, de vingt-cinq ans son aîné et également « ancien » Montmartrois. Autre peintre devenu proche, Nicolas Pesce est antiquaire de métier.


    C’est dans ce contexte que Jean Moulin rencontre le Marseillais Saint-Pol-Roux, un extravagant poète septuagénaire, qui l’appelle bientôt « Mon cher frère en le Soleil154 » : « Je suis allé voir le poète Saint-Pol-Roux (dit “le Magnifique”) qui m’a reçu très aimablement155 », raconte Jean à sa sœur. Considéré comme un précurseur du surréalisme, cet original, ennemi déclaré du milieu germanopratin, s’est installé au début du siècle à Camaret-sur-Mer, dans une maison de pêcheur dominant l’océan qu’il a transformée, par la construction de huit petites tours, en une bâtisse devenue le « manoir de Coecilian » – en hommage à son fils mort dans les tranchées de 1914. Là, il accueille généreusement des personnalités hors du commun. Partageant des racines méridionales, Saint-Pol-Roux et Moulin profitent de leur rencontre pour parler provençal.


    Les affinités sont plurielles entre Moulin et ses amis artistes. Ceux-ci peinent parfois à vivre de leur talent, comme Max Jacob, longtemps contraint d’accumuler les tâches « alimentaires » pour subsister : « Tu es un poète ! Vis en poète », lui aurait lancé Picasso pour le convaincre de plonger dans l’art à corps perdu. Antimilitariste convaincu, Floch, de quatre ans l’aîné de Romanin, partage surtout avec Moulin un fort athéisme... En 1932, l’artiste quimpérois réalise un remarquable portrait du sous-préfet, dans lequel le regard profond et malicieux du sujet, rapporté par tant de témoins, est merveilleusement restitué. Le docteur Tuset sculpte, lui, un buste de son ami. Une façon de modeler une estime artistique et réciproque.


    Bien aidé par un rythme de travail qu’il qualifie de « pépère156 », Moulin alias Romanin se fond dans le petit milieu artistique de la région. Outre sa personnalité et des qualités de « fin causeur » vantées par Lucas, son travail pictural y est fort apprécié : observant un dessin de Romanin, le peintre Lionel Floch lui lance : « J’admire votre facilité157 ! » En net progrès, la technique de Jean Moulin consiste à chercher le juste trait, le plus direct, le plus simple et le plus expressif, à partir d’un crayonné très poussé. « Le talent de Romanin a été [pour Saint-Pol-Roux] une révélation ex-tra-or-di-nai-re. Le mot de ‘‘génie’’ a été prononcé158 », rapporte à Moulin le docteur Tuset. D’un trait affirmé, Moulin croque aussi, dans ses carnets, les tenues traditionnelles bretonnes et diverses scénettes du quotidien.


    Romanin s’initie à d’autres techniques : la religiosité dans laquelle baignent ses administrés n’est pas sans influence sur un artiste qui réalise en 1932 une pietà en faïence de Quimper. Ce libre penseur n’en garde pas moins une distance protocolaire avec les processions, refusant toujours d’assister en tant que préfet aux cérémonies du « Pardon de Châteaulin159 ». En congé, il observe néanmoins avec plaisir le spectacle traditionnel que constitue, chaque dernier week-end d’août, le « Pardon de Sainte-Anne-La-Palud ». Romanin touche aussi à la photographie et à la gravure, d’abord en représentant les monuments saint-andiolais – les édifices religieux de l’An Mil, le château... afin de fournir à son père l’iconographie du livre qu’il prépare sur l’histoire du village. Plus sûr de lui, Moulin décide d’illustrer cinq des sept poèmes d’« Armor », un chapitre d’Amours jaunes, l’unique recueil jamais publié par Tristan Corbière (1845-1875). Selon toute vraisemblance, la bande de l’Epée, Saint-Pol-Roux et Max Jacob ont joué un rôle essentiel dans la découverte par Moulin de ce poète morlaisien célébré à titre posthume par Paul Verlaine et Joris-Karl Huysmans. Commencé à Châteaulin et fignolé à Amiens en 1935, le projet est ambitieux : huit eaux-fortes originales doivent donner vie à l’univers morbide du poète maudit. Encore une fois, Moulin intrigue : il choisit d’illustrer le dernier poème d’Armor, « La pastorale de Conlie », une brutale dénonciation de l’embrigadement en 1870 par le ministre de la Défense Léon Gambetta de 20 000 Bretons, parqués dans un camp boueux et malsain, puis envoyés combattre avec pour seules armes des fusils rouillés. Ils furent décimés. Or, le républicain Gambetta figure au panthéon personnel d’Antonin Moulin, ici remis en question par son propre fils. Plus sombre que les autres illustrations d’Armor, cette gravure donne à voir un amoncellement de cadavres squelettiques jetés dans une fosse. Dix ans plus tard, les images des camps nazis pourront renvoyer à une œuvre qui fait de Romanin un artiste aux visions prémonitoires.


    Proposé à Hachette, Flammarion et d’autres grands éditeurs160, le travail de Moulin suscite finalement l’intérêt d’une maison germanopratine spécialisée, les Editions d’Art Helleu, réputées pour la qualité de leur travail et encore auréolées des publications d’Anatole France ou de Sully Prudhomme. Le 30 juin 1935 paraît enfin Armor. Les cent cinquante exemplaires du premier tirage sont vendus sur souscription au prix de 300 francs. Moulin se charge lui-même d’expédier aux libraires de Bretagne des bulletins publicitaires annonçant l’ouvrage, et adresse un exemplaire dédicacé au grand critique d’art Louis Vauxcelles, célèbre pour son conservatisme qui fut pourtant à l’origine du nom de baptême des « fauves » et des peintres « cubistes » : « A l’éminent critique d’art Monsieur Louis Vauxcelles, très sincère hommage, Romanin161 », signe un Moulin désormais aux antipodes des considérations passéistes de Vauxcelles sur l’art moderne. Fier de son travail, il fait tirer des feuillets annonçant la parution et les expédie à des amis, préfets, sous-préfets et secrétaires généraux. Puis, il commande des reproductions de ses eaux-fortes qu’il offre à des proches, notamment l’un des initiateurs d’Armor : « A Saint-Pol-Roux ‘‘le Magnifique’’, hommage tardif d’un Provençal qui a été touché, lui aussi, par la grâce bretonne », dédicace-t-il. Même si les ventes demeurent confidentielles162, Romanin a réalisé son chef-d’œuvre, tout de noirceur maîtrisée. Exposées au Salon d’automne à Paris, ses planches ne laissent pas indifférent. « En dehors du manque d’orthodoxie de mon dessin, confie-t-il à Laure, [ceux qui me critiquent] oublient que Corbière est un poète maudit, que son surnom breton était ‘‘An Ankou’’, c’est-à-dire ‘‘la mort’’. Enfin, je les soupçonne de n’avoir rien lu du pauvre Tristan, si ce n’est peut-être ‘‘La Rhapsodie foraine’’ [...] qui est [...] le poème le moins macabre163. » L’intérêt de Moulin pour Corbière le conduira, en 1939, à faire l’acquisition d’un album manuscrit du poète164.


    Fin 1935, Gringoire accorde quelques lignes à Armor : « Romanin traduit parfaitement un certain état d’esprit d’hallucination nourrie de réalisme marin et terrien », conclut dans son article le critique André Salmon, en page 7 d’un numéro dont, ironie de l’histoire, la une brosse une apocalyptique description de la France « si le Front populaire arrivait au pouvoir165 ». Salmon ne tient pas rigueur à Romanin – ici recommandé par Max Jacob166 – de la trajectoire politique « à gauche toute » prise par Moulin, qui engrange également une belle critique dans L’Intransigeant : « Emouvantes dans leur âpreté mêlée de douceur, dans leur détresse tragique mêlée de tendresse et de pitié, les compositions de Romanin sont d’un réalisme sincère qui n’ôte rien à la poésie profonde qui en émane167 [...]. »


    Les trente mois de cette période bretonne sont décisifs. Professionnellement, Moulin a aiguisé son expérience politique. Humainement, il a pu s’adonner à sa passion pour l’art comme jamais auparavant, et a enrichi sa collection d’œuvres réalisées par ses amis peintres. Pourtant, en froid avec son préfet – c’est une première –, Jean Moulin se résout à quitter le Finistère. Une opportunité se présente, et, le 18 mai 1933, il est nommé sous-préfet de Thonon-les-Bains, en Haute-Savoie, où diverses connaissances l’attendent. Il prend ses fonctions le 10 juin 1933168 : « Je commence à respirer un peu après avoir mené ces derniers jours une vie assez agitée », écrit-il à son ami Lucas. « J’avais quelque inquiétude sur l’état de mes vieux meubles à l’arrivée, mais tout était en bon ordre et sans dégât [...]. J’ai retrouvé ici le mauvais temps [...]. Le pays est cependant très beau et j’ai déjà retrouvé [...] de nombreux amis d’Albertville et de Chambéry [...]. J’ai un superbe cabinet à trois grandes fenêtres, avec vue sur le parc de la sous-préfecture et le lac169 », résume-t-il.


    Jean Moulin gardera des relations suivies avec ses amis bretons bien après le départ de Châteaulin – le docteur Tuset le priera en 1934 d’être le parrain d’un petit Alain170 –, maintenant une correspondance et des rencontres régulières, notamment dans le Montparnasse artistique où il a le loisir de retrouver Max Jacob. Sorte de figure tutélaire des années bretonnes, ce dernier aurait pu voir dans le premier pseudonyme de résistance adopté par Moulin, devenu « Max », un hommage à sa personne s’il n’était mort en déportation dans le camp de Drancy, la nuit du 5 au 6 mars 1944.

  


  
     


     


    





CHAPITRE 3


    Une fulgurante carrière


    



 


    Réseaux, « piston » et ambitions


    L’entrée de Moulin dans la préfectorale est d’abord le fruit de l’efficace réseau de son père. Membre de l’Amicale des anciens élèves du collège et lycée Henri-IV de Béziers, encarté en 1922 aux Jeunesses laïques et républicaines proches du Parti radical, le jeune fonctionnaire intègre les mêmes cercles de connaissances, puis développe au gré de ses nominations de nouveaux contacts, stimulés par des engagements communs ou des affinités intellectuelles. Antonin croit en son fils, et fait son possible pour l’aider. « Il a [...] pris goût à la carrière administrative et il est particulièrement doué pour y réussir. J’en ai la certitude par les notes que lui donna le préfet de l’Hérault à son départ pour Chambéry, et par tout le bien qu’en dit le préfet de la Savoie171 », constate-t-il dès 1923.


    En 1924, Jean n’a qu’une ambition : revenir dans l’Hérault, ou à proximité de son département natal, et devenir sous-préfet. « [Le préfet de Savoie] a parlé de moi au directeur du personnel » préfectoral, écrit-il le 6 juillet 1924. « Il n’y a rien à faire, paraît-il, pour Lodève, qui serait promis à un candidat patronné par tous les parlementaires de l’Hérault. » Reste la sous-préfecture de Saint-Pons-de-Thomières, à cinquante kilomètres de Béziers : « Le directeur, après avoir vu mes états de service, a déclaré que ce serait possible. [...] En tout cas, il faudrait agir maintenant », préconise Jean Moulin, décidé à faire jouer toues les relations possibles : « D’après ce que m’a dit le préfet, ajoute-t-il, le chef de cabinet du ministre de l’Intérieur aurait été étudiant en droit à Montpellier avec Caffort et Guilhaumon172 », deux députés radicaux de l’Hérault. Mais d’autres candidats, mieux placés, bénéficient d’appuis supplémentaires. Peu après, Jean Moulin constate que ses démarches ont échoué : « Je crois [...] qu’il ne faut pas insister pour l’Hérault. On ne tient pas à ce que j’y vienne. Sans doute Caffort aurait bien le droit [...] d’essayer d’imposer sa volonté puisque après tout il s’agit de son propre arrondissement, mais je ne veux pas que ma candidature puisse être une cause de désunion républicaine. Il y en a assez comme cela ! » Refusant d’entamer un bras de fer, Moulin fait bien passer l’intérêt général avant ses ambitions, sans relâcher son effort pour autant. L’affaire est aussi une question de tact : « Je connais très bien ici quelqu’un qui a la possibilité de toucher, à Lyon, le docteur Dreyfus, qui est président ou vice-président de l’Union des gauches et qui est le bras droit d’Herriot173 », tente-t-il en désespoir de cause.


    Barré dans l’Hérault, Jean Moulin décide de rester en Savoie, pourvu qu’il devienne sous-préfet. A l’été 1924, il fait acte de candidature à la sous-préfecture de Moulins et sollicite l’appui de deux parlementaires savoyards, Antoine Borrel, député républicain socialiste, ainsi que François Milan, sénateur radical socialiste. « Il serait bon, précise Jean à son père, de faire marcher les parlementaires de l’Hérault [...] puisqu’ils ont promis [...] d’appuyer ma candidature hors du département174. »


    Echangeant à ce sujet la quasi-totalité de sa correspondance avec Jean dans des dizaines de lettres, Antonin Moulin écrit à ses amis politiques, mobilise ses connaissances et redouble d’activisme pour toucher le ministre de l’Intérieur, qui chapeaute les préfets. Antonin se rend par exemple à Paris, en novembre 1924 : place Beauvau, devant les grilles du ministère de l’Intérieur, il retrouve des amis députés et sénateurs de Savoie et de l’Hérault, avant d’être reçu en leur compagnie par le directeur du personnel.


    « — [Votre fils] est bien jeune, commence ce dernier. Nous avons des chefs de cabinet plus âgés et plus anciens (il y en a qui ont la trentaine), et qui attendent encore.


    — Sans doute, rétorque Antonin. Mais il y en a de plus jeunes [...] que vous venez de nommer.


    Antonin cite deux noms, puis précise : “Et cinq ou six autres, dont j’ai la liste ici175...”


    — N’insistez plus, ajoute à l’attention du directeur un parlementaire venu appuyer Antonin. Nous avons les noms.


    — Oh, alors, lâche le directeur du personnel, je rends les armes. Mais vous savez, les nominations restent de la politique, et nous ne faisons pas toujours ce que nous voulons.


    Antonin Moulin raconte la suite : « Très énergiquement [nos amis parlementaires] ont dit ce que Jean avait fait en Savoie, comment il avait réussi, et que toute la représentation parlementaire marchait avec eux pour le réclamer à une sous-préfecture [...] qui serait sûrement celle d’Albertville. [...] C’est alors que Caffort a parlé à son tour, au nom de tous les parlementaires de l’Hérault, et a bien voulu dire quel était mon rôle dans ce département depuis quarante ans. [...] »


    « Vous avez, Monsieur, pour votre fils, dont je n’ai plus à reconnaître le mérite, une hypothèque sur Albertville, mais je crois pouvoir vous dire que ce sera long », prévient le membre du cabinet ministériel.


    Antonin est sur tous les fronts : « J’ai déjeuné avec le directeur du Petit Provençal de Paris, qui devait, le soir même, assister à un banquet des Vauclusiens de Paris, présidé par le ministre Daladier, originaire de Carpentras. Il m’a promis de lui parler de [toi], et j’attends une lettre [...] dans la journée au sujet de cette entrevue », rapporte-t-il à son fils. Peu après, Antonin pousse jusqu’à la Chambre des députés, où il retrouve d’autres parlementaires qui lui réaffirment leur soutien. L’un d’eux rédige une lettre personnelle au ministre [de l’Intérieur] Chautemps, qu’il a fait porter à son destinataire par un huissier de la Chambre176.


    Le 28 octobre 1925, à 11 h 35, arrive rue d’Alsace, à Béziers, un télégramme de Jean Moulin : « Suis nommé Albertville. Baisers. Jean177. » La nouvelle lui est parvenue une heure avant, par un coup de téléphone du préfet lui-même178. « Dès que la chose sera passée à l’Officiel, promet Moulin, j’écrirai à toutes les personnes qui se sont occupées de moi, pour les remercier179. » Parmi ceux-ci, les députés Milhaud, Guilhaumon, Cazals, Falcoz, Caffort, les sénateurs Milan, Machet, Méline, Borrel et Roustan, Paul Auran, le maire de Noves, Perrier, le maire de Cabannes, et bien sûr le conseiller général Moulin, sont tous avisés de cette nomination par le ministre de l’Intérieur, « heureux de [...] faire connaître que, par décret qui paraîtra demain au Journal officiel, M. Moulin, chef de cabinet de préfet, à qui vous voulez bien vous intéresser, est nommé sous-préfet d’Albertville180 ». Les lettres de félicitations affluent : comme d’autres hommes politiques, élus locaux et parlementaires, le sénateur Marius Roustan écrit à son ami Antonin : « Toutes mes félicitations, mon cher Moulin, pour votre enfant, et la meilleure poignée de main. Quel pastis181 ! »


    Ce n’est qu’un début. L’ascension jusqu’aux sommets passe par de nombreuses étapes que Jean Moulin aborde avec méthode et détermination. Fin 1928, le sous-préfet souhaite gravir un échelon supplémentaire, et brigue l’obtention d’une deuxième classe, qui le mettrait à la tête d’une administration départementale plus importante. Moulin espère ainsi obtenir un poste de secrétaire général à la préfecture du Gard, qui le rapprocherait de sa chère Provence.


    « Il faudrait, demande-t-il à son père, que tu écrives à Germain Martin* pour lui demander d’user de son influence [...]. En lui disant que je réunis pour cela les conditions d’ancienneté nécessaires (plus de 3 ans dans le même poste et [...] 7 ans en Savoie en comptant les années de chef de cabinet [...]). Il faudrait commencer par lui dire, bien entendu, que cet avancement est demandé par les parlementaires Machet et Borell, qui ont dû faire ou qui vont faire une démarche auprès du ministre182. » Quelques semaines plus tard, il ajoute : « [Martin] sera heureux de te rendre service personnellement, en même temps qu’il donnera satisfaction à ses collègues du Parlement [...], non pas tant parce que tu es M. Moulin, mais en raison de ta qualité de conseiller général et de rédacteur au Petit Méridional. Si tu ne le demandes pas, il aura l’air de rendre service uniquement aux parlementaires et non au conseiller général, dont c’est le fils qui est en cause183. » Malgré d’intenses démarches, la tentative se solde par un échec.


    Moulin jouit pourtant de l’appui de son ami, l’influent Pierre Cot, dont il a fait la connaissance à Chambéry en 1925. Marguerite Cerruty habite alors non loin de la famille Cot. De quatre ans son cadet, le sous-préfet Moulin est impressionné par ce brillant avocat : engagé volontaire en 1914, blessé et décoré, ce jeune candidat à la députation a redoublé d’efforts pour conquérir, en 1928, la deuxième circonscription de Savoie. Outrepassant son devoir de réserve, Moulin l’a soutenu en collaborant anonymement au Réveil des gauches, un journal contrôlé par Cot. Figure des « Jeunes Turcs » du Parti radical, ce dernier milite en faveur d’une nette transformation doctrinale et pour davantage de progrès social, ce qui le place à la gauche de sa famille politique. Cette amitié, qui est née d’une relation d’abord professionnelle, se consolide au gré de loisirs partagés, dès 1925 sur les pistes de ski savoyardes, ou dans les années 1930 sur les plages de la Côte d’Azur et plus encore après février 1934, à l’occasion d’un séjour dans le Tyrol. En un sens, Jean Moulin voit en Pierre Cot le frère disparu, avec qui il partage sa passion : Cot fut l’un des destinataires des lithographies d’Armor : « Mon cher ami, le remercie ce dernier, encadrée comme il convient, [votre œuvre] trône à une place de choix sur mon bureau184. »


    Soutenu par Cot, Moulin saisit l’occasion qui s’offre à lui le 11 décembre 1929 : le secrétaire général du ministre de l’Intérieur propose, par l’intermédiaire des soutiens parlementaires de Jean Moulin, un poste dans le Finistère, à Châteaulin, en plein « fief de [Charles] Daniélou185 » : homme fort du département, maire de Locronan, siégeant depuis 1910 à la Chambre où il préside le groupe de la gauche radicale, neuf fois ministre, Daniélou est un ami intime de l’ancien président du Conseil Aristide Briand, alors en charge des Affaires étrangères. En prévision des législatives de 1932, il a besoin d’un sous-préfet capable de soutenir les efforts qu’il déploie pour valoriser sa circonscription. Par chance, Daniélou a pour gendre Georges Izard, qui se trouve être un ami d’enfance de Moulin. Or, le sous-préfet estime logique, en tant que représentant du gouvernement de la République, de soutenir un authentique républicain contre des adversaires politiques plutôt enclins à critiquer le régime, voire à souhaiter sa disparition186. Même si, pour cela, il doit outrepasser son rôle, comme nombre de ses homologues.


    Lors des élections, l’appui fourni par Jean Moulin, qui participe à des banquets de soutien187 et rencontre tous les notables locaux pour le compte de Charles Daniélou188, ne va pas sans poser quelque problème. Le Progrès du Finistère, opposé au député sortant, s’en scandalise à longueur de numéro. Un adversaire de Daniélou le menace par personne interposée : « [Il] a dit [...] qu’il se chargerait de vous faire sauter si vous continuiez à soutenir ouvertement la candidature de Daniélou189 », rapporte-t-on à Moulin. Au soir du premier tour, Daniélou est mis en ballottage par une candidature de diversion qu’a encouragée le président du Conseil André Tardieu, bien décidé à « avoir la peau190 » d’un adversaire politique. Cela nécessite de mettre hors course son obligé, le sous-préfet Moulin. « Mon cher Papa, enrage Jean, pendant qu’à Béziers tu soutenais la politique de M. Tardieu, ce même M. Tardieu voulait bien s’intéresser personnellement à ma modeste personne. N’ayant pu avoir la peau de Daniélou (qu’il avait juré d’avoir), il a voulu assouvir sa petite vengeance sur son sous-préfet. C’est pourquoi j’ai été convoqué par le ministre de l’Intérieur qui m’a reçu en personne ce matin. C’est un homme charmant qui a été extrêmement gentil avec moi, et qui m’a paru très peiné de voir qu’un homme de la valeur de Tardieu s’abaisse à de pareilles mesquineries191. » Contraint de rester à Paris jusqu’aux élections, finalement remportées par Daniélou, Moulin est fêté en héros à son retour, lors d’un banquet réunissant cinq cents convives en l’honneur de la victoire. « Venant des profondeurs des masses ouvrières, déclare Moulin dans un discours donné pour l’occasion, ce [banquet] est significatif de l’attachement et de l’enthousiasme qu’a su faire naître M. Daniélou dans le cœur de ceux qui peinent. [...] Cette victoire, si elle a retenti si agréablement dans mon cœur, c’est peut-être parce que je porte en moi un atavisme républicain que m’ont transmis, à défaut d’autre héritage, ceux des miens qui, modestement mais avec la plus grande dignité, m’ont précédé dans la vie publique. Je n’oublie pas [...] que mon grand-père paternel était traîné en prison par les sbires du prince-président pour avoir protesté avec indignation contre l’infâme coup de force192. » En aparté, Jean Moulin jubile : « Ma position est maintenant [...] excellente et j’aurai pour moi, quand il faudra, toute la représentation républicaine du département193 », écrit-il à ses parents. Au passage, Daniélou est devenu un ami qui l’accueille dans son manoir de Kergwénolé, sur les hauteurs de Locronan.


    Ce succès se révèle fort utile au début 1934, lorsque Moulin lance « une offensive en règle194 » en vue de sa prochaine promotion. Quelques mois plus tard, il participe à la campagne de son ami Pierre Cot, candidat à sa réélection dans la deuxième circonscription de Savoie : « Nous avons fait de nombreuses réunions quasi électorales195 », rapporte le sous-préfet, qui participe à une nouvelle victoire.


    Suivant l’exemple paternel, Moulin multiplie les séjours à Paris, cultive ses relations et étend son réseau d’amitiés, tantôt politiques, journalistiques ou artistiques. Sa participation à de multiples banquets ou à des dîners atteste d’une belle endurance, à l’image du récit qu’il livre de la visite en Savoie du président du Conseil Raymond Poincaré, début octobre 1928 : « Il y eut un déjeuner à l’hôtel du Château à Chally [...] qui ne fut pas la partie la moins intéressante du programme. D’ailleurs, le soir, après le départ du président, on continua à banqueter, mais cette fois en l’honneur des journalistes parisiens et étrangers venus pour la manifestation. Et le lendemain, rebanquet pour la clôture de la Foire ! Après une semaine aussi bien commencée, on ne pouvait vraiment en rester là, et jeudi, [...] nous sommes montés à Fontaine-le-Puits [...] où nous avons fait un banquet en plein air à 1 300 ou 1 400 mètres d’altitude [...]. Vendredi, nous avons donné une représentation de bienfaisance [...]. Après le spectacle, une sauterie organisée [...] en l’honneur des artistes. [...] Hier dimanche, enfin, encore banquet à Moûtiers, pour le comité agricole. Et j’oubliais : mercredi soir, sauterie chez les Pierre Martin [...], samedi matin déjeuner chez les Brachet, dîner chez les Cantinelli, et ce soir, lundi, redîner [...]. Je n’aspire qu’à me reposer de ces agapes culinaires par de l’eau claire et des pâtes196 ! » Hors campagnes électorales, le rythme est à peine moins trépidant dans le Finistère, avant de retrouver sa vigueur en Haute-Savoie, à l’été 1933, où Moulin a obtenu sa mutation : « Il y a ici un côté représentation qui est extrêmement absorbant. Je n’ai pas encore eu un dimanche de liberté. Réunions, réceptions, banquets, etc.197 », explique-t-il plus d’un mois après son arrivée. L’été se poursuivra d’ailleurs sur cette lancée198.


    Dès le début des années 1930, Moulin dispose d’une influence susceptible d’appuyer des personnes de valeur : « Je suis intervenu [...] auprès de Pierre Cot en faveur de votre frère199 », confie-t-il à l’un de ses amis. Objet de sollicitations qui croissent au rythme de son ascension, Jean Moulin reçoit un flot de lettres d’élus ou de citoyens emplis de gratitude pour l’attention qu’il leur a témoignée. Ses « bienveillantes interventions » et autres « petits services » satisfont « tous les protégés de papa200 », un cercle d’obligés sans cesse élargi : un vieil ami d’Antonin souhaite que son fils soit nommé « facteur des Postes » dans le département administré par Moulin201 ; un journaliste de radio d’origine saint-andiolaise sollicite son « appui » pour « faire admettre [ses] productions à Paris202 » ; un autre, journaliste à La Dépêche, veut voir son fils soldat affecté à Pau plutôt qu’à Sétif, tandis qu’à Saint-Andiol même un médecin et ami espère son soutien pour obtenir la Légion d’honneur203, etc. « Dès réception de la lettre de Laure, j’ai écrit au commandant de la compagnie du beau-frère de la femme de ménage pour qu’il veuille bien lui accorder une permission de mariage204 », explique par exemple Moulin, dont l’appui profite, on le voit, à des connaissances parfois lointaines ! Le préfet évite néanmoins de manquer au respect de la méritocratie républicaine : lorsque, en 1938, un proche de Georges Bonnet, alors ministre des Affaires étrangères, l’informe que celui-ci est « tout particulièrement » attentif au classement d’une certaine demoiselle au concours d’entrée de l’Ecole normale de Rodez, Jean Moulin donne à ses services l’ordre de « ne pas intervenir205 ».


    Les liens nés d’adhésions à diverses associations s’inscrivent dans une même logique : en 1932-1933, alors sous-préfet de Châteaulin, Jean Moulin est membre honoraire de la « Société des anciens élèves et amis des écoles laïques », tout en appartenant en 1936 à la « Société des amis d’Aristide Briand » grâce au parrainage de Charles Daniélou ; en 1938, il rejoint le Cercle des Nations, une « société d’étude de problèmes internationaux ».


    Fin 1932, Jean Moulin connaît sa première expérience ministérielle : Pierre Cot est nommé sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères du gouvernement socialiste de Joseph Paul-Boncour, et Moulin intègre le ministère de son ami en tant que chef adjoint de cabinet. « Etant donné l’instabilité du ministère, Cot et Daniélou [ministre de la Santé publique] ont décidé de me charger de mission, tout en conservant mon poste206 », explique Moulin à Antonin. Ses amis ont vu juste : le gouvernement chute le 28 janvier 1933, deux jours avant qu’Hitler soit nommé chancelier par le vieux président Hindenburg.


    En dépit d’une nouvelle offre ministérielle de Cot, qui a survécu au remaniement, Moulin rentre en Bretagne, où Daniélou compte sur son efficacité dans un département troublé par des manifestations. « Restant dans un cabinet, il m’était difficile de conserver ma sous-préfecture et il était extrêmement dangereux pour moi, à la veille de ma nomination à la première classe, de lâcher cette précieuse monnaie d’échange207 », détaille le sous-préfet. On pourrait s’étonner que Jean Moulin assimile ses fonctions à une « précieuse monnaie d’échange » ; ce serait oublier l’instabilité ministérielle dont souffre la IIIe République : une dizaine de gouvernements se sont succédé au cours des quatre dernières années, et un poste durement acquis ne s’abandonne pas sans la certitude d’obtenir d’importantes fonctions. Celles-ci se présentent de juin 1933 à février 1934, lorsque Pierre Cot est nommé ministre de l’Air du gouvernement Daladier. Le 1er juillet 1934, Moulin occupe le poste de secrétaire général de la préfecture de la Somme, avant de retrouver, entre juin 1936 et janvier 1937, ses fonctions de chef de cabinet de Pierre Cot, à nouveau ministre de l’Air sous le Front populaire, qui fait encore appel à lui au même poste d’avril 1937 à janvier 1938. Là, Moulin acquiert des compétences nationales, voire internationales, aiguisées jusqu’à la mi-avril 1938, pendant le trimestre qu’il passe en tant que... chef de cabinet de Pierre Cot, cette fois en charge du portefeuille du Commerce et de l’Industrie.


    Entre-temps, le 26 janvier 1937, Jean Moulin a été nommé préfet de l’Aveyron. En à peine vingt ans de carrière, son ascension a été rapide : il est le plus jeune préfet de France. Dans les ministères, sa réputation n’est plus à faire : le 17 juin 1940, Charles Pomaret, ministre de l’Intérieur du gouvernement formé la veille par le maréchal Pétain, pensera même à Jean Moulin pour le poste de directeur de la Sûreté nationale, ô combien délicat en ces heures troublées.


    



 


    Un fort caractère... et du trac


    Arrivé très tôt à un haut niveau de responsabilités, Jean Moulin, d’un naturel jovial, sait qu’il doit encore affirmer son statut et son autorité. Il veille ainsi à remiser quelque peu sa « pétulance méridionale* » : d’un abord plutôt froid, cet homme « brun de cheveux et d’yeux, [...] de type méridional, [...] l’était moins dans son parler, son maintien, son attitude208 », remarque Lucas, secrétaire général de la sous-préfecture de Châteaulin. Après huit années passées loin de chez lui, Jean Moulin a forcément pris, de manière plus ou moins inconsciente, quelque distance avec l’aspect le plus folklorique de ses origines provençales. De fait, le jeune homme en impose : face à un chef de cabinet du préfet qui revendique le droit de conclure un banquet par son discours, Moulin, alors sous-préfet d’Albertville, ne se laisse pas démonter.


    « — Après vous, Monsieur le sous-préfet. Je représente ici Monsieur le préfet de Savoie, lui lance son contradicteur.


    — Et moi, [dans mon arrondissement], je représente Monsieur le président de la République. Vous voudrez donc bien prendre la parole avant moi. Les honneurs ne se délèguent pas, Monsieur le chef de cabinet209 ! »


    Dans la vie d’un sous-préfet, les escarmouches avec des élus locaux sont fréquentes : à Châteaulin, Moulin débarrasse, avec un certain courage, les conseils municipaux d’élus bien implantés mais peu scrupuleux ou trop portés sur la bouteille pour remplir leur devoir210. Veillant au respect de la légalité républicaine, le sous-préfet intervient en personne : le 11 mai 1931, François Guillou, un secrétaire de mairie socialiste de Landeleau, une petite commune du Finistère, écrit à Lucas, secrétaire général de Moulin, pour l’interroger, d’un ton accusateur, sur les causes du délai imparti par la préfecture pour procéder à de nouvelles élections : « Pourriez-vous me dire qui avait intérêt à ce que cette élection fût si précipitée ? Je vous donne ma parole d’honneur que ceci restera secret entre vous et moi [...]. Au cas où vous ne voudriez pas me renseigner, je porterai la question dans la presse211 », menace Guillou, qui subodore une manipulation politique. Dès le lendemain, Moulin lui réplique sèchement : « Monsieur Lucas n’ayant agi dans cette affaire que sur mes instructions, [il] a cru de son devoir de me donner connaissance de votre protestation. Comme, de mon côté, je n’ai pas l’habitude de laisser à d’autres le soin de prendre les responsabilités qui m’incombent, vous ne serez point surpris de me voir répondre en lieu et place. [...] Il m’est particulièrement pénible d’avoir à rappeler à un secrétaire de mairie qu’aux termes de l’article 79 de la loi du 5 avril 1884, les élections complémentaires doivent avoir lieu dans les 15 jours de vacance. Ce sont là des règles administratives élémentaires, dont je croyais que l’application ne pouvait donner lieu à des suppositions malveillantes à l’égard de l’administration. D’ailleurs, si j’ai eu à intervenir, c’est par suite de la négligence de la mairie de Landeleau, qui avait omis de me signaler le décès de l’adjoint, comme elle y était tenue. S’il y avait une personne intéressée à ce que cette élection se fasse dans les délais légaux, ce ne peut être que le sous-préfet qui est chargé [...] de veiller à l’application des lois et règlements212 », martèle Moulin. Et le secrétaire de mairie de se répandre en excuses quelques jours plus tard devant « les explications claires de Monsieur le sous-préfet213 ».


    Cette intrusion brutale dans le train-train politique de la région provoque, face à certains barons locaux, des tensions en rupture avec leur cadre cérémoniel : réunis à la propriété du sénateur Lancien, président du conseil général du Finistère, les maires du département eurent la surprise d’entendre l’hôte des lieux interpeller le sous-préfet Moulin :


    — Le sous-préfet Moulin, qui doit avoir l’habitude de ces besognes, va déboucher les bouteilles et faire le service, lance à la cantonade le gros notable breton.


    — Très volontiers, Monsieur le sénateur, répond Moulin, mais au préalable, je vous prie, faites-moi donc voir comment on opère214.


    En finesse et avec humour, le jeune haut fonctionnaire a montré qu’il n’entendait pas impunément se sentir rabaissé.


    Le 13 octobre 1932, Etienne Larquet succède à la tête de la préfecture du Finistère au poste laissé vacant par le décès d’Edmond L’Hommédé, avec lequel Jean Moulin s’entendait à merveille. « [Larquet] semble disposé à entretenir de bonnes relations avec ses sous-préfets, bien qu’il passe pour un préfet pointilleux et autoritaire. Nous verrons215 », écrit-il à Antonin. Peu après, le préfet Larquet s’irrite de ses absences et des activités qui accaparent Moulin : chargé de mission au cabinet de Pierre Cot, nouveau sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, Moulin délègue pendant plusieurs semaines une part de sa tâche administrative, non sans maintenir un contact étroit avec ses subordonnés. Sa première expérience ministérielle achevée, il rentre le 10 février 1933 à Châteaulin, puis repart début mars au Maroc pour deux mois dans le cadre d’une mission ordonnée par le ministère de l’Air. C’est dans ce contexte que Larquet décide de bousculer son sous-préfet à coup de remontrances d’un ordre très privé : d’après Larquet, le docteur Lancien, président du conseil général, véritable patron de la politique locale216 et adversaire de Moulin, se plaint des échos que provoque une liaison entretenue par le sous-préfet de Châteaulin à Quimper. Du tac au tac, Moulin répond : « C’est possible, [Lancien] est familier de la chose. C’est ainsi que récemment, à la terrasse de l’Epée217, il a dit à qui voulait l’entendre que vous étiez un con ! » Cette fulgurante repartie vaut à Moulin, le 2 mai 1933, une attaque mesquine du préfet, qui lui fait réclamer le paiement d’un péage sur le Pont Albert-Louppe, dont il est exempté. Dans une lettre, Moulin tourne en dérision la consigne de son supérieur : pourquoi contraindre un sous-préfet à opter pour des transports en commun si lents en lieu et place de son moyen de transport personnel, d’ailleurs moins onéreux ? Sans doute pour l’informer une nouvelle fois que ses virées entre Brest et Plougastel sont mal vues. Refusant de travailler plus longtemps dans une atmosphère aussi détestable, Moulin fait jouer ses relations et obtient une mutation à Thonon-les-Bains le 18 mai, soit quinze jours après cette ultime escarmouche. Il garde une rancune tenace contre le préfet Larquet, au point de se réjouir, deux ans après son départ du Finistère, de la mise en cause de ce dernier dans une affaire criminelle218 : « C’est ainsi que finissent en général les prêcheurs de morale et les professeurs de vertu219 », savoure Moulin.


    Le caractère du haut fonctionnaire s’est également exprimé face à son ministre de tutelle, en 1932 : convoqué à Paris pendant la campagne électorale qui le voit soutenir Charles Daniélou, Jean Moulin finit par recevoir l’autorisation du ministre de l’Intérieur de rentrer à Châteaulin : « Vous ne me remerciez pas pour ces dix jours à Paris ? » lui lance ce dernier. « Je vous remercierai le jour où vous m’adresserez un mandat de paiement pour mes frais220. »


    Derrière cette belle assurance se cache une tendance au trac qui se manifeste précisément lors des dizaines de banquets annuels, chaque fois que Jean Moulin est appelé à prendre la parole. L’exercice rebute cet homme discret, qui y voit une véritable « corvée » : « J’[...] ai l’estomac bloqué, car si je ne paie pas le repas comme les autres, [...] je le paie par un discours. Or, [le fait] de savoir que je dois prononcer quelques mots me coupe l’appétit. Ce n’est que mon discours achevé que je serais en mesure de manger, or à ce moment-là, la table est débarrassée221. » Moulin a beau répéter ses interventions, gommer son accent méridional, rien n’y fait : le trac le prend aux tripes à chaque étape de sa carrière. Mais seuls ses proches le savent, tandis que l’assistance applaudit les mots bien sentis de l’orateur. « Au fond, c’était un timide222 », explique son ami Lucas. Jean Moulin n’est pas homme à montrer ses sentiments. Il n’a laissé couler ses larmes en public qu’en deux occasions : à son mariage, puis, le 13 février 1943, lors de la remise de ses insignes de Compagnon de la Libération des mains du général de Gaulle.


    



 


    Simple et consciencieux


    Jean Moulin est aussi apprécié pour une discrétion doublée, lorsque des liens se créent, d’une bienveillante amitié. Les repas qu’il prépare pour ses amis permettent d’apprécier son goût des choses simples et un réel talent culinaire, inspiré par les pages du Nouveau savoir manger, un livre de cuisine du célèbre écrivain et critique gastronomique Paul Reboux. « Il réussissait d’excellentes préparations », se souvient Jean-Baptiste Lucas, qui a longtemps conservé le souvenir des macaronis au bleu concoctés par Moulin223. « Je pourrai bientôt faire un aïoli !224 », exulte ce fin gourmet après une miraculeuse cueillette d’escargots. Chaque affectation est pour le natif de Béziers l’occasion de découvrir les spécialités locales, des plats riches en crème de Savoie aux langoustes, saumons frais et crustacés de Bretagne225.


    Consciencieux et attentionné, le sous-préfet vit au rythme de ses administrés, dont il partage les joies et les douleurs. Dans les années 1920, on l’a ainsi vu, lors d’un incendie, porter des seaux d’eau, se rendre au chevet des blessés, et assurer l’hébergement des sinistrés qu’il veille, aussi, à réconforter226. Devenu un homme public, il assiste aux obsèques des personnalités qui comptent, à commencer par celles des derniers « hussards noirs de la République », ces instituteurs auxquels il voue le plus grand respect : « C’est avec un sentiment de douloureuse émotion que je viens, au nom de l’administration préfectorale, apporter le suprême adieu à l’homme de devoir, de dévouement et de cœur que fut Monsieur Biguet, instituteur honoraire, maire de Saint-Sigismond, si cruellement arraché à l’affection des siens227 », déclare Jean Moulin lors de l’éloge funèbre. Si ces paroles ont plu, c’est parce qu’elles furent prononcées par un sous-préfet connu de beaucoup. « Tolérant, il recevait de la même façon tous les gens, quelle que fût leur étiquette politique. Aussi était-il très populaire228 », témoigne un proche collaborateur. Jamais sectaire, il entretient enfin d’excellentes relations avec une hiérarchie ecclésiastique dont les évêques et les archevêques reconnaissent les grandes qualités d’un haut fonctionnaire pourtant surnommé « Moulin rouge » à Amiens, où il est devenu le 1er juillet 1934 secrétaire général de la préfecture de la Somme. En cause : son ancrage politique et peut-être, nous le verrons, un sérieux penchant pour la fête.


    Très mobile dans son arrondissement, au fait de la vie politique des communes comme de la vie quotidienne de ses habitants, Jean Moulin s’évertue à personnifier un Etat rigoureux et à l’écoute des citoyens, qu’il secourt parfois bien au-delà du cadre de ses fonctions : dans la nuit du 19 au 20 septembre 1930, la grande tempête d’équinoxe a coulé des dizaines de bateaux et coûté la vie à 207 marins. Les côtes bretonnes et vendéennes sont ravagées. Le 30 novembre 1930, il organise une journée en faveur des 127 veuves et 191 orphelins victimes de la tragédie ; après la terrible inondation survenue les 3 et 4 mars 1930 dans le Tarn-et-Garonne, les villes et les villages détruits par le déferlement des eaux de trois fleuves en crue, un millier de morts et 5  896 sans-abri déclenchent un mouvement de solidarité nationale229. Le sous-préfet Moulin y participe en lançant un appel aux dons, qu’il alimente par un apport personnel de 100 francs230. Toujours à Châteaulin, il soutient la Société des anciens élèves et amis des écoles laïques dont un représentant lui adresse, en 1933, « l’expression de [sa] reconnaissance231 ». Moulin se montre actif sur le terrain de la cohésion nationale, rappelant ici les efforts de son père lors des catastrophes du siècle passé. Reconnaissant cette implication, le ministère du Travail a, dès 1930, distingué le sous-préfet de la Médaille d’argent « afin de perpétuer dans sa famille et au milieu de ses concitoyens le souvenir de son dévouement aux œuvres de prévoyance sociale232 ». Dans un même esprit, il confiera à son subordonné, avant de quitter Châteaulin, une somme destinée à l’Amicale des écoles publiques, à ne remettre qu’après son départ. Le sous-préfet craint d’être embarrassé par des remerciements233.


    A chaque mouvement préfectoral, Moulin reçoit des brassées de félicitations doublées de regrets : le maire de Grand Cœur, en Savoie, déplore ainsi le départ du sous-préfet à Châteaulin qui le « prive d’un administrateur zélé et dévoué234 » ; « En même temps que je me félicite de votre avancement [...], je vous exprime mon sincère regret de perdre un ami, permettez-moi le terme », ose un autre ; « Nous n’oublierons pas votre personnalité si franche et si accueillante [...], votre rôle administratif souvent difficile à remplir à travers les vicissitudes des tendances politiques, vous avez su l’exercer avec intelligence et dans un but de loyalisme et de justice », souligne un édile savoyard. « Vous aviez tout le tact nécessaire pour défendre contre une réaction puissante la poignée de républicains que nous sommes », lui écrira-t-on a son départ de l’Aveyron.


    Les changements d’affectation n’empêchent pas Moulin de garder un œil sur les événements qui touchent ses anciens administrés. En très bons termes avec ses ex-collaborateurs, il reçoit par exemple des nouvelles de Châteaulin : « Le vieil instituteur [...] est mort », ou « le receveur des ports a perdu ses moustaches [à force] de boire », l’informe par exemple son ancien secrétaire général. Bien qu’anecdotique, l’information souligne à quel point le sous-préfet était immergé dans la gestion de son arrondissement, tant sur un plan technique qu’humain. « Le maire et le secrétaire de Mairie de Dineault [...] ont déclaré que vous ne seriez jamais remplacé dans le poste235 », rapporte son ami Lucas, considérant que le successeur de Moulin est loin d’être de son niveau. « Je n’ai jamais eu d’ailleurs qu’à me louer de tous les bons amis rencontrés dans cet arrondissement, répond Moulin, et jamais, je crois, je n’avais reçu depuis mon départ autant de témoignages d’affection236. »


    



 


    Au cœur de la République


    Dès les années 1920, le Parti radical, ankylosé par la modération excessive des notables qui le dirigent, ne mérite plus vraiment son nom. Si la défense de la République, inscrite dans les gènes de cette formation, demeure au cœur des convictions de Jean Moulin, celui-ci va peu à peu se démarquer de la doxa radicale prônée par un militant historique comme son père. Ainsi, pour Jean Moulin, l’union des forces de gauche, en premier lieu du Parti radical et de la SFIO, répond à une nécessité237 : les élections législatives de 1919, suivies de près lorsqu’il occupait le poste d’attaché au cabinet du préfet de l’Hérault, lui ont prouvé que le refus des radicaux de s’allier aux socialistes au sein d’un « Bloc des gauches » revient à offrir la gouvernance du pays à la droite. Avec la fougue de sa jeunesse, Moulin prend ainsi, sur un plan politique, quelque distance avec son père, qui a évolué vers un certain conservatisme social. « Il y a, comme cela, des courants qu’on ne remonte pas, lui écrit Jean Moulin en 1925. Le Cartel n’est pas si mauvais que cela, et ce n’est pas toujours comme on le présente, un marché de dupes avec les socialistes. Tu as pu voir que dans beaucoup de localités où le Cartel ne s’est pas fait, ce sont les socialistes seuls qui sont passés. Votre grosse erreur, à quelques-uns, c’est de n’avoir pas cru au succès du Cartel », assure, du haut de ses 25 ans, un Jean Moulin sûr de son choix. Fin 1928, et malgré une volonté claire de voir s’associer le Parti radical et la SFIO, Moulin reste néanmoins très critique vis-à-vis de la « surenchère238 » dont se rendent coupables, à ses yeux, les élus socialistes. Son point de vue va pourtant évoluer, sous l’influence du choc que constituent pour lui les émeutes du 6 février 1934.


    Ce jour-là, des milliers de Croix de Feu, Camelots du roi et autres manifestants d’extrême droite se rassemblent place de la Concorde, face à la Chambre des députés. Chef de cabinet du ministre de l’Air, Jean Moulin est le témoin direct de scènes violentes qui ébranlent la République. « Mardi soir je suis resté deux heures, de 6 heures à 8 heures sur le pont de la Concorde et j’ai pu voir avec quelle sauvagerie les ‘‘Croix de Feu’’ et les ‘‘Camelots du roi’’ chargeaient les gardiens de l’ordre désarmés. C’est par dizaines qu’on emportait les blessés dans les rangs des gardes mobiles et des gardiens de la paix. Les gardes républicains à cheval étaient désarçonnés par les émeutiers qui tranchaient les jarrets des chevaux avec des lames de rasoir. J’ai vu aussi que les premiers coups de feu sont partis des émeutiers », témoigne Moulin, bouleversé par la menace des forces antirépublicaines.


    Le bilan est lourd : 19 morts et 2 319 blessés parmi les forces de l’ordre et les manifestants, un cabinet Daladier démissionnaire dès le lendemain, mettant ainsi un terme à la deuxième expérience ministérielle de Jean Moulin. « Nous avons vécu ces derniers jours à Paris des heures de fièvre et, hélas aussi, des heures d’écœurement, explique-t-il à ses parents : impuissance parlementaire, émeutes organisées par ceux qui se disent les partisans de l’ordre, spectacle lamentable de l’effondrement du faux énergique qu’est Daladier, veulerie et affolement du président de la République. Au milieu de tout cela, Pierre Cot a été un des rares à garder tout son sang-froid [...]. Il n’a pas moins été traqué, et désigné aux émeutiers comme devant être exécuté séance tenante. Chez lui, toutes les dix minutes, on l’appelait au téléphone pour lui lancer des menaces de mort. Je crois que tout n’est pas encore terminé à Paris et [...] je ne pense pas qu’on puisse sortir de là avec des moyens parlementaires. Ceux qui les premiers sont descendus dans la rue les armes à la main supportent une grande responsabilité. [...] Nous aurons des heures graves239 », prédit Moulin.


    Comme d’autres, Jean Moulin pense qu’il incombe désormais aux forces de gauche d’arrêter la montée des mouvances réactionnaires et fascisantes bien décidées à abattre la « Gueuse », cette République honnie. Le jeune haut fonctionnaire adhère donc à la nécessité de mettre rapidement en œuvre un programme politique fondé sur le progrès social qui, selon lui, ôtera aux antirépublicains toute possibilité d’exploiter le mécontentement du peuple. Il parle depuis longtemps de salaire minimum élevé, d’aides de l’Etat aux chômeurs et aux ouvriers malades, de congés payés annuels et de retraite à un âge décent240. Logique, donc, de retrouver Moulin parmi les hauts fonctionnaires œuvrant au sein du Front populaire, conçu comme la réplique au 6 février 1934.


    Le 3 mai 1936, la victoire du Front populaire, constitué de la SFIO, du Parti radical et du Parti communiste, donne à Jean Moulin l’occasion de revenir aux affaires, et de contribuer à la mise en œuvre d’une politique réformiste : « Chers parents, mon ancien patron va à l’Air. C’est décidé et dès demain matin nous nous installons boulevard Victor241 », se réjouit-il. Dans ses lettres à Antonin, il n’est plus question de politique : d’abord, la coalition parlementaire du Front populaire, si éloignée des racines doctrinales du vieux radical Moulin, constitue un sujet de désaccord entre eux. Ensuite, les fonctions occupées par Jean l’obligent à autocensurer son courrier


    Au ministère de Cot, dont il dirige le cabinet à partir de juillet 1936, Moulin joue en effet un rôle de premier plan dans une ambitieuse politique de nationalisations – qui aboutit à la création d’Air France – et dans la popularisation de l’aviation ; on le retrouve ainsi sur le tarmac de l’aérodrome du Bourget, au centre de la foule de journalistes et de curieux venus accueillir la pionnière de l’aviation, Maryse Bastié, détentrice d’un nouveau record ; d’une voix solennelle, rendue un peu hésitante par le contexte – on connaît le goût de Moulin pour les discours – mais sans doute aussi par l’admiration qu’il éprouve pour cette militante féministe, le chef de cabinet de Pierre Cot déclare : « Maryse Bastié, je félicite en vous l’aviatrice, je félicite aussi la charmante ambassadrice qui a su porter au-delà des mers le vrai visage de la France, souriante et pacifique ! Maryse, permettez-moi de vous donner l’accolade242 ! »


    A son poste, il participe au réarmement de la France face à un Reich qui viole une à une les clauses du traité de Versailles. Moulin fait partie de ceux qui ont compris d’emblée l’essence du nazisme : « Nous sommes entourés de dictatures, constatait-il en 1934, quelques mois après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. De tels régimes, pour perpétuer leur existence, sont contraints à une perpétuelle fuite en avant [...]. C’est une loi historique : [...] pour enlever aux peuples qu’ils oppriment toute envie de les renverser, ils n’hésitent pas à polariser sur qui que ce soit les haines qu’ils ont eux-mêmes engendrées. Dans le cas présent, à qui s’en prendra un Hitler ? Aux juifs, à ses voisins, à la France243... »


    A l’été 1936, les événements internationaux donnent à Jean Moulin l’occasion de s’affirmer, à travers son rôle dans la guerre d’Espagne, comme un efficace « homme de l’ombre » : farouche partisan de la Société des Nations, il regrette, à la lueur des guerres italo-éthiopienne ou sino-japonaise, l’inefficacité de cette institution née sur les cendres de la Grande Guerre, tout comme il prendra acte de l’échec patent du Rassemblement universel pour la paix (RUP), une organisation internationale créée à Bruxelles le 3 septembre 1936, présidée par Pierre Cot et placée sous l’influence discrète de Moscou.


    A l’adolescence, Jean Moulin était fasciné par l’univers de l’aviation : « L’aéroplane, c’est l’avenir, écrivait-il dans une composition française. D’abord, [...] un moyen de locomotion qui raccourcit énormément les distances, de plus, c’est une nouvelle arme qui rendra de grands services244. » Le constat est plus vrai que jamais en juillet 1936, alors que l’Espagne républicaine sombre dans la guerre civile, déclenchée par l’armée, bientôt soutenue par l’Allemagne nazie et l’Italie mussolinienne. Moulin voit dans cet épisode le premier volet de la lutte contre le fascisme qui, de l’autre côté des Pyrénées, a attaqué le Frente popular, coalition « sœur » du Front populaire français. « Si les pays démocratiques et nous-mêmes ne portons pas secours aux républicains espagnols, ils ne tarderont pas à être écrasés. Les dictateurs, grisés par ce succès, poursuivront de plus belle leur politique d’agression, Hitler surtout. Il s’attaquera à l’Autriche, à la Pologne, à la Tchécoslovaquie, et ce sera notre tour d’être menacés245 », écrit un Moulin clairvoyant.


    A contrecœur, le président du Conseil Léon Blum décide, sous la pression de l’allié britannique, des radicaux impliqués dans sa coalition, des courants pacifistes parcourant le pays, sans oublier les attaques vipérines de la presse de droite, que la France ne livrera plus d’armes à l’Espagne. Le 8 août 1936, le chef du gouvernement de Front populaire signe un pacte de non-intervention en même temps que le Royaume-Uni, l’URSS et le Reich, qui, fidèle à sa politique de mensonges, a déjà monté la Légion Condor pour venir en aide aux franquistes. Mais, dans le plus grand secret, Léon Blum charge son ministre de l’Air, Pierre Cot, de soutenir militairement le Frente Popular. Cot confie à son ami et homme de confiance, Jean Moulin, la mission de superviser le processus : transport des caisses de matériel, recrutement et formation des pilotes, contournement de la vigilance des contrôleurs internationaux, création de sociétés écrans, coopération avec les services secrets soviétiques, également impliqués dans le soutien aux républicains espagnols. Vingt mois durant, au ministère de l’Air comme au Commerce, Moulin devient la cheville ouvrière d’une filière capable de livrer plus d’une centaine d’appareils, et démontre un talent d’organisateur hors pair. Au passage, il collabore avec le romancier et militant antifasciste André Malraux, envoyé en Espagne au début des hostilités et devenu l’instigateur de l’escadrille España. « Les quelques avions qui firent échouer les attaques franquistes sur Madrid furent expédiés grâce à Jean Moulin246 », soulignera Cot après guerre, pour l’heure contraint de nier, à la Chambre comme au Sénat, l’existence de ces livraisons.


    Accusé par la droite de dépouiller l’aviation militaire française au profit des « rouges » espagnols, conspué dans les colonnes de la presse conservatrice ou fascisante qui voit un lui un « traître communiste », Pierre Cot peut compter sur l’inamovible soutien de Jean Moulin. Devenu préfet de l’Aveyron, il n’hésitera pas, malgré son devoir de réserve, à prendre la plume pour répliquer à une violente attaque lancée contre Cot dans L’Union catholique, un quotidien local d’extrême droite. Comme l’ensemble de la presse hostile au Front populaire, ce journal accuse l’ancien ministre de l’Air d’avoir « saboté247 » l’aviation militaire française. « Je tiens à vous prévenir qu’il y a deux choses auxquelles je ne permettrais à quiconque de porter atteinte : c’est au patriotisme et au courage de mon ancien chef248 », écrit Moulin, indirectement mis en cause car associé de près au bilan de Cot. L’ex-chef de cabinet se pose à nouveau en premier avocat de Pierre Cot quand, préfet d’Eure-et-Loir en 1939, il donne, lors d’un banquet, un discours sans équivoque : « L’ancien ministre de l’Air a connu les manifestations les plus basses de la calomnie, mais si la calomnie peut quelquefois et pour un instant amoindrir les hommes, elle n’a pas le pouvoir [...] de détruire les œuvres. M. Pierre Cot restera pour nous [...] celui qui a doté la France d’une aviation militaire qu’elle ne possédait pas autrefois [...]249. » Au mépris de toute prudence, Jean Moulin ira témoigner, le 21 mai 1941, dans le cadre de l’instruction du procès de Riom, intenté par Vichy contre les « responsables de la défaite » qu’étaient selon la dictature pétainiste les figures du Front populaire et de la République déchue. Réfugié aux Etats-Unis, Pierre Cot risque seulement de voir son honneur souillé. Quel courage, doublé d’inconscience, mais surtout quelle droiture fallait-il pour assurer à un juge ayant prêté serment au maréchal Pétain que « M. Pierre Cot a été l’homme le plus mal jugé de son époque ». « Je lui ai conservé toute mon estime tant sur le plan politique que sur le plan intellectuel et moral, plaide Moulin face au juge de Vichy. Son patriotisme ne peut être soupçonné. Il avait eu une très belle conduite pendant la guerre et il a continué à manifester son patriotisme pendant toute la durée de son ministère. Il a fait, à mon avis, tous ses efforts pour améliorer l’état de l’aviation250. » Sous l’occupation, le résistant Daniel Cordier eut l’imprudence de conspuer Pierre Cot en présence de son ami et ex-chef de cabinet ; élevé dans une famille monarchiste, Cordier ne connaît rien du passé de Moulin, dont il apprendra d’ailleurs l’identité seulement à la fin de la guerre. Encore marqué par les séquelles politiques de sa prime jeunesse, Cordier déclare, catégorique : « Pierre Cot est un des principaux responsables de la défaite. C’est un misérable traître [...]. J’espère qu’il sera fusillé à la Libération. » Animé d’une froide colère, Moulin réplique : « Pierre Cot est un patriote courageux. C’est un héros de la Grande Guerre [...]. On lui rendra justice le moment venu. Quand on ignore tout d’une question, on se tait251. »


    



 


    Le deuil d’un fils


    Lorsque, en 1932, Antonin Moulin, au seuil de ses 75 ans, annonce l’arrêt de sa carrière politique, il n’a plus que six années à vivre. Lui et son épouse quittent alors Béziers pour s’installer au cœur de Montpellier, 21 de la Grand-Rue, non loin de la place de la Comédie252. « Je suis heureux. Crois bien que ta santé y trouvera son compte253 », écrit Jean. L’angine de poitrine dont a été victime son père vingt ans auparavant ne l’a guère incité à se ménager. En 1925, alors qu’Antonin lui faisait part de l’incertitude régnant autour de sa réélection, Jean écrivait déjà : « Le meilleur conseil que je pourrai te donner, dans ton intérêt et celui de ta santé, ce serait de ne pas te représenter. Sans doute, est-ce pour moi que tu le fais ? Je t’en remercie, mais crois-tu que cela me donnera plus de chances d’être nommé ? Je n’y crois pas trop. Penses-tu que les parlementaires de l’Hérault mettront plus d’ardeur à intervenir pour moi si tu restes conseiller général ? Nous avons vu, jusqu’à présent, ce qu’ils ont fait254 », observe Jean Moulin. Connaissant les efforts consentis à cette époque par Antonin pour que son fils soit promu, doit-on voir ici une étrange marque d’ingratitude ? Ou bien Jean, pétri d’amour filial, minore-t-il l’influence paternelle sur sa carrière pour mieux l’inciter à se ménager ?


    La relation entre Antonin et son cadet est unique. A la fois exigeant et plein d’une affectueuse indulgence, il lui passe tout, épongeant certaines dettes et finançant ses envies sans toujours en aviser Blanche255. Bien aidé par l’humilité, la tendresse et la droiture de cette dernière, il a très tôt insufflé à Jean ses valeurs et sa passion pour la politique. Leurs lettres fourmillent d’observations, d’analyses et de pronostics électoraux souvent pertinents256. L’expérience aidant, Jean s’improvise parfois conseiller politique : « Je tiens [...] à te dire ce que ne te diront certainement pas tes amis, à savoir que tu sors très diminué (au point de vue électoral s’entend) des dernières élections municipales. [...] Ce qu’il importe de faire [...], c’est d’aller dès maintenant dans les communes rurales du canton. Tu y as, certes, beaucoup de sympathies, mais avoue que tu n’y vas jamais et que tu te fies un peu trop aveuglément aux amis que tu y comptes. Il faut que tu y ailles le plus possible, que tu t’occupes de leurs intérêts (viticoles, etc.), et surtout que tu n’y envoies pas, à ta place, comme tu le fais souvent pour ne pas te déranger, des jeunes gens qui te tirent dans les jambes ! Tout n’est pas perdu, mais il faut que tu t’en occupes sérieusement. On se laisse vivre, on compte sur sa popularité, sur son autorité, puis on s’aperçoit [...] qu’on est lâché. Ne te fâche pas de tout ce que je t’ai dit257 », finit Moulin, quelque peu ébranlé par le torrent de remarques qu’il a eu l’audace d’adresser, d’une écriture franche, à ce père plus habitué à dispenser des conseils qu’à en recevoir.


    Antonin Moulin a fait davantage qu’éduquer un fils à son image ; il s’est affirmé comme un irremplaçable soutien à chaque étape de sa vie, sur le plan privé et professionnel. Leur correspondance, majoritairement composée d’interminables échanges sur les contacts à solliciter et la stratégie à suivre pour gravir les échelons de la préfectorale, révèle une complicité qui perdurera jusqu’à la mort d’Antonin.


    A partir de 1930, le père et le fils entament une véritable collaboration artistique : communiant autour de leur amour pour Saint-Andiol, Antonin se lance dans l’écriture d’une histoire du village, que Jean illustre par des gravures, réalisées avec minutie sur une période de trois ans, de la fin 1929 à novembre 1932. « Je me suis amusé à faire d’un petit croquis pris à Saint-Andiol un bois gravé du cimetière, destiné à illustrer tes mots sur [le village], écrit-il. Si ça te plaît, je pourrai en faire un autre, par exemple le Château [...]258. » Jean Moulin se rapproche alors davantage de son père, qui accepte désormais ses talents de dessinateur au point de l’associer à ce projet qui, hélas, ne sera jamais achevé.


    Cette symbiose s’intensifie durant la courte et studieuse retraite d’Antonin, en grande partie consacrée à la publication d’ouvrages remarqués sur Casimir Péret (le maire républicain de Béziers mort à Cayenne), puis sur Ernestine de Castellane, la seconde épouse de Joseph Fouché, terrible ministre de la Police à l’époque du Directoire et de l’Empire. Publié en 1937 par la Librairie académique Perrin et tiré à 2 000 exemplaires, Le Grand Amour de Fouché est salué par d’élogieuses critiques. La contribution de Jean est d’importance : à Paris, il a « fureté259 » dans les archives de la Bibliothèque nationale, et sollicité des contacts pour accéder à des fonds privés260. Puis, il a négocié auprès des Editions Perrin le contrat proposé à son père. Peu avant la parution, il suggère à Antonin des titres de journaux susceptibles de donner un écho au Grand Amour de Fouché, ainsi que « des gens à toucher en dehors de la liste de mademoiselle Perrin261 ».


    Antonin Moulin rayonne de fierté pour son fils, parvenu au sommet de la préfectorale le 2 mars 1937 (trente ans jour pour jour après la mort de l’aîné Joseph), devenu un excellent chef de cabinet ministériel et fait chevalier de la Légion d’honneur la même année. Jusqu’à sa mort, Antonin découpe et conserve tous les articles de journaux mentionnant la carrière de son « petit » dans leurs colonnes. C’est donc comblé qu’il décède le 16 avril 1938 à 8 heures, dans son village natal de Saint-Andiol262, à trois jours de ses 81 ans, après avoir pu embrasser tous les siens. Antonin est inhumé sans cérémonie religieuse263 dans le caveau familial saint-andiolais, en présence de tous les habitants du village et de notables comme d’amis venus de l’Hérault et des environs. Un épitaphe, en latin, rend hommage à ce grand lettré : « Hic jacet Antoine-Emile Moulin, 1857-1938, virtutem amicitiam musasque coluit carissimos habuit suos, reipublicae totum se dedit » [« Ci-gît Antoine-Emile Moulin, Il cultiva la vertu, l’amitié et les muses, et se donna tout entier à la République »]. Pour Jean, cette perte est « cruelle264 ». Conformément à l’usage, le préfet fait imprimer des cartes de visite bordées d’un liseré noir, tandis que sa mère porte une voilette en signe de deuil.


    Le souvenir de son père reste vif : le 8 juin 1940, alors que l’armée française a volé en éclats, Jean s’empresse d’envoyer à sa mère et à sa sœur un article paru dans Gringoire le 30 mai ; Le Grand Amour de Fouché s’y trouve qualifié par l’écrivain Paul Reboux de « remarquable volume » : « A la réflexion, c’est très bien, car c’est malgré tout de la publicité265 », écrit-il, heureux de cette reconnaissance posthume. Le 30 juillet 1942, Jean Moulin fera la connaissance de Daniel Cordier – un jeune agent du Bureau central de renseignement et d’action (BCRA, les services secrets de la France libre) issu de l’extrême droite maurrassienne et appelé à devenir son secrétaire. Il lui parlera de son « enfance républicaine » et d’Antonin en des termes « admiratifs et tendres » : « [Moulin] me décrit l’éducation rigoureuse et l’exemple civique donnés par son père, ses batailles, en faveur de la République, se souvient Cordier. Il insiste sur sa croisade en faveur de Dreyfus : ‘‘l’‘Affaire’ a été l’honneur de sa vie et il a eu le bonheur d’assister au triomphe de la vérité [...]. Jusqu’à la mort, ajoute [Moulin], il a toujours fait face. Rien ne le rebutait quand il s’agissait de la justice et de la liberté. Il a combattu sans faiblir, bien que, souvent, au milieu de l’hostilité générale. Vous verrez : le sacrifice de sa vie pour la liberté, c’est le baptême des Républicains’’266. »

  


   


   


  
    * Qui fut l’un des professeurs de Jean Moulin à Montpellier (N.d.A.).

  


  
    * Pierre Meunier, Jean Moulin, mon ami, Paris, Editions de l’Armançon, 1993, p. 69.

  


  
     


     


    





CHAPITRE 4


    Les années d’insouciance


    



 


    Un séducteur


    La rigidité des mœurs des années 1920, en vertu desquelles un père décidait du mariage de sa fille, a blessé Jean Moulin lorsqu’il dut rompre avec Jeannette Auran. Jusqu’au milieu des années 1930, sa vie sentimentale, marquée par un mariage raté, se résume à une succession de conquêtes.


    De son enfance au terme de sa vie, les femmes n’ont jamais cessé d’entourer Moulin. Adolescent tout feu tout flamme, il griffonnait dans un cahier le corps parfait de la créature de ses rêves267. Adulte, il fut, selon son ami Pierre Meunier, un homme qui « n’avait rien d’un ascète268 ». A Aix-les-Bains, au début des années 1920, Jean notait par exemple que le casino était plein de « femmes, beaucoup de femmes et même de jolies femmes269 ». Ses relations demeurent pourtant nimbées de secret : Jean Moulin « ne pos[ait] jamais de questions sur la vie des autres, mais ne donn[ait] non plus aucun détail sur la sienne270 », ajoute Jean-Baptiste Lucas, son collaborateur et ami des années bretonnes. Personne n’a par exemple été au courant de sa brûlante rencontre de l’été 1922 : alors qu’il courtise Jeanne Auran, Mia, une femme mariée et semble-t-il plus âgée que lui, fut l’amante d’un soir. Le lendemain, elle lui adresse une lettre qui se veut une mise au point : « Ce n’est pas, ami, sans avoir réfléchi beaucoup que je vous écris ces lignes. La danse irréelle commencée hier ne doit plus être qu’un joli souvenir. Pourquoi ai-je voulu savoir ? [...] Mais il vaut mieux, pour de multiples raisons, briser avant de souffrir, ami. Vous avez cru à certains moments que je me moquais de vous. Non. Mais j’ai compris que vous aviez une âme fine et que peut-être vous m’aimeriez. Et croyez-moi, ami, je n’en vaux pas la peine. J’ai fait souffrir cruellement déjà sans le comprendre. J’ai poussé à bout des jeunes cœurs. Par coquetterie, par perversité peut-être... Mais je n’ai jamais été plus loin qu’un ‘‘flirt dangereux’’. J’ai joué avec le feu, peut-être, mais je n’ai jamais assez aimé pour me donner et tourner en ridicule celui qui m’a donné son nom. Me comprendrez-vous ? Je ne sais... Il paraît que je suis une originale. Cela se peut, mais la vie et tout ce que je sais [...] m’écœure assez pour me protéger de tout sentiment [...]. Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai sans doute jamais ! Avez-vous lu les théories de Stendhal sur l’amour ? Je vous les recommande. [...] Oubliez la capricieuse, coquette, perverse et méchante. Mia271. »


    Après son divorce, le sous-préfet papillonne. Au moindre congé, Jean se rend volontiers dans les lieux les plus courus de l’Hexagone. Son vieux copain, le Biterrois Marcel Bernard, est le seul à connaître en détail les vacances passées à Megève en 1930 : « Mes amis étant très tranquilles et très réservés sur le chapitre de la ‘‘gaudriole’’, c’est à peine si je fis quelques courtes apparitions à l’Isba, thé, dancing, etc., que je connaissais d’ailleurs pour y être allé pas mal de fois lors de mon séjour à Albertville, commence Jean Moulin. Une fois seul, je me dis que c’était beau de faire du ski, mais qu’il ne serait pas incompatible de se livrer à d’autres genres d’exercices, et Megève sent terriblement le sex-appeal ! Grosse proportion de jolies femmes et surtout de jeunes femmes. [...] Je me mets donc à danser avec entrain, amorçant un peu partout [...]. Le soir, je fais un ‘‘brin de cour’’ à une bonne femme arrivée la veille et qui arbore un superbe costume de cosaque vert. Elle est, paraît-il, propriétaire d’une 5 litres Bugatti ! Néanmoins, elle n’est plus de la première fraîcheur et je ne suis pas très emballé. [...] Il faut dire que j’ai repéré depuis la veille une jeune femme très chic, mais simple et très jolie. Je l’invite à danser et elle me répond : ‘‘Excusez-moi, monsieur, je viens de refuser cette danse.’’ Un peu vexé, je fais danser son amie plusieurs fois dans la soirée et feins à dessein de ne plus l’inviter ; et comme elle avait l’air de ne pas connaître grand monde, elle restait sur sa chaise. Le lendemain à l’apéritif, je vais tout de même l’inviter ; elle commence à me dire que je ne suis pas gentil de ne pas l’avoir fait danser, que son excuse était vraie, que son amie lui avait dit que je dansais bien (tu parles, moi qui danse comme un pied). Bref, je fais plusieurs danses de suite avec elle. Elle est à Combloux, à l’hôtel du PLM, mais elle s’ennuie dans ce palace et vient ici. Justement, ce soir, il y a une espèce de gala à l’Isba. C’est le moment de l’inviter. ‘‘Oui, mais c’est que je n’aurai peut-être pas d’auto pour retourner à Combloux...’’ ‘‘Mais si, mais si ! » insiste Moulin. « Le soir, détaille-t-il, quelques tangos langoureux, quelques coupes de champagne (à 120 francs la bouteille !). Tout va bien ; 2 heures du matin, en gens sages, nous nous apprêtons à sortir. Je fais semblant de chercher une auto. [...] Mais [...] nous savons fort bien qu’il ne peut être question de trouver une auto à 2 heures du matin. D’ailleurs, les hôtels ne manquent pas ! En face de ma petite pension, il y a un très chic hôtel, [L’Hermitage] où, depuis quelques jours, je prends mes repas. On réveille en sursaut le concierge [...]. Il ne reste qu’une chambre, la plus belle. [...] Cinq minutes après, [...] baisers américains, explorations superficielles. Mais rien à faire ! Absolument rien. [...] Le lendemain matin, sur le coup de 10 heures, le crime fut consommé. Amours, délices et orgies ! Ce n’est d’ailleurs pas une vertu. C’est une femme très richement entretenue par un gros industriel parisien », conclut Jean Moulin, qui fait preuve ici de la persévérance propre aux séducteurs les plus acharnés. On notera que Moulin manifeste une grande compréhension, voire une certaine solidarité pour les maris volages : croisant un conseiller général en compagnie d’une dame qui n’est pas son épouse, il détourne aussitôt le regard272.


    Un même mystère entoure le nom de relations féminines dont les archives personnelles de Jean Moulin conservent la trace : vers 1935, Marcelle Bordas, une jolie chanteuse qui rencontre alors le succès sur les grandes scènes parisiennes, lui a offert son portrait du studio Harcourt, non sans griffonner au verso de la photographie l’adresse de son domicile et un numéro de téléphone. Jean Moulin a ainsi pu se rendre au « 7 impasse de Guelma, Paris, 18, Montmartre273 », à deux pas de la place Pigalle, et à quelques mètres de l’appartement du peintre Georges Dufy. On ignore également qui était « Fraülein [Mademoiselle] Grete Passegger », habitant au 5 Frölichgasse de la ville autrichienne de Klagenfurt, dont Jean Moulin a conservé la carte de visite. Une chose est certaine : il profite à plein de sa vie de célibataire : « On ne te voit plus à Paris », lui écrit, en plein été, un vieux copain resté dans les ministères tandis qu’il a dû rallier Saint-Tropez. « J’en conclus que ton nouveau port n’est pas dépourvu d’intérêt et qu’en cette saison il y flotte l’odeur si féminine dont je te sais assez friand274. »


    En 1934, le célibat de Jean Moulin contrarie ses parents autant que sa sœur. Des amis leur apprennent justement qu’une de leurs cousines, Jeannette Bosc, âgée de 26 ans, est divorcée. « Charmante, affectueuse et très naïve », lui écrit Laure. « Elle était moyennement douée pour les études mais bonne musicienne. Tous les trois, nous pensons que, dans l’intérêt de ton bonheur futur, de ta santé physique et morale, tu ferais bien de songer sérieusement au mariage275. » Très vite, les familles arrangent, au prix de subterfuges qui font long feu, un rendez-vous en présence du père de la jeune femme.


    « Pour vous montrer que je suis loin d’être hostile à l’idée de me marier, répond Moulin à ses parents, j’ai accepté bien volontiers le rendez-vous que M. Bosc m’a fixé il y a trois jours. Malheureusement et malgré mon vif désir de ne pas me montrer difficile... J’avoue que je ne me sens pas le courage de finir mes jours aux côtés de sa fille ! Elle est, je crois, très gentille, mais vraiment, ce n’est pas ça. D’ailleurs, il est facile de comprendre que si elle était distinguée, jolie et intelligente, elle serait remariée depuis longtemps, étant donné sa fortune276 ! » A grand renfort de mensonges diplomatiques, Moulin parvient à s’extraire de la bienveillante attention des Bosc. « Je tiens à répéter, assure-t-il, que je n’avais aucune idée préconçue et qu’au contraire, ce remariage me paraissait sympathique. » Notre homme juge néanmoins plus « sympathique » d’assister à un mariage que d’être le marié : invité en 1935 aux noces du sous-préfet Meymat, on l’aperçoit, dans les salons du George V, aux côtés d’une belle jeune femme277.


    Endossant son rôle de grande sœur responsable, Laure revient sèchement à la charge dans la lettre qu’elle écrit pour le 38e anniversaire de Jean : « Tu n’as pas dû avoir le temps de méditer sur la fuite des années et peut-être vaut-il mieux car ce n’est pas réjouissant. Tu as encore un long et brillant avenir devant toi du côté carrière et vie publique, mais du côté privé, ton horizon est borné comme le mien, et les perspectives d’un bonheur familial se rétrécissent d’année en année. Sans doute la vie dite de garçon doit avoir des attraits particuliers, mais celle de vieux garçon me paraît assez médiocre, à ne voir les choses que sous l’angle du plaisir et des petites satisfactions personnelles. J’ai beaucoup d’amitié et d’estime pour toi mais je t’estimerai encore davantage si tu te décidais à faire ton destin d’homme. Passé quarante ans, je ne te dirai plus rien car alors tu seras trop âgé pour fonder un foyer278. » La réponse du célibataire endurci, si réponse il y eut, est pour l’heure introuvable.


    Jean Moulin n’entend pas se remarier pour le seul plaisir des siens. Son expérience l’incline d’ailleurs à juger que les femmes « vivent uniquement avec leurs sentiments et leurs passions. Heureusement que les hommes sont là pour tempérer un peu leurs excès par la raison279 ! » juge-t-il. Bien éloignées de cette misogynie ordinaire se situent ses relations avec les femmes qu’il estime, à commencer par Antoinette Sachs.


    Antoinette Sachs, née Kohn, a vu le jour deux ans avant Moulin, en 1897, dans le 16e arrondissement parisien. Issue d’un milieu bourgeois, elle décide très jeune de se lancer dans une carrière artistique, avec le soutien – fort rare à l’époque – de sa famille, qui finance des cours dispensés par Chaïm Soutine et Fernand Léger. Libre de s’adonner à sa passion grâce à un mariage avantageux, Antoinette Sachs expose ses toiles et gravite bientôt dans la haute société, séduisant ministres, hommes de pouvoir et plus généralement ceux dont l’intelligence l’attire. Femme de petite taille exubérante et un brin fantasque, féministe à la beauté androgyne, coquette au point de se rajeunir d’une dizaine d’années passé ses 35 ans, Antoinette dégage un charme sous lequel va tomber Jean Moulin en novembre 1936. Divorcée depuis deux ans de son riche mari, elle gravite plus que jamais dans les milieux mondains et illumine chaque réception de sa présence. Rien d’étonnant, donc, à ce que l’épouse du constructeur aéronautique Michel Wibault pense à elle pour ajouter une touche de féminité au dîner qu’elle organise dans son vaste appartement, au 9 de la rue Guy-de-Maupassant, dans le 16e arrondissement : ses convives, exclusivement masculins, risquent de faire sombrer la soirée dans un ennui mortel. Le hasard fait asseoir Antoinette Sachs à côté de Jean Moulin, chef de cabinet du ministre Pierre Cot, également présent. Peu avant minuit, Moulin, en parfait gentleman, propose à sa voisine de table de la raccompagner, ce qu’elle accepte. Pourtant, il ne peut entrer boire un dernier verre au 133 bis de la rue de l’Université, où réside la jeune quarantenaire. Moulin doit patienter quelque temps avant de visiter le premier et unique étage de l’appartement d’Antoinette, et son atelier d’artiste dans l’arrière-cour, illuminé par une grande verrière280. Celle-ci repousse alors les avances de son nouvel ami, sans pour autant instaurer de distance entre eux, bien au contraire : leurs affinités sont nombreuses, d’abord sur un plan intellectuel et artistique. D’un caractère fort, Antoinette a de quoi impressionner Moulin, n’étant par exemple guère disposée à suivre les recommandations du Méridional pour qui les femmes, « trop impulsives », seraient « incapables de tenir un volant » : elle a obtenu son permis de conduire en 1916. Or, l’un et l’autre passent désormais beaucoup de temps ensemble, sans que l’on connaisse la nature exacte de leurs relations, vraisemblablement amants et en communion d’esprit. « Que de fois j’étais dans sa chambre lorsqu’il appelait son petit déjeuner, se souvient celle dont Moulin a griffonné le portrait sur un carnet. Au moment précis où la bonne frappait, apportant le thé simple avec un peu d’eau chaude, je me glissais derrière la porte du cabinet de toilette281... » Présentée à l’ensemble des amis proches de Moulin, Antoinette Sachs se rend fréquemment dans son studio, rue des Plantes, l’accompagne en diverses occasions à des conférences comme à des matches de boxe, et partage avec lui des vacances sur la Côte d’Azur. L’un et l’autre s’écrivent, très complices : « Vous m’avez écrasé quelque peu par l’étalage de vos mondanités [...]. Je peux me venger en vous disant que je suis invité à une chasse avec Sa Majesté l’Empereur d’Annam282 », se moque ainsi Jean Moulin, qui conclut ses lettres de « mille choses affectueuses », ou d’une phrase pleine de sous-entendus : « Croyez à mes sentiments sur lesquels je ne m’étendrai pas pour ne pas m’exposer... mettons : aux rigueurs de la censure283. »


    Financièrement très à l’aise, Antoinette Sachs offre à son ami un service en argenterie qui lui coûte la bagatelle de 25 000 francs284 ! Devant l’harmonie qui les unit, Moulin lui demande, peu de temps avant que la guerre n’éclate, de l’épouser et de lui faire un enfant. Antoinette refuse. « Jean Moulin ne m’aimait pas, analysera-t-elle bien des années plus tard [...]. Il y avait une affinité, quelque chose de très rare. Nous n’avions pas à parler. Chacun savait ce que l’autre pensait. [...] C’était de la confiance. C’était supérieur à l’amour285. » De son point de vue, leurs rapports doivent se passer des conventions d’une union maritale. Moulin ne s’émeut guère : « J’ai peut-être eu tort de vous conseiller de ne pas venir à Paris ces derniers temps, car depuis quinze jours, nous bénéficions d’un calme absolu, lui écrit-il à la fin septembre 1939. Ainsi vous auriez pu, à loisir, régler vos affaires – et me voir ! – et regagner le Midi avant que le ‘‘badaboum’’, selon l’expression si fine de Maurice Chevalier [...] commence sérieusement286. » Drôle et lourd de sens, Jean Moulin a adressé ces quelques mots sur une carte postale vraisemblablement achetée lors d’un séjour autrichien, qui montre un couple enlacé sous une légende explicite : « Sag’ mir dass du mich liebst » [« Dis-moi que tu m’aimes »]...


    Autre relation féminine de Jean Moulin, Gilberte Riedlinger aura été la plus énigmatique de toutes. Rencontrée lors d’une réception donnée au ministère de l’Air, Maria Gilbertha Riedlinger affiche une pimpante quarantaine qui fait d’elle « l’une des plus jolies femmes de Paris287 ». Née dans l’Alsace allemande de 1897 au sein d’une famille riche, deux fois divorcée de maris fortunés, Gilberte gravite dans l’entourage immédiat de Pierre Cot. Cette ex-femme de Russe blanc évolue avec prestance parmi les convives des soirées huppées de la capitale, où elle réside rue de Lübeck, près du Trocadéro. Jean Moulin demeure d’une discrétion quasi totale concernant ses relations avec elle. Seul son ami et voisin, Louis Dolivet, fut le témoin de deux scènes qui en disent long : un soir de 1938, alors que tous deux attendent chez Moulin l’arrivée de Gilberte, leur attention est attirée par un taxi qui vient de s’arrêter devant l’immeuble. « Le grand journaliste américain Edgar Ansel Mowrer en descendit en même temps que l’amie de Jean, et ils s’embrassèrent plutôt un long moment, témoigne Dolivet. Jean Moulin était si élégant qu’il ne [lui] dit pas un mot [...] quand elle arriva en haut. » Les traces de cet épisode devaient resurgir à Marseille en décembre 1940 : lancés dans la lutte clandestine, Dolivet et Moulin occupent une même chambre dans un hôtel de passe suffisamment sordide pour que le gérant n’exige pas de ses clients qu’ils remplissent l’une de ces fiches contrôlées par la police vichyste. Tandis que l’un et l’autre, épuisés, s’apprêtent enfin à se coucher, Dolivet sent son ami troublé. « Quand je lui demandai ce qui le mettait dans cet état, raconte-t-il, [Moulin] me dit qu’il se demandait toujours si son amie l’avait trahi avec Edgar Ansel Mowrer. » En février 1943, Gilberte Riedlinger finit par rompre avec Moulin. Le mois suivant, la nouvelle de son troisième mariage le dévastera au point de lui faire oublier quelque temps sa prudence habituelle288.


    



 


    Dandy à crédit


    Personne n’a jamais vu Jean Moulin vêtu de manière négligée. Et pour cause : il manifeste depuis l’adolescence une attention toute particulière à sa garde-robe. La question vestimentaire est fréquente dans les lettres qu’il écrit à ses parents : « [Mon] gilet noir [...] me va très bien. J’étrenne aujourd’hui mon pantalon qui est très chic289 », se réjouit-il. La mode et la quête de costumes bien coupés préoccupent au plus haut point ce jeune homme incapable de porter une montre sans la perdre ou la casser ; à 18 ans, il profite d’un séjour à Paris pour se rendre « A la Belle Jardinière », une enseigne de confection en vogue, et faire l’acquisition d’un costume [et] d’un pantalon290 ». Parfois, Jean Moulin demande à sa sœur, installée à Montpellier, d’acheter pour lui une nouvelle paire de souliers introuvable à Chambéry « de taille 41 », précisant la forme et les références du modèle voulu291. Il n’est pas rare, non plus, qu’un passage à Montpellier lui donne l’occasion de rendre visite à son tailleur292. Toujours rasé de près, Moulin apporte autant de soin à sa coiffure : cheveux plaqués en arrière, la raie tantôt sur le côté, tantôt au milieu, plus aérés au milieu des années 1930, une fine moustache – vite rasée – au début de la guerre, il colle aux tendances de son époque.


    « Toujours impeccable [...] dans son habillement, il n’oubliait jamais qu’il était sous-préfet293 », se souvient un de ses collaborateurs des années 1930. Cette conscience des nécessités de représentation, sans doute plus lourde pour un jeune homme accédant si vite à de telles responsabilités, mais aussi ce vif intérêt pour les vêtements seyants ne vont pas sans poser quelque problème financier. Devenu sous-préfet de 3e classe en 1925, Moulin peut pourtant compter sur des émoluments trois fois supérieurs au salaire moyen de l’époque, avec 1 560 francs mensuels auxquels s’ajoute une indemnité de représentation. Le passage à la deuxième classe, scellé avec sa nomination à Châteaulin, ne suffira pas non plus à couvrir des dépenses diverses. « Je vous remercie de vos bons conseils en ce qui concerne le placement de mes ‘‘économies’’, écrit Moulin à ses parents. Mais malheureusement, c’est bien inutile294. » De fait, il n’a aucune économie, bien au contraire. Pour boucler son budget, il aurait pourtant pu profiter du complément de salaire généré par les dessins publiés dans la presse jusqu’en 1933 : en 1930, Gringoire le paie 775 francs ; en 1931, les Editions Fayard lui ont versé 1 340 francs pour sa collaboration à Ric et Rac295... Son traitement de collaborateur ministériel et surtout celui de préfet lui permettent, à partir de 1937, d’être plus à l’aise financièrement, mais pas assez : Moulin, qui prête volontiers de l’argent à des amis peintres296, en appelle régulièrement au soutien financier de son père297, de sa sœur, ou de son ami d’enfance Marcel Bernard. Admiratif de la façon dont il gravit un à un les échelons de la préfectorale tout en gardant une « âme d’artiste298 », Marcel ne se défausse jamais. De fréquents séjours à Paris, ses vacances dispendieuses, et son train de vie en général l’amènent à manquer de ressources, au point de demander à un collaborateur de lui adresser au plus vite à Paris le reliquat de son traitement, une fois payé « tout ce qu[’il] doit, y compris le mois de la bonne et sa nourriture299. » Muté dans l’urgence à Thonon-les-Bains, en 1933, le sous-préfet s’estimera « lésé dans [son] traitement » : « En effet, ma première personnelle que je croyais avoir obtenue, ne m’a pas été donnée et je perds 5 000 francs sur les indemnités300 ! »


    Sans ostentation, sa recherche esthétique va bien au-delà de la nécessité de compenser par l’allure une jeunesse a priori incompatible avec ses fonctions préfectorales : « Son élégance discrète, son visage hâlé d’un retour de vacances reflète la joie de vivre301 », résume Daniel Cordier, qui l’a pourtant connu au cœur de l’oppressant été 1942. Dès 1926, la panoplie de ce dandy s’enrichit d’automobiles choisies pour leur esthétique et le rudimentaire plaisir de conduite qu’elles procurent.


    



 


    Amateur de belles carrosseries


    Moulin a obtenu le « permis de conduire les automobiles » le 29 novembre 1924, à Albertville302. Deux ans plus tard, il achète, pour 3 000 francs (deux mois de traitement de sous-préfet) dont la moitié prêtée par Laure303, une Amilcar CGS, pour « Châssis Grand Sport », dont la cylindrée de 1 074 cm3 et le moteur à double arbre à cames en tête qui en dérive ont été présentés au Salon de l’automobile de Paris en 1923.


    L’achat d’une Amilcar mérite qu’on s’y attarde tant il détonne, a fortiori de la part d’un haut fonctionnaire. Quoi d’autre que la passion pour justifier le pilotage quotidien d’une véritable voiture de course, stricte biplace à la tenue de route capricieuse, spartiate au possible et ô combien voyante, surtout dans la livrée rouge choisie par Moulin, avec son échappement libre qui démultiplie la sonorité rauque du moteur ! Engoncé dans un habitacle minuscule intégralement métallique, face à un énorme volant quasi vertical et une kyrielle de compteurs, à peine protégé par de petits saute-vent, le visage fouetté par l’air que fend un long capot, le conducteur ne peut converser avec un éventuel passager qu’au prix de hurlements couvrant difficilement le bourdonnement d’une mécanique capable d’emmener l’ensemble à 120 kilomètres à l’heure, une performance fort rare à l’époque. Moulin refuse, avec un certain machisme, de laisser les commandes à Marguerite, qui l’a vu rentrer à Albertville dans son Amilcar fraîchement acquise : « Les femmes sont trop impulsives, donc incapables de tenir un volant304 », lui assène-t-il sur un ton définitif.


    Pour Moulin, une voiture est d’abord un moyen de locomotion fort utile à ses fonctions. C’est aussi une « machine305 » dont la mécanique l’enthousiasme. Mais une Amilcar apparaît aussi comme un vecteur d’image, l’illustration de sa réussite : fin décembre 1926, son bolide le conduit, en compagnie de Marguerite, jusqu’au village de son enfance, où il savoure d’avance la réaction d’un instituteur qui n’aurait pas parié un sou sur son avenir306.


    Adepte de la conduite sportive, Jean prend des risques. « En revenant de Quimper en auto, j’allais un peu vite et j’ai tué, avec mon capot, un superbe perdreau (ce n’est pas une galéjade !). Cela nous fera un petit déjeuner pas désagréable307 », raconte-t-il. Un grave accident, survenu en juillet 1927 dans la région de Bourg-Saint-Maurice, ne l’a pas traumatisé pour autant. Il ne se séparera de l’Amilcar, repeinte et restaurée, que pour la savoir en de bonnes mains : vendue à son secrétaire général Lucas308, le petit bolide a fini par le lasser. Cet engin peu discret est à l’origine de deux incidents qui tombent à pic pour illustrer le caractère de son propriétaire : roulant avec un feu en panne, Moulin est arrêté par un gendarme. Lorsqu’il s’aperçoit que l’automobiliste n’est autre que le sous-préfet, le pandore se confond en excuses.


    — Vous ne faites qu’exécuter les consignes. Celles-ci s’appliquent à moi comme à l’ensemble des particuliers. Je vous félicite, lui répond Moulin, qu’une conscience républicaine et un sens de l’Etat empêchent de revendiquer le moindre privilège, sinon d’être traité avec le respect dû à chaque citoyen.


    Un autre gendarme eut le malheur de remettre ce principe en question, et, ne se fiant qu’à l’allure de l’Amilcar, interpella son conducteur pour le traiter de « zigoto » et de « petit crâneur ». En cause, le vacarme produit par l’échappement libre de l’auto, mais sans doute aussi l’image que renvoyait cet homme jeune au volant d’un engin de course pétaradant. Liquéfié à la vue des papiers du « zigoto », ce gendarme sans éthique fut remis en place « de magistrale façon309 » par Moulin.


    En matière d’automobile, Jean Moulin est un connaisseur. Fin 1929, il conseille son père sur un futur achat : « J’ai vu que cette année Citroën sortait encore la C4, même forme que l’année dernière. Celle de 1929 ne serait donc pas démodée310 ! », précise ce conducteur attentif à la modernité. « Si la C4 qu’on vous propose est en parfait état, je vous conseille vivement de la prendre. A 15 000, c’est une affaire merveilleuse. Ne vous emballez pas trop sur la nouvelle Peugeot. Cette maison a sorti tellement de mauvaises séries (9 ch., 12 ch., 6 cylindres, etc.), qu’il vaut mieux, à mon avis, laisser à d’autres le soin d’essayer un nouveau modèle. La Citroën, elle, a fait ses preuves et on trouve toujours acquéreur lorsqu’on veut revendre. Enfin, c’est tout de même beaucoup plus confortable311. » Quand Antonin l’informe de l’achat d’une Mathis, sans doute le modèle MY de la firme strasbourgeoise, Jean Moulin s’enflamme : « Superbe nouvelle ! », « superbe machine312 ! » ; « Il me tarde d’avoir des tuyaux sur son aspect et sur son fonctionnement313 », poursuit-il. « Vous voilà désormais prêt à affronter les 1 500 kilomètres qui vous séparent de Châteaulin. Avec une machine comme celle-là, vous pouvez sans vous fatiguer faire 400 kilomètres par jour sur bonnes routes314. » Pour Moulin, la voiture est aussi un moyen de vivre sa liberté à plein régime, d’assouvir sa soif de découvertes.


    En 1931, sa passion automobile le reprend : Jean a repéré une occasion rare. « Tu peux dire à papa que j’ai l’intention de le taper prochainement », glisse-t-il à Laure. Je compte toujours prendre une 201315. » Le 10 avril, il enchaîne : « Cher Papa, [...] j’aimerais bien que tu puisses m’envoyer, aussitôt que tu pourras, l’aide que tu m’as promise pour l’achat de mon auto, que je compte réaliser incessamment. Si tu pouvais me donner 4 000 francs, j’en serai fort aise ! Merci à l’avance316 [...] », conclut-il, conscient que son vieux père ne peut rien lui refuser. Finalement, son choix se porte sur une... Citroën C4, dans une variante découvrable fort prisée, qu’il dessine, heureux comme un enfant, dans la lettre adressée à ses parents : « Bien chers Parents, me voici nanti d’une voiture ! Mais ce n’est point une 201. Je reviens de Paris où, par l’intermédiaire d’un ami, j’ai acheté, d’occasion, une Citroën C4 cabriolet, en parfait état, pour 14 000 francs. Elle est très jolie de ligne et le moteur semble en parfait état également, puisque je l’ai ramenée, hier, de Paris (soit 600 kilomètres) sans aucune anicroche. Je tâcherai de vous envoyer une photo. En attendant, voici un petit croquis. [...] Je tiens régulièrement le 70 sur bonne route. En poussant, on arrive à dépasser le 80, et c’est bien suffisant317. »


    Devenu préfet, Moulin peut profiter de la fameuse tenue de route de la Traction Avant, mise sur le marché par Citroën en 1934. Prisée de la bourgeoisie comme des gouvernants, puis des nazis, collabos et autres FFI, cette conduite intérieure révolutionnaire est remplacée, lors de sa prise de fonctions à Chartres, par une statutaire Hotchkiss 689 Gascogne noire, esthétiquement proche de la Traction. L’après-midi du 15 juin 1940, c’est sa Citroën personnelle qui lui sera volée par des militaires français en fuite dans la cour de la préfecture de Chartres. Et, lorsqu’il s’agira de récupérer un véhicule abandonné dans la furia de l’exode, le préfet optera pour un gros cabriolet Renault318... Mais sous l’occupation, le résistant Moulin fera du vélo son principal moyen de locomotion.


    



 


    Paris bohème et autres lieux huppés


    « Paris, comme l’enfer, est pavé de bonnes intentions319 », observe à l’été 1933 un Moulin qui arpente, carnet de dessin en main, les grands boulevards et Montparnasse, Pigalle et les quartiers des ministères. Hébergé chez des amis au 85 rue de Gergovie320, il est un client régulier du Select Hôtel, rue de la Sorbonne, ou de l’Hôtel Raspail, au cœur d’un quartier Montparnasse encore marqué par son apogée intellectuel artistique des Années folles. Initié aux nuits parisiennes par l’artiste Jean Saint-Paul, qu’il a connu à son arrivée en Savoie, Moulin se fond dans le décor, et oublie son statut de haut fonctionnaire.


    En 1934, la location d’un studio au cinquième étage d’un immeuble moderne, 26 rue des Plantes, à quelques encablures du Montparnasse intellectuel et artistique, facilite la multiplication de « virées » qui s’éternisent au-delà des 4 heures du matin. « Montparnasse Forever321 ! », écrit-il à son ami d’enfance Marcel Bernard. « Quand vous viendrez, je vous ferai un gala monstre322 ! » lui promet le peintre Giovanni Leonardi alors établi à Paris. Le Dôme et son fameux intérieur Art déco ainsi que La Coupole, brasserie déjà mythique du boulevard du Montparnasse, sont des lieux de prédilection pour Moulin, qui s’aventure parfois dans les environs de Montmartre ; son ami peintre, Lionel Floch, l’invite par exemple dans un atelier de la Butte où il réalise des nus : « Malgré vos occupations, je pense tout de même que vous trouverez bien une heure ou deux pour venir jusqu’à l’atelier [...], et croquer une hétaïre de choix. Je vais chercher dans les Martiniquaises », souligne un Floch assez ambivalent ; à la suite de Manet ou Toulouse-Lautrec, l’artiste breton choisit ses modèles parmi les prostituées de Pigalle, qu’il désigne avec une certaine ironie par l’expression d’« hétaïres », celles-ci étant, dans la Grèce antique, des maîtresses raffinées et rémunérées pour leurs services323.


    Au cours de ses soirées, Jean croise des personnalités variées, du Japonais Foujita aux artistes bohèmes, qui lui inspirent une série de dessins exposant les mœurs du milieu, faits d’amitiés rapidement nouées, d’alcool et de drogues. Par hasard, il revoit à Paris, semble-t-il avec plaisir et à plusieurs reprises, son ex-épouse, Marguerite Cerruty, voisine de son appartement de la rue des Plantes324. Chef de cabinet ministériel, il habite enfin cette capitale qui le fascine. En 1938, la fin de l’expérience gouvernementale fut donc doublement douloureuse. « L’artiste qui sommeille en toi va éprouver la nostalgie de la capitale325 », devine son meilleur ami Marcel Bernard.


    Avide d’admirer les beautés de la Ville lumière, Jean tient néanmoins le snobisme en aversion : « Franc-Nohain se fiche du public consciencieusement, comme à l’ordinaire, juge-t-il après une représentation. Et la musique est dadaïste ! ! Il paraît qu’on a trouvé cela très bien à Paris326 », s’indigne Moulin, imperméable à la réputation du critique et créateur qu’était Franc-Nohain. Si Paris le fascine, le « parisianisme » le révolte autant que l’arbitraire de la prééminence culturelle accordée à la capitale. « Le Méridional que je suis a gardé [...] le mauvais souvenir de l’aventure survenue à cette ‘‘Pietà’’ de l’école d’Avignon, qui est certainement un des sommets de l’art primitif français, et qui, partie un jour pour une exposition parisienne, n’est jamais revenue327 [...] », regrette le préfet Moulin lors de l’inauguration du musée de Chartres.


    Amateur de spectacles et très au fait de l’actualité culturelle, Moulin court les théâtres parisiens328, aussi bien pour assister à des pièces du répertoire classique qu’à des créations iconoclastes : « J’ai vu aussi La Vie parisienne, qui a été reprise et merveilleusement montée au théâtre Mogador. Très bonne interprétation avec Jane Marnac et Max Dearly », juge-t-il à propos d’un « opéra-bouffe » à succès. « Je suis allé enfin voir jouer la pièce de Bernard Shaw, La Charrette de pommes [...]. C’est une pièce bizarre où il y a de bien belles choses, et entre autres des critiques de la politique très réussies. Mais en sortant de là, on se demande quelle a vraiment été l’intention de l’auteur. Est-ce une apologie de la monarchie ? Est-ce au contraire une satire violente du régime parlementaire dont il étale les faiblesses pour appeler une révolution anarchique ? La première hypothèse serait assez plaisante chez un auteur qui jusqu’à présent semblait donner dans le socialisme, voire l’anarchie. En résumé, pièce curieuse329. » Où qu’il soit, Moulin assiste à tous les événements culturels dignes de ce nom : en 1925, il assiste par exemple, à Aix-les-Bains, à une représentation de L’Amour masqué, de Sacha Guitry330 ; des vacances à Saint-Andiol l’amènent parfois à rayonner dans la région pour y découvrir d’autres œuvres : « Il y avait à Orange un monde fou pour voir Germaine Dermoz dans Phèdre. Elle n’a pas été mal [...]. Le ballet de Prométhée qui suivait avec Serge Lifar [...] a été très quelconque. Cela faisait mesquin et grêle dans ce cadre331. » Jean Moulin est également amateur de cinéma. S’il n’apprécie guère les « films à grand spectacle », il s’intéresse beaucoup aux longs métrages ancrés dans leur temps et dénonçant l’injustice sociale : « A Paris, j’ai vu le film de Charlot, qui est vraiment très beau et qui a un succès fou332 », écrit en 1931 cet admirateur de Chaplin, à l’issue d’une séance des Lumières de la ville, sur les écrans français depuis quelques jours.


    Moulin aime le bouillonnement de la capitale, où il multiplie les sorties et les découvertes. Le contrecoup n’en est que plus rude à son retour en province : « J’ai retrouvé le calme (trop de calme même) après l’agitation parisienne333 », confie-t-il à sa sœur.


    Parmi les lieux huppés de l’Hexagone, on retrouve Jean Moulin à Saint-Tropez : le petit village varois bénéficie déjà d’une jolie renommée grâce à Guy de Maupassant, venu à la fin du XIXe siècle y amarrer son yacht. Apres avoir lu Sur l’eau, le peintre Paul Signac, père du pointillisme, s’y était installé en 1892, entraînant à sa suite Henri Matisse, Pierre Bonnard et de nombreux artistes sous la lumière tropézienne ; plus tard, Jean Cocteau contribue à faire du village de pêcheurs un haut lieu des personnalités artistiques parisiennes. « Il n’y avait pas trop de monde, et l’on pouvait trouver de la place chez Sénéquier », constate Moulin, ravi de pouvoir admirer le port depuis son café le plus ancien. De là, il profite de petites croisières à bord de plusieurs bateaux, notamment le Gilda, voilier que possède un couple d’amis grenoblois, Paul et Andrée Chatin. « Amène-toi334 ! » lui écrit Paul. « Dîner à Ramatuelle, coups de soleil, bouillabaisse335 », tel est le programme des séjours azuréens. N’oublions pas, enfin, le goût que manifeste Moulin pour Megève d’où, un brin flambeur, il rentre souvent les poches vides, comme d’ailleurs au terme de ses excursions parisiennes : « Je t’envoie un SOS !!! écrit en 1930 le sous-préfet à son ami d’enfance Marcel Bernard. Pourrais-tu me prêter pour dix jours [...] 2 ou 300 francs ? Tu me rendrais le plus grand service, car j’ai peur de manquer une très belle affaire de meubles anciens pour cette bagatelle... Malheureusement je reviens de Paris et je suis quelque peu désargenté... comme toujours336. »


    



 


    Des retours aux sources


    L’effervescence mondaine et festive dans laquelle Moulin plonge avec délectation est contrebalancée par des séjours dans sa région de cœur. « Il fait si beau en Provence qu’on s’y attarde volontiers337 », écrit-il. La régularité de ces retours aux sources montre combien Moulin reste attaché à ses racines : chaque année, en septembre, il fait son possible pour participer aux vendanges saint-andiolaises, à « la cueillette de champignons de peupliers » ou de « bonnes figues noires dérobées à la cure de Verquières338 ». A Pâques, la tradition veut qu’il déguste les « bons œufs339 » produits par sa tante, Yvonne Escoffier, sauf si l’un de ses voyages l’en empêche : « Et je le regrette un peu », confesse-t-il dans une carte postale envoyée depuis la magnifique station de Zürs, en Autriche, le 21 mars 1934. Egalement présent pour les fêtes de fin d’année, Jean retrouve les habitants du village avec lesquels il peut parler en provençal du niveau des récoltes et des tracas du quotidien340 en tapant le carton. Le haut fonctionnaire Moulin conseille également les Saint-Andiolais confrontés aux aléas de l’administration : il rédige ainsi un courrier pour permettre à l’un d’entre eux de percevoir sa retraite d’ancien combattant. Une lettre aux accents « pagnolesques », adressée en janvier 1939 par Alexandre Tamisier, le maire du village, illustre une partie des liens qu’entretient cet « enfant du pays » avec la terre de ses ancêtres : « Mon cher Jean, me faisant l’interprète du Conseil Municipal de la Commune de Saint-Andiol, permet [sic] moi de venir au nom de tous tes amis t’adresser pour ton bel avancement nos plus vives et plus sincères félicitations. [...] Et pour mon fils Paul, qu’en penses-tu ? D’après ta lettre as-tu vu M. Cot ? Est-il intervenu auprès de M. Guy La Chambre ministre de l’Air ? [...] Je m’arrête pour aujourd’hui, parce que l’on vient me chercher pour aller organiser le concours de boules chez le barman Nouguier, car c’est le mardi de la Saint-Vincent. Toujours ma bonne et sincère amitié et veuillez recevoir Monsieur le préfet l’hommage de mon profond respect. PS : A quand ta visite parmi nous341 ? » demande, avec malice, l’édile saint-andiolais.


    Attaché à la maison familiale construite en 1873 au bord de la route qui traverse Saint-Andiol, Moulin décore le petit jardin à la française342, compose des haies de buis, choisit les rosiers grimpants, plante un kaki, un arbre de Judée343, faisant d’un espace réduit un havre de tranquillité fort esthétique. « J’espère que le jardin continue à prospérer et que Laure y apporte tous ses soins344 », s’inquiète-t-il. Jean aura même une pensée pour son coin de verdure et ses rosiers grimpants lors du morne été 1940345. En 1926, le choix des teintes de la décoration intérieure nécessite un échange de quelques lettres avec Laure : « Je t’envoie aujourd’hui, [...] un colis d’échantillons. [...] En tout cas, la tapisserie dépend un peu des meubles [...] Si tu as des meubles clairs, il vaudrait mieux à mon avis une tapisserie foncée, et, par contre, avec des meubles foncés, il vaut mieux une tapisserie un peu claire346 », conseille-t-il à sa sœur. Plus tard, Jean installera dans la maison de ses parents de massifs meubles bretons, achetés au maire de Châteaulin347 ou chez quelque brocanteur finistérien.


    Nommé préfet de l’Aveyron, le 2 mars 1937, il se rend plus facilement dans le village de son enfance, distant de 350 kilomètres, et goûte avec joie aux plaisirs de promenades en solitaire, ou en famille : toujours tiré à quatre épingles, immortalisé par l’appareil photographique de Laure, il revoit l’abbaye de Sénanque, le vieux village de Fontvieille, encore habité par l’esprit d’Alphonse Daudet, les ruines antiques des Glanum, près de Saint-Rémy-de-Provence, où des colonnes et des pans de murs ont commencé à sortir de terre grâce aux fouilles entreprises en 1921. Dès 1922, lui et sa sœur se passionnaient pour ces vestiges, et rédigeaient des notes d’archéologie après des heures passées à observer les lieux348.


    Quand Blanche Moulin sera trop âgée pour préparer un repas de famille, ceux-ci se tiendront dans la maison de sa tante Yvonne, à quelques pas de là, où les Escoffier vivent à l’année.


    Montpellier, la ville où il fit ses études, reste également chère à Jean Moulin. Il y retrouve son ami d’enfance Marcel Bernard, auteur à la fin février 1940 de la plus célèbre photographie du futur résistant, sur la Promenade du Peyrou349. « Ce n’est pas bien brillant pour un virtuose comme lui350 », commente alors Jean en envoyant le cliché à sa mère et à sa sœur.


    



 


    Autodidacte et collectionneur


    De tempérament curieux, Jean Moulin brûle en toutes circonstances de se familiariser avec le patrimoine historique des régions qu’il traverse. Les cartes postales de ses randonnées et excursions, toujours adressées à sa famille, sont autant de traces des visites culturelles qui émaillent ses congés, mais également ses déplacements professionnels. Ses vastes connaissances artistiques et littéraires découlent d’abord d’une démarche personnelle.


    Amateur de poésie, Jean Moulin tient l’Héraultais Paul Valéry pour « le plus grand351 ». Appréciant au plus haut point le caractère visionnaire de son recueil d’essais, Regards sur le monde actuel (1931), Moulin récite sans mal un décasyllabe de l’« Ebauche d’un serpent », extrait de Charmes, qui remporta un vif succès en 1922 : « Soleil ! Soleil !... Faute éclatante ! / Toi qui masques la mort, Soleil / Sous l’azur et l’or d’une tente / Où les fleurs tiennent leur conseil... » Bien que laïc convaincu, il connaît par cœur des vers du poète catholique Charles Péguy352, témoignant encore ici d’une largeur d’esprit qui l’incitait, en janvier 1940, à adresser une lettre de félicitations à l’écrivain proche de l’Action française André Bellessort, élu secrétaire perpétuel de l’Académie française353.


    Bon joueur d’échecs, il lit beaucoup, dévore des romantiques comme Chateaubriand, découvre Anatole Le Braz et Ernest Renan354, ou des auteurs contemporains, à l’image de l’antinazi Stefan Zweig355. Réceptif, il absorbe le contenu des conversations qu’il multiplie avec des peintres, des marchands d’art, des musiciens tel Maurice Ravel356 ou des passionnés en tout genre. Fin juin 1925, Moulin visite l’exposition des Arts décoratifs. « Il y a vraiment de belles choses. [...] On sent de gros efforts, surtout en ce qui concerne le mobilier. Il y a des intérieurs modernes merveilleux. Toutes les industries de luxe sont représentées [...]357. » Et Moulin d’énoncer « tous les grands noms de la peinture moderne » qu’il a pu admirer en cette occasion : « Degas, Manet, Corot, Monet, Sisley, Odilon Redon, Renoir, etc.358 » ; impossible, pour ce grand amateur, de passer à côté de la rétrospective Toulouse-Lautrec que propose en 1931 le musée des Arts décoratifs. « C’est vraiment un des plus grands artistes de l’époque moderne, s’enthousiasme Moulin. Ses toiles [...] sont d’un modernisme inouï359. » Impossible, aussi, de visiter Londres sans passer par la Tate Gallery pour y admirer, écrit-il, « de biens beaux Seurat360 ». Au début des années 1930, sous l’influence de ses amis quimpérois, Max Jacob notamment, Moulin s’ouvre aux formes d’art les plus modernes, qu’il considérait jusqu’alors comme les symptômes malheureux d’un snobisme peu attentif au véritable talent. Le cubisme, l’abstraction, le surréalisme et l’avant-garde en général commencent à le toucher.


    Sa collection de tableaux, débutée en Savoie, s’étoffe dans le Finistère. Intéressé par les artistes locaux, il achète une vue de Châteaulin peinte par Ernest Ponthier de Chamaillard, de l’école de Pont-Aven, lié à Gauguin : « Nous avons peut-être une fortune361 ! » se félicite-t-il à la lecture d’un compte rendu d’exposition paru dans la presse. Pour autant, les plus-values réalisées à la revente ne motivent pas à elles seules ses choix, mais confirment plutôt une réelle clairvoyance sur le potentiel d’un artiste. De nombreux passages à Paris, puis son installation dans la capitale alors qu’il appartient au ministère de l’Air, lui offrent l’occasion d’acquérir des toiles, des aquarelles et des dessins chez les galeristes d’avant-garde proches de la rue de Seine362. Au milieu des années 1930, sa collection, faite de coups de cœur, s’oriente définitivement vers les artistes modernes, dont il acquiert des œuvres, certes coûteuses, mais encore abordables pour un haut fonctionnaire bénéficiant d’un traitement de 90 000 francs annuels : une aquarelle de Raoul Dufy, La Pergola, souligne combien Moulin pouvait être sensible aux explosions de couleurs, à la spontanéité du trait, à la poésie picturale la plus anticonformiste, trois caractéristiques également présentes dans les toiles d’Othon Friesz, bien représenté dans sa collection. Datée de 1926, une surréaliste Composition avec autoportrait de Giorgio De Chirico, célébré par Apollinaire, montre l’attrait de cet amateur éclairé pour les univers fantasques aux perspectives délirantes. Quasi abstraite, une toile sans titre de l’expressionniste Chaïm Soutine – qui fut par ailleurs l’un des maîtres d’Antoinette Sachs, a dû interpeller Moulin par ses teintes violentes et chaotiques. Toutes les pièces qui composent la collection patiemment constituée par Jean Moulin dénotent, enfin, une attention particulière portée à l’exécution picturale, au savoir-faire des peintres. En tout, une cinquantaine d’œuvres, issues des meilleures périodes de chaque artiste, ornent les murs de son antre parisien.


    



 


    Un dessinateur de presse, critique de son temps


    Le 21 avril 1931, Romanin devient le 7 200e membre de la Société des dessinateurs humoristes363. Derrière l’anonymat que lui permet son pseudonyme, Jean Moulin, alors sous-préfet de Châteaulin, dessine avec frénésie pour la presse satirique.


    A peine arrivé en Savoie au début de 1922, Moulin place ses dessins dans L’Almanach savoyard, Le Provençal de Paris (« L’organe des originaires et des habitants du Midi ») ou le Journal amusant. Devenu sous-préfet, il poursuit l’expérience dans Carnet de la semaine, Gens qui rient, « Journal d’humour et d’amour364, Ric et Rac « Grand hebdomadaire pour tous ». Il s’affirme bientôt comme un collaborateur apprécié du journal Le Rire, le plus lu des hebdomadaires satiriques, qui publie Romanin en une à plusieurs reprises.


    L’implication de Moulin dans Le Rire étonne, dans la mesure où ce journal participa à grand renfort de dessins antisémites au courant antidreyfusard. Tout aussi étonnantes sont ses publications, fussent-elles très rares et limitées à la période 1929-1932, dans une presse aussi droitière que Candide ou Gringoire365. On dénombre en effet neuf dessins signés Romanin dans Le Rire, quatre dans Gringoire, et deux dans Candide.


    A l’époque qui nous intéresse, le bihebdomadaire Candide n’a pas encore dérivé vers l’extrême droite radicale et les campagnes calomnieuses comme celle qui poussera au suicide Roger Salengro, le ministre de l’Intérieur du Front populaire, le 18 novembre 1936. Pourtant, l’antirépublicanisme et le racisme ordinaire sont bien présents dans les pages de Candide, qui passerait néanmoins pour modéré face à Je suis partout. Piloté par des hommes de l’Action française, ce journal draine un lectorat bien plus large que ses idées366, notamment grâce au talent de ses dessinateurs. Dans les pages littéraires, des contributeurs venus d’autres horizons, comme Benjamin Crémieux, confèrent au titre un certain pluralisme.


    La ligne éditoriale conservatrice de Gringoire n’est pas plus compatible avec les idées politiques d’un homme de gauche. Reste que Moulin ne décide pas toujours dans quel organe de presse seront publiés ses dessins, se contentant par exemple d’en faire passer quelques-uns au journaliste et petit-fils d’éditeur Jean Fayard, qui se charge ensuite de placer les meilleurs dans les titres de son choix367. Destinés à Ric et Rac, certains dessins se retrouvent dans Candide, deux titres dont Fayard est propriétaire. Au-delà de l’attrait que constituent des publications aux côtés de dessinateurs reconnus et célébrés, cette apparente contradiction révèle, en filigrane, la capacité de « Moulin-Romanin » à comprendre des tendances et des individus si différents de lui, d’une façon finalement très similaire à l’ouverture d’esprit dont il fera par exemple preuve, courant 1941, lors de ses discussions avec Henri Frenay, chef du mouvement de résistance Combat et partisan déclaré de la Révolution nationale. Enfin, Romanin n’est pas Moulin. Le premier dispose d’une liberté interdite au second.


    Le thème des dessins ne varie pas en fonction des titres qui les publient : observateur attentif de la comédie humaine, Jean Moulin croque le snobisme vu au casino d’Aix-les-Bains, dans les bars de Montparnasse et les galeries d’art ou lors de ses escapades dans l’une ou l’autre des stations de ski qu’il fréquente ; les pistes, les hôtels de montagne et les sports d’hiver, curling compris, alimentent des séries de dessins rehaussés de touches d’aquarelles368. Au cours de ses séjours, Moulin note par écrit des détails marquants, des impressions, des phrases saisies au vol qui alimentent ensuite ses dessins : « Le thé. Rolls, Hispanos..., Mercedes... Nous voici devant la potinière. On revient du golf, du tennis : larges, larges culottes, à la limite du large. Pull-Over, clubs, raquettes. De jeunes Anglais, graves et dignes, et de vieilles Américaines très gaies. Des Brésiliens aux cheveux noirs et plats ondoient entre les tables... Dans cette Babel sucrée, une voix jeune et claire parle du lac : C’est à ne pas y croire ! Le lac ! C’était bon pour Lamartine ; est-ce qu’on va à Deauville pour voir la mer369 ? » Les brasseries de Montparnasse, Le Dôme et La Coupole, sont restituées avec leur faune multiculturelle au fil d’une autre série de dessins, tandis que la dépravation montmartroise transparaît dans sa représentation de « L’intoxiquée », une adepte de « la neige de Montmartre » se grattant une narine de l’index. Ses dessins prenant les femmes pour sujet, croquées en êtres frivoles, infidèles et médisants, portent aussi la marque d’un regard façonné par un mariage raté et une vie sentimentale agitée, celle d’un homme longtemps rétif à l’engagement amoureux passant de conquête en conquête : « Huit jours après mon mariage, je me suis cassé la jambe... », explique, dans un autre dessin, un homme à un autre, qui lui répond : « On a bien raison de dire qu’un malheur n’arrive jamais seul ! »


    Tout aussi intime est l’inspiration d’un dessin représentant un écolier réprimandé par son père pour ses mauvaises notes. « Dis donc, lui répond l’enfant, est-ce que tu as seulement été fichu d’avoir les palmes [académiques] à la promotion du 14 juillet ? » On imagine sans mal que le jeune Jean eut à maintes reprises l’envie de lancer cette cruelle réplique à son père, auquel ressemble d’ailleurs le personnage de ce dessin.


    Plus que le reflet des Années folles, les œuvres de Romanin, riches de jeux de mots plutôt réussis, peuvent aussi dénoncer par l’absurde les travers de son époque, comme la crise économique, avec de tristes chômeurs, la montée du fascisme ou le racisme ordinaire : dans « Chez les anthropophages », il dessine un cannibale africain campé, dans son village, devant un stand de boucherie. Sa devanture, ornée de jambes de Blancs, est observée par une anthropophage tenant un enfant par la main : « Oui, ma petite dame, c’est tout ce que j’ai pour l’instant, lui explique le ‘‘boucher’’, mais après l’Exposition coloniale de Paris, je compte organiser une grande exposition de Blancs. » Vraisemblablement scandalisé par l’Exposition coloniale de 1931, Moulin propose d’imaginer un zoo humain dont des Blancs seraient l’attraction. Ces quelques dessins ne sauraient, évidemment, être la preuve d’un quelconque racisme : chez Romanin, Blancs et Noirs se mélangent, discutent et dansent ensemble. Il serait tout aussi absurde de taxer d’homophobie un dessin paru dans Le Rire, montrant quelques personnages efféminés face à la vitrine d’un magasin dont l’enseigne, « L’envers vaut l’endroit », lui a inspiré la légende : « Ces petits messieurs ont trouvé un excellent emplacement. »


    Après quelques dessins non signés pour une feuille satirique et partisane du Cartel des gauches en 1924, Romanin touche brièvement à la caricature politique, inspiré par Poincaré et ses ministres ; en 1928, l’artiste fait de Georges Mandel, élu député, un diable sortant d’une boîte sous la légende : « Coucou, le revoilà ! » Même publié dans l’hebdomadaire de gauche qu’est Le Carnet de la semaine, ce dessin reprend, par certains aspects, la norme des caricatures représentant « le juif Mandel » au nez crochu. Mais, là encore, l’antisémitisme ne saurait inspirer un homme prompt à s’insurger contre tout interlocuteur faisant remarquer, au détour de la conversation, qu’un individu est « juif » : « Vous faites de la discrimination, rétorque alors Moulin. Si un tel était catholique ou protestant, est-ce que vous le feriez remarquer370 ? » Débutant dans le dessin politique, Romanin a plutôt succombé à la facilité. C’est sans doute conscient du risque encouru pour sa carrière que Moulin renonce vite à exacerber par le dessin les défauts de personnalités sous l’autorité desquelles il pourrait être amené à travailler. Mandel, par exemple, sera son ministre de l’Intérieur à partir du 18 mai 1940.


    Au total, Jean Moulin a publié une trentaine de dessins371. Peu élevé, le total n’en reste pas moins important pour un haut fonctionnaire à la vie bien remplie. Le travail de Moulin au sein des cabinets Cot, cumulé à la gestion de sous-préfectures et de préfectures à l’importance croissante, finit par avoir raison de Romanin le caricaturiste, incapable de poursuivre sa démarche semi-professionnelle au-delà de 1932. « J’étais déjà terriblement absorbé par mes fonctions au ministère. Depuis que j’ai deux charges sur les bras, je n’ai plus une minute à moi372 », regrette Moulin. En 1936, sans doute avant la victoire du Front populaire, il trouve tout de même le temps de réaliser avec passion la série de L’Enfant prodigue en Provence. Moulin tient ici à collaborer avec son père, dont un ouvrage demeuré inachevé aurait pu s’enrichir de ces eaux-fortes au trait délicat.


    Les six cents dessins, carnets compris, qu’il laisse à la postérité démontrent que Romanin serait devenu l’un des dessinateurs les plus appréciés de son époque s’il avait eu l’opportunité de s’y consacrer à plein temps.


    



 


    Sports et horizons nouveaux


    Jean Moulin a un tempérament de sportif373. A son arrivée en Savoie, il multiplie les randonnées, s’essaie au bobsleigh (en tenue protocolaire374 !) et découvre, avec le ski, une activité mêlant le sport à la découverte de panoramas grandioses : à une grosse centaine de kilomètres de Chambéry, Chamonix accueille en 1924 les jeux Olympiques d’hiver, qui favorisent la diffusion du ski parmi les classes les plus aisées. Adhérent du Club Alpin français rattaché à la section d’Albertville, Moulin devient donc un habitué des stations de haute montagne : plus que Chamonix, Saint-Gervais, ou Font-Romeu, Megève, déjà adoptée par les élites françaises, compte Moulin parmi ses habitués. Il y séjourne à L’Hermitage375, un vaste chalet hôtel-restaurant, à l’hôtel des Trois Pigeons, ou dans le chalet de ses amis grenoblois, les Chatin. « Nous avons ouvert la saison des sports d’hiver de bonne heure », annonce-t-il, ravi, à sa sœur. « Il y avait 80 centimètres de neige et ce fut une excellente journée. [...] Il y a de très belles pentes376 », raconte ce passionné de glisse, prêt, jusqu’au terme de son affectation savoyarde, à chausser les skis tous les dimanches. Chaque année, ou presque, Moulin se rend à Megève, et va chercher la neige jusqu’en Autriche, à Kitzbühel, fin décembre 1933, puis l’année suivante à Zürs377, où il skie un mois durant. « J’en avais besoin, car après les fatigues et les émotions ministérielles, j’avais sérieusement décollé378 », confie-t-il. L’Autriche, déjà visée par l’Anschluss que réclament les nazis arrivés au pouvoir, est de nouveau la destination des vacances de Moulin en 1935. Il s’y rend avec ses amis, dont l’incontournable Pierre Cot379. Début décembre 1936, on le retrouve à Davos, en Suisse : « Un mètre de neige fraîche et un temps radieux. [...] Dans le Seehof Hôtel où je suis et qui comprend 100 chambres, nous sommes quatre : deux Anglais, un Suisse, et ‘‘votre serviteur’’. C’est le grand repos380 », jubile-t-il. « Tout va bien et même très bien, écrit Moulin à son secrétaire général de Châteaulin. Megève regorge de monde et il y fait un soleil radieux. Et si vous ajoutez à cela 1 mètre 50 de neige environ, vous pourrez constater que c’est parfait. Le Mardi Gras a été particulièrement gai, et ma foi, je vois arriver la fin de ce séjour avec un peu de mélancolie. Mais en attendant, j’en profite381. » « Profiter », pour Moulin, signifie se couper au maximum de son quotidien de sous-préfet. Hormis les affaires urgentes qu’il traite par courrier, rien ne semble l’irriter davantage, pendant ses vacances, que l’expédition par un collaborateur de travail non urgent : « Inutile de vous dire de ne plus rien envoyer382 », répète-t-il à longueur de missives adressées à la sous-préfecture. Les moments les plus éprouvants de son existence sont ainsi suivis de séjours réparateurs en montagne, par exemple dans la foulée des émeutes du 6 février 1934, ou, début 1942, alors qu’il remplit la dure mission confiée par le général de Gaulle.


    D’une manière générale, Jean Moulin cherche à vivre des sensations. Son adhésion à l’aéro-club du Finistère, en 1932, lui permet de réaliser un rêve d’enfant : s’approcher au plus près des avions. Son goût pour les sports « élitistes » remonte à l’adolescence : avec sa sœur, il a commencé à jouer au tennis sur le terrain d’un pré saint-andiolais, s’est amélioré en Savoie, et a tâché de conserver son niveau en Bretagne : « Il y a maintenant un tennis à Châteaulin. Il n’est pas fameux paraît-il, mais cela fera [...] un peu d’exercice383. » Plus tard, il s’initie au crawl, puis, sur le lac Léman, au « planking », ancêtre du ski nautique. « C’est un sport épatant384 », juge Moulin. Sans oublier le vélo, au cours d’échappées qui le conduisent en compagnie des Cot et des Chatin par-delà les causses de sa préfecture aveyronnaise, jusqu’aux gorges du Tarn, sous le regard éberlué d’administrés n’ayant jamais vu un préfet en short385.


    Le 10 mai 1937, ce sportif accompli reçoit la médaille d’honneur d’or de l’éducation physique, décernée par le ministre de la Santé publique, Léo Lagrange386. Doté d’une excellente condition physique, Jean Moulin n’en est pas moins fumeur, approvisionné un temps par l’ami aviateur de son secrétaire général Jean-Baptiste Lucas387.


    Les échappées de Moulin ne revêtent pas toujours un caractère sportif. Ses trajets automobiles sont fréquemment rallongés par des détours qui, dit-il, permettent de « voir certains points pittoresques à proximité de la route normale388 ». Notre homme aime découvrir des horizons nouveaux, quitte à partir en toute hâte de chez lui, sans les vêtements nécessaires qu’il demande ensuite à ses proches de lui expédier389 ; parfois, il voyage en famille : en 1925, Moulin séjourne à Deauville390 ; en juin 1927, il prépare un séjour en Sicile avec application, et tente d’obtenir pour les siens des cabines à bord des paquebots Providence ou Sinaïa. En mars 1933, une mission du ministère de l’Air le conduit à Marrakech. En février 1937, il retourne en Autriche et visite Schönbrunn où, à un an de l’Anschluss, il put apercevoir les traces de l’influence nazie391 ; à l’occasion du 15 août 1939, Moulin se rend trois jours en Angleterre avec sa sœur Laure et sa mère, qu’il refuse de laisser seule en Provence. Pour la première fois de sa vie, il peut mettre en pratique sa connaissance de l’anglais, présenté au baccalauréat comme première langue en lieu et place de l’allemand ; « Bain à Folkestone, journée à Windsor et collection Wallace et Tate Gallery392 », énumère-t-il, résumant là l’appétit culturel, sportif et artistique que satisfont ses voyages. Au début des années 1930, cette soif de découverte fut sans doute le moteur de l’intérêt que manifeste Moulin pour la philatélie393 : les timbres ne sont-ils pas des invitations au voyage ?


    L’engagement résistant amènera Moulin à séjourner dans de nombreuses régions françaises, en Espagne, au Portugal, et bien sûr en Angleterre. En dépit de la tension entourant ces déplacements, et peut-être pour mieux lui échapper, il saura toujours apprécier les paysages s’offrant à lui, au point d’en esquisser quelques-uns sur un carnet à dessin.

  


  
     


     


    





CHAPITRE 5


    Des lueurs dans les années noires


    



 


    Fidèle au poste


    Le 21 janvier 1939, Jean Moulin est nommé préfet d’Eure-et-Loir, un poste convoité car proche de Paris. Il prend ses fonctions à Chartres un mois plus tard, au sein d’un bâtiment qu’il juge trop opulent. A la mi-mars, la Wehrmacht entre dans Prague, foulant aux pieds les accords de Munich. La Bohême-Moravie devient un protectorat nazi, tandis que la République de Slovaquie, faussement indépendante, passe sous influence allemande. En vertu des traités signés avec la défunte Tchécoslovaquie, la France aurait dû réagir. Jugeant la guerre imminente, Jean Moulin écrit au président du Conseil Edouard Daladier pour réitérer sa volonté de partir au combat. C’est sa troisième lettre depuis le 14 septembre 1938 et la crise des Sudètes, provoquée par les vues d’Hitler sur le nord-est de la Tchécoslovaquie : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que je maintiens le désir que je vous avais précédemment exprimé de suivre, en cas de mobilisation générale, le sort de ma classe394. »


    Le 2 septembre 1939, le préfet Moulin, qui a dépassé de dix ans la limite d’âge, veut répondre à l’ordre de mobilisation générale et être admis comme élève mitrailleur dans une école militaire. Mais Albert Sarraut, ministre de l’Intérieur, refuse qu’un homme de sa trempe gaspille sous l’uniforme d’un soldat une énergie qui fait merveille en Eure-et-Loir. Moulin se voit donc paré du statut d’« affecté spécial » en vertu duquel il doit demeurer à son poste. Comme les anciens ministres Jean Zay, Pierre Cot ou Léo Lagrange, qui refusent l’exemption dont ils bénéficient en tant qu’élus, Moulin veut aussi défendre par les armes l’œuvre collective que représentent les avancées du Front populaire, fussent-elles largement remises en question ces temps derniers. « Je commence à croire que je suis de plus en plus un empêcheur de danser en rond, écrit-il à son amie Antoinette Sachs, et que les petits copains de l’administration confortablement enfouis dans leurs pantoufles dans les ministères et en Province sont furieux après moi qui émets la prétention de faire mon devoir. D’où haro sur le galeux, le pelé, le pied-plat, etc., qui vient déranger toutes les petites combinaisons des réaffectations395. » A force d’insister, le préfet a obtenu que sa situation soit réexaminée le 12 décembre 1939. Dès le 13 décembre, le sergent de réserve Moulin met son ministre devant le fait accompli, et se rend à la base aérienne d’Issy-les-Moulineaux pour intégrer son régiment. « Me voici depuis deux jours sous l’uniforme », écrit un Moulin ravi à sa mère et à sa sœur. « J’ai rejoint [...] la base aérienne 117 [...]. Je suis affecté provisoirement au bureau du capitaine major, qui est fort aimable et qui me laisse une grande liberté396. » Le 16 décembre, Jean Moulin passe sa visite médicale à Tours en vue de son affectation définitive. « Visite très dure qui commence à 8 heures pour se terminer à 11 heures et demie. J’ai subi environ 20 épreuves : examen du cœur, des poumons, des bronches, des yeux, des oreilles, des réflexes, radiographie, etc. [...] On est très sévère [...] pour les gens de plus de trente ans397. » Obsédé par son incorporation, il s’y est préparé et a arrêté de fumer. Mais, scandalisé par l’attitude de son préfet, le ministre de l’Intérieur lui intime l’ordre de reprendre ses fonctions. « Personnellement, je regrette qu’on ne m’ait pas laissé suivre le sort de ma classe, car la situation d’un jeune préfet à la tête d’un département où la mobilisation a fait tant de vides est délicate398 », confie-t-il peu après. « Mais, baste, je n’y suis pour rien399 ! » Plutôt que de démissionner pour s’engager comme l’a fait le député et ex-ministre Jean Zay, Moulin se résout à demeurer à son poste. C’est dans cette période qu’il est convié à un dîner au Quartier général de la Marine, installé à Maintenon, dans son département. L’amiral Darlan, commandant de la flotte, le ministre de la Marine et le général Gamelin, chef des armées, reçoivent Winston Churchill, Premier lord de l’Amirauté et membre du cabinet de guerre. Adversaire de toujours de l’expansionnisme nazi, Churchill fait alors forte impression sur le jeune préfet : « L’ennemi numéro 1 de Hitler, qui parle couramment le français, est fort sympathique. Atmosphère très cordiale, très Entente cordiale400 », relate-t-il.


    Les premiers mois de 1940 ne laissent guère de répit à Moulin, qui commence l’année par une grippe carabinée et plus de 40° de fièvre401. Profitant d’un rétablissement des congés du personnel préfectoral – suspendus depuis 1938 –, il part le 1er février se remettre quelques jours à Megève, puis à Montpellier ; pour l’anecdote, le préfet envisage d’abord de loger, à Megève, dans une pension baptisée « Sunny Home402 », avant d’y renoncer au profit de « L’Hostellerie ». Or, il s’avérera, trois ans plus tard, que la gérante du « Sunny Home » renseignait les nazis et la Milice, ce qui lui vaudra d’être exécutée par un commando de la Résistance403.


    A son retour, Chartres et les environs sont recouverts de vingt centimètres de neige, alors qu’en prévision des prochains combats les préparatifs d’accueil d’éventuels réfugiés se poursuivent404. « J’ai été très occupé tous ces jours-ci, ayant fait plusieurs tournées dans le département pour visiter les centres d’enfants de la région parisienne installés ici depuis la mobilisation. Et puis il y a la carte d’alimentation, et surtout la carte de charbon et bien d’autres sujets qui m’ont absorbé sérieusement405 ! » explique-t-il à sa mère et à sa sœur. Huit jours exactement avant le déclenchement de l’offensive allemande, Moulin juge possible qu’il soit « rappelé aux armées dans un avenir plus ou moins proche406 ». L’attaque allemande du 10 mai change la donne. Deux jours après la percée des blindés à croix gammée dans la région de Sedan, il écrit à Blanche et Laure Moulin : « Les événements ne m’ont pas permis de venir vous rejoindre à Saint-Andiol [...]. Ici, j’ai été très occupé. Les évacuations ont repris à un rythme moindre qu’en septembre pour la population parisienne, mais avec, en plus, des évacuations de Belgique, du Luxembourg et des régions françaises du Nord407. » Les premiers stigmates des combats arrivent alors à Chartres : « Nous avons reçu le dimanche après-midi de la Pentecôte, à Châteaudun, des visiteurs insolites : les dégâts sont peu importants, quelques trains de blessés passés ces jours-ci. Ce matin, l’un d’eux, qui s’est arrêté quelques instants en gare de Chartres, avait été bombardé et mitraillé au départ de Belgique malgré ses très apparentes croix rouges et ses derniers wagons étaient criblés de balles. Toutes les vitres étaient en éclats408. » Mais parce que la débâcle semble encore impossible, Moulin s’intéresse de près à un modeste mas provençal, perché sur un énorme rocher de calcaire au pied des Alpilles, tout près du village d’Eygalières, situé à une quinzaines de kilomètres de Saint-Andiol. Isolée, cette ancienne bergerie409 en pierres sèches a été découverte par sa sœur Laure à l’occasion d’une récente randonnée : « Laure a-t-elle pu aller voir le petit mas de La Lèque ? Qu’elle m’envoie un petit croquis et un plan sommaire410 », presse Jean le 14 mai 1940.


    Très vite, la situation militaire s’aggrave : « Je vois que la vague des réfugiés a déferlé jusque dans l’Hérault avec toute son intensité première. Ici, cela commence à se calmer un peu », raconte-t-il le 30 mai, tandis que des centaines de milliers de soldats français et britanniques sont encerclés à Dunkerque. « Nous recevons maintenant des traînards. Je suis chargé de les transborder des autocars venant des départements du Nord de l’Eure-et-Loir pour les embarquer dans les trains pour la Bretagne et le Sud-Ouest. » Largement édulcorées par la censure, les nouvelles du front inquiètent pourtant Blanche Moulin, qui se fait du souci pour son fils. « Que maman se rassure, ce n’est que le terrain d’aviation de Chartres qui a subi quelques dégâts – insignifiants d’ailleurs. Et nous avons à la préfecture un abri bétonné de dix mètres de profondeur ! » exagère Jean411, afin d’ôter toute inquiétude à sa « chère maman ». Comme pour faire diversion, Jean Moulin explique envisager au plus vite l’acquisition du petit mas d’Eygalières : « J’aimerais bien acheter le petit mas des Alpilles que [Laure] a déniché. J’ai pris des bons d’armement, mais il me reste une vingtaine de mille francs d’argent liquide que je voudrais consacrer à cela. » Au-delà de l’attrait que peut représenter cette rustique propriété, Jean Moulin a une idée en tête : « On pourrait facilement avoir une famille de trois ou quatre réfugiés français ou une famille d’Espagnols. Je suis bien placé pour trouver cela. » Ainsi, l’ancien directeur de cabinet impliqué dans l’aide clandestine au Frente popular pense secourir des réfugiés républicains, dont 175 000 sur les 500 000 qui ont déferlé en France pendant la Retirada restent parqués dans des camps d’internement insalubres. Sans se rendre sur place, Moulin sait qu’un tel investissement serait utile à bien des égards. « On pourrait faire quelques plantations d’arbres et même avoir un petit troupeau de moutons, ajoute-t-il. De toute façon, il faudrait proposer 15 ou 16 000 francs412. » Le 2 septembre 1940413, Moulin, représenté par Laure chez le notaire d’Orgon, sera enfin propriétaire de plus de deux hectares de terrain et d’un maset mal entretenu d’une quarantaine de mètres carrés, chauffés par une grande cheminée. Laure s’est affirmée ici comme une excellente négociatrice, puisque La Lèque, désignée dans l’acte de vente comme une « bastide en ruine avec terres incultes et petite vigne », a finalement été cédée par Henri Isnard, un vieil agriculteur, contre la somme de 10 000 francs. En se rendant pour la première fois sur place, plusieurs semaines après, il constatera que la vue sur le joli village d’Eygalières et les versants boisés des Alpilles est une magnifique source d’inspiration pour n’importe quel peintre digne de ce nom. Reste que, pour l’heure, le préfet Moulin a bien d’autres soucis.


    L’avancée des divisions nazies pousse vers Chartres un flot continu de réfugiés sur les routes d’un exode qui signe l’imminence de la défaite. Bientôt, tous les hôtels de la ville sont pleins à craquer. « Il y a du monde partout, dans les chambres, dans les salons, sur les marches d’escalier », notera Jean Moulin dans ses carnets. « Des matelas recueillent des familles entières, harassées. Ceux qui n’ont pu avoir accès à l’intérieur se sont installés dehors, sur des chaises et des fauteuils de la maison, à côté de leurs bagages. Toutes les classes, tous les âges, tous les sexes sont mêlés dans une promiscuité tragique414. » Ce qui ne l’empêche pas, dans le même temps, de rassurer sa mère : « Les nouvelles militaires qui parviennent ici sont très réconfortantes. C’est un véritable redressement qui s’opère415 », assure-t-il, tandis que Chartres et son département sont sous un feu ennemi de plus en plus dévastateur.


    Dreux, la sous-préfecture distante d’une trentaine de kilomètres, subit un premier bombardement le 9 juin. Le 14, jour d’entrée des Allemands dans Paris, Chartres est la cible d’un énième raid. Partout les dégâts sont considérables. Environ 600 personnes sont victimes de la Luftwaffe dans le département. Coupée du monde, sans téléphone ni radio, privée de gaz, d’eau et d’électricité, la ville, tous volets clos, est désertée par la plupart des commerçants et des employés municipaux, partis peu avant les gendarmes. Chartres, qui compte en temps normal 23 000 habitants, n’en dénombre pas plus de 800. Un quartier est en flammes, un dépôt d’essence a explosé, les troupes censées défendre la ville se replient une à une et, le 16 juin, des vagues d’avions marqués de la croix gammée survolent le centre-ville en rase-mottes pour lâcher leurs rafales sur les réfugiés qui parsèment les places.


    En ces jours de débâcle, Jean Moulin ne quitte guère son uniforme de préfet : stoïque malgré le manque de sommeil, il s’efforce avec une poignée de volontaires de maintenir l’ordre, d’empêcher les pillages, d’assurer des distributions d’essence et de nourriture, la prise en charge des réfugiés, des blessés et des vieillards, d’inhumer les corps qui, en ces chaleurs estivales, constituent un sérieux risque sanitaire, ou de faire abattre les centaines de chiens et de chats errants privés de nourriture et devenus dangereux. Animé d’une détermination sans faille qui tranche avec la panique ambiante, opposé aux ordres d’évacuation du personnel préfectoral, scandalisé par la fuite des gendarmes, Jean Moulin coordonne les tâches des maigres effectifs auxquels il prête main-forte, toujours prompt à donner l’exemple : assisté d’une jeune infirmière téméraire nommée Jane Boullen – d’ailleurs tombée sous son charme416 –, il distribue des vivres, réconforte ces cohortes traumatisées et colle lui-même des affiches signées de son nom qui résument son état d’esprit, celui d’un homme incapable d’accepter la défaite. « Habitants d’Eure-et-Loir, vos fils résistent victorieusement à la ruée allemande. Soyez dignes d’eux en restant calmes. Aucun ordre d’évacuation du département n’a été donné parce que rien ne le justifie. N’écoutez pas les paniquards qui seront d’ailleurs châtiés. Déjà des sanctions ont été prises. D’autres suivront. Il faut que chacun soit à son poste. Il faut que la vie économique continue. Les élus et les fonctionnaires se doivent de sonner l’exemple. Aucune défaillance ne saurait être tolérée. Je connais les qualités de sagesse et de patriotisme des populations de ce département. J’ai confiance. Nous vaincrons. Le préfet d’Eure-et-Loir. Jean Moulin417. » Cet appel, écrit le 11 juin, est repris en une de La Dépêche d’Eure-et-Loir dans son édition du 13418.


    Le 16 juin, une foule s’est rassemblée à 11 heures devant la préfecture et, excitée par quelques fortes têtes, réclame avec force menaces que des vivres lui soient donnés sur-le-champ. Calme et ferme, le préfet Moulin sort en uniforme.


    — Non, prévient-il. A midi aura lieu une distribution au bureau de bienfaisance. Seront servis par priorité les vieillards et les enfants, et, en tout dernier lieu, les gaillards qui ont encore la force de crier si haut419.


    Plus que tout, c’est le délitement d’une société civilisée qui l’afflige. « A la cathédrale, un spectacle pénible m’attendait : au fond de la plus profonde crypte, éclairée par quelques veilleuses, gît, sur des matelas et des civières, toute une humanité meurtrie. Sur tous les visages, durement sculptés par la pénombre, se lisent l’insomnie, la fièvre, la peur. Les vieux qui n’ont pu suivre, les malades et les blessés qui n’ont pas trouvé place à l’hôpital, tous ceux qui étaient incapables de descendre à tout instant dans les abris ont été transportés là, sans air, sans lumière, sans les commodités les plus élémentaires. Ils sont évidemment à l’abri des bombardements, mais mieux vaut courir le risque d’être atteint par une bombe que de rester dans cette puanteur420 !... » Le soir venu, une grosse averse provoquera une inondation.


    Pour jauger sur place la situation en différents points de son département, Moulin prend le volant et devient la cible des pilotes ennemis : « Nous sommes bombardés et mitraillés tout le long du chemin par des vagues d’avions venant du Nord et volant entre 200 et 50 mètres421 », écrit-il. Les routes des alentours sont un cimetière d’épaves carbonisées, de véhicules en panne d’essence entre lesquels défilent des gens et des soldats au regard perdu, ici traînant une charrette bringuebalante chargée à ras bord, là poussant un landau tout aussi plein, sous la menace constante des Stukas qui fondent sur les foules au son de leur terrible sirène et du crachat rauque des mitrailleuses. Çà et là, des dépouilles noircies jonchent le sol. « J’en ai tant vu, hélas ! depuis un mois... des paysans tués à côté de leurs chevaux, des réfugiés carbonisés dans leur voiture, des femmes massacrées avec leurs enfants dans les bras422... », se souviendra Moulin. Essayant de se frayer un passage à bord de sa Citroën, le préfet voit des individus terrorisés s’agripper à la carrosserie : « Ils m’implorent de les emmener n’importe où, vers le sud ou vers l’ouest, loin de cette ville de misère et de mort, loin de l’envahisseur qui approche423. » En fidèle serviteur de l’Etat, fût-il en lambeaux, lui ne quitte pas son poste, et, comme le veut sa fonction, Moulin veut représenter la République lorsque l’ennemi prendra la ville, même s’il a reçu un ordre d’évacuation le 14 juin. Rares seront les préfets à agir de la sorte.


    Epuisé, Jean décrit le 15 juin à sa mère et à Laure les « événements tragiques » qu’il a vécus. « J’ai vu bien des misères humaines. Mon réconfort a été de voir bien des dévouements obscurs [...] que tout le monde ignorera toujours [...]. Mon pauvre département est mutilé et saignant de toute part. Rien n’a été épargné à la population civile. Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai sans doute rempli mon dernier devoir. Sur ordre du gouvernement, j’aurai reçu les Allemands au chef-lieu de mon département et je serai prisonnier. Je suis sûr de notre victoire prochaine, grâce à un sursaut d’indignation du reste du monde, et à l’héroïsme de nos soldats (qui valent mieux souvent que l’usage qu’on en fait), note Moulin, atterré par la stratégie du haut commandement. Je ne savais pas que c’était si simple de faire son devoir quand on est en danger424 », assure-t-il, apaisé, non sans avoir fait peser la responsabilité de son maintien à Chartres sur un « ordre » imaginaire. Le même jour, Jean Moulin formule une volonté étonnante.


    



 


    « Adopter un tout jeune orphelin »


    A la veille de la guerre, Jean et Laure sont deux célibataires endurcis. Leur proximité singulière semble mal s’accommoder des intrus que constituent une compagne ou un compagnon. On l’a vu, Marguerite Cerruty ne fut guère appréciée de son éphémère belle-sœur. Jean Moulin, lui, a pu donner son avis sur les liens qui unissaient sa sœur à quelque étranger. Lorsque celle-ci l’avise de la venue de son correspondant anglais à Saint-Andiol, le cadet se fait cassant : « Il ne faut pas y compter. [...] Je ne comprends pas que tu veuilles l’inviter [...]. Tu sais combien il est difficile de recevoir des gens à la maison, surtout à Saint-Andiol, où maman va pour se reposer. »


    Malgré tout, Jean Moulin n’a jamais vraiment renoncé à fonder une famille, et surtout à s’assurer une descendance. Les efforts déployés par les siens pour le remarier ont été vains, tout comme sa demande à Antoinette Sachs, qu’il formule de manière impromptue en 1939.


    Il n’en est pas moins vrai que Jean Moulin a un excellent contact avec les enfants. En 1927, sous-préfet d’Albertville, il ne voit guère d’inconvénient à voir ses jardins investis, pour un goûter, par 84 gamins de maternelle : « C’était très amusant. Ils étaient venus manger les cerises du jardin, qui étaient très abondantes. Marguerite avait fait faire de la pâte à tarte par le boulanger et elle leur a servi des tartes aux cerises et aux fraises, ainsi que des petits biscuits. Ils se sont régalés425 ! » Rieur, plein d’humour, Jean Moulin était prêt à tout pour amuser Andrée et Suzanne, ses petites-cousines, nées respectivement en 1926 et 1930 : à l’occasion d’une promenade dans la campagne saint-andiolaise, il relève le défi de sauter par-dessus une rivière qui n’a rien d’un ruisseau. « On boxait, on grimpait sur ses genoux, on s’amusait beaucoup avec lui ! » se souvient Suzanne. Loin du haut fonctionnaire cassant qu’il est parfois, il est tant apprécié par ses petites-cousines que celles-ci le voient presque comme un frère, et l’appellent toujours « cousin Jean », voire « ’sin Jean ». Laure Moulin, plus autoritaire et professeur de métier, reste leur « tante Laure »426...


    Quand la folie hitlérienne finit par avoir raison de la paix, Jean Moulin pressent l’imminence du cataclysme prêt à s’abattre sur la France. Avide de servir son pays, et exposé par ses fonctions, il se considère dès les jours sombres de juin 1940 comme un mort en sursis. Arrivé au seuil de la quarantaine, l’absence d’héritier lui pèse, plus encore dans le chaos qui règne à Chartres : la ville a été victime de violents raids aériens, et les morts se comptent par centaines dans le département. Le 15 juin, à 2 heures du matin, il prend sa plume pour rédiger une lettre d’adieu quasi testamentaire. S’adressant à sa mère et à sa sœur, il émet une volonté qu’il croit être la dernière : « Si, par hasard, je ne revenais pas de cette aventure, je voudrais que vous réalisiez un souhait que je formule de tout mon cœur. Je voudrais que Laure adoptât un tout jeune orphelin parmi les réfugiés français. Ce serait pour moi comme un prolongement. Je sais que vous le ferez427. » Généreux avec un enfant victime de la guerre, Jean Moulin laisse également percer de ces mots une aspiration paternelle, fût-elle posthume, visible chez lui depuis bien longtemps : « N’y a-t-il pas [...] dans le cœur de tout célibataire, un père de famille qui sommeille428 ? » demandait le sous-préfet Moulin en 1926 dans un discours donné en l’honneur de la journée des Mères françaises. Notons au passage que l’adoption envisagée par Jean, alors le dernier des Moulin, est celle d’un garçon (« un tout jeune orphelin »), qui lui aurait permis de perpétuer la lignée saint-andiolaise... et, peut-être, de pousser sa sœur à devenir mère.


    Dans son testament, Laure Moulin ne revient pas sur cet épisode. Le passage de la lettre relatif à cette « demande » d’adoption a d’ailleurs été coupé dans la retranscription insérée en annexe de Premier combat, dont l’édition a été permise par Laure en 1947. Tout porte à croire que Jean Moulin a changé d’avis entre 1940 et 1943, car Laure léguera une grande partie des biens de son frère, dont elle a hérité, à celles et ceux qui ont « honoré sa mémoire429 », à l’image des villes de Béziers et Quimper, où sont conservées de nombreuses œuvres signées « Romanin » et autres tableaux de sa collection personnelle.


    Jean Moulin est néanmoins le père « spirituel » d’un jeune résistant : à 22 ans, sous-lieutenant des services secrets de la France libre, engagé de juin 1940, Daniel Cordier va partager, en tant que secrétaire, sa vie quotidienne onze mois durant jusqu’aux jours précédant l’arrestation à Caluire. Le comportement de Moulin, son « expression attentive et bienveillante » pleine de retenue, sa générosité naturelle, une certaine « tendresse paternelle430 », dixit Cordier, doublée d’une intransigeance sur le plan du travail, ou l’aura que dégage cet homme à poigne mais toujours humain, marquent Daniel Cordier au fer rouge. « J’ignorais que cette rencontre allait bouleverser ma vie431 », confie-t-il. « Au moment où j’étais en train de devenir un homme, j’ai eu la chance d’avoir [avec lui] un exemple exceptionnel, et tout à fait contraire à celui de ma famille432 » : venu de la droite monarchiste, antisémite et hostile à la démocratie, Cordier évolue dans une direction opposée au contact de son « patron ». Capable de déceler, derrière le discours affreusement réactionnaire tenu par Cordier lors de leur premier dîner, le potentiel d’un authentique idéaliste, Jean Moulin sait qu’il pourra le changer. En quelques mois, l’ancien préfet achève de lui ouvrir les yeux sur les valeurs humanistes de la République.


    La lourdeur du travail clandestin ménage quelques plages de détente, faites de discussions passionnées sur des sujets variés, des conseils de lecture, ou des échanges de présents qui, en ces temps de disette, sont riches de la part d’intime guidant leur choix. Ainsi Moulin offre-t-il à son secrétaire, en mars 1943, une écharpe en cachemire bicolore qu’il a trouvé le temps d’acheter lors d’un ultime séjour à Londres : « J’ai pensé que vous en auriez besoin pour vous protéger du froid toujours vif à Lyon433 », commente-t-il.


    Marquant de son empreinte toute l’existence de Cordier, Jean Moulin lui transmet son immense passion pour les œuvres impressionnistes et les artistes « rebelles » : lors de leurs déplacements dans les rues lyonnaises ou parisiennes, craignant d’être entendu, il se lance dans des monologues sur l’art qui, de Donatello à Picasso, initient son secrétaire. Fin mai 1943, un dernier cadeau, Histoire de l’art contemporain, publiée en 1938 par l’excellent critique Christian Zervos, donnera une assise théorique à ses leçons. « Les grands artistes de l’art moderne nous aident à déchiffrer le monde dans lequel nous vivons, explique Moulin. A Paris, nous avons la chance d’être les contemporains de Braque, Kandinsky, Matisse, Mondrian, Picasso. Si nous voulons comprendre notre époque, il faut regarder leurs œuvres434. »


    Transformé en homme de gauche, Daniel Cordier deviendra après guerre l’un des marchands d’art internationaux les plus avisés et les plus reconnus.


    



 


    Une résistance à toute épreuve


    « Il est des heures où servir son pays, à quelque poste que ce soit, a un tel caractère d’impérieuse obligation que c’est tout naturellement et avec enthousiasme que les hommes de bonne volonté trouvent les forces nécessaires à l’accomplissement de leur tâche435 », jugeait le préfet Moulin dans un discours donné en mai 1939. Néanmoins, ce postulat demeure vain sans courage. Du courage, Jean Moulin en a depuis toujours. Vers 1917, il fut, à Montpellier, celui qui évita à ses amis de se faire rouer de coups par une vingtaine de conscrits éméchés et outrés par la vision de jeunes hommes bien mis, suspectés d’être des « planqués ». La bande d’étudiants s’était réfugiée dans un bar que le patron, reconnaissant ses clients, avait alors fermé. Moulin décida de sortir par une porte dérobée, mais peut-être gardée par un assaillant, pour aller chercher du renfort436.


    Le 9 juin 1940, un renfort inestimable est arrivé en la personne d’Antoinette Sachs. Ce jour-là, Moulin l’a priée, par téléphone et sur un ton pressant, de le rejoindre au plus vite. Sans poser de questions, Antoinette quitte Paris en proie à la panique face à l’imminente arrivée des divisions nazies. Loin de l’atmosphère paisible qui nimbait la région quelques semaines auparavant, la préfecture de son ami est en effervescence : des bombardements ont fait de nombreuses victimes et causé de terribles dégâts. Accablé de travail, Moulin presse alors Antoinette Sachs de le conduire à Paris : son studio, rue des Plantes, déborde de dossiers qui ne doivent en aucun cas tomber entre les mains des Allemands. Deux allers-retours seront nécessaires. « Nous vidâmes dans un grand drap le contenu d’un placard entier de documents [...], des armes et encore des papiers. Des papiers sur Cot, des papiers à lui, des papiers qu’il me confiera437 », raconte la complice de ce déménagement précipité. Deux jours plus tard, porteuse d’un ordre de mission, elle se lance dans un périple infernal sur les routes d’un pays ravagé afin de mettre ces documents en sûreté. Au passage, Moulin a entreposé sa collection de tableaux dans un garde-meubles438. Par un hasard dont raffole l’histoire, l’immeuble du 22 rue des Plantes sera, à partir de 1941, le refuge du peintre Chaïm Soutine...


    Une semaine plus tard, le 17 juin 1940, Moulin ne peut plus compter sur personne.


    A 6 heures du matin, il s’est posté sur le perron de sa préfecture, entouré d’un membre du conseil municipal et d’un ecclésiastique pour attendre, sous les couleurs françaises, l’arrivée de l’envahisseur. A 7 heures se présente une voiture d’état-major.


    — La fortune des armes vous amène en vainqueurs dans notre ville, déclare le préfet Moulin. Nous nous inclinons devant la loi de la guerre, et je puis vous affirmer que l’ordre ne sera point troublé si, de votre côté, vous nous donnez l’assurance que vos troupes respecteront la population civile439.


    — Vous pouvez être sûr que les soldats allemands respecteront la population. Je vous considère, Monsieur le préfet, comme responsable de l’ordre et je vous prie de demeurer ici. Dites à tous vos administrés que la guerre est finie pour eux, répond le plus gradé des officiers de la Wehrmacht.


    A 18 heures, Moulin, représentant d’un gouvernement replié sur Bordeaux et à peine passé aux mains du maréchal Pétain, est appelé par un jeune officier allemand plein de morgue. « Le général, lui dit-il, désire vous voir pour une communication importante440. »


    Devant l’immeuble transformé en quartier général, Moulin, en tenue de préfet, apprend la raison de sa présence.


    — Des femmes et des enfants, des Français, [...] ont été massacrés après avoir été violés. Ce sont vos troupes noires qui ont commis ce crime dont la France portera la honte. Comme ces faits sont prouvés de façon irréfutable, il convenait qu’un document fût dressé qui établît les responsabilités. C’est dans ces conditions que les services de l’armée allemande ont rédigé un « protocole » qui doit être signé par notre général, au nom de l’armée allemande, et par vous comme préfet [...].


    Stupéfait, Moulin se porte garant de l’attitude des soldats venus de l’Empire. Depuis la mi-juin, plusieurs régiments de tirailleurs sénégalais opposent autour de Chartres une résistance farouche à l’ennemi. Faits prisonniers, beaucoup de ces hommes lancés en première ligne sont massacrés, parfois sous les chenilles de Panzers. Reste, aux yeux des nazis, la honte d’avoir été ardemment combattus par des soldats noirs. C’est cet affront qu’ils veulent laver, avec la caution d’un préfet.


    Mis en présence de trois officiers qui le pressent de signer ce « protocole », Jean Moulin campe sur ses positions :


    — Pensez-vous vraiment [...] qu’un Français, et, qui plus est, un haut fonctionnaire, qui a la mission de représenter son pays devant l’ennemi, puisse accepter de signer pareille infamie ?


    Bousculé, agrippé par le col, Moulin persiste, proteste, et réclame des preuves.


    — Les victimes ont été examinées par des spécialistes allemands, répond un nazi. Les violences qu’elles ont subies offrent toutes les caractéristiques des crimes commis par des nègres.


    — Les « caractéristiques des crimes commis par des nègres... », répète Moulin, qui ne peut s’empêcher d’esquisser un bref sourire devant le tragique d’une telle accusation.


    Cette réaction exaspère les militaires allemands. Menacé par une arme, Jean Moulin persiste. Coups de poing, coups de crosse, étranglement, insultes, menaces, rien ne le fait plier. Perclus de douleur, il refuse de laisser passer les propos antisémites qui visent son ministre, Georges Mandel.


    — Cet immonde juif qui a voulu déchaîner la guerre contre l’Allemagne ! [...] Ce pourceau de juif vendu aux Anglais ! Avouez, avouez que vous étiez à la solde de ce sale juif...


    — Pas à la solde, sous les ordres...


    — Vous êtes un pays dégénéré, un pays de juifs et de nègres...


    La laisse en cuir du chien d’un officier s’abat à plusieurs reprises sur Moulin, emmené ensuite au hameau de la Taye, à une dizaine de kilomètres de Chartres. A l’intérieur d’un hangar, un nazi lui montre neufs corps ensanglantés. Des hommes, des femmes et des enfants criblés d’éclats de munitions.


    — Il ne faut pas être grand clerc pour voir que ces malheureux [...] sont simplement victimes de bombardements, assure le préfet.


    A ces mots, les brutalités reprennent. Dans un petit bâtiment, un Allemand désigne à Moulin une masse de chair informe et sanglante, posée sur des planches.


    — Vous voyez [...], ceci est le tronc d’une femme dont les membres ont été coupés par des Noirs, lance un nazi.


    — Est-ce le bombardement [...] ? ricane un autre.


    Empoigné, Jean Moulin est projeté sur les restes du cadavre, glacial et poisseux. Les nazis sortent et verrouillent derrière eux. Après un moment long comme l’éternité, ils extraient leur prisonnier d’une pièce saturée de relents putréfiés et lui intiment l’ordre de signer le document. Enième refus. Enièmes violences.


    A bout de forces, marqué par les coups, souffrant de tous ses membres, Moulin est ramené, ligoté, au Quartier général allemand.


    — Pourquoi cette résistance inutile ? questionne un gradé. Nous savons très bien que nous vous ferons signer...


    Les lèvres tuméfiées, une main en sang, le préfet fixe la brute sans un mot.


    Il est 1 heure du matin quand les officiers le conduisent dans un immeuble où cantonnent des soldats allemands. Voici donc plus de six heures qu’il est victime de sévices. Après d’ultimes menaces toujours sans effet, ses tortionnaires le jettent contre le mur d’une pièce transformée en cachot. A l’intérieur se trouve déjà un tirailleur sénégalais, terrorisé.


    — Comme nous connaissons maintenant votre amour pour les nègres, nous avons pensé vous faire plaisir en vous permettant de coucher avec l’un d’eux, lâche un nazi hilare sous les rires gras de ses comparses.


    Jean Moulin est éreinté. Deux jours auparavant, le post-scriptum de la lettre qu’il avait écrite en pleine nuit à sa mère et à sa sœur contenait une stupéfiante intuition : « Si les Allemands – ils sont capables de tout – me faisaient dire des choses contraires à l’honneur, vous savez déjà que cela n’est pas vrai441. » Repense-t-il à ces lignes ? Sans doute. Devant l’impossibilité de fuir et la crainte de céder, Jean Moulin ne voit qu’une issue : « La mort ? Dès le début de la guerre, comme des milliers de Français, je l’ai acceptée. Depuis, je l’ai vue de près bien des fois... Elle ne me fait pas peur. [...] Je sais que le seul être humain qui pourrait me demander des comptes, ma mère, [...] me pardonnera lorsqu’elle saura que j’ai fait cela pour que des soldats français ne puissent être traités de criminels et pour qu’elle n’ait pas, elle, à rougir de son fils. »


    Alors que son compagnon d’infortune s’est assoupi, Moulin s’empare d’un éclat de verre jonchant le sol et se tranche la gorge. Le sang s’écoule lentement sur son uniforme et rougit le petit matelas que lui a cédé le tirailleur. Moulin se laisse aller. Il attend la mort.


    Dans la pièce voisine, une horloge sonne cinq coups. Moulin est toujours conscient. Quand deux soldats entrent peu après pour venir le chercher, il trouve la force de se relever. La vision soudaine de cette plaie béante et ruisselante affole les Feldwebels qui, dans la plus grande agitation, vont chercher un médecin. Rien de plus simple : le bâtiment réquisitionné par l’ennemi n’est autre qu’un hôpital. Pendant qu’on lui prodigue des soins, Moulin, lui, ne pense qu’à innocenter l’homme avec qui il a partagé une cellule. D’une voix faible, il fait à un docteur de sa connaissance le récit de cette nuit tragique. Impossible dès lors d’étouffer l’affaire : le préfet a été transporté dans une chambre de l’hôpital. Arrivé sur place, l’un des nazis de la veille exige, furieux, qu’il en sorte immédiatement. Devant témoins, Moulin réitère ses accusations tandis que son tortionnaire se défausse, évoquant un « malentendu ». Reconduit au Quartier général, il doit patienter devant le salon où a été reçu l’officier responsable de sa tentative de suicide. Derrière la cloison, il entend les bribes d’une orageuse discussion. Le nazi qui l’a fait torturer est allé trop loin : à cette heure, la Wehrmacht essaie encore d’avoir l’air « korrekt » Enfin, Moulin est ramené chez lui avec l’assurance que des médecins allemands s’occuperont de sa blessure. Pour la Kommandantur, l’incident est clos. Il n’en reste pas moins que son geste a impressionné. « Je vous félicite de l’énergie avec laquelle vous avez su défendre les intérêts de vos administrés et l’honneur de votre pays », lui déclarera le Feldkommandant.


    Très affaibli, la tête bandée, incapable de se nourrir d’aliments solides dix jours durant442, Moulin reprend ses fonctions dès le 22 juin. Il rassure alors sa mère et Laure, sans nouvelles de lui depuis l’alarmante lettre du 15 juin : envoyée à Montpellier, une série de photographies le montre, en civil et en uniforme de préfet, sur le perron de sa préfecture, le cou largement bandé dissimulé par un foulard. Sur une troisième photo, le major von Gültlingen, Feldkommandant qui a tenu à poser à ses côtés pour l’un de ces clichés, a la surprise de voir Moulin mettre une nette distance physique entre eux. Hors de question, pour le préfet, de se rapprocher de l’ennemi.


    Pendant que Moulin vivait ce calvaire, le nouveau président du Conseil, le maréchal Pétain, appelait les Français à cesser le combat. A Chartres, un préfet continuait à se battre pour l’honneur de la République. Digne face à des nazis triomphants, il osait résister jusqu’à la mort après avoir vu le visage sadique de l’idéologie hitlérienne.


    Plus de neuf mois après les faits, Jean Moulin s’attellera, dans l’appartement montpelliérain qu’occupent sa mère et Laure, à l’écriture de son expérience. Il y relatera, sous la forme d’un journal tenu heure par heure, les quatre jours qui précèdent sa tentative de suicide et les violences dont il a été victime. Son but : témoigner, dans l’optique d’un futur départ de France, des multiples visages de la violence nazie. Ecrit d’une plume assurée, presque sans ratures, le récit, sobre et détaillé, n’est pas un simple rapport. La pureté littéraire de sa narration reflète l’assurance d’un homme d’honneur et d’un homme d’Etat. Puis, il confiera ses deux carnets à Laure, afin qu’elle les enterre sous un pin, près du mas d’Eygalières.


    Outre de sérieux problèmes dentaires nécessitant des soins réguliers443, Moulin conserve de cette nuit macabre une cicatrice suffisamment visible pour qu’il juge opportun de la dissimuler sous une écharpe, un accessoire déjà indispensable à ce Méridional frileux.


    



 


    Préfet de Vichy en sursis


    Le 10 juillet 1940, les parlementaires réunis au grand casino de Vichy achèvent la République en votant, dans une atmosphère chaotique, les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Soutenu par des manœuvres d’intimidation, celui qui apparaît depuis 1918 comme le « sauveur de la Patrie » jouit d’un prestige qui dépasse de très loin les cercles conservateurs. Pierre Cot lui-même ne déclarait-il pas, en 1935, que la seule personnalité capable de faire face aux événements était Pétain ? « Il fut le plus grand chef de la guerre [...], le plus humain et le plus près de nos misères. Avec lui, aucun trouble à craindre. [...] Il ne s’agit pas de lui confier le gouvernement ou la France ; il s’agit de faire régner l’ordre... Certains trouveront mon idée étrange ou dangereuse ; je pense être approuvé par tous ceux qui ont vu cette chose étonnante : le regard du maréchal Pétain444 », s’extasiait l’ami de Moulin. Parti à Londres, Cot n’a pas participé pas au vote du 10 juillet. Reste que sa fascination pour le vieux maréchal, forcément connue de son collaborateur et ami, a pu, très brièvement, jouer un rôle dans la décision du préfet d’Eure-et-Loir de demeurer en poste. Dès le 10 juillet, le renversement de la République, l’instauration d’un régime autoritaire puis, en octobre 1940, la promulgation du statut des juifs légalisant des discriminations contre lesquelles Antonin Moulin s’est battu toute sa vie, scellent sans doute le choix du préfet, résumable en un mot : résister, dans un premier temps, avec ses moyens administratifs. Or, la marge d’action est particulièrement limitée.


    Considéré par Moulin comme un « instrument de soumission à l’ennemi445 », l’armistice du 22 juin 1940 a balafré le territoire national d’une ligne de démarcation. Au sud, en zone dite « libre », l’Etat français du maréchal Pétain a déployé ses ministères dans les nombreux palaces que compte la ville thermale de Vichy. Pendant un mois, Moulin est privé de tout contact avec son autorité de tutelle. Les mesures qu’il prend découlent alors de sa conscience : « Je crois devoir rappeler qu’en principe les règles administratives issues des lois et règlements français continuent à s’appliquer446 », certifie-t-il alors dans une circulaire adressée aux maires du département. Par la suite, le préfet est tenu de mettre en application les clauses de l’armistice, en vertu duquel « toutes les autorités et tous les services administratifs français [doivent] se conformer aux réglementations des autorités allemandes ». Le moral en berne, Moulin participe aux cérémonies de la fête nationale : « Triste 14 juillet ! écrit-il à Laure. Je suis allé ce matin avec le maire déposer une gerbe aux monuments aux morts447. »


    Dans un flot de lettres adressées à la Kommandantur, le préfet de Chartres défend pied à pied ses attributions de toute ingérence allemande, et proteste contre les exactions perpétrées au quotidien par la Wehrmacht. « J’ai le vif regret de vous adresser à nouveau une série de réclamations et de demandes d’indemnités relatives à des confiscations de récoltes, d’animaux de ferme, de véhicules, etc. », écrit-il au Feldkommandant de Chartres le 27 juillet. « Plusieurs dizaines de postes de TSF, de frigidaires, d’armoires, de glaces, de vases à fleurs et jusqu’à des cadres de photos et des tapis de plusieurs milliers de francs sont demandés journellement sous la menace des sanctions les plus sévères », s’insurge-t-il quelques jours plus tard. « J’ai eu, à maintes reprises, l’occasion de vous signaler les procédés inhumains employés par certaines troupes d’occupation à l’égard d’habitants expulsés purement de leur logement, sans considération d’âge ni de sexe. Je viens d’être informé encore qu’[...]un sous-officier s’est présenté chez une dame veuve, de 72 ans, qui a perdu deux fils lors de la guerre 1914-1918, et l’a expulsée de chez elle en un quart d’heure », s’indigne Moulin, prompt à relayer la plainte d’un père de famille dont les filles, âgées de 14 et 16 ans, ont été violées en pleine nuit, dans leur chambre, par des soudards en vert-de-gris.


    L’opposition du préfet peut prendre une tournure plus cocasse : chargé par la Feldkommandantur de faire placarder des avis « Emplacement réservé aux affiches de l’occupant », Moulin ordonne, par une circulaire, de faire poser celles-ci sur les propres affiches propagandistes nazies demandant aux passants : « Qui a déclaré la guerre ? »


    Face à son autorité de tutelle, le régime de Vichy, Jean Moulin doit appliquer une politique contraire à tout ce qu’il est. Dès lors, pourquoi ne pas démissionner ? Même s’il a été épargné par une première purge vichyste au sein de l’administration, cet homme de gauche se doute qu’il est en sursis. De plus, son département, touché par les combats, doit être remis en état. 250 000 habitants ont besoin d’être ravitaillés, alimentés en eau, en électricité, en gaz et en combustible de chauffage. Ce préfet, qui a fait la preuve de son courage, ne peut les abandonner.


    Poursuivant la politique menée depuis l’été précédent – et décidée par le gouvernement à la suite du pacte germano-soviétique –, le préfet Moulin reste en alerte face aux actions clandestines du Parti communiste, interdit le 26 septembre 1939. Si Jean Moulin, en tant que chef de cabinet de Pierre Cot, a entretenu des relations suivies entre 1936 et 1938 avec les services secrets soviétiques impliqués dans le soutien au Frente popular, il considère la volte-face d’août 1939 et le pacte qui s’est ensuivi comme une abominable trahison. Et dans son esprit, tout individu soutenant cette trahison mérite d’être châtié. C’est donc avec la conscience de faire son devoir que, le 26 août 1940, il adresse au général de La Laurencie, délégué du gouvernement à Paris, une série de tracts communistes découverts dans l’ouest du département. Tandis qu’au fil des semaines Vichy précise la nature de sa politique, réactionnaire, xénophobe, antisémite et, depuis l’entrevue Hitler-Pétain à Montoire du 24 octobre, collaborationniste, Jean Moulin refuse d’appliquer une consigne ministérielle lui ordonnant de démettre de leurs fonctions des conseillers généraux448 ; traînant les pieds pour répondre aux enquêtes d’opinions que lui demande sa hiérarchie, il se distingue surtout par des initiatives contraires à l’esprit de la Révolution nationale, en nommant par exemple sous-préfet, dans la ville de Dreux, un ami notoire de Léon Blum, franc-maçon de surcroît, ou en faisant son possible pour éviter à ses administrés israélites, notamment médecins, de subir la discrimination des lois antisémites.


    Trop peu conciliant aux yeux de Vichy et des Allemands, le préfet Moulin doit être remplacé. Le 2 novembre, il est mis en disponibilité par un décret du ministre de l’Intérieur Marcel Peyrouton, mais ne reçoit l’avis officiel que le 11. Pourtant, Jean Moulin est au courant de la nouvelle, qui lui a été transmise par la Kommandantur449. Le maréchal Pétain, informé par un rapport du comportement héroïque de Jean Moulin, n’a que faire de ce haut fonctionnaire autrefois membre d’un cabinet du Front populaire.


    « Après vingt-trois années passées au service de la République, écrit-il aux élus d’Eure-et-Loir, je pars sans amertume, conscient d’avoir rempli ma tâche sans défaillance. [...] Dans ces temps difficiles, nous avons travaillé, lutté et souffert ensemble. Vous permettrez que ma dernière pensée soit pour vous exprimer ma profonde reconnaissance et pour vous dire, aussi, ma foi immuable dans les destinées de la France450. »


    Comme la République, sa carrière est brisée. Cette dernière n’a d’ailleurs pour lui plus le moindre sens dans un régime dictatorial. « Tout va bien et je suis très content de la décision qui a été prise à mon sujet451 », écrit-il à sa mère le 11 novembre 1940, visiblement soulagé. Salué par l’ensemble des personnalités d’Eure-et-Loir, y compris les plus maréchalistes, Jean Moulin quitte Chartres à la mi-novembre. Afin de franchir la ligne de démarcation, il fait une demande écrite d’Ausweis ; « Pour me permettre de me retirer dans mon pays, en zone libre », précise-t-il. Peu après, il fait valoir ses droits à la retraite, et s’établit officiellement dans « son » pays, comme « agriculteur à Saint-Andiol ». Un choix particulièrement bien vu en cette période de « retour à la terre ».


    



 


    Un pionnier parmi les pionniers


    Dès la mi-juin 1940, alors que l’armée française reflue sous les coups de boutoir des Panzers et les bombardements de la Luftwaffe, Jean Moulin confiait à l’un de ses plus proches amis qu’« il faudra sans doute entraîner les Français à résister452 ». Certes, mais comment ? L’effondrement de la France engendre un chaos psychologique et une incertitude totale sur l’avenir. Ceux qui, comme lui, n’acceptent pas la défaite, doivent être localisés, et rassemblés. Avant même d’être révoqué par Vichy, Moulin a ainsi réfléchi à la suite de son action : grâce aux documents de sa préfecture, il s’est fabriqué une « vraie fausse » carte d’identité sous le nom de Joseph Mercier – faisant resurgir ici le souvenir de son défunt frère. Son ami et ex-patron, Pierre Cot, a pris la destination des Etats-Unis, et, comme au temps de la guerre d’Espagne, il espère pouvoir compter sur lui. Ainsi Moulin, alias le professeur Mercier, « professeur de droit à l’université de New York », disposera-t-il d’une solide justification au départ de France (interdit par Vichy sans visa de sortie) qu’il envisage au moins dès cet instant. Le 20 octobre 1940, il expédiait de Paris une carte interzone à sa mère, à Montpellier, signée « Pierre Romanin », et annonçant l’arrivée du « cousin Jean » le jeudi 23, jusqu’au lundi453. Cette confidentialité, destinée à passer discrètement le contrôle postal en vigueur, laisse supposer que la venue de Moulin dans la capitale n’avait alors aucun caractère officiel, bien au contraire. Or, c’est bien au cours de cette période qu’il commence à chercher des contacts. Mû par un réflexe de préfet, Moulin souhaite établir un tableau précis des groupes susceptibles de participer à la libération, dont il a appris l’existence par bribes dans diverses circulaires. Car, pour lui, il ne fait déjà aucun doute que le Reich, vainqueur sur tous les fronts, finira par chuter. C’est animé de cette certitude que Jean Moulin entame son travail de prospection à Paris, où deux semaines durant il renoue avec des amis et connaissances d’avant guerre, notamment les collaborateurs ministériels autrefois associés aux livraisons d’armes à l’Espagne. Tous veulent agir, mais le flou demeure. Aucun contact déterminant n’est établi, et Moulin, détenteur d’un Ausweis lui permettant de franchir la ligne de démarcation, rejoint les siens à Montpellier le 1er décembre. Dans l’appartement de la Grand-Rue, il rédige d’une plume assurée le témoignage de son expérience chartraine, que l’on connaîtra en 1947 sous le titre de Premier combat. Puis, le jeune retraité rallie Saint-Andiol.


    Vichy confisquant les biens de Français parvenus à s’exiler, Jean Moulin prend soin, avant toute tentative de départ, de faire de sa sœur la propriétaire légale de ses biens immobiliers. Quoi qu’il arrive, la Lèque doit demeurer dans la famille ! Puis il entame des démarches pour obtenir un passeport à partir de sa fausse identité, grâce, l’espère-t-il, à des relations demeurées dans l’administration vichyste. Non content de lui opposer un refus, l’ancien subordonné à qui il s’adresse, lors d’un rendez-vous dans un café toulousain, en avise sa hiérarchie, dès lors informée des velléités de départ de l’ex-préfet Moulin.


    Ignorant la surveillance dont il est l’objet dans les zones frontalières, Jean Moulin poursuit sa quête. A partir du 7 janvier 1941, il séjourne à Cagnes-sur-Mer, près du domicile de son ami le commandant Henri Manhès, un vétéran de la Grande Guerre passé des Croix de Feu au cabinet de Pierre Cot. Dans une lettre du 10 janvier, Moulin donne de ses nouvelles à sa sœur, exceptionnellement appelée par son deuxième prénom, « Lucie », tandis que lui signe « Joseph ». Etant dans l’obligation de ne rien écrire sur ses activités clandestines, l’ancien préfet se laisse aller à une description de l’émerveillement que lui procurent ces quelques jours passés au bord de la « Grande Bleue » : « J’ai une chambre dans une petite pension arrangée très simplement mais avec goût, avec une grande baie donnant […] sur la vallée parsemée de cyprès et d’oliviers et […] sur la mer. Au dessous de ma fenêtre, un jardin rempli d’orangers couverts de fruits. […] Mes amis Manhès sont extrêmement gentils et ne veulent pas que je prenne un seul repas au restaurant. Je suis donc installé chez eux à demeure. Aujourd’hui nous sommes allés déjeuner à Saint-Paul-de-Vence qui se trouve à 6 kilomètres environ de Cagnes, ce qui nous a procuré une excellente promenade à pied à travers les sentiers de montagne454. » Grâce à Manhès, Moulin obtient, à la sous-préfecture de Grasse, les complicités nécessaires à l’obtention d’un passeport, reçu le 7 février en même temps qu’un visa de sortie. Il a été également aidé par son ami455 le colonel Jean-Emile Vautrin : chef du district militaire de Grasse et du renseignement dans la région Sud-Est, cet ancien officier de liaison auprès du ministre de l’Air alors dirigé par Pierre Cot, est déjà engagé dans le réseau Carte du peintre André Girard. Pour parachever ce basculement dans la clandestinité, Moulin a modifié son apparence grâce à une moustache, assortie de lunettes fumées, avant d’abandonner ce subterfuge qui ne fait qu’attirer l’attention. Il cloisonne son existence, dissociée entre les activités menées en son nom et celles conduites sous une fausse identité. Un départ aux Etats-Unis nécessite, enfin, un visa d’entrée. Valable deux semaines, le document délivré dès le 26 février par le consulat américain de Marseille doit être complété par des visas espagnols et portugais, la péninsule Ibérique constituant alors une voie de passage quasi obligée. Six mois seront nécessaires à l’obtention de ces précieux sésames. Dans l’intervalle, Moulin ne perd pas son temps.


    Au cours de mois d’itinérance qui le conduisent de ville en ville, d’hôtel lugubre en pension discrète, du domicile d’un ami à un autre, à vélo ou en train, vêtu par grand froid d’une inusable canadienne et coiffé d’un béret, Jean Moulin, privé des moyens de communication traditionnels, rencontre et inventorie les groupements résistants encore embryonnaires. De l’intérieur, il comprend leurs besoins, les obstacles qu’ils affrontent, les diverses tâches qu’ils accomplissent. Mieux, il participe à leurs activités, pour l’heure concentrées sur la production très artisanale de tracts et de feuilles clandestines, dans la région de Marseille et de Montpellier456. Première capitale de la Résistance, la cité phocéenne a vu déferler sur les quartiers du Vieux-Port le torrent de l’exode et tous ces candidats au départ, civils, réfugiés antinazis, intellectuels menacés, soldats égarés, tous en recherche, dans les bars louches de la ville, d’un moyen de quitter le pays. Les premiers résistants gravitent dans ces cercles interlopes, et s’y rencontrent. C’est donc à Marseille que Moulin noue des contacts avec des mouvements de résistance en train de se constituer. La situation diffère dans le Paris occupé, où, courant avril, les recherches de Moulin ne débouchent sur rien de concret.


    Peu à peu, son choix initial de retrouver Pierre Cot perd de sa pertinence. Cot a bien tenté de se mettre au service du général de Gaulle, mais l’accueil glacial qui lui fut réservé par les hommes de la France libre, très largement issus d’une droite hostile au Front populaire comme à sa personne, l’a poussé à traverser l’Atlantique. En février 1941, il a fait adresser au professeur Joseph Mercier une confortable somme d’argent à Marseille via la banque franco-chinoise457, qui lui permettra d’embarquer sur un paquebot pour New York. Mais, entré en contact avec des patriotes rassemblés dans des groupuscules dénués de moyens, Jean Moulin sent qu’il y a, en France même, matière à agir et s’éloigne de la trajectoire prise par Pierre Cot. Lorsqu’il embarque, le 9 septembre, à Marseille dans un train qui doit le conduire à Barcelone, sa destination finale a changé : ce sera Londres. Avant de partir, il confie à Laure une mèche de ses cheveux, qu’il lui demande de remettre à sa mère en cas de malheur458. Car le voyage lui-même est risqué. Bombardé et menacé d’invasion, le Royaume-Uni tient bon face au IIIe Reich, qui a commis l’erreur d’ouvrir un second front à l’Est en attaquant l’URSS le 22 juin 1941. Jean Moulin a fait son choix, exprimé dans une lettre adressée à Pierre Cot : « J’ai en effet décidé de ne pas aller en Amérique, pensant que je pourrais rendre plus de services à notre pauvre pays en suivant une autre voie et en étant plus proche de nos amis anglais. J’ai su [...] que tu étais toi-même beaucoup plus utile aux USA, et que tu continuais à faire du très bon travail pour la cause des Alliés. A chacun sa destinée. Je ne peux m’empêcher cependant de regretter que la mienne me prive d’une des seules joies de la vie : la présence de mes amis. Je m’excuse de ne pouvoir te donner mon adresse et [de te] demander la discrétion sur ma modeste personne [...]. Nous aurons une belle victoire459. »


    En contact avec l’ambassade britannique à Lisbonne, Jean Moulin a pu prouver son identité en rassemblant les fragments de sa carte d’identité préfectorale enroulés dans un tube de dentifrice et sous la poignée de sa valise460. Le tableau qu’il esquisse de la Résistance en gestation mentionne le Mouvement de libération nationale, créé par Henri Frenay, un ex-officier gonflant les chiffres de son organisation, tout comme ses homologues François de Menthon, fondateur de Liberté, et Emmanuel d’Astier de la Vigerie, un journaliste opiomane à l’origine du mouvement Libération. Quand il touche le sol de l’Angleterre dans la nuit du 19 au 20 octobre, Moulin apparaît de facto comme l’envoyé des premiers combattants de l’ombre. Porteur de leurs espoirs, il s’en fait l’interprète. Comme tous les nouveaux arrivants, il est « débriefé » par des agents britanniques qui saisissent d’emblée son potentiel. Quelques jours plus tard, le Premier ministre Winston Churchill lui-même prend connaissance du rapport rédigé par Moulin à Lisbonne. Pour les services anglais, l’ex-préfet serait une recrue de poids. Malgré les pressantes invitations de ses hôtes, Moulin tient pourtant à s’entretenir avec le général de Gaulle, dont les relations avec Churchill sont loin d’être toujours idylliques. Charles de Gaulle, ce général qu’encensait l’Action française jusqu’à son appel du 18 juin 1940, constitue à Londres la seule autorité française engagée dans la poursuite du combat. Les vastes territoires de l’Empire ralliés à sa cause et le Comité national constitué autour de lui en font une personnalité incontournable. Républicain viscéral, et donc particulièrement méfiant vis-à-vis de tout militaire dirigeant un mouvement, Moulin estime qu’il est de son devoir de rencontrer ce général dont il n’a entendu la voix qu’après le 18 juin. « Il y a en France des éléments de résistance contre les nazis qui travaillent isolément, et indépendamment les uns des autres, et je voudrais exposer la situation au général de Gaulle afin que la Résistance puisse mieux s’organiser, avec l’accord et la bénédiction du général461 », expliquait Moulin peu après son arrivée à Lisbonne, le 12 septembre 1941. Le 25 octobre, les deux hommes se rencontrent, plusieurs fois et longtemps. Jean Moulin est le premier à apporter au chef de la France libre des informations aussi variées sur les artisans d’une lutte clandestine et métropolitaine. Fort de son crédit d’ancien préfet, Moulin dispose aussi d’un programme d’action. Entre eux, le courant passe d’autant mieux que de Gaulle ne tarde pas, dans un discours prononcé le 15 novembre 1941, à faire de la devise de la République celle de son mouvement, peut-être, comme l’indique la chronologie, sous l’influence de Moulin. Néanmoins, celui-ci demeure prudent à propos de De Gaulle : « Qu’est-ce qu’il pense, au fond de lui-même, de la République ? [...] Je connais ses positions officielles, mais... est-ce réellement un démocrate ? Je ne sais pas462... », déclarera-t-il à un responsable résistant peu après son retour. « On s’occupera plus tard de décider si de Gaulle doit rester ou partir463 », estime enfin Moulin, conscient du prestige fédérateur dont jouit « l’homme du 18 juin ».


    L’ampleur de la mission « Rex » se précise au fil de leurs rencontres : l’ex-préfet devient le représentant personnel de De Gaulle et le délégué du Comité national en zone libre, avec pour objectif de placer les chefs résistants sous l’autorité du Général, et « réaliser [en zone Sud] l’unité d’action de tous les éléments qui résistent à l’ennemi et à ses collaborateurs. » Si le bénéficie militaire dont pourra tirer la France libre d’un tel ralliement demeure encore incertain, son bénéfice politique est d’importance : une fois reconnu par la Résistance intérieure comme son chef incontestable, de Gaulle jouira auprès des Alliés d’une légitimité accrue. Or, les Etats-Unis, entrés en guerre le 7 décembre 1941 après l’attaque japonaise sur Pearl Harbour, se méfient du chef de la France libre. Plus ou moins influencés par un courant antigaulliste devenu l’apanage de Français installés sur la côte Est, Roosevelt et les membres de son gouvernement le suspectent de nourrir des ambitions dictatoriales et, surtout, désapprouvent son inflexibilité sur la souveraineté française qu’il entend rétablir dans les territoires coloniaux reconquis par les armées alliées.


    Bien conscient des enjeux qui pèsent sur ses épaules, Jean Moulin suit, avec une nervosité très compréhensible, un entraînement accéléré au parachutage. Dans la nuit du 2 janvier 1942, Moulin alias Rex embarque avec deux agents du BCRA formés aux liaisons radio à bord d’un bimoteur Armstrong-Whitley de la Royal Air Force.


    



 


    L’unificateur


    Pour ce parachutage « blind », donc sans comité de réception, Moulin a indiqué vouloir être largué près d’Eygalières, où il est propriétaire du petit mas de La Lèque depuis l’été 1940. Isolée, cette région devrait assurer une relative discrétion à l’opération. C’était oublier les difficultés pour un pilote de repérer la « drop zone » avec précision, après un vol marqué par des tirs de la Flak et des vents violents464. S’élançant en premier dans le vide, Jean Moulin, le lieutenant Raymond Fassin465 et Joseph Monjaret sont parachutés, vers 3 h 30 du matin, à plus de 10 kilomètres du point prévu, au milieu d’une zone marécageuse. Monjaret atterrit si loin que ses camarades, incapables de le retrouver, poursuivent leur route sans lui. Moulin et Fassin rallient La Lèque dans les lueurs de l’aube, épuisés et frigorifiés. Le maître des lieux récupère la clé qu’il dissimule sous une pierre, et allume un feu. Après une nuit quasiment blanche, chacun part dans une direction différente. Moulin prend celle de la maison de sa tante, à Saint-Andiol, où il est sûr de trouver sa famille.


    La surprise est énorme : voici des mois que Jean a disparu. Pressé de questions, il louvoie d’un ton moqueur. Restauré, il rejoint Avignon en compagnie de son oncle, qui lui a offert... un lapin élevé à Saint-Andiol pour le dîner à venir. De là, il attrape un train pour Montpellier466. Prévenue par télégramme de son arrivée, Laure, dans la confidence des pérégrinations de son frère, brûle d’en savoir plus.


    — C’est un très grand bonhomme, grand de toute façon467, dit Jean, souriant, à propos de De Gaulle.


    Sa mission commence à Marseille : porteur de 3 millions de francs destinés à couvrir les besoins les plus urgents des organisations de résistance et d’un courrier du général de Gaulle à l’intention exprès des chefs des mouvements, il retrouve d’abord Henri Frenay au 103 de la rue Kléber, à quelques centaines de mètres de la gare Saint-Charles. Depuis leur dernière rencontre, le paysage clandestin a bougé : le Mouvement de libération nationale a fusionné avec Liberté pour devenir Combat, et le mouvement Franc-Tireur, dirigé par Jean-Pierre Levy, s’est rendu plus visible par la publication de son journal du même nom, à l’instar des autres organisations en contact avec Jean Moulin. Tous boivent ses paroles.


    Lyon, la deuxième capitale de la Résistance en zone Sud, devient ensuite le principal théâtre des pourparlers. Avec ses vastes places et ses quartiers surpeuplés depuis la guerre, ses ruelles étroites et ses cours intérieures reliées par les discrètes traboules – ces passages traversant des bâtiments qui favorisent la fuite ou le transport d’objets compromettants –, la cité et ses environs accueillent le gotha résistant de zone Sud. Par précaution, Jean Moulin déménage souvent. Il occupe d’abord une chambre au 72 rue de la Charité, près de Perrache, la gare d’où il prend au moins une fois par mois le train pour Avignon, avant de finir à vélo les 18 kilomètres qui le séparent de Saint-Andiol.


    Entre janvier et avril 1942, Jean Moulin parvient, non sans mal, à faire reconnaître par les chefs des mouvements l’autorité effective du Général. Henri Frenay, patron de Combat, se montre le plus réticent à accorder à de Gaulle une prééminence autre que symbolique. Réunissant les groupements paramilitaires des mouvements, l’Armée secrète (AS) est créée à l’été 1942. Placée sous l’égide de la France libre (devenue « France combattante »), l’AS n’atteint sans doute pas les effectifs d’une division. Peu importe : sa naissance représente une avancée, et de futurs volontaires se fondront dans ses structures, vouées à fonctionner en coordination avec les Alliés. Son commandement est confié au général Delestraint, aussi irréprochable qu’expérimenté. Moulin n’en reste pas là : très actif malgré l’extrême faiblesse de ses moyens, la difficulté des liaisons et les risques encourus, il a donné naissance en quelques mois à une véritable administration souterraine : le 28 avril 1942, le délégué du général de Gaulle conçoit le Bureau d’information et de presse, une « agence de presse » clandestine destinée à alimenter en informations les Alliés et les journaux de la Résistance. Le 3 juillet, voit le jour un Comité général d’études qui planifie les évolutions sociales et politiques de la Libération. A l’automne, le Service des opérations aériennes et maritimes, ainsi qu’un service de transmission, le WT (Wireless Transmission), sont mis en place et coiffés par la Délégation générale, dont Moulin a confié le secrétariat au jeune sous-lieutenant Cordier. Sur sa lancée, il crée et préside un comité de coordination de zone Sud le 27 novembre 1942.


    Jean Moulin a donc rempli sa mission. Mais le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, rappelle avec fracas l’absence de considération des Alliés pour de Gaulle. Informé des opérations au dernier moment, il est en passe d’être mis sur la touche par l’accord qu’ont noué les Anglo-Américains avec l’amiral Darlan, de passage à Alger et encore récemment vice-président du Conseil de Pétain, et à ce titre responsable d’une accélération de la collaboration d’Etat.


    Aux yeux de Moulin, la seule chance d’accroître le poids politique de De Gaulle repose sur sa reconnaissance comme seul chef légitime de la Résistance par les partis reconstitués dans la clandestinité, plus représentatifs aux yeux des Alliés. Cette idée, qui germe dans son esprit début décembre 1942, pose un double problème : d’une part, de Gaulle a lui-même accablé dans ses discours l’attitude des partis politiques ; d’autre part, les chefs des mouvements, vifs partisans d’une refondation de la gouvernance pour l’après-guerre, refusent d’entendre parler d’un retour en force de formations qu’ils estiment déconsidérées.


    De cordiales, les relations qu’entretient Moulin avec les chefs des mouvements se tendent, notamment avec d’Astier de La Vigerie, patron de Libération, plus encore avec Frenay. L’étape suivante du processus de rassemblement mis en œuvre par Moulin est franchie le 26 janvier 1943 : Combat, Libération et Franc-Tireur fusionnent dans les Mouvements unis de Résistance, dont le comité directeur est présidé par Moulin. Querelles d’ego, divergences politiques et craintes légitimes de voir leurs identités respectives diluées dans un ensemble numériquement dominé par les hommes de Combat font monter la tension d’un cran. « Ils sont irresponsables ! éructe-t-il. Chaque minute, nous risquons d’être arrêtés. Malgré ça, ils discutent interminablement de faux problèmes, alors que les solutions sont de bon sens. Ça ne peut plus durer ! J’en ai assez ; assez468 ! » Grâce aux talents de négociateur de Jean Moulin, les chefs historiques parviennent à s’entendre. Mais la mise sur pied d’un Conseil de la Résistance, qui doit rassembler les mouvements des deux zones, les partis politiques – y compris le PCF – et les syndicats clandestins engagés dans la lutte, se révèle explosive. « Je vous exhorte à l’union, gage de l’efficacité des luttes contre l’occupant469 », lance Moulin au cours de pourparlers agités. Les discussions houleuses succèdent aux rendez-vous tendus, les tentatives pour discréditer Jean Moulin et saper son autorité se multiplient, tant de la part des chefs de la Résistance que d’agents de la France libre. Convaincu de la victoire prochaine des Alliés – les Etats-Unis sont entrés dans le conflit, l’URSS a terrassé les divisions de l’envahisseur nazi à Stalingrad –, Moulin, lui, n’oublie pas le malheureux exemple de la guerre d’Espagne : « Ce n’est pas Franco qui a gagné la guerre ; ce sont les républicains qui l’ont perdue, assure-t-il. [...] Tout le monde luttait contre tout le monde470. »


    Dans le même temps, l’instauration du Service du travail obligatoire a provoqué en février 1943 un afflux de réfractaires dans les maquis, pour lesquels les cadres des MUR réclament des moyens qui n’arrivent pas. Après un séjour à Londres d’où il revient le 22 mars paré du titre de membre du Comité national (soit l’équivalent d’un ministre), représentant unique du général de Gaulle pour l’ensemble du territoire et président du futur Conseil national de la Résistance (CNR), Jean Moulin entame de difficiles négociations qui aboutissent le 27 mai 1943 à la première séance du CNR, au 48 rue du Four, dans le 6e arrondissement parisien. Seule institution du genre née dans toutes les résistances européennes, le CNR, sorte de parlement clandestin, se veut représentatif à l’échelle nationale et internationale. Ses 17 membres travailleront à la construction d’un programme de refondation politique et sociale de la France.


    L’atout premier de Moulin réside dans sa position, atypique au regard des effectifs clandestins : demeuré en France jusqu’à la fin de 1941, il n’ignore rien des pionniers de la Résistance, de leurs difficultés initiales, de leurs incommensurables efforts et de leurs sacrifices, consentis bien avant que le général de Gaulle ne leur fasse verser le moindre subside. « Les hommes de la France combattante [...] ne comprennent rien à la situation sur le terrain, parce que les services de Londres n’en ont aucune expérience471 », estime Jean Moulin. Pendant ses séjours dans la capitale britannique, puis au cours de ses échanges avec Londres depuis la France, il se fait le porte-parole et l’âpre défenseur de la Résistance intérieure. Il appuie les demandes de moyens réclamés par les mouvements, et fait preuve de compréhension face aux colères d’un Frenay peu à peu dépossédé par la tutelle gaulliste de sa prééminence sur des groupes qu’il a lui-même constitués. Dans les heures les plus graves, Moulin proteste en termes vifs auprès de De Gaulle contre l’insuffisance des moyens qui lui sont alloués : « Permettez-moi d’exhaler ma mauvaise humeur », écrit-il au Général le 15 juin 1943, pointant « l’abandon dans lequel Londres [l’]a laissé en ce qui concerne l’Armée secrète », décapitée le 9 par l’arrestation de son chef. « Il s’est trop exposé, il a trop payé de sa personne, poursuit Moulin. Il lui fallait les collaborateurs que nous avions demandés. Il y a trois semaines, je vous ai adressé à ce sujet un câble appelant votre attention sur le tragique de la situation et sur la responsabilité grave que prenait la France combattante en refusant de nous envoyer le personnel demandé472. » A l’inverse, lors de ses négociations avec les chefs de la Résistance, Rex se mue en représentant du général de Gaulle, en ambassadeur de la France libre, voire en ministre solidaire de son gouvernement : convaincu que tous doivent se rallier à l’autorité du Général désormais sans ambiguïté sur le retour de la République, Moulin gère avec autorité le versement des subsides aux mouvements, souvent récalcitrants mais tenus de suivre le programme de sa mission. Au bout du compte, Moulin constitue un indispensable trait d’union entre la Résistance intérieure et la France libre. Il est celui qui apporte à de Gaulle l’indispensable légitimité politique des combattants de l’ombre, sans laquelle les rapports de la France libre avec les Alliés, souvent tendus, auraient pris une tout autre tournure.


    En zone « libre », l’organisation Carte, forte d’environ 3 000 recrues, demeure en marge des pourparlers. Un antigaullisme viscéral, une conception claire de la lutte, un mépris des journaux clandestins et un recrutement très militaire lui ont permis de nouer des relations étroites avec le Special Operations Executive britannique qui a tenté d’enrôler Moulin à son arrivée en Angleterre. Il est étrange que son chef, André Girard, artiste peintre replié sur la Côte d’Azur, n’ait jamais rencontré Moulin : les deux hommes sont presque du même âge et ont une couverture similaire, liée à l’art. Leurs contacts et leurs amitiés sont communs, tant dans la Résistance (Frenay, d’Astier, Vautrin...) qu’en dehors : Moulin est un admirateur de Rouault, qui fut, en 1916, le maître de Girard. Et si Cordier, le propre secrétaire de Moulin, ignore la véritable identité de son patron, il n’en va pas de même pour Girard : « Jean Moulins [sic], délégué du général [...] avait tellement la confiance de Vichy que Laval lui avait offert une préfecture473 », écrit pendant la guerre ce chef de réseau pour qui une telle information disqualifie Moulin. Embarrassé par cette proposition inattendue, l’ex-préfet en livre le récit dans un télégramme pour Londres : « M’est arrivé aventure piquante – Ai été convoqué Vichy où au nom de Laval [on] m’a offert préfecture importante – Ai refusé me déclarant contre collaboration et révolution nationale – Espère que mon refus n’aura pas de conséquences graves474. » A l’inverse, Moulin a maille à partir avec cette organisation Carte qui torpille ses efforts d’unification en débauchant, grâce à ses moyens, des résistants qui en ont grand besoin. « Carte a fait verser trois millions de francs à Jouhaux475 », signale-t-il à Londres, inquiet des liens ainsi créés avec le leader syndical.


    Comme les Français vivant dans des villes soumises au rationnement, le quotidien de Jean Moulin est fait de restrictions. Gestionnaire d’importants capitaux pour les besoins de sa mission, il n’en affecte à ses dépenses que le strict nécessaire, par exemple lors de voyages en train, toujours effectués en troisième classe. Quand Daniel Cordier lui apprend le vol d’un second vélo, acheté comme le premier avec « l’argent de l’Etat », Moulin, excédé par la légèreté de son secrétaire, lui lance : « Eh bien vous irez à pied476 ! »


    A Lyon, où il a fait des récentes Mémoires de la grande personnalité politique Joseph Caillaux son livre de chevet, Jean Moulin profite de restaurants plutôt bon marché qui deviennent ses « cantines » : au Garet, un petit « bouchon » à deux pas de l’Opéra, il s’installe toujours à la même table, camouflée des regards extérieurs par un rideau ; chez Georges, immense brasserie « Art déco » près de la gare de Perrache, il prend ses repas dans la foule des voyageurs, en général sur l’une des tables situées au fond de l’établissement. Mais son adresse préférée reste Le Coq au vin, un bouchon lyonnais.


    Dans cette période où les délations se multiplient, Moulin peut s’appuyer sur de fidèles amitiés. Certaines lui apportent leur concours, d’autres un simple réconfort, comme Andrée Chatin et son mari, un riche négociant établi à Grenoble, qui l’accueillent quelques jours à Saint-Tropez, au mois d’août 1941477, puis dans leur chalet de Megève autour du 20 janvier 1942, faisant revivre à Jean Moulin les temps insouciants de l’avant-guerre. Sorte d’alter ego féminin, Antoinette Sachs s’est vite lancée dans une résistante active, devenant dès les premiers jours de 1941 l’agent permanent d’un réseau. Riche de multiples contacts, elle en fait profiter son cher ami et participe à ses activités. « Celle qui ne craignit pas de partager ses risques, qui l’éclaira dans sa solitude et l’aida dans son action478 », comme la décrit Laure, reverra Moulin jusqu’à la fin. Ils passeront quelques nuits ensemble au gré des retrouvailles qu’autorisait la clandestinité.


    



 


    La galerie Romanin et Colette Pons


    A peine parachuté en France, début 1942, Moulin savait déjà quel genre de couverture justifierait les incessants déplacements qu’il serait amené à faire sous sa véritable identité : officiellement déclaré comme agriculteur, il ne peut se prévaloir de sa profession, par essence sédentaire. Par contre, un marchand d’art, propriétaire d’une galerie, passe beaucoup d’heures sur les routes et va de ville en ville à la recherche de tableaux ou de clients. Pour Moulin, une galerie d’art implantée à Nice serait en effet idéale, sur un plan pratique comme sur un plan plus personnel. Collectionneur avisé, il trouve ici le moyen, pour la première fois de sa vie et sous son vrai nom, de baigner « professionnellement » dans un univers qu’il affectionne, même si ces séquences demeurent fugaces au regard de son engagement résistant. Reste que la création d’un tel commerce demande du temps. Or, Moulin n’en a guère. Il endosse néanmoins la profession d’artiste peintre sous les noms de Joseph Marchand ou Jacques Martel. C’est sous cette identité qu’il loue à partir d’avril 1943 un vaste atelier d’artiste, au troisième étage du 12 rue Cassini, à Paris. Enchanté par cette trouvaille immobilière située dans le quartier du Montparnasse, Moulin visite les lieux avec son dévoué secrétaire, qui l’écoute rêver à voix haute d’une vie d’artiste bohème, entouré de séduisants modèles. Heureux comme un gosse, il achète dans la foulée un chevalet, des toiles, des couleurs et des pinceaux chez Sennelier, fournisseur quasi officiel des artistes de renom479. Au soir de la première réunion du Conseil national de la Résistance, le 27 mai 1943, il a donné rendez-vous à Cordier dans une galerie de l’Île de la Cité. Après la pression des heures précédentes, Moulin trouve en ces lieux matière à décompresser : il y plaisante avec le directeur de la galerie parmi les œuvres de Vassily Kandinsky480.


    Avec la galerie que Moulin projette d’ouvrir, donner le change nécessitera un peu plus d’investissement personnel que le transport de son matériel de peinture lors d’un déplacement, même s’il a pu, entre deux rendez-vous, esquisser sur un carnet à dessin ou une nappe en papier, l’attitude d’un passant ou les immeubles pittoresques du Vallon des Auffes, un petit port de pêche niché en plein Marseille. Reste à trouver l’emplacement de la future galerie : une librairie niçoise, La Boîte à bouquins, au 22 de la rue de France, a mis la clé sous la porte. Loués le 12 octobre 1942 grâce au soutien financier de Paul Chatin481, ces locaux, situés à deux pas de la Promenade des Anglais sont composés d’une boutique et d’un petit appartement au premier étage. Les lieux se révèlent d’autant plus adaptés qu’ils disposent de deux entrées, fort pratiques pour un homme traqué.


    Très pris par le service de l’Etat clandestin, Jean Moulin a besoin d’une personne de confiance capable de gérer la galerie niçoise : ce sera Colette Pons, rencontrée à Megève vers le 20 janvier 1942, dans le chalet des Chatin. Agée de 27 ans, l’élégante jeune femme est alors mariée, quoique peu heureuse. Outre un physique agréable, Colette présente l’atout de vivre à Nice, où Moulin envisage déjà d’ouvrir sa galerie. Voyant en elle une pure patriote, il lève le voile sur un pan de ses activités et lui propose de s’occuper de sa couverture. Au printemps et à l’été 1942, Jean Moulin et Colette Pons passent de longs moments ensemble, à Aix-en-Provence, à Lourmarin, tant pour prospecter des toiles que d’éventuelles caches d’armes. La correspondance qu’ils entament ne permet guère de définir la nature de leur relation, si l’on excepte l’allusion, bien légère, présente dans la dernière lettre que lui écrit le 12 juin 1943 un Jean Moulin convaincu de disposer d’un bref répit avant son arrestation prochaine : « Merci, chère Colette, de votre longue lettre qui m’a fait un très grand plaisir, car elle m’a fait revivre à vos côtés dans cette maison que j’aime bien [...]482. » Hélas, la « longue lettre » de Colette demeure introuvable. Impossible, donc, de savoir ce qu’ils ont vécu... Laure l’a-t-elle détruite en considérant qu’un énième adultère serait infamant pour la réputation de son héros de frère ? Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir dissimulé d’autres documents ? « C’était un ami, un merveilleux professeur483 », dira Colette Pons au sujet de Jean Moulin.


    La vie clandestine de Moulin est, jusque dans le choix de ses pseudonymes, constellée de repères sentimentaux et personnels, à l’image des messages qu’il code à l’aide de vers du poète Tristan Corbière, dont il a réalisé de belles illustrations dans sa période bretonne484. Pour baptiser sa galerie, Moulin reprend donc le pseudonyme de « Romanin », témoignant à nouveau d’un fort attachement à « son » pays saint-andiolais et, peut-être, d’une volonté de capitaliser sur sa notoriété de dessinateur dans le petit milieu des connaisseurs.


    Désormais galeriste, Moulin prend son affaire très au sérieux. Il fourmille d’idées : « Je compte mettre ma galerie à la disposition de jeunes artistes à qui je faciliterai l’accès auprès du public485 », argumente-t-il dans la demande d’autorisation adressée au préfet des Alpes-Maritimes. Les préparatifs d’ouverture grisent le résistant. La galerie lui procure un appel d’air, un motif d’évasion. « Il faut maintenant aller vite, écrit-il à Colette Pons, car nous avons à faire de grrrandes [sic] choses486... » Des polices d’assurance à l’installation d’un coffre-fort, en passant par la vente des œuvres, la comptabilité et les accrochages, la gestion de la galerie Romanin est confiée à Colette Pons : « Sachez [...] que je vous fais la plus entière confiance487 », lui rappelle Moulin. Entre le 7 et le 10 décembre 1942, il court les antiquaires de la ville, achète quelques meubles, et confie le réaménagement du local à Jean Cassarini, un jeune peintre et décorateur. « Je suis extrêmement satisfait, lui écrit Jean Moulin. Je tiens [...] à vous remercier très vivement de votre collaboration si sympathique et si précieuse488. » Secondé par Colette Pons et Antoinette Sachs à qui il a confié 100 000 francs pour l’achat de tableaux, Jean Moulin se fournit au 53 rue de La Boétie, dans le 8e arrondissement parisien, auprès de la galerie Pétridès, pourtant suspecte pour les accointances qu’entretient son propriétaire avec l’occupant et Vichy. Il s’y rend en personne, puis envoie Gilberte Riedlinger récupérer quelques toiles et dessins. De là viennent une vingtaine d’œuvres : une gouache d’Utrillo, deux dessins de Renoir et un autre de Valadon489 ainsi que quelques autres pièces remarquables. Des Chabaud, Jongkind, Kisling, Soutine, Dufy, De Chirico proviennent de la collection personnelle de Jean Moulin, qui n’entend pourtant pas les vendre. Des marchands, comme Bernheim, avec lesquels il a lié connaissance avant guerre, complètent la liste de ses contacts. L’un d’entre eux, Kellerman, a dû mettre un terme à ses activités en raison de la législation antisémite, mais conseille volontiers son ancien client dans ses achats490.


    Pour donner un éclat particulier à la galerie, Jean Moulin caresse l’espoir d’exposer deux des plus grands peintres français, qui résident justement non loin de là : « Je n’ose pas vous dire d’essayer de voir Matisse et Bonnard car je sais combien c’est difficile... Mais si par hasard vous pouviez », écrit Jean Moulin à Colette Pons. Il sera plus qu’exaucé : fin 1942, Moulin se rend dans la villa de Pierre Bonnard, sur les hauteurs du Cannet, et chez Henri Matisse, qui loge encore à l’hôtel Regina. Bien que tous deux désapprouvent la politique de Vichy et conspuent le nazisme491, il y a tout lieu de croire que le directeur de la galerie Romanin n’a eu d’autre envie que de parler d’art en leur compagnie. Dès l’ouverture de la galerie, Moulin propose à la vente des dessins réalisés par Bonnard et Matisse492.


    Le 8 février 1943, Le Petit Niçois annonce à ses lecteurs l’inauguration de la galerie Romanin programmée le lendemain à 14 heures. Une trentaine de toiles et de dessins de Degas, Picasso, Matisse, Utrillo, Rouault, Bonnard, Friesz ou Valadon sont accrochés. Dans la vitrine, des œuvres de Dufy et Utrillo donnent le ton. Parmi les invités, le maire de la ville, le préfet des Alpes-Maritimes, son secrétaire général, divers notables, fortunes et figures niçoises des arts, ainsi qu’Antoinette Sachs. Peu avant l’arrivée des personnalités officielles, Jean Moulin constate qu’il a omis d’accrocher au mur un portrait du maréchal Pétain. Par chance, la ville de Nice, « fille aînée de la Révolution nationale », ne manque pas d’exemplaires, et l’encadrement est vite mis en place. Alors que les invités trinquent au champagne en l’honneur de la galerie, le portrait tombe avec fracas. Une drôle de coïncidence, face à laquelle Jean Moulin, Antoinette Sachs et Colette Pons eurent sans doute grand mal à réprimer un fou rire...


    Tout heureux d’exercer à temps très partiel un métier qui le passionne, Jean Moulin se prend au jeu, et réalise lui-même la première vente de la galerie493. Sa vision artistique et son goût assuré peuvent s’exprimer, tout comme sa volonté d’offrir un espace aux artistes prometteurs. « Je vous remercie bien sincèrement [...] de bien vouloir me faciliter ici mes débuts », lui écrit par exemple l’un d’entre eux. Les lettres qu’il adresse à Colette le montrent très investi dans sa tâche : car si la galerie Romanin est financée en partie par l’argent de la Résistance, Moulin met un point d’honneur à rendre l’affaire rentable. « Vous avez bien fait d’acheter des Tal Coat, écrit-il à sa gérante. C’est un excellent peintre qui grandira494. » Le patron veille sur le moindre détail, donne son avis sur des dessins de Renoir « assez illisibles », prenant soin de rappeler que ceux-ci ont néanmoins été la propriété du grand marchand d’art Ambroise Vollard : « Enfin, il y a encore plusieurs dessins de Renoir dont deux très intéressants et que vous vendriez sûrement, juge-t-il. Quant à l’exposition Friesz, elle est en bonne voie. » Le 7 mai, à 15 heures, les toiles du vieil ami de Moulin sont présentées aux visiteurs de la galerie495. Cette exposition est autant le fruit de l’amitié que de la cohérence recherchée pour sa couverture : en novembre 1941, Othon Friesz était, avec Derain, Van Dongen et Vlaminck, du « voyage des artistes français à Berlin », opération de propagande collaborationniste organisée par le sculpteur officiel du IIIe Reich, Arno Brecker, sous la supervision de Joseph Goebbels. Quand bien même Friesz argue d’une promesse de libération de prisonniers pour justifier cette compromission, son choix aura sans doute heurté Moulin.


    Du 3 au 30 juin 1943, une deuxième exposition de « Maîtres Contemporains », annoncée par des affiches, rassemble des dessins et des aquarelles de Renoir, Utrillo, Picasso, Valadon... L’arrestation de Jean Moulin va l’interrompre brusquement. Informée par Laure, Colette Pons reçoit par télégramme une phrase codée lourde de sens : « Vendez comme prévu. » En clair, la gérante doit immédiatement mettre à l’abri les précieuses œuvres de la galerie Romanin et prendre la fuite.


    



 


    Derniers moments parmi les siens


    Plus encore qu’avant guerre, Saint-Andiol est pour Moulin un lieu de repos où il revient au moins une fois par mois. Par obligation tout d’abord : domicilié en tant qu’agriculteur dans son cher village, l’ex-préfet y retire ses tickets de rationnement. Par plaisir ensuite, afin de s’y ressourcer, retrouver sa famille, embrasser sa mère pour laquelle il éprouve tant de tendresse, voire assister au carnaval496, ce grand moment de fête pour les Saint-Andiolais. De plus, le village offre, en cette période de pénurie alimentaire, des moyens d’approvisionnement qui font saliver n’importe quel citadin : « Je suis arrivé à temps pour profiter encore un peu du cochon tué il y a quelques jours. Cent huit kilos !104 », savoure Jean Moulin, inquiet du poids perdu par ses petites cousines Andrée et Suzanne, fort mal nourries à l’internat105.


    Le 1er juin 1941, alors que Suzanne fait sa communion, un repas composé grâce aux facilités qu’offre la campagne doit réunir toute la famille. A 7 heures du matin, Jean Moulin arrive à Saint-Andiol, à la grande surprise de Suzanne. Il souhaite être présent dès la première messe, plus intime que la messe solennelle.


    — Mais qu’est-ce que tu fais là ? demande sa tante. Tu devrais te reposer ! Tu n’es à Saint-Andiol que pour deux jours !


    — Quand on est invité à une fête, il faut participer à toute la fête, pas seulement au repas. Et dépêchez-vous, vous allez être en retard, ajoute-t-il à l’attention de ses cousines497.


    Le village lui permet, littéralement, de se mettre au vert. Et si possible, enfin, de participer aux vendanges498, comme au début du mois de septembre 1942. Deux ans auparavant, les anciens propriétaires de son terrain d’Eygalières, agriculteurs de père en fils, s’étaient étonnés de la blancheur des mains de cet homme qui se piquait de travailler la terre. Surtout, Moulin caresse toujours le projet de transformer son petit mas provençal en une habitation comprenant un atelier : « Après la guerre, je viendrai m’installer ici. J’y serai bien, loin de tout, au calme, et personne ne pourra m’ennuyer499 », confie-t-il. Avec son cousin Henri, ingénieur des Ponts et Chaussées, il dessine des plans d’aménagement qui le projettent dans un avenir forcément heureux. Moulin aspire à une vie riche en pérégrinations artistiques, et peut-être à un ministère des Beaux-Arts, le seul poste gouvernemental qui l’aurait vraiment intéressé après guerre500.


    Hormis sa sœur et dans une moindre mesure sa mère, la famille ignore tout de son engagement résistant. Lorsque, à l’occasion des vacances de la Toussaint 1940, sa tante voit pour la première fois la cicatrice du 17 juin, les questions fusent :


    — Mais que t’est-il arrivé ? Comment est-ce que tu t’es fait ça ? Ne me dis pas que c’est en te rasant !


    Toujours discret, Jean esquive et promet de tout raconter après la guerre. Personne n’insiste. Mais la vilaine blessure l’oblige encore à se racler la gorge pour avaler ses repas, sous le regard des petites-cousines étonnées par le changement survenu dans son attitude. Ce n’est plus le « cousin Jean » toujours rieur. Agées de 16 et 12 ans, les jeunes filles n’osent plus le taquiner comme autrefois. Seules des promenades au cœur de la garrigue parviennent à le détendre.


    L’arrivée la plus marquante de Jean Moulin à Saint-Andiol a lieu le 3 janvier 1942 à 10 h 30 du matin, quelques heures après son parachutage dans les environs d’Eygalières. Ce choix consistant à faire d’un lieu synonyme de quiétude le point de départ d’une quête effrénée revêt certainement un caractère sentimental. Ne pouvant être certain qu’il ne serait pas arrêté dans les jours suivant son retour en France, Jean Moulin tient à profiter de l’occasion pour revoir peut-être une dernière fois ceux qu’il aime, si possible avant la Saint-Sylvestre501, afin de passer les fêtes en famille. De mauvaises conditions météorologiques empêchèrent pourtant son avion de décoller plus tôt. Dans l’immédiat, ses petites-cousines, Andrée et Suzanne, ainsi que leur mère sont ébahies de voir leur cousin Jean, de surcroît vêtu de manière négligée.


    — D’où arrives-tu ? Tu es tombé du ciel ? lui demande sa tante.


    — Tu peux le dire.


    « Il était tout crotté, affamé et n’avait pas dormi de la nuit502 », note alors Andrée dans son journal.


    Attablé dans le salon de sa tante, Moulin boit un mauvais « café d’orge » et mange un peu, ce qu’il n’a fait depuis la veille : sa chute dans un marécage a eu raison des sandwichs qu’il transportait pour lui et ses compagnons.


    — C’est le meilleur petit déjeuner que j’aie jamais pris, s’empresse-t-il de préciser, le sourire aux lèvres, à propos de l’ersatz de café offert par sa tante.


    Au fil des mois, tandis que la Résistance commence à faire parler d’elle sur la BBC ou grâce à ses journaux, le sujet revient à l’occasion d’un séjour à Saint-Andiol. Sans trop en dire, Moulin assure sa tante saint-andiolaise que des patriotes sont en train de s’organiser et de se rassembler. Perplexe, celle-ci doute :


    — Mais dans ce cas, avec de Gaulle qui est à Londres, il doit bien y avoir un chef, ici, en France ?


    — Sûrement qu’il doit y avoir un chef, répond Jean, malicieux. C’est sans doute l’homme le plus recherché de France503 !


    Le chef en question, celui du Comité directeur des Mouvements unis de Résistance, était précisément devant elle.


    Un jour de la fin 1942, Jean Moulin, qui s’est procuré un demi-agneau au marché noir, invite à déjeuner toute la famille dans sa maison saint-andiolaise. Afin de ne pas fatiguer Blanche, tous ont pris l’habitude depuis plusieurs années de se réunir chez sa tante. Mais, cette fois, Jean insiste pour recevoir, sans expliquer que l’événement qu’il tient tant à fêter a sans doute un rapport avec une nouvelle arrivée de Londres par télégramme, le 11 novembre 1942 : depuis cette date, Jean Moulin est compagnon de la Libération.


    Saint-Andiol est le point de départ de sa mission résistante, d’où il rayonne dans la zone Sud. Le rude climat qui s’abat sur la région à chaque hiver ne facilite pas sa tâche, déjà compliquée par la raréfaction des moyens de transport : « La circulation était à peu près bloquée par les deux ou trois mètres de neige [...] aux environs d’Avignon, ironise Jean. J’ai fait à bicyclette mes 20 kilomètres, après une nuit sans sommeil dans le train. Je ne compte plus les bûches que j’ai prises504 », raconte-t-il à sa sœur. Par temps de neige ou de verglas, il entoure de chiffrons les pneus de son vélo, remisé en Avignon au domicile de Jean Choquet, fils d’un fonctionnaire connu à la préfecture de la Somme vers 1934.


    Vite soupçonné par Vichy de vouloir quitter le territoire français, Moulin est l’objet d’une surveillance qui impose par exemple à la receveuse de la Poste saint-andiolaise de signaler chacun de ses séjours. Conscient des risques, il vit ces moments passés parmi les siens comme des instants privilégiés que rien ne doit gâcher, pas même, le 18 mai 1941, la visite de la « Maréchale », l’épouse du chef de l’Etat français, qu’il demande à son oncle de photographier « pour l’histoire ».


    Fumant ses Gauloises de manière compulsive, Jean Moulin sent l’invisible étau de la répression. Un à un, les résistants tombent sous les coups de la Gestapo, du SD, de l’Abwehr, de la milice ou des polices vichystes. Le 20 septembre 1942, Antoinette Sachs a reçu une convocation au 80 avenue Foch, où sévit la section de contre-espionnage de la Gestapo. Antoinette étant parvenue à se procurer en novembre 1941 un « Certificat de non-appartenance à la race juive505 », on peut supposer que ces investigations, auxquelles elle se soustrait, visent en fait son ami Moulin. Peu après, le 10 décembre 1942, il s’est fait voler sa valise lors d’un séjour niçois à l’Hôtel de Madrid. S’agit-il d’un banal larcin, ou d’un cambriolage policier destiné à collecter des informations ? Moulin ayant été signalé aux limiers vichystes par sa fiche d’hôtel, on pourrait pencher pour la seconde hypothèse506.


    Surmené, il porte sur son visage les heures passées à courir de rendez-vous en rendez-vous, à se battre pour la Résistance et la France libre, à rester en permanence sur le qui-vive : la dernière photographie familiale, prise à Noves, près de Saint-Andiol, le dimanche 5 avril 1942, veille de Pâques, devant la chapelle de Notre-Dame-Font-de-Vacquières, le montre déjà vieilli. « Le beau visage d’adolescent que ne lui avait pas véritablement ravi la quarantaine n’est plus celui du Jean Moulin d’aujourd’hui, se souvient Marguerite, son ex-épouse. Des rides marquent à présent le front, la peau des joues a tendance à se froisser, des cernes sombres rendent le regard moins naturellement rieur. Quant à la chevelure autrefois d’un brun de jais, elle est maintenant parsemée de nombreux fils d’argent. Mais c’est surtout nerveusement qu’il paraît usé. Le buste est moins droit qu’autrefois, les mouvements sont trop vifs, voire parfois quelque peu saccadés, un tic s’est installé : ce raclement de gorge trop fréquent507 [...]. »


    Quand, le 11 novembre 1942, l’ensemble du territoire français est occupé par les divisions du Reich, c’est encore à Saint-Andiol que Moulin se sent le moins menacé, même s’il n’oublie jamais de placer une échelle contre le mur du jardin afin de faciliter sa fuite. « Ici, je ne crains rien, car je connais mon pays... Les Allemands, eux, ne le connaissent pas508 », explique-t-il à sa mère, pour la rassurer. Montpellier, la ville où il fit ses études et ses débuts dans la préfectorale, lui inspire pareille confiance, puisque Moulin y a convié le 22 novembre 1942 son ami, le résistant Henri Manhès509 qui le représente à Paris, rompant ici avec le cloisonnement habituel de son existence.


    Du samedi 24 avril 1943 au lundi suivant, Jean Moulin se rend à Saint-Andiol pour les fêtes de Pâques. « Il arriva furtivement, à bicyclette, se souvient Laure. Je l’entendis ouvrir doucement la porte. J’allai vers lui. Il me fit signe de ne pas parler. Il alla droit à la cuisine embrasser sa vieille maman. Nous parlions à mi-voix pour ne pas alerter les voisins. » Avant de quitter le village à vélo, au petit matin, Jean Moulin a confié à sa sœur un peu de son inquiétude : « Je fais quelque chose de très important et difficile en ce moment. Si je réussis, comme je l’espère, je passerai de l’autre côté de la Manche pour me faire oublier quelque temps. Je suis très visé, je dois redoubler de précautions. Ne m’écris pas, même si maman était malade, même, hésite-t-il, si elle venait à mourir. On choisirait le moment de ses obsèques pour m’arrêter. Je t’enverrai de temps à autre un mot par un courrier, mais toi, ne m’envoie rien510. » La gorge nouée, Laure observe la silhouette de son frère disparaître, au loin, sur la route d’Avignon. Elle ne le verra plus.


    Sa dernière lettre est datée du 17 juin 1943 : « Chère Maman, chère Laure, deux mots pour vous donner de mes nouvelles et vous dire que je suis en parfaite santé. Ici, tout va bien et les affaires ne marchent pas trop mal, malgré un ralentissement assez sensible de la vente des objets de luxe en général. Nous avons eu la bonne surprise d’avoir deux achats faits par le musée de Grenoble. [...] Le mois dernier, très belle exposition Othon Friesz avec 14 pièces de qualité. J’espère que vous êtes toutes les deux en bonne santé et que vous avez pu aller faire un tour à Saint-Andiol pour Pentecôte. J’ai moi-même passé deux jours à la campagne, avec un excellent ravitaillement à la clé. Je vous embrasse, toutes deux, très affectueusement. Jean511. » Du 12 au 15 juin, ce séjour à Trévoux, un village de l’Ain, chez les parents d’une résistante, constitue son dernier moment de détente. Le trajet lui-même n’a pas été de tout repos. Le bus à gazogène faisant la liaison jusqu’à Trévoux était plein à craquer, et Moulin dut, avec d’autres passagers prendre place... sur le toit de l’engin512. Logé dans un petit pavillon, au fond d’un jardin d’où il peut plus facilement prendre la fuite, le chef du CNR se promène, respire, décompresse.


    Jean Moulin n’ignore pas que sa liberté, et sans doute sa vie, sont plus que jamais en sursis. Seul le délai reste incertain. Et malgré tout, ou peut-être pour ces mêmes raisons, le fils et le frère qu’il est a trouvé le temps de rédiger d’une écriture claire des mots attentionnés et rassurants.

  


  
     


     


    ÉPILOGUE


    Le martyre d’un homme trahi


    « Je suis recherché maintenant tout à la fois par Vichy et par la Gestapo qui [...] n’ignore rien de mon identité ni de mes activités. Ma tâche devient donc de plus en plus délicate, alors que les difficultés ne cessent d’augmenter. Je suis bien décidé à tenir le plus longtemps possible513 », écrit Moulin un mois et demi avant de tomber dans le traquenard tendu par la Gestapo de Lyon. Nombre de ses compagnons ont disparu, et il n’ignore rien du sort réservé à ceux qui sont pris. Le 15 juin, au cours d’un dîner, il fait part, les traits tirés, d’un mauvais pressentiment à son secrétaire Daniel Cordier : « Dans une semaine, nous serons peut-être tous arrêtés514. »


    Le 21 juin 1943, au lendemain des 44 ans de Jean Moulin, une réunion de la plus haute importance se tient dans la maison du docteur Dugoujon, à Caluire-et-Cuire, en présence des principaux chefs des groupements militaires de la Résistance que compte la zone non occupée. Le choix d’un cabinet médical, où un défilé d’individus n’attire guère l’attention, garantit une certaine discrétion aux résistants rassemblés ce jour-là en banlieue lyonnaise. La maison elle-même, une étroite bâtisse à deux étages donnant sur une place, dispose de plusieurs issues de secours.


    Le contexte est tendu : quelques semaines auparavant, Henri Frenay, le fondateur de Combat, a tenté de s’entendre avec l’antenne bernoise des services américains. Les énormes crédits promis auraient assuré aux Mouvements unis de la Résistance une marge de manœuvre rendue inexistante par sa dépendance aux financements limités de la France libre. « L’affaire Suisse » a pu être désamorcée par Moulin, qui voit dans cette manœuvre un « coup de poignard dans le dos [...] donné au Général », mais aussi une tentative de le marginaliser, lui, son représentant. Frenay est d’ailleurs parti à Londres pour réclamer sa tête. L’inimitié entre lui et les hommes de Combat n’a jamais été aussi forte. De plus, ce « sommet résistant » doit entériner les modalités de la succession à la tête de l’Armée secrète du général Delestraint, tombé aux mains des nazis le 9 juin. Combat, dont les groupes paramilitaires constituent le gros des effectifs de l’AS, entend imposer sa prééminence.


    Arrivé avec trois quarts d’heure de retard en compagnie de Raymond Aubrac et du colonel Schwartzfeld – deux cadres de l’AS –, Jean Moulin est pris pour un patient ordinaire par la bonne du médecin, qui l’invite à s’installer dans une salle d’attente.


    Vers 15 heures, trois Tractions Avant noires stoppent devant la maison du docteur Dugoujon. Dirigés par l’Obersturmführer Klaus Barbie, chef du Sicherheitsdienst (SD) de Lyon, cinq hommes armés de mitraillettes et de pistolets investissent les lieux tandis que deux autres se postent devant la grille.


    — Police allemande ! Vous avez une réunion chez vous ! soufflent les agents du SD à Dugoujon, alors que celui-ci ouvre la porte d’entrée pour raccompagner une patiente.


    Depuis la salle d’attente, Moulin a vu les hommes en imperméables pénétrer dans le jardin de la villa. Il comprend que la Gestapo va réussir le plus gros coup de filet jamais réalisé en France. Le mauvais pressentiment qui l’assaille depuis plusieurs mois devient réalité. En quelques secondes, il a fait deux boulettes de papiers des documents qu’il transporte, en tend une à Aubrac, et avale l’autre. Réunis au premier, Henri Aubry, de Combat, André Lassagne de Libération Sud, le colonel Lassagne, chef du 4e Bureau de l’AS et Bruno Larat, un agent arrivé de Londres, sont molestés et menottés. René Hardy, un autre responsable de Combat, est attaché à l’aide d’un « cabriolet », une chaîne que tient un gestapiste.


    Moulin, lui, s’est muni d’une lettre rédigée par un médecin qui l’a envoyé consulter le docteur Dugoujon, un spécialiste des rhumatismes, et tente de se disculper. Il est quand même raflé, ainsi que le docteur et quatre patientes.


    Les prisonniers sont poussés dans les Tractions. René Hardy assène un coup à son gardien et s’en défait. En une poignée de secondes, il a traversé la place Castellane sous des rafales de mitraillettes. D’emblée, les soupçons se portent sur lui : René Hardy, le jeune chef de l’organisation « Résistance-Fer » – responsable des plans de sabotage ferroviaire –, est venu à la réunion alors qu’il n’était pas convié, commettant une grave entorse aux principes de sécurité propres à la vie clandestine. C’est Aubry, le représentant de Combat, qui, avec son camarade Bénouville, a pris l’initiative de se faire épauler lors des pourparlers par Hardy, connu pour son courage et sa « grande gueule ». Pierre Bénouville, un des dirigeants de Combat, n’est pas présent à Caluire. Très ami avec Hardy, Bénouville l’a incité à se rendre chez Dugoujon alors qu’il n’ignore rien de son arrestation par les Allemands, survenue le 7 juin et dissimulée aux autres résistants. Or, les règles de sécurité sont claires : quiconque a été pris par l’ennemi doit rompre avec la Résistance et se « mettre au vert », même s’il s’est évadé ou a été relâché. La torture et les moyens de pression divers, comme des menaces sur des proches, peuvent contraindre un individu à se retourner contre ses camarades. Les risques de filature ou de trahison étant considérables, le choix opéré par Bénouville et Aubry étonne, surtout au regard de l’importance des personnalités réunies à Caluire.


    Bénouville – issu de la droite la plus extrême et entré en résistance au sein de la très antigaulliste organisation Carte – était révulsé par l’action selon lui « politicarde » qu’accomplissait Moulin. Républicain aux antipodes du monarchisme de Bénouville, l’homme de gauche qu’est Moulin alias Max veille en effet à intégrer aux structures de l’Etat clandestin les anciens partis politiques engagés dans la lutte ainsi que les mouvances de la Résistance communiste. Face à lui, Frenay et ses lieutenants, dont Bénouville, combattent cette initiative avec acharnement. Dès lors, il est plus que tentant de faire de Bénouville, adepte des complots les plus tordus, l’artisan de « représailles515 » machiavéliques, suggérées par lui avec un certain flou peu avant Caluire dans un télégramme adressé à Frenay depuis Berne, via le service des transmissions de l’Office of Strategic Service américain. Moulin, lui, entretient des rapports exécrables avec ce petit homme au regard perçant : Bénouville a longtemps signé dans L’Alerte, un journal financé par les fonds personnels du maréchal Pétain, des articles en faveur de la Révolution nationale et férocement hostiles à Pierre Cot. En toute logique, Bénouville critique durement la création du Conseil national de la Résistance, et fait partie de ceux qui souhaitent se débarrasser de Moulin. Quant à René Hardy, Max s’en méfie depuis que le général Delestraint a été arrêté à Paris sur son lieu de rendez-vous avec ce même Hardy.


    Jean Moulin est incarcéré dans la cellule n° 130 du fort de Montluc sous le nom de Jacques Martel, « célibataire, né le 22 août 1897 à Péquigny (Somme), catholique, décorateur, français », résidant au « 17 rue Renan à Lyon516 ». Les Allemands savent que celui qu’ils recherchent depuis des mois, le « chef » des Mouvements unis de Résistance, est parmi les détenus. Dans un premier temps, Moulin n’est pas identifié. Il répète n’être qu’un malade venu consulter. Conscient de la précarité de sa situation, mais plus inquiet encore pour ceux qui subissent déjà l’horreur, Moulin glisse quelques mots au docteur Dugoujon lors d’une brève promenade dans la cour de la prison : « Je vous souhaite bon courage », dit-il à l’homme qui a pris le risque d’accueillir chez lui la Résistance. Mais, identifié le 25 juin, semble-t-il grâce aux aveux extorqués à Henri Aubry, Moulin est torturé par Klaus Barbie dans son QG du 14 avenue Berthelot. « Moulin, pendant les interrogatoires, ne manifestait jamais qu’il avait peur517 », certifiera Barbie, un jeune lieutenant de la SS déjà coupable, entre autres crimes, de rafles de juifs à Amsterdam. A chaque séance, la brutalité du « boucher de Lyon » va croissant. « Il était décomposé, blessé, meurtri, et soutenu par chaque aisselle par un homme en civil », se souvient Raymond Aubrac. Son corps n’est bientôt plus qu’une plaie béante de souffrance. Coups de schlague, supplice de la baignoire, électrochocs, tels sont quelques exemples des méthodes utilisées par le SS518 et restées sans effets sur le président du CNR ; « Il a toujours persisté à se déclarer artiste peintre », rapporte Barbie, qui interroge les résistants cravache en main, tandis que Wolff, son berger allemand, reste à ses pieds. Cramponné à sa version, Moulin clame aussi son rêve : « Je suis artiste peintre ! »


    Lors d’une de ces séances, le criminel nazi lui tend de quoi écrire. Moulin prend le crayon et se met à griffonner. Barbie se dit qu’enfin ses « talents » d’interrogateur ont eu raison de la détermination de Moulin. Lorsque ce dernier lui tend la feuille qu’il a noircie, le nazi se fige : ce n’est plus le résistant qu’il a en face de lui, mais Romanin, un autre Jean Moulin dont il ignore tout : alors que le souffle lui manque, que tous ses organes l’irradient de douleur, Romanin, l’artiste, a croqué son ennemi, qui se reconnaît dans une caricature où la rage et la dignité le disputent au talent et à l’humour. Des heures durant face à l’Obersturmführer Barbie, il n’a pas perdu de vue que le fanatisme qu’exprimaient les traits du nazi appelait à une féroce caricature. Ce seul geste résume tout Moulin : au seuil de son existence, il répond à la barbarie par l’art, avec une fulgurance inouïe. Hélas, le dessin fut perdu. On imaginait mal le « bourreau de Lyon » conserver cette trace d’humanisme avec le respect qu’elle méritait. D’après ce dernier, Moulin aurait tenté de « se suicider à plusieurs reprises, en se jetant dans l’escalier de la cave et en se cognant la tête contre les murs entre les interrogatoires519 ». Si le propos, livré par un criminel soucieux de se disculper d’accusations de torture, doit être considéré avec méfiance, il n’en demeure pas moins vrai que le préfet Moulin tenta, le 17 juin 1940, de mettre fin à ses jours pour éviter de plier...


    Il consentira seulement, face à une fiche au nom de « Moulins », à en rayer la dernière lettre520.


    Le 28 juin, Moulin à demi inconscient est transféré à Paris dans une voiture qui emmène également Barbie. L’un et l’autre sont attendus à Neuilly-sur-Seine, au 40 boulevard Victor-Hugo, dans la villa « Bömelburg », du chef de la Gestapo en France chez qui passent les prisonniers les plus importants. SS et truands qui composent l’équipe de la sinistre Gestapo française, dirigée depuis le 93 de la rue Lauriston par le repris de justice Henri Lafont et son acolyte, l’ex-inspecteur de police Pierre Bony, ne parviennent pas à arracher un mot à Rex. « Il a été beaucoup torturé, avec le supplice de la baignoire, les décharges électriques et les bouts de bois enfoncés sous les ongles, détaillé un témoin. Il n’a jamais parlé521. »


    Moulin est incarcéré au premier étage du bâtiment dans l’une des chambres de bonne aménagée en cellule, gardée par un SS et meublée d’un lit, d’une table, d’une armoire et d’une chaise. « J’ai vu un prisonnier dans cette cellule qui me fit une impression très bizarre, raconte un interprète allemand. Le prisonnier était allongé, puis il s’est assis et je l’ai vu marcher une fois dans la chambre en s’appuyant aux meubles et aux murs. Il était oppressé et se tenait le ventre ou les reins. Il m’a fait l’impression d’un homme très malade et qui n’en avait plus pour longtemps à vivre. Il avait les yeux fixes et par instants hagards. Son âge était très difficile à déterminer parce qu’il avait fondu et son costume était devenu trop large. Il était visiblement amaigri et avait des cheveux grisonnants522. »


    Moulin est confronté au chef de l’Armée secrète, le général Delestraint, arrêté un mois auparavant, et à André Lassagne, son adjoint, raflé à Caluire. L’unificateur de la Résistance gît sur une civière, le visage tuméfié, le crâne bandé et le regard fixe. « Comment voulez-vous que je reconnaisse cet homme dans l’état où il se trouve523 ? » lance Lassagne. Moulin est ensuite transporté au quatrième étage du 84 de l’avenue Foch, où la section IV du Sipo-SD a établi ses quartiers. « [Il] ne voulut rien dire pendant ses interrogatoires. [...] Quelques jours plus tard, un infirmier SS [...] me dit qu’il était chargé de transporter M. Moulin à l’hôpital de la police à Berlin524 », raconte le même témoin. « [Il] était si faible qu’on [a dû] le transporter en ambulance à la gare de l’Est », poursuit-il. Le 8 juillet, Jean Moulin rend son dernier souffle, dans un compartiment spécial du train de voyageurs alors entré en gare de Metz. « Il s’agissait d’une personne paraissant avoir beaucoup souffert, témoigne un fonctionnaire de la Sûreté de Francfort, chargé de constater le décès. Le cadavre donnait l’impression d’être celui d’une personne très faible, et dans un grand état de déchéance physique525. » Avisée du décès, la Gestapo intervient et récupère la dépouille, déposée dans une des cellules du commissariat de police de la gare « afin d’être soustrait à la vue du public », raconte un autre témoin. « Le corps était couvert de lésions et [...] les principaux organes portaient sous forme de lésions internes la trace des coups reçus antérieurement, coups de matraque ou coups de pied526. »


    Informée de l’arrestation vers la mi-juillet, Laure la dissimule à sa mère, déjà fort inquiète, jusqu’à la fin septembre. Quelles démarches entreprendre auprès des Allemands sans risquer de dévoiler l’identité de son frère, dans le cas où celui-ci n’aurait pas été identifié ? Le 19 octobre 1943, un agent de la Gestapo se présente au domicile montpelliérain de Blanche et Laure Moulin. Cette dernière ouvre la porte, sa mère étant restée à Saint-Andiol. L’homme lui apprend que Jean Moulin est mort « dans un transfert et d’un arrêt du cœur ». Depuis septembre, le bruit court à Paris que le chef du CNR n’est plus. Aucun des résistants informés n’a relayé l’information à Laure Moulin.


    Sans souffler un mot à Blanche, Laure se précipite à Paris, retrouve des compagnons de lutte de Jean, et décide, avec leur accord, de demander des éclaircissements aux Allemands. A force d’insister, elle est reçue au 86 de l’avenue Foch, où le Reich a réquisitionné nombre d’immeubles pour ses services répressifs. Son interlocuteur, un interprète qui a participé à l’enquête, finit par lui donner quelques informations : « Il m’a laissé entendre, se souvient Laure, que Jean avait été à Paris quelque temps, puis qu’il était tombé malade et était mort dans le transfert ‘‘de la prison à la clinique’’, le décès ayant été constaté par un médecin, et le corps incinéré. » Bouleversée, Laure refuse de croire à cette terrible nouvelle sans qu’on lui communique une preuve, une trace écrite du sort advenu à son frère. S’engage un autre combat : récupérer les cendres qui permettront à la famille d’entamer son deuil. Son interlocuteur promet alors de lui adresser un document attestant ses dires. Longue de plus de sept mois, l’attente a fait renaître l’espoir, jusqu’à ce qu’un avis de décès arrive à Montpellier le 2 mai 1944. Blanche est encore à Saint-Andiol527. D’autres démarches, avenue Foch, ne lui permettent pas de récupérer les cendres.


    Comme Antoinette Sachs, Colette Pons refuse de considérer que Jean Moulin n’est plus. A Laure, elle écrit, le 3 novembre 1944 : « L’exemple d’Herriot doit vous encourager car il est vivant, paraît-il, et pourtant les nazis avaient annoncé sa mort. Pour moi, je m’obstine à croire que nous reverrons Jean528. » Ses proches gardent espoir jusqu’en 1945. Blanche, sa mère, qui le croit prisonnier en Allemagne, lui prépare des colis, et s’étonne de ne plus recevoir de la part de son fils des demandes comme celles qui émaillaient les lettres d’autrefois529. Au terme de recherches difficiles, Laure et Antoinette parviennent à reconstituer le parcours suivi par la dépouille de Jean Moulin : son corps a été rapatrié le 9 juillet 1943 à la gare de l’Est pour être incinéré. Les cendres sont localisées au cimetière du Père-Lachaise, dans l’urne anonyme n° 10137530.


    Ses oncles, ses tantes, ses petites-cousines, Andrée et Suzanne Escoffier, sont soufflés en apprenant le rôle qu’eut leur regretté « ’sin Jean ».


    Béziers, sa ville natale, est le 6 octobre 1946 la première commune française à élever un monument à la mémoire de Jean Moulin. Redoutant que Blanche ne l’apprenne dans les journaux, Laure lui annonce la nouvelle du décès. Terrassée par le chagrin, Blanche Moulin se laisse aller vers la mort quelques mois plus tard.


    Au-delà du drame que constitue la fin du résistant, des questions demeurent : Jean Moulin aurait-il pu être sauvé par un commando pendant un transfert ? Une intervention du général de Gaulle auprès du gouvernement britannique pour faire connaître au Reich, par des voies diplomatiques parallèles, le rang de ministre acquis par son représentant, était-elle susceptible d’atténuer la violence du traitement infligé par les nazis ? Nul ne le sait... Informé de l’arrestation de Jean Moulin, de Gaulle se contenta d’un « Ah531 ! », avant de passer à un autre sujet.


    Dès 1946, la République commence à mettre en avant l’apport essentiel de Jean Moulin à sa libération. Officiellement demeuré un modeste caporal des Forces françaises combattantes, il est enfin élevé par décret et à titre posthume au grade de général de division. Laure a exhumé les carnets qu’a rédigés son frère sur les décisives journées chartraines de juin 1940 : « A part la rouille des agrafes et quelques moisissures et bavures, les pages étaient intactes », constate-t-elle. Préfacé par un général de Gaulle à peine éloigné du pouvoir, le livre est publié sous le titre Premier combat en 1947 aux Editions de Minuit, nées clandestinement sous l’occupation. Dès l’apogée mémoriel que constitue l’entrée de ses cendres au Panthéon, les Français le reconnaissent comme un authentique héros national. Ses amis ne l’ont pas oublié, à commencer par Antoinette Sachs, qui léguera l’ensemble de ses biens à la Mairie de Paris à condition que cette fortune serve à édifier un « musée Jean-Moulin », inauguré en 1994 dans le quartier Montparnasse qu’il appréciait tant.


    A l’exception de Klaus Barbie, expulsé de Bolivie en 1983 et condamné en France à la prison à perpétuité le 4 juillet 1987 – où il est mort cinq ans plus tard –, les responsables de l’assassinat de Jean Moulin n’ont pas été désignés par la justice. Au terme de deux procès et malgré des preuves accablantes, René Hardy a obtenu la relaxe au bénéfice du doute, puis l’acquittement : en 1947, son avocat réussit à disqualifier des archives allemandes mentionnant la trahison de Hardy532, au prétexte que ces sources provenaient de l’ennemi. En 1950, alors que l’arrestation du 7 juin 1943, jusqu’ici niée par Hardy, a enfin été établie, l’ancien chef de Résistance-Fer s’en est tiré d’un cheveu grâce à la « minorité de faveur » : sa condamnation requiert la majorité des juges plus deux voix, dont une fait justement défaut. Décédé en 1987, il a toujours clamé son innocence. Pierre Bénouville, député gaulliste de Paris pendant quarante ans et proche de Marcel Dassault, attendra la fin de sa vie pour avouer qu’il avait appris l’arrestation de Hardy le 7 juin. Il s’est éteint en 2001, et repose auprès de Jehan de Castellane et Michel de Camaret, ses vieux compagnons des Camelots du roi, qui combattirent la République à ses côtés dans les années 1930.


    Seul résistant célébré avec autant de ferveur, honoré par les milliers de rues, places, boulevards, écoles, collèges, lycées et université, Jean Moulin est une icône. La marque de son martyre, mais aussi celle de l’humaniste qu’il fut, subsiste dans notre quotidien bien au-delà de la toponymie des villes et des villages français. Outre un travail difficile qui contribua grandement à faire reconnaître aux Alliés le poids de la Résistance intérieure – et donc à inscrire la France pourtant salie par la collaboration d’Etat dans le camp des vainqueurs, le legs majeur de Moulin réside sans doute dans l’aboutissement qu’est le programme du Conseil national de la Résistance, rendu possible par la création de cette instance qu’il a portée contre vents et marées.


    Cet homme qui aimait tant la vie et ses plaisirs a posé les bases de la reconstruction d’un système politique et social qui devait améliorer l’existence des Français. Plus que des gerbes au pied des monuments élevés en sa mémoire, la défense de cet héritage et la connaissance de l’être qu’il fut dans sa globalité demeurent les seuls hommages dignes de lui.


    Drôle, rigoureux, artiste, héroïque, passionné, libre, intelligent, fidèle à ses idées, Jean Moulin fut tout cela, et bien plus encore.
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