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« L’ennui, ici, est plus meurtrier que la
guerre. » J’ai interrompu mon journal sur cette phrase pendant douze ans.
Et ce soir je le rouvre à la hâte pour tenter de retrouver un calme qui m’a
brusquement abandonné. À un autre âge, j’aurais crié en dansant dans la
rue ; avec ce qu’il me reste de forces, je juge plus prudent de calligraphier
avec amour cette simple phrase :


Aujourd’hui,


moi,


Hilarion Grigorian,


Arménien d’Afrique,


qui tiens
fidèlement compagnie à ce siècle depuis qu’il a deux ans,


marchand d’armes à
la retraite, si tant est que l’on puisse jamais renoncer à ce métier quand il
est une vocation et presque un sacerdoce,


seul au monde,


reclus dans cette
ville encerclée…


… je suis heureux.


Impossible de tenir en place, je chante et je ris tout seul.
En déambulant, j’ai déjà cassé une lampe dans la salle de billard et un
cendrier de Sèvres à l’instant. Cela m’est bien égal. J’espère seulement que
cette tempête qui me ramollit la mâchoire et fait trembler mes mauvaises jambes
ne va pas me tuer tout à fait…


La nouvelle qui m’a redonné la vie est arrivée cet
après-midi ; j’étais encore assoupi par la sieste. Trois témoins
différents sont accourus pour me raconter l’événement et grâce à ces
différentes versions je reconstitue la vérité au complet, merveilleuse de
simplicité.


Hier soir, vers dix-neuf heures (la nuit tombe ici à
dix-huit heures en toutes saisons et il faisait déjà bien sombre), un homme
blanc d’une trentaine d’années est arrivé par le dernier vol militaire éthiopien.
Il a traversé la ville au fond d’un vieux taxi (une Fiat Topolino avec roue de secours
chromée posée sur le coffre). Il grelottait, bien que la température soit
plutôt élevée ces jours-ci. Daniel, le chauffeur bègue du taxi, a déposé son
client à l’hôtel Hamasen. Cette arrivée, semble-t-il, était prévue. L’homme a
réglé la course en dollars américains. Comme l’hôtel est vide en ce moment, à
l’exception de deux officiers permissionnaires et d’un blessé convalescent, on
lui a attribué la chambre huit, la plus chère. Elle donne sur la place et jouit
d’un petit balcon encombré de plantes grasses.


L’étranger n’a pas dîné. Il a ouvert sa fenêtre puis est
sorti un instant au frais de la place. Certainement, il se croyait seul. Il a
regardé la pleine lune en bâillant et en se grattant la nuque mais les petits
mendiants qui arpentaient le trottoir, sous son balcon, l’ont vu. Il est rentré
et la lumière s’est éteinte presque aussitôt. Il a dû dormir tout habillé.


J’allais oublier l’essentiel. Rien de tout cela n’aurait de
quoi me mettre dans cet état s’il n’y manquait ce détail : cet homme est
français. J’ajoute, et j’en pleure presque, qu’il a déclaré venir ici pour la
famine et vouloir rester longtemps.


Je viens de faire quelques pas dans ma bibliothèque. Puis je
suis sorti, moi aussi, sur ma terrasse : l’air est frais, le vent vient du
nord et la mer Rouge l’a chargé de sel. Au loin, derrière les toits aux tuiles
romaines de la ville, on distingue l’ondulation grise des collines. Quand la
lumière est aussi crue, les lointains se voilent et ce pourrait être un paysage
de Toscane. Cette image m’apaiserait peut-être, si j’avais encore la naïveté
d’en être la dupe. Mais je sais bien, moi, que ces reliefs sont arides et
ravinés et qu’à l’encerclement par les solitudes du haut plateau abyssin
s’ajoute désormais la barrière étanche que la guerre a refermée sur nous. La
guerre ! Un bien grand mot pour une réalité aussi décevante. Quand elle a
commencé, quinze ans plus tôt, j’ai cru que la sécession de notre province
d’Érythrée allait nous apporter un peu de spectacle, des manœuvres militaires,
des assauts héroïques, bref qu’elle pourvoirait à la vie comme à la mort. Le
danger, s’il finissait par nous tuer, nous délivrerait au moins de l’ennui.
Dans les deux camps, chez les Éthiopiens gouvernementaux comme chez les
rebelles érythréens, un marxisme ténébreux et passablement mal digéré
promettait de décupler les ardeurs nationalistes et décourageait tout compromis.


Je l’avoue, j’ai espéré. Il m’a fallu vite déchanter. La
guerre au contraire a coupé les derniers fils qui nous reliaient au monde. Les
routes qui partent d’Asmara ne mènent désormais plus nulle part. Dans quelque
direction que l’on aille, à cinquante kilomètres de la ville tous les chemins
sont barrés. Les seuls à venir encore ici – par avion, car c’est désormais le
seul moyen d’atteindre la ville – sont de pauvres paysans d’Éthiopie recrutés à
la trique et déguisés d’oripeaux militaires dépareillés. En fait d’action
d’éclat, ces malheureux partent docilement vers quelque garnison de campagne
afin de s’y faire égorger. Quant aux rebelles, ils n’ont jamais montré leur nez
dans la ville.


Et aujourd’hui, soudain, un Français. Avec lui, le goût
d’écrire dans cette langue me revient tout d’un coup, le choix des mots, le
souci de cette orthographe difficile, de cette grammaire rigoureuse. Et demain,
peut-être, le plaisir de parler… Demain…


En tout cas, ma décision est arrêtée. Je laisse au nouveau
venu la soirée et la nuit. Mais au matin, quand il aura pris suffisamment de
repos, je lui enverrai Kidane.


Cette résolution m’apaise. J’entends Mathéos qui monte avec
mon dîner. Pourvu qu’il n’ait pas oublié le carafon de frascati. Je le boirai
jusqu’à la dernière goutte et je compte bien sur ce vin blanc d’avant-guerre
pour me faire dormir.


Mercredi 29


Kidane sort d’ici. Il est resté avec le Français jusqu’à
l’heure du déjeuner. De l’excellent travail. Par où commencer ? Les faits
d’abord, comme disent les Anglais. C’est un homme jeune : il n’a pas
trente ans et en paraît encore moins. J’ai eu son état civil par l’hôtel :
Grégoire M., vingt-sept ans, né à Provins. Kidane dit qu’il est de taille
moyenne, d’allure sportive. Mais ce n’est pas quelqu’un qui s’abrutit sur un
vélo ou avec des haltères. Un visage allongé, des cheveux courts, en bataille
sur le haut du crâne, des yeux clairs. C’est apparemment le chef de ce qui se
prépare ici. Il arrive des Indes. On l’envoie en éclaireur chercher un lieu
pour installer une mission de secours aux affamés. Il a l’air étonné de voir
tout le monde bien portant. Kidane lui a expliqué que la guerre, les carences,
les maladies ne concernent jamais la ville ; tous ceux qui se battent la
respectent et nous ne manquons jamais de rien. Asmara compte suffisamment de
jardins, de vergers, d’enclos remplis de moutons, de volailles et même de
vaches pour nourrir largement le peu d’habitants qui restent... Alentour
peut-être…


J’ai craint un instant que cet imbécile ne l’eût découragé.
Mais Kidane m’a affirmé qu’il avait tout de suite compris que sans famine
l’autre plierait rapidement bagage. Il s’est mis à raconter des anecdotes sur
la dure vie des campagnes et les horreurs de la guerre. Finalement le jeune
homme a annoncé que, quoi qu’il en soit (je souligne), sept ou huit
autres arriveraient bientôt d’Europe pour travailler avec lui. Quand Kidane m’a
dit cela, j’ai ouvert la croisée pour respirer un peu d’air frais.
Malheureusement, ces futurs arrivants n’habiteront sans doute pas Asmara.
Ceux-là seront pour la campagne, où se trouvent, paraît-il, les affamés. Enfin,
nous verrons. Sur le nombre…


Après les faits, j’en viens maintenant à la mise en scène.
Tout s’est déroulé comme prévu. Kidane a été parfait. Il s’est présenté à huit
heures du matin. Le Français n’était pas descendu, il l’a fait appeler et l’a
attendu au pied de l’escalier. À peine l’autre avait-il posé le pied sur la
dernière marche que Kidane faisait son fameux salut : le chapeau dans une
main, il décrit une large arabesque en l’air ; puis il jette un pied en
arrière et ramène le feutre sur sa poitrine, en s’écriant :
« Morbleu, monsieur, je vous salue ! » C’est plus fort que lui.
Noir comme il est, l’effet est garanti : l’autre s’est presque étalé par
terre. Ensuite, il l’a regardé, stupéfait, lui débiter son boniment. Kidane est
un garçon étrange. À première vue, il a une tête de faux témoin. Des yeux
affolés qui regardent par en dessous, une bouche aux coins tombants, une
barbiche suspecte. Il a le masque du félon, du sycophante de comédie, tout cela
avec des traits fins et la peau cuivrée d’un Abyssin. Le premier mouvement de
ses nouveaux interlocuteurs est en général un recul. Ceux qui se trompent sur
les hommes en restent là. Mais les autres, et c’est une épreuve de vérité, se
ressaisissent. Ils sentent que Kidane n’est pas seulement ce qu’il paraît. La
lourde, l’écrasante charge de sa physionomie l’oblige à tendre toute sa volonté
dans le sens opposé, et à être désespérément dévoué et fidèle pour racheter à
tout instant la tragique impression de veulerie et de traîtrise que répand son
visage.


Grégoire, incontestablement, ne s’y est pas trompé. Ce
Grégoire-là me plaît déjà.


Ils sont allés à la salle à manger prendre un café. Ensuite
le jeune homme a accepté d’accompagner Kidane au consulat de France. Autre bon
point : Grégoire, paraît-il, a fait poliment remarquer qu’il ne savait
rien sur notre ville, où il n’était que depuis quelques heures. La seule chose
qu’on lui eût pourtant affirmée était qu’il n’y avait pas ici de consulat de
France. Néanmoins, il acceptait volontiers d’aller le visiter. Kidane se récria
(avec un « palsambleu ! »), jura que le consulat existait bel et
bien, tout en concédant que l’histoire dudit consulat était un peu complexe.
Si, pour l’heure, il était en effet fermé, il ne cessait point d’exister. Sa
fermeture confirmait au contraire son existence, car l’existence ne suppose pas
que l’on soit toujours ouvert, n’est-ce pas ? Sinon, que feraient,
mordiou, ceux qui avaient pour fonction et donc salaire – avec la charge
d’élever cinq enfants – de garder précisément ledit consulat fermé mais qui
rouvrira certainement un jour, si Dieu le veut. Et, tirant Grégoire par le
bras, Kidane lui a fait traverser la ville.


Le jeune homme s’est montré curieux de tout pendant cette promenade
d’un quart d’heure. J’ai accueilli ce détail avec satisfaction. Voilà quelqu’un
qui, pour sûr, va poser mille questions. Il a demandé ce que commémore le
monument qui est en face de l’hôtel ; il s’est arrêté devant les façades
ocre et rouge des grands palais du centre-ville. Il a voulu connaître le nom de
l’avenue principale défigurée par un grand panneau où sont peints les visages
barbus des trois grâces du communisme : Marx, Lénine, Engels.


Kidane a eu une réponse magnifique :


— C’est l’avenue de la Révolution, a-t-il dit, l’ancien
boulevard de la Nation. Jadis on l’appelait le Corso Mussolini et encore plus
tôt le Corso Vittorio-Emmanuel.


— Et avant ?


— Avant, sacrebleu, c’étaient des prés !


Beaucoup d’Érythréens déambulaient dans les rues. À cette
heure-là, tous les jeunes traînent sur les trottoirs de l’avenue de la Révolution.
Quand on le sait, on voit bien qu’ils ne vont nulle part : ils marchent
deux cents mètres dans un sens puis reviennent. Ils ont vu dix millions de fois
les boutiques et de toute façon elles ne reçoivent plus de marchandises
nouvelles depuis longtemps. Cette promenade de la jeunesse est un mouvement automatique,
décérébré. Mais à première vue on dirait une joyeuse agitation et Grégoire
avait l’air tout heureux. Ensuite, ils sont passés devant le Café de l’Univers
et là, à la terrasse, ils ont vu les Italiens, tous ces vieux crabes de
quatre-vingt-dix ans, dans leur costume noir, le gilet boutonné de haut en bas
malgré la chaleur, attablés pendant des heures devant un cappuccino. Ces
visages fripés, verdâtres, immobiles au milieu de cette jeunesse noire en
mouvement, ont fait poser beaucoup de questions à Grégoire. Kidane a eu la
sagesse de ne pas répondre. Il m’a laissé ce soin pour plus tard.


Ils sont montés au consulat ; Kidane a ouvert les
stores en grand, ce qui n’était pas très habile car on voyait mieux la
poussière et les vieux meubles empilés. Grégoire a tout visité. Dans la pièce
qui servait autrefois d’Alliance française, il a regardé les rayons de livres
avec leurs couvertures lilas et les numéros écrits sur des étiquettes gommées.
Kidane a eu l’intuition de lui montrer, ouvert sur la table, l’ouvrage grâce
auquel il a appris le français et qu’il a lu, depuis, des milliers de fois, au
point d’en savoir des pages par cœur : Les trois mousquetaires.


Ensuite, ils ont discuté pour savoir à qui étaient ces
locaux. Kidane a dit que l’ambassade en est propriétaire mais qu’il a mission
en son nom d’en disposer pour le bien public. Jusqu’ici l’occasion ne s’est jamais
présentée. Mais puisque Grégoire était français et qu’il agissait dans
l’intérêt de l’humanité, c’est-à-dire du public, tudieu, il lui permettait volontiers
d’occuper les lieux. Grégoire lui a proposé une petite gratification. Kidane a
accepté, bien sûr, mais m’en a scrupuleusement rendu compte. Le jeune homme
s’installera au bureau dès demain. Il aménagera une chambre pour son usage
privé et gardera Kidane comme secrétaire. Grégoire a paru enchanté de ces commodités.
Il n’a pas caché à l’Érythréen, avec tout le tact possible, qu’il n’avait
jamais travaillé en Afrique et qu’avant d’arriver il s’était imaginé le pire.
Il s’attendait plus ou moins à être assis par terre et à manger du mil dans une
calebasse, relié par tam-tam à la bourgade la plus proche. Kidane a souri
poliment mais il était vexé. Je le connais : il n’était sûrement pas
choqué qu’on pût avoir une telle opinion de l’Afrique, il la partage. Mais
considérer Asmara comme faisant partie de ce continent, voilà ce qu’il a dû
prendre pour une insulte.


L’essentiel est qu’il a trouvé un stratagème pour m’amener
l’oiseau. Demain, je le verrai.


Jeudi 30


Enfin ! Je l’ai vu. Tout s’est passé à merveille. C’est
un grand bonheur, presque un rêve. À vrai dire, je ne m’attendais pas à cela
avant ma mort.


Il était à peu près trois heures de l’après-midi. Pourquoi
mentir ? Je sais très précisément quelle heure il était puisque
j’attendais assis au fond de la boutique, l’œil tantôt sur la pendule, tantôt
sur la vitrine. Il était trois heures moins neuf. Je l’ai vu traverser la
place. Il marchait en plein soleil, à la différence des gens d’ici, qui rasent
toujours l’ombre des murs. Sa silhouette s’est encadrée dans la porte. Il a mis
les mains autour des yeux, pour éliminer les reflets et voir à l’intérieur.
J’ai craint un instant que l’aspect de la boutique ne le rebute. C’est plutôt,
à vrai dire, un entrepôt. J’y ai fait déposer sur de méchantes étagères de
métal tout ce que j’ai pu sauver du magasin que nous avions sur l’avenue
principale, quand le gouvernement communiste l’a réquisitionné. Mais ce
décrochez-moi-ça ne l’a pas découragé ; il est entré et la porte a fait
tinter son petit grelot chinois. Je ne suis pas venu tout de suite. Caché
derrière la tenture qui sépare la réserve du magasin lui-même, je l’ai observé
quelques instants. Il est tout à fait comme Kidane me l’a décrit. Avec cela,
vif, curieux : le nez en l’air, il s’est mis à tout regarder, à saisir de
petits objets, à toucher des rouleaux d’étoffe. J’espère qu’il ne va pas me
demander un costume ; le tailleur italien est mort l’an dernier, cuit et
recuit au soleil, à la terrasse du Café de l’Univers.


Il toussote, j’apparais. Quel air dois-je avoir ? Il me
regarde comme si j’étais un spectre. Je viens de me relever, avant de continuer
à écrire ces lignes, de me voir dans une glace. C’est vrai que je fais peur. Je
ne suis pas sec comme les vieux Italiens du café. J’ai gardé de petites
rondeurs sur le visage, quelques cheveux, de gros sourcils. Mais les rides qui
creusent ma peau ne sont que plus profondes à côté de ces reliefs. Et mes yeux,
qui étaient bleus, chargés de dépôts laiteux, sont presque invisibles tout au
fond de ces deux trous d’orbite, noirs d’ombre. Je ne l’avais jamais tant
remarqué mais je suis effrayant.


Donc il a reculé et cela ne m’a pas facilité la tâche pour
dire le premier mot. Rien de compliqué pourtant :


— Bonjour, monsieur, que désirez-vous ? ai-je
prononcé en rougissant un peu.


Il faut dire que le français a toujours été chez nous une
langue d’un usage particulier. Nous parlions arménien entre nous, amharique ou
tigrignia à l’extérieur, italien avec les colons et nous apprenions des
rudiments d’anglais à l’école. Le français était une exigence de mon
grand-père. Il l’avait appris à Djibouti et cette langue restait liée pour lui,
du moins l’ai-je toujours supposé, à une aventure galante qu’il avait eue
là-bas dans sa jeunesse. Il prétendait que c’était la langue du commerce, mais nous
savions bien, nous, de quel commerce il s’agissait. Nous l’apprenions avec
docilité et comme nous n’en avions pas d’autre usage, nous réservions aussi le
français aux choses de l’amour. C’était pour nous, mes frères, mes cousins et
moi, la langue de la passion, du désir, des mystères de la chair. Pour nous
l’enseigner, mon grand-père avait eu recours aux frères maristes qui s’étaient
installés dans la colonie. Ces braves religieux n’ont jamais compris pourquoi
nous mettions tant d’application à apprendre une langue qu’ils nous
enseignaient à l’aide de L’Imitation de Jésus-Christ et du Bouclier
de Marie. Mais voilà : elle nous permettait de lire en cachette les
romans que mon grand-père laissait à portée de main dans sa bibliothèque. Il
savait que sa femme ne les comprenait pas et tolérait, sans le dire, que nous y
fassions notre éducation (« fissions » n’est-il pas meilleur ?).
Le français a d’abord été pour moi celui de Crébillon, de Stendhal, de Marivaux
pour l’écrit. À l’oral, il resta longtemps une langue chuchotée, semée de rires
étouffés, la langue des audaces, des espoirs, des émois. Ensuite, je l’ai
pratiquée, dirais-je, ouvertement. Mais, avec cette longue interruption, ce
sont les tout premiers usages qui me reviennent et en entendant résonner ces
mots français autour de moi je me suis mis à jeter des coups d’œil inquiets sur
les côtés. Comme si mes pauvres parents eussent encore pu m’en faire reproche
(« eussent pu » me paraît pédant mais quel bonheur, vraiment).


Grégoire n’a pas paru s’apercevoir de tout cela et il m’a
répondu avec beaucoup de naturel :


— Mon secrétaire m’a dit que vous vendiez des chapeaux
comme le sien. Des feutres à bord, vous voyez…


Si je voyais ! Kidane en était à son cinquième
borsalino taille 56, toujours marron. Il y tenait d’autant plus qu’il ne m’en
restait plus aucun de cette sorte.


Tout de même ! « Mon secrétaire »… Il a su
vite se placer, l’animal.


— Ce sont d’authentiques borsalinos, ai-je dit
doctement. Regardez (j’en ai pris un sur le comptoir, posé sur une forme en
bois). À l’intérieur, sur le cuir, vous voyez, c’est écrit : Borsalino,
Alessandria. Et de l’autre côté : Hilarion Grigorian, Asmara. Ils me les
envoient spécialement.


Pris d’un scrupule (et s’il me passait une commande…) j’ai
ajouté :


— Enfin, ils me les envoyaient. Autrefois.
Naturellement.


Et j’ai enchaîné :


— Quelle taille faites-vous ?


Il n’en savait rien. À vue de nez, j’ai pensé 58. J’ai
descendu deux cartons en manquant de tomber par terre. Je les ai posés sur le
comptoir de bakélite et les ai déballés. Il y avait encore pas mal de choix.


— C’est pour le soir ? Vous préférez un modèle de
tous les jours ?


À vrai dire, je n’ai jamais vendu de chapeaux
moi-même ; nous avions des employés pour cela au magasin et de toute façon
ce n’était pas notre activité… hum… principale. Quant à Grégoire, il n’en avait
sans doute jamais porté. Il a donc tout essayé, sans ordre, en se regardant
dans la glace et en faisant finalement ce singulier commentaire :


— Je me demande si j’ai vraiment une tête à chapeau.


J’en étais resté à l’époque où l’on ne posait pas ce genre
de question. On mettait ou on ne mettait pas de chapeau selon ce qu’ordonnaient
la mode et les convenances. Et s’il fallait mettre un chapeau, tout le monde en
mettait un, même ceux qui n’avaient pas la tête à cela. Ce monsieur Grégoire,
lui, avec son pantalon de coutil que l’on appelle maintenant un jean et son
blouson de cuir, envisageait le chapeau comme une fantaisie personnelle, le
genre de chose que l’on porte, non plus pour faire comme tout le monde, mais au
contraire pour se distinguer.


C’est une des premières différences que j’ai notée, avec un
grand plaisir, et qui m’a confirmé dans l’idée que j’allais, enfin, être mis en
présence de la vie, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus neuf, de plus vivant,
dans cette Europe que j’ai quittée, sans y avoir jamais vécu. Bref, il se
vérifiait ce que j’avais d’emblée pressenti : Grégoire m’apporterait le
temps présent, avec tous ses défauts sans doute mais aussi avec son
inachèvement et sa mystérieuse charge d’avenir. En échange, j’essaierais de me
rendre sinon intéressant du moins utile en lui livrant un peu de ce temps passé
que, pour le détester, je ne représente pas moins. Cet échange a commencé tout
de suite. Grégoire s’est déterminé rapidement pour un petit feutre gris taupe,
à bande anthracite. Il l’a payé et, avant de le prendre sur le comptoir où je
l’avais posé, enveloppé dans un vieux journal, nous avons longuement bavardé.
Il m’a dit qu’il venait directement de Thaïlande, avec une escale à Bombay. Il
avait passé six mois à la frontière du Cambodge. Mais le plus surprenant est
qu’il ne soit pas repassé par Paris. Il m’a seulement laissé entendre qu’il n’y
était pas le bienvenu en ce moment. Il paraît contraint de se rendre
directement de mission en mission. Quelle vie étrange ! J’avoue que rien
n’est plus éloigné de moi que cette trépidation et pourtant elle m’attire. Je
veux en savoir plus.


D’ici quelques jours, il devra quitter la ville pour aller
visiter le site où il doit ouvrir sa mission. Tandis qu’il me posait d’autres
questions sur la ville, j’ai pris l’air occupé comme les vieillards savent le
faire et je me suis jeté courageusement à l’eau :


— Si vous voulez bavarder, pourquoi ne venez-vous pas
dîner un de ces soirs à la maison ?


Il a paru surpris mais n’a pu cacher sa satisfaction.
Rendez-vous est pris pour demain soir.


Il est parti de si bonne humeur qu’il en a oublié son
chapeau. J’ai dû crier sur le pas de la porte pour qu’il revienne et l’emporte
sous le bras.


Dix-huit heures


Kidane m’a déposé les journaux qu’il a obtenus de Grégoire.
Ce sont des quotidiens thaïlandais rédigés en anglais, quelques magazines
américains et un numéro du Figaro. Partout, des articles terribles :
« L’Éthiopie plonge dans l’horreur. » Des photos de squelettes vivants.
Comme il est étrange que nous sachions si peu de chose, nous qui sommes sur
place ! J’avais entendu dire que les récoltes étaient mauvaises. La guerre
fait toujours parler d’elle. On a vu passer quelques réfugiés. Mais de là à
imaginer de telles masses… Je ne peux pas douter : les photos sont là.
Elles ont sans doute été prises plus au sud, entre Addis-Abeba et ici, dans les
montagnes.


Tout de même, je ne peux m’ôter l’idée que cette affaire est
bizarre.


Vendredi 31 mai


Ce soir ! C’est ce soir que Grégoire vient dîner ici.
Selon les mœurs européennes, il arrivera sans doute vers huit heures. Donc nuit
noire. Je fais garnir le vestibule de flambeaux. Quand on entre par le parc, en
suivant Mathéos dans l’obscurité, l’effet est saisissant. Sitôt passé la porte
d’entrée en teck, Grégoire verra la lumière orangée des chandelles danser sur
les plafonds à caissons, à cinq mètres au-dessus des dalles de marbre, et faire
vibrer la masse noire des grands meubles sur le blanc des murs lambrissés.
Ensuite, il traversera la bibliothèque, m’y découvrira, environné par les
reflets cinabre et or des reliures, et nous dînerons sur la terrasse avec une
moitié de lune. Non, erreur. Je viens de me souvenir qu’il arrive d’un pays
chaud. Ici l’altitude contrarie la latitude, leurs forces se combattent :
le soleil qui brûle la peau comme en haute montagne ne chauffe guère ; les
soirées sont fraîches. Si Grégoire est frigorifié, il rentrera trop tôt. Tant
pis, nous dînerons dans la salle à manger, un peu protocolaire à mon goût – car
il s’agit d’intriguer, non d’écraser (j’ai l’air d’user d’armes puissantes mais
le combat est trop inégal par ailleurs pour que je m’en prive). J’attends…


Le 1er juin


Rien, bien sûr, ne s’est passé tout à fait comme prévu hier
soir. Voilà ce que je demande : être étonné.


Grégoire est arrivé à neuf heures. Ordinairement, je dîne à
six ; je mourais de faim. Il avait mis son feutre, sans doute pour me
faire plaisir. Et en vérité il faut reconnaître qu’il a raison : il n’a
pas une tête à chapeau.


Les hautes pièces sombres, les murs chargés de moulures, les
tableaux anciens, tout cela a produit son petit effet, mais moins que je ne
l’avais tout à la fois craint et espéré. Grégoire prend tout avec simplicité.
Sa surprise elle-même est sans masque. Si un objet l’intrigue, il le regarde
bien en face, se penche, le saisit s’il le peut. C’est bien drôle de voir cette
jeune silhouette avec sa chemise de couleur et ses chaussures de toile au
milieu de ce décor vénérable. Si la vie ne s’était pas arrêtée, si mes fils
n’étaient pas morts, le frottement des générations aurait dû tout polir et la
distance ne paraîtrait pas si considérable ici entre hier et aujourd’hui.


— C’est un palais ! m’a-t-il dit avec un grand
sourire, lorsqu’il eut visité presque tout le rez-de-chaussée.


— Une grande maison, oui. Construite par mon
grand-père. Il voulait des fêtes, il aimait l’art, la musique, les antiquités…


— Vous organisez des fêtes ici ?


Grégoire, les yeux grands ouverts dans la demi-pénombre,
regardait les lustres en cristal de roche qui pendent encore sous le plafond et
je pense qu’il les imaginait chargés de bougies crépitantes et dorées. J’ai dû
le décevoir un peu.


— Hélas, la dernière fête remonte à… très longtemps.


À quand au juste ? Ma femme était encore en vie. Je la
vois dans son fauteuil rouge, figée par l’embonpoint, les rhumatismes et déjà
cette fatale maladie. Elle était couverte de tous les bijoux que je lui avais
offerts et, malgré tout, ils la faisaient briller aussi gaiement que les
lustres. Je vois son sourire, mais… Alerte ! Tout vieillard qui évoque sa
défunte femme est menacé sur-le-champ d’imbécillité.


— Asseyez-vous, ai-je dit en m’empressant autour de mon
invité. N’avez-vous pas trop chaud ? Trop froid ? Que prendrez-vous
comme apéritif ?


Il a refusé le tokay, que, je crois, il ne connaît pas.
Aucun des trésors de ma cave ne l’a tenté et il a préféré un Coca-Cola. Mathéos
est sorti discrètement en acheter une bouteille dans la rue. Une minuscule
boutique installée en face de ma grille d’entrée vend ce genre d’article dans
de petites bouteilles en verre soigneusement consignées.


Pendant ce temps-là, je répondais de mon mieux à une série
de questions sur ma famille. L’aïeul originaire du lac Van ; son arrivée
en Abyssinie à une époque où les empereurs ne laissaient pas volontiers
ressortir les étrangers ; son installation à la cour du Négus et ses
débuts de commerçant (réponses évasives sur ce qu’il vendait…).


— Quand le pays a été « découvert » par les
Occidentaux, au milieu du XIXe siècle, nous y étions déjà installés
depuis cent ans. Par exemple, mon aïeul a reçu chez lui les célèbres frères
Dabadie, ces géographes français que l’on considère pourtant comme les inventeurs
de l’Abyssinie.


Je crains, hélas, que ce pauvre Grégoire ne soit un peu
fâché avec les références historiques. Il m’a demandé comment était Asmara
quand mon aïeul est arrivé de Turquie. Je me suis efforcé de lui faire comprendre
qu’à l’époque Asmara n’existait pas encore.


— Nous sommes dans la région depuis le XVIIIe siècle,
tandis qu’Asmara a été fondée par les Italiens à la fin du siècle suivant.


— C’est justement la question que je me posais en
voyant cette ville italienne. Qu’est-ce que ces types-là sont venus faire par
ici ?


Délicieuse ignorance et qui m’a donné l’occasion de mettre
les choses au point, l’air de rien.


— Après le percement du canal de Suez, en 1860, la mer
Rouge est devenue le théâtre des dernières convoitises coloniales. Les Anglais
tenaient le Soudan et l’Egypte ; la France, Obock et Djibouti. Les
Italiens, qui venaient seulement d’achever leur unité, se sont lancés dans la
course avec beaucoup de retard. Il leur fallait quelque chose, n’importe quoi.
En longeant cette côte, ils se sont avisés qu’un misérable potentat turc
régnait sur une mauvaise crique, cachée derrière des îles désertiques. Ce lieu
désolé n’avait retenu l’attention de personne. Ils l’ont conquis.


— Une grande bataille ?


Je remarque que ce jeune pacifiste – c’est ainsi du moins
que j’imaginais les humanitaires


— a les yeux qui s’allument dès
qu’on parle de combat.


— Ils ont tiré quatre coups de feu en l’air. Le Turc
était stupéfait qu’on puisse s’intéresser à ses arpents de sable.


— Et ce fut Asmara…


— Vous êtes tout excusé, puisque vous venez d’arriver,
mais je vous fais remarquer que nous ne sommes pas au bord de la mer.


— En effet, dit-il.


Il ne paraît absolument pas gêné de dire des bêtises. C’est
le naturel de quelqu’un qui a l’habitude d’arriver partout par hasard et de
jouir du privilège de ne rien savoir. Voilà une chose que j’admire. Il ferait
beau voir que je prétende, moi, à une telle innocence…


— Non, le port dont je vous parlais s’appelle Massaoua.
C’est à trente kilomètres d’ici. Il y fait une chaleur torride. Le soir, de la
brume de sable émergent les reliefs rouges du haut plateau où nous sommes. Il
domine la côte de plus de deux mille cinq cents mètres.


— Deux mille cinq cents mètres en trente
kilomètres ! C’est un à-pic.


— Une pente vertigineuse, oui. Plus d’un camion en a
fait les frais en manquant un virage et en tombant dans le vide comme une
pierre. Mais vous ne pouvez pas vous imaginer l’attrait des hautes terres pour
ces pauvres Italiens qui se mouraient de chaleur dans leur port. Ils n’avaient
qu’une idée en tête : conquérir ces murailles rouges qu’ils ont appelées
l’Érythrée.


Fin de la leçon d’histoire pour le moment. Il ne faut pas
lasser. Grégoire a fini son Coca-Cola tiède et nous nous sommes mis à table. Ma
table était réussie mais l’argenterie était une erreur. Il a regardé les
couverts avec un sourire pour montrer qu’il avait flairé la mise en scène. Il a
tort pour l’argenterie, car je m’en sers tous les jours. Mais des détails faux
peuvent conduire sur une bonne piste.


Heureusement, la crème d’asperges de Mathéos a imposé le silence
et j’en ai profité pour changer de sujet. Il était grand temps que ce soit moi
qui pose les questions.


— Avez-vous décidé où vous alliez ouvrir votre
mission ?


— Pas encore. D’ailleurs, « décidé » est un
bien grand mot. Ce n’est pas tout à fait un libre choix. On doit me dire demain
quelle zone nous est attribuée. Après, j’irai voir.


— Qui est ce « on » qui décide pour
vous ?


— Le préfet, les autorités militaires, le gouvernement,
quoi.


La sollicitude soudaine de ce gouvernement communiste pour
les affamés me paraît bien suspecte. Mais je me suis gardé d’attaquer ce sujet
de front et j’ai abordé la question à partir d’un point de détail.


— Comment se fait-il que les autorités vous aient
envoyé à Asmara ? Il me semblait avoir entendu dire que les secours
passaient plutôt par Addis-Abeba ?


Au mur de ma salle à manger est accroché un portrait à
l’huile de l’empereur Ménélik dont le Négus lui-même a fait cadeau à mon père.
Le souverain y est représenté en pied et il tient un bouclier qui figure une
grande carte de son royaume. Grégoire avait souvent jeté des coups d’œil dans
cette direction pendant le dîner. Ma question lui a donné l’occasion de
s’approcher du tableau, et sans doute aussi de se dégourdir les jambes car il
n’a pas l’air de pouvoir tenir longtemps en place.


— Le gros de la famine est par là, m’a-t-il expliqué en
balayant du plat de la main une large zone de la carte située au sud de
l’Érythrée et qui correspond grosso modo à cette province de l’Éthiopie qu’on
appelle le Tigré.


Mais il n’a pas l’air de connaître vraiment ce nom. Sa
science toute neuve est visiblement issue de cartes qui lui ont été envoyées de
Paris et qu’il n’a pas encore bien mémorisées.


— Dans beaucoup d’endroits, les paysans ont déjà tout
perdu ; ils ont abattu leur bétail et mangé leurs semences. Ensuite, ils
sont partis dans la direction des secours. Comme les secours, en effet, sont
acheminés principalement à partir d’Addis, les affamés s’agglutinent maintenant
autour de la capitale dans d’immenses camps-mouroirs où les humanitaires
nourrissent les survivants. C’est-à-dire, pour les enfants, un sur dix.


Ménélik, avec sa coiffe en crinière de lion, prenait sur la
toile l’air courroucé pour suivre cette désastreuse description de son royaume
et de son peuple.


— L’organisation pour laquelle je travaille, a ajouté
Grégoire en prenant un ton navré, s’est mobilisée parmi les dernières. Des problèmes
internes, comme d’habitude : manque de réactivité, querelles de personnes,
sous-effectifs… Vous connaissez.


À mon âge, on est supposé tout connaître… J’ai fait oui de
la tête mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle.


— Donc, quand nous nous sommes enfin décidés à faire
des offres de service aux Éthiopiens, ils nous ont conseillé de nous installer
ici et de monter une mission au nord de la zone sinistrée. Comme cela, les gens
de ces régions n’iront plus vers le sud, vous comprenez ? Ils remonteront.


Tout en parlant, il faisait le geste de tirer la province du
Tigré vers le haut, comme s’il saisissait un chat par la peau du cou.


— Mais quel intérêt y trouve le gouvernement ?


Je me suis retenu de dire : « Cette bande de
voyous ».


— Eh bien, ils espèrent qu’il y aura moins de pertes si
les gens peuvent être secourus plus près de chez eux. Et je crois aussi qu’ils
commencent à s’inquiéter de voir tous ces affamés aux portes de leur capitale.


Son explication ne me paraît pas très crédible. Ce régime ne
craint personne : il est armé jusqu’aux dents et cela ne le gênerait guère
de tirer sur des va-nu-pieds affamés.


— Donc, nous attendons qu’on nous propose un site
accessible par ici pour y monter un hôpital, un centre de nutrition pour
enfants et des cliniques mobiles. La rumeur aidant, les affamés viendront vers
nous dès qu’ils sauront qu’ils peuvent être secourus par là.


— Je ne savais pas, ai-je dit, que ces malheureux
pouvaient être déplacés en masse, comme cela, avec des sortes d’appâts.


— C’est tout à fait cela, m’a-t-il répondu d’un air
las, en venant se rasseoir à table. Il y a un savoir-faire, une science même,
qui s’est peu à peu développé concernant ces populations en détresse, les
réfugiés, les affamés, les victimes d’épidémie.


— Tiens donc ! Pourtant, vous ne connaissez guère
de situations comme celle-là dans vos pays.


— Justement, nous allons les chercher ailleurs.


— Vous, par exemple, Grégoire, avez-vous d’autres
expériences de pareilles horreurs ?


— J’ai fait l’Afghanistan, Haïti et le Cambodge. Chaque
fois, c’étaient des missions de réfugiés.


L’idée d’aller secourir des affamés, pour parler
franchement, ne me serait jamais venue à l’esprit, à moi qui vis pourtant si
près d’eux. L’âme est ainsi faite que vous vous habituez à toutes sortes
d’injustices lorsqu’elles paraissent constituer la trame même de la vie. Asmara
est pleine de mendiants ; on y voit aussi beaucoup d’orphelins, des
estropiés. C’est tout juste si je les remarque encore ; ils ont toujours
été là, voilà tout. J’ai honte de l’avouer mais c’est ainsi. Je donne largement
à la quête après la messe ; je fais aussi l’aumône chaque matin à deux mendiants
que je ne vois jamais : ils sonnent à la grille et Mathéos leur remet une
pièce. Mais l’idée qu’une masse de ces misérables puisse errer au gré des
gisements de nourriture que l’on dispose pour les attirer me dépasse tout à
fait et même me terrifie.


— Vraiment, ai-je répété assez platement, votre
dévouement est admirable.


Grégoire ne paraissait pas disposé à s’enthousiasmer.


— Je n’ai pas de mérite, vous savez, je reste dans les
capitales. Mon travail ne se fait pas directement auprès des populations.
J’organise, j’administre, je planifie.


Il se confirmait donc qu’il allait rester à Asmara :
une bonne nouvelle.


Je lui ai proposé de nous asseoir dans le fumoir pour
prendre un cognac, arrivé ici avec dix ans d’âge et qui en a maintenant
trente-cinq. Nous nous sommes assis devant une immense cheminée en marbre où
Mathéos avait préparé un feu d’eucalyptus.


— C’est vous qui avez choisi ce métier ? lui
demandai-je une fois calés dans les fauteuils.


— Oui, a-t-il dit en hochant la tête, mais j’ai vite
compris qu’il ne pensait pas vraiment à ma question et suivait son idée
première. Dans les villes je me sens mieux que dans les missions en pleine
brousse. Ça vous paraîtra peut-être stupide mais dans une capitale je parviens
à me construire une vie quotidienne et j’en ai besoin. D’ailleurs, avant
d’arriver ici, je craignais de ne pas trouver une vraie ville avec des rues,
des places, des cafés, la foule. Au bout de deux jours, dans un camp de
réfugiés ou dans un village de paysans, je n’en peux plus.


— Je vais vous poser une question stupide : si
c’est pour avoir une vie quotidienne, comme vous dites, pourquoi ne
rentrez-vous pas tout simplement chez vous ?


— Pour l’instant, c’est impossible. Je n’ai pas rempli
mes papiers militaires. Je suis porté déserteur en France. Oh ! ne vous
inquiétez pas… Les choses finiront par s’arranger. Ma mère s’en occupe.


Sa mère ! Je le regarde. Quand je lui parle, j’oublie
son âge… et le mien.


— Mais… pourquoi donc êtes-vous parti, la première
fois ?


— J’imaginais autre chose.


Il m’a fait cette réponse d’une voix lugubre, les yeux dans
le vague. J’avais bien remarqué que c’est un garçon taciturne, un peu sombre
même. Mais si je m’attendais à un tel ton…


Le silence a duré un long moment. Nous avons encore échangé
quelques commentaires sans importance. Il m’a dit qu’il aimait la musique. J’ai
oublié de lui demander s’il jouait d’un instrument.


De nouveau, avec sans doute un peu trop d’insistance, je lui
dis que je peux lui procurer dans la région tout ce dont il aura besoin pour sa
mission : bois, matériaux de construction, camions de location,
chauffeurs. Il n’a pas l’air de trop y croire. Evidemment, il se méfie un peu.
Je me demande s’il sait quelque chose, pour les armes. En même temps, il est
heureux de la soirée et j’ai bon espoir que ma table fasse bientôt partie de sa
vie quotidienne.


Avant d’aller dormir, je relis ces pages. Je ne sais pas si
j’ai bien traduit son caractère : je l’ai fait un peu trop mou. Il ne
l’est pas. C’est un enthousiaste, plein d’énergie, pourtant on dirait que cette
énergie flotte sans but. Lorsqu’on lui pose des questions sur sa vie, il se rembrunit.
Je n’oublierai pas cet étrange « J’imaginais autre chose ».


Le 2 juin


Encore une journée très chaude. Les matinées et les soirées
sont toujours fraîches mais dès que le soleil paraît, il cuit tout. Il n’y a
presque pas d’humidité dans l’air ; il faut du temps pour que les nuages
montent de la mer. Ce sera comme d’habitude : un jour, ils apparaîtront
d’un coup sur le rebord du plateau et les pluies seront là. En attendant, nous
séchons.


Il paraît que beaucoup d’étrangers sont arrivés ces derniers
jours. Je suis descendu ce matin à l’épicerie. Paolo, son propriétaire, est un
homme de mon âge, mélange de Grec et d’Italien. Dans sa boutique, nous avons
regardé passer les grosses voitures tout terrain des agences internationales
avec leurs insignes (croix rouge, globe terrestre, rameau d’olivier). Paolo et
moi étions accoudés au comptoir de marbre, sous la ligne des jambons fumés qui
pendent à un fil, entrecoupés de ce fromage que l’on nomme caccia-cavallo. Sur
le trottoir, de cageots bien ordonnés dépassaient les ventres ronds des
pastèques et des melons d’eau. Dans l’arrière-cuisine, on entendait le petit
bruit feutré de la machine à faire les pâtes. Quand les voitures sont passées,
Paolo m’a regardé avec ses yeux de crocodile, tout plissés et secs, et il m’a
dit : « Ils viennent pour la famine. » Nous avons bien ri mais
en silence, comme on le fait à notre âge. Ensuite, j’ai pris mon paquet humide
avec les mozzarellas fraîches et je suis parti.


Lundi 3


Il fallait me voir ce matin ! J’étais tout tremblotant,
debout devant la psyché qui trône dans ma chambre, un des vestiges de ma pauvre
femme. Mathéos, dressé sur la pointe des pieds, essayait de fermer mon col dur
et je me fâchais contre lui.


À dix heures, enfin, j’étais prêt : veste, veston,
bottines et guêtres boutonnées – démodées, paraît-il, mais c’est toute ma
personne alors qui n’a plus cours… –, canne à pommeau d’ivoire et borsalino
noir. J’ai bien sorti dix fois ma montre gousset du gilet avant qu’il se décide
à arriver.


Enfin, à la demie, Grégoire est apparu et nous sommes
ressortis tout de suite. Il m’a demandé l’autre soir de lui faire visiter la
ville. Aujourd’hui était ce grand jour.


Pas un nuage évidemment, mais l’air limpide du matin se troublait
déjà, comme une absinthe, d’un fond amer de cris d’enfants, de trots invisibles
– encore que nous ayons croisé plusieurs charrettes à cheval – ou du grondement
d’une voiture lointaine et solitaire.


J’ai commencé par la colline résidentielle, le cœur de la
ville, dont mon cœur à moi supporte si mal les escarpements. C’est là pourtant
qu’Asmara est la plus belle, avec ses palais ocre à fronton triangulaire, ses
fraîches villas, serrées dans de mystérieux jardins. L’Italie du Risorgimento y
a donné libre cours à son grand délire d’unité. Toutes les régions ont apporté
ce qu’elles avaient de plus beau : dix réductions du palais Pitti, trois
petits Castello Sforesco, sept ou huit Farnese en miniature, autant de villas
toscanes, une profusion de balcons en gothique vénitien avec de hautes baies ornées
d’ogives flamboyantes et d’interminables colonnes grêles. De temps en temps y
paraît une Juliette indigène qui attend son Roméo noir.


Grégoire admire cette démesure, cet éclectisme et, tandis
que je me lamente de voir les jardins à l’abandon, les trompe-l’œil tachés par
les inondations, les fissures, il s’émerveille de ces outrages et n’a jamais
d’exclamation plus ravie qu’en découvrant, derrière une grille rouillée, un
pavillon de jardin en ruine où les statues grotesques sont disjointes par des
racines tropicales et recouvertes d’ignobles mousses.


— Que cette ville est belle ! m’a-t-il dit quand
nous sommes arrivés sur une petite place ornée d’une fontaine baroque, façon
Trevi – en plus modeste, bien sûr.


Mais je commence à connaître mon philosophe : pas
d’évidence qui ne recèle des mystères cachés ; pas de satisfaction qui ne
surplombe une inquiétude.


— Avouez, Hilarion, que le rêve colonial est une chose
bien étrange et incompréhensible. Conquérir le coin le plus reculé de la terre,
pour le faire ressembler à chez soi…


— Ce n’est pas tout à fait comme cela que les choses se
sont passées ici. Avez-vous entendu parler de la bataille d’Adoua.


— Adoua ? J’ai vu ce nom-là sur la carte. C’est
dans la région où nous allons travailler.


— Tout juste.


Alors je lui ai tout raconté. Les dernières années si
tragiques du siècle passé ; les Italiens qui sont montés à l’assaut de la
barrière rouge qu’ils voyaient depuis leur petit port ; leur
émerveillement quand ils sont arrivés ici, sur le haut plateau ; leur découverte,
passé les derniers ressauts de basalte, d’un nouvel étage de la terre, couvert
de prairies, de fleurs, de buissons dont l’ombre fraîche sentait l’encaustique.
Ils ont cru entrer dans un paradis caché, que les Français et les Anglais,
coincés dans leurs étouffants déserts, avaient méconnu. Les douces ondulations
vert tendre du plateau abyssin les ont fait tomber à genoux, les yeux pleins de
larmes de bonheur.



— Figurez-vous des hommes simples, Grégoire, des
bergers des Pouilles aux visages mangés par des barbes noires, aux bras noueux.
Ils comptaient aussi parmi eux beaucoup de journaliers de Sicile, qui ont
toujours l’air en colère et qui marchent une main dans la poche du gilet et
l’autre tenant le fusil du grenadier ou la hache du sapeur. Et puis des petits
Sardes aussi, qui poussaient des mulets chargés de bâts en les fouettant avec
des badines de saule.


Nous marchions toujours dans la ville. Grégoire regardait
autour de lui avec plus d’intensité et les rues se peuplaient à ses yeux des personnages
que j’évoquais. Lui faire aimer ce pays, le faire rester… Dissimulais-je assez
mon espoir et mon plaisir ?


— Donc, ici, quand les Italiens sont arrivés, il n’y
avait rien.


— Rien que des prairies piquées d’arbres aux feuilles
argentées, des sources d’eau pâle au goût de volcan et, tout près du sol, de
petits nuages qui cheminaient comme des piétons. C’était un paradis caché,
dis-je en m’arrêtant et, la main sur le cœur comme un ténor d’opéra, je poussai
mon aria. Oui, un paradis, un bouquet de toutes les douceurs, une terre de lait
et de miel, que les Italiens recueillaient dans leurs bras comme une princesse
enchantée sortie d’un conte. Ils étaient fous de bonheur.


— Waoh ! s’est écrié Grégoire en battant des mains
comme au théâtre.


J’ai salué et nous avons repris notre marche.


— Aucun indigène n’habitait donc ici ? Personne ne
s’est opposé à la conquête ?


— Quelques paysans placides et silencieux déambulaient
dans la plaine, bien sûr. Vous en verrez. Ils n’ont pas changé. Mais nulle
trace des princes guerriers dont on avait tant parlé aux conquérants.


— Où étaient-ils alors, ces guerriers ?


— Partis, envolés. La crainte sans doute. C’est ce que
pensaient les Italiens et ils se sont élancés vers le sud en toute confiance.


L’étroite rue en pente descendait jusqu’à l’avenue de la
Révolution. Le calme de la colline résidentielle était tel que les cinq
voitures à large marchepied qui se croisaient au loin sur l’avenue nous semblaient
produire un horrible vacarme.


— Et puis, ce fut Adoua, dis-je gravement en m’arrêtant
au milieu du trottoir. Les armées de tous les princes, les ras, comme on
disait, coalisés contre les Italiens, les attendaient dans cette cuvette.
C’était une terrible embuscade. Et ce fut effroyable.


Grégoire m’a obligé à tout lui décrire. Le calvaire des
Italiens, leur massacre malgré la supériorité de leur armement, et jusqu’à
cette horrible tradition des guerriers abyssins qui se font une gloire de
déshonorer leurs ennemis et se parent des attributs virils tranchés sur le
corps des morts comme des vivants.


— C’est après, ai-je dit promptement pour quitter ce
sujet déplaisant, qu’ils ont construit Asmara.


Je veux qu’il ne se méprenne pas sur la beauté de cette
ville. Elle est douloureuse et non pas confortable. C’est une cicatrice, une
plaie. Quand les Italiens eurent reflué sur le rebord du plateau, ils s’y sont
accrochés en construisant cette capitale. D’autres eussent bâti une forteresse,
un burg austère, un qsar, un krak menaçant, comme les chevaliers de Syrie. Les
Italiens ont préféré planter sous le nez de ces féodaux barbares un concentré
de toutes les grâces de la civilisation qu’ils avaient voulu leur apporter.
Rien selon eux ne pouvait mieux punir les Éthiopiens de leur ingratitude.


Nous sommes allés boire un petit espresso serré au comptoir
d’un café, sur l’avenue. Il est presque en face de L’Univers mais du côté
ombragé et les Italiens n’y viennent pas. Je trouve que c’est ce qui fait son
charme mais Grégoire a paru le regretter. En tout cas, moi, comme disent les
Français, le roi n’était pas mon cousin…


Le 4 juin


Kidane m’a rendu compte cet après-midi : le bureau de
Grégoire prend forme. Ils ont engagé un comptable, un vieux général à la retraite
qui bredouille quand on lui parle mais à part cela tout à fait dévoué. Kidane a
mis au point un système de commande de boissons au Café de l’Univers. Il sort
sur le balcon et fait des gestes, comme un sémaphore. Deux petits mendiants,
dans la rue, reçoivent le message : le bras droit levé pour un café noir,
le gauche pour un café crème, les deux pour un cappuccino, etc. Ils filent à
L’Univers, ressortent avec un plateau et le montent. Kidane est très fier de
son système.


Grégoire a reçu la visite d’un Suisse allemand qui est dans
le pays depuis quelques mois. Il travaille pour la Croix-Rouge et sillonne la
région à bord d’une grosse voiture. Je sais qu’il a une amie érythréenne. En
dehors d’elle, il ne fréquenté pas d’autochtones ; encore moins de gens
comme moi. Il a une trop haute idée de ce qu’il appelle son « obligation
de neutralité ».


Kidane m’a dit que ce Gütli a parlé longtemps avec Grégoire
et que toute la fin de la conversation s’était faite à voix basse, ce que je
n’apprécie guère.


Mercredi 5


Demain, Grégoire va partir pour le sud ; on lui a enfin
indiqué l’endroit où ils pourraient placer leur mission. C’est un village
appelé Rama, dans les basses terres. Il faut descendre une grande faille pour y
arriver. Je lui ai vanté la place : j’y suis passé dans le temps. Les
abords sont pleins d’arbres fruitiers, de grands acacias bordent la route, des
maquis d’agaves et de lentisques grimpent au flanc des collines.


J’ai quelques craintes, pourtant. Grégoire ne m’en a pas
parlé en détail mais il semble qu’il soit inquiet pour d’obscures raisons politiques.
C’est sans doute de cela que le Suisse est venu lui parler. À vrai dire, il
n’est pas le seul. Moi aussi, j’ai entendu des rumeurs et les intentions de ce
gouvernement ne sont décidément pas évidentes. Quel jeu jouent-ils avec ces
affamés et les organisations de secours étrangères ? Je les connais trop,
ces filous au pouvoir, pour ne pas craindre un piège derrière tout cela. Il
faut que je trouve le moyen d’y voir plus clair.


Grégoire dîne en ville, ce soir. Le Suisse va le conduire
dans un de ces bars dansants où sa neutralité n’est pas menacée. Ils y
trouveront les spécialités du pays et c’est tant mieux.


Journée seul. La première depuis le début de cette affaire.
Comment ai-je pu supporter aussi longtemps cette réclusion ?


Nouvelle promenade dans la ville en prévision du retour de
Grégoire. Pour repérer tout ce que je ne lui ai pas encore montré. En passant
devant l’infâme bureau de l’état-major, une idée m’est venue. Une illumination,
en vérité : je vais aller voir Henoch. C’est Henoch qui peut me dire ce
que manigance ce gouvernement et si tout cela ne va pas s’effondrer d’un coup.
Je suis entré dans l’ancienne école des sœurs augustines pour lui faire
demander une audience. Quelle souffrance, à chaque fois, de voir ce couvent
toscan, avec ses fresques à la Masaccio, ses dentelles de buis, le puits à
margelle de pierre. Une caserne, maintenant ! Et dans quel état ! Une
des colonnes du cloître a été arrachée, pour qu’on puisse y garer une voiture.
Sur les portes de chêne sont clouées des affiches de propagande jaunies.


Au dernier moment, je me suis ravisé. Un soldat m’a demandé
ce que je voulais et j’ai dit que j’étais perdu. Il vaut mieux que je ne
compromette pas Henoch, vu les hautes fonctions qu’il occupe maintenant. Je
choisirai un autre moyen pour le rencontrer.


En revenant, j’ai senti de nouveau cette douleur à la hanche
qui, avant, venait seulement à la saison des pluies. Désormais elle ne me
quitte plus. Sauf quand je suis avec Grégoire.


Il est revenu hier soir. Je l’ai vu ce matin.


Son voyage l’a enchanté. C’est la première fois qu’il sort
de la ville. Il a découvert le haut plateau et ses petits groupes bibliques,
des bergers et leurs femmes en toge blanche, poussant un âne, allant de
l’horizon à l’horizon, de nulle part à nulle part. Ensuite il a rencontré la
grande faille et, sous sa palissade de lave noire, il a dévalé la route qui
serpente entre des blocs de pierre fendus, ficelés par les racines des baobabs
nains qui poussent à leur sommet.


— Et Rama ?


— Quelques huttes, un désert.


— Un désert ? Mais… les vergers ?


— Franchement, Hilarion, je les ai bien cherchés,
croyez-moi. Dans ces basses terres, on ne voit que du sable. Vous devez vous
être trompé d’endroit.


— Comment cela, trompé d’endroit !


J’ai couru jusqu’à la bibliothèque. Fut un temps où ma femme
classait dans des albums toutes les photos de nos voyages. Je lui ai montré un
cliché qui nous représente, elle et moi, à côté de ma voiture. On voit une
pompe à essence près de nous et, derrière, les ramures de grands arbres. Je
tiens à la main, avec l’air un peu niais, j’en conviens, une grande bourriche
de pêches mûres. Sous la photo, de la belle écriture penchée de ma défunte
épouse, est tracé le mot : Rama.


— C’est bien là, me dit-il. Je reconnais ce bâtiment et
la pompe. Mais je vous jure qu’on ne voit plus un seul arbre à cet endroit et
la pompe est à moitié enfouie dans le sable. D’ailleurs les femmes font,
paraît-il, deux kilomètres pour aller tirer l’eau dans le cours d’une rivière
presque à sec. J’en ai vu toute une troupe, avec de grosses cruches en terre
sur le dos. De quand ces photos datent-elles ?


Je retourne l’album : 1953.


Il me regarde, un peu gêné. Voilà, la preuve est faite que
j’ai un âge géologique. Ma mémoire ne ressuscite pas seulement des êtres disparus ;
elle est témoin aussi de l’avancée du désert.


Toussotements. Changement de sujet…


— Avez-vous vu des affamés ? dis-je pour détendre
l’atmosphère.


— Dans le village, on ne rencontre que des gens bien
nourris. Mais on m’a assuré que la famine n’est pas très loin au sud.


Je veux bien être optimiste et penser, comme Grégoire, que
les affamés viendront mordre à son hameçon. Pourtant, je comprends de moins en
moins ce que mijote le gouvernement éthiopien et pourquoi il envoie des
étrangers dans cet avant-poste isolé au milieu de la zone rebelle.


Heureusement, j’ai trouvé le moyen de faire parvenir à
Henoch une demande discrète de rendez-vous. J’en aurai le cœur net quand je
l’aurai vu.


Dimanche


Tout va si vite. Grégoire attend son équipe, qui doit
arriver dans trois jours. Ils sont déjà dans la capitale et prendront un vol militaire
Addis-Asmara dès que possible.


Je suis partagé entre le délice de cette nouveauté (cinq de
plus… cinq !) et la vague crainte de perdre un peu de l’attention grégorienne…


Pour l’heure, nous continuons d’explorer la ville et de
rider ma cave. Aujourd’hui, visite guidée du quartier des fascistes. Je suis
bien sûr que Grégoire ignorait tout de la guerre d’Éthiopie avant d’arriver
ici. Depuis qu’il est rentré de Rama, il m’en parle chaque jour. Peut-être
est-ce d’avoir suivi la route que les troupes italiennes ont prise en 1935
quand ils ont entrepris de venger l’action d’Adoua.


Dans le marché aux épices, Grégoire a découvert un vendeur
de médailles qui lui a montré cinq ou six de ses trésors, dans une boîte en
fer-blanc (le clou de la collection était une broche en argent représentant le
Duce de profil, coiffé d’un casque. Le genre de bijou facile à porter…).
Grégoire a acheté le tout pour cinq dollars. Je l’ai étonné et un peu déçu en
lui révélant que Mussolini n’avait jamais mis les pieds ici. Pourtant il avait
des projets grandioses pour le pays. J’ai déniché jadis quelques planches
gentiment utopiques qui permettent de comprendre ce qu’aurait été une Asmara au
goût fasciste : grandes artères prolongeant la voie des forums impériaux
jusqu’à l’Afrique et reliant le Colisée de Rome aux sources du Nil. En réalité,
les fascistes n’ont pas beaucoup transformé la ville. On leur doit quelques bâtiments
vaguement futuristes comme celui du consulat de France et du Café de l’Univers.
Et, bien sûr, des routes.


J’ai cependant le sentiment que ce ne sont pas les fascistes
qui intéressent Grégoire mais la guerre. Qu’a-t-il au juste dans la tête ?


Mercredi 12


Hier, je tombais de sommeil et je n’ai pas eu le courage de
noter, même sommairement, l’arrivée de ce troupeau de fauves : Grégoire a
accueilli son équipe au milieu de la matinée. Après le déjeuner, ils se sont
abattus sur ma boutique comme des sauterelles. J’avais hâte de les voir mais au
bout de dix minutes, j’étais impatient qu’ils s’en aillent. Mon magasin est exigu ;
quatre personnes ont du mal à y entrer. Ils étaient six avec Grégoire et aucun
n’a voulu rester dehors. Ce qui devait arriver est arrivé : les trois plus
audacieux sont passés derrière le comptoir et ont commencé à fouiller dans les
rayonnages. Ils m’ont fait grimper à l’échelle une dizaine de fois pour essayer
des chapeaux. J’avais envie de leur expliquer que c’est sérieux, les chapeaux,
qu’ils sont faits pour servir pendant des années, doucement, proprement. Non,
ils jouaient à se les enfoncer sur la tête, à les cabosser. Ils en ont acheté
chacun un. Pour tout dire, cela m’est bien égal : je n’ai pas besoin de
cet argent. Je garde mon stock comme un vieux berger ses moutons. J’aime ces
objets et cela ne me fait aucun plaisir de savoir que six feutres vont traîner
dans la poussière et la boue, en pleine campagne.


Cela pour expliquer que je ne serai pas trop précis dans ma
description du groupe, parce que j’étais occupé à déballer mes feutres. Une
certitude : il y a deux filles et le reste d’hommes. Rien n’est plus opposé
que ces deux femmes. L’une, la plus jeune, piaille, glousse, fait des mines.
Elle ne peut s’adresser à quelqu’un sans poser sur lui un regard papillotant,
humide de désir supposé. Elle l’a fait même avec moi, c’est dire ! Je ne
pourrais pas affirmer qu’elle est jolie ; elle est très jeune et à partir
d’un certain âge on trouve toutes les jeunes filles jolies. Elle a de longs
cheveux bruns qui lui tombent aux épaules, une poitrine ronde assez
avantageuse, des bras gracieux, qu’elle découvre largement, comme ses jambes.
En somme, elle jette ses appas à la tête de celui qui la regarde. Elle ne
laisse pas le loisir de distinguer l’individu derrière l’espèce ; on se
dit seulement : voilà une femelle d’homme. Cette créature s’appelle Odile.


La seconde est tout le contraire. Silencieuse, elle se
dissimule parmi les autres (je ne l’ai pas remarquée tout de suite). Elle est
d’abord un individu singulier : un regard lourd, presque accusateur, des
yeux gris – je ne serais pas surpris qu’elle soit myope –, des gestes précis,
volontaires. J’ai remarqué tout de suite ses mains osseuses, aux ongles courts
et la façon subtile, à la fois délicate et cruelle, clinique, dont elle a saisi
mes feutres. Elle a des cheveux raides mi-longs, châtain clair. Rien n’est là
pour séduire. Elle est habillée d’un pantalon et d’une chemisette de coton
verte. Il faut sans doute la regarder plus longtemps pour distinguer la femme
derrière cette silhouette neutre. Mais quand on prend le temps de la dévisager,
elle paraît tout simplement belle. Je ne sais si l’on me comprendra mais je
dirais qu’elle a la beauté de nos madones orthodoxes auxquelles nos artistes
parviennent à donner un air à la fois maternel et virginal ; elles portent
l’œuvre de leur chair et cependant sont innocentes de ses abandons. Enfin, je
m’égare. Jugez seulement qu’elle m’a troublé. Les autres me l’ont présentée
comme médecin mais elle m’a seulement dit son nom en me regardant bien
droit : Mathilde.


Du côté des hommes, il y en a un qui est tout à fait à part.
Nous nous sommes flairés tout de suite. Un vieux comme moi et de la même race
qui aime les jeunes. J’ai senti que nous nous étions compris et que nous ne
nous parlerions jamais. Il faut que je compte en lui un adversaire. Quand il a
payé son feutre, il a planté ses yeux dans les miens et l’a posé sur sa tête
d’un coup sec, après avoir bombé le fond et aplati les bords, comme si c’était
un chapeau de garde forestier américain. Or il sait bien, lui, comment se
portent les borsalinos ; il en a connu, peut-être même en a-t-il utilisé.
Ses bouffonneries n’avaient pas d’autre but que de faire rire les autres et de
me dire à moi : « Tu vois, tu en es resté à notre époque mais moi,
j’en suis sorti ; je vis parmi les jeunes, je suis jeune. » Heureusement
pour moi, Grégoire m’a présenté ce Jack comme le responsable local de la mission
de Rama. On ne le verra jamais ici, j’espère. Il faut que Grégoire s’en méfie.
Je le lui ai dit ce soir.


Les deux derniers sont plus insignifiants : un grand
escogriffe un peu mou, le regard dans le vague, qui s’appelle Benoît et qui
fera l’agent de liaison entre Asmara et la mission. Enfin, un petit infirmier
très maniéré, qui regarde Odile avec fascination. J’ai l’impression qu’il ne la
désire pas mais plutôt qu’il a envie de lui ressembler. Ils gloussent ensemble
comme des copines, chuchotent, minaudent. Il a quelques efforts à faire pour
jouer ce rôle de princesse : à trois heures de l’après-midi, il a déjà les
joues bleues de barbe. Je crois me souvenir qu’il s’appelle Jérôme.


Ils ont tout tripoté ; j’ai été à deux doigts de les
jeter dehors. Mais j’ai vu Grégoire dans la rue, assis sur une borne, l’air
accablé, et je n’ai pas voulu créer de complications. Ils sont partis vers
quatre heures, le chapeau sur l’oreille, heureux. Hier soir, ils sont tous
allés dîner au restaurant, avec Kidane. Ce matin, à la pointe du jour, ils ont
embarqué pour Rama. Grégoire est avec eux. Je ne le reverrai que demain.


Le 14 juin, vingt-deux heures


Grégoire est rentré de Rama à la fin de l’après-midi et n’a
eu que le temps de se changer. Il est arrivé ici au coucher du soleil ; le
ciel était encore pourpre et plein d’oiseaux. Nous avons dîné sur la terrasse.
Avec le vent tiède du sud-est, on n’entendait pas trop les concerts de chiens,
à peine le cri de l’hyène qui rôde en ce moment du côté du marché. Une belle
lune vernissait les toits. Grégoire était visiblement soulagé d’avoir quitté sa
turbulente équipe. Au fond, ce garçon n’est peut-être pas un solitaire mais il
aime la solitude. J’ai l’impression qu’il rêve beaucoup. Je le sens à sa
conversation. Pour peu que nous soyons seuls, que la pénombre mette un peu de
flou sur les choses, il serpente, il digère, il part dans une description puis
intercale des images d’autres temps, des souvenirs, des rêves. Parfois, il les
formule ; souvent ce sont seulement des blancs, des silences et l’on peut
y mettre ce qu’on veut. Ces conversations-là m’enchantent. Je suis exactement
comme lui sur ce point. La différence est que j’ai abusé de cet opium qu’est la
solitude : on m’en a gavé, ces dernières années. Le rêve et le silence ont
tout envahi chez moi. Dès qu’il se tait, je divague aussi. Il nous est arrivé
de rester plusieurs minutes à ne rien dire.


Ce soir, il a commencé par me parler de la mission. Sa
seconde visite lui a fait voir les choses différemment. Rama, ce lieu ouvert,
ce bourg en ruine posé au beau milieu d’une immense plaine, est, comme je le
craignais, un cul-de-sac encerclé, menacé de tous côtés. Les rebelles rôdent
dans les montagnes qui environnent la cuvette. L’aire sur laquelle ils vont
construire l’hôpital est directement sous leur feu. Sur tout un côté, l’armée a
d’ailleurs enterré des casemates que Grégoire n’avait pas vues la première
fois. Mis à part une poignée d’autochtones, ce sont presque exclusivement des
militaires et leurs familles qui vivent là. Le responsable du village, sorte
d’hybride de moine, de commissaire politique et de chef scout, est un jeune homme
très appliqué, dénommé Berhanou. Il reçoit ses visiteurs devant un petit bureau
sur lequel sont posés des livres, ce qui lui confère une autorité de lettré
dans ce pays où l’écrit est la plus haute valeur qui soit depuis les temps
impériaux. Son prédécesseur, un gros homme couvert de sueur et qui roulait sans
cesse des yeux terrorisés, a fini par être assassiné un mois plus tôt dans une
embuscade. La première fois, Grégoire avait été seulement frappé par le
dénuement du lieu ; il n’avait pas perçu cette atmosphère de menace,
presque de terreur. Il est vrai que, cette première fois-là, il était accompagné
par des officiels et que le terrain était sans doute préparé soigneusement pour
cette visite.


L’équipe s’est installée provisoirement dans un petit hôtel.
C’était autrefois un relais pour les camionneurs. Dans le bâtiment central, peint
en vert, on boit le thé et on mange ; autour, une série de cellules
sombres meublées d’un lit (c’est-à-dire un bat-flanc en lanières de vache) sont
réparties en deux ailes. Le poste d’eau, à couvert d’un buisson de jasmin, se
réduit à un bidon bleu auquel est soudé un petit robinet de cuivre. Jack a
annoncé tout de suite son intention de lancer un ambitieux programme de
construction, à la fois pour la mission et pour le logement de l’équipe.
Grégoire juge l’idée un peu ridicule compte tenu de la sécurité précaire du
lieu. Mais il ne veut pas contredire Jack. Je vois là une nouvelle preuve de
l’étrange indifférence de Grégoire. Il paraît ne jamais vouloir se battre. Non
qu’il manque de force ou d’énergie, mais avant de livrer une bataille, on sent
qu’il est accablé par un doute, un à-quoi-bon ? qui le décourage. Dès leur
arrivée, après une brève inspection des lieux, Jack a commencé, avec Benoît et
Jérôme, à faire un relevé du terrain et à crayonner des plans. Grégoire m’a
remis une longue liste de fournitures qu’il me demande de lui procurer. C’était
à craindre. Puisque j’ai fait l’indispensable, ils me prennent au mot. Je vais
devoir dénicher huit camions de location, une machine à presser des parpaings,
cent vingt perches d’eucalyptus, cinquante boîtes de clous de charpente, deux
cents tôles ondulées, deux pompes à eau. J’ai fait semblant de ne voir
là-dedans aucune difficulté. En vérité, je ne sais pas où je vais trouver tout
cela.


Ensuite, les crabes de Massaoua qu’un camionneur nous a
livrés dans la matinée sont arrivés sur la table et la conversation est redevenue
plus décousue. La sauce de Mathéos était vraiment délicieuse. Le goût est un
des seuls sens qui ne disparaisse pas, tout au contraire. Un vieillard est une
bibliothèque de saveurs et à chacune il attache un souvenir ou plusieurs. Ces
crabes me rappelaient les voyages que nous avons faits autrefois, ma femme et
moi, à Souakin, la ville fantôme du Soudan, sur la mer Rouge. J’étais là-bas
quand Grégoire me ramena, lui, vers Rama.


— Connaissez-vous ce grand pont qui traverse le Mereb,
avant d’arriver au village de Rama ? me dit-il.


— Oui, un pont avec des piliers en granit rose. Sur les
côtés, on voit généralement toute une cohue de pêcheurs, à la saison des
pluies.


— À la saison des pluies peut-être, mais pour le moment
la rivière est à sec. Rien que du sable. Avez-vous remarqué sur le tablier du
pont l’inscription Ca custa lon ca
custa ? C’est la même que sur le monument qui est ici en ville,
près de l’hôtel Hamasen.


— Oui, c’est une devise piémontaise. Elle signifie
littéralement « coûte que coûte » mais cette traduction ne rend pas
assez la violence des mots, c’est du moins ce que disent les Italiens. Il
faudrait plutôt quelque chose du genre « Ça coûtera ce que ça
coûtera ». C’est plein de rudesse là-dedans, comme un appel au sacrifice.


Les Piémontais ont dû se répéter cela en montant vers le
haut plateau. Après, il y a eu la défaite d’Adoua et cette frontière qui leur
avait été imposée par les armes, délimitée justement par cette rivière Mereb
dont nous parlons. Le premier acte de la guerre voulue par Mussolini en 1935 a
été de faire franchir ce fleuve à l’armée italienne. Et sur le pont que les
fascistes ont construit derrière eux, ils ont inscrit de nouveau Ca custa lon ca custa.


Grégoire m’a écouté silencieusement. Je commence à voir ce
qui le travaille. Je le laisse venir.


— Cet après-midi, a-t-il repris, j’ai vu quelque chose
d’étonnant, de la fenêtre du bureau. J’étais en train de dicter un message à Kidane.
Tout à coup, j’entends un bruit de fanfare qui se rapproche, des trompettes,
des clarinettes, des tambours. Nous courons sur le balcon. Une petite troupe
vert olive marchait dans l’avenue Nationale. C’était un détachement de l’armée
éthiopienne qui défilait avec galons, drapeau en tête et, derrière, deux
blindés légers. Quand le cortège est arrivé à la hauteur du consulat, je me
suis penché au balcon pour voir. Le soleil n’était pas encore trop méchant et
le store n’était pas tiré au-dessus de la terrasse du Café de l’Univers. Une
dizaine d’italiens étaient assis devant leur café. Quand ils ont vu le défilé
approcher, ils se sont levés et sont venus se poster, debout, sur le bord du
trottoir. Cinq ou six autres, qui étaient à l’intérieur, les ont rejoints. Tous
ensemble, ils se sont découverts et ont posé leur chapeau sur la poitrine.
Imaginez-vous cela : un détachement d’indigènes en uniforme, tous noirs et
l’air martial, marchant derrière un drapeau rouge, salué par deux rangs de
vieux fascistes au garde-à-vous…


— Je ne sais pas si l’on peut parler à leur endroit de
fascistes.


— Kidane m’a affirmé qu’ils sont tous arrivés pour la
guerre d’Éthiopie.


— La plupart, c’est entendu. Mais voyez-vous, ce que
nous appelions fascistes ici, c’étaient les gros, ceux qui avaient des
responsabilités dans la colonie, dans l’armée ou l’administration. Ces gros-là,
que l’on avait aussi surnommés les Italiens noirs, sont tous partis, pour
l’Amérique du Sud ou ailleurs. Ceux qui restent sont des malheureux, des
petits. Nous les appelons les ensablés. Ils ont échoué ici comme de pauvres
barques. L’Afrique les retient parce qu’ils y possèdent un bout de maison,
parce qu’ils ont une femme, ou plusieurs, des enfants, et surtout parce qu’ils
n’ont pas assez de fortune pour rentrer.


— J’ai essayé plusieurs fois, dit Grégoire en
s’animant, de lier conversation avec eux, à L’Univers. Pas moyen. On leur
parle, ils lèvent poliment leur chapeau, mettent une pièce sur la table et s’en
vont.


— Je sais. Ils sont comme ça.


— Avec tout le monde ?


— À peu près.


— Parce que, franchement, j’avais cru autre chose.


— Quoi donc ?


— Eh bien, je pensais qu’ils réservaient leur mépris à
de petits jeunes comme moi qui viennent… hum… pour faire le bien. Il me semble
que cela doit leur paraître tout à fait ridicule. D’ailleurs, j’ai cette impression
un peu partout, quand je circule à pied dans les rues.


— Dites un peu.


— Je ne sais pas. Il me semble que les gens sourient.
Ils ont dû voir passer beaucoup de monde ici, des conquérants, des missionnaires,
des marchands. S’il arrivait à ces gens-là de faire du bien, c’était pour
accroître le nombre de leurs troupes, de leurs fidèles ou de leurs clients.
Mais est-ce qu’ils ont déjà vu des personnages comme nous… qui ne veulent
rien ?


« Cela, mon ami, pensai-je, ce n’est pas le problème
des ensablés, c’est le vôtre. »


— Non, ai-je dit, les ensablés ne voient certainement
pas les choses comme cela. D’ailleurs, ils ne parleraient pas plus à des missionnaires
ou à des conquérants. Même entre eux, ils ne parlent guère, avez-vous
remarqué ? Moi qui suis marchand et qui ai toujours vécu ici, je ne leur
adresse que rarement la parole, sauf à un ou deux qui se considèrent encore
comme mes clients ou qui sont mes débiteurs.


Grégoire a marqué un temps ; il hésitait.


— Pensez-vous, a-t-il dit enfin, qu’un de ceux-là
accepterait de me parler ?


— Vous parler ? Mais de quoi ?


— Je ne sais pas. Après tout, ce sont des témoins. Ils
doivent avoir des choses intéressantes à dire sur la guerre, leur engagement…


— Vous croyez ? Je l’ignore, mais si vous y tenez,
on doit pouvoir arranger quelque chose.


Nous étions dans la pénombre et la lueur des flambeaux ne me
permettait pas de bien le voir. En tout cas, la passion avec laquelle Grégoire
m’a parlé des ensablés fait contraste avec cette étrange indifférence qu’il
affecte dans tous les actes qui relèvent de sa mission. C’est bien parce que
j’ai senti cet intérêt que je vais me mettre en quête de le satisfaire. Je ne
veux à aucun prix le décevoir. Je tiens trop à ce qu’il revienne.


Il est tard, je termine. Noter seulement quelques mots énigmatiques
pour conclure. En me quittant, il m’a dit de nouveau : « Je ne suis
pas sûr que notre mission dure longtemps, avec ces bruits de scandale en
Europe, la polémique. On nous accuse d’être tombés dans un piège du
gouvernement. »


Donc, pour demain, ne pas oublier :


1) relancer Henoch,


2) savoir par Kidane où Grégoire est allé en sortant d’ici.


Nous nous sommes quittés à neuf heures et demie. C’est bien
tôt et il avait l’air pressé.


Dimanche 16


Deux jours sans pouvoir écrire une ligne. Trop à faire.
Quand je pense à mon oisiveté d’avant… Quel bonheur, vraiment, d’avoir sans
cesse l’esprit occupé ! D’abord, je dois faire les achats qu’ils m’ont
demandés. Rien n’est simple. Je connaissais beaucoup de fournisseurs, la
plupart sont morts. Les entreprises ont disparu ou sont aux mains de gens qui
n’ont jamais eu affaire à moi. De toute façon, mes activités d’alors étaient
d’une nature bien particulière. Et puis, il faut tenir compte des lois
nouvelles, des choses interdites, réglementées ; on doit obtenir des
autorisations, etc. Marcher m’est trop pénible. J’ai donc fait comme mon
bisaïeul, celui que l’empereur avait capturé : j’ai organisé mon négoce
sans bouger, en écrivant des billets, en téléphonant – mais Dieu que cet appareil
fonctionne mal ici ! – et, le plus souvent, en utilisant des messagers, ce
qui est très facile dans cette ville où traînent tant de gens désœuvrés.


Désormais, un système assez au point de liaison fonctionne
avec la mission. Ce grand garçon, Benoît, que j’avais trouvé insignifiant la
première fois, fait le trajet un jour sur deux avec une voiture qu’ils ont
achetée à prix d’or – mais qu’ils auraient payée plus cher encore si je n’étais
pas intervenu. Benoît va voir Kidane et Grégoire au consulat mais j’ai obtenu
qu’il passe aussi à mon magasin pour me faire son petit rapport. Depuis que je
lui ai parlé, j’ai révisé mon premier jugement sur ce Benoît. C’est un être
énergique, intelligent et très sympathique. Tout le monde est sensible à son
charme, particulièrement les êtres simples et intuitifs, les enfants, les
bêtes. Lorsqu’il marche dans la rue, tous les petits mendiants de l’avenue
Nationale l’entourent. Le suivent aussi les chiens errants et je ne serais pas
étonné qu’il soit même accompagné dans le ciel par les oiseaux. C’est une sorte
de saint François moderne. Il est d’ailleurs comme on imagine ce grand
saint : maigre, haut de taille, le visage osseux bordé de cheveux noirs un
peu bouclés, les yeux clairs. Le plus curieux est que ce garçon, en apparence
si bon et qui incarne sans effort le dévouement et le partage, est ici pour des
raisons qui n’ont rien de charitable. Grégoire me l’a dit, non sans une
certaine joie mauvaise : Benoît s’est engagé dans cette mission afin de se
soulager de quelques dettes. Pendant qu’il est ici, il épargne son petit pécule
de volontaire pour rembourser ce qu’il doit. J’ai peine à croire que la seule
motivation de ce garçon soit l’argent. Pourtant, je dois reconnaître qu’il en
parle beaucoup et qu’il cherche à économiser ici le plus qu’il peut. Kidane m’a
demandé l’autorisation de le mêler à certains petits trafics juteux qu’il fait
avec la campagne. J’ai accepté. Pour savoir si Benoît mordra et quelle figure
saint François fera en contrebandier. Il faudra qu’il se méfie : Grégoire,
qui à l’évidence ne l’aime pas, m’en a parlé hier méchamment et avec des
arguments qui m’ont étonné. Il m’a raconté de nouveau comment Benoît entraîne
les enfants des rues, alors que lui, Grégoire, passe matin et soir devant eux
sans qu’ils lui tendent même la main. « C’est très simple, dit Grégoire,
pour les gens d’ici, Benoît, qui vient gagner de l’argent, est un garçon normal
tandis que ceux qui les aident de façon désintéressée sont suspects. On s’en
méfie. » Je pense que ce n’est pas vrai. Les gamins des rues ne voient pas
si loin. Le don de Benoît est en lui, voilà tout. En revanche, la réflexion de
Grégoire en dit long sur ce qu’il a dans la tête.


Dix-huit heures


Kidane sort d’ici. Il vient de me faire son rapport sur les
activités nocturnes de Grégoire. Je ne sais pas entre quelles mains tombera un
jour ce journal. J’espère qu’on ne me jugera pas trop sévèrement. De quel
droit, dira-t-on, fouillé-je dans la vie privée de gens qui ne me sont
rien ? Eh bien, justement, c’est parce qu’ils ne me sont rien que je me
sens autorisé à le faire. Pour des parents, des proches, je crois que je me
l’interdirais, mais cette petite troupe de jeunes gens qui arrive d’Europe est
pour moi aussi étrangère et aussi passionnante que des coléoptères pour un
collectionneur. Je sais de quoi je parle : j’ai eu cette passion dans ma
jeunesse. On peut voir encore beaucoup de boîtes accrochées aux murs de ma
bibliothèque et même quelques spécimens remarquables. Nos jeunes amis sont mes
nouveaux hannetons : je les regarde avec le même œil.


J’en reviens au fait bien prévisible et, au fond,
banal : Grégoire a rencontré une fille, et voilà pourquoi il est désormais
si pressé de partir tôt. J’ai obtenu ces nouvelles par Kidane. Mais Dieu, que
ce brave Érythréen est peu doué pour les choses de l’amour ! Ses comptes
rendus concernant le bureau, la mission, tout ce qui relève du travail sont
impeccables. Dès qu’il s’agit d’affaires personnelles, Kidane est empoté. C’est
sûrement son côté catholique. Les coptes n’ont pas ces prudences. Il faut que je
trouve un autre moyen de m’informer sur ce sujet. Kidane a été seulement
capable de me dire que Grégoire, au cours de la soirée avec l’équipe, est allé
danser en compagnie du Suisse dans ce restaurant que l’on appelle La Méditerranée.
C’est un immense hall dont le toit repose sur une dizaine de gros pilastres
carrés. Entre les colonnes, à deux mètres du sol, sont tendus des filets de
pêche. C’était une idée du Grec qui en était le premier propriétaire et qui est
parti il y a plus de vingt ans. L’établissement a été repris par l’ancien
cuisinier, un Érythréen qui travaille aussi, à l’occasion, comme indicateur
pour la police. Il n’a rien changé. Dans les filets de pêche, on voit toujours
les gros dauphins bleu clair en caoutchouc gonflable que le Grec avait
rapportés d’Europe. Ils sont encore hilares, ont l’œil vif, mais à défaut de
plonger dans l’eau fraîche ils se contentent de l’écume de poussière blanche
qui s’accumule sur leur dos. Une fois par semaine, après le dîner, un quart de
la salle est aménagé en piste de danse. Le bal dure jusqu’au couvre-feu.
L’orchestre est composé principalement de vieux métis, dont mon épicier, qui
joue de l’accordéon. Ils interprètent des arrangements de leur cru, un mélange
de jazz, de musique traditionnelle et de chansons italiennes. L’essentiel,
paraît-il, est le rythme. Il est extrêmement entraînant et les danseurs se
pressent en foule au point de ne plus pouvoir faire quoi que ce soit d’autre
que de sauter en cadence. On dirait une boîte de clous que l’on agite. C’est une
des rares réjouissances d’Asmara, elle a toujours attiré beaucoup de monde.
Depuis que des étrangers sont revenus dans la ville à cause de la famine, le
bal de La Méditerranée est devenu leur point de ralliement. Les équipages des
avions militaires qui apportent l’aide y sont présents à tour de rôle.


C’est là que Grégoire a rencontré une fille. Kidane n’a pas
été capable de m’en dire grand-chose. Selon lui, elle n’est pas d’ici mais
plutôt du centre de l’Éthiopie. Maigre indice. Kidane ne sait pas non plus ce
qu’ils ont fait ce soir-là car cet imbécile, vous le croirez peut-être, est
allé se coucher avant la fin du bal.


La seule observation intéressante qu’il ait recueillie date
des deux jours suivants : il m’a affirmé qu’il les a revus ensemble. Il a
même croisé la fille ce matin dans l’escalier du consulat à l’heure où il arrivait
au bureau. Il ne s’agit donc pas d’une rencontre éphémère. Notre Grégoire n’est
pas un consommateur, il se lie. À l’évidence, un commerce s’est engagé et
j’utilise ce mot dans son sens classique, bien qu’il s’applique peut-être plus
littéralement. Elle passe ses nuits avec lui et même chez lui. L’incompétence
de Kidane en cette matière me désespère mais j’ai peut-être une idée pour
renouer ce fil si bêtement cassé.


Lundi 17


Benoît est revenu ce matin prendre livraison des perches de
bois que j’ai réussi, non sans mal, à dénicher à un prix abordable. Par
réflexe, j’ai pris une commission de dix pour cent. Je ne vois pas à quoi ni à
qui cela peut servir puisque je n’ai plus d’héritier mais c’est plus fort que
moi : je suis toujours un commerçant.


D’après Benoît, la mission avance très vite. Ce Jack qui m’a
tant déplu semble être un organisateur d’une rare énergie. Il a fait toute sa
carrière dans des agences d’aide américaines. Passé la limite d’âge, il a
réussi à se faire embaucher en Europe mais reste très fier de ses méthodes
anglo-saxonnes. Il a engagé par contrat une douzaine de travailleurs locaux, en
commençant par de vieux ouvriers formés du temps des Italiens qui lui serviront
de contremaîtres. Le reste de la main-d’œuvre est employée à la tâche, chaque
matin, selon le programme de la journée. Jack a déjà tracé au sol le plan en
vraie grandeur de tous les bâtiments et les fondations sont creusées. La machine
à faire les parpaings est arrivée hier. Une noria de petits ânes bâtés apporte
de l’eau, du sable et, mélangée au ciment, cette pâte est compactée en briques
dans la machine. Ces parpaings sèchent en quarante-huit heures. Les premiers
seront posés demain. Il faudra huit jours pour monter tous les murs.


Pendant ce temps, l’équipe médicale a commencé à travailler
dans deux grandes tentes que lui a cédées l’armée. Ils n’ont toujours pas vu
d’affamés. Leur clientèle se recrute pour le moment dans le village :
grippes, petits bobos, surveillance de grossesses. Rien de catastrophique en
somme. Une fois par semaine, un camion de la Croix-Rouge s’arrête sur la place
et distribue des rations de farine et d’huile. On voit venir à dos d’âne des paysans
du voisinage mais ils ne semblent pas malnutris. Voilà pour les nouvelles sur
place.


Grégoire, ce soir, m’a apporté une autre version, ou plutôt
il a élargi la perspective. Certes, leur mission se développe bien mais,
replacée dans un cadre plus vaste, elle paraît compromise. Il s’est expliqué
sur ses paroles énigmatiques de l’autre soir. Les journaux, en Europe et aux
Etats-Unis, commencent à se remplir de rumeurs fâcheuses. L’Éthiopie n’est plus
seulement un pays où des malheureux meurent de faim ; ce serait le lieu
d’un véritable scandale. Le gouvernement communiste, dit-on, tire parti de la
famine pour remplir ses objectifs politiques. Il se sert de l’aide pour prendre
le contrôle des populations civiles dans les zones où opèrent les guérilleros.
Je n’ai pas très bien compris les explications de Grégoire mais on peut, je
crois, les résumer en disant que le gouvernement utilise la famine de façon
cynique et l’a peut-être même sinon provoquée, du moins planifiée, afin d’en
retirer un profit. J’ai pris l’air dubitatif et j’ai prétendu que cet État me
paraissait trop mal organisé, trop incompétent pour avoir mis au point une
stratégie aussi subtile. Grégoire m’a dit qu’il n’avait pas de preuves
formelles. Les soupçons ne reposent encore que sur des témoignages
fragmentaires recueillis notamment par les organisations humanitaires établies
plus au sud, au cœur de la zone de famine.


Pour étrange que tout cela me paraisse, je suis pourtant
bien convaincu que ces rumeurs ne sont pas sans fondement. J’ai nié avec
énergie mais pour la forme. Ce gouvernement est l’héritier des pires traditions
autoritaires impériales cuisinées en ragoût avec les morceaux du stalinisme
importé récemment. De quoi s’inquiéter.


Heureusement, Henoch m’a fait savoir qu’il me donne
rendez-vous après-demain matin. Hélas, il est, comme je le craignais, en campagne
et il faut que je me déplace jusqu’à son quartier général, à cinquante
kilomètres d’ici.


Mardi


Tout s’est déroulé comme prévu. Grégoire, bien joyeux, est
revenu me le raconter lui-même sans se douter de rien.


— Savez-vous ce qui s’est passé ce matin ?
m’a-t-il dit.


— Je marchais dans la rue avec Benoît. Comme
d’habitude, nous étions accompagnés, à cause de lui, par une dizaine de petits
mendiants. Benoît me quitte pour aller à la Poste ; les mendiants lui emboîtent
le pas. Je continue mon chemin et, au bout de quelques instants, je remarque
derrière moi un môme qui me suit à trois mètres. Je m’arrête, je le regarde. Il
plonge les doigts dans son nez morveux. Je repars, il continue. Je m’arrête de
nouveau. Comprenez-moi, Hilarion : j’étais perplexe. Depuis que je suis
ici, je n’ai jamais été suivi par un gamin. Ça me manque sûrement un peu parce
que, pour être franc, je dois dire que je me sentais assez fier de voir
celui-ci derrière moi. En même temps, j’avais une impression stupide de
malentendu. Ce petit garçon s’était probablement trompé ; il ne suivait
pas le bon Européen. Pour en avoir le cœur net, je prends une pièce dans ma
poche et je la lui tends. Il reste sur place. Alors je remarque des taies
blanches sur ses yeux ; il doit être presque aveugle. Je m’approche de
lui. Il distingue sans doute les silhouettes car il lève les yeux vers moi. À
ce moment-là se produit une chose extraordinaire. Il me dit en français :
« Ne me chassez pas, monsieur. » Vous rendez-vous compte ? Ce
gamin des rues parle français ! Il s’appelle Efrem. Je lui ai demandé son
âge. Il m’a dit : « Depuis que je sais compter, il s’est passé six
ans. » Quel âge cela peut-il bien lui faire ? Dix ans, tout au plus.
Il a de petites jambes toutes maigres avec de gros genoux, un short de toile
déchiré tenu par une ficelle et un genre de tunique couleur de terre sur le
dos. Cela m’a paru tellement inattendu que ce petit indigène parle
français ; j’en ai été tout heureux. Je lui ai quand même demandé pourquoi
il ne suivait pas les autres. Il m’a dit que les petits mendiants qui étaient
derrière Benoît formaient une bande. Ce sont eux qui couchent au pied de
l’escalier du consulat, sous une bâche. Ils n’aiment pas la concurrence,
apparemment. Comme Efrem n’est pas de leur bande, ils l’ont éjecté. En somme,
il aurait préféré suivre Benoît comme les autres et il s’est rabattu sur moi
faute de mieux. J’étais un peu vexé d’avoir été choisi par défaut mais j’avais
gagné au change. Au lieu d’un tas de gamins avec lesquels je n’aurais pas pu
communiquer, j’en avais un seulement, mais qui parlait ma langue. Comme il
était midi, je me suis dirigé vers la trattoria qui fait face à la cathédrale.
Efrem m’a dit que le patron ne le laisserait jamais entrer. Je me suis installé
près de la fenêtre et le gosse s’est assis sur le trottoir. Il était caché par
une jardinière de fleurs mais nous pouvions continuer à nous parler. J’ai voulu
lui tendre discrètement de la nourriture mais il a refusé et j’ai même cru
qu’il s’était vexé.


Grégoire m’a raconté la suite, et d’abord comment l’enfant a
proposé de travailler pour lui, de faire le commissionnaire, de lui rendre des
services. Mais quelle mission lui confier ? se demandait Grégoire.
L’enfant lui-même a suggéré, avec malice, que pour des messages qui ne
concernaient pas le travail, il valait mieux un intermédiaire passe-partout.
Grégoire n’avait-il pas une bonne amie à laquelle lui, Efrem, pourrait porter
des mots doux, qu’il pourrait suivre discrètement ?


Evidemment, je savais déjà tout cela, puisque Efrem m’en
avait rendu compte dès le début de l’après-midi. Ce gamin est mon idée et j’en
suis très fier. Me voici, grâce à lui, introduit au cœur de la vie affective de
mon coléoptère. Je suis désormais en mesure d’observer tout un nouveau pan de
comportement de mon sujet. Je m’en réjouis.


Il a fallu que la chance s’en mêle. J’avais complètement
oublié l’existence de cet enfant. Mais la mère supérieure du couvent des
dominicaines est venue me rendre visite avant-hier et elle m’a parlé de lui en
passant.


Efrem est le fils d’une servante de son couvent, une très
jeune fille. Elle n’était pas mariée et nul n’a su qui l’avait séduite. Chaque
soir, un garçon différent grimpait chez elle, et elle ne disait jamais non.
C’était une fille de la campagne, une pauvresse orpheline. Les sœurs ont
accepté que cette innocente garde son enfant auprès d’elle dans l’immense
bâtiment du couvent. Elles ont logé mère et fils dans la même cellule, à la
fenêtre de laquelle elles ont seulement fait mettre des barreaux : va pour
un enfant mais pas plus. Le bébé traînait dans les couloirs. Plus grand, il
s’ennuyait dans ce collège vide dont sa mère ne voulait pas qu’il sorte. Ses
seules distractions étaient de se mettre au fond des classes pendant les cours
que donnaient les sœurs. La guerre rendait impossible l’arrivée de nouvelles
nonnes. Aussi, chaque fois qu’une religieuse mourait, une discipline disparaissait
du programme. Sur les cinq sœurs qui restaient (en dehors de la supérieure, qui
n’était pas professeur), deux enseignaient les mathématiques, mais elles ne
voulaient pas d’Efrem, une le dessin, mais la maladie avait rendu l’enfant
presque aveugle vers cinq ans, une le catéchisme et une autre le français. Il
était assidu dans ces deux classes, où il avait acquis toutes ses
connaissances.


Il y a deux ans, la mère d’Efrem est morte d’une crise de
phtisie. Les sœurs ont tenté de placer l’enfant dans une maison de la ville et
me l’ont proposé. Il a travaillé ici un mois. Ensuite il a disparu. J’ai cru
savoir qu’il avait suivi un vieux magicien, diseur de bonne aventure plus ou
moins escroc et cousin, à la grande honte de celui-ci, de Mathéos. Nul ne put
me dire par la suite ce qui était arrivé à l’enfant. Je n’ai eu de ses
nouvelles qu’avant-hier ; la sœur qui est venue me voir m’a indiqué
qu’Efrem était apparemment de retour en ville. C’était, paraît-il, devenu un
vrai mendiant, un de ces gosses de rue sans foi ni loi. La nuit, il dormait au
zoo. Les religieuses trouvaient cela dommage mais visiblement n’avaient pas
envie de se charger de nouveau de lui.


J’ai envoyé Mathéos au zoo. Il m’a ramené Efrem. Quelques
pièces l’ont convaincu de travailler pour moi et il est très heureux d’utiliser
de nouveau son français. Il n’a raconté qu’une partie de cette histoire à Grégoire,
et sans parler de moi, bien entendu.


[bookmark: bookmark0]Le 19


Benoît est reparti cet après-midi. En le raccompagnant à la
porte du magasin, j’ai jeté un coup d’œil dans sa voiture. Tout l’arrière est
maculé de poussière noire. C’est bien ce que je pensais : Kidane a
commencé par lui faire transporter du charbon de bois. Il l’achète sur la
route, en contrebas de la première faille sur la route de Rama. De petits
charbonniers nu-pieds, hirsutes comme des diables, vendent leur marchandise
dans des sacs de jute que prolonge une sorte de filet de raphia tressé. Acheté
un, le charbon vaut dix en ville. Je suppose que Kidane partage équitablement
les bénéfices. Benoît, qui est passé du côté des trafiquants, garde la même
mine de saint naïf. Je suis d’ailleurs de plus en plus persuadé qu’il en est
un. L’argent qu’il gagne doit aller à quelque noble cause que j’ignore, mais je
n’arrive pas à le voir s’enrichir pour lui-même ni rembourser des dettes qu’il
aurait contractées en s’amusant. Et naïf, j’ai plus d’une occasion de voir
qu’il l’est. Un autre l’a compris : ce Jack qui organise la mission d’une
main de fer et lui fait tout gober. Benoît l’admire passionnément et me chante
ses louanges. La grande nouvelle d’hier, qui a conforté Jack dans ses vues et
accru la vénération que Benoît lui porte : il paraît qu’un petit avion de
secours suisse a repéré, en survolant la zone, une grande masse d’affamés
errants, huit mille personnes, à peu près. Pour le moment, ils se trouvent
encore de l’autre côté des montagnes qui entourent Rama. Mais ils se dirigeraient
vers le village où leur arrivée serait un véritable désastre. À moins que le
centre de secours ne soit prêt d’ici là. L’équipe a engagé une course contre la
montre. Jack est heureux : il a désormais bon espoir de faire taire les critiques
qui l’accusaient de construire une cathédrale humanitaire en plein désert pour
le seul profit d’une petite garnison de soldats et leurs familles.


À part cela, Benoît me parle assez peu du reste de l’équipe.
J’ai l’impression, à une ou deux choses qu’il m’a dites, qu’il a déjà bénéficié
des faveurs généreuses d’Odile, l’infirmière. Mathilde, la jeune femme médecin,
ne parle à personne et passe son temps auprès des malades ou à lire dans sa
chambre. Quant au petit infirmier, il s’est révélé incapable de travailler en
équipe. Jack lui a confié la mission d’établir un réseau de dispensaires mobiles
en dehors du village. Avec un véhicule et un interprète, il rayonne sur les
pistes autour du bourg et rentre à la nuit. Ses expéditions lui ont permis de
confirmer l’existence des huit mille affamés errants. Il ne les a pas vus mais
s’en est approché suffisamment pour rencontrer des paysans qui les avaient
croisés. Selon ces témoignages, l’état de ces pauvres gens est affreux…


Jeudi


Fait exceptionnel, Grégoire s’est attardé chez moi après le
dîner. Je saurai par Efrem pourquoi il n’a pas vu son amie ce soir. Nous avons
regardé les photos de mes vieux albums. Les plus anciennes ont un siècle. Ce
sont de minuscules clichés jaune et blanc où l’on distingue des silhouettes,
des ombres. Certains sont très émouvants : on y voit des enfants qui, bien
sûr, sont morts aujourd’hui et beaucoup de femmes, certaines grimpées sur des
chameaux, d’autres en crinoline, à cheval, sur le balcon de notre maison, en
tenue de bal… Sur leurs visages étonnés, capricieux, furieux parfois, se
concentre tout ce qui reste de notre vie passée, ses fêtes, ses séparations,
ses naissances.


Les hommes de la famille, depuis que nous sommes installés
ici, ont toujours épousé des Arméniennes. Etrange fidélité si l’on songe que l’Éthiopie
fait pousser sur son sol de basalte des femmes qui paraissent pétries dans
cette matière minérale et pure, des femmes d’une beauté que l’on dit
irrésistible. Pourquoi leur avons-nous toujours préféré finalement nos Arméniennes ?
Ont-elles de si grandes qualités ? Je suis un peu gêné pour en parler.
Elles sont douces, c’est entendu, mais seulement quand elles le veulent et je
ne crois pas connaître de femmes qui font de plus terribles colères. Rien n’est
beau comme leur chevelure brune et drue, bien sûr, mais reconnaissons, sans
leur manquer de respect, que leur corps s’alourdit très rapidement. Quand on
les voit en photo, on ne peut pas en douter : nos compagnes sont parfois
un peu épaisses, enveloppées même. Bien sûr, nous regardons avec
attendrissement leurs larges hanches par où sont venues à la vie toutes nos
générations ; il n’en reste pas moins qu’en face de la taille étroite, des
hautes et fines jambes des filles d’ici, la comparaison est pénible tant elle
paraît peu nous favoriser. Non, j’aurai la franchise de dire que nous
n’épousons pas seulement ces femmes pour leurs qualités propres. Ce que nous en
attendons, en tout cas ce que j’ai, moi, recherché, c’est, grâce à elles, notre
maintien dans une position extérieure à ce pays.


Je m’explique : prendre racine ici en faisant des
enfants métis, en créant des lignées mêlées, ce serait perdre notre situation
d’observateurs et nous confondre avec notre sujet. En restant de purs
étrangers, nous conservons cette indépendance, cette distance qui nous fait
tout voir de loin, du dehors, avec détachement. Nous sommes d’ici et d’ailleurs
en même temps. Nous ne pouvons vivre hors de ce pays mais nous ne pouvons pas
non plus nous assimiler à son peuple. Il faut sans doute voir dans cette
attitude la raison de notre actuelle extinction. Mes fils n’ont pu ni l’un ni
l’autre dépasser cet atavisme. Mon petit Paul est mort, malade et seul, en
Europe, où il avait tenté de se fixer. Et Michel, en qui j’avais mis tous mes espoirs,
a manqué un virage sur la route de Massaoua. Il partait prendre le bateau pour
rejoindre sa fiancée arménienne, qui l’avait quitté. En observant Grégoire à la
dérobée pendant qu’il fouille dans ces albums, j’ai été frappé ce soir par sa
ressemblance avec Michel. Peut-être est-ce pour cela qu’entre tous mes
coléoptères, celui-ci occupe une place de plus en plus à part…


Quoi qu’il en soit, quand nous regardons ces vieilles
photos, chacun perçoit des choses différentes. Je vois des êtres ;
Grégoire voit des époques. Je vois des personnages ; il voit des objets et
des circonstances. Par exemple, il est resté longtemps en arrêt devant un
cliché pâli qui représente une parade militaire devant Lidj Yassu, l’infant,
devenu régent après la mort de l’empereur Ménélik et qui fut finalement chassé
lorsqu’il décida de se faire musulman. Dans la tribune, à côté du trône du
prince, on distingue mon grand-père, avec son col dur et sa redingote. Je
l’imagine regardant la parade et calculant combien manquaient encore de fusils,
quels perfectionnements pourraient être apportés à l’équipement à partir des
dernières productions européennes. Les Éthiopiens ont toujours eu sur la chose
militaire des idées aussi étranges qu’arrêtées. Ils étaient passionnément
attachés à la tradition et il leur aurait paru inconcevable d’abandonner
chevaux, boucliers de cuir, dolmans et coiffes de fourrure. Pourtant, ils
avaient conscience que l’adversaire européen – et même indigène – disposait
d’armes modernes redoutables et ils comptaient s’en doter aussi. Les
combattants portaient donc à la fois sabre et fusil ou lance et pistolet,
parfois casque lourd et peaux de bêtes. Les innovations de mon grand-père
devaient tenir compte de cet encombrement et s’imposer soit comme une heureuse
simplification – c’est ainsi que la baïonnette avait permis un usage mixte du
fusil permettant de remplacer la lance ou le poignard –, soit comme un
complément utile et esthétiquement favorable (le plus grand succès, dans ce registre,
avait été l’introduction des grenades striées, que les soldats laissaient
pendre autour du ventre, répliques industrielles, pesantes et dangereuses, des
colliers de testicules, trophées dérobés à leurs ennemis défaits, que les
guerriers étaient accoutumés à porter pour célébrer leur virilité).


En regardant cette photo, Grégoire, lui, ne voit qu’une
parade de chevalerie. Il est fasciné par ce Moyen Âge si proche comme si on lui
présentait un reportage photographique consacré à une troupe égarée de croisés
de Saint Louis qui aurait survécu, errante et intacte, jusqu’aux temps
modernes. Il a passé son enfance à Provins, ville qu’il m’a décrite comme un
décor des temps héroïques avec remparts, meurtrières, donjons, etc. Son père
était contremaître et il est mort dans un accident de chantier. Sa mère est partie
pour Paris où gagner sa vie et Grégoire a été élevé par sa grand-tante. Je
retrouve là tous les ingrédients pour faire une imagination romanesque. Pas de
père : terrain déblayé. Des figures de héros partout : loin, dans les
romans (il a lu Scott et Malraux, Tolstoï, Dumas), et tout près, dans des personnages
familiers. Par exemple, ce cousin dont le portrait décorait la salle à manger
de Provins, un adolescent aux yeux clairs, vêtu d’une longue capote boutonnée
et qui était mort à Douaumont sous les obus allemands. Ou encore le jardinier
qui avait été déporté à Buchenwald pour une obscure affaire de
résistance ; et surtout, le grand frère de Grégoire, de dix ans son aîné,
engagé parmi les étudiants activistes pendant la révolution de Mai 68. Grégoire
parle de ces événements comme d’une des grandes dates de l’histoire du monde,
mais il les a vécus bouclé en province.


Quand il regarde mes photos, je sens que tout ce stock de
rêves ne demande qu’à ruisseler sur les clichés. Il imagine le bruit de ces armées
de cavaliers, les couleurs des harnais, l’odeur des buffleteries et des coiffes
en peau de fauve, l’haleine des bêtes qui piaffent.


J’ai choisi ce moment d’exaltation pour lui annoncer que
j’avais convaincu un ensablé, comme il me l’avait demandé, de le rencontrer et
de répondre à ses questions. Il m’a presque sauté au cou. Je dois prendre garde
à ces grands gestes ; s’il continue, il va bientôt me donner des bourrades
dans le dos et je n’y survivrai pas.


Rendez-vous est pris pour jeudi avec l’ensablé. Une petite
contrepartie sera nécessaire pour le dédommager ; elle sera raisonnable.
De toute façon, Grégoire est prêt à donner tout ce qu’il possède pour cet
entretien.


Je ne sais pas encore exactement ce qu’il recherche, quoique
je commence à avoir des idées plus précises. Il s’est jeté dans l’action
humanitaire en répondant à une petite annonce (« Cherchons administrateur
pour mission en zone de guerre en Afghanistan »). Il a fui l’armée de paix
et le service militaire pour rencontrer une guerre véritable mais ce qu’il a
trouvé en fait d’engagement ne correspond pas à l’idée étrange qu’il s’en
faisait… Maintenant il est coincé dans cette activité. Il fait le bien faute de
mieux.


Samedi 22 juin : un grand jour


Mon Hispano-Suiza n’était pas sortie depuis dix ans. Mais Mathéos
l’entretient bien. À huit heures du matin, elle attendait à côté du palmier de
ma cour. Avec ses phares ronds, son radiateur chromé, le bleu profond de sa
peinture émaillée, elle est aussi belle que le jour où je l’ai reçue, montée de
Massaoua par le train avec une escorte armée. Asmara est sans doute la seule
ville au monde où cette voiture est regardée par les passants à cause de sa
beauté et non pas parce qu’elle est ancienne. Il ne roule ici que des
antiquités, et l’incongru, ce sont les voitures modernes des volontaires de la
famine.


Mathéos s’est mis au volant. Il était habillé tout en blanc,
un châle de mousseline brodé d’une bande d’or autour des épaules. Je me suis
assis à l’arrière et nous sommes partis. Nous avons pris la route de Keren.
C’est par là, autrefois, que nous allions au Soudan. Chaque année, en juillet,
ma femme et mes deux garçons m’accompagnaient à la grande foire de Port-Soudan.
J’y passais des contrats ; ensuite, nous restions au bord de la mer Rouge
pendant un mois, dans une maison que me prêtait un cousin.


J’ai été frappé de voir comme la campagne a changé, ces dix
dernières années. La végétation est misérable, les arbres portent des
feuillages poussiéreux et clairsemés, posés sur leurs branches comme des
haillons. De grandes ravines de sable gercent le sol. Les cours d’eau sont à
sec. Rien n’est plus cultivé. On sent que l’armée tient péniblement les routes
et quelques bourgs ; la campagne n’est plus à personne et chacun,
désespérant de la conquérir, se borne à empêcher l’autre d’en recueillir les
profits. Détruire, piller, terroriser, voilà tous les travaux des champs.


Avant Keren, nous avons tourné à droite et roulé vers un
piton rocheux bien visible. À son sommet, une forteresse. Les postes de garde
étaient prévenus ; ils se sont ouverts pour nous laisser passer. À onze
heures, nous étions dans le fort et une ordonnance nous conduisait chez le
général Henoch, commandant en chef des armées éthiopiennes.


Il a beaucoup mûri. Mais il est encore à l’âge où les années
ajoutent à un homme sans rien lui retirer. Il a toujours la vigueur de sa
jeunesse. Son père était un des hommes de confiance de feu l’empereur. Il
venait souvent à la maison pour négocier des contrats d’armes. Son fils
l’accompagnait parfois et jouait dans mon jardin. Henoch était un enfant
turbulent, violent même, qui faisait de terribles colères. Tout cela est
maintenant maîtrisé. Avec ses cheveux semés de fils gris, ses traits réguliers,
son regard droit et pénétrant, il montre qu’il domine sa force. On dirait un
cavalier tenant immobile sous lui une bête ardente. C’est avec cette même
rigueur qu’il dirige la guerre.


Pour les Éthiopiens, le respect dû à l’âge est un principe
sacré. Tout puissant qu’il soit maintenant, Henoch m’a reçu avec humilité et
rendu l’hommage que me valent ma vieillesse et la longue amitié que j’ai
entretenue avec son père jusqu’à sa mort. Il a répondu à mes questions. Je sais
maintenant ce que je voulais savoir. Preuve de confiance de sa part : il
m’a bien représenté que personne à Asmara ne devait apprendre les détails de
cette conversation.


Pour résumer, oui, il existe bel et bien un plan
gouvernemental concernant la famine. Henoch l’explique de façon logique.


— À quoi sont dues les famines de cette région ?
dit-il. À l’excès de population. Voyez ces terres : elles étaient les plus
fertiles du pays ; elles sont presque désertiques. Pourquoi ? Parce
qu’elles sont épuisées. Comme un sein que tètent trop de nourrissons, elles ont
donné autant qu’elles ont pu et elles sont maintenant sans force. Trop
d’hommes, pas assez de ressources. La misère arrive et avec elle la guerre.
Alors, bientôt, ce n’est plus la misère, mais la famine, la vraie, complète,
terrible, sans pitié. Que font les nations riches pour nous aider ? Elles
envoient leurs camions de nourriture et leurs équipes de médecins. Le résultat
est satisfaisant à court terme : on nourrit les affamés. Mais les
conséquences plus lointaines sont désastreuses. Tous ces enfants sauvés, ces
vieillards, ces femmes sont autant de bouches à nourrir demain, sur ces mêmes
terres épuisées. Et toutes ces aides déversées sans discernement sur cette zone
avantagent autant les rebelles que les civils. Le plus souvent on ne peut
d’ailleurs pas les distinguer. C’est la guerre que l’on nourrit. Demain, quand
l’aide étrangère s’arrêtera, que restera-t-il ? Une guerre plus violente,
des terres plus ravagées et une population plus nombreuse et plus misérable.
Comme une pluie d’orage sur un sol aride ; les secours qu’on nous envoie
inondent tout, ruissellent en surface et laissent le terrain plus sec qu’avant.
Nous, nous avons décidé d’utiliser cette énergie, de canaliser ces eaux, de les
aider à ne pas se disperser, pour changer enfin les choses en profondeur.


Dans l’attitude de Henoch, je retrouve tout à fait son père.
La même clarté, la même concision. Toutes ses déductions sont faites pour se
terminer par un ordre bref, auquel personne ne songerait à désobéir. Cette
famille a traversé les siècles sans quitter les parages du pouvoir. Ils sont de
là, comme d’autres peuvent dire qu’ils sont de la côte ou de la montagne. Le
père était un des plus fameux capitaines de l’empereur ; le fils a pris le
parti de la révolution pour finalement occuper, auprès des nouveaux maîtres, la
même place éminente que ses ancêtres. Il est le plus parfait exemple de cette
continuité des hautes charges qui fait que l’Éthiopie, communiste ou pas, reste
malgré tout elle-même.


— Donc la famine est venue, reprend-il, nous
l’attendions. Elle apparaît par cycles, vous le savez. Cette fois, nous lui
avons laissé prendre un peu d’avance. Pas par plaisir, certainement pas. Mais
pour être sûr d’émouvoir l’opinion des pays riches, il faut une dose suffisante
de malheur. Ceux qui nous reprochent d’avoir cultivé l’horreur sont les mêmes
qui exigent de plus en plus de cadavres pour réagir. Donc, nous avons ému le
monde et il a envoyé sur nous sa manne. Tout était prêt pour que le pays en
tire le plus grand profit possible. Le dispositif que nous avons mis au point
pour canaliser l’aide est très complexe. Moi-même et tant d’autres passons nos
nuits et nos jours à en régler les mille détails. Mais, dans le principe, tout
est simple. Il suffit de se rappeler mes prémisses : la famine procède
d’un excès de population et de la guerre. L’aide, l’aide véritable s’entend,
doit corriger ces deux facteurs. Il est possible de le faire par un seul
mouvement : en se servant de l’aide pour déplacer de grandes masses de
population du nord, aride et surpeuplé, vers le sud, fertile et désertique. Ce
pays est déséquilibré. Son vieux centre historique ploie sous le poids des
populations qui en ont épuisé les sols. Les empereurs conquérants qui ont
ouvert au sud des espaces vers l’Afrique n’ont pas été suivis. Ce peuple de
guerriers n’est pas un peuple de colons : il faut l’inciter à le devenir.
La famine et l’aide le permettent. La famine pousse les paysans hors de chez
eux mieux que ne pourrait le faire aucun préfet. L’aide les attire dans des
camps, autour de points de distribution. Il reste à les déplacer vers les zones
fertiles, ce que nous faisons par cars, camions, avions. À leur arrivée, l’aide
que ces déplacés reçoivent encore, au lieu d’épuiser stérilement ses effets
comme elle l’aurait fait si ces populations étaient restées sur place, permet
au contraire de les maintenir en vie et au travail pendant qu’elles défrichent
les sols fertiles et en attendant les premières récoltes. Si nous réussissons,
nous aurons transformé un désastre en providence. Le pays sera mieux mis en
valeur : les terres riches produiront de quoi nourrir ceux qui s’y seront
fixés ; les terres arides porteront un moindre poids d’hommes et pourront
suffire à leur subsistance. Et les rebelles auront perdu leur clientèle de
désespérés.


J’étais venu pour écouter, pas pour discuter ou émettre des objections.
J’ai seulement demandé à Henoch s’il ne craignait pas que ces mouvements forcés
de population ne fassent beaucoup de victimes. Dans l’état d’affaiblissement où
étaient sans doute ces malheureux, le transport et l’arrivée dans une région
inconnue risquaient d’être coûteux en vies humaines. Je suis allé autrefois
dans ces régions tropicales où on les déporte. La végétation y est luxuriante,
bien sûr, mais ce n’est pas tout à fait par hasard qu’on n’y voit
personne : l’air est pourri de miasmes et d’affreuses bêtes sont tapies
dans le moindre recoin d’ombre…


Henoch m’a coupé d’un geste impérieux :


— Je suis un soldat. J’ai l’habitude de mesurer toute
action en comptant les pertes qu’elle occasionne. Il y en aura. Nous les réduirons
au plus juste mais elles sont inévitables. La question est de savoir ce que
l’on veut. Laisser mourir des gens en les secourant sur place, c’est se
résigner à des morts inutiles. Si on transporte ces populations vers des terres
fertiles, il y aura des victimes. C’est inévitable, mais au moins ce sacrifice
n’aura pas été vain. Il faut tout compter.


Henoch est revenu sur le sujet en me raccompagnant. Puis il
m’a montré la belle ligne des montagnes telle qu’on la découvre depuis la
terrasse du fort. Il m’a demandé des nouvelles d’Asmara, où il va rarement et
secrètement car les rebelles veulent l’assassiner. Au moment de refermer la
portière de ma voiture, il s’est penché et m’a dit :


— Dans ce monde, Hilarion, notre seule responsabilité,
ce sont les grandes choses. Il n’y a qu’elles que nous puissions concevoir et
exécuter. Les détails, eux, nous échappent, il faut s’y résoudre.


Sa femme et ses deux fils ont été brûlés vifs, il y a trois
ans, quand sa maison a subi une attaque au mortier qui le visait. Il avait une
heure de retard, ce qui l’a sauvé.


Nous sommes redescendus lentement de Keren, les vitres
ouvertes pour mieux voir l’extraordinaire spectacle des vallées qui fracturent
le plateau. Le temps était ensoleillé. Il faisait frais dans la montagne mais
une brume poisseuse montait du fond des abysses. C’est à force de contempler
ces immenses systèmes de failles d’assez haut pour avoir le sentiment de les
comprendre et de les dominer que les Abyssins ont acquis ce goût pour les
projets grandioses. Je ne sais pas si c’est heureux ou regrettable mais, quand
on considère l’Histoire, il faut reconnaître qu’ils sont rarement parvenus à
les mener à bien.


Lundi


Benoît est passé en coup de vent ce matin. Curieux mélange,
qui finira par exploser. Il continue ses petits trafics et Kidane l’a mouillé
jusqu’au cou. À chaque voyage, il rapporte du miel, des pastèques, du charbon
de bois, des poules. Pourtant, sa loyauté envers Jack est intacte. Il continue
de chanter ses louanges et de vanter son œuvre… désintéressée. À Rama, les murs
sont terminés, les charpentes sont en place. Il reste à les couvrir de tôle et
à clore les ouvertures par des huisseries métalliques. Jamais bâtiments ne sont
sortis de terre aussi vite, surtout à cet endroit. Jack travaille nuit et jour.
Benoît m’a laissé entendre que tout le monde ne suivait pas. De graves tensions
se font jour dans l’équipe. Quant au petit infirmier, il est tombé amoureux fou
d’une fille qui est, de toute évidence, la catin de la garnison. L’affaire
provoque un scandale.


Mais l’essentiel est que les huit mille affamés vont bientôt
arriver. Les premiers ont franchi la montagne et font maintenant halte au bout
de la plaine, à quelques kilomètres de Rama.


Jérôme, l’infirmier, les a aperçus. Ils sont si épuisés
qu’ils ne peuvent marcher plus d’une heure par jour. Avec la proximité d’un
centre de secours, leur malheureuse colonne s’étire ; les plus vaillants
vont en tête, abandonnant derrière eux une longue traînée de malades, de
mourants et enfin, comme les horribles laissées d’une bête sauvage, de petits
amas sans forme : les morts. Si ces garçons venus d’Europe ne m’en avaient
pas parlé, je n’aurais jamais appris toutes ces horreurs. La vie ici est si
douce. Quand même eussé-je connu tout cela, je n’en aurais probablement pas été
choqué. Nous sommes habitués ici à ce que la famine fauche les rangs des
hommes ; c’est un des faits constants de la nature. Mais vu par ces
Européens, tout cela paraît insupportable. Je finis moi-même, à titre
d’exercice spirituel peut-être, par voir avec leurs yeux et à ressentir un
prurit d’action en entendant ces récits. J’ai hâte, comme Benoît, que les huit
mille – ou ce qu’il en reste – arrivent dans le camp et je me débats pour
pourvoir à toutes les fournitures manquantes dont l’absence pourrait compromettre
cet accueil.


J’ai dit deux mots à Benoît, par curiosité, à propos de la
polémique qui se développe à l’étranger autour de la famine. Il n’a pas paru
intéressé du tout. « Dès que les huit mille seront là, vous verrez, il n’y
aura plus d’états d’âme… »


À cinq heures, Grégoire est arrivé à l’improviste. Mathéos
l’a conduit chez moi. Il était très agité. À la main, il tenait un papier dont
il a fini par me lire le contenu. C’est un télex de Paris. On l’informe que la
presse met de plus en plus ouvertement en cause l’opération de secours à l’Éthiopie
et accuse le gouvernement de détourner l’aide à des fins politiques. La
direction de Grégoire lui demande d’envoyer sous deux jours un rapport
indiquant, vu du terrain, la meilleure décision à prendre : retrait ou
poursuite de la mission.


Il m’a raconté que les Suisses sont venus le voir ce matin
au consulat pour le pousser à dénoncer ce qui se passe. Eux-mêmes sont tenus
par une stricte obligation de neutralité et de silence mais ils aimeraient
beaucoup que ce qu’ils voient soit su et que le mouvement de protestation
s’amplifie.


Ils ont fait rencontrer à Grégoire un de leurs délégués qui
est en visite par ici mais qui travaille plus au sud, là où se font les déportations.
L’homme a assisté à plusieurs rafles. Il les décrit, paraît-il, de façon
effrayante. L’armée se saisit des gens au petit matin. Il y a des cris, des
bousculades, les malheureux sont poussés à coups de crosse dans des camions.
Les plus faibles sont piétinés. La chose se passe chaque jour et dans tous les
camps. Comme les points de rassemblement autour de la distribution de
nourriture sont immenses, deux pôles se forment : celui où travaillent les
expatriés, auquel les journalistes ont accès, et celui où se font les rafles,
que personne, bien sûr, ne visite.


— Je croyais que les déplacés étaient volontaires, m’a
dit Grégoire, mais apparemment, c’est tout à fait faux. L’armée se saisit d’eux
sans leur demander leur avis. En plus, les soldats qu’on a chargés de ces
opérations sont pour la plupart des hommes venus des confins du pays, ils ne
parlent pas les dialectes d’ici. Ils exécutent les ordres sans se soucier des
protestations de ceux qu’ils enlèvent. On leur a dit de déplacer des
familles ? Eh bien, ils raflent autant d’hommes que de femmes et ils
prennent quelques enfants pour faire bonne mesure. Peu leur importe que la
femme soit celle du mari et que les enfants leur appartiennent. Les camps sont
pleins de couples désunis, d’enfants dont les parents ont été pris et de
familles qui se désespèrent d’avoir vu partir un bébé.



— Rien de tel ne se produit encore par ici ? lui
ai-je demandé.


— Pas dans notre mission. Du moins pas encore, parce
que les affamés ne sont pas encore arrivés. Mais dès qu’ils seront là, il est
probable que les militaires se mettront aussi à les déporter. De toute façon,
ce n’est pas un argument. Nous n’avons pas à cautionner cela.


Grégoire s’échauffait beaucoup en racontant. Mais ce n’était
pas une émotion du cœur. Je ne crois pas que les atrocités qu’il décrit
l’émeuvent par compassion. Son excitation est tout intellectuelle. Il est sur
les traces d’un forfait comme un enquêteur remonte la piste d’un coupable. Je
pourrais lever ses derniers doutes et lui donner l’indice capital, voire la
clef de l’énigme, en racontant ce que m’a dit Henoch. Mais il a exigé de moi le
secret et, de toute façon, ce temps de confusion et d’enquête est du temps
gagné. Une fois que la vérité sera découverte, je crains que tout ne se
désagrège très vite.


Etrange, en tout cas, comme Grégoire m’a paru déterminé à
agir. Décidément, ses motivations me paraissent paradoxales. Je suis convaincu,
par exemple, que son intérêt pour ce pays reste abstrait, théorique,
superficiel. S’il est capable de se prononcer contre ces déportations, au
risque d’entraîner la ruine et la fermeture de la mission, ce n’est pas parce
qu’il aime ces gens qui sont victimes d’exactions. C’est au contraire parce que
leur sort lui est indifférent. En d’autres termes, il ne supporte pas l’idée
qu’on puisse les persécuter, de surcroît avec son aide, mais il se moque bien
de ce qu’ils deviendront. Pour ne pas être complice d’un crime, il est prêt à
abandonner la victime au criminel. Je crois que c’est le caractère de ce
garçon. Par exemple, il s’est vite adapté ici, il a construit en quelques jours
un réseau de lieux où il aime aller, d’amis, ou tout au moins de connaissances,
toute une série d’habitudes, de rites, comme acheter des épices pour le thé au
marché du samedi, faire cirer ses chaussures dans la rue à trois heures de
l’après-midi et dîner chez moi un soir sur deux (je ne dois pas me mettre plus
haut que le cireur de chaussures). Je ne saurais dire pourquoi mais je suis
convaincu qu’il peut abandonner tout cela d’un jour à l’autre. (En vérité, je
sais bien pourquoi je le sens si nettement : c’est que moi, j’y ai un
intérêt autrement fort…) Toutes ces apparences d’enracinement sont en réalité
le produit de son nomadisme. Parce qu’il est habitué à bouger, il sait, à
chaque déplacement, reprendre une vie apparemment normale et d’autant plus
nourrie d’habitudes qu’elle en est, à long terme, dépourvue. Il appelle cela
créer une vie quotidienne. Il me l’avait dit mais c’est seulement aujourd’hui
que j’ai vraiment compris ; jusqu’ici, j’essayais d’alimenter la
construction de cette « vie quotidienne » et j’avais la naïveté de
croire que cela le retiendrait, et avec lui toute la mission. En vérité, la
vitesse même de cette construction est à la mesure de ce que pourrait être, que
dis-je ? de ce que sera, demain, la destruction. Je dois me rendre à
l’évidence : rien n’attache Grégoire.


Je pense néanmoins que l’équipe, à Rama, ne voit pas les
choses de la même manière. Il va y avoir discussion, explication orageuse,
crise… Mon seul espoir est de ce côté-là.


Mercredi 26


Efrem sort d’ici. Il est venu me faire son compte rendu à
propos de l’amie de Grégoire. Je m’en remets à ses observations, qui sont
fines ; en revanche, je suis en désaccord complet sur les conclusions
qu’il en tire. D’abord, je dois dire que ce gamin a vraiment un aplomb extraordinaire.
Avec son mètre vingt, sa morve au nez, ses yeux blancs, il ne paie pas de mine.
Mais quelle assurance ! Le vieux magicien avec lequel il est parti quand
il m’a quitté était un devin, un prétendu guérisseur, un de ces diacres que
l’Église copte pourchasse mais qui vivent à ses marges, en exploitant la
crédulité des paysans. Efrem lui servait d’assistant. Lorsqu’ils invoquent les
esprits, ces magiciens se placent au crépuscule près d’un miroir ou d’une
surface d’eau et ils utilisent l’entremise d’un enfant pour lui faire dire ce
qu’il voit et l’interpréter. Efrem avait pour cela toutes les qualités. Sa
cécité d’abord. C’est parmi les aveugles que se rencontrent, paraît-il, les
meilleurs voyants. En outre, avec sa formation religieuse, même rudimentaire,
il pouvait dialoguer avec le vieux moine dans leur charabia d’église.


Ensemble, ils ont parcouru tout le pays. Ces devins n’aiment
pas rester longtemps en place. Ils doivent sans cesse fuir les malheureux
qu’ils ont mystifiés. Et ils aiment faire courir le bruit qu’ils peuvent se
trouver à plusieurs endroits en même temps. Le vieux bandit a fini par mourir
et Efrem est revenu ici. Mais la fréquentation de son maître lui a
définitivement gâté la cervelle. Il vit dans un monde d’esprits, de sortilèges,
d’influences. Mathéos en a très peur. Quand on lui donne à manger, le gosse
prend son plat et va se cacher dans un réduit sans fenêtre qu’il a découvert
sous ma terrasse ; c’est le seul moyen pour lui de se protéger du mauvais
œil, c’est-à-dire des envoûtements que certains êtres maléfiques peuvent
introduire à distance dans la nourriture et dans le corps de leurs victimes. Il
parle de Grégoire avec pitié. Il a pris cet Européen en amitié à cause de son
ignorance complète du monde des esprits.


« L’autre jour, me dit-il, nous étions au zoo. Je dors
là, la nuit. Grégoire m’avait raccompagné. Nous nous sommes arrêtés devant la
cage des singes. C’était l’heure du crépuscule. Ça grouillait. Il en arrivait
de partout. Vous savez, il y a une grande mare en ciment, au milieu de la cage.
On voyait les esprits sortir de là et voler autour de nous ; je baissais
la tête pour les éviter. J’ai regardé Grégoire et je lui ai dit :
“Qu’est-ce que vous voyez ?” Il m’a répondu : “Des singes.” Des
singes ! Vous vous rendez compte ? Je lui ai fait répéter trois fois.
Non, il ne voyait rien d’autre. Je me suis tu. Ça ne vaut pas la peine
d’expliquer, si on ne voit pas. »


Grégoire court de grands dangers, selon Efrem, parce qu’avec
ses yeux grands ouverts, il est aveuglé par la fausse lumière des choses qui
lui cache le monde des ombres, celui qui commande les destinées.


J’ai de la peine à faire revenir Efrem à son sujet : il
s’égare constamment dans des propos interminables sur le surnaturel. Je l’avais
convoqué pour entendre ce qu’il avait à dire sur la fille qu’a rencontrée
Grégoire ; nous y sommes finalement arrivés. Avant même de me révéler qui
elle est en réalité, Efrem a commencé à gémir en expliquant que cette créature
est néfaste, qu’elle le terrorise et que c’est vraiment pour m’être agréable
qu’il se force à la côtoyer. Il était inévitable qu’il la juge de cette
manière : elle n’est pas d’ici. Le mauvais œil est porté de préférence par
les gens venus d’ailleurs. Curieusement, la même méfiance entoure aussi les
forgerons, ceux qui travaillent le métal, cette substance tirée des abysses,
demeure supposée des démons.


L’amie de Grégoire, qui se prénomme Esther, est la fille
d’un militaire éthiopien originaire du Menz. Il est venu en garnison avec sa
famille dans la région il y a près de dix ans et a disparu peu de temps après,
assassiné sans doute par les rebelles. Elle vit avec sa mère près du marché.
C’est une jolie fille, plutôt petite, aux traits délicats, au nez long et bien
droit comme en ont les races impériales, plus bas sur les plateaux. Efrem dit
qu’elle est rouge, c’est-à-dire qu’elle a la peau claire des meilleures
lignées. Elle se coiffe avec d’innombrables petites tresses très fines qu’elle
entrelace ensuite savamment, selon une recette qui la fait ressembler à Néfertiti.
Et, bien sûr, avec cela des yeux immenses, qu’elle ne baisse que pour mieux
provoquer. Efrem, qui a vu sa maison, prétend qu’elle est habitée par un qollé,
c’est-à-dire un génie maléfique qui s’attache à un lieu et en fait partir
toutes sortes de maux, épidémies, fausses couches, querelles. Lui-même a marché
sur un tesson de verre en allant rôder par là. Il m’a montré la plaie qui s’est
légèrement infectée malgré de vigoureuses prières d’exorcisme.


Esther allait à l’université jusqu’à l’année dernière. Elle
étudiait le droit. À présent, elle n’a plus d’activité. Elle aide sa mère à la
maison et, le soir, court les bals, les boîtes de nuit. Grégoire l’invite
partout, lui offre des vêtements, des bijoux et l’« aide ». Efrem en
est presque sûr et, de toute façon, c’est l’usage ici.


Ils se voient presque chaque soir. Efrem a perçu un tas de
petits symptômes qui montrent ce que ressent Grégoire. Avant qu’elle arrive, il
est nerveux, tourne dans la pièce, regarde par la fenêtre. C’est Esther,
apparemment, qui est maîtresse des rendez-vous. Souvent Grégoire envoie Efrem
chez elle en fin d’après-midi. Il revient avec un court message : un lieu
et une heure. Une fois, Efrem ne l’a pas trouvée ; Grégoire l’a accueilli
méchamment et l’a renvoyé sur-le-champ. L’enfant a dû rester caché près du
marché jusqu’à dix heures de la nuit, sans la voir. Il n’a pas osé revenir
l’annoncer à Grégoire. Il a couché au zoo et n’est retourné au consulat que le
lendemain. Grégoire avait la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi ; il
était rogue avec tout le monde. Vers midi, un gamin de la rue est monté avec un
message qu’Esther lui avait envoyé. Grégoire, après l’avoir lu, a changé
d’humeur d’un coup. Il s’est mis à plaisanter et à rire.


Je me demande comment interpréter de tels épisodes. De
n’importe qui d’autre, je dirais : il est amoureux. Grégoire est plus
imprévisible. Ce jeu ne fait-il pas seulement partie de cette « vie quotidienne »
qu’il a voulu se créer ? N’est-ce pas comme son indignation de tout à
l’heure : une pose, une manière convaincante de remplir l’instant présent
mais qui ne marque pas pour autant un intérêt profond et durable pour ce qu’il
paraît défendre avec chaleur ? Bref, de même qu’il s’apprête à quitter le
pays tout en prétendant prendre fait et cause pour son peuple, n’est-il pas
d’autant plus démonstratif en attendant cette fille qu’il ne forme avec elle
aucun projet ?


Pour savoir ce qu’il en est, j’aurais besoin de connaître
mieux sa vie passée. Il ne m’en a jamais parlé. Comment agissait-il dans ses
autres missions ? Avait-il aussi de telles passades ? A-t-il jamais
connu un amour profond, durable ? Ou bien a-t-il quitté trop tôt son pays
pour ne pas s’installer dans cette espèce de provisoire éternellement recommencé ?
Efrem a pris note de toutes ces questions sans les comprendre vraiment. Je suis
sûr pourtant qu’il va chercher les réponses. Mathéos lui a compté trente pièces
de ma part. Il les a prises avec empressement. Il m’a quitté vers neuf heures,
l’air toujours dubitatif et un peu méprisant. Je suppose qu’il me considère
comme légèrement stupide. Lui, par exemple, ne se pose pas toutes ces questions
à propos de Grégoire. Il est simplement convaincu qu’Esther l’a ensorcelé et il
s’emploie, chaque nuit, à consulter les esprits pour protéger son ami du grand
danger où il le voit.


Le 30 juin


Bref passage de Benoît ce matin ; il m’a apporté deux
oies, sans doute les sœurs d’un troupeau qu’il a convoyé pour Kidane. À Rama,
les premiers groupes d’affamés commencent à arriver. Les huit mille sont encore
derrière mais ils ne devraient plus tarder. Ils vont déferler en bloc, d’un
jour à l’autre. Les abords de l’hôpital sont déjà pleins de monde. Les gens
sont logés sous des abris de fortune, certains sont encore dehors. Il fait très
chaud mais l’air est sec. Dans peu de jours, la saison des pluies va commencer.
Tout est à craindre. La plaine où ils sont installés se transformera en cloaque
au premier orage. L’équipe travaille d’arrache-pied pour tout préparer avant
l’arrivée des huit mille et surtout avant les pluies. Benoît a eu quelques mots
très durs, en passant, à propos de ceux qui, dans le confort de l’arrière,
sabotent l’action de ceux qui sont au front. Cela préjuge mal de l’explication
qu’ils vont avoir tôt ou tard, Grégoire et lui.


Benoît était, à part cela, d’excellente humeur. Il venait de
recevoir une lettre de France. Il avait envie d’en parler. Il m’a dit que sa jument
lui avait tout juste fait un poulain alezan en pleine santé. J’ignorais qu’il
eût des chevaux. En vérité, il en a quatre, ce qui est bien étonnant. Il m’a
dit un jour qu’il était professeur de collège, chargé de deux matières
différentes, l’espagnol et l’éducation physique (mélange singulier). Il est
très mal payé et ne sait jamais à la rentrée des classes si on va vouloir de
lui et où. Je m’étonne qu’avec ce petit salaire il puisse élever toutes ces
bêtes. Il en parle avec amour. Elles sont en pension dans un haras ; l’une
d’elles est même à l’entraînement pour la course. Je suppose qu’il fait un pari
à long terme et se voit millionnaire si une de ses pouliches gagne un grand
prix. Ce garçon est un curieux mélange de rêveur et de combinard. Il fait des
songes de fortune et peut-être de gloire, et les met en pratique par des
actions obscures et suspectes, microscopiques et légèrement crapuleuses.


Il m’a quitté pour aller à la messe. C’est ainsi que j’ai
appris du même coup qu’il était croyant et que nous étions dimanche.


Lundi, premier de juillet


À cinq heures de l’après-midi, j’étais dans le jardin
attenant à la cathédrale. Le décor : une cour cimentée percée de trous
carrés. De chaque trou sort une tige verticale et lisse de citronnier. À terre,
des jarres rouges disposées sans ordre sont remplies de plantes grasses. Au
centre, deux bancs s’adossent à un petit bassin. Une lampe dont le verre est
brisé jette une lumière blafarde. Je me suis assis là vers cinq heures moins
dix et, à l’heure pile, Ricardo est arrivé. Il marche voûté et s’appuie sur une
canne de buis. C’est effrayant comme il est maigre. Quand il s’est assis sur le
banc son costume s’est affaissé sur lui ; de son col de chemise qui pend
presque à la verticale sort un cou de volaille plumée. Il a enlevé son chapeau
et l’a posé sur son genou. Evidemment il est chauve et les rares cheveux qui
lui restent ont une teinte gris sale qui me dégoûte. Quand je pense que c’est
la seule compagnie que j’aie eue ces dernières années : ces vieillards
secs et quelques indigènes que je connais de moins en moins. Depuis que la
mission est arrivée, j’ai retrouvé l’Europe vivante, le spectacle de chairs
blanches qui ne sont point fripées, parcheminées, souillées par les ans. Il
faut vraiment que j’aie envie de faire plaisir à Grégoire pour me contraindre
de nouveau à revoir ces vieilles momies.


Ricardo et moi sommes restés muets et immobiles, l’un en
face de l’autre, lui appuyé sur sa canne et moi le dos calé par le dossier de
bois. Grégoire est entré dans le jardin à cinq heures et demie, précédé
d’Efrem, qui est rapidement ressorti pour l’attendre à l’extérieur. J’ai fait
les présentations. Pour Ricardo, j’ai seulement dit : « Monsieur
Ricardo », pas de nom de famille (je crois que personne ici ne le connaît,
bien que nous voyions Ricardo chaque jour depuis cinquante ans) ; quant à
la fonction, il n’en a plus et, pour ce qui intéresse Grégoire, je n’allais pas
l’affubler du titre d’ensablé comme s’il s’agissait d’une charge officielle. De
toute façon, chacun savait à quoi s’en tenir. Ils ont bredouillé un moment l’un
et l’autre et j’ai fini par les inciter à la franchise. Ricardo a dit :


— Je n’aime guère parler, moins encore parler de moi.
Pourtant, jeune homme, si je comprends bien, vous souhaiteriez recueillir des…
des confidences ?


— Euh… En effet.


— Eh bien, j’y consens, mais à une condition.


Ricardo a repris son souffle avec effort après quelques
mots. Le pauvre vieux est asthmatique au dernier degré. L’emphysème l’étouffe.
En plein jour, on voit qu’il a les ongles bleus et, quand il parle longtemps,
une sueur moite perle à son front. Il fait des phrases courtes pour n’avoir pas
à s’interrompre au milieu d’une subordonnée.


— Laquelle ? s’est empressé de demander Grégoire
pour montrer qu’il était bien disposé.


— C’est simple. Voilà… je voudrais entendre Aïda
avant de mourir. Vous avez, paraît-il, l’intégrale de Verdi…


— C’est exact, a dit Grégoire avec empressement et sans
laisser paraître sa surprise. Je vous l’offre très volontiers et même
l’appareil qui permet d’écouter ces disques.


Je connais assez Ricardo pour savoir que cette requête,
auprès d’un étranger de surcroît, a dû lui être très pénible. Il faut qu’il
tienne vraiment beaucoup à cette musique pour s’humilier ainsi.


La rapidité de la réponse de Grégoire l’a soulagé. L’affaire
était faite. Tout taciturne qu’il soit d’ordinaire, Ricardo avait envie de
parler pour effacer au plus vite le poids de ce début de conversation. Grégoire
était sollicité pour poser la première question. Je le sentais très gêné. Il
espérait une conversation à bâtons rompus et voilà qu’il devait conduire un
interrogatoire.


— Pourquoi… Aïda ? a-t-il fini par
demander, et il a rougi.


— Sans doute parce que c’est l’opéra que j’ai eu le
plus de plaisir à chanter.


Ricardo parle un excellent français, appris avec les hommes
du chemin de fer, que son expiration bruyante et ses r roulés rendent un
peu ferroviaire.


— Vous chantiez ?


Grégoire aussi manquait de souffle, à sa manière.


— Ce n’était pas mon métier. Mais oui, je chantais.


Ricardo a commencé à raconter avec assez de détails son
enfance musicale. Son père était machiniste à l’Opéra de Rimini. Il avait vu
passer, petit, toutes les vedettes de la scène lyrique. Il les écoutait, les
imitait en cachette et connaissait de longs morceaux du répertoire.


— Dans le bateau qui nous a amenés ici en 1935, je
chantais à voix basse. Nous étions nombreux, tassés les uns contre les autres.
Mes voisins m’ont demandé de chanter plus fort. Puis tout l’entrepont a voulu
m’entendre. Finalement, l’équipage m’a fait grimper sur une passerelle et je
chantais chaque après-midi, à la tombée de la nuit. Je hurlais pour que les
ponts supérieurs et les coursives m’entendent. Ils m’appelaient Caruso. C’était
bien gentil.


— Pourquoi vos compagnons voulaient-ils vous entendre
chanter ? Ils étaient tristes ?


— Au début, non. Mais passé le canal de Suez, le moral
a baissé. Surtout au début de la nuit. Il y avait cette chaleur qui retombait.
Les corps se détendaient. Beaucoup sanglotaient.


— C’étaient… des militaires ?


— Pas seulement. Mussolini nous avait parlé de
l’empire. Il avait dit que tout était à faire ; il fallait le défendre, le
peupler, l’agrandir. Alors il est venu de tout, des bergers, des ouvriers, des
bourgeois, des repris de justice. À vrai dire, on ne savait pas qui était qui.


— Tous volontaires ?


— Sûr.


— Qui cherchaient quoi ?


— Ah, là, tout le monde n’avait pas les mêmes idées.
Ils ne m’écoutaient pas tous chanter de la même manière… Comment dire ? Il
y avait deux groupes. D’abord, ceux qui venaient chercher fortune. Pour eux, la
colonie était un endroit où ils espéraient devenir riches – ou moins pauvres.
Passé le canal de Suez, quand ils ont vu les plages cuites, les requins, les
plateaux rouges brûlés par le soleil, ceux-là ont perdu confiance. Je crois
bien qu’ils pleuraient de désespoir. Mes airs leur rappelaient l’Italie. Ça
leur faisait du bien. Ils se réfugiaient dans la musique pour ne plus penser à
ce qui les attendait.


— Et les autres ?


— Les autres, ils venaient pour la gloire. L’empire,
pour eux, c’était d’abord une grande idée. Le général Graziani avait dit
quelque chose de très beau, en Cyrénaïque. On était venu lui expliquer que les
pâturages qu’il avait conquis serviraient à l’agriculture italienne. En somme,
on lui disait : vous avez fait la guerre pour des moutons. Il avait
répondu : « D’abord la gloire, après les moutons. » Beaucoup de
ceux qui étaient là connaissaient cette phrase. Peut-être même étaient-ils
partis à cause de cette phrase qui les avait frappés. Ils se moquaient bien des
pâturages et des moutons. Ils seraient venus sur des cailloux ; ils
seraient venus sur des déserts, s’il avait fallu. Leur affaire, à eux, c’était
la gloire. Ceux-là, ils m’écoutaient autrement, je vous jure. Pas de nostalgie,
pas de regrets. Des regards brillant d’impatience…


— Et vous ?


— Moi, a dit Ricardo, en baissant légèrement la voix
(je sentais bien qu’il n’aimait pas ces questions personnelles mais qu’il avait
pris la résolution – intéressée – de s’y plier), moi, j’étais un de ceux qui
avaient entendu Graziani. Peut-être était-ce l’influence de tous ces grands
rôles d’opéra. J’aimais l’idée d’empire. Beaucoup d’italiens sont comme
cela : ils ne se reconnaissent que dans leur région ou dans l’empire, mais
l’État ne les intéresse pas. Depuis longtemps l’empire n’était plus qu’un vieux
souvenir, Rome, César, toutes ces choses… Notre génération était la première à
laquelle on proposait de faire revivre ce passé glorieux. C’était bien
exaltant, à dix-neuf ans. Voilà pourquoi, un beau jour, je suis revenu à la
maison et j’ai annoncé que je m’engageais. Ma mère a pleuré. Mon père m’a donné
cinquante raisons de ne pas ruiner ma carrière. Il voulait que je fasse des
études. On me réservait la charge de notaire de mon grand-oncle. Mais moi, je
pensais : d’abord la gloire, après les moutons. Et je suis parti.


Sur ces mots, Ricardo s’est levé, a bredouillé quelques
excuses en laissant entendre qu’il était fatigué. Il a offert à Grégoire de
venir chez lui quand il voudrait et Grégoire a promis de nouveau les disques et
l’appareil. Nous avons pris congé de Ricardo devant la cathédrale.


Grégoire m’a raccompagné à pied. Il m’a dit que cette
journée était décisive : il avait enfin réuni les pièces du puzzle
concernant la famine. Il m’a expliqué ce qu’est, selon lui, le plan du
gouvernement. Je dois reconnaître qu’il a vu clair : l’idée qu’il s’en
fait correspond exactement à ce que m’en a dit Henoch. Pour la première fois,
Grégoire m’a avoué qu’il était favorable à une dénonciation publique de ces
projets, quitte à ce que son organisation soit expulsée du pays. Bien entendu,
je l’ai modéré.


Je lui ai dit que nous étions dans un pays pauvre, où
l’appareil d’État, si criminel soit-il (je ne dois pas apparaître comme un complice),
est inefficace. On peut sans doute penser que les Éthiopiens aimeraient
déplacer des populations entières et même des montagnes ou des fleuves, mais
ils sont loin d’en avoir les moyens.


— Je le sais bien, m’a-t-il dit, puisque cette fois-ci,
les moyens, c’est nous qui les leur fournissons.


Il a l’air très déterminé et m’a annoncé qu’il partait le
lendemain pour Rama afin d’en discuter avec l’équipe. Rien de bon ne peut en
sortir. Sur le pas de ma porte, il a regardé sa montre et a poussé un cri. Neuf
heures. Il m’a salué très vite et je l’ai vu s’éloigner en courant vers
l’avenue Nationale. Son Esther l’attend au bar du Blue Nile.


Le 2


Jour de colère, calme pourtant : ils sont tous à la
mission et Kidane a pris un congé pour aller voir un de ses cousins. Mais ce
qu’il a eu le temps de me raconter avant de partir a eu l’heur de me faire
hurler de rage. Impossible de me tenir tranquille avec un livre dans le coin
des tilleuls comme je l’avais projeté. L’indignation m’étrangle. Du coup, je
vais raconter ce forfait alors que je m’étais d’abord juré de l’oublier.


En quelques mots, voilà : cet hypocrite de Gütli, le
chef de la délégation humanitaire suisse, est allé me calomnier. Il a révélé à
Grégoire que j’étais un trafiquant d’armes. « Trafiquant », c’est le
terme qu’il a osé employer !


Je veux bien qu’il soit jaloux de notre amitié, qu’il
veuille avoir son Grégoire pour lui tout seul afin de mieux l’influencer sur la
détestable voie de l’indignation, car ce lourdaud est trop lâche pour espérer
atteindre à l’héroïsme autrement que par procuration. Mais tout de même !
Un trafiquant. Sait-il au moins, ce moraliste d’alpage, pourquoi nous
« trafiquons » des armes ici depuis deux siècles ? A-t-il
seulement mesuré ce que mon bisaïeul a compris dès son arrivée dans ce royaume
perdu, à savoir qu’il n’y a ici rien d’autre à vendre, tout simplement. Les
gens de ce pays sont orgueilleux et leurs besoins sont frustes : ils ne
mangent que les céréales qui poussent sur leurs hautes terres. D’ailleurs la
nourriture dont la nature ne les prive pas, c’est la religion qui la leur
interdit : allez donc leur faire goûter une seule bouchée de lièvre ou de
perdreau, ils préféreront encore mourir de faim. Pour s’habiller, rien ne leur
paraît plus beau que les cotonnades qu’ils tissent eux-mêmes et leurs femmes se
sentiraient déshonorées de porter un bijou qui n’aurait pas été ciselé par un
de leurs orfèvres. Faites du commerce dans ces conditions ! Vous verrez si
vous ne finirez pas par leur procurer la seule chose venue de l’extérieur pour
laquelle ils montrent une avidité sans retenue, c’est-à-dire les armes.


Nous avons apaisé cette faim-là, oui. Je n’en rougis pas.
Nous l’avons fait sans passion ni haine, sans prendre jamais part à aucune querelle.
Nous vendons à qui veut bien acheter et, si l’on veut bien prendre ce terme
dans son sens le plus noble, je dirai que nous avons toujours été neutres.
Neutres comme ces jeunes gens qui se nomment humanitaires. Je sais bien que
l’idée est choquante ; elle n’en reste pas moins juste. Nous, marchands
d’armes, ne cherchons pas à influencer le cours des événements. Nous n’avons
jamais eu ni protégé, ni idéal, ni ambition propre. Nous sommes au cœur de
l’Histoire, sans la faire. Comme les humanitaires.


Si ce Suisse n’était pas aussi ignorant que jaloux, il
saurait d’ailleurs que son pays tire sa vocation de cette parenté entre nos
métiers. Que faisaient donc les Helvètes pendant des siècles sinon se vendre
comme mercenaires ? Je n’y vois aucun mal : leurs misérables vallées
ne pouvaient pas les nourrir tous. Ils étaient solides et on trouve toujours
preneur lorsqu’on a de la force à revendre. Voilà comment ces pâtres ont pris
l’habitude de la guerre, tout en montrant beaucoup d’indifférence à son
endroit. Ils ont toujours considéré les princes européens acharnés à se battre
comme également fous et également utiles, pour autant qu’ils voulaient bien
payer leurs services. C’est récemment, mais Gütli l’a oublié, que les cantons
sont devenus prospères et riches et que leurs enfants n’ont plus été obligés de
se faire tuer pour d’autres.


On ne perd pas pour autant ses habitudes. Leur longue
pratique de la guerre, l’attendrissement qu’ils ont toujours eu pour les populations
victimes de la folie de leurs maîtres, le mépris dans lequel ils tenaient les
motivations mises en avant pour s’entre-tuer, tout cela, qui a fait des Suisses
de loyaux mercenaires, les a portés à devenir, sans se renier, de dévoués
humanitaires.


Comment Grégoire a-t-il pris ce ragot ? C’est tout ce qui
me préoccupe. Il me paraît inutile en tout cas de développer devant lui les
arguments que je viens d’écrire. Il ne me croirait pas et quand bien même le
ferait-il, je ne suis pas sûr de gagner beaucoup de son estime en me comparant
à ces humanitaires dont il se méfie tant. Mon seul espoir est que le malentendu
soit total et que Grégoire, extrapolant la confidence du Suisse, m’imagine tout
à fait coupable. Après tout, lui qui est si fasciné par la guerre ne devrait
pas moins m’aimer s’il croit que j’ai partagé ses passions. Cet humanitaire
malgré lui a la nostalgie de l’engagement. Il suffit de le voir occupé à
contredire Henoch sans le connaître… On l’étonnerait bien si on lui disait
qu’il lui ressemble. C’est pourtant cela : Grégoire est un Henoch qui n’a
pas trouvé sa cause.


Voilà où m’a mené ma colère. Elle a fini, comme d’habitude,
en songerie un peu creuse. Plus grand-chose ne me sépare de la mélancolie, tant
je crains que Grégoire, ardent dans le combat qu’il a enfin choisi, n’emporte
la décision en ce moment même à Rama.


Trois carpes sont mortes dans le bassin du jardin. Efrem y
verrait sûrement un présage…


Mercredi


Ni Benoît ni Grégoire n’ont réapparu. Mais ce matin, Jérôme,
le petit infirmier, a fait irruption au consulat. La discussion bat son plein,
à Rama, mais elle ne l’intéresse pas. Il a proposé de prendre le tour de Benoît
pour venir à Asmara. Kidane me l’a amené pour déjeuner.


Après avoir passé un moment avec ce petit personnage, je
dois convenir qu’il est insupportable mais très intéressant. Je ne l’avais vu
qu’au moment de son arrivée et encore pendant quelques instants seulement. On
ne peut s’imaginer quelqu’un raconter autant de choses – généralement méchantes
– sous le sceau du secret à une personne qu’il ne connaît pas. Car, après tout,
il ne me connaît pas. C’est plus fort que lui : Jérôme adore les secrets
pour avoir le plaisir de les dissiper et la médisance lui brûle la langue. Sa
conduite ne peut pas manquer de le brouiller en un instant avec n’importe
quelle connaissance. La première parole qu’il m’ait dite était d’ailleurs
celle-ci : « Ils me détestent tous. » S’étant placé de la sorte
en état de légitime défense, il a ouvert le feu.


J’ai appris peu de choses sur l’entrevue entre Grégoire et
l’équipe. Jérôme m’a seulement dit qu’elle était volontairement maintenue par
Jack dans un ton calme et modéré. Pourtant ce n’était pas l’envie qui lui
manquait de se jeter sur Grégoire pour le frapper. Mais Jack préférait ne pas
se mettre dans son tort et il tenait son monde. Les réunions avec Grégoire se
passent dans la salle à manger du bâtiment qui leur sert de résidence et qui
est sorti de terre en quinze jours tout comme l’hôpital, le centre de
renutrition et les entrepôts. Les murs sont nus, les enduits à peine secs.
Quelques chaises en tube entourent une longue table de Formica. Les visages
sont crispés. Ces détails m’aident à imaginer la scène. Quand il décrit Jack,
Jérôme ne retient pas sa haine. Il voit en lui un tyranneau, une machine que
seule intéresse l’administration abstraite. « Il pourrait tout aussi bien
superviser un atelier de réparation de chauffe-eau. Il n’y mettrait ni plus ni
moins d’humanité. Ce qui compte pour lui : les chiffres, la production. Je
ne l’ai jamais vu approcher un malade ou un affamé. » Jérôme est persuadé qu’au
fond de lui Jack a connaissance de ce qui se passe. Les déportations, tout le
dispositif qu’est venu leur expliquer Grégoire, Jack sait bien que ça existe.
C’est égal : il a une mission et il l’exécute. « Ce Jack est du genre
à lancer une bombe sur Hiroshima et à devenir fou. Mais seulement après »,
siffle Jérôme avec un mauvais sourire. Et puis, confidence à ne pas répéter, il
est fier de dire qu’il a servi cinq ans dans l’armée américaine. « Vous
savez ce qu’il y faisait ? Il était dessinateur. Il dessinait des chars — à
l’arrêt – pour mettre au-dessus du bureau de son colonel. Vous voyez l’héroïsme ! »


Avec cela, ce Jérôme est plein de paradoxes : il n’est
pas d’accord avec Jack mais il ne veut pas pour autant que la mission s’arrête.
Je n’ai pas très bien compris ses raisons.


Il a demandé à visiter ma boutique et nous y sommes allés en
taxi : il faisait trop chaud pour que je puisse marcher dans les rues. Je
lui ai ouvert et il a voulu voir les chaussures de dame importées d’Italie. Il
m’en reste encore quelques modèles. Il est tellement précieux et maniéré que
j’ai d’abord pensé que c’était pour lui. Il pratiquait peut-être une forme
quelconque de travestissement ou de fétichisme.


Mais il s’est mis à me décrire sa bonne amie, toujours en me
faisant jurer que je ne dirais rien. À l’entendre, on pourrait croire que les
deux armées qui se font face dans ce pays n’ont d’autre objectif que de
s’emparer d’elle. Il la pare de tous les charmes, ne m’épargne aucun cliché,
ses yeux sont des billes précieuses d’andésite, sa bouche une rose, etc. Tels
qu’il me les décrit, ces appas ne lui sont encore que promis. Il est prêt à
tous les sacrifices pour les obtenir, ou peut-être simplement pour que durent
éternellement ces délicieux moments de désir et d’espoir.


Il a pris des escarpins en chevreau rouge. Je n’avais aucune
idée de ce qu’ils pouvaient valoir ; j’ai tapé très haut. Il m’en a été
reconnaissant. Pour loger le pied délicat de sa déesse, un objet de vil prix
n’aurait pas convenu. Nous savons cela d’instinct, nous autres commerçants, à
force d’observer les hommes.


Dix-neuf heures


Efrem est passé me dire que Grégoire est rentré de Rama mais
qu’il ne viendra pas ce soir ; il s’est déjà précipité chez sa belle. Je
vais devoir attendre jusqu’à demain pour savoir comment les choses se sont
terminées car Efrem n’assistait pas à la conférence de Rama. Cela ne le fait
pas taire pour autant ; il est intarissable sur son voyage.


À l’aller, Benoît ayant emmené la voiture de liaison, ils
sont descendus avec un transport de fournitures. C’était la première fois
qu’Efrem roulait dans un camion autrement qu’accroché au pare-chocs arrière. Il
était radieux. Et voilà qu’en plus, dans la descente de la première faille, ils
ont été attaqués par des brigands, des chiftas ! Efrem m’a raconté la
scène en battant des mains. Le camion était lancé dans la pente quand ils ont
entendu des coups de feu. C’étaient de petits coups secs, comme des noix qu’on
jette sur un sol dallé. Le chauffeur, un vieil Érythréen vêtu d’une saharienne
élimée et d’une casquette, a regardé dehors. Efrem, qui faisait le traducteur,
a compris qu’il n’avait rien vu d’anormal dans le paysage. Les chiftas étaient
probablement en embuscade, en contrebas. À ce moment-là, sans arrêter le camion
qui continuait à dévaler la descente et à tourner dans les épingles à cheveux,
le chauffeur a saisi un vieux fusil sous son siège ; il a demandé à Efrem
d’y placer des cartouche de chasse et, sortant l’arme par la portière, il a
tiré les deux coups, à bout de bras, en continuant de conduire de l’autre main.
Les décharges ont résonné fort dans la cabine et le fusil en reculant a même
cogné la carrosserie. Grégoire a demandé au chauffeur s’il pensait avoir touché
quelqu’un en tirant comme cela, à l’aveuglette. Le vieux lui a expliqué que
non, mais que cela n’avait aucune importance.


« Ces chiftas, voyez-vous, ils tirent les premiers
coups pour savoir à qui ils ont affaire. Si vous répondez, c’est que vous êtes
armé : ils vous laissent passer tranquillement. Si vous ne répondez pas, ils
font rouler une pierre sur la route et ils vous volent tout. »


Voilà bien un pays non violent ! Je le sais et j’en ai
chaque jour la confirmation : ce peuple déteste les batailles incertaines,
les éclats de voix, la confusion. Il n’exerce jamais qu’une violence en quelque
sorte consentie…


À la mission, Efrem s’est promené partout. Il a parlé aux
réfugiés. Le soir, il est allé jusqu’à la rivière. Dans un trou d’eau dont la
surface était aussi plate et calme qu’un miroir, il a invoqué les esprits. Ceux
qu’il a rencontrés là-bas lui ont paru très exotiques. Il méditait encore leur
message énigmatique.


Il a juré de m’amener Grégoire demain.


Je suis assis sur ma terrasse ; il est dix heures et
j’attends avec une impatience que j’ai du mal à contenir. Le soleil chauffe les
pierres du sol, écrase l’ombre sous les feuillages, fait vibrer l’air. Pourtant
l’eau est déjà là, invisible, suspendue mais présente. Elle alourdit le ciel,
dont le bleu, plus soutenu, vire à l’indigo dans les lointains. Elle se ramasse
en petits paquets de nuages qui descendent lentement du nord. On la sent dans
l’air aux parfums qu’elle réveille dans les derniers boutons de rose et de
seringa. L’été ici finit d’un coup. Quand paraît cette imperceptible
avant-garde des orages, on sait que la semaine suivante sera livrée aux
tempêtes. La plupart des gens attendent cet événement avec intérêt. Ils
l’espèrent pour leurs récoltes, le redoutent pour leur toiture ; ils
savent que l’eau va tout leur donner, nourriture et maladies, fraîcheur et
inondations. Comme un parent bourru incapable de manifester sa tendresse sans
violence, notre nature prodigue ses bienfaits avec une humeur terrible. À la
sécheresse vont succéder les torrents de boue qui défoncent les rues,
s’insinuent dans les caves, ravinent la terre. Moi, je n’ai rien à espérer ni
de mauvais ni de bon, car une maison solide me protège et je ne dépends pas des
récoltes pour survivre. Ces premières pluies sont pour moi un spectacle
somptueux et gratuit au cours duquel la nature fait un majestueux étalage de sa
force et de sa poésie, en réveillant les couleurs, les parfums, en inventant
des rythmes sur les toits de tôle. Par moments, après ces paroxysmes, elle se
calme, comme un artiste qui prend de la distance pour contempler sa
toile : assommé d’eau, le paysage souffle une haleine tiède et sous les
vapeurs qui montent des feuillages brillent les couleurs vernies du végétal, de
la terre et des pierres ruisselantes. Chaque année, je suis impatient de revoir
cela ; le temps passant, c’est pour moi de plus en plus un privilège et
presque un miracle. Je m’y prépare pendant ce long carême de chaleur.


Quatorze heures


Autant j’étais anxieux, autant Grégoire m’est apparu détendu
et disert, lorsqu’il est enfin arrivé chez moi, à la fin de la matinée. Il a pourtant
dû affronter, à Rama, une opposition générale, hargneuse et qui confinait
presque à la haine. L’équipe a travaillé d’arrache-pied depuis son
arrivée ; ses conditions de vie sont encore précaires. Ce sont des
personnages hirsutes, sales, décomposés de fatigue qui ont accueilli Grégoire,
lui qui arrivait frais, bien rasé et reposé. Ils l’ont sommé d’expliquer ce qui
se tramait dans leur dos et, dans un silence hostile, il a commencé par
présenter sa version de l’affaire : les détournements de population, le
piège dans lequel les conduisait le gouvernement, la campagne de presse qui se
déclenchait en Europe. Il a conclu prudemment qu’il était là pour recueillir
leur avis et qu’il rendrait compte à Paris de la position du terrain. Il a
néanmoins ajouté qu’à titre personnel il lui semblait difficile de poursuivre
une mission que les circonstances risquaient de dénaturer complètement. Cette
entrée en matière m’a mis au comble de l’excitation et je n’ai pu m’empêcher de
laisser paraître ma curiosité :


— Comment ont-ils réagi ?


— D’abord, ils se sont tous mis à crier,
particulièrement Benoît et l’infirmière, qui ont des voix perçantes. Très vite,
Jack s’est levé et a fait cesser le tumulte. On aurait dit qu’il rattachait ses
chiens. Dès que le silence s’est fait, debout, très solennel, il m’a dit :
« Viens voir. » Nous sommes sortis. Il marchait devant, moi sur ses
pas et les autres derrière, en bloc. Le bâtiment où nous étions abrite l’équipe
depuis la semaine dernière. Il se compose d’une salle à manger centrale et de
deux ailes encadrant une petite cour. Arrivés au milieu de cette cour, Jack me
prend par le bras et me fait pivoter avec lui. D’où nous étions, nous voyions
tout le bâtiment avec son toit de tôle et sa galerie couverte soutenue par des
pieux d’eucalyptus. Alors Jack m’annonce solennellement : « Cinq
mille parpaings, cent vingt tôles, trente-huit perches de bois. Construit en
sept jours. » Puis, toujours en m’agrippant par le bras, il me fait
traverser une sorte de terrain vague et nous nous plantons devant une grande
maison carrée sur laquelle est apposé un écriteau Hôpital. De nouveau :


« Huit mille parpaings, deux cent onze tôles,
quarante-deux perches de bois. Construit en neuf jours » et, derrière,
l’infirmière reprend avec sa voix de mégère : « Quarante-deux malades
hospitalisés. Cent douze patients en consultation par jour. Vaccinations, PMI,
obstétrique. Nous avons déjà fait deux accouchements. » Après cela, ils me
font traverser une cour où des groupes d’Érythréens sont assis sur le sol et ils
continuent de me présenter la pharmacie, le centre de dénutrition, le magasin
pour l’aide alimentaire, les feuillées, l’adduction d’eau. À chaque station de
ce chemin de croix, on m’assène la quantité de matériaux, les délais
extraordinairement courts de la construction et les détails techniques censés
me clouer le bec. Mais, moi, je suis à la fois touché et plein de dégoût. En
vérité, cette naïve satisfaction d’enfants fiers de leurs devoirs fait pitié.
C’est la revanche de ceux qui agissent sur ceux qui parlent. Pour faire rempart
à mon discours, reflet lui-même d’autres paroles, celle de la presse occidentale
notamment, Jack et sa bande n’ont que le recours de leurs mains. C’est
pitoyable, d’accord, mais en même temps quelque chose dans ce procédé me révolte.
Au fond, ils sont en train de me dire : « Voilà, nous avons bâti tout
cela. Nous avons obéi aux ordres, fait consciencieusement notre travail. Nous
ne pouvons pas avoir tort. Imaginez, Hilarion, la même visite menée par
l’architecte d’un camp d’extermination et qui dirait, devant les chambres à
gaz, avec une fierté émue : “Neuf mille parpaings, cent sacs de ciment,
construit en dix jours”. »


Mon enthousiasme est retombé d’un coup, en entendant ces
mots de Grégoire. Pour cacher ma déception, j’ai fourré mon vieux nez dans un
grand verre de sirop d’hibiscus.


— Pauvre Jack, poursuit Grégoire, il tire gloire
d’avoir servi sa vie durant pour les Etats-Unis, qu’il appelle la patrie de la
liberté. Pourtant, sa manière de penser, d’agir, sa soumission aveugle au
système qui l’emploie en auraient fait un apparatchik accompli dans n’importe
quel univers totalitaire.


J’opine, bien sûr, pas mécontent, dans mon malheur, de
marquer au moins un point contre ce vieil insolent qui s’est moqué de mes chapeaux.


— Une fois le tour de la mission terminé, nous sommes
tous entrés dans la salle à manger. Jack a demandé à boire et une servante érythréenne,
une fille de la campagne d’une grande beauté, est venue nous servir les yeux
baissés. Après le voyage par la route et cette longue visite à pied, j’étais
saisi par une fatigue que Jack a prise pour du consentement et de la docilité.
Alors, en aîné bienveillant, il a entrepris de me donner des conseils pour
rédiger une réponse qui convaincrait Paris. Du genre : il faut faire valoir
aux donateurs que leur argent a été utilisé bien et vite. C’est ce que font les
grandes charities anglo-saxonnes, etc.


Le pauvre vieux a été bien étonné quand, après s’être reposé
et désaltéré, mon Grégoire a repris son argumentation du départ :


« Ce que vous avez fait est remarquable, lui a-t-il
dit. Mais cela ne change rien : il faut savoir à quoi cela sert. Si c’est
utilisé pour déporter des populations contre leur gré et pour les exterminer,
il faut arrêter. »


Jack était outré, muet de rage. Si sa méthode de persuasion
par les actes avait échoué, il se retrouvait sur le terrain qu’il redoutait
plus que tout, celui de la discussion libre (Grégoire m’a cité un proverbe
éthiopien qu’Efrem lui a livré hier : Si tu es habile de tes mains, tu
seras esclave ; si tu es habile de la langue, tu seras roi). Jack a enfin
compris que toute son énergie ne servait à rien ; il était accablé une
fois de plus par la frustration éternelle des hommes de terrain devant les
hommes d’abstraction, des militaires face aux politiques, des opératifs
confrontés aux spéculatifs. Du coup, voyant qu’il restait coi, les chiens sont
repartis à l’assaut en piaillant.


« De toute façon, ce que tu racontes, les déportations
et autres, ça ne se produit pas ici », a dit Benoît.


Celui-là, apparemment, ne défend pas le travail bien
fait ; il n’en veut qu’à son petit salaire pour éponger ses petites dettes
et nourrir ses petits chevaux. Alors, Grégoire a perdu un peu son calme :


« Si la campagne de presse continue, les autres
organisations partiront et tout le monde saura que nous restons pour participer
à des saloperies.


— Nous ne faisons pas de saloperies, a répondu
l’infirmière en criant, nous sauvons des vies. »


Et Grégoire, sur le même ton :


« Excusez-moi, mais pour le moment vous avez surtout
construit des bâtiments. Pour ce qui est de sauver des vies, il n’y a pas
encore grand monde dans vos installations.


— Si, il y en a ! Dix-huit malades hospitalisés,
dix-huit ! hurlait l’infirmière comme si elle annonçait le prix du
poisson.


— Et les huit mille ? Hein ? Les huit mille
affamés qui arrivent ? criait Jack.


— Oui, les huit mille », braillait Benoît.


Ils ont continué à vociférer, puis comme il arrive parfois,
la meute a repris son haleine, il y eut un silence où s’est glissée la voix
sourde de Mathilde, la femme médecin.


« Le nombre importe peu, a-t-elle dit en regardant
Grégoire avec une expression un peu effrayante où il crut lire du fanatisme et
du mépris. Chaque vie compte. » Et elle a ajouté :


« À condition, bien sûr, de s’y intéresser. »


La mention de ce coup de théâtre m’a arraché un cri et je me
suis levé. Mathilde ! Je ne l’espérais pas, celle-là, bien qu’elle ait
éveillé ma curiosité la seule fois où je l’ai vue. Ce qu’on m’en a raconté depuis
confirme cette première impression. Le reste de l’équipe a peur d’elle car sa
façon d’être et de travailler n’a rien à voir avec leurs manières grégaires et
bruyantes. Ils prennent ses silences pour de la hauteur. J’en aurais plutôt
fait une réserve passionnée. En tout cas, elle se moque tout à fait des
bâtiments, des tôles, des parpaings, et là où Jack ne voit que des baraques à
construire, elle ne considère que les malades. Elle passe ses journées et une
partie de ses nuits accroupie près des moribonds. Les autres n’aiment pas cet
étalage de vertu. Odile soupçonne méchamment Mathilde de les considérer, elle
et ses collègues, comme trop riches et trop bien portants pour l’intéresser.
Mais quand même elle est médecin et, si personne ne l’aime, on la respecte.


Voilà qu’avec toute cette autorité, Mathilde aura jeté dans
la balance le poids décisif. Moi qui avais cru Grégoire victorieux, je commence
à reprendre espoir. Il a heureusement rencontré plus ténébreux que lui. Sur ce
terrain moral que tous avaient déserté pour parler de parpaings et de tôles,
quelqu’un a su lui tenir tête.


Les autres l’ont compris aussi et n’ont apparemment pas
hésité à surenchérir dans cette étrange et nouvelle alliance avec Mathilde.


« Si nous partons, a repris Jack en récitant le credo
de sa nouvelle religion, nous abandonnerons ces malades qui ont confiance en
nous. »


Benoît et Odile y sont allés de leurs anecdotes touchantes à
propos de malades guéris et toujours revenait le leitmotiv « N’est-ce pas
plus concret, plus nécessaire de prendre en considération la souffrance, la
vraie, que de parler d’on ne sait quels déportés invisibles et hypothétiques ?
N’est-ce pas plus réel que tout ? Rien ne vaut une vie sauvée ! »


En même temps qu’ils assommaient Grégoire de cette
rhétorique, ils le rendaient plus singulier et plus odieux. Comme l’avait
insinué Mathilde, on pouvait croire qu’il ne s’intéressait guère à ces vies particulières
et sacrées qu’il fallait sauver. Sa localisation à Asmara n’était-elle pas
d’ailleurs le symbole de son détachement, de cette distance par rapport aux
vraies victimes qui le plaçaient hors jeu et ôtaient par avance toute valeur à
ses déclarations ?


Ce dernier assaut l’a vaincu. Grégoire a pris la fuite. Il
leur a donné acte de tous leurs arguments. Ils ont été rassurés et l’ont laissé
partir. Voilà comment les batailles se gagnent.


Mathéos est venu nous chercher pour le déjeuner. Tout agité
de ces sanglots muets qui me viennent désormais quand j’ai de grandes joies –
et qui hélas les gâtent et m’empêchent d’en profiter –, j’ai pris le bras du
causeur pour qu’il me soutienne jusqu’à la salle à manger.


Nous avons parlé de choses sans importance jusqu’au dessert
(une tarte aux quetsches comme Mathéos les réussit rarement mais qui, cette
fois, était un délice ; elle semblait concentrer les derniers et subtils
parfums du jardin avant les pluies). Après, nous sommes allés sur la terrasse
et pendant que nous buvions le café nous avons regardé passer les cumulus de
plus en plus noirs qui viennent de la mer et traînent sous eux un voile d’ombre
froide.


Nous avions bu d’un lambrusco dont il me reste trois
bouteilles. Quand j’en soulève une et que je filtre à travers elle la lumière
du soleil, j’y vois, contenus par le verre, du bonheur et du courage tout purs,
liquides et purpurins. Ces fluides ineffables et précieux irradient en moi.
Avec leur délicieux secours j’ai pu enfin poursuivre l’entretien et, courbé sur
ma chaise avec l’air serein de celui qui regarde les nuées, j’ai enfin posé la
question qui me préoccupe le plus.


— Avez-vous enfin décidé ce que vous alliez répondre à
Paris ?


— Oui.


Un long silence a suivi. Si Grégoire devait s’en tenir là,
mes doutes ne seraient pas levés. Je ne vivrais plus…


— Bien sûr, repris-je en continuant de scruter
négligemment le paysage du ciel comme s’il avait été peuplé de saynètes
pittoresques et variées. Il vous suffira de faire le compte rendu de votre
discussion à Rama. L’avis de la majorité s’impose…


Grégoire eut un petit rire mauvais, bien étonnant chez lui
et qui surprit Mathéos au moment où il lui remplissait sa tasse de café.


— C’est ce que je leur ai laissé croire en battant en
retraite. Mais c’est à moi qu’on demande ce rapport. Vue d’ici, la
situation est plus complexe que ne la jugent ceux de la mission. Ils ont le nez
trop collé au terrain. Non, croyez-moi, je tiendrai compte de leur avis pour ma
réponse. Mais pas comme ils l’espèrent. Et désormais, je vois tout
clairement ; je suis déterminé.


— Déterminé… ? ai-je dit.


— Déterminé à faire voler en éclats leur petit tas de
mauvaises raisons ; leur complaisance pour défendre leur ridicule château
de sable ou leur petit salaire, la hargne de l’infirmière pour qui tout se
résume à préférer vivre en mission qu’à mener une existence obscure dans une
clinique de banlieue. Tout cela me déplaît quand il s’agit d’en faire le prétexte
d’un grand crime et je vais le leur montrer.


Cette fois, le lambrusco lui-même n’y a pas suffi. J’étais
depuis une heure sur les sommets du triomphe et voilà que Grégoire me précipitait
par terre. La vieille sève de mon corps a reflué tout d’un coup vers je ne sais
quelles profondeurs. J’ai trouvé l’énergie de me lever et de faire signe à
Grégoire de nous mettre à l’abri dans la maison. Il m’a suivi mais sans cesser
de pérorer. Aussi rouge que j’étais blême, emporté par son sujet et cette
volupté qui s’empare des jeunes hommes quand ils croient subitement avoir des
idées claires sur leur destin, il a continué.


— En rentrant, dans la voiture, j’ai surtout pensé à
cette phrase : « Rien ne vaut une vie. » Vous ne me croirez
peut-être pas, Hilarion, mais j’ai eu une espèce d’illumination, en montant la
deuxième faille. J’ai compris que c’est exactement à cause de cette phrase que
je ne parviens pas et que, sans doute, je ne parviendrai jamais à respecter ce
métier. « Rien ne vaut une vie », cela veut dire que pas une vie ne
doit être sacrifiée, c’est-à-dire qu’il n’existe rien au monde à quoi nous
croyons suffisamment pour le défendre en le payant avec des vies. « Rien
ne vaut une vie », c’est le message d’une société pour laquelle la plus
haute valeur est la bouffe et le plus grand drame est d’en manquer. Ah !
nous sommes bien riches, bien libres, bien heureux ! Notre nourriture n’a
pas de goût, nos églises sont vides, nos tribunaux sont débonnaires. Nous
préférons, pour la première fois peut-être dans l’Histoire, la vie matérielle à
la vie éternelle. Au lieu de dire que nous ne croyons à rien et que c’est pour
cela que nous sommes incapables de justifier la mort, nous préférons glorifier
la vie. « Rien ne vaut une vie. » Terrorisme ! Terrorisme de la
vie avant tout, qui n’est en vérité que la preuve d’un grand vide, d’un renoncement
à ce qui fait l’homme : le choix d’un combat et l’acceptation d’un
sacrifice.


Grégoire s’est levé et il parle en déambulant sur le seuil
de la croisée ouverte. Je le sens qui hume au-dehors cet air frais qui roule
sous les grains noirs.


— La plus grande ironie, dans tout cela, c’est que
juste avant d’arriver à Rama, à l’endroit où l’on franchit la rivière, il y a
cette inscription sur le pont Ca custa
lon ca custa. On ne peut pas imaginer quelque chose de plus opposé à
l’état d’esprit de nos bons apôtres. Ca custa, vous me l’avez dit, cela
veut dire : notre idéal justifie tout, y compris la mort.


— C’était la devise des fascistes…


— D’eux et de bien d’autres, de ceux qui les ont combattus,
par exemple ! Ca custa. Coûte que coûte. Comprenez-vous bien tout
ce que cela signifie, Hilarion ? Quelqu’un dit : voilà ce que je
veux, voilà ce que je crois. Pour y parvenir, je suis prêt à accepter le
sacrifice, le mien et celui des autres.


— Il me semble que vous devriez changer de métier, dis
je en laissant percer une légère impatience qu’aussitôt je regrettai.


Mais Grégoire était trop exalté pour m’en vouloir. Debout,
il m’a regardé en souriant et m’a répondu doucement :


— Moi aussi.


Puis, il est revenu s’asseoir à la table.


— Croyez-moi, quand j’ai choisi celui-ci, je
m’attendais à autre chose qu’à « rien ne vaut une vie ». Mais la vérité,
hélas, c’est que je ne suis pas différent des autres. Je ne suis pas plus
qu’eux capable de croire, de croire vraiment, de croire au point de dire
« Ca custa ». La seule différence, c’est que, moi, je m’en
rends compte et cela me rend malheureux.


J’avais beau être envahi par ma propre déception, je dois
reconnaître que cet instant de sincérité m’en a détourné. C’était la première
fois que Grégoire montrait aussi courageusement la plaie de son âme ; la
première fois que les mots qu’il venait de lancer, comme une poignée d’écus sur
une table, sonnaient juste et faisaient le poids.


La suite n’a pas eu cette intensité. Après de longs silences
pendant lesquels le rêve nous remorquait Dieu sait où, nous nous sommes séparés
avec une cordialité un peu ridicule. Il était trois heures.


À la tombée de la nuit, Kidane est arrivé. Je l’ai informé
que Grégoire allait rédiger ce soir même un rapport recommandant, au nom de la
mission, de ne pas prendre le risque de travailler en faveur des déportations.
Il devrait s’ensuivre, dès lundi, la participation de son organisation à la
conférence de presse organisée en Europe pour dénoncer les crimes du
gouvernement éthiopien.


Il ne faut pas être grand clerc pour prévoir la suite :
ceux qui vont protester de la sorte seront expulsés.


Ce sera pour moi la fin du rêve, le retour honni de la
solitude… Que faire ? Il faudrait que la Providence s’en mêle. Mais je
n’ai guère eu, jusqu’ici, l’occasion de la rencontrer…


Le 5 juillet


Seule visite aujourd’hui, avant le dîner : Efrem. Il a
rêvé que Grégoire était suivi par un chien noir. « Un chien sans poil,
luisant comme une saucisse, une bête horrible ! » Il ne sait pas très
bien qui est ce chien. Mais il l’interprète comme un très mauvais signe.
« Imaginez-vous qu’à un moment Grégoire s’est retourné : il s’est approché
du chien et lui a donné un coup de pied. »


Un coup de pied ! Cet homme est vraiment
inconscient : voilà ce que pense Efrem. Il a tenu à m’en parler dès ce
soir. J’ai attendu qu’il parte pour rire et je ne me suis pas encore calmé.


Lundi 8


À dix heures, une troupe a fait irruption chez moi, Grégoire
en tête. Avec lui, Efrem et Gütli, le Suisse, qui n’a pas paru gêné d’entrer
ainsi chez un homme qu’il avait calomnié. Ils ont presque forcé la porte et
Mathéos a couru derrière eux dans l’allée. J’étais dans ma chambre ; je
suis descendu précipitamment.


Grégoire était livide, hors de lui, il avait les traits
tirés, les yeux cernés. Le gros Suisse s’épongeait le front sans arrêt. Je ne
l’avais jamais vu. C’est un obèse impressionnant mais chez lui l’embonpoint est
un signe de force. Son corps n’est pas alourdi de chairs flasques mais tendu
intérieurement par une énergie irradiante. Ses cheveux frisés se dressent en
crinière comme s’ils étaient électrisés par ce fluide de force. Ses gestes sont
calmes. Chacun de ses déplacements et même chacune de ses paroles, tout en
douceur et en puissance, s’accompagne d’expirations bruyantes comme en émet un
moteur de camion qui gravit une côte. On en peine pour lui et cet apitoiement a
presque éliminé mes griefs.


Grégoire n’a même pas fait les présentations. À peine
étais-je en bas de l’escalier, la main encore posée sur la boule de cuivre de
la rampe, qu’il m’a apostrophé :


— Nos amies ont été enlevées cette nuit !


Et tout à trac il s’est mis à me raconter en détail ce qui
s’était passé. Gütli se mêlait au récit pour préciser certains points. Après la
nuit que j’avais passée, c’était comme si le destin venait tout à coup de
m’envoyer ses foudres. J’ai senti un frisson glacé me parcourir l’échine. Il a
fallu que je m’assoie sur le coffre de bois du vestibule. Tout l’entretien
s’est déroulé là.


Les faits sont simples à résumer. Hier soir, Grégoire est
allé avec son amie Esther à ce bal qui a lieu une fois par semaine au
restaurant La Méditerranée. Ils ont dansé. Un serveur est venu chercher Grégoire
au milieu de la foule parce qu’on le demandait au téléphone. Le temps d’écarter
les danseurs et d’arriver à l’appareil, le correspondant avait raccroché. Au
retour, Grégoire n’a pas retrouvé Esther. Il a fouillé partout, même dans les
cuisines. Ils s’étaient querellés l’après-midi et il a cru qu’elle voulait manifester
sa mauvaise humeur. Il est rentré seul chez lui, suivi par Efrem. Gütli, lui,
ne danse pas ; il est resté à table, avec son amie et quelques personnes,
du côté du restaurant. Un messager, discrètement, est venu dire quelque chose à
l’oreille de la fille. Elle s’est absentée et n’est jamais revenue non plus. Le
Suisse aussi s’est retrouvé seul, mais ce n’était pas la première fois et il ne
s’est pas inquiété.


— C’est plus tard que j’ai compris, me dit Gütli avec
son accent suisse-allemand. Vous savez, nous sommes installés dans une grande
maison, avec les bureaux, les logements et tout. Vers dix heures, deux copains
sont rentrés. On a bu un verre. Je les trouvais bien un peu tristes et je
n’étais pas très gai non plus. Mais tout le monde a réagi de la même façon. On
a pensé que c’était une affaire personnelle et on n’a d’abord pas voulu en
parler.


Une quinte de toux sonore l’interrompt.


— Donc, reprend-il, on ne s’est rien dit tout de suite.
C’est seulement vers minuit que j’ai demandé, mais comme ça, où étaient les
copines. Les autres m’ont avoué qu’ils ne savaient pas. On a passé quelques
coups de fil et on a découvert que la police avait raflé cette nuit toutes les
filles qui étaient avec des étrangers.


— En notre présence ! dit Grégoire, que ce détail
semblait rendre particulièrement furieux.


La plupart des expatriés sont ici depuis peu de temps et
n’attachent pas une très grande importance à leurs relations féminines. Ils ont
préféré rentrer chez eux et attendre des nouvelles. Gütli, à ce que je compris,
aurait bien fait la même chose, mais à cinq heures du matin, quand le
couvre-feu a été levé comme d’habitude au son d’un coup de canon tiré de la
colline, derrière la gare, Grégoire a fait irruption chez lui. Dès que le
Suisse lui a expliqué ce qui s’était passé, Grégoire est devenu fou de rage et
le géant, en traînant des pieds, n’a pas eu d’autre choix que de le suivre à la
recherche des filles.


Il faisait encore nuit. À cette heure-là, les réverbères
reflètent leur lumière sur le sol mouillé de pluie et une grande lueur mauve
monte à l’est. Il me semble voir la scène : le gros tout en nage, marchant
en canard, et Grégoire débordant de colère, les cheveux plus en désordre que
jamais. Ils se sont d’abord dirigés vers la prison. Ce que l’on appelle ainsi
n’est en réalité qu’un dépôt, une sorte de lieu de regroupement et de transit
dans les cas d’arrestations massives. Les véritables détentions se font soit
dans les commissariats, soit dans des centrales situées hors de la ville. Gütli
et Grégoire ne savaient pas tout cela : leur ignorance les a guidés. Ils
ont marché d’instinct vers le dépôt. Une sentinelle armée barrait l’entrée de
la ruelle. Ils ont parlementé sans succès pour pouvoir approcher. Au moment où
ils allaient repartir, des cris aigus ont retenti, assourdis mais tout proches.
C’étaient des cris de femmes, des hurlements de douleur ou de terreur, étouffés
mais clairement audibles dans le silence de ces petites heures. Ils ne
pouvaient venir que du dépôt où les malheureuses avaient été entassées après la
rafle. Gütli, à ce point de son récit, m’a paru un peu gêné. Il a regardé
Grégoire et je suis bien convaincu que ses propos sont en dessous de la vérité.
D’après ce que je comprends, Grégoire, en entendant les cris, a perdu la tête.
Il s’est élancé sur le soldat pour l’écarter du chemin et approcher de la
prison. Il y a eu une brève lutte et la sentinelle, prise de peur, a tiré une
rafale. Elle est partie de biais, sans toucher personne. Le bruit des
détonations a déchiré le calme de la nuit. Tout le monde a reculé d’un pas. Gütli
a entraîné Grégoire par le bras et ils sont repartis à toute vitesse.


Ce récit m’a troublé mais à cette émotion se mêlait, oserais-je
le dire ? une pointe de joie : celle du mathématicien qui constate
que ses calculs sont justes.


— Ensuite, vous êtes venus ici directement ? ai-je
demandé pour cacher mon trouble.



— Non, a répondu Grégoire, nous avons eu l’idée d’aller
voir le chef de la police.


— Le major Tamrat ?


— Oui, j’en avais entendu parler en ville et je pensais
que c’était l’homme qui pouvait expliquer ce qui se passait.


— Il vous a reçus ?


— Nous l’avons coincé à son arrivée au bureau à sept
heures et demie.


Je connais Tamrat depuis quarante ans. Il était alors un
enfant. Mais je sais aussi ce qu’il est devenu… Il a dû être fort contrarié par
cette démarche mais, comme d’habitude, ne rien laisser paraître. C’est un petit
homme très maigre, d’aspect volontairement modeste, qui garde la plupart du
temps les yeux baissés. Il passe inaperçu partout et il aime cela. Seul signe
particulier dans son visage, et encore, à condition de le regarder
longuement : de petites scarifications rituelles au-dessus des sourcils
(mais la chose est assez commune ici). Assurément, ce n’est pas l’homme que
l’on arrêtera à une douane ou que l’on remarquera dans la foule. Il est
ordinaire jusqu’à l’excès. Pourtant je sais, moi, que cette modestie est
l’œuvre d’un orgueil immense, occupé sans cesse à se dissimuler. Caméléon de
naissance, il n’a pas cessé de se perfectionner dans ce domaine. Il a choisi un
métier qui lui permet de faire un usage efficace de ses talents. C’est un des
meilleurs policiers de ce pays. Il a survécu à tous les régimes et sert
aujourd’hui les communistes comme il servait l’empereur. À de brefs instants,
et j’imagine qu’il en a été ainsi quand Gütli et Grégoire lui sont tombés
dessus au petit matin, l’orgueil captif de cet homme, comme une bête
dissimulée, bondit hors de lui. Un regard suffit pour s’apercevoir que sa seule
jouissance est de confondre ceux qui l’ont d’abord tenu pour inoffensif, et de
les contraindre à reconnaître sa puissance, mais trop tard, en les tenant à sa
merci, parfois jusqu’à la mort.


J’imagine bien la rencontre. Gütli a parlé d’abord. Avec sa
masse soufflante et suante, le Suisse est venu caracoler devant le petit homme
noir comme un taureau aveuglé qui débouche sur l’arène. L’autre l’a fatigué, il
a écouté ses explications, pris des notes, fait mine de ne rien savoir. Il a
même sans doute paru reculer ; les yeux humblement fixés sur son papier,
il a encaissé sans ciller quelques commentaires indignés de Gütli sur
« ces méthodes inacceptables », « cette violation flagrante des
droits de l’homme », etc. Puis, quand la bête lui a semblé suffisamment
débourrée, quand il a vu devant lui ses interlocuteurs agités sur leur chaise,
anxieux et ne sachant plus quoi dire, Tamrat a montré un bout d’oreille :


« Etes-vous apparentés à ces jeunes filles ? leur
a-t-il dit doucement, en les fixant tour à tour.


— Apparentés ! s’est écrié Grégoire.


— Oui, je veux dire mariés à l’une d’elles, par
exemple ?


— Vous plaisantez, major, a dit Gütli. Vous savez bien
que… vous connaissez la situation… Ce sont des amies, voilà tout.


— Je comprends », a dit le policier en hochant
gravement la tête.


Alors, il s’est interrompu un instant et a refermé le
dossier où il avait pris note des déclarations précédentes. Puis, il a relevé
de nouveau les yeux avec, cette fois, une expression malicieuse et mauvaise que
Grégoire m’a même décrite comme effrayante.


« Oui, je comprends, a poursuivi Tamrat sans élever la
voix mais sur un ton ferme. Cependant vous connaissez notre loi : nous ne
pouvons communiquer d’information sur une affaire qu’aux familles. C’est une
règle qui protège les citoyens. Toutes les libertés sont préservées dans ce
pays. Ceux qui veulent se marier le peuvent, même s’ils sont étrangers. Quand
ils ont choisi de ne pas le faire, nous devons respecter leur décision. »


Grégoire et Gütli se sont regardés. Ils commençaient sans
doute à saisir quel homme ils avaient devant eux.


« Ecoutez, major, a dit Gütli sur un ton radouci et en
prenant un air de connivence, nous n’avons pas besoin de faire de langue de
bois entre nous…


— Vous avez raison, dit sèchement Tamrat. Il n’y aura
jamais de langue de bois entre nous. Ce que je vous ai dit est la stricte
vérité. Je vous rappelle que les relations entre un homme et une femme en
dehors du mariage sont considérées comme de la prostitution ; le terme
existe partout, que je sache, et partout cet acte est sanctionné par la
loi. »


Il fit mine de rouvrir le dossier :


« Si vous insistez pour que je note vos déclarations,
je le ferai. Mais elles risquent d’être préjudiciables aux personnes que vous
mentionnez. » Les bureaux de la police centrale, je l’ai dit, sont installés
dans une ancienne villa de style gothique vénitien. La famille qui en était
propriétaire a dû décamper en deux jours. Partout sur les murs il reste des
photos encadrées qui représentent des enfants jouant dans des jardins ou des
cérémonies de mariage. Ce n’est pas la moindre cruauté d’avoir maintenu ce
décor intime dans un lieu où sont traînés chaque jour des malheureux que la
police arrache avant l’aube à leur famille et qui peuvent craindre de ne jamais
la revoir.


Le bureau de Tamrat est installé dans une chambre qui, dans
le passé, était celle des enfants. Quand le soleil levant a tourné devant la
fenêtre, au cours de cette conversation matinale, il a révélé, en frappant le
mur derrière le policier, une grande fresque sommairement recouverte d’un
badigeon blanc qui la laissait transparaître. À mesure que Tamrat assenait ses
réponses glacées, un immense Bambi, queue en l’air et museau retroussé, apparaissait
sur cette toile de fond, accompagné de deux joyeux écureuils. Ce détail m’a
fait bien rire – sous cape — quand Grégoire me l’a raconté mais il a
achevé de décourager les deux pauvres solliciteurs. Ils sont repartis en
saluant poliment l’homme qu’ils venaient d’apprendre à redouter. Sur le pas de
la porte, Gütli a demandé humblement que leur soit accordé au moins un droit de
visite. Le policier a eu la joie de refuser. Son apparente bienveillance
dissimulait mal sa satisfaction d’amour-propre. Il a consenti seulement, en
manière d’encouragement, à leur dire : « Soyez patients. »


Un prisonnier, les mains attachées derrière le dos, le
visage tuméfié et taché de sang, attendait sur le banc où ils s’étaient assis
avant d’entrer.


En sortant, ils sont venus chez moi. Maintenant, ils
implorent mon aide. Je constate avec plaisir que Grégoire est beaucoup plus
insistant que Gütli. Il souffre. Me voici de nouveau indispensable. Je me désole,
je gémis et, bien sûr, je suis heureux.


Après avoir fait mine de réfléchir (il faut bien mettre tout
cela en scène), je me suis retiré pour téléphoner et je suis revenu, tout fier,
avec une grande nouvelle.


— Je sais où elles sont. Il y a une heure, elles ont
été conduites au poste de police numéro six.


À ces mots, Efrem s’est levé et a poussé un cri. Le poste de
police numéro six, il connaît bien : c’est là qu’on amène les gamins des
rues après les rafles. À quoi cela ressemble-t-il ? Un couloir avec des
bancs en bois. Sept ou huit portes qui ne descendent pas jusqu’au sol et,
derrière, des cellules. Grandes ? Il dessine un rectangle d’un geste
large, une dizaine de mètres carrés. Pour combien de prisonniers ? Une
vingtaine, parfois plus. Grégoire demande s’ils torturent.


— Pas souvent, dit le gamin. Généralement ils battent,
ça, oui. La torture, c’est pour les gens importants. Pourtant je connais un
enfant à qui ils ont coupé deux doigts. Personne n’a jamais su pourquoi.


— Les visites sont-elles autorisées ?


— Pas de vraies visites, dit Efrem. Seulement la
nourriture.


Il ajoute, tout fier de son importance :


— Vous savez comment cela se passe ? Non. Eh bien,
ils donnent la soupe, c’est tout. Et la soupe, il faut la voir… Le reste est à
la charge de la famille. Pour ceux qui en ont une, bien sûr.


— Où faut-il apporter la nourriture ? demande
Grégoire.


Il s’est soulevé de sa chaise. La perspective d’avoir
quelque chose à faire l’anime.


Efrem explique les différentes méthodes. Celle qui a sa
préférence est le passage direct des victuailles par la fenêtre. Un soldat
fouille le paquet, laisse passer le commissionnaire dans la cour jusque devant
la cellule. Là, à bout de bras, on peut tendre le colis au destinataire, à
travers les barreaux.


— Mais, vous deux, dit Efrem en désignant Grégoire et
Gütli, je ne vous conseille pas d’y aller.


Visiblement, Grégoire était en train d’y penser. Il a pris
une expression surprise et dépitée.


— Pourquoi ?


— Si la fille est soupçonnée de sortir avec des
étrangers, ce n’est pas la peine de venir l’accuser encore un peu plus.


— Qui d’autre alors ? dit Gütli en regardant le
gamin du haut de sa masse. Toi ?


Il a été décidé qu’Efrem irait. Grégoire lui a recommandé de
partir à l’instant même et lui a donné l’argent pour acheter le repas d’Esther
et de ses amies. Mais le gamin ne bougeait pas.


— Vas-y, qu’est-ce que tu attends ?


— Je veux dire quelque chose à Grégoire.


— Eh bien, je t’écoute.


— Le chien.


— Quel chien ?


— J’ai vu un chien en rêve, tu te souviens ? J’en
ai même parlé à Hilarion parce que je voulais un témoin.


Grégoire s’est approché du gamin en souriant et lui a mis la
main dans les cheveux.


— C’est bon, vas-y, j’ai retenu la leçon.


Efrem est sorti tout de suite et nous l’avons entendu courir
dans l’allée.


— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de chien ?
dit Gütli.


— Rien, un rêve. Ce gosse vit dans un monde de
présages… Tous les soirs, avant de s’endormir, il met un citron sous son
oreiller. Il dit que cela fait venir les esprits et qu’ils lui parlent. Il me
reproche de ne pas y prêter attention. À ses yeux, je suis un bœuf.


— Un bœuf ?


— Oui, le bœuf piétine tout sans savoir si c’est de
l’herbe, du teff ou des haricots. Moi, il paraît que je piétine les esprits qui
m’entourent.


Grégoire et Gütli ont encore plaisanté un peu sur ce sujet.
Mais cet enlèvement les a troublés. Ils commencent peut-être à découvrir
l’étrangeté de ce pays où, moins encore qu’ailleurs, le visible ne résume pas
toute l’épaisseur des choses et des êtres. Comme ce haut plateau qui donne une
fausse impression de platitude et se creuse d’abysses démoniaques, les objets
les plus anodins, ici, peuvent tout à coup, derrière leur simple apparence, révéler
des abîmes… Le rapt des filles, dans ce domaine, fait merveille.


Dix heures du soir


Il pleut depuis midi. L’avant-garde des nuages est
passée ; nous en sommes au gros des troupes. Les cumulus violets se
suivent en grondant comme des chars d’assaut. Par intervalles, ils tonnent et
lâchent des salves d’une pluie lourde qui frappe les tôles comme une poix. Tout
est assombri. La lumière vient par de minces lucarnes percées dans la toiture
de zinc des nuages. Les feuillages prennent des teintes sépia et quand le vent
les retrousse, il découvre leurs dessous argentés. Nous y sommes pour deux
mois. J’ai recommencé à tousser presque autant que Mathéos. Ma hanche me
torture et je ne vais plus pouvoir l’oublier.


Grégoire est venu vers sept heures, à pied sous la pluie. Il
est arrivé tout fumant, le chapeau imbibé d’eau, veste et chemise collées au
corps. Je lui ai fait préparer une soupe, qu’il a bue encore brûlante. Jamais je
ne l’ai vu comme cela. Il n’a pas l’air de souffrir. Il est seulement
anesthésié, abstrait du monde. Je lui ai demandé si Efrem avait pu visiter les
prisonnières. Il a paru ne pas comprendre tout de suite. Puis il m’a dit que
oui, il les avait vues, qu’il avait transmis des messages et que tout allait
bien. Comme le silence reprenait le dessus, j’ai demandé des nouvelles de
Gütli. Il m’a dit que certainement leurs points de vue n’étaient pas les mêmes.
Gütli fait de l’arrestation de son amie une affaire de principe dans sa lutte
contre le gouvernement. Mais il ne se sent pas lié à elle plus que cela et
quand elle sortira, il est probable qu’il ne la reverra plus. Mais quant à ce
que lui, Grégoire, a l’intention de faire, il n’a rien dit. J’ai le sentiment
qu’il est en plein débat intérieur. Je me suis bien gardé de poser d’autres
questions sur ce sujet.


À part cela, Paris le presse toujours d’envoyer son rapport
à propos des déportations (Kidane m’a fait parvenir comme d’habitude cet
après-midi le résumé du jour : trois télex comminatoires). Grégoire dit
qu’il est incapable d’écrire ce soir ; il verra cela demain matin. Là
aussi, les choses semblent mûrir silencieusement en lui. Il est reparti comme
il était venu et a refusé le parapluie que j’avais demandé à Mathéos de lui
donner.


Mercredi


Ça y est, les huit mille affamés ont déferlé sur le camp de
Rama pendant la nuit. Benoît est arrivé ce matin pour chercher des médicaments
et recruter quelques aides-soignants supplémentaires. La pluie aussi a atteint
Rama. Le terrain où est installée la mission n’est plus qu’une bassine de
chika. C’est le nom de la boue ici, une pâte rouge qui éclabousse jusqu’à la taille
et qui forme des plaques granuleuses en séchant. Benoît en est tout couvert.
Pour préoccupé qu’il soit par ce qui arrive, il n’en a pas moins cédé à la
tentation : sa voiture est pleine de volailles qu’il a achetées en route.
Il a fait cadeau d’un beau chapon à Mathéos, qui l’aime de plus en plus.


Comme il doit repartir au plus vite, il ne s’est arrêté ici
que dix minutes. Le temps de me faire une description d’apocalypse. Il paraît
que les premiers affamés sont sortis de la nuit vers deux heures du matin. On
les a vus marcher, à la lueur de la lune, disparaître dans le lit de la rivière
et réapparaître, clopinant, monstrueux de maigreur. Plusieurs sont tombés à
terre pendant les dernières centaines de mètres et ils ont été laissés pour
morts. Personne ne comprend pourquoi ils arrivent ainsi, d’un seul coup ;
on dirait qu’un barrage invisible a lâché quelque part. Quand l’aube est
revenue, un gros orage a éclaté, détrempant tout. Les affamés se sont jetés à
terre et sont restés cachés sous leurs guenilles. Beaucoup ont sombré dans le
sommeil, épuisés. Au grand jour, Jack et l’équipe sont passés au milieu de ce
champ de corps et de toiles grises entremêlés. Il est impossible de les
dénombrer. Approximativement Benoît pense qu’il y a au moins cinq mille personnes.
D’autres arrivent encore. Malgré toute l’horreur qu’il a dans les yeux, Benoît
a trouvé l’énergie de se jeter sur les lettres pour prendre des nouvelles de
ses poulains. Elles doivent être excellentes ; il est reparti radieux.


J’ai eu à peine le temps d’avaler un café que déjà Efrem
arrivait en trombe. Il est venu me dire que Grégoire n’a pas dormi de la nuit.
Il est dans un état affreux. D’après le gamin, qui ne s’est assoupi qu’au petit
jour, Grégoire n’a pas cessé d’aller et de venir dans le consulat en se tordant
les mains. Il a sorti plusieurs livres de la bibliothèque et les a laissés,
ouverts au hasard, aux quatre coins de l’appartement après avoir essayé d’en
lire quelques lignes. Il a fait répéter dix fois à Efrem la brève conversation
qu’il a eue avec Esther en lui portant la nourriture. Ensuite, les questions se
sont élargies mais elles portent toujours sur elle, son histoire, sa famille.
Croyait-il, lui, Efrem, qu’elle pourrait par exemple s’habituer à un autre
climat… ?


— Je suis bien sûr qu’il ne pense qu’à cette fille, m’a
dit Efrem. J’arrive même à deviner le chemin que suivent ses rêves. Il veut partir
et l’emmener avec lui en Europe, voilà tout. Mais ce n’est pas encore le plus
drôle. Figurez-vous, Hilarion, que vers cinq heures du matin, après un long
silence, il est revenu vers moi (j’essayais de garder les yeux ouverts mais je
vous jure que je dormais déjà) et il m’a dit : « Pourquoi ne fais-tu
pas ton truc, avec les esprits ? » Vous vous rendez compte ? Lui
qui s’est tellement moqué de moi, il m’a demandé de faire mon
« truc », c’est-à-dire d’invoquer les esprits.


— Tu l’as fait ?


— D’abord, je n’ai pas voulu. Ce n’était pas une bonne
heure : si près de l’aube, les esprits prennent peur. Il ne m’a pas cru.
Pour lui, les esprits, c’est comme le courant électrique, on tourne le bouton
et les voilà. Tout de même, je voulais lui faire plaisir. J’ai fini par essayer.
Je me suis mis dans la salle de bains en face du vieux miroir cassé aux quatre
coins. Du bricolage. Et bien sûr rien n’est venu à part quelques traînards, des
petits démons que les autres chassent à coups de pied d’habitude et qui font
les importants le matin quand il n’y a personne.


Finalement, Efrem s’est endormi. Grégoire a dû continuer à
tourner en rond. Mais il s’est assoupi et, quand le gamin s’est réveillé, il
lui a raconté son rêve. Il avait vu Esther dans son sommeil. Elle lui avait
souri et il avait remarqué qu’il lui manquait une dent sur le devant.


— C’est très bon, a commenté Efrem sur un ton docte.
Une dent qui manque, c’est pour les malades, les gens qui ont un petit ennui.
Elle ne va pas mourir.


Efrem a vu que je ne suis pas très amateur de ces affaires
d’esprits et de rêves. Mon silence l’a découragé. Je lui ai demandé s’il en
sait un peu plus sur la vie passée de Grégoire. Il m’a dit qu’il l’avait discrètement
interrogé. Un seul détail m’a intéressé dans tout ce qu’il a péché : c’est
la première fois que Grégoire a une autochtone pour maîtresse. Avant de partir
en mission, il a rompu avec une étudiante qu’il connaissait depuis trois ans.
Ensuite, dans chaque pays où il est allé, il a rencontré des expatriées, comme
lui, mais sans jamais se lier vraiment. Il a, paraît-il, des mots très durs
pour ces étrangers qui paient des indigènes et profitent d’elles.


Mathéos a encore compté vingt pièces à Efrem, qui est
reparti content.


Un peu plus tard, c’est Kidane qui est passé. Il a pris
l’habitude de me téléphoner et je ne l’avais pas vu depuis quelques jours. Il
m’a paru engraissé. Il a le cou gonflé, particulièrement sous le menton, comme
les vieux notaires ou les pélicans. Il déborde de son costume trois-pièces.
Personne n’aura fait d’aussi bonnes affaires que lui avec cette famine. En
voilà un aussi qui a intérêt à ce que la mission continue. Les états d’âme de
Grégoire l’inquiètent.


Au bureau, ce matin, Gütli a eu l’imprudence de parler à
Grégoire devant Kidane et celui-ci est venu me rendre compte de leur entretien.


Par une équipe qu’ils ont de l’autre côté des montagnes de
Rama et qui dispose d’un petit avion, les Suisses étaient déjà au courant de
l’arrivée des huit mille affamés. D’après Gütli, cet afflux brutal n’est pas
naturel. Il est l’effet d’une action programmée de l’armée. Certaines
informations confidentielles laissent penser que les huit mille étaient en fait
retenus au pied des montagnes pendant cette dernière semaine par trois
compagnies de soldats gouvernementaux. Quelques affamés parvenaient à
traverser, la nuit, les mailles du filet, mais le plus gros restait bloqué. Au
même moment, le pilote des Suisses avait remarqué la construction d’une piste
d’atterrissage en terre, juste de l’autre côté du fleuve, très près de Rama
mais invisible depuis le village, dans une zone où les étrangers n’ont pas
accès. Par une coïncidence plus que suspecte, la levée du barrage imposé aux
huit mille correspond à la fin des travaux de construction de cette piste. Les
choses sont donc claires : les huit mille ne sont là que par la volonté du
gouvernement. On les pousse vers un piège. En leur faisant croire qu’ils seront
sauvés, on les précipite vers ce nouvel aéroport de campagne où ils seront
embarqués de force. Rama, dès ce jour, devient un centre de déportation et la
mission un appât.


La conclusion de Gütli est qu’il faut plus que jamais
dénoncer ces faits. Compte tenu du mandat de stricte neutralité de son organisation,
le Suisse ne peut agir que par influence, en parlant aux journalistes
notamment. Mais il a de nouveau pressé Grégoire de s’exprimer, puisqu’il le
peut, lui. A-t-il déjà envoyé son rapport ? Grégoire, sans enthousiasme, a
répondu qu’il allait le rédiger aujourd’hui même. Puis, tout de suite, il a
interrogé Gütli à propos des prisonnières. Visiblement, il y pense plus que le
Suisse, qui a paru agacé par la question.


« Ne nous laissons pas détourner de l’essentiel. Il ne
faut pas céder au chantage.


— Tu crois que c’est un chantage ? a demandé
Grégoire très sérieusement. D’après toi, il y aurait un lien entre leur
emprisonnement et notre attitude dans cette affaire politique ? »


À la façon dont il avait dit cela, Kidane avait senti que
c’était la seule question qui l’obsédait.


« Peut-être, a dit Gütli qui s’efforçait visiblement de
rester évasif. Ils veulent créer un climat de tension et de menace. Ils
frappent près de nous et espèrent sans doute obtenir notre silence de cette
manière.


— Tu en as parlé aux journalistes ?


— Oui, j’ai rencontré deux correspondants d’agences de
presse. Ces histoires de filles emprisonnées ne les intéressent pas beaucoup.
Les rafles sont courantes ici, en particulier dans la capitale, avant chaque
conférence internationale. Personne n’a jamais protesté. La seule grosse
affaire, pour la presse, ce sont les déportations. Ils attendent de voir
comment vont réagir les organisations humanitaires. Si nous mélangeons cela
avec des histoires de copines, nous risquons simplement d’affaiblir notre
position. Les Éthiopiens auront beau jeu de déclencher une campagne sur le
thème : Des étrangers qui se croient tout permis. Ils critiquent nos
affaires intérieures et, en plus, ils viennent ici prendre du bon temps avec
les filles du pays. »


Grégoire est resté silencieux.


« Crois-moi, a dit Gütli sur un ton pathétique, il faut
que tu envoies ton rapport aujourd’hui même. Nous sommes au moment où tout se
joue. Les organisations humanitaires qui travaillent dans le Sud sont sur le
point de se lancer dans la mêlée. Après, chacun va se compter. Soit elles sont
seules et minoritaires. Le gouvernement les expulse et il a gagné. Soit tout le
monde les rejoint, en particulier ceux qui travaillent ici, et personne ne
pourra plus nier que c’est un phénomène général. Il faudra que les Éthiopiens
cèdent. Tu sais que beaucoup d’organisations n’ont pas encore d’opinion. Elles
attendent de voir. Les Scandinaves qui sont ici, par exemple, voudraient bien
rester. Ils n’osent rien dire. Si la région où ils travaillent est directement
concernée par le scandale, ils seront forcés de suivre. La bataille pour les
indécis a commencé et c’est toi qui décideras de son issue. »


Kidane a souligné le contraste extraordinaire entre l’attitude
du Suisse, déterminé et exalté, et l’abattement de Grégoire, qui écoute tout
cela de loin, en rêvant. Quand l’autre est parti, il a demandé un café. Kidane
est allé faire le sémaphore sur le balcon pour passer la commande. Grégoire,
assis derrière son bureau, regardait fixement une grande carte d’école,
utilisée autrefois par les instituteurs en France. Elle représente l’Afrique
avec des jaunes et des verts un peu délavés. Les régions sont indiquées par
leur ancien nom : Oubangui-Chari, Rho-désie, Côte française des Somalis.
Grégoire avait l’air tellement absorbé par cette carte que Kidane l’a laissé
seul, a refermé la porte et en a profité pour courir chez moi.


Il faut absolument que je trouve le moyen de le sortir de
cette hébétude.


Trois heures du matin


Illumination pendant la nuit. En allant boire dans ma
cuisine, les ombres projetées par le candélabre sur les hauts murs m’ont fait
penser, Dieu sait pourquoi, à la reine de Saba. C’est par une nuit moite comme
celle-ci, sans doute, que Salomon est tombé dans son piège. L’affaire est bien
connue : la reine, venue des confins de l’Afrique pour rencontrer ce grand
roi, s’est refusée à lui, tout en enflammant ses sens. Le dernier jour arrive.
Salomon lui propose de dormir dans sa chambre. Elle y consent s’il jure de ne
pas la toucher. Lui, finaud, exige une promesse en retour : qu’elle ne
touche à rien dans la chambre sans sa permission. Marché conclu. Avant le coucher,
le roi fait servir un festin, que son cuisinier sale trop. Au milieu de la
nuit, Saba, prise de soif, comme moi tout à l’heure, plonge la main dans la
jarre d’eau qui est au milieu de la chambre. Elle a rompu son serment ;
Salomon est délivré du sien… Un enfant naîtra de cette nuit et il fondera la
dynastie salomonide d’Éthiopie.


Pourquoi cette histoire m’a-t-elle subitement éclairé ?
Je ne saurais encore bien le dire. Il m’est apparu tout à coup que Saba n’avait
jamais fait avec ce roi que ce qu’elle avait décidé. Tout son art était de
persuader ce pauvre homme qu’il avait son mot à dire. Elle l’a laissé ourdir un
misérable piège pour obtenir ce qu’elle n’était que trop décidée à accepter.
Faire vouloir à l’autre ce que l’on veut, tout en paraissant le lui refuser…
Voilà tout l’art.


11 juillet


Est-il possible, à mon âge, de se mettre dans un tel
état ! Je tremble et si j’avais plus de dents, on les entendrait claquer.
Il a fallu que je reste assis près de la fenêtre dans une bergère pendant vingt
minutes pour me calmer. Mathéos m’a servi un grand porto.


Pourtant, le plan que j’ai conçu cette nuit a été exécuté à
la lettre. Chacun a joué son rôle avec conviction.


Quelque chose me dit que l’affaire est faite. Calmons-nous
et écrivons.


Donc j’avais donné rendez-vous à Grégoire chez le barbier.
Il ne l’avait jamais vu. Ou plutôt, il le voit tous les jours : sa
boutique est sur l’avenue, à peu près en face du consulat. Mais il le voit sans
le voir, comme les cireurs de chaussures (et encore, il fait cirer ses
chaussures tous les soirs, debout, au croisement devant L’Univers, tandis que
je sais de la meilleure source qu’il ne s’est encore jamais fait couper les
cheveux depuis son arrivée). La plupart du temps, Yarid, le coiffeur, vient me
traiter à domicile. Cette fois, il valait mieux être en terrain neutre. Ne pas
éveiller le moindre soupçon. Je suis entré dans la boutique à huit heures moins
le quart et Yarid a fermé la porte de la vitrine à clef, pour que nous restions
seuls.


Grégoire est arrivé au bout d’une demi-heure. Il a commencé
par regarder autour de lui avec un drôle d’air. J’ai d’abord cru qu’il avait
des soupçons. Ensuite, j’ai simplement réalisé ce qui se passait. Il suffit de
regarder la boutique de Yarid avec les yeux de quelqu’un qui ne serait jamais
venu pour comprendre la stupéfaction naturelle d’un étranger.


L’atmosphère du magasin exhale une tristesse qui s’y est
accumulée depuis des lustres. Yarid, le patron, qui a pour second prénom Carlo,
est un métis auquel tous les dons ont été donnés, sauf celui de couper les
cheveux. Il serait devenu architecte, médecin, professeur, que sais-je, si son
Italien de père n’était pas mort aux derniers jours de la guerre. Yarid, pour
ne pas abandonner sa mère, a choisi de rester et il a repris la boutique d’un
colon parti dans les valises de l’armée du Duce. Nous autres qui avions là nos
habitudes, eh bien, nous avons continué ; d’ailleurs nous n’avons pas le
choix car les autres coiffeurs opèrent au marché dans des cabanes crasseuses et
ne s’attaquent qu’aux cheveux crépus. C’est ainsi que Yarid se venge sur nos
têtes des cruautés que la vie a eues pour lui.


Tous les instruments de ce salon datent de la guerre, à
commencer par le fauteuil. C’est un monument, un trône que des pédales en forme
de longues cuillers permettent de hausser, de tourner, d’abaisser. Les peignes
sont comme nous, édentés, et les brosses aussi clairsemées que les crânes sur
lesquels on les applique. Tout cela s’accorde bien, de même que la lèpre des
miroirs tout à la fois multiplie et banalise les fleurs de cimetière qui brunissent
sur nos peaux. Reste quelque chose à quoi je ne peux m’habituer : les
rasoirs. J’ai proposé mille fois à Yarid d’en faire venir d’Angleterre ;
je lui en ai même offert un jeu il y a quinze ans. Rien à faire : il ne
jure que par ceux de son père. Les seuls conseils que son géniteur lui ait
jamais donnés en matière capillaire portent sur la façon de se raser. Yarid
poursuivra jusqu’à la fin avec les instruments qu’un rude Calabrais, il y a un
demi-siècle, a légués à son adolescent de fils. Il continue de repasser sur des
cuirs usés jusqu’à la trame des rasoirs détrempés que plus rien n’affûte. C’est
touchant mais nous devons subir cela.


— Avez-vous travaillé aujourd’hui ? ai-je demandé
à Grégoire.


— J’ai vu du monde…


— Vous avez sans doute rédigé votre fameux
rapport ?


— Pas encore.


J’ai pensé : à la bonne heure !


— Je vous ai fait venir, lui ai-je dit, parce qu’il
m’est arrivé des nouvelles fraîches, à propos de la séquestration de votre
amie. Ne vous en faites pas, nous pouvons parler devant Yarid.


J’étais couvert de mousse à raser et de linges. Ce pauvre
Grégoire m’apparaissait, flou et moucheté, à travers le miroir. J’ai remarqué
pourtant qu’en m’entendant il s’était illuminé.


— Voilà, ai-je repris en soufflant sur le savon qui me
coulait sur le coin des lèvres, j’ai appris d’où viennent les ordres qui ont
conduit à ces arrestations.


Yarid, sur un signe de ma main, a compris qu’il valait mieux
ne pas commencer tout de suite à me raser. Toute ma concentration était requise
et la première entaille me l’aurait fait perdre.


— Mon cher Grégoire, je vous le dis entre nous :
les quelques amis que j’ai ici, dans la police, sont bien ennuyés par cette
affaire. Elle les dépasse totalement. Les instructions viennent de plus haut,
de très haut.


Grégoire s’est levé et il est venu se placer tout près de
mon fauteuil-trône, de l’autre côté du coiffeur. J’ai poursuivi comme si de
rien n’était, les yeux mi-clos :


— La décision a été prise dans la capitale, celle d’Éthiopie
bien sûr, Addis-Abeba. Les maîtres de ce pays ont souhaité que
l’« épuration » commence par Asmara, pour faire un exemple. L’enquête
sur les prisonnières sera confiée à des personnages venus du sommet de la
hiérarchie.


— Mais dans quel but ? s’est écrié Grégoire avec
passion.


— C’est très simple. Ils pensent que vous et les
autres, chefs de mission, journalistes, etc. (ils ont toute une liste), êtes à
l’origine de la campagne internationale hostile au gouvernement éthiopien qui
se développe en ce moment. Et ils soupçonnent vos amies, qui sont du pays et
ont de nombreuses relations, de vous servir d’informateurs.


— Mais c’est faux ! a protesté Grégoire. Ces
filles n’ont rien à voir avec ce que nous faisons. Ce sont des relations
privées.


Il criait presque. Yarid, retrouvant les mimiques
italiennes, a mis sa serviette sur l’épaule et s’est précipité sur Grégoire :


— Plus bas, plus bas. Ce pays est plein de mouchards.
D’abord, s’il vous plaît, asseyez-vous. Il ne faut pas que nous ayons l’air
d’avoir une conversation. Prenez cette revue, là. Calmez-vous.


Grégoire s’est assis et a pris une revue ouverte aux mots
croisés. Ils ont été si souvent faits et refaits que la grille est toute
gommée. On peut lire les lettres creusées en relief dans les cases par
d’innombrables crayons (chaque revue porte l’inscription : « Défense
de faire les mots croisés à l’encre »). Dernier numéro disponible :
1962.


— Elles n’y sont pour rien, répétait Grégoire qui
tenait son magazine à bout de bras sans lui prêter la moindre attention.


— Ils cherchent à vous isoler, voilà tout, ai-je dit.


— Alors pourquoi ne pas nous interdire tout contact
avec les gens d’ici, avec vous, tenez, par exemple ? Vous êtes beaucoup
plus dangereux, à tous points de vue.


— Je vous le répète, ce sont des ordres venus d’en
haut. À Addis-Abeba ils ne connaissent pas les situations particulières. Ils
savent seulement que vous avez pour la plupart des amies et ils ont essayé de
taper à cet endroit.


— C’est absurde. Et que vont-ils faire d’elles ?
Les juger ?


— Franchement, je dois vous dire que les nouvelles ne
sont pas bonnes. Ils n’ont pas l’intention de les libérer pour le moment. Si
vous voulez mon avis, tant que vous êtes ici, ils vont les garder en prison.
Quand vous serez partis, il y aura un jugement sommaire et des sentences.


— Quel genre ?


— Tout est possible avec eux. Ils peuvent aussi bien
les libérer (c’est peu probable) ou les envoyer dans le sud du pays attraper la
malaria et dessoucher la jungle avec les déportés. Ou même pire.


— Quoi, pire ? a crié Grégoire en lâchant sa
revue. Qu’est-ce qu’ils peuvent leur faire de pire ?


Yarid, qui caressait son rasoir et commençait à
s’impatienter, est intervenu :


— La peine de mort, ici, ça s’est déjà vu pour des
prostituées.


— Ce ne sont pas des prostituées ! a hurlé
Grégoire en se mettant debout.


— Plus bas, plus bas, gémissait Yarid, l’air affolé en
regardant la vitrine. Asseyez-vous, s’il vous plaît.


Grégoire a marché jusqu’au fond de la boutique et il est
resté debout, dans l’ombre, près du casque pour dames, avec sa cloche de
fer-blanc cabossée et ses résistances apparentes comme celles d’une rôtissoire.


— Ces filles sont innocentes. Ils ne peuvent rien
retenir contre elles.


Je ne le voyais pas bien ; sa voix était voilée, comme
par un sanglot étouffé. Quand j’y repense, cela m’inquiète un peu, je m’en voudrais
quand même qu’il fasse des bêtises.


— Vous comprenez, je me sens responsable d’Esther,
m’a-t-il dit. Sans moi, elle ne serait pas en prison. Elle vivrait tranquille
avec sa mère.


Yarid a vu le moment de placer sa réplique. Avec une
intonation d’italien gouailleur et un grand sourire, il a rompu le charme :


— Si vous voulez la sortir de là, vous n’avez qu’à ne
pas vous occuper de politique et rester dans le pays.


— De quoi te mêles-tu ? criai-je en me redressant
et en jetant au barbier un regard furieux.


— Eh bien, c’est vrai, a continué Yarid, tout ça n’arriverait
pas s’ils ne critiquaient pas…


— Comment ! ai-je répliqué au coiffeur en
arrachant la serviette de mon cou et en prenant un air courroucé – là, il me
fallait bien tenir mon rôle, car nous étions en pleine commedia dell’arte. –
Comment peux-tu recommander une chose pareille ? Les décisions politiques
de ces organisations ne dépendent pas de simples affaires privées. Si les
responsables ont décidé de partir, c’est sûrement qu’ils ont de bonnes raisons.
Ils ne vont pas céder parce qu’on emprisonne leurs amies. En tout cas c’est
sérieux et ce n’est pas à nous autres, pauvres rien du tout, de les juger.


— Bien, bien, a bougonné Yarid en remettant une
serviette et en me rallongeant sur le fauteuil. Laissez-moi vous raser
maintenant, regardez, la mousse est déjà presque sèche.


Il faut dire que dans cette boutique comme dans tout le
quartier l’eau courante est coupée depuis bien longtemps. Les robinets sont
posés sur les lavabos comme des bibelots inutiles. Yarid utilise l’eau d’un
seau et en emploie le moins possible. Il coupe les cheveux à sec, ce qui est
très déplaisant, particulièrement par temps chaud. Il tient à la main un petit
coton qu’il imbibe dans une cuvette et tamponne les mèches qu’il va couper
comme le bûcheron peint des marques sur les troncs avant de les abattre.


Il s’est fait un long silence. J’étais si anxieux que je ne
sentais même pas le rasoir me râper la joue. Pourtant Yarid aussi tremblait
d’impatience et d’émotion.


Grégoire a bougé dans la pièce. Je ne le voyais pas. Il
allait et venait. Enfin il s’est assis et a dit sur un ton radouci :


— Qu’est-ce que cela changerait si nous restions ?


D’abord, j’ai fait mine de ne pas comprendre et j’ai répondu
à côté :


— Il me semble que pour les affamés…


— Non, je vous demande : qu’est-ce que cela changerait
pour ELLES ?


J’ai attendu un moment, pour faire semblant de chercher une
réponse mais aussi parce que l’émotion me faisait trembler le menton.


— Eh bien… Je pense… Je vous l’ai dit… Tant que vous
êtes ici, vous les protégez. Ils ne peuvent rien leur faire de très sérieux. Et
si l’affaire se calme, ils décideront peut-être d’avoir un geste de clémence.
Oui, je crois qu’ils le feraient et, en tout cas, il serait possible au moins
d’intervenir pour les amies de ceux qui auraient contribué…


Il était inutile d’en dire plus. J’ai poussé un cri et me
suis redressé. Cette fureur feinte m’aidait à cacher ma satisfaction sincère.


— Bête, ai-je crié à l’innocent coiffeur, tu m’as
coupé ! C’est toujours la même chose. Là, sur le cou. Tu connais pourtant
cette verrue depuis vingt ans.


Yarid a couru au fond du magasin. Il est revenu avec un plat
à barbe nickelé où il a versé de l’eau tirée d’un broc. Je me suis rincé en gémissant.
Ensuite, avec un air contrit, il a saisi un pulvérisateur et a pressé deux ou
trois fois sur la poire en caoutchouc craquelé pour répandre un peu de liquide
verdâtre sur la plaie.


Grégoire a dit qu’il avait à faire et nous a quittés au
milieu de ces désolantes manœuvres.


Yarid et moi avons attendu sans bouger un long instant, puis
il a posé son clystère à parfum. Alors, comme des comédiens qui se retrouvent à
l’abri des coulisses, nous avons éclaté silencieusement d’un rire qui nous a
secoués au moins trois minutes.


Dimanche 14 juillet, une date, je crois, pour les Français…


Jamais je n’aurais pensé avoir encore suffisamment de
passion en reste pour me sentir aussi excité par cette affaire. Ajoutez à tout
cela les démarches que je poursuis pour me procurer les fournitures destinées à
la mission, les conversations que j’ai avec les uns ou les autres. Ma vie, si
vide, s’est soudain remplie prodigieusement. C’est pour moi un sujet de
méditation et d’étonnement. J’y ai pensé ce matin pendant la messe à la
cathédrale (j’assiste à l’office catholique mais je me tiens dans une petite
chapelle latérale dédiée au culte arménien – dont je suis, hélas, le dernier
pratiquant). À l’âge que j’ai, la sincérité ne coûte rien mais autrefois, quand
ma femme était encore vivante, je n’aurais pas osé dire aussi franchement ni
encore moins écrire que même ma propre religion m’indiffère. Je l’aime comme on
aime la cuisine de sa gouvernante. J’ai sucé ce lait de cantiques dès
l’enfance. Mais de là à dire que j’y crois… J’entends aussi bien les arguments
des orthodoxes, des catholiques et même des juifs et des musulmans.


En sortant de l’église, j’ai été presque renversé par un
grand vent glacé qui balayait le ciel bleu pâle. Au-dessus des palmiers royaux
virevoltaient des hirondelles et, autour de moi, comme une bande de corbeaux
freux, toute la petite troupe des catholiques de la ville, c’est-à-dire
principalement les ensablés, clignait des yeux en retrouvant la lumière. Je
n’en connais pas un qui coiffe son chapeau sans l’avoir d’abord essuyé avec
l’avant-bras. J’étais en train de fendre cette petite foule muette occupée à
remuer des coudes quand je vis Ricardo me barrer la route.


— Je peux vous parler un instant ?


Les autres ont détourné la tête. Ceux qui viennent se
confier à moi de la sorte ont en général un délicat problème financier. C’est
le mal du pays. Nous nous sommes éloignés en marchant côte à côte sur le large
trottoir de galets.


— Votre jeune ami est venu me voir hier soir, a
commencé Ricardo en regardant avec méfiance par-dessus son épaule. Il m’a
apporté cette musique… Vous savez…


Pauvre homme ! Il avait le souffle si court que je
pouvais à peine l’entendre. Nos petits taxis datent des années trente et
pétaradent. Chaque fois que l’un d’eux passait à notre hauteur, je perdais
quelques mots.


— … m’a inquiété. Oui, vraiment, je l’ai trouvé très
nerveux…


Cette fois, c’est un autobus bondé et dangereusement penché
sur le côté qui a couvert sa voix et aggravé de surcroît son asphyxie par la
fumée du diesel.


— … préoccupé, bien sûr, et il voulait…


— Ecoutez, Ricardo, ai-je dit en lui prenant le bras,
coupons par ici, voulez-vous ? Ce sera un peu plus long mais au moins ces
petites rues sont silencieuses.



Au premier croisement, je l’ai fait tourner à droite et
passer devant un faux palais romain, avec grilles carrées, bossages et frontons
de pierre où vivaient autrefois des cousins de ma mère. L’endroit aujourd’hui
sent la cave mais la rue est calme et c’est ce que je voulais.


— Allez-y, maintenant on s’entend. Vous me parliez de
Grégoire.


— Je disais simplement qu’il m’avait inquiété. Il
prépare quelque chose. J’ignore de quoi il s’agit. Il me semble seulement qu’il
est dévoré par une sorte de passion.


— Il s’est amouraché d’une fille d’ici et elle a été
emprisonnée. Voilà toute l’affaire. Nous serions bien bêtes de nous en
inquiéter : nous avons été amoureux aussi, et nous en sommes revenus.


Ricardo s’est tourné un instant vers moi et m’a lancé un
curieux regard. J’y ai vu une lueur bleue qui ne m’a pas plu du tout. Une lueur
d’ironie, voilà, comme s’il était clair que je me targuais de quelque chose que
je ne pouvais pas avoir fait. Le pire, si j’y pense, c’est qu’il a raison. Ai-je
jamais été amoureux ? Ai-je connu, ne serait-ce qu’une seule fois, une
véritable passion ? Me suis-je jamais jeté tout entier dans cette
arène-là ? Tandis que ce diable d’ensablé, qui ne dit rien, s’y est sans
doute souvent fait dévorer. Voilà pourquoi c’est à lui seul que Grégoire fait
la confidence de ses amours.


— Je ne suis pas tout à fait aussi optimiste que vous,
sur ces choses, a dit finalement Ricardo. Rappelez-vous la guerre.


— Quoi, la guerre ? Qu’est-ce que la guerre a à
voir là-dedans ?


— Comment, vous avez oublié ? Ces deux pays qui se
sont jetés l’un sur l’autre… pour faire l’amour.


La stupéfaction m’a cloué sur place mais Ricardo, qui
regardait toujours droit devant lui, a continué d’avancer en m’entraînant par
le bras à sa suite.


— Tous les Italiens, Hilarion, rappelez-vous.
Tous : le petit sergent comme le cadre colonial, le pauvre comme le riche.
Les officiers à qui cela était pourtant formellement interdit, et même les
généraux, oui, j’en ai connu, même les policiers qui avaient justement reçu
l’ordre d’interdire les unions mixtes ; et puis encore les juges, les
fonctionnaires, les douaniers, les médecins et les malades ; les
célibataires et ceux qui avaient amené leur famille…


Je ne l’avais jamais vu comme cela. On aurait dit qu’il
commentait à la radio le passage d’un cortège funèbre.


— Et en face, Hilarion, toutes les femmes, vous vous en
souvenez ? Les petites paysannes illettrées, bien sûr, et les filles
déshonorées, mais aussi les beaux partis à marier, les épouses légitimes et jusqu’aux
grandes dames, si nobles et si hautaines, de la cour du Négus…


— Allons, mon ami, vous exagérez, dis-je en hochant la
tête.


— J’exagère ! ricana-t-il en accélérant le pas.
Auriez-vous oublié ces files de piétons qui encombraient, le matin à l’aube,
les routes autour des villes de garnison ?


— Des files de piétons ?


— Oui, des cohortes de femmes qui avaient passé la nuit
dans les casernes, les bureaux, les mess et qui rentraient dignement chez
elles.


C’en était trop. J’ai éclaté de rire.


— Allons, Ricardo, cessez de prendre ce ton lugubre.
Oui, des hommes et des femmes ont couché ensemble pendant la guerre. Avant
aussi d’ailleurs et apparemment cela continue. Mais dans toutes les colonies ce
genre de chose a eu lieu.


Qui peut dire si un dinosaure est capable de
s’indigner ? Celui-là, en tout cas, a fixé sur moi ses yeux secs, au fond
de leur gousset de peau fripée, et a pris l’air courroucé.


— Ce genre de chose, avez-vous dit ? C’était normal,
hein, c’est ça ? Des jeunes désœuvrés prenaient une petite femme un peu
bronzée et lui faisaient paisiblement de beaux enfants. Et l’on est allé
jusqu’à créer un nouveau mot pour désigner ce phénomène, n’est-ce pas ?


— Et quel mot, Ricardo ? dis-je doucement en
prenant l’air de celui qui s’efforce de calmer le délire d’un fébricitant.


— Le madamismo.


Le rire a été plus fort que moi. Il m’a secoué deux ou trois
fois. Ah ! le madamismo. Je l’avais oublié. Merveilleuse passion des
Latins pour les néologismes…


— Mais, voyons, Ricardo, ce n’est pas parce qu’on
fabrique un nouveau mot que la chose est nouvelle. Les Italiens n’avaient pas
eu de colonie. Quand leur tour est venu, ils en ont découvert… les charmes.


— Et Madame Mirna ? répliqua Ricardo en me regardant
fixement et d’une façon si méchante que j’arrêtai même de sourire. Hein, Madame
Mirna, cela aussi était normal ? Cela aussi s’est vu partout, sans
doute !


— Je regrette mais je ne sais pas de qui vous parlez.


— Vous ne savez pas, cria-t-il, mais ses vieux poumons
n’émirent qu’un feulement grotesque. Une terrible maquerelle, pourtant. Hongroise,
qui ne parlait aucune langue mais possédait dans chacune un vocabulaire à faire
pâlir le troupier. Vous ne vous souvenez pas que les fascistes, c’est-à-dire
nous, si vous voulez, l’avaient chargée de reprendre la colonie en main
tellement cette situation « normale » avait fini par les préoccuper.


Nous étions debout sur le petit trottoir, devant un immense
porche baroque surmonté d’un fronton triangulaire et zébré de vilaines fissures.
Je n’avais qu’une terreur : que Tamrat ou un autre policier de ma
connaissance sorte à ce moment précis de ce qui était désormais une annexe du
commissariat. Mais Ricardo n’en avait cure et poursuivait :


— On lui a donné un grand bureau, avec une carte au mur
et de petites épingles pour suivre la progression de ses troupes. Bleu,
c’étaient les maisons de luxe pour officiers et hauts fonctionnaires, avec les
filles les plus fraîches, celles qui venaient d’arriver d’Europe ; rouge, les
bordels pour les sous-officiers ; et jaune, pour la troupe. Rien que des
femmes blanches là-dedans, à peine y acceptait-on les moricaudes de Sicile.


— Allons, calmez-vous, nous parlions de Grégoire.


— Eh bien, je ne cesse de parler de lui, figurez-vous.
Je suis en train de vous expliquer que le madamismo n’était pas une chose
normale, comme vous le prétendez. C’est une maladie et votre Grégoire l’a
attrapée.


À mon grand soulagement, il s’est remis en route sur ces
mots. Nous avons fait silencieusement une cinquantaine de mètres pour déboucher
sur une petite place au carrefour de quatre ruelles. Un palmier solitaire
émergeait d’une plate-bande au centre du croisement. Ricardo a marché jusqu’au
banc de bois qui y est adossé et s’est affalé dessus.


— Que vous a-t-il dit… d’elle ? demandais-je.


— Rien ou presque, même pas son nom. C’est tout à fait
typique. Dans la colonie, savez-vous comment nous appelions, nous, le madamismo ?
L’antchilite.


— Jamais entendu.


— C’est un nom de maladie formé sur le mot antchi,
« toi ».


— La maladie de toi.


— Voilà.


— Et pourquoi ?


— Parce que la plupart n’appelaient pas leur femme
indigène par son prénom. Ils disaient « toi ». Vous comprenez cela,
vous ?


— Bien le genre colonial…


— Et Grégoire, à votre avis, c’est un colon ? Pourtant,
quand il parle de son amie, il dit « elle » et quand il est en sa
présence, à mon avis, il l’appelle « antchi ».


— Et qu’a-t-il l’intention de faire de son
antchi ?


— Typique, cela aussi : rien, figurez-vous. Il ne
forme rigoureusement aucun projet et voilà bien ce qui distingue l’antchilite
des amours normales.


— Une affaire charnelle, peut-être.


— Hélas ! Si au moins c’était cela, mais les
antchilites les plus graves que j’aie vues frappaient des malheureux qui
n’avaient jamais seulement posé la main sur leur prétendue compagne…


Quelques gouttes de pluie sont venues nous chatouiller sous
notre palmier et nous nous sommes remis en route. Deux Africains silencieux et
raides sont passés en pétaradant sur des Vespa rouges.


— Savez-vous à quoi ils passaient leur temps, les types
qui montaient avec des filles dans les maisons de Madame Mirna ?


— À quoi ? demandai-je avec un sursaut d’intérêt
car je le croyais sur le point de me livrer d’alléchants détails de
perversions.


— Eh bien, ils pleuraient, tout simplement. Ils
pleuraient sur les genoux de leurs sœurs européennes en leur racontant leurs
passions abyssines. Et elles les consolaient, leur donnaient des conseils, leur
caressaient les cheveux. Tout à fait comme votre ami Grégoire chez moi.


— Vous lui avez caressé les cheveux !


Cette exclamation m’était sortie comme cela et je l’aurais
regrettée si elle n’avait pas eu le don de faire rire un peu Ricardo. Tant pis
si ce fut à mes dépens.


Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais soulagé de le
quitter et pourtant il avait glissé en moi une inquiétude étrange.


— Comment cela se termine, l’antchilite, à votre
avis ? lui lançai-je sur un ton dégagé, comme pour recueillir un mot
d’adieu.


— Mal, répondit-il puis, s’inclinant respectueusement,
il recula dans son jardin et referma la porte.


Mardi 16


La journée a été maussade. La pluie fine a
continué. Vers cinq heures, les nuages sont devenus jaune sale ;
des brins de soleil se glissaient entre les paquets cireux. Ils ont fini par
les écarter et pendant une heure à peu près, nous avons eu la plus belle
éclaircie qui soit : un champ de pastel au fond d’un trou de nuées rondes,
épaisses comme des rocs. Dans ces moments, on comprend comment des petits bergers
ivres de sommeil et grelottant sous la pluie peuvent avoir la certitude de voir
la Sainte Vierge leur apparaître et leur parler.


L’apparition dont le ciel m’a gratifié et dont je mesure
maintenant qu’elle n’est pas moins miraculeuse, ce fut Grégoire qui, profitant
de l’embellie, est monté à pied depuis le consulat. Il était accompagné d’Efrem
dans le rôle de l’ange. Devançant son patron de quelques mètres, l’enfant eut
le temps de me faire des signes mystérieux qui signifiaient : il est
devenu complètement fou. Mais Grégoire était souriant, rigolard même, et il a
mangé de bon appétit.


Il avait les traits horriblement tirés. Son visage était
hâve avec des cernes couleur de radis. En même temps, je le trouvais calme,
comme si la tension qui l’avait noué ces derniers jours était retombée.


À peine assis, il m’a tendu deux feuilles dactylographiées,
en disant :


— Mon rapport est parti cet après-midi par télex.
Tenez. Lisez-le si vous voulez.


Le texte était adressé au directeur de l’organisation pour
laquelle travaille Grégoire. Il commençait par énumérer tout ce qui avait été
fait sur place, à Rama. Il décrivait ensuite sommairement les huit mille et
leurs conditions d’arrivée dramatiques. Venait enfin un assez long commentaire
que je vais seulement résumer.


« Il faut rappeler, disait le texte en substance, que
notre organisation a réagi tard à la famine en Éthiopie. Parmi les
humanitaires, nous sommes arrivés les derniers et ceci explique que nous ayons
installé notre mission dans un endroit éloigné et marginal. Si nous partons
maintenant, nous serons une fois de plus à la remorque des autres, ceux qui ont
déclenché la campagne de protestation. Nous capitulerons sans condition en
reconnaissant qu’ils ont eu raison sur toute la ligne : ils sont arrivés
avant nous ; ils ont pris pied aux endroits les plus importants (les grands
camps du Sud) et finalement, ils ont été plus lucides et plus courageux. Comme
ils sont les premiers à avoir dénoncé l’affaire, on ne parlera que d’eux. Au
contraire, si nous restons, nous prenons la tête de la résistance. Nous condamnons
les déportations mais nous proclamons que notre présence est le meilleur moyen
de les éviter. Du coup nos donateurs n’auront pas l’impression d’avoir été
floués. C’est vers nous que se tourneront tous ceux qui sont émus par ce qui se
passe ici. Nous serons le symbole de ceux qui résistent et les autres
organisations humanitaires, après leur expulsion, auront l’image
d’irresponsables et même de déserteurs. »


J’ai regardé Grégoire, il était vraiment serein.


— Vous pensez, lui ai je dit, que c’est un langage
qu’ils peuvent comprendre ?


— J’en suis sûr. Je connais bien notre président :
on dirait qu’il porte la misère du globe sur ses épaules. Il a l’air vieux et
sinistre depuis l’adolescence et tout le monde prend cela pour les stigmates
d’une compassion universelle. En réalité, je sais, moi, qu’il reste toujours en
lui un vieux fond apparatchik. Il ne pense qu’en termes de pouvoir et
d’organisation. Dans cette affaire éthiopienne, il est très gêné : il
vient de faire une collecte de fonds qui a rapporté beaucoup d’argent. C’est
bien ennuyeux de dire aux gens : finalement, nous ne restons pas en Éthiopie
mais nous empochons vos dons. D’autre part, si nous restons, ce serait bien
ennuyeux aussi d’être accusés de complicité de génocide. Vous savez, dans ces
milieux, il y a des frontières de langage. Les massacres, c’est la vie
quotidienne. Personne ne peut rien vous dire parce que vous travaillez dans une
région où ont lieu des massacres. Mais si quelqu’un parle de génocide, il n’est
plus question de rester. Vous me direz que pour les malheureux qu’on égorge, la
différence est ténue. Peut-être. Mais dans les états-majors humanitaires, cela
n’a plus rien à voir. Donc, dans le cas présent, il faut les convaincre que
leur intérêt est de rester et qu’il n’y a pas de déportations dans la zone où
nous sommes.


— Et… il n’y en a pas ?


— Aujourd’hui si, mais il faut faire en sorte qu’elles
s’arrêtent. Et vous allez nous y aider.


— Moi ?


— Vous connaissez tout le monde, Hilarion. Vous vous
êtes rendu utile à beaucoup de gens, paraît-il.


C’était la première allusion aux armes. Je m’attendais
qu’elle fasse irruption un jour ou l’autre et, à vrai dire, plus tôt. Il se
trompe évidemment. Je ne vends plus rien de cette nature à personne depuis la
révolution. Ce n’est pas seulement pour cela que je déteste les communistes
mais il faut bien reconnaître qu’ils ont fait la ruine des gens comme moi.
Leurs alliés moscovites leur fournissent tous les joujoux qu’ils veulent et en
apparence gratis (en tout cas, ils ont l’art de le leur faire croire). Mais peu
importe la vérité : l’essentiel est que Grégoire me croie puissant.


— Il vous suffira d’expliquer au gouvernement où est
son intérêt, reprit-il. Je suis sûr que vous pourriez organiser une rencontre
entre un haut responsable politique éthiopien et, disons, moi-même…


J’ai pensé : « Une fois de plus, je vais promettre
et il va falloir faire des acrobaties pour tenir. » Mais tant pis, grand
Dieu, tant pis et même mille fois tant mieux. L’affaire est décisive. Henoch le
comprendra. Et je rends à Gütli la monnaie de sa pièce…


— Laissez-moi deux jours, ai-je dit. Je crois que je
connais l’homme qui saura vous écouter.


— Et agir ?


— Et agir.


Je regardai Grégoire. Il y avait en lui une fermeté, une
détermination nouvelles.


— Supposons que cette condition soit remplie, lui ai-je
demandé, que va-t-il se passer maintenant ?


— À Paris, ils ont reçu mon message à temps pour la
réunion exceptionnelle de notre conseil d’administration, qui a lieu cet
après-midi. Si, comme je le crois, ils suivent mes recommandations, ils ne participeront
pas à la conférence de presse commune qui devrait se tenir demain avec ceux qui
dénoncent les déportations et veulent partir. Ensuite, si nous pouvons donner
toutes les garanties qu’il n’y aura pas de rafle autour de nos camps, il est probable
que nous ferons notre propre campagne de presse, en Europe et même aux
Etats-Unis, pour indiquer nos raisons de rester.


— Donc, vous ne serez pas fixé sur la décision de Paris
avant trois ou quatre jours.


— Non. Rien n’est certain. Il se peut même que le
conseil d’administration rejette ce soir mes arguments. Mais cela m’étonnerait.


J’ai promis tout ce qu’il a voulu et je sens que cette nuit
je vais passer mon temps à chercher les moyens de tenir mes engagements. Mais
je n’ai, après tout, que ce que je mérite.


Mercredi 17 juillet


Pour joindre Henoch, je dois toujours être très prudent,
dans son intérêt comme dans le mien. J’ai eu assez d’ennuis après la révolution
communiste en Éthiopie pour savoir que j’appartiens à la catégorie des
suspects. Ce gouvernement me prend pour un intrigant cosmopolite, parce que je
suis commerçant. De surcroît, arménien. Bien que nous soyons installés depuis
deux siècles, la plupart des gens d’ici nous considèrent encore comme des
étrangers.


Pour Henoch aussi, la prudence est essentielle. Il est
souillé d’une tache originelle ; on peut toujours lui reprocher son
ascendance, la longue lignée de militaires fidèles aux empereurs et aux princes
dont il descend. Cette généalogie ne lui interdit pas d’exercer de hautes
fonctions dans un régime communiste, la preuve. Mais elle le contraint à une
vigilance permanente car il sait à tout moment qu’il peut être traité en ennemi
du peuple. Frayer trop souvent avec un homme comme moi, ce peut être donner à
des adversaires cachés dans l’ombre le prétexte de l’accuser. Je ne veux pas le
compromettre. Pour lui parler, j’ai recours, sur sa proposition, à un officier
subalterne de la garnison d’Asmara qui sait comment le joindre. Je lui ai
téléphoné au quartier général et cet officier prudent m’a fixé rendez-vous ce
matin dans un café panoramique qui donne sur la colline résidentielle. Il est
illusoire, dans une ville assiégée, de vouloir dénicher un lieu discret. Où
qu’on soit, on sera vu. Le seul camouflage consiste à donner aux rencontres une
apparence fortuite, ce café le permet car une clientèle très variée le fréquente.


Je me suis placé du côté de la salle qui donne sur les toits
de tuiles romaines et les jardins colorés construits par les Italiens. Ce petit
paradis de verdure à l’abri duquel nous passons nos vies se termine bien vite,
quand on le contemple ainsi de haut. Au-delà, on voit les quartiers indigènes
monter à l’assaut, avec leurs maisons basses et leurs ruelles étroites
couvertes de terre. Des minarets ronds sont plantés dans cette étoffe
rougeâtre, comme des glaives. Au-delà ce sont les ravines des carrières d’ocre
et les pâturages pelés du plateau.


Le messager de Henoch est arrivé avec une heure de retard.
Il s’est jeté dans mes bras avec des cris de surprise (c’est la mise en scène
convenue…). Nous avons bu un café ensemble, servi dans des verres épais et
teintés qui donnent sa couleur au breuvage, à défaut de goût.


J’ai expliqué brièvement ce qui se passe. Henoch sera
prévenu cet après-midi même par radio car il est loin.


Je recevrai chez moi un message me disant s’il accepte de me
recevoir avec Grégoire.


Après le dîner


Il a plu tout l’après-midi et je pourrais presque dire qu’il
ne s’est rien passé d’autre. Mais les pluies, ici, sont un événement ; on
y assiste comme à un spectacle. Elles frappent, elles grondent, elles claquent
sur le sol et sur les toits et, l’instant d’après, elles murmurent, elles
caressent ; le ciel s’éclaire, l’eau semble tomber de nulle part. De temps
en temps, tout s’arrête et une vapeur bleutée monte du sol. Puis, dans un coin
du ciel, dissimulé derrière un pan de feutre brun, un nouvel orage se glisse,
avance, bondit sur ce qu’il reste de bleu et jette ses gouttes, épaisses comme
des œufs.


À six heures, un messager de rien du tout, déguenillé, sans
allure, est venu me dire que Henoch est d’accord pour l’entrevue. Rendez-vous
est pris pour après-demain dans un monastère, à vingt kilomètres de la ville.
Voilà comment l’un des hommes les plus puissants du pays donne ses ordres. On
dit que Louis XI communiquait avec les cours d’Europe par le moyen de
pèlerins et de mendiants. Des gueux qui portent des messages de roi… L’homme
m’a dit : « À six heures du matin. » Bien entendu, il veut dire
à midi. Dans ce pays, comme dans l’ensemble de la zone équatoriale, les jours
et les nuits sont égaux toute l’année et l’on compte les heures à partir du
lever du soleil, qui est toujours à six heures. On a vu bien des étrangers qui
l’ignoraient l’apprendre à leurs dépens, arpentant un trottoir désert, à deux
heures du matin, quand leur correspondant se prépare à venir tranquillement à
huit heures.


Pas de nouvelles de Grégoire. Je l’ai fait prévenir par
Mathéos. Il a trouvé le consulat désert et a laissé un mot sur la porte.


Samedi 20


Journée de voyage, hier. Je n’ai pas écrit. Ce matin, réveil
à six heures pour tout inscrire. Je ne me fie plus à ma mémoire.


Donc hier, nous sommes allés à la rencontre de Henoch. Il
m’avait fait recommander de prendre ma voiture. On ne peut pas dire qu’elle
soit discrète mais tout le monde la connaît. Elle est du pays.


Grégoire, je crois, ne s’était jamais assis dans une
Hispano-Suiza. J’ai l’impression qu’il y a pris un vif plaisir. Les sièges en
box-calf clair, le tissu indien au plafond, les mille détails en merisier verni
(tablette, boîte à cigares, repose-pied) font de l’habitacle un salon. Il
manque un samovar pour se croire tout à fait dans un train impérial russe.


J’étais seulement inquiet pour la pluie. S’il reste de
grosses flaques sur la route, le moteur se noie facilement et on peut se
retrouver bloqué plusieurs jours. Nous avons mis un panier de victuailles dans
la malle arrière et Henoch était prévenu qu’en cas de retard supérieur à huit
heures, il devait envoyer quelqu’un à notre rencontre. Heureusement, il ne
s’est rien produit de tel. Nous avons voyagé sous un ciel presque bleu. La mer
des orages s’est ouverte pour nous laisser passer. Et quand on voit Mathéos au
volant, avec sa grande barbe grise et son turban, une houlette de pasteur à son
côté, on dirait en effet que nous suivons Moïse en personne.


Nous avons pris la route du sud-est. C’est un itinéraire de
hautes terres : il ne descend jamais ni ne monte beaucoup mais il est environné
d’abysses que joignent des langues de montagne. Les points de contrôle sont
très fréquents sur ce parcours. Henoch m’avait fait tenir un
sauf-conduit ; nous l’avons montré cent fois aux pauvres bougres de
soldats gouvernementaux qui gardent les postes. La condition de ces malheureux
est effrayante. Ils se terrent dans des cabanes, au bord de la route,
grelottent dans leurs capotes trouées. Le pays est trop pauvre pour équiper
décemment l’énorme armée qui le défend. Certains de ces militaires n’ont aux
pieds que des sandales. C’est tout un peuple de campagnards que l’on a
transformé en sentinelles. Pour le coup, les rôles ont changé : les
bergers tiennent désormais celui du mouton et attendent, en tremblant dans
leurs caches, qu’on vienne à la nuit les saisir et les égorger. Ils regardent,
perplexes, le papier que leur présente Mathéos, considèrent nos mines, jugent
qu’elles sont honnêtes ou, en tout cas, puissantes, et vont mollement décrocher
le fil qu’ils ont tendu en travers de la route.


Au long du chemin, nous avons vu beaucoup de villages ;
ils paraissent intacts. J’avais gardé de cette région le souvenir d’une végétation
abondante, guère haute à cause de l’altitude mais formant des taillis et des
touffes épaisses de maquis. Aujourd’hui tout est ras et la terre se ravine. La
contrée était connue aussi pour ses singes. On en voyait partout, noirs avec
des lunettes de poils blancs et aussi des cynocéphales aux longs bras. À la
moindre halte, ils se mettaient en cercle autour des arrivants et les
regardaient en penchant la tête de côté. Nous n’en avons pas croisé un seul
hier. Mathéos dit que c’est à cause de la guerre. Les Éthiopiens, pourtant, ne
les mangent pas, car ils voient en eux des esprits. Je suppose qu’ils les tuent
seulement parce qu’ils ont peur. La nuit, les pauvres hères qui montent la
garde mitraillent la moindre ombre qui bouge. La silhouette humaine des singes
les a perdus.


Le monastère où nous avions rendez-vous est situé sur un
plateau plus élevé, en contre-haut de la route. On la quitte à droite et on
monte par un long chemin de latérite. Imbibé d’eau, le sol prend une teinte
rouge brique. De grosses pierres aux reliefs aigus font saillie comme des
chicots sur la gencive du chemin. Aux abords du monastère, la végétation
revient. Les moines cultivent les aromates qui font la renommée de ce pays
depuis la haute Antiquité. Nous avons d’abord traversé des bosquets d’agam, qui
répandent une odeur de cire. Ensuite, sur des terrasses, nous avons vu des
arbres à encens et des plants de cinnamome. Les Egyptiens anciens avaient
appelé cette portion de la mer Rouge la Côte des Aromates. Les indigènes leur
vendaient ces produits aussi inutiles que précieux, presque tous dédiés à la
célébration des dieux, au point que cette terre mystérieuse, désignée par le
nom de Pount, était regardée comme le berceau des entités divines et leur
séjour. Quelques moines en robes rouges ou safran, coiffés de bonnets de
feutre, priaient non loin de la route, debout au milieu des arbustes odorants.
Nous en avons même vu un juché dans un arbre.


J’ai expliqué à Grégoire que ces moines coptes sont des
anachorètes. Ils vivent seuls, dans des trous ou des cabanes disséminés dans la
campagne alentour. Le monastère lui-même ne groupe en quelque sorte que des services
communs : une église, un reliquaire, des cuisines. Les moines viennent y
chercher ce dont ils ont besoin et repartent dans leurs caches. Il n’y a ni
dortoir, ni réfectoire, ni cloître.


Nous avons garé la voiture dans le dernier lacet du chemin
puis nous sommes montés lentement jusqu’au sanctuaire. Pour arriver à l’église,
on passe d’abord par le cimetière. Parmi les tombes, toutes sortes de gens viennent
faire leurs dévotions silencieusement ou en groupe, avec des chants et des
cris. Nous avons croisé un attroupement d’une quarantaine de femmes, de tous
âges, vêtues de toges blanches, les mains tendues, formant cercle autour d’un
moine et répondant à ses psalmodies par des larmes et des exclamations de
douleur. Au bout d’une allée, un peu avant l’entrée du monastère, nous avons
rencontré une démente et j’ai eu la terrible impression de l’avoir déjà vue.
Elle est pourtant assez jeune. C’est une grosse fille hommasse, vêtue d’un
simple linge noir noué au-dessus de la poitrine. Sa folie l’a convaincue
qu’elle est une hyène. Elle imite sans cesse le bruit de la bête, soit par des
claquements de dents, lorsqu’elle fouine et cherche sa nourriture, soit par le
terrible cri qui signifie la faim.


Ce n’est sans doute pas la même démente que j’ai rencontrée
jadis. Mais à chaque génération renaissent ici les mêmes personnages de
possédés. Ils prennent les rôles que leur propose la nature. Toutes les
époques, semble-t-il, ont leur hyène.


L’entrée du monastère est marquée par un portail de bois qui
est grand ouvert à cette heure. De chaque côté, des indigents sont assis par
terre. À l’intérieur de l’enceinte, également appuyés contre la palissade,
c’est-à-dire dos à dos avec les mendiants, des pénitents s’imposent de longs
jeûnes et des prières. J’ai envoyé un gamin chercher le moine responsable. Ce
n’est pas le supérieur qui, lui, est un anachorète choisi parmi les autres,
plus saint et donc, souvent, plus sauvage encore. Les tâches quotidiennes et la
réception des visiteurs sont assurées généralement par un frère tourier, guère
considéré, et qui accepte de sacrifier des instants de prière pour se consacrer
à de misérables actions matérielles. L’enfant est revenu avec un petit moine
sans âge, l’œil droit crevé, un bonnet de laine crasseux sur la tête, qui nous
a dit :


— Celui qui vous visite n’est pas encore arrivé.


Ces diables de curés ont toujours aimé se mêler de
politique. « Celui qui vous visite » ! D’instinct, ils dissimulent
les noms et se prêtent à la conspiration. Je ne sais pas ce que Henoch fait
avec eux. J’imagine qu’il sert leurs intérêts là où il est. Déjà, du temps des
fascistes, dans les années trente, ce sont les moines qui ont mené la résistance.
Après la tentative d’assassinat du gouverneur Graziani, les Italiens les ont
massacrés en masse. Rien qu’à Debre Libanos, à côté d’Addis-Abeba, ils en ont
tué une cinquantaine. Pauvres Italiens ! Ils ne savaient pas qu’en les suppliciant,
ils faisaient un merveilleux cadeau à ces religieux. Depuis qu’ils sont séparés
du reste de la chrétienté, les coptes ont besoin de produire leurs propres
saints et martyrs : les Italiens leur en ont fourni cinquante d’un coup…


Pour nous faire patienter, le moine nous a proposé de
visiter le reliquaire et l’église. Nous nous sommes mis en marche à sa suite.


Le reliquaire est une maison basse, sans fenêtres. Les
seules ouvertures sont des soupiraux, à ras du sol. On y pénètre en descendant
quelques marches, par une porte en bois arrondie qui ressemble à une entrée de
cellier. À l’intérieur, dans la pénombre, règne une odeur moite de cave.
L’humidité suinte de l’enduit craquelé des murs et monte du sol dallé. Nous
avons suivi le frère tourier qui marchait devant en bougonnant. C’est une
épreuve pour moi de descendre dans ce genre d’endroit avant mon heure, et
d’autant plus que ces catacombes n’ont rien à voir avec les confortables
sanctuaires d’Occident, où le moindre bout d’os ou de cheveu vaguement saint
est enchâssé d’or et fait l’objet de vénération. Ici, la mort est traitée sans
ménagement.


Après avoir passé deux portes aux gonds mal graissés, nous
sommes arrivés dans une salle plus grande, où le jour pénétrait faiblement par
quatre lucarnes encombrées de toiles d’araignée. Plusieurs sarcophages de
pierre étaient disposés dans la pièce. Ils étaient remplis à ras bord
d’ossements. C’est dire qu’une vingtaine de personnes devaient séjourner, à
l’état de restes, dans chacun d’eux. Le moine ramassa un crâne qui traînait par
terre, le jeta sans précaution dans un des sarcophages pour faire de l’ordre,
puis débita un petit boniment sur les serviteurs de Dieu qui s’étaient
illustrés dans ce monastère et dont ce sanctuaire conservait la trace. Visiblement,
aucun culte particulier n’était rendu à leurs dépouilles. J’expliquai à
Grégoire que ces saints hommes s’étaient distingués de leur vivant par les
mortifications qu’ils faisaient subir à leur corps et le mépris dans lequel ils
le tenaient ; il aurait donc paru saugrenu de rendre à ces enveloppes
matérielles après la mort un hommage qu’elles ne méritaient même pas
lorsqu’elles étaient encore intactes et animées.


Le moine a repris son monologue, visiblement appris
longtemps auparavant, pour édifier les touristes chrétiens quand il en venait
encore dans ce pays. Il a insisté sur la confiance que les grands personnages
de la région avaient toujours témoignée à ce monastère par leurs largesses, la
permanence de leur dévotion et leur désir de venir y mourir. Joignant le geste
à la parole, il a saisi par terre une valise en carton bouilli, l’a posée sur
le couvercle d’un sarcophage et d’un coup sec, a fait sauter les fermoirs.
Dedans, entre les fronces d’une doublure satinée, était replié un squelette
encore tendu de lambeaux bistre.


— Le ras Haïlu, a dit le moine avec emphase, rappelé
par Dieu peu après la révolution.


Il nous a fait ensuite ressortir et passer dans l’église. Je
lui ai assuré que nous pouvions la visiter seuls. Il nous a quittés de mauvaise
grâce et en prévenant qu’il viendrait nous chercher sitôt notre interlocuteur
arrivé.


Dans l’église, deux moines priaient debout, accotés à une
colonne, tenant dans une main une croix copte ajourée et dans l’autre une
Bible. Ils étaient vêtus de simarres noires brodées d’or. Le bâtiment est un
octaèdre régulier éclairé par des baies sur les côtés et par une lucarne au
sommet du toit, là où les huit poutres se joignent. Deux pigeons roucoulaient à
cet endroit, lâchant leurs excréments blanchâtres au beau milieu du sanctuaire.
Mais personne n’aurait osé chasser ces volatiles, que les Éthiopiens appellent
les oiseaux de Marie et qu’ils respectent autant que la mère du Christ. Nous
avons fait silencieusement le tour de l’église. La résine de cèdre du parquet
se mêlait aux effluves d’encens tiédi du dernier office. Sur les murs étaient
accrochées plusieurs icônes d’époques différentes, certaines d’inspiration et
de facture byzantines, d’autres déjà plus influencées par le fonds abyssin,
avec des yeux immenses, une peau sombre, un style naïf.


Grégoire, à sa manière directe et naturelle, s’est approché
des icônes et a même tendu la main pour en effleurer la surface brillante. Je
n’ai eu que le temps de saisir son poignet au vol pour l’en empêcher.


— Malheureux, gardez-vous bien d’y toucher ! Ils
vous lyncheraient sur-le-champ.


Grégoire n’a guère de culture religieuse. J’ai dû lui
expliquer que, pour les coptes, si matière et esprit sont séparés, ils peuvent
à certains endroits et par certaines opérations se réunir. Par exemple, ils se
fondent dans la personne du chrétien grâce à l’opération du baptême ; ils
se fondent dans le texte sacré par la prière ; et ils se fondent dans les
images saintes si elles respectent les formes issues de la tradition. Voilà
pourquoi l’icône n’est pas pour eux une simple image mais un lieu de fusion du
matériel et de l’immatériel, un fragment du monde où se manifeste la présence
réelle de Dieu.


Une cloche s’est mise à tinter dans l’air humide avec des
sonorités rouillées. Quelques moines sont passés devant nous, appuyés sur leurs
bâtons de pasteur, une écuelle à la main.


Le moine tourier, maugréant plus encore qu’à l’arrivée, est
revenu et nous a entraînés à sa suite sans explication.


Je n’avais pas remarqué jusque-là le petit bâtiment situé
sur un côté de l’église. On y accède par un escalier couvert. Sur la rampe
grimpe un chèvrefeuille. En haut, une porte de bois peinte en rouge ouvre sur
une pièce unique éclairée par une petite croisée. Henoch nous attendait là. Son
uniforme était presque entièrement dissimulé par un natala blanc brodé d’une
ligne d’or qui lui donnait l’air d’un pèlerin. Dans cette chambre nue, aux murs
de pisé et sur ce méchant sol de carreaux rouges fendus et polis par d’humbles
pas, Henoch, debout, son long visage impavide, respirait le calme et
l’autorité. Sur son invitation, nous avons pris place sur ces tabourets ronds à
trois pieds, sculptés dans le bois massif, qui meublent aussi bien la demeure
des paysans que les palais de l’empereur. Grégoire, que je regardais du coin de
l’œil, paraissait serein, déterminé et nullement impressionné, semblait-il, par
son interlocuteur. Je lui avais exposé dans la voiture l’histoire et le
caractère de celui qu’il allait voir. Cette préparation avait l’air de porter
ses fruits. Le moine tourier est revenu en trottinant et a déposé au milieu de
notre groupe un plateau en bois sur lequel fumaient trois verres de thé. Puis
il s’est retiré et un jeune soldat s’est placé en faction devant la porte.


J’ai fait de très brèves présentations, en anglais, seule
langue occidentale que Henoch comprenne. La conversation a débuté par un assez
long échange de politesses. Avions-nous fait bon voyage ? Comment allaient
notre santé et celle de nos proches ? Ne souffrions-nous pas trop de
l’humidité ? Une fois écoulés les instants réglementaires dédiés à la
courtoisie, Henoch nous a invités à lui exposer les motifs de notre visite.
Grégoire a commencé doucement mais avec fermeté, en regardant le militaire
droit dans les yeux :


— Vous savez sans doute, général, que la presse, en
Europe et aux Etats-Unis, critique vivement votre politique de déplacement
forcé de populations.


Ayant proposé cette entrée en matière, il s’est arrêté.
Henoch, sans précipitation, a répondu sur un ton affable :


— C’est une action nécessaire, pour rééquilibrer le
peuplement dans ce pays. De surcroît, il s’agit d’une question intérieure qui
ne concerne que nous.


Grégoire a rattrapé cette balle lobée avec aisance.


— Dans la mesure où vous menez cette politique en
utilisant les moyens qui sont apportés du dehors pour la famine, c’est une
affaire qui concerne tout le monde. Mais peu m’importe. Je ne suis pas venu
discuter cela sur le fond. Notre véritable sujet, c’est le rôle que vous
entendez faire jouer à des organisations humanitaires comme les nôtres.


— D’après nos informations, seule une petite minorité
d’activistes mène une campagne hostile…


— Une minorité, peut-être, coupa Grégoire avec une
assurance qui raidit imperceptiblement le militaire, mais qui a une grande
influence sur les donateurs, sur la presse et sur les institutions
internationales. Bien entendu, tout le monde n’est pas encore convaincu mais il
y a aujourd’hui une véritable bataille pour les indécis. De quoi
s’agit-il ? De faire pression sur votre gouvernement pour qu’il change sa
politique, en menaçant de suspendre l’aide.


— C’est inacceptable. Notre pays est souverain. Il ne
cédera pas à un chantage. Nous devrons nous passer de votre aide et les populations
souffriront par votre faute.


Ils étaient maintenant bien engagés dans la discussion,
opposés et familiers à la fois. Le ton n’avait pas monté, on sentait seulement
qu’une invisible corde était désormais tendue entre eux, qui les opposait et
les reliait tout à la fois. Grégoire reprit :


— Vous savez bien que les choses ne sont pas si
simples. Le contrôle de l’aide internationale fait partie de votre plan. Il en
est même la condition de réussite. Cependant, je vous le répète : ce n’est
pas pour cela que j’ai voulu vous voir. Je suis seulement venu vous parler de
ce qui nous concerne l’un et l’autre et sur quoi nous pouvons agir. En un mot,
voici le fait : dans cette bataille, l’organisation humanitaire que je
représente a décidé de prendre parti pour le maintien coûte que coûte de sa
mission en Éthiopie et elle compte le faire savoir publiquement.


— Je suis heureux, a dit Henoch en clignant doucement
des paupières, que vous souteniez notre action…


— Nous ne soutenons rien, a coupé Grégoire avec
impatience – et j’ai bien cru que, cette fois, il avait dépassé les bornes. –
Votre sauvagerie contre des civils innocents est inacceptable. Cependant, nous
considérons que nous sommes plus utiles dedans que dehors. Notre mandat nous
assigne de secourir des hommes et des femmes qui souffrent et nous ne voulons
pas abandonner les malheureux qui se sont placés sous notre protection.


Grégoire n’avait eu qu’une prudence, dans sa folie : il
avait parlé sans hausser la voix. Le garde, à la porte, ne comprenait pas
l’anglais et ne pouvait donc deviner la violence contenue de ces paroles
lisses. Cet égard pour le protocole est sans doute ce qui a permis à Henoch de
tolérer l’affront. Il s’est fait un long silence. Je voyais Henoch penser, les
yeux fixes. Nul doute qu’il avait parfaitement compris tout l’intérêt de ce que
Grégoire lui exposait. La dissension parmi ceux qui les critiquent et essaient
de contrecarrer leurs projets est bien ce que les dirigeants de ce pays peuvent
espérer de mieux. Henoch est trop intelligent pour nourrir l’illusion qu’on
peut convaincre ses adversaires ; tout au plus doit-on chercher à les
diviser et à faire de leurs contradictions un levier.


— Et en quoi, a-t-il dit finalement, pouvons-nous vous
être utiles ?


— En cessant immédiatement les déportations dans les
zones les plus au nord, celles où nous travaillons.


Henoch s’est penché en avant et a saisi un verre de thé.


— D’ici une journée ou deux, a continué Grégoire, nous
allons faire une conférence de presse à Paris pour expliquer notre position.
Cela peut avoir un grand effet sur les indécis. À condition que l’on ne puisse
pas nous objecter que notre camp et la zone qui l’entoure servent de lieu de
concentration pour les populations que vous voulez déporter.


Après avoir d’abord étalé leur force en plaidant chacun leur
cause avec intransigeance, les voilà qui étaient rendus au point essentiel,
contraints l’un et l’autre de livrer l’aveu de leurs faiblesses. Grégoire
venait de le faire en montrant que, quelles que fussent ses raisons profondes,
il désirait ardemment que les déportations s’arrêtent autour du camp, c’est-à-dire
que Henoch lui facilite la tâche pour préserver la mission de Rama. Henoch, en
retour, allait peut-être avouer, en ne rejetant pas cette demande, qu’il
désirait encourager la division de ses ennemis et donc que son gouvernement
n’était pas aussi invulnérable qu’il l’avait d’abord prétendu.


— Combien de temps, a-t-il demandé, jugez-vous que
cette suspension soit nécessaire ?


— Nous voulons que la zone de Rama cesse définitivement
d’être une zone de déportation.


Henoch a bu lentement son thé, s’est levé, est allé jusqu’à
la fenêtre puis est revenu vers nous et s’est adressé à moi avec une expression
tendre et joyeuse.


— Hilarion, vraiment, comme je suis heureux de vous
voir ! Vos visites sont si rares… Je vous connais : vous vous dévouez
pour tout le monde mais vous ne venez à moi que pour me demander des choses
impossibles. Ah ! C’est que j’ai trop de respect pour vous ; vous le
savez et vous en abusez.


J’ai d’abord accusé le coup en faisant une tête de monsieur
vexé. Pourtant, j’ai l’habitude, et je sais bien que les vieillards ne doivent
pas trop se mêler d’affaires sérieuses : tout le monde leur rebat les
oreilles avec le respect mais en vérité on se moque d’eux. Henoch, sous ses
dehors prévenants, était en train de se payer ma tête, comme les autres. Malheureusement,
ce n’était pas le moment de protester. Il me fallait entrer à mon tour dans la
comédie. J’ai levé un peu les sourcils pour qu’on voie bien mes yeux, je leur
ai donné l’expression la plus attendrie et j’ai dit :


— Non, Henoch, ce n’est pas une chose impossible.


Il m’a souri et pour terminer cette scène touchante où il ne
paraissait guère que se traitait le sort de milliers de malheureux affamés, il
m’a répondu doucement :


— Une fois de plus, Hilarion, je vais vous obéir et
faire ce que je peux.


Toute la science, ou tout l’art, je ne sais, de ce
combattant est de ne livrer que les batailles qu’il peut gagner… Avec ses
longues mains osseuses — jamais auparavant je n’avais remarqué l’extrême
finesse de ses mains – il donne une impression de faiblesse et de gracilité qui
peut paraître étonnante pour quelqu’un qui a décidé autant d’actions violentes.
C’est qu’il n’a rien d’un lutteur. Son rôle n’est pas d’administrer la force
mais de l’orienter. Je le vois comme un chat, assis au bord de l’eau, prêt à
saisir en un éclair, dans le flot des circonstances, le moment unique et
propice dont il a fait sa proie.


— Eh bien, messieurs…


Il se soulevait déjà de sa chaise.


— Une chose encore, a dit vivement Grégoire.


Henoch s’est rassis et Grégoire a continué avec un peu
d’émotion dans la voix et un débit rapide :


— La semaine dernière, huit jeunes Érythréennes ont été
enlevées par la police à Asmara. Elles ont été arrêtées le soir et, depuis,
elles n’ont pas quitté les différentes prisons où on les a jetées. Ces filles
sont innocentes. Elles connaissent des étrangers, voilà tout. Mais dans la situation
actuelle, ce serait un signe particulièrement positif de les libérer.


Henoch réfléchit un instant. Que pouvait-il bien penser,
derrière ce haut front lisse ? Ses grands yeux en amande étaient
légèrement plissés. Il fallait bien que le marché qu’ils venaient de conclure
ait un prix et celui-là était dérisoire. J’ai cru un instant voir passer un peu
de mépris dans son regard.


— C’est la police, a-t-il dit, je ne peux rien faire.


Chez les grands seigneurs, on retrouve parfois ces
inexplicables faiblesses : Henoch voulait contraindre son interlocuteur à
reconnaître l’immensité de son pouvoir. Grégoire l’a bien senti, pour une fois,
et il a pris le ton juste pour dire :


— Je suis convaincu que vous le pouvez, général. Il
suffit que vous le décidiez.


— Vous comprendrez, a enfin répondu Henoch, que sur ce
point je ne puisse, au moins, rien promettre.


Ils se sont regardés dans les yeux. « Au moins »
était suffisant.


Henoch, cette fois, s’est relevé, a salué Grégoire en se
courbant mais sans lui tendre la main. Il a resserré la toge blanche autour de
lui avec un geste ample des bras, comme un conspirateur de théâtre qui va
regagner la coulisse. Il a franchi la petite porte et descendu l’escalier,
suivi respectueusement par son garde du corps. Nous avons attendu que le frère
tourier vienne nous reprendre. Le temps de traverser le monastère et nous
sommes remontés en voiture au moment précis où les premières gouttes
noircissaient le sol. L’orage s’est déchaîné presque tout de suite et nous
avons roulé dans l’obscurité brune des nuages.



Lundi 22


Folie ! Folie aujourd’hui dans les bureaux de Grégoire.
Imaginez qu’il pleut toujours et que chaque personnage qui entre en scène
traîne avec lui une rigole d’eau qui dégouline de ses vêtements et lui colle
les cheveux au visage. Ils ont tous l’air de furieux avant même d’avoir ouvert
la bouche.


Kidane, qui est venu me raconter cela vers cinq heures,
était trempé aussi. Son feutre a l’air d’un vieux chou pourrissant.


— Sacredieu, s’est-il exclamé, quelle journée ! Je
venais à peine d’ouvrir le consulat quand j’ai vu arriver Gütli.
M. Grégoire dormait encore, le gamin au pied de son lit. Le Suisse a
frappé comme un fou. J’ai cru qu’il allait défoncer la porte. Il m’a poussé et
il est entré chez M. Grégoire. Il a allumé la lumière et l’a réveillé.
Ventre saint-gris, comme il criait !


— Qu’est-ce qu’il criait ? ai-je demandé, gagné
par l’excitation.


— On n’y comprenait rien. Je crois que c’était de
l’allemand, mélangé à d’autres mots. Surtout, il avait un télex entre les mains
et il le brandissait. On voyait que c’était un télex parce que le papier était
jaune et qu’il y avait de petites traces bleues dessus qui avaient dû être des
lettres. Mais ça ne ressemblait plus à rien tellement c’était imbibé d’eau. Une
vieille chose mâchée, un chiffon mou. M. Grégoire a fini par lui demander
ce que c’était. Gütli a hurlé, en français cette fois : « La
conférence de presse, vous n’avez pas participé à la conférence de
presse ! Salauds ! Voilà le résultat : plus de front commun en Éthiopie
contre le gouvernement. Tous les journaux occidentaux titrent en première
page : “Les organisations de secours divisées sur l’attitude à suivre en Éthiopie.”
Je voudrais bien savoir ce que tu leur as recommandé. Hein ?
Hein ? » Pauvre M. Grégoire, sacripant, vous l’auriez vu !
Il se frottait les yeux. Le gamin s’était caché sous le lit.


— Et toi, Kidane, me suis-je écrié, tu n’es pas
intervenu ?


— Si, j’ai fini par faire sortir le Suisse de la
chambre et il s’est affalé sur une chaise, dans le bureau. Vous savez comme il
souffle d’habitude. Là, il était tellement en colère que ça ne sortait pas.
J’avais l’impression qu’avec la température qui montait dedans, il allait se
fendre en deux comme une brique au feu. Il s’est mis à feuilleter un livre
qu’il a pris au hasard dans la bibliothèque. Je l’ai reconnu à l’envers :
c’était un album de photos sur les bêtes. Il a regardé machinalement des
chimpanzés, un lion, une gazelle. Et puis il s’est aperçu que cela ne
l’intéressait pas et il l’a jeté à plat sur le bureau, dans un grand geste de
mauvaise humeur. M. Grégoire est arrivé à ce moment-là. Il était très
maître de lui, palsambleu, pour un homme qui sort de son lit. Il a regardé le Suisse
dans les yeux et lui a dit : « Nous avons décidé, ici, d’un commun
accord, de recommander à Paris la poursuite de la mission. Voilà ce que tu
voulais savoir. » L’autre a encore frappé avec sa grosse patte sur le
bureau avec un bruit de cymbales en criant : « Et les
déportations ? » M. Grégoire était toujours calme :
« Pour les empêcher, nous jugeons plus utile de rester sur place. »
L’autre vociférait de plus belle : « Mais tu sais ce que cela
signifie ? Maintenant vous êtes les complices, oui, parfaitement, les
complices de ces crimes. – Ils ne déporteront pas à partir de nos camps »,
a objecté M. Grégoire. Jamais je ne l’avais vu aussi calme, aussi
déterminé. Cette sérénité avait visiblement le don d’agacer le Suisse. Gütli a
braillé que les déportations avaient déjà commencé à Rama. C’est à ce moment-là
que M. Grégoire a lui aussi haussé le ton, mais d’une façon, comment
dirais-je, auguste, souveraine, si vous voulez. « Crois-moi, a-t-il
affirmé, à supposer qu’il y ait eu des déportations chez nous, il n’y en aura
plus. »


En écoutant ce récit de Kidane, j’étais ému à un point que
je ne saurais décrire. Je me suis affalé dans une bergère, de peur que mes
jambes ne se dérobent et j’ai laissé Kidane me jouer le reste de la scène en
tenant tous les rôles, comme il aime à le faire. C’est un comédien-né, il
change de place et de ton quand il récite les dialogues et l’on sent qu’à une
longue pratique des trois mousquetaires s’est ajoutée pour lui celle du
bourgeois gentilhomme.


— Très bien, a répondu Gütli, dont Kidane imitait
maintenant la voix caverneuse et le souffle bruyant. Supposons qu’il n’y ait
plus de déportations autour de chez vous parce que vous avez négocié je ne sais
quel accord de merde avec le gouvernement. Qu’est-ce que cela voudra
dire ? Simplement que les déportations se feront partout sauf chez
vous. Vous aurez bonne mine. Vous serez l’alibi, le faux témoin, le garant
moral des crimes qui se commettent ailleurs.


À ce moment-là, un grand bruit est venu de l’escalier.
Benoît arrivait de Rama, plus dégoulinant encore que le Suisse.


Kidane se met à imiter le nouveau venu, avec ses bras trop
longs et son air dans la lune. Il ôte sa veste trempée, sa chemise et ses
chaussures. Puis, reprenant son propre rôle, il fait mine d’aller chercher une
grosse serviette-éponge et des vêtements de rechange dans un placard. Dehors
l’orage devenait si noir que les bureaux étaient plongés dans une obscurité
presque totale malgré les lampes allumées sur les tables. Kidane décrit tout si
bien qu’il me semble y être.


— Pas dormi depuis deux jours…, a bougonné Benoît en
s’essuyant les cheveux avec la serviette. Quelques minutes seulement par-ci
par-là… On travaille en pleine nuit avec des lampes tempête : creuser des
fosses pour les morts, des feuillées pour éviter les épidémies, monter des
tentes pour les nouveaux arrivants… Essayez donc, vous, de monter des tentes
avec un temps pareil…


On aurait dit qu’il continuait un monologue qu’il avait
commencé bien longtemps avant et qui ne cessait pas.


— Je suis venu acheter des cirés. Vous croyez qu’il y
en a ici ? Il me faut des mèches pour les lampes, des pioches et des
pelles, des seringues. Tiens, tu dois pouvoir nous en passer, toi, des
seringues ?


Il venait de s’apercevoir de la présence de Gütli.


— On doit pouvoir, a dit le Suisse avec un air
contrarié.


Alors Grégoire est intervenu et, une fois de plus, Kidane a
contrefait sa voix pour l’imiter :


— Notre ami essayait plutôt de nous convaincre de
partir.


Benoît finissait de boutonner sa chemise sèche. Il avait
l’air plus reposé, plus présent. Il a tourné la tête vers Gütli.


— Ça recommence, ces conneries ?


Puis, en regardant Grégoire avec un air soupçonneux :


— Tu as bien envoyé le message à Paris ?


— Hier.


— Comme on a dit ? Tu as bien rendu compte de
notre avis ?


— Oh, ne t’inquiète pas, a dit Gütli sur un ton morne,
il a rendu compte scrupuleusement de votre opinion. Le résultat, c’est que
votre organisation a refusé de s’associer à la campagne de presse contre les
déportations.


— Et la tienne ? a dit Benoît.


— Nous, nous sommes suisses et neutres. Nos statuts
nous interdisent de prendre parti dans ce genre de débats.


— Alors, ne t’en occupe pas et laisse travailler les
autres.


Il avait dit cela avec un sourire mauvais que
l’interprétation de Kidane rendait encore plus sardonique. Le Suisse lui a
répondu calmement mais on voyait bien qu’il se contenait :


— Parfois, il est bon de s’arrêter un peu et de
réfléchir à ce que l’on fait.


— On fera le bilan plus tard, a dit Benoît qui enfilait
des chaussettes de laine.


— Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Tenez,
approchez-vous, regardez : voilà avant et maintenant voici après.


Gütli, tout en parlant, avait sorti un paquet de photos de
sa poche et les étalait sur le bureau : trois d’un côté et quatre de
l’autre.


— Ça – il pointait du doigt les trois clichés de gauche
–, c’est un camp situé plus au sud que nous venions approvisionner toutes les
semaines. Nous laissions des vivres et des médicaments à la disposition d’une
équipe locale qui faisait tourner un petit dispensaire. C’était un point de
regroupement stable, situé à vingt kilomètres des grands camps. Et ça – il
montrait les quatre clichés de droite –, c’est ce que nos équipes ont trouvé il
y a trois jours en venant par hélicoptère.


On ne voyait plus sur la photo qu’une aire dévastée et
fumante. La population avait été déportée. Les baraquements, les tentes, tout
était effondré, piétiné et achevait de se consumer. Des marmites en terre
étaient renversées et brisées. Quelques enfants nus, en larmes, erraient au
milieu de ces décombres. Les photos étaient en noir et blanc et, du fait de la
dévastation du sol, on ne voyait que le ciel immense et couvert de nuages aux
formes torturées. Il apparaissait comme le véritable sujet de la photo et même
comme le principal coupable des malheurs qui s’abattaient sur la terre.


— Il ne s’est rien passé de tel chez nous, a dit Benoît
en regardant les photos sans laisser paraître d’émotion.


— Chez nous ! s’est écrié Gütli, mais là aussi
c’est chez vous ! Nous sommes quoi ? Des concessionnaires de la
faim ? On a la disposition de son petit carré et on balance ses mauvaises
herbes chez le voisin ?


— Ecoute, a dit Benoît d’un ton las, nous avons déjà
bien assez à faire avec les problèmes qu’on peut résoudre.


— Mais ces problèmes-là aussi, vous pouvez les
résoudre ! Ou au contraire les aggraver. Vous manquez de confiance en
vous, on dirait. Si nous nous mettons tous à dénoncer cela, ils seront bien
obligés d’arrêter.


— Et on sera jetés dehors. Ça y est, merci, on en a
déjà discuté mille fois.


— Il faut savoir jusqu’à quel point vous acceptez de
vous compromettre pour rester.


— Nous avons eu ce débat et nous l’avons tranché. Il
est clos, que ça te plaise ou non. Nous sommes plus modestes que toi, en un
sens. Je crois que nous ne nous faisons pas d’illusions. Si nous sauvons
quelques personnes, ce sera déjà pas mal. Quoi que tu dises, les grandes choses
ne dépendent pas de nous. Nous n’avons d’action que sur les petites.


Il s’est fait un silence très lourd. Dehors, l’eau coulait à
gros bouillons par les gouttières crevées. Ils se sont regardés méchamment tous
les trois. Grégoire a jeté un coup d’œil mauvais à Benoît. On aurait dit qu’il
lui en voulait de cette dernière phrase. Benoît et Gütli, sous leurs cheveux
collés par l’eau, ont échangé un regard électrique, chargé comme un éclair. Ils
se sont mis à parler fort, d’un coup, tous les trois, et finalement c’est la
voix de Grégoire qui a dominé, une voix que l’acteur Kidane rend
particulièrement solennelle :


— Maintenant, Gütli, laisse-nous travailler. Ce n’est
plus le moment de discuter. Notre choix est fait.


Ce disant, il a poussé le Suisse dehors. Celui-ci, malgré sa
masse, s’est laissé faire ; il est reparti vers l’entrée en se dandinant.
Grégoire, qui le tenait par le bras, ne l’a lâché qu’une fois la porte passée.
Sur le palier, l’autre lui a dit quelque chose à voix basse et Grégoire a répondu
en criant presque :


— Certainement pas ! Il n’en a jamais été
question. Tu m’entends : jamais.


Sur ce, Gütli a quitté le consulat en claquant la porte.


Kidane a terminé là sa reconstitution théâtrale et il est
venu s’asseoir sur le fauteuil, en face de moi, en s’épongeant le front. Il
était visiblement heureux de sa performance.


— As-tu idée de ce que Gütli a pu dire pour que
Grégoire lui réponde aussi violemment ?


— Malheureusement non, j’étais trop loin pour entendre.


— Et après le départ de Gütli, qu’a-t-il fait ?


— M. Grégoire ne s’est pas attardé. Il est revenu
auprès de Benoît et a dressé la liste de tout ce que l’autre était venu
chercher.


Kidane, qui affectionne les costumes trois-pièces, a ouvert
son veston et tiré un bout de papier d’une des poches de son gilet anthracite.


— La voici.


Je l’ai posée sur un guéridon sans la regarder. Il sera bien
temps de voir cela tout à l’heure.


Kidane s’est inquiété de ne pas me voir prendre
immédiatement connaissance de ces commandes. Il doit savoir ce que contient ce
papier et l’idée de tous ces achats le fait sans doute rêver à de nouveaux
profits.


— C’est très urgent, a-t-il insisté.


Comme il a vu mon œil sévère et qu’il se doute que je
connais ses raisons, il s’est empressé d’ajouter sur un ton navré qui me fait
horreur :


— La situation a l’air dramatique, à Rama… Quand
M. Grégoire a terminé sa liste, Benoît s’est tourné vers moi et j’ai vu
qu’il s’essuyait les yeux. « Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est,
depuis que les huit mille sont arrivés, a-t-il dit avec la voix coupée de
sanglots. Nous sommes complètement débordés. Grégoire, je compte sur toi pour
réunir tout de suite ces fournitures. Apporte-les. Apporte-les toi-même et
reste avec nous là-bas. Plus on sera, tu comprends… »


J’ai interrompu ce pathos en levant la main.


— C’est bon, Kidane, merci. Il me semble que j’ai
compris.


Après m’avoir fait ce récit, Kidane est rentré au consulat à
la nuit tombée. Il a croisé Efrem dans mon escalier. Ils ne s’aiment pas, ils
se craignent et je ne les reçois jamais ensemble. J’ai laissé le gamin me faire
son propre compte rendu et j’ai pu comparer les versions : elles sont, à
des détails près, identiques. Efrem en sait un peu plus. Par exemple, il a
entendu ce que Gütli demandait à Grégoire sur le palier et qui a déclenché une
si forte réaction. Il ne se souvient plus des termes exacts mais en substance
le Suisse a dit : « Ce n’est tout de même pas cette affaire de fille
qui t’a fait changer d’avis… ? » Grégoire a nié avec force. Pourtant
Efrem est convaincu que c’est bien cela qui l’a déterminé. Il ne pense plus
qu’à sortir cette fille de prison.


Ils parlent beaucoup d’elle quand ils sont seuls. Le gosse
va lui apporter de la nourriture tous les jours. Depuis hier, Esther a changé
de lieu de détention. Elle est à la prison qu’ils appellent ici le Bout du
Monde : elle est située à l’extrémité de la ville et ceux qui y sont incarcérés
en reviennent rarement. Désormais, Efrem pourra toujours apporter des paquets
mais ne pourra plus parler aux détenues. Je lui ai demandé dans quel état
d’esprit est cette Esther. Elle le charge de messages tendres pour Grégoire
mais lui, Efrem, ne croit pas beaucoup à la sincérité de ces déclarations. Il
pense qu’elle veut surtout que Grégoire ne fasse pas de scandale pendant
qu’elle est en prison. Elle le calme avec des mots qui ne la compromettent pas
trop. Mais de là à dire qu’elle lui est attachée… Efrem est convaincu, au contraire,
qu’elle rend Grégoire responsable de ce qui est arrivé. Le gamin fait toutes
ces déductions à partir de ce que lui a dit la fille, mais aussi à partir de ce
qu’elle ne dit pas et, naturellement, avec le conseil éclairé des esprits qu’il
consulte. Autant dire que j’ai du mal à démêler le vrai du faux dans tout cela.


Dernière information : Benoît a averti Grégoire que les
choses tournaient mal avec Jérôme, l’infirmier de Rama. Il se promène partout
en voiture avec sa copine, la prostituée de la garnison. Elle le mène comme
elle veut. Beaucoup la soupçonnent d’être un agent des maquisards. Jérôme, sous
son influence, avait déjà eu quelques paroles imprudentes, qui révélaient ses
sympathies pour les rebelles. Avant-hier, pour la première fois, il est passé
aux actes. Deux jeunes conscrits, parents de cette fille, voulaient échapper à
l’armée. Elle a convaincu Jérôme de les faire hospitaliser dans un des hangars.
Le matin, ils avaient filé et l’on suppose qu’ils ont rejoint le maquis. Désormais,
Jérôme n’est plus seulement mal vu ; il est suspect, et Berhanou, le chef
du village, a protesté officiellement auprès de Jack. L’affaire est arrangée
pour le moment mais Jérôme n’a pas l’air d’avoir compris la leçon.


Mardi 23 juillet


Pluie aujourd’hui. Encore et encore. Je me sens très faible
et très vieux. Dans cette humidité, ma carcasse gonfle et travaille. Un jeune
corps est une armoire neuve où l’on serre du linge blanc, qui sent bon ;
un corps vieilli n’est qu’un meuble vide et dont les jointures grincent. La
moindre éclaircie – il y en a une dizaine par jour – me déprime plus encore que
la pluie. Revoir le soleil un instant, savoir qu’il est là, si près, capable en
un clin d’œil de tout faire sourire, est une torture. Je préférerais l’oublier,
comme dans le cercle polaire, où ils peuvent se mettre au lit pour six mois.
Ici, on se sent au fond de l’hiver, on est prêt à s’y installer et voilà que le
ciel, comme un satyre, en écartant l’étoffe grise qui le voile, vient découvrir
sa verdeur. Dans ces moments-là, je désire plus violemment que jamais être
arraché à cette reptation terrestre. Non pas mourir, au contraire : vivre
en hauteur, à distance de cette corruption, plus haut que les nuages, comme un
astre qui voit tout, qui jouit de tout mais ailleurs et toujours.


Pour écrire ces quelques lignes, j’ai dû me traîner jusqu’à
mon bureau d’ébène, tout encombré de papiers. Si je continue à tousser,
j’appellerai le médecin.


Grégoire est parti pour Rama hier soir, comme Benoît le lui
a demandé. Il a emmené Efrem. Cela fait un grand vide, que je supporte plus mal
encore que la pluie. Pourtant les choses semblent bien se présenter. J’ai
confiance dans la parole de Henoch ; la mission devrait durer. En
attendant, ils s’y sont tous mis et j’ai la conviction que Grégoire ne va pas
revenir de sitôt.


Mercredi


J’ai déniché dans une réserve un lot de vieux cirés jaunes
un peu secs et craquelés mais qui font bien l’affaire. Benoît ne quitte plus le
sien quand il sort. Aujourd’hui il l’avait sur le dos quand il est passé. Le
seul inconvénient est que nous sommes malgré tout à l’équateur ; sous ces
uniformes de marin breton, les hommes sont aussi mouillés qu’avant, mais de
sueur.


Benoît ne s’est arrêté qu’une heure, le temps pour ses
acolytes de décharger et de recharger la voiture. À voir son teint gris, les
cernes qu’il a sous les yeux et l’incroyable saleté de ses cheveux qui lui font
comme un casque de feutre, on se convainc aisément qu’il ne doit guère avoir de
loisirs. Il m’a raconté l’arrivée de Grégoire à Rama depuis qu’il a envoyé son
rapport à Paris (texte que toute l’équipe a lu et commenté longuement avec
satisfaction). Les sentiments à son endroit ont bien changé. Il a été accueilli
par des manifestations d’amitié. Benoît, à cette occasion, a immolé une vieille
poule qui traînait dans la cour et qu’ils réservaient pour une grande occasion.
Avec du lait concentré donné par les Suisses lors d’une précédente visite et
quelques ingrédients locaux (tout sauf le beurre rance), Odile a cuisiné une
sauce blanche pour la volaille, en l’honneur de Grégoire. Les mêmes qui
l’avaient violemment mis en cause lui tressaient des couronnes. Jack a fait un
boniment dans un franglais confus et passablement incompréhensible mais qu’il a
terminé presque en larmes. Les filles se sont montrées très aimables. Odile sans
se forcer et en tournant vers Grégoire des yeux pleins d’appétit. Mathilde, qui
est si réservée, a tenu à faire un petit discours gauche et émouvant dans
lequel elle lui demandait pardon de ne pas avoir eu confiance en lui. Pendant
tout ce temps, Grégoire a paru extrêmement mal à l’aise. Benoît attribue cela
au choc de l’arrivée à Rama.


— Imaginez, Hilarion, que maintenant les mourants et
les affamés sont partout, notamment autour de notre maison. Nous ne pouvons
même pas enterrer tous les cadavres à mesure qu’ils s’accumulent. J’ai tout le
temps dans le nez cette odeur de charnier qui flotte sur le camp. Les affamés
nous poursuivent, s’accrochent à nous, gémissent, s’agglutinent contre le
portail de tôle de notre maison. Jour et nuit on les entend frapper dessus avec
le plat de la main, murmurer des litanies et implorer notre secours.


Grégoire, après la courte pause de ce déjeuner d’honneur, a
été affecté à la fouille du camp. Il est chargé de visiter chaque tente, chaque
trou dans lequel se sont réfugiés des affamés pour y découvrir les morts, les
malades graves et les plus grands dénutris. Faute de le faire, l’équipe
risquerait de ne soigner que les mieux pourvus, ceux qui ont la force de se
plaindre et de venir demander de l’aide. L’instinct des mères, par exemple, est
de donner toute la nourriture dont elles disposent à leurs enfants les mieux
portants et de se résigner au sort fatal de ceux qui sont dénutris ou malades.
Il faut en permanence corriger cette tendance, ramener à l’existence ceux qui
sont condamnés par les autres et qu’on peut encore sauver.


Grégoire fait cela. J’imagine ce qu’il peut penser, alors
qu’il voyait tout de si loin. Lui, si sceptique sur l’action de secours, le
voilà combattant le roi des aulnes pour arracher l’enfant à la mort, pendant
l’orage. Ce n’est pas le genre de travail où il faut trop douter de soi.


Il paraît qu’il se livre entièrement à sa tâche et qu’il
s’en acquitte même très bien. Mathilde et lui sont les deux plus acharnés. Ils
passent leurs nuits à l’hôpital à veiller des enfants. Hier, au petit matin, on
a découvert Grégoire endormi sur le sol, entre deux grabats.


Ce diable de garçon me déroute, décidément. Je croyais avoir
compris ses motivations. Il me paraissait clair qu’il n’avait arrangé toute
cette affaire de rapport qu’en fonction de son désir de délivrer la fille dont
il est amoureux. Et voilà qu’il se transforme en un apôtre de ce qu’hier il
disait mépriser. Faut-il n’y voir encore qu’une capacité à mettre une passion
éphémère dans des choses auxquelles il ne croit pas ? Est-il vraiment
dépourvu d’idéal au point de diriger son énergie dans n’importe quelle
direction et de changer encore demain du tout au tout ? La passion dont il
fait preuve aujourd’hui ne serait-elle que l’autre face de son irrésolution ?


Avant de repartir, Benoît m’a confié une bonne nouvelle et
une mauvaise. La bonne : il se confirme que les déportations ont bien
cessé autour de Rama ; aucun vol ne part ni n’atterrit de l’aéroport
construit dans le voisinage. Henoch a tenu parole. La mauvaise concerne une
fois de plus Jérôme. Ce diable de petit infirmier continue de fricoter avec la
guérilla. Il ne faudrait pas qu’il compromette par ses imprudences la poursuite
d’une mission qui a été si chèrement acquise. J’ai suggéré qu’on le ramène à Asmara,
où il pourrait remplacer Grégoire. Benoît va rendre compte de cette
proposition.


Vendredi 26 juillet


Ricardo a fait savoir qu’il tenait à me parler d’urgence. Je
ne sais si c’est l’effet des opéras de Verdi ou s’il souffre d’une maladie précise,
mais il paraît qu’il est très faible et ne peut plus se déplacer. Mathéos m’y a
conduit. L’ensablé habite à l’autre bout de la colline résidentielle, dans une
grande villa toscane perchée sur un jardin en terrasses. Il faut monter
plusieurs volées de marches. J’ai cru que je n’arriverais jamais en haut. J’ai
d’abord fait station sur un premier palier de pierre où un bassin couvert de
mousse collecte une faible source. Au second palier, une statue de bronze
oblige à un léger détour : c’est une jeune danseuse nue, une main sur la
hanche. Elle a des traits européens mais la patine du métal lui donne le teint
des Africaines. Je suis resté devant un bon moment pour reprendre mon
souffle ; les gens qui passaient dans la rue ont dû se demander ce que je
faisais là, au pied de cette nymphette, la langue pendante ! La végétation
du parc est faite d’essences rares, sans doute venues d’Europe, choisies pour
leur floraison, leurs senteurs. Faute de soins, tout est redevenu
sauvage ; on voit des marguerites étrangler sans merci d’innocents
glaïeuls, des bataillons de bambous marcher sur des massifs de bégonias ;
la tige piétine la fleur ; sous l’ombre des vainqueurs pourrit un humus de
feuillages délicats et de pétales.


Je me suis souvenu de la maison en arrivant sur le perron.
Elle a été construite par un ami de mon père, officiellement commerçant en café
mais qui trafiquait toutes sortes de choses, notamment les esclaves jusqu’au milieu
des années trente. Il a disparu peu avant la guerre et nul ne sait où il a fini
ses jours. Mon fils, qui avait connu ses enfants à l’école, m’a affirmé qu’il
l’avait vu à Hodeïda, au Yémen, habillé en Arabe, et qu’il avait prétendu ne
pas le reconnaître. Le fait est que la villa est restée vide pendant quelques
mois. Les fascistes y avaient installé leur plus luxueuse maison de plaisir,
celle qui était réservée à l’élite de la colonie et à l’état-major. Après la
guerre, l’usage est resté, même si Madame Mirna et ses filles n’y étaient plus.
De belles indigènes ont pris le relais.


À l’intérieur, en poussant la grande porte, j’ai trouvé la
décoration dans un état de délabrement terrifiant. Les miroirs sont brisés et
les éclats jonchent le sol ; Mathéos m’avait prévenu que trois familles
érythréennes habitent maintenant au rez-de-chaussée. Elles ont installé des
fours à bois dans les salons. La fumée, vaguement dirigée vers les fenêtres,
lèche continûment les plafonds, boucane les huisseries et noircit les murs. Au
premier étage, le plancher est réduit à un squelette de poutres. Seules deux
pièces ont été épargnées. On y accède par la gauche, une fois en haut du grand
escalier, celui que les filles empruntaient, royales et parfumées, avec l’homme
que l’usage voulait qu’elles appelassent « mon invité ». Voilà la
retraite de Ricardo : deux anciennes chambres de passe. L’ameublement y
est d’une extrême variété. Adossés aux murs, côte à côte comme de vieilles
cousines qui font tapisserie au bal voisinent une coiffeuse Art nouveau, une
armoire à glace en bois peint, une bergère faux Louis XV, absurdement pourvue
de franges qui lui donnent des airs de lévrier à poils longs, un guéridon à
glace, une jardinière en fer forgé. Dans la deuxième pièce, un lit occupe tout
un panneau. Il est en cuivre, avec des boules aux quatre coins. Ricardo trône
là, assis, soutenu par deux gros oreillers. Il porte une veste d’intérieur sur
une chemise à col dur. Il ne lui manque que la cravate pour qu’il soit tout à
fait semblable à son éternelle image ; au Café de l’Univers.


Sur une table de chevet, l’appareil que lui a offert Grégoire
est posé à côté d’un petit tas de disques en désordre. Ricardo se tient raide
dans le lit, les bras allongés sur le drap. Dès qu’il a ouvert la bouche, j’ai
vu qu’il avait la figure de travers, un œil plus ouvert et plus fixe. Une
attaque l’a saisi la nuit dernière. Rien de trop grave. Il peut encore parler.
J’étais heureux que personne ne m’ait rien dit avant : jamais je n’aurais
eu le courage d’y aller.


— Excusez-moi de vous recevoir ici, m’a dit Ricardo
d’une voix qui n’était plus tout à fait la sienne.


— C’est un cas de force majeure, ai je dit avec l’air
indulgent – mais intérieurement je pensais avec dégoût : « disons
plutôt d’extrême faiblesse ».


À l’évidence il va mourir. Il le sait. Nous n’avons pas eu
besoin d’en parler.


— Vous allez sans doute m’en vouloir, commença-t-il. Si
j’étais mieux, je serais venu moi-même jusque chez vous. Voilà, je voulais vous
confier quelque chose pour votre ami.


— Grégoire ?


Le malade hocha la tête.


— Il n’est plus ici, n’est-ce pas ?


— Il est descendu au sud avec ceux de sa mission.


Ricardo fit de nouveau un signe affirmatif et, je ne sais
pourquoi, j’eus le sentiment qu’il était déjà au courant de tout cela.


— Vous savez comment sont les malades, reprit-il – je
lui sus gré de ne pas avoir dit « les mourants » –, on a des idées,
des rêves, des choses auxquelles on voudrait ne pas penser.


Il dessinait des formes dans l’air avec sa main droite.


— Depuis que nous avons parlé ensemble, lui et moi,
beaucoup de choses remontent, vous comprenez… La guerre… tout cela.


Je pris l’air désolé, sans peine, je dois le dire, car je
l’étais en effet, d’être là.


— Voudriez-vous aller jusqu’à cette commode, Hilarion,
celle-ci, oui, merci. Vous voyez la boîte en fer-blanc qui est dedans ?


C’était un vieil emballage de Panettone, tout griffé sur les
bords autour du couvercle.


— Ouvrez-la, me dit-il.


J’ai mis la main en crochet autour du couvercle et ajouté
une griffure sur la sérigraphie jaunie. À l’intérieur brinquebalait tout un
fouillis de papiers, de petites pelotes de fil, de boutons de manchettes,
d’insignes.


— Prenez la grande photo qui est sur le dessus. Vous
pouvez ranger le reste, merci.


J’ai posé la boîte à sa place et suis revenu m’asseoir, le
document à la main.


— J’ai retrouvé cela hier et j’en étais heureux car je
croyais bien ne jamais remettre la main dessus. Pourriez-vous me rendre un
grand service ?


— Certainement.


— Envoyez cette photo à Grégoire de ma part,
voulez-vous ?


Je regarde le cliché, un tirage bistre, un peu écorné. C’est
un portrait de groupe, en extérieur. Au premier plan, on voit l’étendue livide
d’un boulingrin. En toile de fond, des arbres en fleur à tige large, sans doute
des frangipaniers. Le groupe est composé de six personnes. Quatre debout, deux
hommes et deux femmes, et un couple assis dans l’herbe. Les hommes portent de
larges pantalons à pinces ; ils sont en chemises et en gilets avec de
fines cravates noires. Ils tiennent leurs vestes à la main. On distingue mal
leurs traits car le soleil écrase le relief sur leur peau blanche, sauf les
orbites, sombres et charbonneuses, et les moustaches noires. Les femmes, elles,
sont enveloppées dans des cotonnades blanches traditionnelles. Leurs grands
yeux largement ouverts trouent les visages rendus lisses et méconnaissables par
la mauvaise qualité du contraste sur les peaux noires. Elles ont de longs cous
graciles, prennent des poses d’une naturelle élégance. Tous ont l’air à la fois
préparés à la prise de vue et surpris.


— Vous voyez celui qui est assis au premier plan ?
me dit Ricardo.


— On dirait le plus jeune.


— Oui, il devait avoir vingt-cinq ans. J’aimerais vous
raconter son histoire, si j’en ai la force.


— Volontiers, dis-je avec l’alacrité d’un condamné
auquel on viendrait infliger cent vingt années de prison supplémentaires.


— Il s’appelait Luigi et venait d’une famille de gros
fermiers prospères des Abruzzes. Six enfants, il devait être le quatrième.
Déjà, petit, il ne tenait pas en place. Finalement Mussolini arrive ; il
s’engage, prend la chemise noire. Mais ce n’était pas le genre à faire régner la
terreur dans sa campagne. Il lui fallait plus grand. Il s’embarque avec l’armée
pour l’Afrique, arrive ici, se bat, gagne même une médaille. Il entre à Addis
avec Badoglio. Le général n’a plus de garde personnelle ; elle s’est
égarée Dieu sait où. Le premier soir, il prend Luigi à son service. Voilà ce
gamin qui dîne sur une caisse de munitions avec le général. Oui, le général en
chef, qui vient de prendre d’assaut une capitale. Je l’ai perdu de vue à ce
moment-là. Je crois qu’il est resté au service du gouverneur militaire.


— Une sorte de héros, fis-je, histoire de lui montrer
ce qu’est la concision.


— Un héros, voilà. D’ailleurs, après la fuite du Négus,
il a continué à se battre contre les féodaux qui harcelaient les Italiens. Mais
il avait connu la conquête, la victoire et, après, le cœur n’y était plus.
Luigi n’aimait pas les gens de la colonie. Excusez-moi, monsieur Hilarion, mais
nous étions beaucoup dans ce cas, à mépriser un peu le commerce. Il faut bien
des marchands, c’est sûr. Mais nous avions l’impression d’avoir fait la guerre
pour eux. Chaque fois que Luigi revenait à Asmara, cela se passait mal :
bagarres, jours d’arrêt. Il n’était bien que dans la campagne, à se battre
contre les princes. Et puis, il y a eu l’attentat contre Graziani. Les Italiens
ont pris peur, enfin, je veux dire, les gens des villes, les profiteurs. Et ils
ont tué, tué, tué tous les indigènes qu’ils trouvaient. Ce n’était plus la
guerre : on massacrait des gens sans défense. Luigi ne l’a jamais pardonné
et il a quitté l’armée. Déjà un peu avant il avait rencontré cette fille, là,
qui est assise par terre à ses côtés sur la photo. Elle était le troisième
enfant d’un noble personnage de Gondar ; c’est-à-dire qu’elle venait d’une
très haute famille amhara. Son père l’avait envoyée dans la capitale pour se
marier. Mais son fiancé éthiopien avait dû fuir devant l’arrivée des Italiens.
Il avait été tué au combat. Elle est restée sur place et a rencontré Luigi.
Elle vivait chez une parente dans la ville indigène et lui, dès le début,
allait dormir là-bas. Pourtant, il avait un appartement et ce n’était pas
encore vraiment interdit de faire venir des autochtones chez soi à ce
moment-là. Mais voilà : il préférait la voir chez elle. Parfois, les fins
de semaine, nous allions jouer aux boules un peu en dehors de la ville. C’est
là que la photo a été prise.


— Que faisait-il à l’époque ?


— Rien. Il avait quelques économies. Il jouait un peu
dans les tripots et gagnait parfois. Difficile de dire ce qu’ils vont devenir,
hein, quand on voit cette photo ! Ça pourrait être une histoire
« normale », comme vous dites : nous nous aimons et nous allons
avoir beaucoup d’enfants.


— En effet, ils ont l’air de s’entendre. Ils se
tiennent par la main.


— Eh bien, cela ne s’est pas du tout passé comme cela.
Quand Luigi a quitté l’armée, les lois raciales ont été proclamées. Il n’est
presque plus sorti du quartier indigène. Il vivait là-bas, au milieu des
poulets, dans la boue. Il a maigri. Il toussait. Ensuite, avec son amie, il est
même parti vivre à la campagne. Luigi a emprunté le vêtement local, le châle
autour des épaules, un grand bâton, un chapeau délavé. Il s’est laissé pousser
la barbe. Un jour, au moment de la défaite des Italiens, il y a eu une
embuscade ratée, sur la route de Massaoua. Des partisans éthiopiens ont tiré
sur un convoi. Les Italiens ont riposté. Les maquisards ont laissé une dizaine
d’hommes sur le carreau. Parmi eux, on a retrouvé Luigi.


— Et sa femme ?


— Sa femme ? Mais elle l’avait quitté longtemps
auparavant ! De toute façon, ils n’ont jamais cessé de se déchirer. Même à
l’époque de cette photo, vous ne pouvez pas savoir comme ils étaient violents
entre eux. Ils se battaient. Elle a épousé ensuite le fils d’un grand féodal du
Tigré et elle a vécu toute sa vie à Dessié.


— Et les autres ? dis je en penchant la photo pour
faire varier l’éclairage et mieux distinguer les visages.


— Celui-ci, à droite, debout, il était prêtre. Il n’a
pas l’air, à voir comme ça !


— Il a plutôt l’air d’un poète fou.


— Eh bien, figurez-vous qu’il était arrivé comme
aumônier avec les premières troupes du Duce. On aurait dit qu’il venait bénir
une croisade ; exalté, pire que les chefs de guerre. Il faisait de grands
prêches où il expliquait que Dieu avait élu l’Italie entre toutes les nations
et qu’elle allait enfin connaître la gloire. Après, il est parti sur le front,
pour galvaniser les troupes. Il a suivi la conquête jusqu’à Addis-Abeba.
Ensuite, il a disparu. Trois ou quatre mois peut-être. Une nuit, on frappe à ma
porte. J’habitais Debre Markos à ce moment-là, une ville dangereuse. Je saute
de mon lit, je prends un pistolet, je demande qui est là : c’était lui, ce
Marcello, Il Padre comme nous l’appelions. Sauf que le Padre était
méconnaissable. Il avait quitté la soutane et il était vêtu comme un pauvre journalier
avec une chemise sans col, râpée aux manches et un vieux pantalon rapiécé au
fond. Il m’a demandé un abri et je l’ai recueilli. C’est seulement le
lendemain, quand il a vu que j’hébergeais chez moi une indigène, qu’il a osé me
présenter son amie. C’est elle, là, près de lui. Une fille superbe. On voit mal
sur la photo. Il manque les gestes, le maintien : une reine.


— Mais il avait quitté les ordres avant ?


— Oui, on n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Il
paraît qu’il a essayé de convertir les moines de Debre Libanos. Il est allé se
planter au milieu du monastère et, au bout d’une dizaine de jours, il a été
complètement ébranlé. Il a traversé une véritable crise, il s’est défait de sa
soutane et il a demandé asile aux moines. Il a rencontré la fille dans une des
maisons où les Éthiopiens l’ont caché. C’était une simple servante de la
campagne. Il s’est mis à vivre avec elle mais sans renoncer pourtant à Dieu. Au
contraire, il disait qu’il était grâce à elle plus épanoui et plus près du
Créateur. Ça, c’était au début. Parce que, rapidement, elle s’est mise à le
tromper, ou du moins il le croyait. Il la suivait. Elle faisait des fugues. Il
a essayé de l’isoler. Après la fin de la guerre, ils se sont installés dans un
petit village, rien, pas même un hameau, un petit groupe de toukouls, et il
s’est improvisé agriculteur. Un soir, en rentrant, il n’a pas retrouvé sa
femme. Il a parcouru tout le pays et il n’a jamais pu savoir où elle était. À
pied, avec sa besace, il est devenu un vrai mendiant. Le seul mendiant blanc de
tout le pays. L’empereur a connu son existence en le voyant couché un jour sur
le trottoir, dans la capitale. Hailé Sélassié était un homme de castes. Il
supportait bien que les mendiants soient des mendiants, comme les paysans
étaient des paysans et les soldats des soldats. Mais, pour lui, la place d’un
Blanc n’était pas sur un trottoir. Il l’a fait conduire au palais et il lui a
proposé d’être le gardien de ses lions. Marcello a accepté et il a fait cela
jusqu’à sa mort, il y a sept ans.


Ricardo a repris son souffle après ce long récit. Je l’ai vu
fermer les yeux avec lassitude et chercher des forces en lui-même.


— Voilà l’antchilite, une maladie qui faisait partir
les plus riches chez les plus pauvres, qui poussait des hommes à tout quitter
pour aller vivre dans des cases, qui les faisait déserter, voler, trahir. Mais
aussi devenir libres…


Il était horrible à voir, tout couvert de sueur, et
pourtant, croyez-moi, je n’ai plus l’âge d’avoir pitié. J’ai baissé les yeux
sur la photo et, l’air intrigué, je lui ai demandé :


— Et le troisième, là, sur le cliché, qui
était-ce ?


— Comment ? m’a-t-il répondu avec un rictus qui
voulait être un sourire, vous ne me reconnaissez pas ?


J’ai laissé Ricardo à six heures. Avant de glisser la photo
dans une enveloppe, j’ai écrit sous sa dictée deux lignes au verso. Je ne les
reproduis pas parce qu’elles m’ont paru incompréhensibles et que je les ai
oubliées aussitôt. Dans l’escalier, j’ai croisé deux très jeunes filles qui
portaient des plateaux d’injera et de wott pour le nourrir. L’une d’elles est
une métisse d’une rare beauté.


Lundi


Rien hier, rien aujourd’hui, sauf une brève visite de
Kidane. Le Suisse, m’a-t-il raconté, est passé au bureau et, ne trouvant
personne d’autre, s’est laissé aller à des confidences. Ce pauvre Gütli a l’air
très amer. Il a confirmé à Kidane que depuis la conférence de presse tenue à
Paris par l’organisation de Grégoire le front des protestataires est enfoncé.
La plus grande partie des indécis est désormais convaincue de s’aligner sur une
position modérée. Le maintien de l’aide à l’Éthiopie apparaît comme le meilleur
garant du sort des populations civiles. Du coup, l’argent Scandinave, américain
et même suisse peut continuer à affluer. Le bénéfice des concerts et des
disques exceptionnels pour la famine est déversé en toute bonne conscience sur
le pays. Le gouvernement éthiopien peut se frotter les mains. Les organisations
humanitaires qui ont mené la campagne contre lui sont maintenant dangereusement
isolées et il est question que l’une d’entre elles soit expulsée pour
l’exemple. Ceux qui auront le courage de s’en émouvoir seront traités
d’anticommunistes primaires et d’affameurs des peuples. Pendant ce temps, a dit
le Suisse, si les déportations ont bien cessé autour des camps du nord, elles
ont gardé la même virulence partout ailleurs. Un processus de migration forcée
à grande échelle est en cours et il aura des conséquences humaines dramatiques.
Gütli assure que Grégoire et son organisation porteront un jour la
responsabilité historique de les avoir favorisées.


Historique ! Quelle idée étrange ! Penser que
l’Histoire peut retenir toutes ces souffrances… Je ne sais pas d’où vient aux
Européens cette croyance naïve dans la justice. Ils pensent que tout est
inscrit quelque part et qu’une sorte d’opprobre éternel viendra un jour sanctionner
les erreurs et les crimes jusqu’au dernier. Chaque civilisation a son idée sur
ce qui est écrit. Les Arabes pensent que c’est le futur. « Maktoub » :
tout ce qui doit advenir serait écrit d’avance par un Dieu providentiel. Les
catholiques, eux, croient à l’enregistrement du passé. Pour eux, tout ce qui
est advenu sera écrit a posteriori par l’Histoire. Et ce texte, lu au dernier
jour par une conscience universelle, donnera à chacun sa juste place, punissant
les coupables et pleurant éternellement les victimes. Pour nous qui vivons sur
ces hauts plateaux, rien n’est plus surprenant que cette manière de voir. S’il
est une terre qui a connu plus d’horreurs que l’on ne saurait en concevoir,
c’est bien celle-ci. Chaque sillon des champs, dans ce pays, est abreuvé de
larmes. Il suffit de puiser au hasard dans le passé pour remonter à pleines
mains des ignominies que nul ne songerait ni à venger ni à absoudre tant elles
sont devenues insignifiantes, naturelles et tant elles sont oubliées. Car la
règle, ici, ce n’est point le souvenir mais l’oubli. Chacun redoute l’avenir,
s’accommode du présent mais personne, non, personne ne songerait à espérer quoi
que ce soit du passé.


Mercredi 31


Temps de vents venus du nord. D’abord, ils ont apporté des
trains d’eau pompés sur la mer Rouge, puis un souffle est arrivé des déserts de
l’autre rive charriant un air sec et chargé de sable. Le soleil est apparu deux
ou trois fois, triste comme un prisonnier en promenade. Avant la nuit, il est
rentré dans sa geôle de nuages.


Pas de nouvelles de Rama ; rien non plus ici, en
particulier pour l’amie de Grégoire. Je suis ramené à ma solitude d’avant
l’arrivée de la mission.


Dimanche 4 août


Je suis allé jusqu’à l’avenue Nationale. Cette ankylose de
l’hiver m’angoisse ; il faut bouger. Pendant cet après-midi d’éclaircie,
des centaines de jeunes gens déambulent comme aux beaux jours. Je me suis assis
sur le trône en bois de caisse d’un cireur et pendant qu’il me traitait, je
regardais les passants.


Il s’est mis à pleuvoir à peine avais-je terminé de faire
cirer mes chaussures. Elles étaient trempées quand je suis rentré à la maison
et moi j’avais l’âme tout humide d’idées nostalgiques.


Mardi


Enfin ! Benoît ce matin m’apporte une longue lettre de
Grégoire. Je l’ai lue debout, tout enfiévré, et je la glisse dans ce cahier
telle quelle.


Cher Hilarion,


Je profite d’une accalmie pour écrire. Je ne vous ai pas
remercié de ce que vous avez fait pour nous. L’entretien avec le général Henoch
a porté ses fruits : il n’y a plus de déportations autour d’ici. Nous
avons bon espoir que la mission soit sauvée. D’abord à cause des informations
de Paris (que Kidane vous a transmises) et aussi parce qu’ici les choses
prennent meilleure tournure. Nous avons vécu des moments terribles. Vous
n’imaginez pas l’effet que peuvent produire tous ces morts et tous ces affamés.
Nous avons même eu un début d’épidémie de choléra mais nous avons réussi à
circonscrire le foyer. Les orages se sont calmés. Le terrain est toujours un
bourbier puant mais nous avons pu monter suffisamment de tentes pour abriter
tout le monde. On ne voit plus de morts flottant dans des trous d’eau rouge.


Imaginez que je vous écris dans ma chambre, sur une table
de camping. Au-dessus de moi une lampe tempête se balance et charbonne. À côté
de mon lit un serpentin vert se consume lentement en dégageant une fumée qui,
paraît-il, éloigne un peu les moustiques. Pourtant j’ai les jambes dévorées.
Dans les chambres tout autour, les autres se reposent. On entend des
magnétophones qui débitent leur musique très bas pour ne pas déranger le
voisin. C’est encore plus agaçant d’entendre ces rythmes sourds et de ne pas
distinguer les notes. Mathilde, le médecin, dort dans la chambre voisine de la
mienne. Tout à l’heure, en revenant de la salle de bains, j’ai jeté un coup
d’œil par sa fenêtre (vous ne le lui direz pas…). Elle était en train de
peigner ses beaux cheveux devant un petit miroir. De tous, c’est elle qui me
met le plus mal à l’aise. Avant, parce qu’elle me critiquait ;
aujourd’hui, parce qu’elle prétend partager le même idéal que moi. Il faut voir
comme ils sont tous charmants depuis que j’ai écrit ce télex. Ils ont le
sentiment – juste – que c’est à moi qu’ils doivent d’avoir été
entendus à Paris. Pourtant cela ne signifie pas que je partage leurs intérêts
ou leurs idéaux. Jack le sait, au fond de lui ; Benoît ne croit pas un
instant que je puisse m’être rendu à ses raisons chevalines ; et Jérôme a
eu l’occasion de m’entendre lui dire que les maquisards ne valent à mes yeux
pas plus cher que le gouvernement qu’ils combattent. La seule qui prétende être
en phase avec moi, c’est Mathilde. Elle interprète mes faits et gestes dans ce
sens. Je passe beaucoup de temps à l’hôpital auprès des patients ; elle me
prend pour un adepte de son « Rien ne vaut une vie ». La vérité,
c’est que, tant qu’à être ici, je préfère me donner à ce que je fais. Pendant
les longs moments que nous passons ensemble, Mathilde et moi, nous discutons.
J’ai essayé de lui expliquer ce que j’ai dans l’esprit. Je lui parle de
l’engagement, de la mort acceptée pour un destin auquel on croit, pour une
idée, pour une cause. Mathilde me regarde comme un timide qui n’ose pas avouer
sa compassion. Elle me dit doucement des choses du genre : « Tu ne
crois pas qu’il y a eu déjà assez, pendant ce siècle, d’engagements, de
sacrifices et que suffisamment de gens l’ont payé de leur vie ? »
D’ailleurs, je ne sais pas quoi lui répondre quand elle me demande quelle idée
me paraît encore justifier de verser le sang. Pourtant, le plus étrange est que
cette fille qui prétend avoir horreur du sacrifice engage constamment sa vie.
Depuis que je la connais mieux, je me rends compte combien mes idées à son
propos étaient fausses. Peut-être parce qu’elle a des traits sévères, je la
croyais incapable de passion, inexpérimentée en amour, polarde (cela veut
dire : qui ne fait qu’étudier). Ce n’est pas du tout cela. Cette fille a
quitté ses parents à seize ans pour suivre un garçon qui en avait vingt. Ils
ont vécu dans un squatt, la misère d’étudiant, quoi. Elle a travaillé comme
aide-soignante, passé son bac en candidate libre, commencé sa médecine sans le
sou. Entre-temps, elle a quitté son ami pour suivre un homme marié, plus âgé et
s’est installée près de lui. Bref, Hilarion, je ne vais pas vous
détailler ces histoires. J’imagine que cela ne peut pas trop vous intéresser.
Je voulais seulement vous montrer à quel point Mathilde est entière, combien
elle se jette corps et âme dans l’accomplissement de ce qu’elle croit. Avec son
air réservé, son peu de goût pour la parole en public, elle ne paie pas de
mine. Pourtant, je suis bien sûr maintenant qu’en d’autres temps elle aurait
posé des bombes avec le même courage qu’elle met aujourd’hui à soigner des
enfants. C’est justement cela, je le sais, qui nous rapproche et non pas la
soupe humanitaire tiède que nous partageons. Elle ne veut pas en convenir mais
je supporte cette ambiguïté mieux que je ne l’aurais fait il y a seulement
quelques semaines.


J’aurais dû commencer par cela : cette paix, ce
bonheur, ce calme que je ressens. C’est bien difficile à admettre et je me
surprends moi-même. Me croirez-vous si je vous dis que jamais dans ma vie je
n’ai connu pareille sérénité ? D’où vient-elle ? Est-ce cette
béatitude du sauveteur, que j’ai tellement tournée en ridicule par le
passé ?


Non, il y a autre chose. Je crois que je suis tout
simplement apaisé d’avoir fait un choix, comme jamais je n’avais pu le faire
encore dans ma vie. J’ai enfin tranché. Voilà, ca custa lon ca custa. Ma
décision coûtera ce qu’elle coûtera. Je pense à ces photos que le Suisse
m’avait montrées : à ce camp dévasté, à ces déportés que l’on tue. En
restant ici, en me battant pour ces affamés, je sais que j’en condamne en même
temps d’autres, beaucoup d’autres, beaucoup plus que ceux que je prétends
sauver. Ce que Mathilde et toute l’équipe préfèrent oublier, je l’assume
pleinement : je suis complice de ces meurtres. Mais j’ai tranché. Et je
suis bien sûr que c’est cela qui me rend aussi serein.


J’ai l’impression d’être un combattant ; je sauve et
je tue en même temps. Je me bats et j’ai choisi ma cause. Evidemment, c’est une
cause bien, particulière. Car, vous savez, Hilarion, même si nous n’en avons
jamais parlé directement, pourquoi ou plutôt pour qui j’ai fait tout cela. Ce
n’est pas une cause universelle comme la révolution ou une des grandes épopées
auxquelles j’ai toujours rêvé ; c’est une cause humble et personnelle,
comme celle du chevalier qui dédie son combat à sa dame. Je m’étonne que l’une
puisse se substituer à l’autre si aisément en moi. Je ne me l’explique pas bien
mais, pour tout dire, je n’y pense guère. Il se passe tellement de choses ici.


Un seul exemple, tenez : hier après-midi, nous avons
vu arriver de très loin deux silhouettes d’affamés. Elles se sont approchées
lentement. Voilà déjà huit jours que les derniers des huit mille ont commencé
de pénétrer dans le camp, par petits groupes de plus en plus mal en point. Je
suis allé à la rencontre de ceux-là : c’était un vieillard et sa petite-fille.
Le reste de la famille était mort en route. Les deux plus faibles avaient
résisté : l’une très jeune et l’autre très âgé. Je ne croyais pas qu’il
soit possible de survivre dans un état de maigreur pareil. Nous les avons mis à
l’hôpital et le vieillard est mort presque tout de suite. La petite fille peut
avoir sept ou huit ans. On dirait que le repos l’a terrassée. Elle s’appelle
Mintouab. Je vais la voir quatre ou cinq fois par jour. Mathilde me dit qu’elle
devrait s’en sortir mais elle paraît si faible que j’ai du mal à le croire. Je
l’ai veillée hier soir et pendant que j’étais auprès d’elle je pensais à Esther.
Leurs images se mêlaient. Pourtant je n’ai pas pitié d’Esther. Jamais cela n’a
été. Je n’ai pas pitié d’Esther mais peut-être est-ce que j’aime cette enfant.
La passion se déplace… Toutes les choses que l’on croit séparées
communiquent...


Je vous écrirai encore,
Hilarion. Efrem, qui est à mes côtés et sait à qui la lettre est destinée, me
prie de vous transmettre son salut respectueux.


Voilà sa lettre. Vous constaterez tout comme moi :


— qu’il évoque son Esther mais qu’il ne demande déjà
plus de nouvelles ;


— qu’il est surtout content d’avoir arrêté une décision
avec passion et non pas à contrecœur. Ce n’est pas moi qui lui en ferai le reproche,
compte tenu de la nature de ladite décision ;


— qu’il parle beaucoup de cette Mathilde et cette
nouvelle intrigue me paraît très favorable à la consolidation de la mission
entreprise, à laquelle j’ai lié mes propres intérêts. Les chers enfants seront
les bienvenus chez moi ;


— qu’il n’accorde pas les subjonctifs à l’imparfait, ce
qui paraît être un signe des temps. J’aurais pu m’en apercevoir avant, à l’air
qu’il prenait lorsque je m’escrimais à lui dire, sans avoir l’air de chercher
mes mots, « qu’ils téléphonassent ».


Le 7 août


Kidane est arrivé presque en courant, vers midi. Je l’ai
reçu en robe de chambre. Il est resté debout, le chapeau à la main, comme un
mousquetaire devant son roi. Je lui fais trop rarement ce plaisir.


— Allons, parlez, mon brave capitaine…


— Sacrebleu, je reviens de la prison, comme chaque
jour. Elles n’y sont plus. Il paraît qu’on les a conduites dans un fort.



— Un fort ?


— Oui, une caserne, un bâtiment militaire.


— Et que doivent-elles y faire ?


— Voilà, ventre saint-gris. J’ai eu peur. Pour tout
vous dire, j’ai même cru un moment à une exécution.


— Diable !


— Rassurez-vous, c’est tout à fait le contraire. Sitôt
informé de cela, j’ai couru voir mon cousin qui est resté dans l’armée. Il sert
comme sous-officier dans les bureaux. Je l’utilise rarement mais, en cas
d’urgence…


Comme toutes les armées du monde, celle-ci ressemble à la
société : Henoch, le grand aristocrate, est au sommet. Kidane, le bourgeois,
connaît des officiers subalternes et je suis sûr que Mathéos pourrait, en
cherchant bien, s’attacher, au nom de sa parentèle, quelques soldats.


— Mon cousin était là ce matin. J’ai eu beaucoup de
chance. Il était au courant de l’affaire. Les filles ont été emmenées pour être
jugées. Au départ, il était question d’un tribunal civil et public. Des ordres
sont venus d’en haut : ce sera un tribunal militaire et sans témoins.


Henoch, pensai-je, a bien travaillé : il a tenu
scrupuleusement ses promesses, même celles qu’il n’avait pas faites.


— D’après mon cousin, qui n’est pas dans le secret des
dieux mais qui sait tout de même beaucoup de choses, la sentence sera clémente
et, pour certaines, on parle même de libération immédiate.


Rien n’est étrange comme de voir les rouages du monde,
fussent-ils de petits rouages, fonctionner devant nous et, semble-t-il, sous
notre impulsion. La rencontre de Grégoire avec cette fille, le scandale autour
des déportations, l’amitié de mon père pour le père de Henoch, notre visite au
monastère, tout cela forme une chaîne compacte de causes et d’effets, bien
dépourvus de sens si l’on regarde les choses depuis Sirius, mais qui se révèle
tout à coup d’une rigueur implacable, au moment précis où, tout se rejoignant
dans un seul mouvement, le petit rouage « tribunal spécial » se met à
vibrer, promettant de basculer et de produire bientôt, comme un marteau qui
sonne l’heure, la bruyante opération que l’on nommera « libération des
prévenues ».


— Qu’a demandé ton cousin en échange de ses
pressentiments ?


— Ce qui vous paraîtra bon, a dit Kidane en
s’inclinant.


— Cesse la farce ! Combien ?


— Il lui faudrait une petite pompe pour son jardin. Il
cultive des légumes. J’ai le modèle.


Kidane a sorti un papier de sa poche. Je n’ai pas fait un
geste pour le prendre.


— L’avons-nous en magasin ?


— Il en reste trois.


— Donne-lui-en une.


Il a remis son chapeau normalement mais j’ai senti qu’il
regrettait de ne pas me faire une grande révérence. Il sait que cela
m’exaspère.


Kidane ! Roi des traîtres et employé de confiance. Que
pense-t-il vraiment ? Au fond, je le connais bien mal. La fourberie qu’il
a sur le visage n’est pas seulement illusion ou injustice de la nature.
Derrière cet irréprochable lieutenant barbote le trafiquant, le roi des
combines louches, des trocs hors la loi, des affaires conclues dans des fonds
de tavernes. Je suis convaincu que la pompe n’est pas pour son cousin. Mais le
cousin aura pourtant quelque chose ; ce sera par exemple un objet que
Kidane échangera contre la pompe mais qui vaudra moins qu’elle et le
mousquetaire empochera la différence. À quoi tout cela lui sert-il ? Il ne
peut rien dépenser ici ; il n’y a rien à vendre. Émigrer ? Peut-être.
Tout s’achète et ses nouvelles relations lui procureront éventuellement des
visas. À moins que l’affaire ne soit à la fois plus simple et plus profonde. Il
se peut que Kidane magouille (un nouveau mot que Grégoire m’a appris…)
simplement comme l’oiseau vole ou comme la taupe creuse. Il a trouvé en Benoît
l’exact correspondant de son espèce. Chacun d’eux, loyal à son souverain, donne
par ailleurs libre cours à sa folie des combines et c’est merveille de les voir
s’ébattre dans cette fange comme deux dauphins sautent et rient dans l’eau
claire.


Jeudi 8 août


Ce petit bonhomme agité, ce Jérôme qui était déjà passé ici
pour acheter des souliers à sa belle, est revenu aujourd’hui. La raison officielle
de ce voyage est que les autres sont surchargés de tâches urgentes tandis que
lui est disponible. Peut-être y a-t-il aussi quelque subtile sanction imaginée
par Jack pour l’écarter un peu, après l’affaire des déserteurs.


Jérôme est passé au consulat prendre le courrier. Il en a
profité pour régler deux ou trois problèmes au bureau, c’est-à-dire qu’il a
semé la confusion et la rancune autour de lui en réitérant ses ordres méchamment
et en s’impatientant des moindres délais. Avec ses ennuis récents, son
acrimonie a décuplé. Ensuite, il est venu chez moi et m’a trouvé attablé devant
le petit déjeuner ; j’ai fait porter une autre tasse car il s’était déjà
saisi d’une tartine et allait bientôt boire mon café.


— Où en est la mission ? lui ai-je demandé pour
meubler l’espace un peu effrayant de ses mastications.


— La mission ! Petit côté catho, ce mot, vous ne
trouvez pas ?


Il a ri et a déposé sur sa langue brûlante d’ironie un peu
de café tiède qui a dû la refroidir. Puis il a continué de déverser son fiel.


— La semaine dernière, ça a pris des allures
d’apocalypse de poche. La fin du monde à la portée de toutes les bourses !
Un peu comme ici, à Asmara, avec tous ces petits sam’suffit en brique couverts
de stuc et déguisés en palais italiens… Là-bas, nous avons eu l’enfer miniature
avec les damnés, les spectres et, au milieu, les anges combattants. Il fallait
les voir, Benoît, Jack, Mathilde, cette idiote d’Odile (ils sont fâchés).
Grégoire aussi : c’est un héros maintenant, figurez-vous, puisqu’il a
sauvé la mission. Pourtant, tout le monde sait parfaitement pourquoi il l’a
fait.


— Et pourquoi, selon vous ?


— Ne faites pas le naïf, vous êtes au courant, m’a
répondu Jérôme insolemment en mordant dans une tartine encombrée du contenu
d’un demi-pot de confiture. N’allez pas me dire que vous ignorez l’affaire de
sa copine, enlevée par la police. Un gros chantage mais ça a marché. Après
tout, c’est humain ; seulement, qu’il ne vienne pas nous faire le coup de
l’engagement et du sacrifice. D’ailleurs, si l’on regarde bien, on voit que
tous ces généreux bienfaiteurs ne font que servir leurs intérêts ou leurs
petites pulsions. Même Mathilde, oui, oui, cette Sainte Vierge immaculée,
toujours avec sa blouse proprette. Même elle.


Tant de haine dans un être est moins effrayant
qu’improbable. Dans le cas de Jérôme, le contenant, je dois l’avouer, ôtait un
peu de sérieux au contenu par le même artifice qui rend un stock d’armes de
guerre moins terrifiant lorsqu’on le découvre dans un camion de farces et
attrapes.


Bien que ces ragots fussent répugnants, je ne pouvais
m’empêcher de les solliciter. À quoi pensait-il lorsqu’il parlait des petites
pulsions de Mathilde ? Après la lettre de Grégoire, je me demandais si
quelque chose s’était engagé entre eux.


— Mathilde a des pulsions ? ai-je dit. On ne me
l’a pas peinte comme cela.


— Je ne sais pas comment on vous l’a peinte. En rose,
sans doute. Si vous tenez vos informations de Grégoire, vous ne risquez pas
d’être proche de la réalité.


— Ils s’apprécient ?


Il a éclaté de rire.


— Ah ! Vous parlez un français réjouissant,
Hilarion ! Je dirais plutôt, moi, qu’il est baba devant elle. Ils passent
des nuits entières à veiller une gamine qui de toute façon va passer l’arme à
gauche. Lui se sent maladroit, incapable. Il n’a pas tort d’ailleurs. Elle, au
contraire, c’est la science incarnée. Médecin, vous comprenez ce que cela veut
dire ? Nous, déjà, les infirmiers, nous ne lui arrivons pas à la cheville.
Alors, un profane complet… Elle ne fait pourtant rien d’extraordinaire. De
temps en temps, elle prend le petit bras de la gosse et elle lui passe
l’appareil à tension. Pfut, Pfut, elle gonfle, pose le stéthoscope, regarde
bouger l’aiguille. L’autre idiot n’en perd pas une miette. On dirait qu’il est
à la messe. Diling, Diling. Dominus non sum dignum.


— Il est amoureux d’elle ?


— Rien de sexuel pour le moment. Il est fasciné, voilà
tout. Et elle est contente de fasciner un garçon comme lui.


— Mais vous m’avez parlé de passion, insistai-je avec
mauvaise foi.


— Non, non, de pulsion. Il y a nuance. De toute façon,
ce n’est pas pour Grégoire. Avec lui, elle prend seulement de petits plaisirs
d’amour-propre. Sa vraie pulsion, ou si vous voulez sa grande passion, est
ailleurs.


— En Europe ?


— Non, ici même, sur place.


L’ignoble persifleur avait bien vu que je voulais en savoir
plus et il me traînait par les oreilles dans son sillage de fange. J’avais
envie de lui donner un bon coup avec le pommeau de ma canne, histoire de lui
écraser la tête. Mais je me suis retenu et, au prix d’un grand effort, j’ai
même rajouté une forte dose d’indifférence dans ma voix.


— Tant mieux pour elle, dis-je.


— Oui, tant mieux.


Nous nous sommes tus pendant deux ou trois longues minutes.
Il y avait plus de vent que les autres jours et la pluie était rabattue sur les
carreaux. À dix heures du matin, les lampes étaient encore allumées. Jérôme a
fini par déposer les armes et il a repris la parole, sur un ton dégagé, comme
s’il n’y avait pas eu de silence :


— C’est vraiment un rapprochement surprenant. Cette
fille qui se dévoue pour les affamés et ce tortionnaire.


— Ce tortionnaire ?


— Comment, vous ne savez pas ? Mathilde est
dévorée de passion pour Berhanou, le chef du village, l’Éthiopien que le
gouvernement a envoyé pour organiser sur place sa politique criminelle.


— Il est nouveau, n’est-ce pas ?


— Si l’on veut. Son prédécesseur a été assassiné il y a
deux mois. L’autre avait peur. Celui-ci est un idéologue, un fanatique. Je suis
sûr qu’il dort sur ses deux oreilles… Pourtant… Enfin, vous imaginez ce que la
passion peut faire faire : la blanche colombe des droits de l’homme avec
le monstre qui organise les déportations.


— Mais où… où en sont-ils ?


— Furtif, dit-il.


Il avait entrepris de racler la salissure de ses ongles avec
une dent de mes vénérables fourchettes. J’ai commencé à marquer un peu
d’impatience.


— Expliquez-vous à la fin. Que voulez-vous dire par
« furtif » ?


— Eh bien, il lui a mis quelques coups furtifs. Dans
les coins, si vous préférez. Vite fait, bien fait. Enfin, bien fait… c’est moi
qui le dis : elle ne doit pas être très regardante.


— Vous voulez dire qu’ils restent des nuits
ensemble ?


— Des nuits ! On est loin du compte. Non, d’après
mes informations, la première fois, ils sont passés à l’acte dans son bureau à
lui. Vous imaginez, entre deux traités d’économie marxiste… Il y a eu quelques
autres épisodes du même genre, toujours furtifs, je vous dis.


— Utilisez la fourchette si vous voulez, mais ne la
tordez pas, je vous en prie.


— L’argenterie de famille, hein ?


— Et en dehors de ces relations physiques, se
voient-ils ?


— Forcément. Le chef politique n’a rien d’autre à faire
que de venir inspecter nos moindres actions. On l’a tout le temps sur le poil.
Et quand il vient, il faut voir comment elle le regarde et comment il prend de
ses nouvelles. Je vous dis : tout cela est un mélange écœurant de grands
sentiments et de petites fornications, entre deux portes. D’ailleurs, depuis
que les huit mille sont là, les fornications se sont arrêtées, à ce que je
sais.


Après ce jeu de frustration volontaire, je me suis résolu à
lancer un petit javelot à notre moraliste.


— Vous auriez tort, lui ai-je dit, de critiquer cette
jeune fille. Il me semble que vous devriez la comprendre mieux que quiconque.


— Et pourquoi donc ?


— N’avez-vous pas vous-même connu une passion pour une
personne fort dissemblable et qui vous a amené à vous mêler de politique ?


— Ah, mais, pardon, dit Jérôme en se redressant, cela
n’a rien à voir. Rien du tout. Mes choix sont parfaitement cohérents. J’aime
une femme, oui, mais nous partageons les mêmes opinions. Je ne sais si je
devrais vous le dire, mais Grégoire et bien d’autres m’ont affirmé que l’on
pouvait vous faire toute confiance ; je prends donc le risque de vous
confier ceci : mon amie est très proche de la guérilla. Très !


En disant cela, il a pris un air satisfait comme s’il avait
annoncé : mon cousin vient d’épouser la reine d’Angleterre.


— Et si je regarde avec mépris toute cette agitation
autour des mourants de Rama, c’est que je suis convaincu aussi – vous
comprenez la nuance : aussi, c’est-à-dire pas par elle mais comme
elle – que la seule solution véritable pour ces malheureux est la victoire de
ceux qui les défendent vraiment.


C’était l’occasion de lui faire prendre conscience de sa
responsabilité. J’ai fait une prudente tentative :


— Vous ne pensez pas que votre choix est un peu trop
transparent maintenant. Je vous le dis en toute amitié mais depuis l’affaire
des déserteurs…


— L’affaire ! Il n’y a pas eu d’affaire. Deux
types se sont échappés pour fuir la conscription. Cela arrive tous les jours.


— Vous les avez aidés.


— Qu’ils le prouvent ! Ces jeunes étaient malades et
je n’ai fait que mon devoir en les soignant.


Ce garçon a la capacité de se mettre hors de lui en un
instant. À peine avais-je parlé de cela qu’il était déjà agité, le front perlé
de sueur. Il a continué en s’étranglant de rage.


— De toute façon, je vais vous dire quelque
chose : à supposer que les militaires éthiopiens sachent ce que je fais,
cela les arrange que je continue.


— Cela les arrange que vous ayez des contacts avec
leurs ennemis ?


— Bien sûr : le meilleur moyen d’assurer le statu
quo, c’est que la guérilla profite aussi de l’opération. Pourquoi croyez-vous
que les gens du gouvernement ont autorisé nos cliniques mobiles ? Ils
savent bien que les populations que nous allons voir en dehors du village ne
sont plus sous leur contrôle mais sous celui du maquis.


— Mais vous faites plus encore, je crois, quand vous
êtes dans ces zones. Ne rencontrez-vous pas des rebelles, peut-être même des
chefs ? Ne leur livrez-vous pas des renseignements ?


— Bien entendu. À chaque déplacement ou presque, je
prends contact avec les camarades d’en face. Je n’aime pas beaucoup le terme de
« renseignement » qui sent sa trahison. Je les mets au courant, voilà
tout. Tant que cela dure, Rama tiendra. Quant à l’aide humanitaire dont le
gouvernement est inondé, eh bien, grâce à moi, elle passe aussi un peu de
l’autre côté.


— Et vous pensez que la guérilla se contentera
indéfiniment des miettes de l’opération ?


Tout de suite, j’ai regretté le mot « miettes » et
j’ai vu qu’il se renfrognait.


— Ce sont peut-être des miettes mais qui protègent le
gâteau, a-t-il rétorqué.


Cela ne me plaît guère mais je crois bien qu’il a raison.
Les agissements de ce jeune écervelé sont sans doute devenus la condition
d’équilibre sans laquelle la guérilla ne tolérerait pas la mission de Rama.
Isolés comme ils le sont là-bas, il ne suffit pas d’avoir le soutien de Henoch
et des gouvernementaux. Encore faut-il que les rebelles y mettent du leur.
L’idée me vient que nous sommes, Jérôme et moi, les deux protecteurs de cette
mission. Elle me révolte et m’amuse en même temps. Ce sont là les charmes de
ces temps nouveaux et inattendus.


En échange de ses confidences, Jérôme m’a extorqué une
avance de fonds remboursable en Europe sur sa paie. Sa bien-aimée est insatiable.
J’ai accepté puisque c’est pour la cause… mais j’ai pris dix pour cent
d’intérêts.


Samedi 10


Sept heures ce matin. Je crois dormir encore. J’entrouvre
les yeux. Dans l’obscurité de ma chambre, que vois-je à un mètre de mon lit,
debout, le chapeau à la main ? Kidane. Maintenant que j’ai remué les
paupières, il entreprend d’allumer une chandelle dont l’éclat rend sa face
cuivrée encore plus digne et plus inquiétante. Il a dû lire dans ses ouvrages
favoris que les grands personnages recevaient à leur réveil et il se croit
encore au Grand Siècle.


— Que faites-vous ici, à cette heure ?


— Tudieu, il n’est pas si tôt, monsieur. C’est qu’un
gros orage assombrit tout. À vrai dire, j’ai été réveillé aussi de très bonne
heure.


— Ce n’est pas une raison pour empêcher les gens de
dormir.


— J’ai pensé qu’il fallait que je vous annonce tout de
suite la nouvelle. C’est un enfant, venu me tirer moi-même du lit, qui me l’a apportée.


— Eh bien, allez au fait.


— La fille a disparu.


Kidane, sur ces mots, a haussé un peu la chandelle, et la
flamme, prenant son visage par en dessous, lui a donné tout à fait l’air pieux,
hypocrite et fourbe d’un grand prêtre de l’ancienne Egypte.


— Quelle fille ? ai-je dit, un peu confus dans mon
dernier sommeil.


— Celle que nous surveillons, cette Esther, l’amie de
M. Grégoire, sacrebleu !


Je me suis redressé dans mon lit.


— Comment ! N’était-elle pas hier encore en
prison ?


— Certes oui, monsieur. Cependant, il paraît que ce
fameux tribunal s’est réuni dans la nuit et qu’il a décidé de la libérer avec
quelques autres. Le gamin que j’avais posté en faction devant la prison a vu
sortir un convoi vers cinq heures moins le quart.


— Avant la levée du couvre-feu !


— Vous savez bien que la nuit les militaires circulent
comme ils veulent.


— Où les ont-ils conduites ?


— C’est ce que j’ignore. Je peux seulement affirmer
qu’elles sont graciées et sans doute libres. Mais où ?


— Je doute que ce soit bien difficile à trouver…


— À moins qu’elle ne se cache.


— Vous êtes allé chez sa mère ?


— Pas encore…


— Allez-y. Essayez de savoir qui d’autre a été libéré
et visitez les familles ; elle est peut-être chez une amie.


Il est parti, je me suis habillé et je suis sorti juste
après le petit déjeuner. Un grand vent soufflait en bourrasques sans pluie. Le
sol était même à peu près sec. Je savais où j’allais, j’étais presque sûr de la
dénicher et je ne sentais plus ma hanche.
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Ricardo va très mal. Tous ces jours de pluie ont réveillé
son emphysème. Il est droit sur son lit. Sa tête est rejetée en arrière comme
une barcasse échouée. Elle n’est plus tenue à la poitrine que par deux muscles
maigres et tendus comme des haubans, entre lesquels frémit la trachée, dont on
pourrait compter chaque anneau. En quelques jours, la chute est spectaculaire.
Il est livide et ne bouge que les yeux.


Quand je suis arrivé, deux femmes étaient dans la
chambre : une très jeune fille, que j’avais déjà croisée la fois
précédente. Elle range, borde les couvertures, aère un peu, passe le balai. L’autre
est plus âgée. C’est une paysanne d’une trentaine d’années au visage digne.
Toutes les deux sont d’une grande beauté, sans apprêt, une beauté comme peut en
livrer un paysage : majesté d’une roche, courbe d’une rivière, torsion
d’un tronc au coin de deux routes. Il fut un temps où une silhouette pouvait
emporter avec elle tout un terroir. Trois Bretonnes suffisaient, assises contre
un mur, à évoquer autour d’elles les côtes brodées de granit.


Un laboureur berrichon, dans les photos de certains de mes livres,
en regardant l’objectif du photographe presque à le toucher, convoque le ciel
immense et sculpté de sa région, les forêts de chênes aux sortilèges et la
brume de ses étangs. La séparation des êtres d’avec leur paysage s’est faite
peu à peu. J’ai tout lieu de croire, lorsque je vois qui l’Europe nous envoie,
que là-bas elle est aujourd’hui complète. En Éthiopie, elle est en cours mais
ne s’est pas tout à fait achevée. Les hommes ont été les plus tôt arrachés à
leur décor. Le complet-veston et la cravate en sont, entre autres,
responsables, mais il persiste encore dans les campagnes quelques-uns de ces
nobles cavaliers encaparaçonnés qui étaient jadis les répondants de l’empereur
dans toutes ses provinces. Restent les femmes. Ces deux-là, auprès de Ricardo,
avec leurs voiles de mousseline, leur croix d’argent, l’arrangement en casque
de leurs cheveux, sont encore les fruits d’une terre, cette région montueuse et
sauvage du Menz, qui est le berceau de la race impériale. En les regardant, je
vois les escarpements de la route vers Ankober, les huttes de basalte couvertes
de chaume, les pâturages immenses découpés par des brèches de vide comme si le
dernier sillon, au loin, eût englouti l’araire, le laboureur et ses bœufs pour
les précipiter en enfer.


Dans cette chambre qui sent l’huile goménolée et le camphre,
tendue d’un désespérant papier à fleurs, je suis bien sûr que Ricardo ne regarde
que ces femmes, ne voit qu’elles et, derrière elles, le haut plateau avec ses
couleurs rabattues, le grand air de ses vents d’altitude et cette surprenante
proximité des nuages qui enveloppent le sol de leurs voiles flottants.


L’une des servantes, la plus âgée, m’a pris à part :


— Il s’épuise. Dites-lui de dormir un peu. Il passe ses
nuits à écouter de la musique avec cette nouvelle machine.


Elle me montre l’installation qu’a donnée Grégoire et qui
est posée sur une des tables de chevet.


— Le matin, on le trouve presque inconscient. Il a de
la fièvre. Il faudrait qu’il dorme.


Je me suis avancé vers le lit. Les deux femmes se sont
retirées.


— Ricardo, comment êtes-vous ?


— C’est la fin. Ça n’a pas d’importance. À vrai dire,
je rêve. Je rêve beaucoup.


Il avait le souffle extrêmement court et ne pouvait faire
que de brèves phrases haletantes.


— J’imagine. J’imagine qu’après c’est pareil. Du rêve
qui continue. Rien de grave.


Puis il a paru ouvrir plus intensément les yeux.


— Que puis-je encore pour vous ?


Ce n’était pas un reproche ; plutôt une excuse :
avec ce qu’il me reste de vie, que puis-je encore…


— L’amie de Grégoire est-elle ici ? lui ai-je
demandé doucement.


— Bien entendu.


— Je voudrais la voir.


— Descendez. Frappez à la porte vitrée, au
rez-de-chaussée. Appelez Tsahaï.


— Merci.


J’ai quitté la chambre tout aussitôt. Une intuition vérifiée
provoque toujours une assez stupide satisfaction d’amour-propre. Pourquoi
avais-je eu l’idée qu’Esther s’était réfugiée chez Ricardo ? Parce que
cette maison, au fil des années, était devenue cela : un refuge, et d’une
nature particulière. Quand cet ancien hôtel de passe pour Italiens a été vendu,
à la fin des années cinquante, Ricardo s’est porté acquéreur. Personne ne sait
comment il l’a payé. Il ne valait sans doute pas grand-chose : la
bourgeoisie d’Asmara ne se précipitait pas pour habiter dans un ancien bordel.
Tout de même, il fallait un peu d’argent. J’en ai prêté une partie et de là
datent nos premières relations d’affaires. Qu’est devenue la maison
ensuite ? Ricardo s’y est installé avec sa femme éthiopienne. Ils se sont
déchirés. Elle a pris un amant, un autre Italien, qui a vécu là un moment.
Ricardo a eu d’autres femmes. Je crois qu’il a fait quelques enfants. On a vite
fini par ne plus rien y comprendre. Le fait est que c’est la seule maison de la
ville où des filles qui sortaient avec des étrangers pouvaient venir. Ricardo
prélevait-il un pourcentage sur leur commerce ? On l’ignore. La chose
certaine est que la maison s’est progressivement dégradée, qu’on n’a jamais vu
aucun ouvrier y faire aucun travail. Ricardo s’est réfugié en haut dans deux
pièces et le reste est livré à des va-et-vient incessants. J’ai mon opinion
là-dessus. Je suis convaincu que Ricardo n’a jamais touché d’argent de tous ces
parasites. Ce qu’il voulait, c’était cet entourage de femmes et, de fait,
jusqu’à maintenant, c’est-à-dire jusqu’à ces derniers moments, il a toujours eu
des femmes pour prendre soin de lui. Je suis sûr que toutes celles qui viennent
ici l’aiment, à leur manière.


J’ai frappé à la porte vitrée et Tsahaï, une femme très
âgée, m’a conduit dans une autre pièce. Un ameublement digne de Madame Mirna y
a été conservé. On voit des commodes roses à dessus de marbre, des appliques
rococo, mais tout cela dans un état de saleté et d’abandon qui ramène ces
objets à l’état de vagues aspérités qui se distinguent à peine des murs. Nous
sommes arrivés dans un salon où deux canapés hors d’âge, recouverts de couvertures
épaisses, blanc écru, en poil de chèvre, se font face. Six jeunes filles y
étaient assises et buvaient le café qu’avait préparé l’une d’entre elles,
assise sur son tabouret de bois. La cafetière à long col fumait et à son odeur
se mêlait celle de paillettes d’encens jetées sur un tison. La baie vitrée
était ouverte sur le jardin où s’égouttaient ces tristes arbres que sont les
eucalyptus, qui pleurent jusque par le tronc.


— Je cherche Esther, ai-je dit à la femme qui m’avait
ouvert mais toutes m’entendaient.


Une des filles s’est levée comme un soldat qui répond
silencieusement à l’appel.


J’avais devant moi un petit être gracile, aux bras minces,
aux grands yeux ovales, joli comme un bibelot d’argile, c’est-à-dire pour
autant que rien ne le brise, joli parmi tant d’autres et peut-être même pas si
parfait que cela, mains trop larges, épaules osseuses… Un instant, j’ai usé de
ma grande puissance d’indifférence pour regarder sans amour et donc sans illusion
ni exigence ce petit corps touchant, nullement unique, rejeton parmi tant
d’autres du beau peuple des hauts plateaux.


Le désir des hommes fait toute leur grandeur, mais seulement
tant que ce désir est mystère, chose à venir, non encore advenue, inaltérable
de virtualité. Quelle tristesse quand il apparaît réalisé : ce n’était
donc que cela, dit celui pour qui cet objet n’est rien. Voir Benoît, par
exemple, pleurer de joie devant la photo d’un poulain… Un poulain ! Tout à
coup, l’immense espace du vouloir se restreint ; le cercle magique du
désir accouche d’une chose, d’une simple chose, si grande, si chère, si
précieuse soit-elle pour celui qui l’a rêvée, mais qui conduit à regarder
l’homme avec une terrible, une regrettable pitié.


J’étais donc en face de cette Esther. Je lui ai souri comme
j’ai pu avec mon vieux museau et nous sommes allés sur la terrasse pour parler.


— Vous êtes libre maintenant, Esther, lui ai-je dit, et
nous y sommes tous un peu pour quelque chose.


— Vous ?


— Moi et d’autres.


— Je vous remercie.


Elle a dit cela sans sourire. C’était un remerciement
farouche, prononcé du bout des lèvres et qui signifiait plutôt : voilà ce
que vous attendiez et maintenant je suis quitte.


— Je n’ai rien fait, ai-je répondu, qu’à la demande
pressante de Grégoire.


Sans un mot, elle a levé sur moi ses yeux immenses et j’ai
dû reconnaître leur étonnante puissance.


— Il n’est pas ici, ai-je poursuivi. Pour être tout à
fait honnête, il faut dire qu’il ne sait pas encore, à l’heure qu’il est, que
vous êtes sortie.


Elle ne disait toujours rien et me dévisageait un peu de
biais et par en dessous, en sorte que le limbe de ses yeux affleurait la
paupière inférieure et donnait une étrange intensité à son regard. J’avais
prévu une assez longue péroraison sur la passion de Grégoire, son attente,
etc., mais poussé par ce regard comme un mouton que mord le chien de berger,
j’ai regagné en hâte la tiède et prudente médiocrité.


— Voulez-vous le revoir ? ai je demandé assez
platement.


Et j’ai ajouté, comme pour rendre ma question
légitime :


— Je dois lui envoyer un message ce matin ; que
voulez-vous que je lui dise ?


Elle a baissé les yeux :


— Je suis fatiguée… J’ai besoin de repos… Je vais
quitter la ville quelque temps… Pour l’instant, je ne sais pas du tout quand je
rentrerai… Il vaut mieux qu’il ne m’attende pas… Nous verrons plus tard.


Elle a ponctué ces derniers mots d’un regard ferme et
déterminé qui démentait l’incertitude qu’elle avait mise dans ses paroles. Il
était clair qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui. Fidèle à sa
culture, elle l’avait dit de façon modérée, détournée, sans exprimer ces choses
impudiques que sont le refus ou le ressentiment. Tout l’art des lettrés dans ce
pays repose sur la capacité de dissimuler dans une phrase d’allure banale un contenu
essentiel et caché. C’est ce qu’ils appellent l’or ét la cire : la gangue
banale du moule, qui renferme dans son intimité la splendeur du joyau brillant.
Puisque ma qualité d’Européen vivant ici depuis trois siècles me dispose à la
fois à comprendre cet art mais également, étranger, à l’ignorer, je peux répondre
comme je veux. J’ai décidé de faire la brute et de m’en tenir aux apparences.


— Donnez-lui au moins de vos nouvelles. Dites-moi
comment il peut vous écrire pendant votre absence.


Et j’ai poussé la grossièreté jusqu’à dire :


— Je crois qu’il vous aime.


Je l’ai vue s’agiter un peu. Gênée, elle a souri :


— Il vaut mieux… qu’il oublie.


— Il ne le pourra pas facilement. Il n’a pensé qu’à
vous ces temps-ci.


Cette poursuite – que j’entreprenais volontairement comme on
réalise une expérience de sciences naturelles, non pour chercher un résultat
inconnu mais pour reproduire une réaction prévisible et logique – lui était
insupportable. Elle s’est redressée avec une vigueur de serpent :


— Je n’y peux rien. Je ne lui demande rien. Je ne lui
ai jamais rien demandé. Il ne m’a attiré que des malheurs. Je ne veux plus le
voir.


Je pouvais sentir qu’elle souffrait non de ce qu’elle disait
mais d’être contrainte d’énoncer des paroles aussi violentes, comme si, recevant
quelqu’un chez elle, elle n’eût à lui servir que des fruits verts.


Elle avait ménagé Grégoire tant qu’elle était en prison. Il
était inutile d’essayer maintenant de la convaincre de la part qu’il avait
prise dans sa libération. Quand bien même elle y eût cru — ce qui ne semblait
pas être le cas – ç’aurait été à ses yeux une preuve supplémentaire de la
responsabilité de Grégoire dans sa captivité. Elle ne retenait qu’une
chose : cette liaison l’avait mêlée, pour son malheur, à de troubles
affaires qui ne la concernaient pas. À l’avenir en tout cas elle était décidée
à se tenir éloignée de fréquentations aussi dangereuses.


— Je vais donc lui envoyer un message disant que tout
est terminé ?


J’ai laissé traîner ma phrase sur un ton interrogatif.


Elle n’a pas répondu. C’était un silence déterminé, rien
moins que dubitatif, le genre de silence qui suit l’évidence d’un énoncé à quoi
il n’y a rien à ajouter.


Je l’ai prise par le bras et nous sommes rentrés. À mon âge,
on peut avoir ces gestes sans équivoque. Je sentais sous mes doigts osseux sa
peau soyeuse et souple comme on se rappelle la saveur d’un fruit auquel on n’a
pas goûté depuis des années. Pour moi, ce n’est rien de plus qu’une curiosité
mais je suis bien sûr que Ricardo ne pourrait pas vivre sans éprouver chaque
jour le doux contact de ces femmes. Kidane m’a dit que le soir, une d’entre
elles, parmi le petit groupe qui entoure Ricardo, se couche à ses côtés. Il ne
la touche pas, évidemment, mais il ne parviendrait pas à s’endormir sans cette
présence ronde qui l’effleure, sans ces parfums.


J’ai pris congé de tout le monde et je suis rentré à pied.


Kidane m’attendait chez moi pour m’annoncer que son enquête
avait abouti : Esther était chez Ricardo. J’ai eu la satisfaction de lui
dire que j’en sortais. Il est reparti tout penaud.


Lundi 12 août, date de naissance de mon fils Michel (j’ai
oublié celle de sa mort)


Du courrier est arrivé ce matin pour l’équipe. Un avion
militaire anglais le transporte une fois par quinzaine et Kidane me fait toujours
passer les lettres afin que je les examine. Je m’en voudrais de les ouvrir mais
leur aspect extérieur, les écritures, les timbres en disent déjà très long et
me permettent sinon de deviner, du moins de me figurer le reste.


Ce matin, au milieu de missives sans intérêt, j’ai remarqué
une belle lettre, de format allongé, en papier épais, un peu jaune. L’écriture
était raffinée, régulière, penchée, tracée à l’encre bleu nuit. Au dos, un nom
de famille double, dont l’un est celui de Grégoire. Je suppose que c’est sa mère.
Il m’a dit qu’elle s’est remariée.


J’ai palpé cette enveloppe ; je l’ai reniflée, j’ai
regardé au travers – sans rien voir – et je l’ai finalement envoyée à Grégoire,
avec le reste de la correspondance.


J’y ai joint pour lui un mot de mon cru qui résume les
derniers événements. Je lui annonce le départ d’Esther et je le prépare à
l’idée que peut-être elle ne voudra plus le voir. Mon conseil est qu’il faut en
tout cas lui laisser du temps. Je ne tiens pas à ce qu’il se lance dans des
choses inconsidérées : venir ici, se mettre à sa recherche, faire son
siège. Heureusement, il me semble peu probable qu’il réagisse de la sorte. Sa
lettre était très mesurée. Mais on désire tant les choses qu’on nous
refuse ; des braises peuvent couver encore sous cette cendre…


J’ai terminé ma lettre en lui parlant de Jérôme. Si farfelu
et impensable que cela paraisse, c’est sans doute sur sa délicate activité de
liaison avec les rebelles que repose aujourd’hui l’avenir de la mission. Il
faut y prendre garde. Enfin, je recommande à Grégoire de rentrer à Asmara pour
y régler de nombreux problèmes dès que sa présence sur le terrain ne sera plus
indispensable. Sous couvert de défendre les intérêts de son organisation, c’est
évidemment pour ma paroisse que je prêche, car il me manque.


Mercredi 14


Pas de nouvelles pendant vingt-quatre heures. Heureusement,
ce fut un jour de pluie et même de grêle. La maladie de Ricardo m’a plus
ébranlé que je le croyais. J’ose à peine me raser. Quand je regarde mon visage
dans le miroir entouré d’un cadre de bambou, au-dessus du lavabo, je ne peux
m’empêcher de fermer un œil et de laisser pendre un coin de ma bouche.
Horreur ! Perdre la moitié de soi, traîner à ses côtés un demi-cadavre
endolori… Dans cette curieuse mathématique, il me semble que la moitié d’une
mort coûte plus que la mort tout entière. Comme une bête qui, pour fuir un
incendie, se jette dans un étang glacé, j’ai préféré échapper à ces noires
idées dans un sommeil plein de cauchemars. Heureusement, les deux mondes, chez
moi, ne se recoupent pas et mon rêve ne survit pas au réveil : ils me
délivrent l’un de l’autre.


Vendredi 16


Aujourd’hui Benoît m’apporte une lettre de Grégoire. Je vais
la lire plus tard et la coller dans ce cahier. Mais il m’a raconté une autre
affaire, qui l’a fait rire et que je prends, moi, très au sérieux. Hier matin,
à sept heures, Jérôme part comme d’habitude pour faire ses consultations dans
la campagne. Il est seul dans sa voiture avec son chauffeur-aide-soignant
local. À la sortie du village, ils sont arrêtés par des sentinelles
gouvernementales. Jérôme montre ses papiers. Il est confiant, étonné même qu’on
le contrôle, tant il est connu sur ce trajet. De fait, c’est autre chose que
veulent les soldats. Ils agissent rapidement et la surprise fait son effet. Ils
ouvrent d’un seul coup l’arrière de la Jeep de Jérôme, vident les caisses de
médicaments et font monter quatre des leurs, en gilets de combat, grenades à la
ceinture, armés jusqu’aux dents. Les quatre passagers clandestins se camouflent
sous une bâche et donnent au chauffeur l’ordre de poursuivre sa route comme si
rien ne s’était passé. Une autre Jeep, de l’armée celle-là, les suit, à cinq
cents mètres.


Jérôme ne sait pas comment arrêter l’affaire. Il franchit le
no man’s land et pénètre dans la région tenue par le maquis. Il le sait et sent
le danger autour de lui bien que rien ne distingue cette lande couverte de
petits acacias secs. Ils roulent jusqu’au premier village qui figure sur
l’ordre de mission de Jérôme. Le pauvre infirmier est livide. Il tremble de
tous ses membres car il sait ce qui va se passer. En effet, la Jeep est à peine
garée au milieu des cases devant un flamboyant au tronc lacéré d’inscriptions
au couteau qu’arrivent, désarmés et souriants, quelques hommes de la guérilla.
Ils viennent à la rencontre de l’équipe mobile, comme d’habitude et sans
défiance. Ils sont à moins de trois mètres quand les soldats ouvrent la
portière arrière de la voiture, commencent à tirer et sautent au-dehors. Ils
s’emparent facilement des trois maquisards et fouillent le village pour en
trouver d’autres. Des coups de feu claquent. Ils ramènent deux prisonniers et
un corps. La deuxième voiture de soldats arrive, embarque les prisonniers et le
cadavre, et tout le monde revient à Rama.


Les gouvernementaux sont satisfaits de leur prise : il
est établi que l’un des hommes capturés est un cadre d’assez haut rang de la
rébellion. Jérôme a été enfermé dans une cellule de fortune, à côté du bureau
du chef du village. Il est maintenant accusé officiellement d’entretenir des contacts
avec l’ennemi. Il semble qu’il ne risque pas grand-chose sinon l’expulsion et
personne ne se désole de cette perspective.


Je n’ai pas du tout partagé l’hilarité de Benoît. L’affaire
me paraît très grave. Je l’ai fait repartir séance tenante et lui ai confié
pour Grégoire le billet suivant : « Rentrez tout de suite. Faites
revenir aussi l’équipe si vous le pouvez. Ce qui s’est passé avec Jérôme est
extrêmement sérieux. »


Il est impossible d’en écrire beaucoup plus sans se
compromettre. Mais le raisonnement est simple et j’espère qu’il va tout
deviner. Cette affaire est une provocation délibérée des gouvernementaux. Ils
ont décidé de griller Jérôme. Comme ils avaient certainement fait depuis
longtemps la même analyse que moi et savaient toute l’importance de ses liens
avec les rebelles, cela signifie une seule chose : ils ont décidé d’en
finir avec la mission. On peut les comprendre. Grégoire le dit lui-même dans sa
lettre : ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. La campagne de presse qui
leur était hostile est désamorcée. L’aide internationale arrive de plus en
plus. Pourquoi les autorités éthiopiennes continueraient-elles à ménager
l’organisation humanitaire de Grégoire ? Elle a rempli son rôle. Je suis
sûr que dans la capitale ils sont pressés de reprendre les déportations vers le
nord et leurs promesses les en empêchent. Ils cherchent donc à s’en délivrer.


En agissant par l’intermédiaire de Jérôme, ils vont y
parvenir, et de la façon la plus élégante.


Le coup est très habile. En apparence, ils ne touchent pas à
la mission ; en réalité, ils la condamnent car la guérilla ne manquera pas
de riposter. Cela consiste à faire faire le sale boulot par l’autre camp. Je
reconnais bien là la patte de Henoch. Mais, à vrai dire, avais-je espéré plus
qu’un sursis ?


Voici la seconde lettre de Grégoire. Cette mathématique implacable
qui condamne la mission lui échappe complètement. Lit-il seulement mes
lettres ?


Cher Hilarion,


Je crois que nous sommes sortis d’affaire. Le camp a
enfin pris un aspect supportable. La mortalité y est devenue presque « normale ».
Le centre de nutrition d’enfants ressemble un peu moins à un mouroir et presque
à une école maternelle avec des gamins qui piaillent et qui commencent à rire.
Les épidémies ne menacent plus. À l’hôpital, maintenant, Mintouab, notre petite
patiente, s’est levée et a tenu debout quelques instants.


Bien sûr, tout cela est très fragile. La catastrophe peut
reprendre de plus belle. Elle rôde encore. Il faut attendre trois semaines que
cessent les plus fortes pluies. Les semailles seront faites ; les récoltes
viendront un peu plus tard et, si elles sont bonnes, les gens repartiront…


Vous m’annoncez qu’Esther est libre. Cette nouvelle m’a
fait un grand plaisir, mais, comment dire ? Depuis mon arrivée ici, je
pense de moins en moins à elle, au point de ne presque plus y penser du tout.
Même, si je ferme les yeux, je suis à peu près incapable de me représenter son
visage et son corps. Je suis le premier surpris de ce changement quand je songe
à ce que je ressentais il y a encore si peu de temps.


Cette transformation est d’autant plus troublante qu’avec
votre message vous m’avez fait parvenir une lettre de ma mère, qui me rappelle
un événement que j’avais tenté d’oublier. Voilà : lorsque j’ai fait les
premières démarches pour libérer Esther, j’avais l’intention de la sortir non
seulement de prison mais de ce pays, qui est une prison pour elle. Cela supposait
que je puisse moi-même rentrer en France. J’ai donc écrit à ma mère pour lui
demander son aide. Vous savez que les militaires me comptent comme déserteur.
Je vous ai parlé de cet oncle colonel. Par sa position, il est capable de
régler mon problème. Ma mère m’annonce aujourd’hui que grâce à lui tout est en
bonne voie. Elle m’assure qu’à compter de la fin de ce mois les sanctions
seront levées par l’autorité militaire. Je pourrai donc rentrer si je le
souhaite et régulariser ensuite ma situation. On ne me jettera pas en prison,
voilà le fait.


Jamais je ne me serais humilié à faire ces démarches et à
demander quoi que ce soit à cet oncle que je n’aime guère s’il n’y avait pas eu
Esther et si l’idée d’être de nouveau séparé d’elle ne m’avait pas été aussi
insupportable.


Et cela, aujourd’hui, me paraît si loin. Comment ce qui
hier pour moi était tout peut-il aujourd’hui n’être plus rien ?


J’y ai beaucoup réfléchi ces jours-ci et il me semble que
je tiens enfin une réponse. Devinerez-vous qui me l’a inspirée ? Efrem.
Figurez-vous que tous ces événements ont fini par me rendre moins imperméable à
ce qu’il raconte. Il en est très fier et croit même m’avoir converti. Il ne
perd plus une occasion de me faire partager ses contacts avec le surnaturel.
Chaque soir, vers la tombée du jour, il va se poster dans la rivière que les
pluies ont grossie mais qui reste presque immobile (elle ne s’écoule pas mais
s’enfonce lentement dans son lit de sable). Les pieds dans l’eau, Efrem
contemple ce miroir qui vibre légèrement. Il reflète le ciel noir et rouge du
couchant. Les esprits sortent de cette surface. Il me les décrit à voix basse.
Cela commence par le menu fretin de l’au-delà : des démons sans importance
et qu’Efrem traite de haut, de petits esprits sans envergure, toute une foule
grotesque. Puis paraissent les plus grandes figures. Il me chuchote leurs noms,
je l’entends dialoguer avec eux, il me traduit certaines réponses mais, en
général, je perds le fil rapidement. À la nuit noire, nous rentrons au camp, il
me résume ce qui s’est passé et interprète les événements. J’en sais un peu
plus sur les différentes sortes d’entités surnaturelles. Les principales, comme
vous le savez, s’appellent les zars. D’après ce que j’ai compris, ce sont des
esprits attachés à une lignée, qui passent d’une génération à l’autre, dans
certaines familles. Lorsqu’ils « descendent » sur leur victime, ils
la font entrer dans des transes de possession. Ce sont les agents de certaines
maladies et, en même temps, des intercesseurs : ils exigent des offrandes,
des vêtements de certaines couleurs…


Efrem m’a révélé très gravement que les zars sont des
enfants qu’Eve aurait eus à l’insu de Dieu et qu’elle lui aurait cachés. Ils
ont eu leur propre descendance, condamnée elle aussi à vivre dissimulée, qui
tyrannise les humains avec rancœur.


J’ai beaucoup de mal à partager les croyances d’Efrem
mais, tout de même, il me semble qu’elles ne me sont plus aussi étrangères.
Quand je suis arrivé ici, j’avais l’esprit bien rigoureux d’un Occidental qui
place plus haut que tout la connaissance de la matière, la raison, les sciences
et pense avoir fait la preuve, avec ses voitures, ses avions, ses armes, sa
médecine, que sais-je ? du bien-fondé de ce choix. Mon cas était
particulièrement sévère puisque je regrettais même le temps où la science
donnait des lois à l’Histoire.


Et tout à coup me voilà plongé dans un monde où l’on me
révèle la double descendance d’Eve. Il y a d’une part ses enfants réels, de
chair et d’os, immergés dans les lois physiques et biologiques. Ils en sont
doublement captifs : d’abord parce qu’ils leur obéissent, ensuite parce
que s’ils parviennent à comprendre ces lois, s’ils construisent des sciences et
maîtrisent des techniques, c’est toujours en interprètes serviles du possible,
c’est-à-dire de ce qui est, avec ses impitoyables limites.


Mais d’autre part l’espèce humaine recèle aussi des
créatures cachées à Dieu, libres de ses lois, qui caracolent à côté de nous
autres, les visibles. De temps en temps elles nous secouent, nous réveillent,
nous découvrent des mondes où tout est possible. Peut-être est-ce ce qui m’est
arrivé pendant cette maladie, cette antchilite, comme dirait Ricardo. Un zar
est descendu sur moi et maintenant qu’il est reparti, je suis transformé par
cette expérience. Je tenais mes rêves captifs, j’en avais honte. Le zar, en
passant, m’a convaincu que notre vrai privilège d’hommes n’est pas d’obéir à ce
qui est, mais au contraire de créer ce qui n’existe pas. Ève, dans sa grande
pitié, a voulu qu’une partie de ses enfants échappe à la création de Dieu et
qu’ils soient les maîtres d’autres créations, celles de l’imaginaire, qui sont
les seules à consoler les humains de leur triste condition.


Voilà, Hilarion, toutes mes petites pensées. Vous voyez
que, si je suis guéri d’Esther ; je n’ai pas renié la maladie qui m’a
donné le plaisir, un instant, d’ajouter du rêve aux choses et aux êtres, et d’entrevoir
la part cachée des enfants d’Ève.


C’est ainsi que je comprends le message que Ricardo m’a
adressé, au dos de la vieille photo qu’il m’a fait passer (il me semble
d’ailleurs que ces mots ont été tracés de votre écriture) : « Voilà
ceux qui venaient pour la gloire. » Il voulait dire, je suppose, ceux qui
venaient pour la gloire étaient les mêmes que ceux qui avaient tout sacrifié à
des passions terribles avec des femmes de ce pays. Ces héros sont devenus des
amoureux. Ils auraient pu être des mystiques ou des artistes. Car ils
possédaient cette haute capacité humaine, celle qui crée une illusion plus
grande que la vérité. Les autres, ceux qui en étaient privés, venaient seulement
pour les moutons.


Depuis que j’agite ces idées, Hilarion, j’ai le sentiment
d’avoir autour de moi un monde tout neuf.


Je reste encore un peu ici mais je vous rejoindrai
bientôt à Asmara. La mission va prendre un cours de routine. Nous réfléchissons
déjà aux phases suivantes : il faudra accompagner la reprise de l’activité
agricole, lancer un programme de développement…


À très bientôt.


Grégoire


Samedi à l’aube


Nuit affreuse. J’ai fait de longs cauchemars où plusieurs
fois il était question de cette femme médecin, Mathilde, que Grégoire me décrit
dans sa première lettre : elle dansait en riant et tous les autres, en
cercle, battaient des mains en rythme avec des airs joyeux. Mathéos, à qui je
parle de mes rêves quand je ne les comprends pas, ne veut rien me dire de trop
précis mais ce détail lui a fait hocher la tête. Il a continué de mâchonner le bout
de bois qu’il a sans cesse dans la bouche (pour nettoyer, paraît-il, les
quelques chicots noirs qui lui restent) et il a finalement dit :
« Enfin, si ce n’est que cela… » Pas moyen de lui tirer autre chose.
De toute façon, ces singeries ne m’intéressent pas et je me méprise moi-même
d’avoir posé ces questions.


Dix heures du matin


Une éclaircie. L’été ou presque pendant une heure ; la
moiteur partout. On dirait que le feuillage des arbres sort d’une étuve et
qu’on l’a étendu dans l’air froid. Le soleil, pendant sa brève apparition, a
pris possession de tout le ciel et de toute la terre. Je suis sorti sur la
terrasse et j’ai tendu le visage vers lui, pour qu’il me caresse. À un certain
âge, on ne peut plus attendre ces gestes que des animaux ou des astres. Vous ne
pouvez imaginer le plaisir que m’a fait ce court moment de lumière chaude.
Hélas, les vents d’altitude restent forts. En quelques instants, ils ont jeté
une bâche grise sur le ciel et depuis dix minutes il recommence à pleuvoir.


Parmi les corbeaux qui accompagnaient les nuages est arrivé
Kidane, plus oiseau de mauvais augure que jamais. Il venait m’annoncer que
Jérôme était arrivé à Asmara. On l’a conduit à l’hôtel de police, où il doit
être interrogé.


J’ai écrit un petit mot à Tamrat pour demander à voir le
prisonnier.


Vingt et une heures


La visite a eu lieu. Tamrat m’a conduit lui-même jusqu’à
Jérôme. Je l’ai trouvé debout, vêtu d’un polo vert bouteille, d’un short kaki
et de chaussettes noires montantes qui moulent assez ridiculement ses jambes grêles.
Il avait pris une pose digne, les bras tendus et la main appuyée sur la
muraille, le regard haussé jusqu’à la seule lucarne de la pièce et dirigé vers
le ciel.


Il m’a demandé du linge et quelques commodités matérielles
(dentifrice, chewing-gum, shampooing, etc.). Même dans ces petites choses de la
vie, il ne se départit pas de son ton d’importance et sa tête reste incorrigiblement
à claques. Il m’a assuré qu’il ne courait aucun risque, car le gouvernement
n’avait, au fond, rien à lui reprocher.


— Ce n’est pas ma faute, à moi, si on a trouvé des
maquisards dans la campagne. Les Éthiopiens n’ont qu’à mieux tenir le terrain.


Ce n’est pas tout à fait faux. Au pire, ils l’expulseront
après l’avoir forcé à signer une déclaration compromettante, reconnaissant que
les organisations humanitaires soutiennent la rébellion.


Il ne croit pas que les rebelles puissent être tentés
d’attaquer le village de Rama, maintenant qu’il n’est plus là pour leur faire
partager la manne de l’aide.


— Ils résisteront à cette provocation, vous verrez,
m’a-t-il déclaré dignement, les mains croisées derrière le dos et le regard au
loin, façon Napoléon à Sainte-Hélène.


J’ai cru un instant qu’il allait me pincer l’oreille. Mais
il avait encore une sentence historique à prononcer :


— Tant que je n’aurai pas fui à Djibouti avec ma
fiancée, ils ne tenteront rien. Ces hommes d’honneur me l’ont promis.


En partant, il m’a serré la main avec commisération, comme
si c’était moi qui restais au fond d’une geôle.


— Gardez courage, m’a-t-il dit gravement.


Mot absurde, qui a achevé de me démontrer sa bêtise et me
fait craindre le pire.


Dimanche 18 août


Voilà toute la clairvoyance de ce petit crétin ! À
l’instant même où nous parlions dans sa cellule et où il m’assurait que Rama ne
risquait rien, la guérilla attaquait la ville. Le chef de la police vient de me
faire prévenir par un de ses sbires. La seule chose qu’avait bien prédite cet
imbécile de Jérôme, c’est que le village est tombé en un instant, presque sans
coup férir. Les « hommes d’honneur » avaient dû lui tirer
copieusement les vers du nez et ils n’ignoraient rien des habitudes de la
garnison.


À l’heure qu’il est, on est sans nouvelles de ce qui se
passe là-bas. L’armée gouvernementale a envoyé une colonne depuis Asmara. Ces
troupes se dirigent vers le sud pour reprendre la position de Rama. L’attaque
s’est faite sans combat mais je crains que la reconquête soit plus sanglante.
Et dire que j’ignore qui se trouve encore à la mission… Grégoire a-t-il reçu ma
dernière lettre ? A-t-il suivi mes conseils ? Si c’est le cas et s’il
a décidé de rentrer, il est peut-être à cette heure-ci quelque part sur la
route. Je suis si énervé que traduire Sénèque ne me suffit plus. Tourner en
rond chez moi me rend fou. Et la pluie qui recommence à tambouriner sur les
toits…


J’ai mis Kidane et sa bande sur l’affaire. Tous mes autres
relais sont prévenus aussi et j’attends des informations. Henoch lui-même a dû
recevoir mon message à cette heure. Je lui demande en tant que commandant en
chef de l’armée éthiopienne de modérer ses troupes et de ne pas risquer de
pertes humaines, en particulier chez les expatriés, dans une contre-offensive
trop brutale. Mon message est imprudent et sans doute lui déplaira. Tant pis..
Il n’est plus temps de ménager les formes.


Aucune nouvelle de Grégoire sur le trajet vers Rama. Je
crains de plus en plus qu’il soit resté là-bas. J’enrage d’être enfermé ici
pendant qu’il se passe quelque chose d’aussi grave…


Lundi


Ça y est : les militaires sont fiers de le crier
partout. Le commandant de la région l’a annoncé lui-même à la presse : les
troupes gouvernementales ont repris Rama. D’après Kidane, il n’y a pas eu de
combat. La ville a été entièrement pillée par la guérilla mais à l’approche des
troupes gouvernementales les rebelles ont filé. Ce n’est pas l’habitude des
maquisards de mener une guerre de positions. Pourtant, il semble qu’on ait à
déplorer des blessés et des morts. J’ignore ce qu’il en est de la mission. Je
cours en ville chercher d’autres détails.


Confusion complète. Je n’arrive pas à savoir quoi que ce
soit de certain : les rumeurs ne manquent pas mais elles se dégonflent en
quelques minutes, et d’autres naissent, tout aussi invraisemblables.


Pour une fois, Kidane a eu une bonne idée : il est allé
voir les Suisses. Ce sont eux qui sont chargés d’évacuer les étrangers de Rama.
Ils ont envoyé un convoi ce matin avec deux Jeep et deux ambulances. On attend
leur retour d’un moment à l’autre.


Accablement… Quelques notes en rentrant, encore abasourdi…


La colonne suisse est arrivée directement sur l’aéroport… Je
n’ai pu apercevoir l’équipe qu’au moment où on les a transférés dans l’avion
militaire qui les évacue sur Djibouti… Ni Grégoire ni Benoît ne s’y
trouvaient ! ! ! Les maquisards les ont emmenés avec
eux ! ! ! Mathilde est blessée ! ! ! Blessée…
Pourquoi cela devient-il un cauchemar ? Deux balles, une dans la cuisse et
une autre dans le ventre, heureusement de côté et sans lésion des organes
vitaux. Je l’ai vue quand on l’a hissée dans l’avion : elle paraît
beaucoup souffrir. Mathilde ! La seconde fois que je l’aperçois… Ses
lèvres sont pincées, ses yeux creux. Elle demande à boire sans cesse. La
douleur lui donne une gravité superbe, elle ne contracte pas ses traits mais au
contraire les épure, lui donne la grâce d’une vierge d’icône. Dans mon vague souvenir
elle ne m’avait pas paru si belle. Etonnement… émotion… je n’ai pas pu lui
parler. Jack l’accompagnait et, à lui, j’ai pu dire quelques mots. Ce vieil
idiot serrait son petit ordinateur contre son ventre, comme une mère son
nourrisson. Il n’a pas répondu à mes questions et s’est contenté de poursuivre
devant moi un long monologue précipité où il mélange tout :


« Techniquement, nous n’avons rien à nous reprocher. Rien. Nothing wrong. But il y a always political problems.
O. K. Nous ne maîtrisons pas. Il faudrait mieux choisir les pays.
Intervenir avec, first, un minimum de structures. Le Viêt Nam par
exemple. Vous connaissez les hautes terres ? Dalat ? Non. Great
pourtant. Great. Quand on marche, en été, on dirait qu’on est sur un
tapis rouge, épais, thick comme ça. Et à chaque fois qu’on pose le pied…
Zeee… Des flies, des mouches, c’est ça, des milliers de flies qui
s’envolent. En fait, c’est un tapis de flies rouges. Mais malgré tout,
au Viêt Nam, les structures, vous comprenez, sont là. On peut
agir dans the long term. Tandis qu’ici, no way… »


J’ai vu aussi l’infirmière Odile. Elle est en larmes,
sursaute pour un rien. Impossible de lui tirer trois mots cohérents.


Dans l’avion, ils ont été rejoints par Jérôme, que les
autorités ont officiellement expulsé. Il a été conduit de la prison jusqu’à
l’aéroport dans une espèce de panier à salade ; lui aussi est en pleurs.
J’ai pu m’approcher de lui un instant. Il m’a saisi par le bras.


— Avez-vous des nouvelles de Fikerete [son amie] ?


— Nous ne savons presque rien pour le moment…


Il a fondu en larmes de nouveau.


— Rendez-vous compte qu’ils m’ont fait cela alors
qu’ils m’avaient promis, vous m’entendez, ils m’avaient juré…


Deux soldats sont venus se saisir de lui. Il m’est apparu
d’un seul coup si faible, si malheureux que je l’ai serré dans mes bras comme
un fils.


L’avion a décollé presque à la tombée de la nuit et je l’ai
suivi dans le ciel aussi loin que j’ai pu.


Mardi 20


On en sait un peu plus ce matin sur les événements des
derniers jours. La colonne suisse a recueilli des témoignages. Je reconstitue
les faits : les maquisards se sont approchés silencieusement peu avant
l’aube. La nuit, la route qui relie Rama à Asmara est fermée. Chaque matin, un
convoi de démineurs part du dernier village de garnison, à huit kilomètres, et
parcourt la chaussée au pas pour détecter les mines ou les objets suspects.
Tant que ces éclaireurs ne sont pas arrivés, le village de Rama est comme une
île au milieu d’un océan infranchissable.


Les maquisards ont profité de cet isolement. À cinq heures,
les sentinelles de deux postes de garde avancés sont égorgées sans bruit. En un
instant les rebelles déferlent : ils encerclent les bâtiments de la
garnison et en saisissent l’armement, enfermé dans une pièce qu’ils ouvrent sans
même forcer la serrure (merci Jérôme, probablement !). Ils surgissent
autour du camp installé par Jack et son équipe. Ils prennent le contrôle des
axes, de l’entrée des pistes et de la route. Les soldats de l’armée régulière,
sidérés par cet assaut, se rendent aussitôt sans combattre. Pas un coup de feu
de résistance n’est tiré. Les seuls qui retentissent dans l’air immobile de
l’aube sont ceux par lesquels sont abattus froidement le chef militaire de la
garnison (il n’a même pas eu le temps de sortir de son lit…) et son aide de
camp. Les maquisards prisonniers, capturés lors du coup de main avec Jérôme,
sont libérés. Toujours en silence, les assaillants rassemblent tout le monde
sur la place du marché. Les militaires éthiopiens d’un côté, les civils de
l’autre, au milieu les expatriés du camp et les autorités politiques :
Berhanou, le chef du village, et ses acolytes. Très vite et toujours en silence
(hormis quelques ordres brefs), les réfugiés, c’est-à-dire les fameux huit
mille qui s’étaient installés dans le camp et avaient repris de la vigueur
grâce à la mission, sont conduits en file indienne jusqu’aux entrepôts du
gouvernement et de la Croix-Rouge. Là, des maquisards procèdent à une
distribution rapide de tous les stocks. Ils devaient être parfaitement informés
de leur contenu car la ration remise à chaque famille, multipliée par le nombre
de familles, correspond exactement à ce qui était disponible. Après avoir reçu
leur dû, les civils sont dirigés vers les sentiers qui partent dans la campagne.
En moins d’une heure, toute la population s’est évanouie dans la nature,
chargée de sacs de farine et de bidons d’huile made in USA.


Pendant ce temps, sur la place du marché, un traitement
différent était réservé aux autres groupes. Les militaires gouvernementaux,
individuellement, étaient reçus dans une petite paillote où un maquisard leur
proposait de déserter et de s’engager dans la guérilla. La discussion était
simple et franche, entre guerriers et surtout entre paysans. La plupart des
recrues de l’armée gouvernementale, engagées de force, ne combattent guère pour
un idéal. Une vingtaine a décidé de changer de camp. On leur a confié
immédiatement une place dans les colonnes de rebelles. Une cinquantaine
d’autres, originaires du Sud pour la plupart, n’a pas souhaité rejoindre le
maquis. Liberté leur a été laissée soit de se disperser avec les civils pour
devenir, à bon compte, déserteurs, soit de rester prisonniers pour être
échangés plus tard.


Enfin, le groupe des expatriés et des responsables
politiques a été traité par les chefs de la guérilla eux-mêmes dans une étrange
mise en scène. L’intention des maquisards était, à l’évidence, de régler leurs
comptes sans pitié mais ils voulaient le faire avec les apparences du droit,
sans doute à cause de la présence d’étrangers. Après avoir sorti du rang les
responsables politiques les plus importants, c’est-à-dire Berhanou et ses
principaux adjoints, les rebelles ont entrepris de les juger. Un procès éclair
a été improvisé. Une petite table de bois et trois mauvaises chaises où
installer la cour ont fait l’affaire. Après quelques minutes d’audience, le
jugement a été prononcé : trois condamnations à mort, notamment pour le
chef déchu, et la détention perpétuelle pour les autres. Pendant ce simulacre,
Berhanou ne cessait de jeter des regards vers Mathilde. Elle était placée,
comme les autres, sous la garde de jeunes maquisards à l’air indifférent. Il
paraît qu’on la voyait s’agiter, se tordre les mains. Quand la sentence a été
lue et traduite en anglais, elle a poussé un petit cri étouffé. Elle est
d’ordinaire si calme que cette agitation, pour discrète qu’elle fût, a dû
alarmer ses camarades. Mais les sentinelles n’y ont rien vu. Quand le commandant
de la guérilla a dégainé son neuf-millimètres pour exécuter séance tenante le
verdict de mort que le « tribunal » venait de prononcer, Mathilde,
qui n’était qu’à dix pas du lieu de l’exécution, s’est précipitée. Elle a couru
vers le condamné, qui la regardait toujours. Que voulait-elle faire ?
S’interposer ? Désarmer le bourreau ? Implorer une grâce ? Il
faut croire que cette vipère de Jérôme avait raison et qu’elle ressentait une
vraie passion pour Berhanou. La sentinelle, surprise d’abord par le mouvement
de Mathilde, l’a fauchée au milieu de sa course par une rafale de quatre
balles. Elle s’est écroulée en criant. Le commandant des rebelles a regardé
cette scène sans paraître la comprendre. Puis il s’est retourné vers les trois
prisonniers et les a exécutés l’un après l’autre en terminant par le chef du
village, qui attendait les yeux fermés. Un grand silence est retombé sur la
scène. Tout le monde était immobile, pétrifié, les uns debout, armés ou
désarmés, également impuissants et stupides. Quatre corps étaient allongés à
terre dans leur sang. Trois hommes sans vie et Mathilde dont on entendait
seulement le sanglot entrecoupé de spasmes. Passé ce moment suspendu, une
activité fébrile a repris. Maquisards et étrangers ont volé au secours de la
jeune femme. On l’a allongée, déshabillée, pansée. Pendant ce temps, la mise à
sac du village commençait, méthodique et complète, comme si les maquisards
avaient soudain compris qu’un inexorable compte à rebours avait commencé. Tout
ce qui pouvait être emporté a été embarqué sur des véhicules, eux-mêmes volés à
la garnison, et une colonne de chargements hétéroclites a pris bientôt la
direction du maquis.


À onze heures, deux avions de l’armée régulière ont survolé
le site et essuyé les tirs d’une batterie installée près de la rivière.


À midi, tout était terminé : le village méthodiquement
vidé, les prisonniers enfermés dans un bâtiment avec de l’eau et quelques
vivres, les expatriés laissés dans le camp au chevet de Mathilde qu’on avait
installée dans un lit de l’hôpital et qui délirait. Grégoire et Benoît ont
d’abord cru qu’ils allaient pouvoir rester auprès d’elle. Mais, au dernier
moment, le commandant, avec beaucoup d’égards, est venu leur demander de le
suivre pour couvrir la retraite des maquisards en servant d’otages. Ils ont
disparu, à pied, sur le sentier qui file droit vers l’est, dans la campagne.


Samedi 24 août


Je n’avais pas eu de nouvelles de Kidane ces derniers
jours ; aussi, ce matin, ai-je décidé d’aller à pied jusqu’au consulat. En
prenant mon temps, j’ai pu monter les étages sans dégât, malgré ma hanche qui
me fait de plus en plus souffrir. Les gamins, dans la rue, m’avaient d’abord
confirmé que le bureau était ouvert. J’ai trouvé Kidane seul, en bras de
chemise. Dès qu’il m’a vu, il a couru mettre sa veste et m’a entraîné dans la
pièce du devant, qui était le bureau de Grégoire. J’ai eu le temps de voir que
les chambres du fond étaient encombrées de cartons ouverts. Apparemment, Kidane
fait ses caisses. Ce petit monsieur m’a parlé d’une façon plutôt désinvolte.
S’il a tenu à se rhabiller devant moi, ce n’est pas par déférence mais au
contraire pour me traiter d’égal à égal. Il m’a presque ri au nez quand j’ai
demandé si la mission allait continuer. Selon lui, dans le meilleur des cas, la
direction enverra quelqu’un de France pour tout liquider en quelques jours.
Plus probablement, Paris se contentera d’un télex indiquant que tout est fini.
Si j’ai bien compris, Kidane a pris les devants et entreprend de vider les
locaux, à son profit probablement.


J’aurais voulu me recueillir dans ces pièces désertes,
penser à tout ce qui s’y était passé, revoir les visages amis peupler ces murs.
Sur le bureau qui a été celui de Grégoire, j’ai reconnu le stylo qu’il portait
toujours agrafé entre deux boutons de sa chemise et qu’il avait laissé en
partant pour Rama. Cela m’aurait suffi à tout reconstituer. Mais Kidane était
là, impatient de me voir partir. Je n’ai pas eu le courage de lui demander de
me laisser tranquille. Je sentais trop qu’il attendait cette occasion pour
lancer une insolence.


Sur l’avenue Nationale, je me suis arrêté chez le coiffeur.
Yarid m’a confirmé que Kidane avait commencé de mettre en pièces le consulat et
qu’il préparait sa fuite à l’étranger. Ses trafics l’ont considérablement
enrichi ; il a acheté des dollars à tous les changeurs de la ville ces
derniers mois et a déjà expédié trois de ses enfants en Italie.


Le 27 août


L’attaque de Rama a fait quelque bruit dans la presse
internationale, à cause de l’enlèvement des deux volontaires étrangers. Voilà
ce que m’a confirmé le Suisse cet après-midi. Il est venu me faire ses
adieux : son contrat se termine et il ne sera pas renouvelé. Selon lui, le
gouvernement se tire très bien de toute cette affaire. L’attaque de Rama lui
donne un prétexte pour intensifier sa campagne d’invectives contre les
« bandits », les « saboteurs » du maquis. Les autorités ont
en outre fait savoir à toutes les associations humanitaires qu’elles
souhaitaient les voir réduire le nombre de leurs expatriés. D’ailleurs, le
mieux, indiquent les officiels éthiopiens, serait qu’on leur remette les dons
directement, charge à eux d’en faire le meilleur usage possible…


La disparition de la mission installée par Grégoire fait
aussi l’affaire des militaires : contraints de respecter leurs engagements
et de ne pas pratiquer de déportation dans cette zone, les dirigeants du pays
voyaient avec irritation se prolonger cette exception de moins en moins
justifiable. Désormais, ils vont pouvoir étendre à toute la région leur
sinistre pratique.


Gütli, lui, estime que cette débâcle finale apporte la
démonstration de la justesse de ses raisonnements.


— Grégoire et les autres ont abandonné le combat contre
les déportations pour sauver Rama. Finalement, il y a eu les déportations et
Rama n’a pas été sauvée.


Il continue de penser aux centaines de milliers de gens qui
ont été arrachés à leur terre et qui meurent de malaria dans les régions prétendument
fertiles du Sud.


Ce Suisse est un garçon honnête mais il m’ennuie avec sa
façon d’avoir raison sans avoir pourtant rien compris. Je suis heureux qu’il
s’en aille.


Samedi, dernier jour d’août


Journée longue, solitaire. Dans environ deux semaines, la
saison des pluies finira. On la sent qui s’essouffle. Ma hanche me tourmente…


Toujours aucune nouvelle ni de Grégoire, ni de personne. De
toute façon, nous serons ici les derniers prévenus.


Trois de septembre


Ce matin, on a frappé au portail. Mathéos est allé ouvrir et
qui a-t-il découvert ? Un gamin crotté, trempé, les pieds nus et tout saignants.
Il a à peine eu le temps de le voir. La porte s’est entrebâillée, le petit
mendiant s’est faufilé, a couru dans le jardin avec Mathéos à ses trousses,
essoufflé et bafouillant. J’étais assis dans un fauteuil, j’ai vu l’enfant
traverser le vestibule, le salon et se jeter à mes pieds : c’était Efrem.


Il est à demi mort de fatigue et de faim. Il faudra beaucoup
de soins pour qu’il ne meure pas pour de bon. Je l’ai fait installer dans un
grand lit, au premier étage. À l’heure qu’il est, il dort profondément et on
l’entend parfois crier dans son sommeil.


Le 5 septembre


Voilà une bien belle journée : le coiffeur qui écoute
toutes les radios avec un vieux poste à galène est venu m’annoncer que Grégoire
et Benoît avaient été libérés sains et saufs. On les a retrouvés comme prévu à
la frontière du Soudan, où les maquisards disposent d’une base arrière et où ils
les ont livrés aux autorités consulaires. Ils rentrent directement en France.


Efrem s’est réveillé à six heures du soir. Je lui ai fait
préparer un bain chaud par Mathéos, qui ne l’aime guère et n’a pu s’empêcher
d’y mettre trop d’eau froide ; j’ai dû exiger une bouilloire supplémentaire.
Ensuite, le gamin a dîné avec un appétit de bête sauvage. Il s’est recouché
presque tout de suite. La seule chose qu’il ait eu le temps de me dire, c’est
qu’il était venu à pied depuis Rama.


Dimanche 8 septembre


Efrem va mieux. Il raconte, raconte. Il est intarissable. Il
m’a dit que la veille même de l’attaque, il avait eu un rêve très mauvais. Ce
soir-là, les ouvriers du camp avaient organisé une fête. Dans le hangar qui
servait à nourrir les enfants, ils avaient placé un orchestre : tambours,
krar et un saxophone. À la tombée de la nuit a commencé le grand banquet auquel
étaient conviés les autorités, les étrangers de la mission et tout le
personnel. Efrem a eu le droit de dîner à côté de Grégoire. Les autres gamins
du camp se tenaient derrière les cuisines, dans l’obscurité, et les femmes leur
ont jeté les restes par terre, sur des bâches en plastique ; on les a
entendus pendant plus d’un quart d’heure se disputer les morceaux en poussant
des cris et en riant. Quand le bal a commencé, Efrem est sorti. Un quartier de
lune tremblait dans son halo laiteux. Il s’est éloigné à pied vers la rivière.
Tout était absolument immobile. On entendait seulement les notes du saxophone
et le rythme des tambours qui sortaient du hangar, minuscule au milieu de la
plaine. Efrem s’est endormi. Son rêve était étrange : il voyait une
immense galette de tef, plate comme le sol de Rama. À sa surface étaient
construites de petites maisons en sucre et en miel dur, et des abeilles
dansaient dessus. C’étaient de grosses abeilles dont les ailes faisaient autant
de bruit que des moteurs d’avion. On aurait dit des abeilles de métal. Quand il
s’est réveillé, il était inquiet et a pensé qu’il devait en parler à Grégoire.
Mais tout le monde avait beaucoup bu. Partout dans le camp, on voyait des dormeurs
allongés de tout leur long et qui ronflaient. Efrem sentait de plus en plus
nettement que ce rêve annonçait un grand danger. Il a été pris d’une véritable
terreur et il est parti se coucher un peu à l’écart du village, dissimulé par
de gros rochers, au bord de la rivière. Personne ne passe à cet endroit car il
est éloigné du sentier qu’empruntent les femmes pour aller chercher de l’eau.
Le matin, quand le soleil l’a réveillé, Efrem a regardé prudemment vers le
camp. À ce moment-là seulement il a découvert que les maquisards s’en étaient
emparés. De sa cachette, il a été témoin des mêmes scènes que les Suisses
m’avaient déjà rapportées. Il se demandait avec angoisse ce qu’il allait faire
pour sauver sa peau. S’il retournait dans le camp pour les distributions de
vivres, il risquait d’être reconnu. Pourtant, il avait faim et soif, et il lui
faudrait de la nourriture pour s’enfuir. Toute la journée il a guetté les
paysans qui rentraient chez eux, dans la campagne, après avoir reçu leurs
provisions distribuées par la guérilla, mais aucun ne lui a paru suffisamment
inoffensif pour qu’il se décide à l’aborder. Heureusement, à la tombée de la
nuit, trois imprudents, arrivés trop tard à la rivière, ont décidé de ne traverser
que le lendemain. Ils se sont installés pour dormir sur la berge, la tête posée
sur leur sac de farine comme sur un oreiller. Mais il leur restait un bidon
d’huile, qu’ils avaient laissé à leurs pieds. Efrem, quand ils furent bien
endormis, s’est glissé près d’eux et a emporté le bidon. Il a passé la rivière
en pleine nuit car il connaissait par cœur l’emplacement du gué et a commencé à
remonter vers Asmara.


Ce diable de gamin a consommé son bidon d’huile en trois
jours avec les inconvénients qu’on imagine. Ensuite, il a dû marauder pour
voler de quoi survivre. Les hyènes l’ont poursuivi. Il a gagné un peu d’argent
dans un hameau en guérissant une possédée dont il a prétendu connaître le zar.
C’était une jeune fille de quinze ans environ, couverte de vilains boutons, qui
criait et se roulait par terre. Après avoir exigé les offrandes nécessaires
destinées au zar mais choisies fort à propos pour lui-même (une toge de coton
bien chaude, quatre galettes de tef et des morceaux de viande de chèvre),
Efrem, avec tout le sérieux voulu, est entré en communication avec l’esprit maléfique.
Puis il a exigé que les paysans le laissent seul avec la malheureuse envoûtée.
Il lui a alors administré un vigoureux coup sur la tête avec la croix en
eucalyptus qu’il brandissait face au démon. Alors que la gamine était encore
sans connaissance et que ses parents s’émerveillaient de la voir aussi
calmement endormie, Efrem a filé, en dissimulant sous sa tunique les offrandes
que le génie était supposé avoir consommées…


Il m’en a raconté bien d’autres. En dix jours de
pérégrinations, il a multiplié les mauvais coups avec la bonne conscience de
celui qui lutte pour sa survie. Ses ruses n’ont pas toujours rencontré la
crédulité voulue et il a été rossé deux ou trois fois.


Il se rétablit lentement, passe encore beaucoup de temps à
geindre. Mathéos trépigne et brûle de le mettre à la porte. J’ai beau savoir
qu’Efrem joue la comédie et veut prolonger son séjour, sa présence me fait
plaisir. Nous sommes, lui et moi, orphelins des mêmes amis.


Le 9 septembre


C’est désormais officiel : la mission ouverte par
Grégoire a été définitivement fermée. Personne n’est venu : un ordre
écrit, arrivé au consulat, a fait connaître cette décision à Kidane. Le bougre
n’est même pas venu me le dire ; c’est un fournisseur qui, l’ayant appris
hier, m’a averti. Je suis passé à pied, ce matin, devant le Café de l’Univers.
Rien n’a changé. La ville est immuable. Quelques ensablés ont disparu, malades
ou morts. Le serveur prépare des spremute avec le même air désabusé. Les
palmiers gorgés d’eau ont pris des teintes crues. La cathédrale fait entendre
ses cloches tous les jours. Pour qui, grands dieux ?


Le 11


Efrem va tout à fait bien, mais quand je lui parle de son
avenir, il craint d’être jeté dehors et il invente des migraines qui le font se
rouler par terre, l’obligent à s’allonger dans le noir…


Mathéos enrage de ces momeries. Je crois qu’il a peur que
l’enfant prenne un jour sa place chez moi. Pauvre vieux ! Je n’ai aucune
intention de me séparer d’un serviteur aussi dévoué et je n’ai pas la faiblesse
de croire qu’Efrem ait le moindre talent pour le remplacer. S’il comprenait ce
que lui et moi nous nous disons, en français, langue que nous utilisons par
plaisir et avec nostalgie, il serait bien rassuré : il n’est question
entre nous que des moments révolus de cette mission d’aide aux affamés qui a
d’abord et surtout rassasié notre faim de nouveauté.


Le 14 septembre


Il paraît que depuis la reconquête de la ville par les Éthiopiens
les bâtiments de Rama construits par Jack et son équipe servent désormais de
caserne pour la nouvelle garnison du village. Elle a été renforcée. Henoch
lui-même est allé la visiter.


Lundi 16 septembre


Ricardo se meurt. J’ai envoyé Efrem pour avoir des nouvelles
et le réconforter de ma part. Il l’a trouvé presque inconscient, tout habillé,
allongé sur son lit. Plusieurs jeunes filles se relaient à son chevet. Ce sont
des pensionnaires de la maison mais elles n’ont pas l’air d’être là en service
commandé. Celle qu’Efrem a vue pleurait de vraies larmes de chagrin en
regardant Ricardo s’affaiblir. Il paraît que parfois il se réveille, serre la
main qui est dans sa main et caresse le poignet, l’avant-bras. Tant qu’il peut
nourrir son feu en grappillant ces bouts de chair comme on ramasse des brindilles
dans la forêt, il est vivant.


Mercredi


Efrem sent bien qu’il doit trouver une solution s’il ne veut
pas retourner dans la rue ; il cherche et m’a proposé aujourd’hui une idée
séduisante. Le coiffeur lui a confirmé ce matin que Kidane avait quitté la
ville. L’ingrat n’est, même pas venu me saluer. Il semble qu’il se soit
finalement décidé pour les Etats-Unis. Il y fera, j’en suis sûr, prospérer sa
petite fortune – qui se réduira à peu de chose lorsqu’il aura payé le voyage et
tous les bakchichs nécessaires. Le consulat est donc vide, situation
intolérable, que l’administration française ne saurait tolérer. Efrem me
suggère d’écrire à l’ambassadeur de France à Addis-Abeba pour proposer qu’il
prenne la suite de Kidane. Evidemment, il est trop jeune pour cet emploi mais
si je voulais bien consentir à un mensonge pieux et dire qu’il a, mettons,
dix-huit ans, ce dont personne ne viendra s’assurer, il aurait toutes ses
chances, puisqu’il parle français. J’ai travaillé trois heures cet après-midi
pour rédiger le texte. Je parle cette langue, certes, mais, bigre, c’est autre
chose de s’adresser par écrit à un diplomate. Il faut être irréprochable. Vingt
fois j’ai déchiré ma lettre et vingt fois j’ai eu la tentation d’abandonner.
Pourtant, l’envie de trouver une situation stable pour Efrem (et, soyons juste,
le désir plus puissant encore de me débarrasser de lui) m’a donné la force
d’aller jusqu’au bout. Je recopie la lettre sur un superbe papier que je
commandais autrefois à Alep et qui a jauni de façon fort élégante ; elle
partira demain matin.


Jeudi 19


Pendant que je confiais ma lettre à un voyageur qui partait
pour la capitale, quelqu’un m’en apportait une autre, arrivée de France par
Djibouti et Addis. Elle est de Grégoire.


Cher Hilarion,


J’espère que vous m’avez pardonné de vous avoir faussé
compagnie aussi brutalement… Je m’en serais volontiers dispensé, croyez-moi.
Comme vous le savez sans doute, notre captivité s’est passée aussi bien
que possible : c’était d’ailleurs plutôt un voyage accompagné. Nous n’avons
jamais été enfermés et pour cause : il n’y avait autour de nous que le désert
et beaucoup de champs de mines. Toute tentative d’évasion aurait été suicidaire.
Nos geôliers étaient surtout préoccupés de nous convertir à leur cause, ce
qu’ils ne sont guère parvenus à faire. Nous étions coupés de tout ;
pourtant je garde de cette période le souvenir assez pénible de journées où pas
un instant je ne pouvais être seul et réfléchir librement. Quand ce n’étaient
pas les discours de propagande des maquisards, c’était Benoît qui me parlait
pendant des heures de ses chevaux. Finalement, nous sommes arrivés à la
frontière et vous vous doutez de la suite : réceptions officielles,
journalistes, questions, réponses, photos. La tempête s’est calmée très vite.
L’œil du monde n’est plus sur nous.


J’ai revu la France avec un mélange d’émotion et de
regret. Emotion pour ces paysages, pour ma famille, pour les lieux que je connais
depuis l’enfance. Regret de ce pays peuplé de vieillards et qui a pris leur amertume,
ce pays où les chiens ont remplacé les enfants, où tout est interdit,
réglementé, où rien de neuf ne paraît possible.


Ma petite gloire a ramené vers moi beaucoup d’amis que
j’avais perdus de vue. J’ai dîné chez des médecins, des architectes, des notaires.
Ils m’ont présenté la nouvelle génération. J’avais souvent l’impression de reconnaître
les enfants plutôt que les parents, que j’ai pour la plupart quittés quand ils
avaient l’âge de leur actuelle progéniture. Six mois plus tôt, j’aurais
peut-être été amer de contempler ces destins paisibles. Depuis mon retour je
n’ai rien ressenti de semblable. C’est que j’ai désormais conscience de cette
ligne invisible de part et d’autre de laquelle nous sommes, eux et moi. Je les
ai bien observés, mes vieux amis. Ils cherchent – et ils trouvent – sans
cesse des raisons de vivre. Ils désirent des choses, ils veulent se procurer ce
qui existe, des voitures, des maisons, des bateaux, des emplois, des honneurs.
Ricardo dirait : des moutons. Or, la grande question, pour moi, est plutôt
de trouver des raisons de mourir. Ce que je recherche est quelque chose
d’immatériel, qui n’est ni dans les êtres ni dans les choses mais que nous leur
ajoutons et qui en fait le prix, quelque chose à quoi nous tenons plus qu’à la
vie et qui donnerait un sens à notre mort, si nous la rencontrions sur ce
chemin.


À propos, savez-vous ce qui est arrivé à Mathilde ?
Je l’ai revue ici. Elle subit toujours des soins très lourds et très
douloureux. Vous ne pouvez pas imaginer, Hilarion, comme son geste pour empêcher
l’exécution d’un homme l’a grandie à mes yeux. À l’instant où elle s’est
élancée, et où la suite était prévisible, j’ai senti une immense tendresse pour
elle.


Je vais la voir chaque jour à l’hôpital. Les médecins
sont formels : elle s’en tirera sans dommage. Cela risque d’être un peu
long.


Cher Hilarion, j’ai passé près de vous des moments
inoubliables et je vous en remercie. Rien ne permet de penser que nous allons
nous revoir un jour mais rien ne l’interdit non plus. Prenez soin de vous,
excusez le trouble que nous avons mis dans votre vie paisible et gardez le
souvenir de notre amitié comme je le garde précieusement moi-même.


Grégoire


P. -S. : Efrem a disparu avant l’attaque du
camp. S’il est vivant et que vous le voyez, pouvez-vous l’embrasser de ma part,
lui souhaiter bonne chance et lui dire que je serai toujours prêt à l’aider en
cas de besoin.


Ma petite malade Mintouab
a-t-elle survécu ? Vous n’avez pas de moyen de le savoir, sans doute, mais
je ne peux m’empêcher d’y penser, de temps en temps…


Vendredi, aux petites heures du matin


Relu dix fois la lettre de Grégoire jusqu’à ce que la
tristesse se convertisse en fatigue et en sommeil.


Dimanche 22


L’ambassadeur m’a répondu. Efrem peut reprendre la charge de
Kidane. Je lui ai donné un coupon de tweed pour qu’il se fasse faire un costume
sur mesure au marché. Il prend son rôle très au sérieux.


Le 25 septembre


Esther, l’ancienne amie de Grégoire, vient de partir pour
l’Europe. Elle va épouser un homme d’affaires finlandais. Voilà peut-être de
quoi nourrir la lettre pour Grégoire que je n’ai toujours pas écrite.


Les recherches que j’ai lancées sur la petite Mintouab n’ont
rien donné. Il y en a des centaines dans la région. Existe-t-elle seulement ?


Le 26


Ricardo est mort cette nuit, dans les bras de ses filles.
Pas une larme, il est parti comme il est venu, plein d’orgueil et de force
d’âme.


Grégoire a vu juste : moi qui n’ai que des raisons de
vivre, je ne m’en irai pas si bien. Rien ne me paraît justifier la mort et, de
la position détachée qui est la mienne, il me semble que je mérite, comme les
astres ou les planètes, une éternité paisible. Si j’avais donné ma vie pour un
sein, comme Ricardo, je palpiterais peut-être encore de désirs et, corruptible,
j’attendrais la mort comme mon dû. J’en suis loin et je dois même avouer
ceci : j’ai de plus en plus peur.


Le 28 septembre


Efrem, m’a dit le coiffeur, exerce ses talents dans l’ancien
consulat. Discrètement, il reçoit des patients, consulte les esprits dans une
bassine d’eau et prescrit des désenvoûtements. Tout cela dans la bibliothèque
de l’Alliance française, sous le regard de Michelet et de Joseph de Maistre…


Le 29
septembre. Jour de la Croix. Retour du printemps.


Fête et joie partout…


J’ai déchiré ma lettre à Grégoire. Que lui écrire ?
J’ai scrupule à lui livrer mes véritables pensées. Quelle opinion aurait-il de
moi si je lui avouais les fautes dont je m’accuse, en évoquant inlassablement
cette affaire ? Me croirait-il si je lui disais que j’aurais pu, sans
doute, faire libérer beaucoup plus tôt son amie ? Tamrat, après tout, est
mon débiteur depuis longtemps ; un mot de moi aurait suffi à le rendre
plus clément. Et pourtant, cela ne m’a pas traversé l’esprit sur le moment.
J’ai seulement vu dans la capture d’Esther une aide providentielle qui me
permettait de garder Grégoire et ses amis par-devers moi. D’où ces honteuses
mises en scène, chez le coiffeur entre autres, dont je me reproche chaque jour
les conséquences…


Pourtant, à d’autres moments, je me rebelle et vole à mon
propre secours. Eh bien, quoi ! n’étais je pas en état de légitime
défense ? Tout n’était-il pas préférable au mortel retour de la
solitude ? Et puis, me suis-je assez reproché, en son temps, de n’avoir
pas dissuadé Michel de partir pour le voyage dont il n’est pas revenu ?


Ce qui est fait est fait, de toute manière. Je suis bien
sûr, d’ailleurs, que Grégoire ne se soucie plus guère de cela. Et puisqu’il est
la seule personne en ce monde qui puisse garder un souvenir de moi, autant que
ce soit un souvenir honnête.


Que lui dire, alors ? Le printemps est revenu ici. J’ai
sous les yeux, pendant que j’écris, accrochée au mur du jardin, une cascade de
bougainvillées mauves et je sens l’odeur du seringa qui grimpe autour de la
fenêtre. Les enfants ont allumé de grands brasiers de branches la nuit dernière
aux carrefours, comme c’est la tradition pour cette fête de Meskal,
c’est-à-dire de la Croix. La campagne s’est couverte de fleurs jaunes et les
buissons embaument de nouveau l’encaustique. La ville, immuable, intacte,
éternellement inachevée, continue de faire l’inutile étalage de ses poivrières,
de ses colonnes torses, de ses portails gothiques. Mais à quoi bon lui faire
savoir tout cela, je vous le demande ? Pourquoi entretenir cette illusion…
Voilà presque un millénaire que des hommes, sur ces hauts plateaux, nourrissent
l’idée folle d’entrer en relation avec leurs frères d’au-delà des mers. Ya-t-il
jamais eu plus grand malentendu ? C’est l’histoire de ces rendez-vous
manqués que je devrais écrire, depuis l’aventure de cet apothicaire que le roi
Louis XIV envoya ici en ambassade jusqu’à l’éphémère passion de Grégoire…
Mais il me faudrait plus de courage et de temps que je n’en ai de reste.


Alors pourquoi poursuivre ce journal ?


Et pour qui ?







NOTE DE L’AUTEUR


POUR
LA PRÉSENTE ÉDITION


Ce livre est un roman. Il prend
sa source dans l’expérience intime de son auteur, son expérience et son imagination.
La liberté de créateur tout à la fois rend compte de l’Histoire et raconte une
histoire, celle-ci soumettant celle-là à ses exigences. Il est donc difficile
et même absurde de vouloir, dans ce cas, renvoyer à des références, tel que
peut le faire un travail universitaire.


Nous nous contenterons d’indiquer quelques pistes pour
ceux qui seraient tentés d’en savoir plus (et surtout autrement) à propos de
tel ou tel champ abordé par ce récit.


Dans le domaine humanitaire, la plus récente synthèse,
claire et complète des organisations, de leur histoire, des dilemmes de leur
action est fournie par l’ouvrage de Philippe Ryfman : La question
humanitaire (Éd. Ellipse 2000). On peut évidemment se reporter directement
aux nombreux ouvrages de R. Brauman, S. Brunei, M. Bettati, T. Pujolle
(sur l’Afrique) ainsi qu’au livre de la collection « Découvertes
Gallimard » intitulé L’aventure humanitaire (réédition janvier 2001).


Pour l’histoire générale de l’Éthiopie et de l’Érythrée, l’ouvrage
du Professeur Berhanu Abebe (historien mais aussi acteur et témoin) est le plus
accessible (Une histoire d’Éthiopie, Éd. Maisonneuve et Larose, 1998).


Sur les figures particulières que constituent ceux que
l’on désigne dans le pays sous le nom d’insabbiati (ensablés), on
doit lire l’ouvrage historique très éclairant de A. Sbacchi : Ethiopia
under Mussolini (en anglais).


Les travaux en français de F. Le Houérou ont
apporté des éléments d’enquête originaux et précisé le contenu scientifique des
différents concepts qui s’y rapportent : L’épopée des soldats de Mussolini
en Abyssinie 1936 - 1938 : les ensablés est publié à
L’Harmattan (1994). Du même auteur, un journal de terrain (Les enlisés de
la terre brûlée, L’Harmattan, 1996) et un film documentaire diffusé sur Arte
(Hôtel Abyssinie).


Sur la spiritualité éthiopienne, on ne peut que diriger
le lecteur intéressé vers les travaux d’une exceptionnelle qualité menés par
Jacques Mercier et, en particulier, Asrès, le magicien éthiopien publié
aux Éditions Lattès en 1988.


Sur l’Éthiopie contemporaine, citons, sans exhaustivité,
le bel ouvrage de J. -C. Guillebaud avec R. Depardon : La
porte des larmes (Seuil), ainsi que le fore Éthiopie, un drame impérial
et rouge publié par Jacques Bureau en 1987 (Ramsay). Saisissons cette
occasion pour saluer la mémoire de cet ami qui nous a tous accueillis à Addis
dans la Maison d’études éthiopiennes qu’il avait créée et qu’il animait.


Enfin, à tous ceux que l’Éthiopie fascine durablement, au
point d’avoir besoin d’une provende fraîche et continuelle d’informations sur
ce pays, signalons la publication en français par C. Delsol et A. Leterrier
du magazine : Les nouvelles d’Addis, disponible sur abonnement
(quatre numéros par an), LNA, 24 Le Moulin-du-Pont, 77320 Saint-Rémy-la-Vanne.
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