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« Le remède à tout est l’eau salée, la sueur, les larmes
ou la mer. »


 


Karen Blixen.



 


Les cloches de l’église de Marstrand appelaient à l’office
dominical de dix heures trente, mais on ne les entendait pas sur Hamneskär où
deux maçons polonais venaient de se mettre au travail. Ils s’échinaient à
réparer une cloison dans l’ancien cellier lorsque, soudain, elle s’effondra. On
aurait dit que le mortier n’avait plus la force de porter le lourd secret que
la bâtisse gardait depuis si longtemps. Le mur éventré révéla une autre pièce
ayant jadis appartenu à la famille du gardien de phare. Dans la pénombre gisait
un corps humain. Son visage était tourné vers ses visiteurs comme s’il les
avait attendus.


Les Polonais poussèrent un cri avant de se signer
en toute hâte.


 


Phare Paster Noster, Hamneskär, le 2 août 1963


 


Elle embrassa son front et lui caressa les cheveux.
Puis elle posa la main sur son ventre et il crut apercevoir l’ombre d’un
sourire sur ses lèvres. Elle effleura la belle courbe du creux de son bras. Elle
ressentit un petit coup de pied dans son ventre, comme si son habitant voulait
lui aussi prendre congé.


Il lui semblait que la douleur allait l’anéantir. Elle
remonta la couverture sur lui pour qu’il n’ait pas froid.


Les hommes près de la porte l’attendaient. Il
était grand temps de partir. Elle se retourna une dernière fois et lui fit un
signe. Elle ne put se résoudre à lui dire adieu et chuchota :


— Nous nous reverrons bientôt et je vais
compter chaque minute jusque-là.
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Une activité fébrile régnait sur Hamneskär, l’îlot
à quelques encablures au nord de Marstrand. Il restait deux mois avant l’inauguration
du nouveau phare. L’horizon à l’ouest n’était plus le même depuis que Pater
Noster avait disparu d’Hamneskär. Cela faisait déjà un certain nombre d’années
que son emplacement était nu et la Société des Amis de Pater Noster n’avait
cessé de se battre pour réunir l’argent nécessaire à sa restauration et à son
retour sur l’îlot. Quelques rares habitants de Marstrand s’étaient engagés, mais,
dans l’ensemble, la mobilisation des insulaires avait été faible.


Roland Lindström, le conducteur des travaux, prenait
une petite pause et profitait des rayons du soleil de ce mois de mars lorsque
Mirko arriva en courant. Le plus âgé des Polonais, dont Roland n’avait jamais
réussi à mémoriser le nom, se traînait derrière lui et secouait la tête, l’air
ennuyé. Il dégageait en permanence une odeur de sueur acide, à tel point que
les Suédois l’avaient surnommé Sutlana. Roland ne comprenait pas comment on
pouvait sans vergogne se balader en puant ainsi, mais Sutlana semblait
totalement inconscient des relents flottant autour de lui. Il portait la même
chemise à carreaux gris et verts jour après jour. Roland se demandait s’il
avait une épouse en Pologne. Si c’était le cas, elle aurait dû le rappeler à l’ordre.


— Sainte Mère de Dieu, marmonna lentement
Mirko dans sa langue maternelle avant de se signer à nouveau.


— Que se passe-t-il ? demanda Roland, irrité
d’être dérangé alors qu’il lézardait à l’abri de l’habitation rouge du gardien
de phare.


— Un homme mort.


Roland fronça les sourcils. Le suédois de l’ouvrier
était approximatif. Il voulait peut-être dire autre chose. À contrecœur, il
jeta le café qu’il s’était servi dans le capuchon incassable du thermos et le
revissa. Il cala une chique de tabac sous sa lèvre et s’essuya les mains sur
son bleu de travail avant de se lever. Il essaya à nouveau de se convaincre qu’il
avait mal compris.


 


La partie habitation du phare d’Hamneskär et ses
dépendances étaient en cours de rénovation. Une auberge de jeunesse y serait
créée, qui servirait également à l’organisation de séminaires. C’était dans l’air
du temps de construire des centres de conférences dans des lieux reculés et d’y
acheminer les gens par bateau. Les zodiacs filaient à environ cinquante nœuds
et pouvaient embarquer douze passagers, ce qui constituait une expérience
prisée, bien que ni écologique ni bon marché. En ce qui concernait Roland, l’intérêt
majeur du projet résidait dans le bonus substantiel et particulièrement
bienvenu qui serait versé sur son compte s’il terminait le chantier dans les
délais.


Roland referma lentement la porte de la cave. La
découverte d’un cadavre allait immanquablement retarder les travaux, et ils ne
pouvaient pas se le permettre. L’homme était manifestement mort depuis
longtemps. Un mois de plus ou de moins n’avait guère d’importance. Après tout, si
le mur ne s’était pas effondré, ils ne l’auraient même pas trouvé. La police
pouvait bien venir récupérer ce type sans en faire toute une histoire. Bon, d’accord,
c’était étrange qu’il ait été emmuré. Roland pesa le pour et le contre avant de
se tourner vers les Polonais et de leur livrer sa décision avec un accent de
Göteborg à couper au couteau.


— On mure à nouveau et personne ne parle de
ça. Compris ? D’accord, les gars ?


Il formula cette dernière phrase comme une
question, mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’était un ordre. Roland
maintint son regard sur les deux hommes tout en cherchant son portable dans sa
poche. Il avait déjà commencé à composer le numéro quand Mirko s’éclaircit la
voix. En tant que catholique pratiquant, il se devait de protester. Un homme
avait droit à une sépulture décente, après une cérémonie religieuse. L’homme
dans la cave n’avait eu ni l’une ni l’autre. Par ailleurs, il était marié et
manquait sûrement à quelqu’un. Mirko désigna son alliance pour appuyer son
propos. Roland plissa les yeux vers le soleil de mars et leur offrit d’acheter
leur silence contre deux mois de salaire. Mirko argua que ce n’était pas une
question d’argent, mais lorsque l’offre se monta à six mois de salaire assortis
de la possibilité de rentrer chez eux immédiatement, ils acquiescèrent sans
piper. Six mois de salaire, c’était beaucoup. Mirko songea à sa femme et à sa
petite fille. Il traduisit les paroles de Roland à Sutlana et ils rassemblèrent
leurs effets sur-le-champ. Roland les amena à terre avec le bateau en aluminium
de la société sans rien dire au reste de l’équipe. Une heure à peine s’était
écoulée entre la découverte du corps et le moment où ils quittèrent le parking
de l’île de Ko. Mirko ne se souvenait pas d’avoir vécu autant d’événements dans
un laps de temps aussi court.


 


Sans un mot, les deux Polonais sillonnaient à
présent la campagne suédoise dans la Skoda bleue de Mirko. La circulation sur l’autoroute
du Sud était fluide. En Scanie, le printemps était bien avancé. Les champs à
perte de vue, la végétation naissante et leur richesse toute récente auraient
dû leur enlever un poids. Le ferry entre Ystad et Swinoujscie n’appareillait
que dans une heure, aussi ils s’arrêtèrent sur une aire de repos à côté d’une
vieille église. Un couple de retraités mangeait des sandwichs sur le banc en
bois. La dame, qui avait attaché sa serviette autour de son cou pour ne pas
salir sa veste blanche, fronça le nez au passage de Sutlana. Du coin de l’œil, Mirko
la vit se pencher vers son mari et lui souffler quelque chose à l’oreille. L’homme
sortit ses clés de voiture de sa poche, pointa la cellule en direction de son
véhicule et le verrouilla d’une pression.


Mirko alluma deux cigarettes et en tendit une à
son camarade. Sutlana la prit en s’efforçant de masquer ses tremblements. Les
événements de la matinée les avaient tous les deux secoués. Lentement, ils
firent le tour de l’église aux murs blancs crépis pour se dégourdir les jambes.
Les hirondelles effectuaient des manœuvres périlleuses autour du clocher. Le
gravier soigneusement ratissé crissait sous les semelles usées de leurs
chaussures de travail. Mirko inspira comme s’il s’apprêtait à prendre la parole,
mais se ravisa. Il réfléchit encore un instant avant de passer sa main sur sa
barbe de trois jours, de jeter son mégot et de tourner les yeux vers Sutlana.


— Est-ce que Roland sait où tu habites ?
Est-ce qu’il a les moyens de te retrouver ?


Sutlana fit non de la tête.


— Bon, alors faisons ce qui est bien.


Sans plus hésiter, Mirko composa le numéro de
Police Secours. Quand la dernière voiture embarqua sur le ferry dix minutes
plus tard, le ciel leur paraissait plus lumineux et les couleurs plus éclatantes.


 


Marstrand, août 1962


 


C’était une douce soirée estivale et le Club avait
une apparence magique, presque comme s’il sortait d’un monde féerique où toutes
les histoires se terminent bien.


L’élégant escalier de bois invitait les passants à
entrer, mais, dans le même temps, les nappes de lin blanc et le majordome, avec
ses cheveux plaqués à l’eau et son allure stricte, signalaient que tous n’étaient
pas bienvenus.


Cet escalier semblait ne devoir être foulé que par
des êtres au port altier et à la tenue irréprochable. Les serveuses avaient
plus d’une fois observé qu’il paraissait animé d’une vie propre et qu’une de
ses marches pouvait céder sous leurs pas alors qu’elles s’y aventuraient avec
un plateau surchargé.


On racontait qu’un jeune homme originaire de l’île
de Marstrand avait posé le genou à terre dans la grande salle pour demander la
main d’une jeune fille d’un rang supérieur au sien. À la consternation de ses
parents et des hôtes, celle-ci avait accepté. Les fiancés avaient quitté le
Club main dans la main, mais en gravissant l’escalier, ils avaient trébuché et
s’étaient tous les deux brisé la nuque. Les serveuses les plus anciennes
affirmaient que c’était le jeune couple qui hantait les lieux et tordait les
marches.


Arvid se cala contre le dossier de l’un des
fauteuils en osier de la véranda pour déguster son champagne. Les fanions
battaient nonchalamment dans la brise légère parfumée de sel et de varech. Le
soleil se couchait et dessinait une porte dorée dans la passe du port septentrional
de Marstrand. C’était la fin août, mais l’été s’attardait et offrait encore de
chaudes soirées.


Un bateau en bois pourvu d’une corne, qui s’approchait
dans l’or fugace, attira son attention. Le gréement fut ramené avec des gestes
calmes et l’embarcation ralentit à mesure que la voile se réduisait. Il glissa
ensuite jusqu’au ponton des bains et s’immobilisa en douceur. Arvid mit sa main
en visière pour affronter le contre-jour. Il n’y avait qu’une personne à bord :
une femme qui sauta à terre. Le bateau répondit par une secousse lorsque ses
pieds quittèrent le pont. Elle se déplaçait avec grâce et sa jupe dansait
autour de ses jambes lorsqu’elle s’approcha, un panier à la main.


— Tout est-il à votre convenance ? intervint
une serveuse en remplissant sa flûte, ce qui interrompit le fil de ses pensées.


Elle s’était penchée avec excès, révélant
ostensiblement une poitrine généreuse.


— Que désirez-vous… manger ?


Elle lui adressa un sourire aguicheur et adopta
une attitude qu’elle voulait séduisante.


— Merci mademoiselle, mais nous sommes
plusieurs et j’attends l’arrivée de mes commensaux pour commander.


Arvid s’efforça de dissimuler son dégoût.


— Dans ce cas, je vous souhaite une bonne
soirée, car j’ai fini mon service.


Elle tourna les talons et se dirigea vers la
cuisine.


Arvid porta à nouveau son regard vers la porte de
soleil dorée. Le bateau était toujours là. En revanche, la femme qui avait
abordé avec tant d’élégance avait disparu.


Son groupe d’amis entra dans la véranda avec force
tapage et rires.


— Arvid chéri. Est-ce que tu nous attends
depuis longtemps ?


Siri souffla un nuage de fumée et l’embrassa sur
la joue avant de s’asseoir à côté de lui. Elle posa son porte-cigarettes en
ivoire à même la nappe.


Arvid s’empressa de le soulever et caressa l’étoffe
lisse pour s’assurer qu’il n’avait pas laissé de marque.


Tu sais, Gustav vient de nous raconter une
histoire absolument hilarante.


Elle reprit le porte-cigarettes à Arvid et, à
grand renfort de gesticulations, invita l’un des hommes du groupe à répéter l’anecdote.


La serveuse s’approcha de leur table. Elle jeta un
regard vers le port et le petit bateau qui y était amarré avant de se
concentrer sur la joyeuse compagnie. Elle se tourna vers Arvid.


— Je crains que nous ayons oublié de vous
servir des fraises avec le champagne.


Sa voix était chaude et s’accordait parfaitement à
son apparence. Ses cheveux blonds étaient relevés, à l’exception d’une mèche
qui s’était échappée et courait sur son cou hâlé. Ses petites mains tout aussi
bronzées tenaient un saladier en verre rempli de fraises. C’était elle… la
navigatrice. Elle prit toutes les commandes avec amabilité et déférence, tout
en se mouvant avec une fierté qu’il n’avait jamais observée chez aucune autre
personne. Siri perturbait le cours de ses rêveries en s’amusant à lui assener
des petits coups dans les côtes.


— Je t’ai manqué, Arvid ?


Il sentait trop bien l’odeur de son parfum
capiteux à l’excès.


La serveuse plaça une assiette devant lui. Elle se
déplaçait à pas légers et Arvid pensa immédiatement que quelque chose chez
cette femme lui était familier. Il se demanda ce qu’il éprouverait à danser une
valse avec elle, une main autour de sa taille. Siri exprima aussitôt son
mécontentement en lui saisissant la main.


— Mon cher Arvid, si tu ressens le besoin de
regarder d’autres femmes, tu pourrais au moins t’en abstenir en ma présence.


Arvid comprit qu’elle faisait allusion à la
serveuse. Il tapota la main de Siri d’un geste paternel avant de se dégager de
son étreinte avec gentillesse, mais fermeté.


Après le départ de la serveuse, Arvid resta
ensorcelé. Elle semblait si simple et sans artifices. Il songea à la manière
raffinée dont elle avait manœuvré son bateau. Dans le port, le soleil caressait
la surface de l’eau de ses derniers rayons tandis que la sensation d’une vague
de chaleur envahissait sa poitrine.
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Karin dégoulinait de sueur et était furieuse lorsqu’elle
sortit le panier de linge de l’ascenseur et le tira dans l’entrée. Le col de sa
veste lui collait au cou et elle écarta une mèche de son front trempé. Une
douche ou, mieux, un bain, lui aurait fait le plus grand bien. Elle se libéra
de sa veste et ouvrit la penderie pour la ranger. La porte resta bloquée et
elle dut l’empoigner à deux mains pour l’ouvrir. Le paquet de lessive s’était
pris dedans ; il se renversa en répandant une mare de poudre blanche sur
le paillasson. Elle jura intérieurement.


— Coucou, lança Göran, installé dans le
canapé, une brochure à la main.


— C’était notre tour à la buanderie, rétorqua-t-elle
sèchement. Maintenant, nous voilà avec une montagne de vêtements mouillés et le
reste est encore sale. Pour couronner le tout, la vieille Svedberg est hors d’elle.
Elle avait réservé l’heure avant la nôtre.


Elle sentait son irritation croître. Pourquoi
était-ce toujours à elle de tout gérer dans cette maison ?


— J’ai acheté un lecteur de DVD. Viens voir.


Il lui montra une télécommande.


— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit ?


Elle sentit son pouls s’accélérer et le rouge lui
monter aux joues.


— Il n’y a pas de quoi faire la tête. Il
suffit de réserver un autre créneau à la buanderie.


Sans se donner la peine de répondre, elle se
dirigea vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Un morceau de fromage, un
tube de caviar de crevettes vide et une assiette de nourriture de la semaine
précédente. Elle sortit l’assiette et vida les restes à la poubelle. Le couteau
crissa sur la porcelaine, un bruit qu’elle savait insupportable pour Göran. Elle
plaça ensuite l’assiette dans l’évier, par-dessus la vaisselle du petit
déjeuner. Son ventre gargouillait et elle essaya de maîtriser sa voix lorsqu’elle
lança en direction du séjour :


— Je croyais que tu allais faire les courses.


Il arriva dans la cuisine et l’étreignit
par-derrière.


— Je les ferai demain.


Elle se dégagea de son étreinte et sentit la
déception l’envahir.


— Et que proposes-tu pour le dîner ? Et
ne me réponds pas « de la pizza ». Et pour le petit déjeuner ?


— Pourquoi tu te mets dans des états pareils ?
s’étonna-t-il sincèrement.


— Parce que tu ne fais jamais les courses. Idem
pour la lessive ou la cuisine. Tu n’y penses même pas. Mais, putain, tu as six
semaines de congé, tu pourrais quand même en faire un minimum !


— Je bosse comme un dingue quand je suis en
déplacement, et quand je rentre à la maison, je n’aurais pas le droit de me
reposer ? répliqua Göran, se disant que l’attaque était la meilleure des défenses.


— Mais si, repose-toi. Je n’ai pas la force
de discuter de ça maintenant. Il faut que j’aille faire les courses.


Elle empoigna sa veste et le claquement de la
porte retentit si fort qu’il fit l’effet d’une détonation dans la cage d’escalier.


Göran était capitaine d’un navire marchand et
partait par périodes de six semaines. Un mois et demi en mer, puis autant à la
maison. Ils fonctionnaient ainsi depuis cinq ans. Karin se souvenait qu’au
début, Göran lui avait promis que si son boulot pesait trop sur leur couple, il
chercherait un emploi à terre. Cependant, pour une raison ou une autre, il n’avait
jamais trouvé de poste qui mérite ne serait-ce qu’une candidature. Karin, qui s’était
souvent rendue à bord, savait que ce travail lui convenait à merveille. Les marins
et l’ensemble de l’équipage respectaient le jeune capitaine. Non seulement
parce que sa famille était également propriétaire du navire, mais surtout parce
qu’il avait un véritable sens de la mer et n’hésitait pas aider les marins à
gratter la rouille ou à donner un coup de main en cuisine. Göran pilotait le
grand bâtiment avec habileté et aimait se tenir sur le pont pour contempler le
lever du soleil. Karin se sentait coupable de vouloir qu’il change de métier, mais
c’était tellement difficile d’entretenir une relation qui devait constamment
être relancée à chaque retour. C’était comme si, chaque fois qu’il quittait la
maison, leur histoire mourait un peu, telle une vieille lampe à pétrole qu’on
rallume sans voir qu’une partie du combustible a fui depuis la dernière
utilisation et qu’elle brûle de plus en plus mal parce que personne n’a taillé
la mèche.


Pendant les six semaines sans Göran, Karin ne
laissait jamais le réfrigérateur vide, et réservait toujours un créneau à la
buanderie. Quand Göran était là, alors que tout aurait dû être plus facile
parce qu’ils étaient deux et pouvaient se partager les tâches ménagères, c’était
le contraire. La nuit, Göran buvait le lait dont Karin ne savait se passer dans
son thé du matin et qu’elle mettait au frais la veille au soir. D’autres fois, elle
rentrait et s’apercevait qu’il n’avait pas tenu sa promesse de faire les
courses. Comme ce jour-là.


 


D’un geste brusque, elle dégagea un Caddie, qui
heurta le casier des pommes de terre avec fracas, comme si lui aussi avait
passé une mauvaise journée. Une dame âgée, qui examinait soigneusement chaque
pomme avant de la placer dans son sachet, lui lança un regard courroucé. Karin
était en train de choisir des pommes de terre lorsqu’elle vit Göran entrer dans
le magasin.


— Tu n’es pas en colère, hein ? On va
faire les courses ensemble.


Faire les courses ensemble impliquait généralement
qu’elle prenait les denrées nécessaires tandis que lui se contentait de la
suivre, à quelques pas. Elle lui adressa un regard las tout en se demandant s’il
était sérieux.


— Je peux t’aider. Qu’est-ce qu’il nous faut ?
Qu’est-ce que je dois aller chercher ?


C’était comme d’être accompagnée par un gamin. Elle
envisagea de lui répondre qu’il pouvait aller chercher de quoi concocter un bon
petit plat, mais réalisa qu’elle n’aurait pas la force d’avoir cette discussion
dans le magasin. Il était plus simple qu’elle trouve une idée elle-même plutôt
que Göran lui apporte son aide créative en déclarant qu’il voulait « quelque
chose de bon ».


— Est-ce que tu peux t’occuper du café ?
finit-elle par lui suggérer.


Gôran regarda autour de lui, puis se mit à
déambuler au hasard entre les rayons.


Au bout de dix minutes, alors que Karin songeait à
prier une employée à l’accueil de lancer un appel pour le localiser, il revint
avec le café.


Elle jeta un œil au paquet. Deux cent cinquante
grammes de décaféiné écologique coûtant sans doute la peau des fesses… exactement
ce dont on a envie quand on veut se remonter un peu le moral ! Elle
réprima sa pulsion d’aller au rayon cafés pour en changer. En avait-il toujours
été ainsi entre eux, ou était-ce simplement maintenant que leur relation
déraillait ? Tandis qu’ils arpentaient le rayon des produits frais, Göran
expliqua qu’ils pouvaient n’acheter que le nécessaire pour le jour même étant
donné qu’il ne savait pas ce dont il aurait envie le lendemain.


 


La caissière à la veste rouge leur sourit avec
gentillesse et Göran s’éloigna rapidement pour ranger leurs achats. Vraiment
futé pour éviter de payer, pensa Karin en composant son code. Elle ferma sa
veste en sortant et commençait d’enfiler ses gants quand son portable sonna. À
la cinquième sonnerie, elle parvint à répondre sans les retirer.


— Quoi ? Quand ? Bon, d’accord.


Göran la fixait, l’air renfrogné et les mains dans
les poches de sa doudoune verte.


— Tu dois y aller maintenant ? Mais on
est dimanche !


Imagine si je te disais ça chaque fois que tu pars,
pensa Karin, qui préféra toutefois répondre :


— Ils ont trouvé un corps sur Hamneskär, près
de Marstrand.


— Sur Hamneskär ? L’île au phare ? Enfin,
sans phare, je veux dire. Mais elle n’est pas habitée, si ?


Göran était étonné.


— Non, je sais. Ça paraît bizarre.


Ils prirent l’ascenseur sans un mot. Karin dut s’avouer
à contrecœur qu’elle était soulagée de quitter la maison. Elle posa les sacs
sur le plan de travail en espérant que la nourriture recevrait de l’aide pour
arriver jusqu’au réfrigérateur.


De la penderie, elle sortit son sac à dos, ses
chaussures de randonnée, deux pulls épais devant lesquels elle tergiversa avant
d’embarquer les deux. Elle prit une douche rapide, puis elle enfila ses
sous-vêtements, l’un des pulls et un jean. Suivirent chaussettes en laine et
bottes. Le calendrier avait beau indiquer que le printemps était arrivé, l’hiver
n’en démordait pas. Ses cheveux blonds pointaient tous azimuts à cause de l’électricité
statique du pull, mais Karin les disciplina en les mouillant légèrement, puis
elle refit sa queue-de-cheval. Elle se glissa dans son ciré jaune, un
authentique Musto Offshore. C’était son manteau préféré. Avec son pantalon de
marin, il l’avait protégée contre la pluie et le froid tant dans les eaux
suédoises qu’écossaises. En outre, il comportait un harnais de sécurité intégré
que Karin utilisait quand elle était obligée de monter sur le pont par gros
temps. Elle rangea l’armature métallique dans la poche prévue à cet effet. Göran
maugréa quand il la vit prendre son ciré, il trouvait cela ridicule d’en porter
un quand on ne partait pas en mer.


Elle resta un moment devant la bibliothèque avant
de monter sur une chaise pour attraper trois livres. Finalement, elle n’en
garda que deux. Les ouvrages rejoignirent la lampe de poche et son bloc-notes
dans le sac à dos. En partant, elle salua Göran sans l’embrasser.


Dix minutes plus tard, elle était installée sur le
siège passager de la voiture bien chauffée de Carsten alors qu’il commençait à
pleuvoir. C’était une pluie typique de Göteborg avec de fines petites gouttes
froides qui se rapprochaient davantage du brouillard que de l’averse. Ces
gouttelettes s’infiltraient partout et vous glaçaient jusqu’aux os. Carsten la
regarda et sourit en voyant qu’elle avait apporté une carte marine.


— Désolé d’avoir bousillé ton dimanche soir
avec Gôran.


— Il était déjà foutu, répondit-elle en
retirant son bonnet qui était déjà trempé alors qu’elle n’avait parcouru que
cinq mètres pour aller de sa porte à la voiture.


— Ça va si mal que ça ? s’enquit-il sur
un ton sérieux.


Karin réfléchit à la question et se dit qu’elle n’avait
pas ri en présence de Göran depuis longtemps.


— Et toi ? éluda-t-elle.


Le commissaire Carsten Heed ne se rendait pas sur
le terrain tous les jours. Ce n’était pas faute d’en avoir envie, mais le
travail administratif engloutissait une bonne partie de son temps.


— Merci, ça va, je viens juste d’échapper au
ragoût dominical d’Hélène. L’alerte est arrivée à point nommé, déclara Carsten
en riant de bon cœur.


Karin sourit et sentit qu’elle se détendait. Elle
régla le chauffage de son siège au maximum.


— Quel temps de merde !


On entendait que Carsten était danois, surtout
lorsqu’il employait le mot « merde ». Il observa le ciel d’un gris de
cendre et changea la vitesse des essuie-glaces. Aucune position ne semblait
appropriée à cette pluie et les balais frottaient inutilement le pare-brise.


— Bon, nous avons reçu un appel nous
signalant la présence d’un homme mort dans l’une des dépendances sur Hamneskär.
Les gardes-côtes se sont rendus sur place pour interdire l’accès au secteur. Ils
se trouvaient tout près.


— Interdire l’accès au secteur ? Sur Hamneskär ?
Mais personne n’y habite et l’îlot n’est pas plus grand qu’un timbre-poste.


— Selon la police des mers, une équipe d’ouvriers
est en train de procéder à la rénovation de la partie habitée du phare. Je ne
sais pas s’ils logent sur place durant les travaux.


— Voyons voir, dit Karin.


Carsten sourit lorsqu’elle sortit les livres qu’elle
avait glissés dans son sac à dos. Elle les feuilleta jusqu’à ce qu’elle trouve
une photo de l’îlot. Karin lisait à voix haute tout en regardant la route de
temps à autre pour éviter le mal des transports.


— Une missive royale de 1724 ordonna la
construction d’un phare, mais il fut remarqué que l’îlot était bien trop petit
pour être habité. On préféra donc édifier un phare sur la place forte de l’île
de Marstrand. Il fut utilisé pendant un siècle avant qu’il ne soit décidé d’en
construire un sur Hamneskär. L’architecte était Nils Gustav von Heidenstam, le
père du poète. Il s’agissait d’un nouveau type de phare qu’on appelait « Heidenstam »,
ou phare à crinoline, avec son armature métallique conique et sa colonne au
milieu. Le 1er novembre 1868, on alluma le phare Pater
Noster pour la première fois. La même année, Olof Andersson, le gardien de
phare qui devait par la suite devenir maître de phare, y emménagea avec son
épouse Johanna. Ils y vécurent pendant plus de vingt ans.


Karin examina la photo du couple. La femme était
assise sur une chaise, les cheveux ramenés en arrière en une coiffure stricte, les
mains posées sur les genoux. Son regard était résolu. Elle portait une broche
sur le col et une longue jupe qui descendait jusqu’à ses bottes noires à lacets.


Arrivés à Kungälv, ils quittèrent l’autoroute et s’engagèrent
sur la route 168, plus étroite et beaucoup plus sinueuse, en direction de
Marstrand. Typique d’une route suédoise limitée à 70 !


— Alors… à partir de 1964, on cessa d’envoyer
du personnel dans le phare et en 1977, il fut fermé et remplacé par celui d’Hätteberget
juste à côté de Marstrand et celui de Skallen qui se trouve sur Marstrand.


Elle releva les yeux. Le crépitement sur le
pare-brise avait cessé lorsqu’ils avaient dépassé la pointe de Nordön. La baie
septentrionale que longeait la route était gelée et sa surface ressemblait à
une épaisse galette de glace gris-vert. Il est presque impossible d’imaginer qu’il
y a de l’eau et des êtres vivants dessous, pensa Karin. Ç’aurait tout aussi
bien pu être un champ, on ne faisait pas la différence en hiver. Lorsqu’ils
franchirent le haut pont d’Instön, elle constata qu’il y avait un passage
étroit, libre de glace dans le chenal, entre Nordön et Instön. Carsten ralentit.


— Le phare de Vinga, annonça Karin en
désignant le cône de lumière qui se déplaçait au loin.


Un frisson de bien-être la parcourut. Depuis sa
plus tendre enfance, elle avait toujours été attirée par la navigation nocturne
et le fait de se laisser guider par le clignotement des phares.


— Tu veux bien appeler Lasse, le responsable
du bateau-pilote ? Il va nous amener jusqu’à Hamneskär. (Carsten tendit
son portable à Karin.) Je n’ai pas enregistré son numéro dans mon répertoire, mais
c’est le dernier composé.


Le chapelet de petites îles reliées par des ponts
permettait de rejoindre Koön à partir du continent. Si on voulait poursuivre
jusqu’à Marstrand, il fallait emprunter le ferry qui effectuait la traversée du
petit détroit. Le soleil donnait des couleurs absolument merveilleuses au ciel,
et la forteresse de Carlsten se dressait telle une tour de guet, veillant sur
les petites maisons. Karin était habituée à voir tout cela de la mer. L’impression
n’était jamais la même lorsqu’on arrivait en voiture. Carsten se gara devant la
capitainerie et, un quart d’heure plus tard, ils étaient à bord du
bateau-pilote orange avec Lasse à la barre. Il portait un pull de pêcheur et sa
poignée de main était ferme et chaleureuse. Karin n’avait aucune difficulté à
se mouvoir sur le bateau. Elle ignorait combien de fois elle avait emprunté le
bateau-pilote dans le détroit de Kalmar ou celui d’Helsinborg pour aller
chercher ou déposer Göran, ou pour lui rendre visite sur son bateau. La petite
embarcation se plaçait contre le navire, on hissait les valises à bord et il
fallait grimper à l’échelle le long de la coque. Un jour, elle avait fait une
surprise à Göran. Ils s’étaient parlé le matin et il semblait vraiment déprimé.
Karin savait qu’il devait passer au large de Kalmar dans la journée ; elle
avait séché ses cours, appelé le pilote major qui lui avait promis de
synchroniser l’arrivée du bateau avec celle de son train en provenance de
Göteborg sans rien dire à Göran. Elle avait réussi à faire route jusqu’à Kalmar
et à monter à bord sans qu’il se doute de quoi que ce soit. Le souvenir fit
naître un sourire sur ses lèvres.


 


Le bateau-pilote entra dans le port de Marstrand
et dut céder le passage à un ferry qui traversait le détroit entre Koön et
Marstrand. Le pilote du transbordeur leur adressa un salut joyeux.


— Mon voisin, expliqua Lasse.


— Qui est marié avec ta sœur ou ta cousine ?
demanda Karin, une lueur espiègle dans l’œil.


— Ni l’une ni l’autre, répliqua Lasse. Mais
si tu me trouves bizarre, c’est parce que les gens ici se marient entre cousins
et la plupart des gens que je connais n’ont jamais franchi le pont d’Instö ni
été à Göteborg.


Il lui sourit et Karin se mit à rire.


— Quelle belle ville autour du port ! s’exclama
Carsten.


— Appeler ça une ville de nos jours est très
exagéré. L’époque où Marstrand en était une est révolue, mais c’est vrai que c’est
magnifique. J’ai beau passer ici plusieurs fois par jour, je ne m’en lasse pas.


Les vieilles maisons de bois aux teintes pastel
alignées le long du quai constitué de gros rochers attendaient d’être à nouveau
occupées par des estivants. Les terrasses étaient vides, mais çà et là, on commençait
à allumer des bougies aux fenêtres des habitations. Karin se demanda combien
étaient allumées par une main réelle et combien l’étaient par un programmateur.
Les bâtisses étaient collées les unes aux autres et grimpaient vers la
forteresse au sommet de l’île. Quelques-unes étaient encore habillées de
plaques de fibrociment et avaient des rideaux en dentelle. Derrière, on
devinait un vieil et « authentique » habitant de Marstrand qui se
disait que c’était inutile d’allumer la lumière si tôt et comptait se déplacer
dans la pénombre encore un moment. Karin, qui avait parcouru la plupart
des vieilles rues, avait noté qu’un grand nombre de constructions étaient en
parfait état. L’archétype était une maison peinte en blanc avec un balcon
ceinturé d’une balustrade en bois ajourée d’étoiles et meublé de sièges blancs
de facture classique, avec une croix sur le dossier. Ils pouvaient également
être en teck avec des coussins bleu marine. Comme s’il avait lu dans ses
pensées, Lasse déclara :


— Trop chères.


Il désigna les belles demeures et haussa les
épaules, l’air résigné.


— Les politiciens se plaisent à évoquer l’importance
de préserver une communauté côtière vivante tout en soulignant à la première
occasion le coût inutile que représente l’école de Marstrand. La réalité pure
et simple, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent se permettre de
vivre ici en raison de la hausse des prix et des impôts galopants. Si on ferme
l’école, il n’y aura plus qu’une ville fantôme. Un beau décor.


Lasse désigna une vieille villa en bois jaune
clair.


— Ma grand-mère maternelle est née là. Ma
sœur et sa famille y vivent, mais ils se demandent combien de temps ils
pourront la conserver. L’été, ils la louent pour se faire un peu d’argent afin
de payer les taxes.


Karin ne pouvait que partager cette analyse de la
transformation de la côte occidentale. Les vieux pêcheurs aux mains rugueuses
qui nettoyaient et remaillaient leurs filets avec des doigts d’une habileté
surprenante avaient disparu. Les séchoirs à morues et la plupart des maisons en
fibrociment s’étaient envolés depuis belle lurette. Bien sûr, les bâtiments n’avaient
jamais été aussi bien entretenus que maintenant, mais ils n’avaient jamais été
aussi vides et sombres. Lentement, mais sûrement, la communauté de pêcheurs s’éteignait.
La dernière maison à droite avait un profil bien connu qu’on retrouvait souvent
sur les cartes postales de Marstrand. Carsten fit un signe de tête en direction
de la petite bâtisse grise du côté de l’île de Ko.


— Si ça, ce n’est pas une situation idéale !


Lasse fit passer le bateau devant la maison, puis
l’engagea dans le goulet qui menait au fjord de Marstrand. Il expliqua que
cette demeure était l’ancienne résidence secondaire de Pehr Gustaf Gyllenhammar[1].


— La pointe du phare ou le phare. Mais la
plupart des gens continuent à l’appeler le coin de P. G. Elle est d’ailleurs
en vente, pour plusieurs millions. C’est sans doute quelqu’un qui aura beaucoup
d’argent, mais peu de temps, qui se portera acquéreur. Les envieux pourront au
moins se consoler en se disant que les propriétaires devront repeindre très
souvent. Non qu’ils le fassent eux-mêmes, mais bon. La maison est l’ancienne
habitation d’un gardien de phare et a été utilisée à cet effet jusqu’en 1914. Le
phare d’origine était intégré au bâtiment, on le voit encore.


Lasse leur montra une construction en verre carrée
sur le pignon méridional de la maison.


— En 1914, on a édifié un phare séparé accolé
à l’habitation. La nouvelle installation était un modèle moderne de type AGA. Vous
connaissez Gustaf Dalén, le père suédois de la technique des phares ? Il a
reçu le prix Nobel en 1912 pour ses découvertes. AGA signifie « AB
Gasaccumulator », le nom de la société de Dalén qui fabriquait les phares.
Ces modèles fonctionnaient sans intervention humaine, si bien qu’on renvoya le
personnel sur place et que la maison fut vendue. La construction en verre demeure,
tel un souvenir d’une époque morte et enterrée.


La position du soleil leur rappelait que la
majeure partie de la journée était écoulée quand ils s’engagèrent droit dans le
couchant avec Hamneskär en point de mire. Un frisson de bonheur, que seule une
mer d’huile couverte d’or pouvait lui procurer, parcourut Karin. Elle soupira. Quelle
extraordinaire beauté !


— Les eaux du fjord de Marstrand sont
rarement aussi calmes, intervint Lasse en tournant les yeux vers Karin.


Il désigna les falaises de gneiss aux doux
contours arrondis. Le vent et l’eau salée les avaient polis durant des milliers
d’années et il était difficile d’imaginer en les contemplant qu’ils avaient
jadis été acérés.


— Mais lorsqu’on est assis sur les falaises, continua-t-il,
on constate que la mer monte et descend tout doucement, comme si elle n’était
pas faite d’eau, mais d’huile. On dit qu’elle onde.


— Onde ? reprit Karin. Je n’avais jamais
entendu ce verbe avant.


Elle se répéta le terme intérieurement, le
savourant et trouvant qu’il était beau, avec quelque chose d’apaisant.


— L’archipel de Pater Noster est constitué d’un
grand nombre de petits récifs et d’îlots.


Lasse leur expliqua que le nom Pater Noster tirait
son origine du fait qu’arrivés ici, les marins récitaient des prières avant d’aborder
les redoutables récifs situés de l’autre côté de Marstrand.


— Le phare se situe sur l’un des récifs les
plus éloignés. L’îlot en lui-même ne mesure guère plus de… disons… deux cent
cinquante mètres de long sur cent cinquante mètres de large. C’est là qu’on a
placé le plus grand phare métallique de la côte occidentale ; il s’élevait
à trente-deux mètres au-dessus du sol. Impressionnant, non ?


Karin écoutait et enregistrait le moindre petit
détail. Elle hocha la tête en direction de Lasse.


— Pater Noster signifie « Notre Père »
en latin, précisa-t-il. Il y a beaucoup de récifs appelés ainsi dans le monde. L’îlot
en lui-même s’appelle en réalité Hamneskär. C’est le phare qui s’appelle Pater
Noster, mais la plupart des gens du coin appellent également l’îlot ainsi.


Un bateau à moteur rapide les dépassa en sifflant.


— Roland Lindström, le chef des travaux sur
Hamneskär. Tout est toujours une urgence de nos jours.


Ce devait être des gens particuliers, ceux qui
veillaient sur les phares… Karin pensait à la photo du gardien et de son épouse
dans le livre. Lasse leur expliqua que, depuis un mois, une équipe d’ouvriers
habitait sur Hamneskär pour rénover les bâtiments. Des Suédois et des Polonais.
L’idée, c’était qu’ils aient tout fini avant le retour du phare sur l’îlot et
son inauguration à la Saint-Jean.


— Une société ayant pour projet d’y
construire une auberge de jeunesse et un centre de conférences a été fondée, ajouta
Lasse, tout en manœuvrant d’une main ferme dans les étroites passes entre les
écueils si proches qu’on aurait pu les toucher de la main des deux côtés du
bateau.


« Hamneskär, annonça-t-il, et il débarqua
Carsten et Karin sur le petit quai.


L’îlot revêtait une tout autre apparence sans le
célèbre phare Heidenstam. Lasse ne les avait pas interrogés sur la raison de
leur visite et Karin se demandait si c’était parce qu’il était déjà au courant.
Lorsque le bateau flanqué de l’inscription « Pilote Marstrand » les
eut déposés et que le bruit de son moteur s’éteignit progressivement au loin, ils
furent frappés par le calme et le silence. En dehors de l’embarcation de la
police, un bateau en aluminium était amarré dans le petit port, celui qui les
avait dépassés dans le fjord quelque temps auparavant. Un homme barbu d’une
quarantaine d’années en sortit et s’avança à leur rencontre. Carsten se
présenta sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.


— Carsten Heed, de la police criminelle de
Göteborg, et ma collègue, Karin Adler.


— Je vois, répondit l’homme sur un ton las.


— Pourriez-vous décliner votre identité ?
demanda Karin en accompagnant sa question d’un sourire désarmant.


— Bien sûr. Excusez-moi. Roland Lindström, chef
des travaux, énonça l’homme en tendant une main rugueuse. La police des mers
est là et a bouclé le secteur.


Il fit un signe en direction du bateau gris-bleu, puis
désigna les bandes de plastique rayées bleu et blanc qui oscillaient au vent un
peu plus loin.


— Étiez-vous présent lors de la découverte du
corps ?


Le regard de l’homme erra çà et là ; il
semblait réfléchir fébrilement. En dépit de ses nombreuses années d’expérience
en tant qu’entrepreneur dans le bâtiment, il n’était pas capable de conserver
une expression impassible.


— Euh, oui, on peut dire ça comme ça.


— C’est vous qui avez appelé alors ? interrogea
Karin, sachant pertinemment que l’homme qui avait donné l’alerte parlait avec
un fort accent étranger.


— Euh oui, en fait…


Carsten alla s’entretenir avec la police des mers
tandis que Karin sortait son bloc-notes et l’ouvrait à une nouvelle page. Elle
écrivit la date, le nom de cet homme et celui de l’endroit où ils se trouvaient,
laissant ainsi quelques secondes de réflexion supplémentaire à son
interlocuteur, qui semblait en avoir bien besoin.


— Bien, voyons cela, Roland. (Il était temps
d’obtenir quelques réponses de cet homme.) Ce n’est donc pas vous qui avez
appelé. Par contre, vous saviez qu’il y avait un corps. C’est exact ?


Elle leva les yeux et le fixa.


— Euh oui, c’est exact…


— Dans ce cas, je me demande, sans grande
surprise : pourquoi vous ne nous avez pas appelés ?


Roland poussa un soupir résigné et lui expliqua la
situation. Il lui parla des Polonais qui avaient trouvé l’homme et fut d’accord
pour dire qu’ils avaient évidemment fait ce qu’il fallait. Il n’oublia que
quelques petits détails, comme le bonus, même s’il paraissait de plus en plus
compromis.


 


L’îlot était petit et aride, les criques emplies
de rochers polis. Près du port, à l’abri de l’habitation du gardien du phare, quelqu’un
avait érigé un muret de pierres rondes, à l’intérieur duquel se trouvait le
seul lopin de terre de l’îlot. Chaque fissure était soigneusement colmatée pour
retenir la précieuse terre qui devait avoir été apportée par bateau. Les
pensées de Karin retournèrent vers la femme à la coiffure stricte et aux bottes
noires. Des tomates, pensa-t-elle. Elle avait lu quelque chose au sujet d’un
gardien de phare qui disposait de tomates toute l’année parce qu’il faisait
toujours clair et chaud, comme dans une serre, dans la lanterne du phare.


Le cellier était un beau bâtiment avec un sol en pierres
naturelles et des cloisons de bois rouge. Durant la guerre, il avait été
utilisé comme abri par les habitants du phare, ce qui expliquait la lourde
porte blindée, surmontée d’une élégante arche romane donnant sur une entrée
encadrée de murs de pierre. Une protection sans doute bienvenue pour ceux qui
devaient se rendre à la réserve par gros temps. Roland enjamba les bandes de la
police et ouvrit la porte. Il leur fallut quelques instants pour que leurs yeux
s’habituent à la pénombre et Karin s’apprêtait à sortir sa torche lorsque
Roland alluma la lampe à pétrole suspendue au mur. La lumière tamisée se répandit
dans la pièce, paraissant plus adaptée que le faisceau cru de la lampe
électrique.


— Là-bas, indiqua Roland. J’aurais dû réagir,
puisque je savais que chaque famille ayant habité ici possédait sa propre
section du cellier et il y avait trois familles : celle du maître, celle
du gardien et celle de l’auxiliaire ; or la réserve ne comptait que deux
sections. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me suis aperçu que la troisième
section était bel et bien là, mais qu’elle avait été murée.


— Savez-vous depuis combien de temps ce mur
de pierre est là ? demanda Karin.


— Non, mais ça doit faire un bon moment.


Il désigna un point tandis qu’ils se rapprochaient
du mur effondré.


— Il est là-dedans.


Ils prièrent Roland d’attendre à l’extérieur. Il
en parut soulagé et tendit la lampe à pétrole à Carsten, se retourna et ouvrit
la lourde porte blindée. De l’air frais s’engouffra un instant à l’intérieur
avant que la porte ne se referme dans un bruit sourd. Avec précaution et en
silence, ils enjambèrent l’amoncellement de pierres. La lueur de la lampe à
pétrole balayait l’espace devant eux.


— Aïe ! s’exclama Karin en essayant de
voir où elle posait les pieds. Elle alluma sa torche.


— Il doit être là depuis longtemps. La
question est : depuis combien de temps, déclara Carsten.


— Il est étonnamment bien conservé, c’est
peut-être grâce au sel contenu dans l’air, suggéra Karin tout en sortant son
portable. J’appelle la scientifique.
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Six bambins couraient et hurlaient à travers toute
la maison de Fiskaregatan. Waldemar s’installa dans le canapé. Il avait l’air
épuisé. Ses petits-enfants étaient restés plus longtemps que d’habitude ce
dimanche-là et le niveau sonore dépassait amplement son seuil de tolérance.


Il tendit la main vers son verre de calvados. En
temps normal, il se réfugiait au golf Gullbringa, mais la saison n’avait pas
encore commencé. Ou alors on lui a ordonné de rester à la maison, pensa Sara.


Elle regarda ses belles-sœurs, Diane et Annelie. Deux
sœurs n’auraient pas pu être plus différentes. L’une blonde, l’autre brune. Des
demi-sœurs, se corrigea-t-elle. Diane, l’aînée, était la fille issue du premier
mariage de Siri.


Elle travaillait dans le secteur du marketing. En
tout cas, c’est ce que l’on répondait quand quelqu’un demandait ce qu’elle
faisait. En pratique, cela signifiait qu’elle distribuait des prospectus
publicitaires à mi-temps, mais on n’en parlait pas. On préférait manœuvrer habilement
pour recentrer la conversation sur Alexander, le mari de Diane, qui était agent
immobilier et plein aux as.


Alexander ne travaillait que dans « les
quartiers les plus en vue », essentiellement Örgryte et Långedrag. Une
semaine auparavant, Diane avait appelé ses parents pour leur demander de venir
visiter une maison qui les intéressait, elle et Alexander, précisément à Långedrag.


Les frère et sœur de Diane, Tomas et Annelie, s’étaient
demandé comment le couple pouvait avoir les moyens de s’acheter une maison. Siri
leur avait livré l’explication en mentionnant son intention de leur apporter
son soutien financier. Elle et Waldemar allaient souscrire la moitié du prêt à
leur nom, avait-elle précisé sans sourciller.


— Nous avons fait une offre sur la maison et
l’agent immobilier pense que nous avons une bonne chance de la décrocher. Oui, c’est
un collègue d’Alexander, ce qui nous permet évidemment d’obtenir quelques
informations confidentielles. C’est la propriété d’une vieille dame. Elle adore
tout simplement Alexander.


Diane partit d’un grand rire et rejeta ses cheveux
bruns en arrière.


— Ça paraît vraiment intéressant, déclara
Tomas qui avait l’air sincère. Où se situe la maison ?


— À Långedrag, je pensais l’avoir dit.


C’était Siri qui avait répondu, après avoir reposé
sa tasse à café sur la soucoupe avec une certaine emphase.


— Oui, mais plus exactement ? insista
Tomas tout en se resservant du dessert.


Diane décrivit l’endroit.


— Mais ce secteur fait partie de Fiskebäck, non ?
demanda Sara.


Tomas lui lança immédiatement un regard attristé, un
regard qui lui signifiait clairement que ce commentaire était totalement superflu.


— Non, c’est Långedrag, tu ne connais
peut-être pas ce quartier si bien que ça, rétorqua Diane sur un ton
passablement condescendant.


— Si tu tournes à gauche et franchis la ligne
de tramway avant la rue commerçante, tu es à Fiskebäck, répliqua Sara.


Diane s’absorba tout à coup dans la contemplation
de la petite breloque sur la chaîne de son sac.


— En tout cas, il faudra que nous refassions
tout. J’aimerais beaucoup de design danois, peut-être parce que je suis née au
Danemark, déclara-t-elle tout en sortant un miroir de poche pour procéder à une
retouche de gloss.


« C’est dommage que tu ne travailles plus
dans ce magasin de tissu, maman, tu aurais pu m’obtenir un rabais maintenant
que j’ai l’ensemble des rideaux et tout le reste à refaire.


— Vous n’avez quand même pas besoin de tout
changer ? intervint Waldemar.


— Non, mon petit papa, mais nous en avons
envie. Pas vrai, mon chéri ?


La question, qui était plutôt une affirmation, visait
le mari de Diane.


— Bien sûr que nous le voulons tous, assura
Alexander en caressant les cheveux bruns coupés au carré de son épouse.


Les frères d’Alexander avaient tous atterri dans
le secteur de la finance à Stockholm, mais lui avait trouvé sa niche lucrative
dans l’immobilier à Göteborg.


Sara éprouvait parfois un réel malaise lorsqu’elle
entendait son beau-frère se vanter de la façon dont les vieilles dames
tombaient comme des mouches pour lui et ses manières raffinées. Mais bon, il
aimait peut-être les femmes d’un certain âge. Après tout, à quarante-cinq ans, Diane
avait huit ans de plus que lui.


— Mais ce n’est pas facile avec trois enfants
et le reste, reprit Sara. De réussir à tout concilier, je veux dire. Nous avons
des voisins qui rénovent leur maison depuis quatre ans…


— Oui, mais nous n’allons évidemment pas
faire les travaux nous-mêmes, rétorqua Diane, comme si Sara avait évoqué une
honteuse éventualité.


— Alexander a de très nombreuses relations. Des
artisans et des banquiers. Nous obtiendrons un prêt à de très bonnes conditions
et des artisans qui acceptent d’être intégralement payés au noir. Absolument
parfait !


— Oui, mais ça coûte du temps et de l’argent,
constata Tomas.


— C’est quand même chouette que Diane et
Alexander achètent une maison. Vous, les frère et sœur, pourrez sans doute leur
donner un coup de main, intervint Siri avant de fixer sa belle-fille. Et puis, toi,
Sara, tu es libre toute la journée.


— Sara est à la maison pour cause de burn-out,
maman, répliqua Tomas en repoussant son assiette à dessert.


— Oui, mais Diane aussi a été un peu épuisée,
insista Siri.


— Ah bon ?


— Oui, quand Estelle est née, elle ne pouvait
pas dormir beaucoup. C’est une forme d’épuisement.


— Non, je ne crois pas. C’est peut-être un manque
de sommeil ou une dépression post-partum, rétorqua Tomas.


— Bon, n’en parlons plus.


Waldemar tâtonna à la recherche de la bouteille de
calvados pour remplir son verre. Le sien et celui d’Alexander.


 


Sara se souvenait avec dégoût de l’histoire des
petits-enfants et des comptes épargne logement. Quand Annelie avait appelé
Tomas pour lui expliquer que leurs parents avaient inscrit les enfants de Diane –
pas leurs autres petits-enfants – sur la liste d’attente des meilleures
écoles et avaient commencé à économiser pour leur constituer une épargne
logement, Tomas s’était mis en colère et ne l’avait pas crue. Il avait
carrément raccroché au nez de sa sœur et ne lui avait plus adressé la parole
pendant au moins une semaine. Deux mois plus tard, il était tombé sur un relevé
de compte chez ses parents : en plus des économies pour le futur logement
de ses neveux, il avait découvert que Siri avait également mis en place un
versement mensuel sur le compte de Diane. Cela lui avait dessillé les yeux et
il avait réalisé qu’Annelie lui avait dit la vérité.


— Est-ce qu’il n’est pas temps de faire un
petit frère ou une petite sœur à Matilda ? demanda Diane en posant un
regard calme, presque acéré, sur Annelie.


Elle savait que c’était une question sensible, mais
elle le cachait bien.


— Comment cela ? répliqua Annelie.


Sara la vit poser ses mains sur son ventre, comme
pour se défendre. Dans ce ventre où, pour une raison ou une autre, un deuxième
enfant ne voulait pas se développer.


— Je trouve juste que c’est bien pour les enfants
d’avoir des frères et des sœurs pour apprendre à partager.


— Ah bon, c’est ce que tu penses ?


Qu’une affirmation sur la notion de justice émane
de Diane était risible.


— Dans ce cas, mille excuses d’avoir posé la
question, ajouta Diane sèchement.


— Vous avez l’intention d’avoir d’autres
enfants ? (Siri s’engageait à son tour sur ce terrain.) Il vaut
effectivement mieux qu’il n’y ait pas trop d’écart entre eux.


— Tout le monde ne peut peut-être pas avoir
des enfants sur commande. Ça ne vous a jamais traversé l’esprit ?


— En ce qui nous concerne, il suffit qu’Alex
remue du caleçon pour que je me retrouve enceinte, susurra Diane en souriant. Pas
vrai, mon chéri ? Elle se tourna vers son époux.


— En effet, ça n’a jamais été un gros
problème.


Alexander adressa un clin d’œil à Diane, puis il s’étira,
plaça un coussin derrière son dos et réajusta ses boutons de manchettes. Ils
étaient en or blanc et avaient coûté 4 600 couronnes. Sara le savait,
car elle se trouvait aux toilettes quand, un dimanche midi de janvier, Siri et
Diane en avaient discuté dans l’entrée.


— S’il te plaît, maman, ils sont siiii beaux
et il serait tellement content.


— Mais 4 600, est-ce que ça ne fait pas
un peu beaucoup pour des boutons de manchettes ? Il n’y en a pas d’autres ?
avait demandé Siri.


— C’est le prix chez Engelbert et encore, je
n’ai pas pris les plus chers. Dans l’immobilier, l’apparence est très
importante. Ninni Johnson en a offert une paire qui valait 8 500 à son
mari, alors ceux-ci sont assez bon marché en comparaison.


Elle ne s’était pas vantée d’avoir pris le modèle
juste au-dessous du plus cher. Mentionner Ninni, la fille de Johnson, équivalait
à agiter une baguette magique et Siri avait répondu que si Diane pensait
vraiment que cela ferait plaisir à Alexander, alors ils allaient évidemment
arranger ça.


— Merci, ma mamounette, tu vires 5 000
sur mon compte aujourd’hui, alors ? J’aimerais beaucoup les acheter dès
demain pour être sûre qu’ils ne soient pas partis.


Diane avait bien sûr réservé les boutons de
manchettes, certaine que sa mère céderait, mais le mieux était d’aller les
chercher au plus vite.


— Je te vire l’argent dès ce soir.


— Ou tout de suite, avec le service de banque
par téléphone ? Je peux m’occuper des invités.


— Ce ne sont pas des invités, ma puce. Ce sont
juste Annelie et Tomas. Ils peuvent s’occuper eux-mêmes.


C’est à cet instant-là que Sara avait tiré la
chasse d’eau, s’était lavé les mains et les avait vigoureusement séchées avec
la belle serviette de marque avant de sortir des toilettes. Diane et Siri
paraissaient avoir été prises sur le vif dans l’entrée et Sara devina qu’elles
se remémoraient tout ce qu’elles avaient dit et se demandaient ce qu’elle avait
bien pu entendre.


Sara s’était contentée de leur adresser un sourire
glacial.


 


Les enfants jouaient dans la véranda. Linnéa avait
transformé le repose-pieds de ses grands-parents en caisse-enregistreuse, puis
avait endossé le rôle de gérante d’un magasin qui vendait à peu près de tout.


— Un, deux, quatre, huit, douze, compta-t-elle
en rendant des pièces de Lego à Nalle en guise de monnaie.


Les cousins échangeaient toutes les marchandises
possibles et imaginables disposées sur les rayons.


— Bon, nous devrions peut-être y aller, suggéra
Sara en lançant un regard entendu à son mari Tomas.


— Oui, ce serait agréable de passer la soirée
à la maison. J’ai une semaine chargée devant moi, tout mon planning de
rendez-vous est bouclé, répondit Tomas en se levant.


— Au fait, Tomas, tu as fait le plein de ma
voiture ? demanda Waldemar depuis le canapé.


Tomas s’était mis à la recherche du pull de Linnéa.
Sara le vit se crisper lorsqu’il essaya de croiser les yeux de Waldemar.


— Tu me l’as empruntée la semaine dernière, poursuivit
Waldemar.


— Tu veux dire quand je suis allé chercher du
bois pour vous ? Je me disais que… enfin pas précisément… bien sûr, je
vais veiller à ce que tu la récupères avec le plein. Pas de problème.


Le rouge monta aux joues de Sara et elle vit le
regard hésitant de Tomas. Elle marmonna un rapide remerciement pour le repas et
sortit dans le vestibule pour récupérer le manteau de son fils. Annelie la
suivit et posa une main sur son épaule. Sara ne dit rien, mais secoua la tête. Pendant
que Sara dénichait les chaussures de Linus et de Linnéa au milieu de la
montagne de chaussures d’enfants, Linus eut la bonne idée de vider le contenu
du sac à main de sa grand-mère par terre. Deux rouges à lèvres, des clés, un
portefeuille, du parfum… Sara et Annelie s’empressèrent de ramasser ses
affaires et avaient fini de tout ranger lorsqu’elles aperçurent l’alliance en
or dans la main de Linus. Elle était bien trop grande pour appartenir à Siri. Annelie
lut tout haut l’inscription à l’intérieur :


— Élin et Arvid.


Elles échangèrent un regard étonné.


— 4/10/1962, ce doit être une date de
fiançailles, et 14/6/1963, celle du mariage. Élin et Arvid. Tu
sais de qui il s’agit ? demanda Sara.


— Cet Arvid doit être celui auquel maman
était mariée avant papa, mais qui est mort. Par contre, je ne savais pas qu’Arvid
avait lui aussi été marié une première fois et si peu de temps avant.


Sara haussa les épaules et Annelie replaça l’alliance
dans le sac.


 


Sur le chemin du retour, Sara ne put se refréner.


— Ils sont sérieux avec leur histoire de
plein ? Mais ils débloquent complètement !


Tomas semblait abattu. Sara avait envie de l’encourager
à relever la tête et à prendre les choses en main. Elle voulait se montrer nuancée,
mais elle n’y parvenait pas. Elle était tellement en colère qu’elle était sur
le point d’exploser. Elle donna un coup de pied dans un gros paquet de neige sur
le trottoir. Il était dur comme de la pierre et elle se fit mal.


— On devrait payer l’essence lorsqu’on prend
la voiture de tes parents pour aller leur chercher du bois ? Ton
père n’a plus son rabais à la station essence à côté de son ancien garage ?


— Une agence d’importation de voitures, ce n’était
pas un garage. Il importait des voitures d’Angleterre et d’Allemagne.


— Aucune importance. En tout cas, il a plus
le temps que nous de faire le plein, et à un prix moindre par-dessus le marché.


— Là, je trouve que tu es injuste, Sara. Tu
parles de mes parents, je te signale. Je ne comprends pas pourquoi il faut
toujours que tu les critiques.


— Tu trouves que je suis injuste quand
tes parents achètent une maison à ta sœur aînée ? Mais, putain, c’est
ridicule !


Sara s’efforçait de parler à voix basse afin que
les enfants ne l’entendent pas. Elle poussa la poussette double dans la côte. C’était
lourd, mais l’effort lui fit du bien et lui permit d’évacuer une partie de son
agressivité.


— Tu sais quoi ? Nous ne devrions même
pas avoir cette discussion, car le conflit ne devrait pas être entre toi et moi,
mais entre toi et tes parents, si seulement tu voulais bien ouvrir les yeux !
Mais merde quoi !


Merde ! Elle prononça ce dernier mot dans un
sifflement.


 


Karin n’était rentrée qu’à deux heures du matin et
n’avait aucune envie de quitter la chaleur du lit lorsque le réveil sonna. Elle
resta allongée quelques minutes à réfléchir aux événements de la veille avant d’enfiler
un pantalon de survêtement. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, il y avait une
boulangerie, le Campanile. Karin dévala les trois étages, puis les remonta avec
du pain frais dans un sachet. Elle prit place dans la douche et lâcha un juron
lorsqu’elle réalisa ce qu’elle avait oublié d’acheter la veille : du
shampoing. Heureusement, quelques gouttes subsistaient au fond du vieux flacon.


Karin s’installa à table avec une tasse de thé et
essaya en vain de chasser la fatigue de son corps. Elle finit par jeter le
reste de son thé dans l’évier et se prépara du café corsé auquel elle ajouta du
lait. Par chance, il restait du café entamé et elle n’eut pas à utiliser le
nouveau paquet de décaféiné.


Elle farfouilla dans le « tiroir fourre-tout ».
Au milieu de l’adhésif, de la monnaie, des doubles de clés et des coupons de
réduction expirés depuis longtemps, elle mit la main sur un stylo en état de
marche et un post-it.


« Shampoing », y inscrivit-elle, puis
elle ajouta quelques articles manquants.


— Le petit déjeuner est servi au lit ? demanda
Göran depuis la chambre.


Tu peux toujours rêver ! pensa Karin, mais
elle répondit :


— Il y a du café et du pain frais, mais ils
sont servis à la cuisine.


Göran débarqua en jean et tee-shirt, les cheveux
en bataille, ce qui lui donnait un air charmant. Ses yeux bleus se posèrent sur
elle quand il s’assit. Karin coupa une tranche de pain chaud.


— Bonjour, dit-elle.


— Tu as fait du pain ?


— Non, je suis descendue à la boulangerie au
pas de course. Du pain viking, précisa-t-elle en désignant le pain complet. J’ai
également acheté des pistolets au cas où tu préférerais.


Il s’imagine que je vais préparer du pain comme sa
mère, pensa Karin. Il y avait déjà fait une allusion, mais s’il tenait tant que
ça à avoir du pain maison, il était parfaitement libre d’en faire lui-même.


— Est-ce qu’on a de la marmelade ? demanda
Göran.


— Attends, je vais demander à la serveuse, rétorqua
Karin en faisant un signe de la main comme pour attirer l’attention de quelqu’un.


— Quoi ?


— Est-ce que tu as acheté de la
marmelade ? l’interrogea Karin qui se disait qu’elle n’était pas à la tête
d’un hôtel.


— Pourquoi es-tu si agressive ?


Göran s’étira au-dessus de la table et lui tripota
la main pour la taquiner.


— Je ne suis pas agressive, mais tu pourrais
vérifier dans le réfrigérateur avant de me poser la question. Je ne sais pas s’il
y a de la marmelade. Je dois être partie dans dix minutes.


— Tu dois aller travailler ? Mais tu as
bossé hier et c’était dimanche.


— Imagine si je te disais la même chose !
Tu ne peux pas laisser tomber ces six semaines de travail et rester avec moi à
la place ?


Elle réalisa et regretta aussitôt toute l’amertume
dans sa voix, elle aurait aimé avoir formulé son message autrement.


— D’accord, je le savais, s’exclama Göran sur
un ton triomphal. Je ne suis pas encore rentré depuis une semaine que tu
commences déjà à critiquer mon travail. C’est vraiment tout toi ! Si
égoïste ! Combien de fois allons-nous avoir cette discussion ?


Il leva les yeux au ciel comme pour souligner son
propos.


« C’est la dernière fois », eut-elle
envie de répondre, mais elle s’abstint.


— Ça ne va pas. Je n’y arrive plus.


Sa voix était faible et ressemblait à un murmure. Puis
elle se racla la gorge et prit son élan.


— Je n’en ai plus la force. Je suis désolée, mais
c’est comme ça.


Sa voix était plus forte à présent, plus assurée, comme
si elle aussi s’était décidée. Voilà, c’était dit. Elle se recroquevilla sur sa
chaise et posa ses bras sur la table.


— Nous y revoilà. Toi, toi et toujours toi. Et
moi alors ?


Göran s’était levé et agitait les bras avec une
emphase très théâtrale.


— Je n’eeeeeeeeeen peux plus, répéta-t-il en
imitant sa voix. Comment crois-tu que je me sens ? Comment crois-tu que je
vais ? Tu es tellement égoïste.


Il croisa les bras sur la poitrine et attendit la
riposte. Qui ne vint pas.


Cinq ans, pensa-t-elle en quittant la cuisine, sa
tasse à la main. Comment leur relation en était-elle arrivée là ?


Goran la suivit en geignant dans le séjour, avec
sa tartine sans marmelade.


— Sérieusement, Karin. Après tout ce que j’ai
fait pour toi. Est-ce qu’il t’arrive d’y penser ?


Les répliques de martyr de Göran semblaient
surannées, comme tirées d’un vieux film à l’eau de rose. Il paraissait s’adonner
à cette petite dispute comme à une forme de divertissement. Les mêmes
discussions encore et toujours.


Soudain, elle vit rouge. La colère jaillit et
refusa de se laisser endiguer. Cinq ans de déception contenue puisaient dans
ses veines. Maintenant, ça suffisait, bordel ! Elle balança sa tasse Höganäs
bleue contre le mur, faisant gicler le café et les éclats de porcelaine dans la
pièce, avant de se tourner vers lui.


— Mais ça ne va pas la tête ! Qu’est-ce
que tu fais ?


Il considérait les débris de sa tasse et le café
qui coulait le long du mur blanc, stupéfait.


— Et qu’est-ce que tu as fait pour moi exactement ?
Hein ? Énumère une seule chose ! Tu as même oublié mon anniversaire !
Nous sommes bientôt en mai et je suis de janvier.


Elle cracha ces mots comme un chat en furie.


— Mais je t’ai appelée. La raison pour
laquelle tu n’as pas eu de cadeau, c’est que je ne trouvais pas l’objet parfait.
En fait, je cherche toujours.


Le calme avec lequel il répondit ne fit qu’accroître
son irritation.


Elle se souvint de ce matin de janvier deux ans
auparavant, le jour de son trentième anniversaire. La mère de Göran était
arrivée avec un gâteau fait maison couvert de bougies allumées et lui avait
chanté « Longue vie à elle ». La merveilleuse maman de Göran qui, en
dépit de ses horaires exigeants de médecin-chef, prenait toujours le temps. Elle
lui manquerait davantage que Göran. Karin ne se donna pas la peine de lui
répondre. Que dire de toute façon ? Tout avait déjà été déballé, plusieurs
fois qui plus est. Elle le considéra avec tristesse. Leur histoire allait-elle
prendre fin ainsi ? Et il ne le comprenait même pas. Elle tira l’une des chaises
de la table et s’assit. Elle se rendit compte qu’elle serait en retard à la
réunion avec Carsten au commissariat, mais mieux valait en finir avec cette
discussion une bonne fois pour toutes. Elle envoya rapidement un SMS à Carsten,
puis elle coupa la sonnerie de son portable.


Göran continuait :


— C’est tout toi de ressortir cette histoire
d’anniversaire. Tu ne t’intéresses qu’au matériel, c’est la seule chose
importante pour toi. Que tu n’aies pas eu de cadeau. Dis-moi ce que tu veux et
je vais te le chercher illico.


— Ce n’est pas vrai et tu le sais. Si tu
penses vraiment que je suis comme ça, autant que nos chemins se séparent tout
de suite. Je crois que nous n’avons pas les mêmes buts et…  Elle cherchait ses
mots.


— Tu ne peux pas rompre. Nous sommes fiancés
et tu as promis que nous resterions ensemble.


Il lui montrait l’anneau à sa main gauche.


Elle se rappelait ce qu’elle avait éprouvé quand
ils s’étaient rencontrés. Cette tension dans son ventre, leurs innombrables
conversations téléphoniques et lettres. L’envie de le voir rentrer après ses
six semaines en mer qui la taraudait. Ses beaux yeux bleus et ses tendres
étreintes. Sa mère, qui lui avait d’abord paru revêche mais qui avait lentement
accepté Karin jusqu’à ce que celle-ci soit autant sa fille que Göran était son
fils. En tout cas, c’était le sentiment qu’elle avait.


Karin songea à leurs fiançailles dénuées de
romantisme lorsqu’ils avaient dépassé Cape Wrath, en Écosse. Le cap de la
Colère… Quelle ironie qu’ils se soient fiancés à cet endroit entre tous ! Göran
avait réussi à perdre sa bague de fiançailles lorsqu’ils avaient jeté l’ancre
dans une crique à peine quelques heures plus tard, mais il en avait acheté une
nouvelle à leur arrivée à Lerwick, aux îles Shetland. Cela faisait cinq ans qu’ils
se disputaient au sujet de son travail en mer et, ces six derniers mois, Karin
avait l’impression d’avoir essayé plus d’une fois de rompre. Il n’y avait
aucune raison de continuer ainsi.


Karin se sentit soulagée quand elle quitta enfin l’appartement.
C’était comme si elle portait un lourd sac à dos depuis longtemps et qu’elle
avait finalement examiné son contenu pour s’apercevoir qu’il ne contenait rien
de nécessaire. En même temps, elle se sentait terriblement méchante d’avoir
fait autant de mal à quelqu’un, mais elle était consciente que ça ne pouvait
plus durer. Ils s’étaient mis d’accord pour que Göran vive chez ses parents
pendant quelques jours et que Karin déménage entre-temps. Il croit sans doute
que ça s’arrangera quand je me serai calmée, pensa-t-elle en démarrant la
voiture. La radio distillait la voix de Mauro Scocco : « Je croyais
que l’amour était là… et me suis retourné. » Elle écouta les paroles en
effectuant le trajet entre Majoma et le commissariat.


 


Göteborg, 1962


 


Siri retoucha son rouge à lèvres avant d’ouvrir la
porte et d’entrer. D’un pas décidé, elle passa devant Irène, la secrétaire d’Arvid,
qui cria derrière elle :


— Mademoiselle, il est occupé !


Siri s’arrêta net et se retourna. Elle regarda Irène
de haut et avec autant de condescendance qu’elle le put.


— Il… n’est jamais… trop occupé pour… me voir.


Elle releva la tête avant de pousser la grande
porte double en palissandre. Étonnée, elle considéra les quatre hommes
installés autour de la table.


— Oui ? l’accueillit Arvid d’une voix
ferme.


— Je voulais te demander si tu voulais
déjeuner, dit Siri en contournant la table pour s’approcher de lui. Elle posa
ses mains gantées sur ses épaules. Arvid les retira brusquement avant de se
lever.


— Je suis désolé, mais je suis très occupé. Tu
peux peut-être demander à Irène ou à une des filles ?


Arvid évita avec habileté les mains de Siri. Il la
raccompagna jusqu’à la porte et la poussa plus ou moins dehors.


Irène ne dit rien lorsque Siri sortit, mais parut
manifestement satisfaite. Elle ne put s’empêcher de déclarer :


— La rencontre fut brève, à ce que je peux
voir.


Sans lui accorder un seul regard, Siri partit en
claquant la porte du bureau. Non mais, vraiment, on ne me traite pas ainsi, comme
si j’étais n’importe qui, pensa-t-elle, en balayant une poussière imaginaire
sur son manteau.


 


Carsten saisit immédiatement la situation. Il
était onze heures quand Karin arriva et la rougeur de ses yeux n’était pas due
à la seule fatigue. Il se rendit dans son bureau avec deux tasses de café et ne
tourna pas autour du pot.


— Je veux que tu diriges cette enquête, Karin.


Il leva les mains pour couper court à toute
velléité d’intervention et pouvoir finir de parler.


— Tu es la personne idéale. Ton expérience. D’abord
à Police Secours où tu étais le premier homme sur les lieux des crimes…


— La première femme, le corrigea-t-elle avant
de prendre une gorgée de café et de sentir ses mâchoires se crisper en guise de
protestation.


— Oui, je sais. Le café n’est pas des plus
frais. Sorry.


Carsten reposa sa tasse sur le bureau et
poursuivit.


— Et puis tu as participé à bon nombre d’enquêtes
chez nous, à la criminelle. Nous avons tous observé ton travail. Considère ça
comme une intronisation en douceur. Le premier fait que nous devons établir est
la date de sa mort. Pour autant que je puisse en juger, il est mort depuis un
moment et tu vas sans doute devoir te coltiner un bon vieux travail de
détective. Qu’est-ce que tu en dis ?


 


Karin referma son armoire et regagna son bureau. Elle
prit la chemise en plastique et écrivit « Pater Noster » sur l’étiquette.
Sa première enquête. Elle commença par retranscrire ses observations de la
veille, puis elle établit une liste de contacts.


Ce week-end de printemps avait été violent et l’homme
découvert dans la réserve était loin d’être une priorité au service
médico-légal de l’hôpital, où le corps avait été transféré. Karin resta debout
lorsqu’elle appela Margareta Rylander-Lilja, la légiste. Elle n’avait pas
encore eu le temps de procéder à l’autopsie. Karin entendit Margareta hésiter à
l’autre bout du fil.


— Je sais que tu vas me demander de te donner
une évaluation à vue de nez, mais il devait être là depuis très longtemps.


Margareta parlait lentement et en pesant avec soin
ses mots sans jamais livrer de conclusions hâtives ; si on l’écoutait avec
attention, on percevait des traces d’accent de la Dalécarlie[2] érodé par de nombreuses
années à Göteborg.


— Mais si tu devais quand même me donner une
fourchette approximative ? À peu près combien de temps ? insista
Karin en songeant que la période de prescription pour les meurtres était de
vingt-cinq ans en Suède.


Un ange passa avant que Margareta ne daigne
répondre.


— Je dirais entre vingt et quarante ans. Mais
il faudra que je revienne vers toi avec des informations plus précises. En
attendant, vous pouvez examiner ses vêtements pour voir s’ils vous fournissent
des informations temporelles. J’ai été contente d’apprendre que tu allais
diriger l’enquête. Bon, j’ai quelqu’un qui m’attend, mais je te rappelle.


Karin resta plantée là, le combiné aphone à la
main. Les paroles de la légiste lui avaient fait chaud au cœur et aux joues. Dans
le même temps, elle espérait qu’elle saurait se montrer à la hauteur.


 


Ils étaient installés dans le bureau de Carsten et
tentaient d’énumérer les différentes raisons pour lesquelles on emmure quelqu’un
et pourquoi la victime n’avait pas opposé de résistance.


— Il devait déjà être mort, avança Karin.


— Mais pourquoi se donner la peine de le
murer ? Il aurait été tout aussi simple de le balancer à la mer, intervint
Carsten.


La sonnerie du portable de Karin interrompit leur
conversation.


— D’accord. Bien sûr. (Elle consulta sa
montre.) Ça me convient.


Elle sourit à Carsten.


— C’était un policier de Marstrand à la
retraite, Sten Widstrand. Il a entendu parler du corps et il pense pouvoir m’aider.
J’y vais pour voir ce qu’il a à m’apprendre.


— Tu peux emmener Folke ? demanda
Carsten.


Karin se mit à rire de bon cœur avant de s’apercevoir
que Carsten ne plaisantait pas.


— J’aimerais tout autant éviter.


 


La Suède était un beau pays, il ne pouvait pas
prétendre le contraire alors qu’il était là, à dix heures du matin, à bord du
ferry entre les îles de Ko et de Marstrand. C’étaient peut-être ses origines suédoises
qui lui insufflaient cet état d’esprit. Même s’il avait grandi à Rinteln, une
petite ville allemande idyllique avec de vieilles et belles maisons à
colombages, il ne s’y était jamais vraiment senti chez lui. Quand ses parents
lui avaient expliqué qu’il avait été adopté, les pièces du puzzle lui avaient
paru reprendre leur place, mais c’était également à ce moment-là que la quête
avait commencé. Il ressentait ce besoin irrépressible de renouer avec ses
origines.


Il avait suivi une formation de journaliste et, après
avoir travaillé pour un grand quotidien, il avait décidé de tenter sa chance en
freelance. Il envoyait ses reportages à ses commanditaires allemands, l’argent
était viré sur son compte et il poursuivait son périple. Au cours des six
derniers mois, il avait parcouru tout le territoire danois et s’était ensuite
attaqué à la Suède. Il avait rédigé un total de quatorze articles sur ce pays, les
chalets rouges, les impôts locaux et tous les aspects légaux de l’achat d’une
résidence. L’accueil réservé à ses travaux avait dépassé ses attentes. Après
ses articles sur l’Österlen, les achats de propriétés par des Allemands avaient
sensiblement augmenté. L’intérêt de ses compatriotes n’avait cependant pas
suscité que des réactions positives parmi les autochtones. À choisir, la population
locale préférait des voisins de bonne vieille souche suédoise.


L’office du tourisme de Marstrand n’était pas
encore ouvert en ce début de saison, aussi s’était-il débrouillé seul pour
trouver une famille qui accepte de lui louer un appartement au sous-sol de leur
maison. Le logement n’était pas grand, juste une pièce et une cuisine, mais
était doté d’un ancien poêle qui lui était précieux. Il y avait, par ailleurs, une
salle de bains récemment rénovée et une buanderie commune avec les
propriétaires. La buanderie disposait également d’une étuve encastrée dans le
sol carrelé et d’un séchoir où il pouvait accrocher sa combinaison de plongée. Il
partageait une entrée indépendante avec le chat tigré – enfin, l’animal,
lui, empruntait la chatière.


Il allumait un feu dans le poêle presque tous les jours.
Il aimait rentrer à la maison, s’emparer du panier à bois et aller prendre le
nécessaire au bûcher. Il remplissait également une caisse pour Sara, la mère de
la famille. Il lui parlait rarement, se contentant de déposer le bois devant
leur porte, protégé par un sac en toile de jute.


À côté du poêle se trouvait une niche murale
destinée au stockage du bois. Il prenait un peu de papier journal, quelques
brindilles sèches et craquait une allumette. Quand le feu commençait à prendre,
il l’alimentait avec quelques bûchettes, puis il rangeait le reste du panier
dans la niche. La chaleur produite par le poêle était merveilleuse. Tellement
authentique, comme si elle réchauffait jusqu’à l’âme ; et il préférait
cuisiner sur ce vieux fourneau que sur la cuisinière moderne à sa disposition.


C’était peut-être les observations de ce style qui
rendaient ses articles particulièrement intéressants, sa capacité à voir les
petites choses, à sélectionner et montrer les détails, à apporter une partie
des crépitements du bois de bouleau jusqu’aux oreilles des lecteurs, à leur
faire sentir l’odeur de la soupe de pois suédoise mijotant sur le feu.


Il avait finalement découvert le nom de sa mère
biologique, ce qui l’avait amené à Marstrand. Cela n’avait pas été facile et
lui avait coûté une somme substantielle. Il ne connaissait pas encore l’identité
de son père, mais il s’était attaché à poursuivre ses recherches et à mettre au
jour de vieux faits oubliés ou sciemment dissimulés. Bien sûr, sa tâche aurait
été facilitée s’il avait maîtrisé le suédois, mais ses yeux bleus et son
apparence sympathique lui avaient ouvert plus d’une porte en apparence
verrouillée. Des associations locales, des registres paroissiaux ou de petites
bibliothèques animées par un personnel serviable et compétent s’étaient révélés
de véritables mines d’or.


Il avait plusieurs fois vu la femme qu’il savait
être sa mère. Mais il ignorait comment s’en approcher, si toutefois il décidait
de le faire. Louer un appartement chez des membres de sa famille était un premier
pas. Il l’observait faire ses courses et se promener sur le quai. Une fois, il
s’était élancé à sa suite lorsqu’elle avait perdu sa carte de ferry et leurs
mains s’étaient effleurées. Il se demandait si sa peau l’avait reconnu, si elle
avait identifié le sang qui coulait dans ses veines. Elle l’avait remercié en
souriant et il était resté à l’observer tandis qu’elle se hâtait en direction
du ferry. Ce n’est qu’au départ de celui-ci qu’il avait tourné les talons et s’était
dirigé vers la bibliothèque, conformément aux indications qu’on lui avait
fournies.


La bibliothèque de Marstrand se situait au
rez-de-chaussée de la mairie, un bâtiment en pierre de petite taille, mais
raffiné, qui donnait sur la place où les frondaisons du grand peuplier argenté
projetaient leur ombre. D’élégantes vérandas rehaussées de couleurs écaillées
semblaient attendre patiemment que leurs propriétaires décident de leur donner
un bon rafraîchissement, après avoir tranché l’éternel dilemme entre les
anciennes peintures à l’huile éprouvées ou les gammes plus modernes.


Depuis la rue pavée Långgatan jusqu’à la place du
peuplier argenté, on voyait non seulement la mairie, mais aussi l’arrière du
bâtiment du Club et, immédiatement sur la droite, la mer et le port septentrional.
Quand on tournait le dos à la place, on pouvait, en penchant la tête et en
levant les yeux, voir la colline sur laquelle trônait la forteresse de Carlsten.
De vieilles maisons basses collées les unes aux autres et formant une étroite
ruelle se lançaient à l’assaut de la pente abrupte.


Markus avait commencé par l’association locale. Elle
avait son siège dans une maison en bois blanche ceinte d’une clôture de la même
couleur, en retrait de la mairie. Il s’y tenait par un heureux hasard une
exposition photo sur le thème « Marstrand d’hier et d’aujourd’hui ». Ses
questions avaient été appréciées, d’autant plus qu’il s’intéressait autant à ce
qui reposait au fond des mers qu’aux eaux peu fréquentées. Beaucoup de navires
avaient coulé autour de Marstrand et des tristement célèbres récifs de Kopparnaglarna.
Markus aimait imaginer tous les trésors cachés sous la surface et qui étaient
extrêmement difficiles à atteindre et parfois mieux protégés qu’ailleurs
justement en raison de la rareté de l’oxygène.


Il avait fallu deux semaines à Markus pour parcourir
l’ensemble des archives photos de l’association, mais il avait trouvé des
clichés intéressants. Il pensait que la série représentant tous les invités présents
lors de la pendaison de crémaillère de la villa du docteur Lindner sur l’île de
Klöver pendant l’été 1963 était l’œuvre d’un photographe professionnel. Le
pavillon était idéalement situé au bord du canal d’Albrektsund, mais ce qui
intéressait Markus, plutôt que les prestigieux hôtes du docteur Lindner, c’était
un voilier au bord duquel se trouvaient quatre personnes. Tous les couples
avaient été photographiés une flûte de champagne levée à la main, au bord du
canal, tandis que le voilier, à l’arrière-plan, mettait le cap vers le sud. Deux
femmes et deux hommes étaient à son bord. Il savait que la femme qui tournait
le visage en direction du photographe sur le cliché numéro cinq était sa mère. La
question était de savoir lequel des deux hommes était son père.
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Karin aurait aimé qu’un autre collègue l’accompagne,
mais c’était bel et bien Folke qui était derrière le volant. Non seulement sa
présence l’irritait, mais il avait refusé de s’arrêter au McDonald’s de Kungälv
pour acheter un café. Il avait en effet vu un documentaire sur les dégâts
causés par une nourriture de mauvaise qualité et abreuvait Karin de détails peu
ragoûtants sur un ton doctoral. En plus d’être un lecteur assidu de la
publication d’une association de consommateurs, ce qui avait tendance à faire
fuir quiconque, il était également abonné au magazine Corps et Âme. Karin
craignait une journée interminable s’ils commençaient déjà à se quereller. Pour
autant, elle essayait de lui expliquer qu’elle voulait juste un café. Elle
mourait d’envie d’un petit noir quand ils se garèrent sur le parking de l’île
de Ko pour attendre le ferry qui les emmènerait à Marstrand. Le bateau bleu qui
assurait la liaison en suivant un itinéraire bien précis semblait avoir des
horaires très particuliers.


« Sept minutes après chaque quart d’heure
plein », leur avait indiqué la jeune fille brune du guichet où ils avaient
acheté leurs billets.


Face à l’expression toujours dubitative de Karin, elle
avait sorti un guide des horaires, l’avait feuilleté jusqu’à trouver la bonne
page et le lui avait tendu.


« Koön vers Marstrand : 12 h 07,12 h 22,12 h 37,
12 h 52. »


Karin l’avait remerciée et avait fourré le
document dans sa poche. Le ferry était bondé d’ouvriers qui étaient sans doute
allés déjeuner et retournaient travailler. Des Suédois et des Polonais. Karin
observait un homme devant elle. Il portait un pantalon bleu marine et un pull
blanc tricoté main orné d’un petit écusson sur le cœur. Son crâne était
dissimulé par une casquette, elle aussi d’une marque prestigieuse. Une
interpellation lancée à voix haute derrière elle la fit sursauter.


— Salut, Putte !


Un homme entraînant une jeune femme dans son
sillage se frayait un chemin entre les hommes en bleus de travail. Il parlait
comme s’il partait du principe que son interlocuteur souffrait d’un problème
auditif.


— Oh salut ! Qu’est-ce que vous
fabriquez sur ce rafiot ?


L’homme aux vêtements de marque parlait d’une voix
nasillarde. Tout le monde cherche à imiter P. G. Gyllenhammar, pensa
Karin.


— Je pensais aller faire un tour à Marstrand
avec ma femme, répondit l’homme en poussant son épouse devant lui.


Il était du genre à la réduire à son statut
marital, déduisit Karin.


— Irina, se présenta l’épouse en tendant la
main.


Elle portait une jupe trop courte et des talons aiguilles
vertigineux. Des chaussures parfaitement adaptées à une promenade sur les
galets, ironisa intérieurement Karin. Les lèvres rouges de la femme étaient
artificiellement gonflées, de même que sa poitrine. Ses cheveux étaient blond
platine avec des racines sombres. L’homme qui lui tenait la main semblait
extrêmement fier.


— Putte, répondit l’homme en portant la main
à sa casquette. Enchanté, ajouta-t-il dans son meilleur français scolaire avant
d’enchaîner sur un baisemain.


— Eh bien, il va falloir que je mette le holà,
plaisanta le mari d’Irina.


Karin soupira et secoua la tête. Doux Jésus !
Les hommes poursuivirent la discussion sans se soucier d’y faire participer la
femme.


— Oui, je viens de me remarier.


— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Félicitations !
C’est chouette de venir faire une expédition par ici.


— Oh oui. Et toi, les affaires ?


— Oh, ça va bien, tu vois. Parfaitement bien,
même, assura Putte.


— Combien de bateaux avez-vous à présent ?


— Eh bien, nous en sommes à onze et nous
avons également des parts dans plusieurs autres, annonça Putte en parlant aussi
haut qu’il le put afin que le plus grand nombre de personnes possible puisse
constater quel excellent homme d’affaires il était.


Mon Dieu ! se dit Karin. Folke contemplait l’eau
et les oiseaux et ne paraissait nullement s’intéresser à la conversation.


— Oui, nous nous sommes beaucoup développés
en Pologne. Nous faisons appel à de la main-d’œuvre polonaise comme tu sais.


— Oui, tout à fait, c’est extrêmement
intéressant, répondit Putte sur un ton qui contredisait ses paroles.


— Nous pouvons peut-être passer saluer Anita ?


— Bien sûr, ce serait vraiment sympa, mais ça
risque d’être compliqué aujourd’hui.


L’homme prénommé Putte se racla la gorge. Karin ne
put réprimer un sourire. Putte n’avait pas du tout envie de recevoir la visite
de l’homme et de sa jeune épouse.


— J’ai une affaire qui pourrait t’intéresser.


— Eh bien, je peux sans doute modifier nos
projets. Si tu me laisses ton numéro, je peux t’appeler sur ton portable.


L’homme fouilla ses poches sans y trouver de carte
de visite et il prit donc celle ornée d’une ancre bleue que lui tendit Putte. Le
ferry accosta dans un grand bruit sourd sur l’île de Marstrand et on leva les
portes pour déverser les passagers.


 


Le signe était arrivé. Elle l’accueillit avec une
joie mêlée de chagrin. Elle resta un moment assise, à contempler l’enveloppe
froissée dans sa main, avant d’enfiler son manteau et de fermer la porte à clé.
Une fois devant la boîte aux lettres, elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Les
gens parcouraient la rue à pas hâtifs. Certains rejoignaient l’arrêt de bus ou de
tramway à petites foulées. Tout le monde semblait pressé de nos jours. Celui
qui était pressé était important et la société avait besoin de lui. Quelqu’un
attendait cette personne. Un enfant à la crèche, un recruteur pour un entretien
d’embauche, des collègues pour une réunion, un médecin pour une consultation. Les
gens qui se déplaçaient lentement étaient vieux, chômeurs ou malades.


D’un geste respectueux, elle sortit l’enveloppe de
sa poche et la glissa dans le ventre de la boîte après s’être assurée que le
timbre était bien collé. Elle adressa un petit signe de tête à la boîte comme
si elle assistait à un enterrement et qu’il s’agissait d’un cercueil et, de
fait, la comparaison était tout à fait appropriée. Puis elle tourna les talons
pour rentrer chez elle. C’était à présent à d’autres de prendre le relais.


 


La maison était l’une de celles dont la façade
était encore en fibrociment. Il était inscrit « Widstrand » sur la
boîte aux lettres. « Pas de publicité, merci », proclamait un
autocollant apposé juste au-dessus du motif représentant un port et un bateau
rouge. Celui-ci était bien trop petit comparé à l’homme qui s’y tenait debout. Folke
appuya sur la poignée de la barrière en bois sans accorder la moindre pensée à
Karin qui le suivait. Le portail vint claquer contre son tibia.


— Ce serait trop te demander de tenir la
barrière, Folke ? demanda-t-elle sèchement.


— Quoi ? Oh, pardon.


Deux chats en porcelaine blanche, avec des yeux
bleus et un ruban rose autour du cou, se faisaient face entre les rideaux de
dentelle. Un vieux triporteur abrité par une bâche sur mesure était stationné
sur l’allée de gravier.


Les petits cailloux crissaient sous leurs pieds. Ils
avaient la taille idéale pour se loger à coup sûr dans les crans des semelles
et exiger ensuite qu’on les retire à l’aide d’un petit bâton. Karin frappa à la
porte en bois laqué. L’épais carreau qui constituait la partie supérieure du
panneau trembla, mais ils n’entendirent aucun bruit de pas à l’intérieur. Une
légère odeur de brioche fraîche parvenait jusqu’à eux. Karin frappa à nouveau.


— Oui, oui, un instant, lança un homme avant
d’élever la voix.


— Élise, on frappe à la porte !


Une petite femme aux cheveux courts gris clair et
aux yeux alertes ouvrit la porte du coude. Elle était vêtue d’un tablier rayé
couvert de farine qui faisait presque deux fois le tour de son corps fluet.


— Entrez, entrez ! Est-ce que vous
pouvez refermer la porte derrière vous ?


Sa voix était haut perchée et elle leur montra ses
mains pleines de farine. Karin fit un pas sur le parquet et se demanda si elle
était censée marcher sur le tapis ou s’il était simplement là en guise de décoration.
Le papier peint du couloir datait des années 1970 et sur le mur de gauche il y
avait une étagère munie de patères pour les vestes et manteaux avec en dessous
un petit tabouret recouvert d’un tissu pelucheux rose. Elle évita le tapis et
entreprit de délacer ses chaussures, avec précaution pour ne pas rayer le
parquet avec les gravillons coincés dans ses semelles. Folke tira la porte qui,
au lieu de se fermer, s’ouvrit à nouveau.


— Il faut soulever la poignée en même temps
que vous tirez, lui expliqua la femme au tablier.


Une minuterie sonna dans la cuisine. Leur hôte ne
parut pas l’entendre.


— La minuterie, dit Karin en pointant le
doigt en direction de la source du bruit.


La femme fixa Karin et lui sourit sans comprendre.


— Élise, ça a sonné ! beugla l’homme
dont ils n’avaient pas encore vu le visage.


Sur cette exhortation, la petite femme quitta l’entrée
à pas rapides. On entendit une porte de four se refermer et le choc d’une
plaque de cuisson sur la cuisinière avant qu’elle ne revienne nimbée d’un halo
au parfum de brioche. Karin prit une profonde inspiration.


— Mon mari est dans le séjour, je vous en
prie, entrez.


Elle leur indiqua le chemin avec l’une des deux
maniques brodées de jaune qu’elle tenait pliées en deux.


Un homme aux cheveux fins, en chemise blanche et
gilet beige, était installé dans un fauteuil aux accoudoirs de bois. Une paire
de béquilles y était appuyée. Il portait des chaussettes à carreaux enfoncées
dans d’affreuses sandales. Les lanières luttaient tant bien que mal pour
contenir ses pieds gonflés. Karin s’avança et serra la main de l’homme. Une
montre étonnamment moderne ornait son poignet.


— Asseyez-vous.


Folke et Karin prirent place sur le canapé en
velours rouge. Il semblait neuf. Sten et Élise appartenaient à cette génération
qui n’utilisait sa pièce de réception que lorsqu’ils avaient des invités, si
bien que le revêtement de sol ne montrait quasiment aucun signe d’usure. Karin
songea à sa propre génération, celle née dans les années soixante-dix, qui
abattait les cloisons entre cuisine, coin repas et séjour pour que ces pièces n’en
fassent plus qu’une.


La table en bois immaculée à côté du canapé et du
fauteuil de Sten était dressée avec un beau service en porcelaine blanche
décorée de motifs dorés.


— Élise nous apporte des brioches et du café
dans un instant. Vous boirez bien un café ?


— Volontiers, merci, accepta Karin.


En s’approchant, elle avait vu que la peau de l’homme
était émaillée de nombreuses cicatrices. Ses yeux gris acier étaient posés sur
elle. Malgré la beauté de la couleur de ses iris, son regard scrutateur
manquait de chaleur. Des petites irrégularités ou verrues parsemaient son nez. Karin
s’efforça de ne pas le dévisager.


— Je comprends que vous puissiez trouver
étrange que j’aie appelé, mais dans un endroit aussi petit que celui-ci, il est
difficile de garder un secret. Dès que la police s’est rendue à Pater Noster, les
commentaires et les supputations sur ce qui avait pu se produire sont allés bon
train.


— Hamneskär, corrigea Folke.


— Pardon ?


— L’île s’appelle bien Hamneskär, non ? Si
j’ai bien compris, Pater Noster, c’est le nom du phare. Vous avez dit « Pater
Noster » au sujet de l’île.


Karin lui fit les gros yeux. Sten lui lança un
regard surpris avant de poursuivre.


— Oui, c’est exact que l’île s’appelle Hamneskär,
mais ici la plupart des gens disent Pater Noster.


Karin comprit qu’il valait mieux éviter toute
intervention de Folke et se tourna vers Sten.


— Vous travailliez donc comme policier ici ?


Sten leur expliqua que plusieurs années auparavant,
l’île de Marstrand avait son propre commissariat et que trois policiers y
étaient affectés. Une banque, deux cordonniers, trois boutiques d’alimentation,
oui, il y avait tout cela sur l’île.


— C’était avant l’époque des grandes coupes
budgétaires, précisa-t-il.


Élise fit son entrée avec un plateau chargé de
café et de brioches fraîches. Des gens charmants, pensa Karin quand la femme
leur servit un café tellement chaud qu’il fumait. Quand elle s’assit ensuite à
l’écart dans le fauteuil libre, Karin vit qu’elle avait retiré son tablier, mais
qu’un peu de farine subsistait sur son front et dans ses cheveux.


— C’est vraiment de bonnes brioches. Euh, vous
avez un peu de farine sur le front, signala Karin en se tournant vers Élise.


— Pardon ?


— C’est vraiment de bonnes brioches, répéta
Karin en haussant la voix.


— Ce sont, intervint Folke
avant de continuer : Ce sont de bonnes brioches. Il s’agit d’un
pluriel.


— Mon collègue porte un grand intérêt à la
langue suédoise, commenta Karin dans une tentative d’arrondir les angles.


— Passionnant, répondit Élise. Je suis
contente que vous trouviez que mes brioches, elles sont vraiment bonnes.


— Avec quoi les garnissez-vous ? demanda
Karin qui tentait de s’éloigner des questions linguistiques.


— De la pomme, de la cannelle et un peu de
beurre.


Beaucoup de beurre, songea Karin en sirotant son café.
La combinaison de ce breuvage avec les brioches fraîches était divine. C’était
idiot de grignoter alors qu’elle avait faim et qu’il était l’heure de déjeuner,
mais elle ne put résister et prit une deuxième pâtisserie. Elles étaient
délicieusement croustillantes à l’extérieur et chaudes et fondantes à l’intérieur.
Elle pouvait éviter les bonnes sauces et les friandises du soir pendant six
mois sans que son poids varie d’un iota, mais il suffisait qu’elle prenne une
malheureuse collation tardive, avec mauvaise conscience qui plus est, pour qu’immédiatement
elle soit serrée dans son pantalon. Elle essaya de chasser ces évocations de
son esprit, et se contenta de savourer sa brioche. Le raisonnement pouvait en
fait être habilement retourné. Quelle déception ce serait pour Élise si elle ne
goûtait pas sa pâtisserie ! Elle faisait plaisir à la vieille dame en
reprenant une brioche. Une bonne action, tout simplement. Folke semblait avoir
la bouche pleine de bonnes intentions et Karin en profita pour demander à Sten
de lui raconter ce qu’il savait.


Il savait qu’un corps avait été retrouvé sur Pater
Noster. Au cours de ses années passées dans la police, seules quelques
personnes avaient disparu sans jamais être retrouvées. Il avait encore leurs
noms inscrits sur une liste soigneusement rangée dans un classeur qu’il avait
déjà préparé. Karin la parcourut. Elle comportait neuf noms. Six hommes et
trois femmes.


— Est-ce que la personne en question y figure ?
s’enquit Sten.


Karin avait entrepris de noter les noms dans son
carnet tout en se demandant ce qu’ils pouvaient ou non confier à l’ancien policier.


— Vous n’auriez pas de photos des personnes
disparues par hasard ?


— Je vois. Vous ne connaissez donc pas l’identité
de cet homme.


Les yeux polaires de Sten étaient à nouveau posés
sur Karin.


Elle poussa un soupir. Le sexe de la victime n’était
d’ores et déjà plus un secret. D’un autre côté, l’homme assis face à elle était
policier ou, du moins, l’avait été, comme Folke l’aurait précisé. Ce dernier
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Karin prit rapidement le
commandement des opérations. On ne savait jamais ce qui pouvait sortir de son
gosier et les questions de Karin, même hâtives, pouvaient être bien plus
pertinentes que celles, bien pesées, de son collègue.


— Non, répondit Karin. Nous ne savons pas de
qui il s’agit.


Elle regarda d’abord Folke, puis Sten.


— Intercalaire numéro cinq. Il y a des photos
de chacun des disparus après l’intercalaire numéro cinq.


Il sourit et leur livra un bref compte rendu de
chacune des affaires. Élise secoua la tête, ponctuant ses hochements de « si
triste » et « si jeune ».


Folke et Karin examinèrent les clichés.


— Est-ce que vous le reconnaissez ? demanda
Sten, curieux.


Karin comprit qu’il décrocherait la timbale dans
sa commune s’il pouvait divulguer l’identité du cadavre retrouvé dans le
cellier de Pater Noster. Mais c’était hors de question : même si son
interlocuteur était policier, il fallait d’abord prévenir la famille.


— Il est difficile de déterminer s’il s’agit
de l’une de ces personnes, éluda Folke sur un ton un peu hésitant. Un
commentaire inhabituellement sensé de sa part.


— Il se pourrait que ce ne soit aucun d’entre
eux, ajouta Karin. Il s’agit peut-être d’une tout autre personne n’ayant même
pas été portée disparue.


Sten les scruta et la déception se lut sur son
visage.


— Je vous prête le classeur si vous voulez, à
la condition que vous me le rendiez. Je ne suis pas vraiment censé l’avoir à la
maison, mais ce sont de vieilles affaires… (Sten massa sa jambe douloureuse.) J’espère
qu’il vous servira ; il contient tous les rapports et les détails sur les
circonstances de la disparition de ces personnes.


Karin les remercia pour le classeur et le café. Sten
tenta de se lever, mais retomba dans le fauteuil avec une grimace de douleur. Karin
lui serra la main et lui promit de revenir. Élise les suivit dans l’entrée. Elle
se tordait les mains comme si elle s’était appliqué de la crème qu’elle n’arrivait
pas à faire pénétrer.


— Vous devriez parler à Marta, suggéra-t-elle
avec précaution.


— Qui est-ce ? demanda Karin.


— Marta Striedbeck. Elle est au courant d’à peu
près tout.


Sten, appuyé sur ses béquilles, se tenait dans l’encadrement
de la porte et lui lançait des regards manifestement réprobateurs.


— Elle habite par ici ? se hâta de
demander Karin sans laisser le temps à Élise de se raviser.


— Elle habite sur l’île de Ko, sur
Slottsgatan. C’est derrière le magasin Konsum.


— Coop Nära, intervint Folke.


— Pardon ? l’interrogea Élise.


— Le magasin s’appelle Coop Nära.


— Oui, bien sûr, c’est ainsi qu’il s’appelle
à présent. Il change tout le temps de nom. Enfin, en tout cas, elle habite à un
ou peut-être deux pâtés de maisons derrière la boutique.


Karin remercia Élise et lui adressa un signe de la
main quand elle referma la porte derrière eux. Les rideaux de la fenêtre avec
les chats en porcelaine frémirent et ils parcoururent une bonne partie de la
rue avant de se mettre à parler.


— Tu l’as reconnu ? s’enquit Karin.


Folke s’arrêta et ouvrit le classeur. Il le
feuilleta longuement. Avec minutie, comme toujours.


— Non, je ne peux pas l’affirmer. Ça pourrait
être lui… ou lui… ou…


Les hommes sur les photos les regardaient depuis
une autre époque. Il était impossible d’identifier le corps retrouvé dans la réserve
de Pater Noster parmi ces clichés.


Tous les rapports avaient été rédigés par un
certain I. Fredelius, à l’exception de celui concernant Arvid Stiernkvist
que Sten avait produit lui-même. La plupart des rapports étaient courts et
concis, d’une longueur maximale de deux pages format A4 dactylographiées. À
l’inverse, celui relatif à la disparition d’Arvid après un accident de voile
couvrait quatre pages ; il était approfondi et détaillé. Le portable de
Karin sonna. Elle prit la communication et leva le pouce en direction de Folke
tout en désignant le combiné.


— Ça alors ! Bien sûr. Merci !


— C’était Roland Lindström, le chef des
travaux à Pater Noster. Tu ne devineras jamais ce qu’ils ont trouvé.


 


Marstrand, 1962


 


Arvid était à nouveau installé dans la véranda du
Club. Quand la serveuse apparut, la déception l’envahit. Ce n’était pas elle. Il
réprima sa première envie de s’enquérir d’elle, avant de céder.


— Excusez-moi, mademoiselle, mais la serveuse
qui était là samedi…


— Est-ce que quelque chose n’était pas à
votre convenance ?


La serveuse, une femme d’âge mûr, semblait
inquiète. Son expression était amicale, mais déterminée, le tablier blanc
impeccablement repassé.


— Non, non, pas du tout. En fait, je voulais
lui donner un pourboire, mais…


— Samedi… répéta la femme en réfléchissant, visiblement
soulagée. Savez-vous quelle heure il était ?


Arvid lui expliqua à quel moment de la journée ils
étaient venus.


D’une voix empreinte de chaleur et de respect, la
femme évoqua l’inconnue :


— C’est une serveuse très consciencieuse. Enfin,
quand on a été élevée dans de telles circonstances, ce n’est pas surprenant.


— De telles circonstances ?


Arvid aurait voulu pousser son interrogatoire un
peu plus loin sans que cela paraisse suspect.


— Elle s’appelle Élin Strömmer, c’est la
fille d’Axel Strömmer, le gardien de phare de Pater Noster.


Élin Strömmer. Mais bien sûr. C’était la sœur de Karl-Axel.
Ils s’étaient seulement rencontrés une ou deux fois car, ces dernières années, il
avait été très occupé par la gestion de l’entreprise familiale.


— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Stiernkvist.


La serveuse adressa un signe de tête à une table
qui avait requis son attention.


— Oui, oui, naturellement.


Elle commença à s’éloigner, mais se retourna.


— Voulez-vous que je lui transmette un
message ?


Le regard bleu et intelligent le scrutait.


Arvid hésita avant de sortir une enveloppe de sa
poche intérieure, puis un billet qu’il y glissa avant de la sceller.


— Pourriez-vous lui donner ceci ?


Il lui sembla détecter une lueur de déception dans
les yeux de la femme au moment où il sortit le billet, et il essaya d’imaginer
ce qu’elle aurait dit si elle avait su que l’enveloppe contenait également une
lettre.


Il avait longuement hésité quant à la manière de
formuler cette courte missive, ne sachant pas vraiment comment s’exprimer. Même
si elle ne comptait que quatre lignes, il lui avait fallu de nombreuses soirées
pour les rédiger. À présent, il était trop tard pour se raviser. Il se demanda
à quel moment Élin Strömmer recevrait sa lettre.


 


Le médecin joignit ses mains et les plaça sur le
dossier médical posé sur son bureau. Putte saisit son expression et comprit
immédiatement.


— Cancer ? demanda-t-il avant que le
médecin ait eu le temps d’ouvrir la bouche.


— Oui.


— Et merde. Où ça ?


— Estomac. Vous devez souffrir.


— J’ai parfois mal, parfois pas. Je me
doutais bien qu’il y avait quelque chose, mais j’ai traîné à consulter. Mes
deux parents sont morts du cancer.


— Nous aimerions faire d’autres prélèvements…


Les lèvres du médecin bougeaient, mais Putte n’était
pas sûr de comprendre le sens de ses paroles.


— Traitement… rayons… organes vitaux… chimiothérapie...


Putte entendait les mots, mais c’était comme s’il
ne les intégrait pas.


Une heure plus tard, il était sur le parking de l’hôpital
et s’interrogeait sur la conduite à adopter. Lorsque, plus tôt dans la journée,
il avait franchi les portes de verre automatiques, c’était un homme avec de l’espoir
et un avenir ; à sa sortie, il était devenu un autre. Un écœurant relent
de goudron chaud s’élevait de la rampe menant à l’hôpital. Il ne se souvenait
pas que cette odeur lui ait jamais causé de telles nausées. Il leva un regard
neuf vers le ciel. Une hirondelle qui volait là-haut piqua soudain vers l’entrée
du bâtiment. Le soleil printanier brillait ; des perce-neige et des crocus,
bien qu’exposés au nord, étaient sortis de terre.


Il s’accroupit et observa l’humus noir de la
platebande qui longeait les urgences. Il en prit une poignée et frotta le
terreau humide entre ses doigts. « Car tu es poussière et tu redeviendras
poussière. » Il ne savait d’où cette pensée avait surgi ; il s’empressa
de relâcher la terre. Il se leva et frotta ses mains contre son pantalon foncé
qu’il salit, mais c’était vraiment le cadet de ses soucis. Il n’avait pas été l’enfant
de Dieu le plus sage, il en était parfaitement conscient. Pour autant, cela
devait suffire qu’on se repente et qu’on cherche à réparer ses erreurs avant qu’il
ne soit trop tard, non ? La question était de savoir s’il n’était pas déjà
trop tard. Il devait s’occuper de pas mal de choses et il ignorait ce qu’il
restait dans le sablier.


D’un pas résolu, il se dirigea vers sa voiture. Il
la déverrouilla, ouvrit la portière et s’installa derrière le volant. Il tourna
la clé et fit marche arrière pour quitter sa place avant de passer la première.
Un homme poussant une femme obèse en fauteuil roulant se rapprochait. Elle
portait une robe à petites fleurs peu seyante qui évoquait davantage une bâche
qu’un vêtement. Mais comment a-t-elle bien pu atterrir dans ce fauteuil roulant ?
se dit-il dans un premier temps avant de songer qu’il devait se montrer plus
humain et essayer de compatir au malheur de cette femme qui était peut-être
malade. En tout cas, elle était lourde, car l’équipage se déplaçait lentement. Au
lieu de ralentir et de leur proposer de les déposer devant l’entrée de l’hôpital,
il écrasa la pédale d’accélérateur. L’homme tira le fauteuil roulant en arrière
et brandit un poing rageur. La femme poussa un cri. Il vous reste sans doute
plus de temps qu’à moi, pensa-t-il en quittant l’enceinte de l’hôpital.
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Putte considéra l’enveloppe manuscrite. Puis il la
retourna et lut le nom de l’expéditeur : Rolf Larsson. Cela ne lui disait
rien. Il ne recevait pas souvent de lettres à l’ancienne. Désormais, l’essentiel
de ses courriers était électronique et ce n’était pas la même chose. Une lettre
semblait plus authentique, comme si on s’était donné plus de peine pour la
rédiger. Il ne suffisait pas de cliquer sur « Envoyer ».


Ses chaussures laissèrent des traces de saleté sur
le carrelage. Il ouvrit l’enveloppe tout en se dirigeant vers la cuisine. À l’intérieur,
il y avait une brève missive et une autre enveloppe. Sur le seuil de la cuisine,
il lut les quelques lignes écrites à la main : « Cher Per-Uno. »
Cela avait manifestement été écrit par quelqu’un qui ne le connaissait pas. Personne
ne l’appelait jamais Per-Uno. « En 2004, mon père a acheté les effets
du défunt capitaine de marine Karl-Axel Strömmer. À la mort de mon père, j’ai
trié ses affaires et ai trouvé une lettre qui vous était adressée. Je vous la
joins. Si vous avez des questions, vous pouvez me contacter au… »


Putte retira ses chaussures sans se soucier du
numéro de téléphone. Ses yeux tombèrent sur le pli qu’il tenait.


Son nom était soigneusement couché sur le papier d’une
écriture stylisée d’un temps révolu. Per-Uno Lindblom. Ça semblait si solennel.
Comme il ne voulait pas déchirer l’enveloppe, il se rendit dans la bibliothèque
pour prendre le coupe-papier posé sur le bureau anglais. La maquette de bateau
que Karl-Axel lui avait offerte lorsqu’il avait obtenu son diplôme de capitaine
était suspendue au plafond par deux crochets en laiton. Ils l’avaient accrochée
ensemble après avoir longuement discuté de la direction dans laquelle la proue
devait pointer. Le navire se dirigeait-il vers le nord, en direction de Lysekil
ou d’un autre port du Bohuslän, ou vers l’ouest, en direction du Danemark ou de
l’Angleterre ? À moins que ce ne soit vers le sud, pour gagner l’Allemagne ?
Ils avaient passé une demi-journée complète à réfléchir sur la cargaison
fictive du bateau, sa destination et les vents dominants en cette saison. Dans
la foulée, ils avaient rénové cette pièce qui était l’ancienne chambre d’un des
garçons et l’avaient transformée en bibliothèque. Karl-Axel et lui avaient
installé les panneaux de bois sombre. Ce travail prenait du temps et Anita
estimait superflu de consacrer une demi-journée à discuter de la position d’une
maquette alors qu’il restait cette pièce à finir d’aménager. Putte n’avait rien
changé depuis. Il avait simplement fait installer un spot équipé d’un variateur
d’intensité, toujours selon les instructions de Karl-Axel, pour éclairer le
bateau.


Putte s’en souvenait comme si c’était hier. À
quinze ans, il avait laissé sa mère en pleurs et avait pris la mer. Son premier
voyage l’avait emmené à Rio. Le grand bateau blanc était dans le port de Göteborg
quand il s’était enrôlé. Il s’agissait du M/S Ryholm qui assurait la
liaison entre la Suède et le continent américain. Il avait parcouru la moitié
de la passerelle lorsqu’un homme souriant lui avait souhaité la bienvenue à
bord. C’était le pilote major Karl-Axel Strömmer. Il était bronzé, musclé et, Putte
le saurait avec l’expérience, le marin le plus compétent qu’il aurait jamais l’occasion
de rencontrer. Putte fut autorisé à l’accompagner dans le cockpit d’où il
pilotait le gros navire. Putte avait grandi sans père et Karl-Axel n’avait
jamais eu de fils. La connexion entre les deux hommes s’établit instantanément
et Karl-Axel apprit tout ce qu’il savait à ce garçon. Au fil des années, ils
voyagèrent ensemble et quand Putte devint lui-même pilote major, il naviguait
encore avec Karl-Axel qui, désormais, était capitaine.


Karl-Axel n’avait ni épouse, ni enfant. Ils
avaient fêté quelques Noëls chez Anita et Putte, mais la nervosité semblait le
gagner dès qu’il avait autre chose qu’un pont tanguant sous les pieds ou
dormait ailleurs qu’à bord d’un bateau. Sa barbe était progressivement devenue
blanche et les garçons l’appelaient grand-père. Il était alors si ému qu’il
était obligé de « sortir nettoyer sa pipe », comme il disait. Putte
était certain que ce n’était pas du sang mais de l’eau salée qui coulait dans
les veines du vieil homme.


Il avait toujours imaginé que Karl-Axel finirait
par s’installer à un endroit chaud avec vue sur la mer et accès à une petite
embarcation. Une entaille rectiligne lui dévoila le contenu de l’enveloppe vert
clair. Il extirpa la lettre et commença à la lire. Une fois sa lecture terminée,
il remonta au début pour parcourir à nouveau le texte. Karl-Axel, ce vieux
renard, pensa-t-il quand il se leva et se dirigea vers la maquette. Il n’eut
aucune difficulté à retirer le cockpit. Putte le posa sur le bureau et pointa
le faisceau de la lampe dans sa direction pour mieux voir. Il distingua un clou
en laiton à l’emplacement du cockpit. Il fixait un fin câble goudronné qui s’enfonçait
dans les profondeurs du navire. Putte tira délicatement dessus. Chaque traction
faisait naître un bruit de frottement à l’intérieur de la coque. Un morceau de
papier soigneusement plié était attaché à l’autre extrémité du filin. En s’aidant
du coupe-papier, il réussit à l’attraper. Il le déplia minutieusement et
commença à le lire.


Entre les monts de Neptune et la montagne de la
Mousson


aux sommets parfois blancs


et aux couleurs toujours changeantes


 


Le brouillard et la neige fondue qui gicle


te souhaitent la bienvenue dans le foyer d’un
blanc


éclatant de ton enfance.


 


La beauté de la mariée est saisissante


l’époux se tient fièrement à ses côtés


mais on ne le voit jamais se mouvoir


 


Un outil d’une époque révolue


près d’un endroit où beaucoup reposent en paix.


 


Putte retourna la lettre. Le verso était vierge. D’abord,
il fut déçu, puis il sentit son enthousiasme monter d’un cran. Une chasse au
trésor. Typique de Karl-Axel, qui adorait les chasses aux trésors. Il n’avait
pas son pareil pour mettre en scène des histoires de pirates et de butins
cachés. Avec une gestuelle digne d’un acteur de théâtre et un don pour imiter
tous les accents et dialectes, l’homme était un incroyable conteur. Putte relut
le poème. La montagne de la Mousson lui disait bien quelque chose… La mousson
était un vent, mais n’y avait-il pas également une île du même nom ? Il y
avait bien sûr un modèle de bateau portant ce nom, mais cela ne collait pas. Son
portable sonna et il posa le papier.


Pendant la journée, il parcourut les vers à de
multiples reprises sans se rapprocher d’un pouce de la solution de l’énigme. Il
aurait peut-être été judicieux de faire une recherche sur Internet. Les garçons
lui avaient plusieurs fois montré comment s’en servir, mais il ne s’était
jamais habitué à ces moteurs de recherche, si c’était bien comme ça qu’on les
appelait. Il préférait les bonnes vieilles méthodes d’investigation. Internet
lui semblait peu fiable et la connexion ne fonctionnait pas toujours. Dans le
monde de Putte, les ordinateurs étaient des outils capricieux. Les garçons se
moquaient de lui et échangeaient des regards entendus quand il l’affirmait. En
revanche, Putte savait qui était imbattable et infaillible en matière de
culture générale et de questionnaires : Anita, son épouse. Quelques heures
s’étaient écoulées quand elle rentra. Putte lui présenta les indices comme « un
truc compliqué » sans lui expliquer de quoi il retournait, ce que, de
toute façon, il ignorait.


— Redis-le-moi à voix lente, le pria Anita
après sa première lecture.


Putte lut. Son épouse fixa son regard sur le
plafond, précisément sur la corniche du coin gauche du séjour, tout en faisant
tourner son vin dans son verre.


— Les monts de Neptune et la montagne de la
Mousson, répéta-t-elle.


Elle retira ses chaussons et posa ses pieds sur la
table.


— La mousson est un vent, intervint Putte. Neptune
est le dieu de la mer. Mais tout le reste, qu’est-ce que ça veut dire ?


— Les monts de Neptune et la montagne de la
Mousson pourraient désigner la mer, répondit Anita.


— La mer, répéta Putte, oui, ça pourrait
coller.


— Mais tu penses qu’il s’agit de quoi au
final ? demanda Anita en débarrassant la table.


Putte réfléchit à ce qu’il allait répondre. Quand
Anita revint de la cuisine avec le café et quelques carrés de chocolat sur une
soucoupe, il s’était décidé.


— Je crois que c’est une chasse au trésor
mise au point par Karl-Axel.


Anita avait d’abord ri, mais en voyant l’expression
sérieuse de Putte, elle s’était ravisée.


— Tu es sérieux ?


Putte acquiesça et lui tendit la lettre. C’était
comme si quelque chose s’était produit à cet instant, comme si une porte s’était
brusquement ouverte ou comme s’ils se voyaient pour la première fois. Peut-être
ne s’étaient-ils pas vus, pour de vrai, depuis longtemps. Le quotidien les
avait peut-être étourdis, les années avaient passé et les garçons avaient
grandi. Putte alla chercher de nouvelles bougies pour le chandelier en argent à
cinq branches et ils discutèrent jusque tard dans la nuit. Ni l’un ni l’autre
ne se souvenaient de la dernière fois qu’ils avaient parlé ainsi. Quand l’aube
gagna le quai en pierre de l’île de Marstrand ce matin-là, ils dormaient
ensemble.


 


Sara se réveilla. Elle avait l’impression que tout
son métabolisme fonctionnait trop vite, comme si elle venait de courir et n’avait
pas encore eu le temps de reprendre son souffle. Elle jeta un œil sur les
chiffres du radioréveil : 03 : 38. Quelque chose l’avait réveillée. Puis
elle entendit Markus, le journaliste allemand qui louait l’appartement en
sous-sol, fermer la porte. C’est à cette heure-là qu’il rentrait ? La vie
nocturne à Marstrand au mois de mars était pourtant tout sauf frénétique, surtout
en semaine.


Sara avait pris un somnifère en se couchant, alors
pourquoi se réveillait-elle maintenant alors qu’elle avait vraiment besoin de
sommeil ? Tomas dormait à poings fermés en respirant par longues inspirations
profondes. Leur fils était étendu sur le dos à côté de lui, les bras en croix. La
tétine avait glissé de sa bouche. Sara souleva la couette, mais ne la vit pas. Elle
ferma les yeux, reposa sa tête sur l’oreiller et s’efforça d’imiter la lente
respiration de Tomas, se disant que cela la calmerait et l’aiderait à retrouver
le sommeil. Allez, avec un peu de chance, elle arriverait à dormir deux heures
complètes avant que Linus et Linnéa réclament à manger.


Elle consulta à nouveau le réveil : 04 :
14. Elle repoussa la couette et posa les pieds sur le plancher froid. Puis elle
trouva ses pantoufles et les enfila. Linnéa dormait paisiblement dans son lit à
barreaux.


Les pensées se bousculaient dans la tête de Sara. Elle
mit sa robe de chambre et quitta la chambre. La pluie cognait contre les panneaux
en verre de la véranda et elle entendit le bruit d’une voiture dont l’autoradio
était réglé bien trop fort. Le livreur de journaux s’arrêta au milieu de la rue
et courut ensuite à travers la nuit et la pluie entre les trois boîtes des
maisons les plus proches. Efficace, songea Sara quand leur boîte se referma en
claquant. Il gagne du temps. Et puis il peut écouter la radio en même temps.


Efficace, c’était précisément ce qu’elle était au
boulot jusqu’à ce que son corps se rebelle, indique que ça ne pouvait plus
durer, avant qu’un beau jour, il ne s’arrête tout à fait. D’une efficacité si
incroyable qu’on lui confiait le travail de trois consultants. Depuis, elle
cherchait lentement, avec une lenteur infinie, à revenir à la vie. Elle avait
beau être à la maison depuis près de onze mois, sans horaires à respecter, elle
ne pouvait se débarrasser de ce sentiment d’être sans arrêt oppressée. Pourtant,
à part déposer les enfants à l’école à neuf heures et les récupérer à quinze, ses
journées étaient vides. Comment vais-je encore pouvoir supporter ça ? se
demanda-t-elle, bien qu’elle connaisse déjà la réponse : très très mal.


Elle se tenait au milieu de la véranda dans son
pyjama en flanelle, incapable de trouver le calme nécessaire pour s’asseoir. Son
corps la tourmentait. La sensation d’oppression au niveau de la poitrine qu’elle
connaissait si bien surgit avec une telle violence qu’elle tomba à genoux et
reprit péniblement son souffle en haletant. C’était douloureux. Elle se sentait
petite et seule au monde. L’angoisse s’abattait sur elle sans pitié et
envahissait chacune de ses cellules. Le sens de tout cela ? s’interrogeait-elle.
Quel est le sens de ta vie ? Elle en est dénuée. Tu vas mourir, nous
allons tous mourir. Ses pensées tourbillonnaient et des images de Linus, Linnéa
et Tomas, les yeux fermés, le visage blême et les traits relâchés, surgissaient
dans son esprit. Eux aussi mourront, ceux que tu aimes plus que tout.


Elle sentit que son estomac commençait à protester.
Elle se releva et un voile noir passa devant ses yeux, la forçant à s’appuyer
contre le mur. C’était l’un des effets secondaires des comprimés qu’elle
prenait, des voiles noirs devant ses yeux même lorsqu’elle se levait tout doucement.
Les mains fermement agrippées sur la rampe blanche, elle monta l’escalier aussi
rapidement qu’elle put. Elle s’installa juste à temps sur les toilettes et
plaça le seau en métal entre ses genoux. Elle avait l’impression d’uriner alors
que c’étaient des selles qu’elle expulsait. Elles jaillissaient en même temps
qu’elle vomissait. Son front dégoulinait de sueur froide. Au bout d’un moment, ses
tourments se calmèrent et elle posa prudemment le seau sur le carrelage bleu. Elle
prit un morceau de papier pour s’essuyer le visage et la bouche.


Elle demeura longuement pliée en deux, les coudes
sur les genoux et le visage entre les mains. Le siège des toilettes commençait
à la blesser en rentrant dans ses cuisses. Elle se leva, ouvrit le robinet et
laissa l’eau couler un moment afin qu’elle soit vraiment froide. Elle s’aspergea
le visage et but, à même le jet, puis elle rinça le seau, repoussa une mèche de
ses mains mouillées et se contempla dans le miroir. Des yeux injectés de sang
et soulignés de cernes sombres lui adressaient un regard déconcerté. Doux Jésus,
ce qu’elle avait l’air épuisé !


Elle perçut quelque chose de doux contre ses
jambes nues. Le chat. Il ne ronronnait pas comme à son habitude, mais se
contentait de se frotter lentement contre elle et de la scruter. Elle gagna l’étage
supérieur en se tenant à la rampe. Avec des gestes rendus rapides et précis par
l’habitude, elle prépara la bouilloire et pendant que l’eau chauffait, elle
sortit une grande tasse, un sachet de thé, du miel et du lait. Tomas n’allait
pas tarder à se réveiller pour partir au travail et puisqu’elle était levée, autant
en profiter pour lui préparer un plateau-déjeuner. Ainsi, il pourrait se mettre
en route plus rapidement et gagner du temps. La banquette de cuisine avec ses
coussins moelleux était attirante, mais elle s’installa sur un tabouret près de
la table, la tasse entre les mains. L’horloge du four indiquait 5 h 36.
Elle observait la pluie tandis que son thé refroidissait ; elle entendait
les gouttes claquer sur le toit en tôle de la véranda. Elle constata que la
voiture était garée dans le mauvais sens. Elle enfonça ses pieds nus dans des
bottes en caoutchouc et courut entre les gouttes. Elle fit demi-tour et plaça
la voiture dans le bon sens au bord du trottoir afin que Tomas n’ait pas à
faire de manœuvres et gagne encore une ou deux minutes. Tomas se tenait dans l’entrebâillement
de la porte de la chambre quand elle rentra. Ses cheveux étaient ébouriffés et
Linus somnolait dans ses bras.


— Mais Sara, ma chérie, qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il, l’air soucieux.


— Bonjour, mon lapin, tu es réveillé ?


Sara caressa la tête de son fils et esquiva la
question.


— Qu’est-ce que tu faisais dehors ?


Sara lui montra le journal qu’elle avait récupéré
sans mentionner qu’elle avait également déplacé la voiture. Son fils tendit les
bras vers elle.


— Tu veux de la bouillie, Linus ?


Il suça vigoureusement sa tétine et hocha la tête.


— Mais pourquoi la voiture est-elle au bord
du trottoir ?


— J’en ai profité pour la mettre dans le bon
sens le temps que j’y étais.


— Tu as également préparé le petit déjeuner ?
Mais, Sara, tu dois te reposer. C’est pour cette raison que tu es à la maison. Profites-en
pour dormir. Je peux préparer mon petit déjeuner tout seul, même si c’est
gentil de ta part de t’en être chargée.


— Je n’arrive pas à dormir. Je me suis
réveillée tellement j’étais mal. (Elle se mit à pleurer.) Et puis je n’arrête
pas de chialer. Combien de temps encore ça va durer ?


— Pour l’instant, c’est comme ça et c’est
pour cette raison que tu es en arrêt maladie. Est-ce que tu veux que je reste
avec toi aujourd’hui ?


— Non, non, ce n’est pas la peine..


— Maman ?


Elle sécha ses larmes et regarda son fils.


— Oui, mon chéri.


— Caresse Linus.


Elle lui caressa le visage et il fit de même. Les
petites mains chaudes passèrent doucement sur ses joues. D’abord l’une puis l’autre.
Les larmes se remirent à couler. Elle ouvrit un tiroir et sortit le paquet de bouillie.
Elle alluma la cuisinière et mesura de l’eau dans une casserole, puis elle
ajouta la poudre et la remua au fouet. Son fils la tenait par le cou et
appuyait sa tête contre elle. Ils allèrent s’installer sur le lit avec la
bouillie. Elle sortit Linnéa de son lit à barreaux et la porta sur le leur. La
fillette mangea son petit déjeuner sans se réveiller. Linus se rendormit. Il
respirait calmement tout contre elle. Sara s’efforça de savourer la chaleur de
ces petits corps. Elle consulta le réveil et entendit Tomas démarrer la voiture.
Elle aurait dû être à côté de lui et partir travailler. Elle se demandait ce
que ses collègues pensaient d’elle au boulot.


— Où as-tu mis tes chaussures, Linus ?


Il était huit heures et demie et ils avaient
encore beaucoup de temps devant eux pour parler aux oiseaux et observer les
escargots sur le chemin de la maternelle.


— Elles sont là.


Ses yeux bleus enjoués pétillaient sous son bonnet
rayé.


— Auvoir, miaou.


Il se retourna sur le seuil et fit un geste de la
main. Le chat tigré roux s’enfonça davantage dans les coussins du canapé et se
détendit, à présent qu’il savait que personne ne le frapperait sur la tête avec
une petite voiture avant un bon moment.


— Est-ce qu’on va à… commença-t-elle, et son
fils termina la phrase.


— L’école ! cria joyeusement Linus.


Dieu merci, il aime y aller, pensa-t-elle.


— Les copains, ajouta-t-il, ce qui fit
sourire Sara.


Il parlait très bien pour ses deux ans. Linnéa
était la plus silencieuse alors qu’elle était la plus âgée.


— C’est mardi aujourd’hui. Vous allez sans
doute sortir pour une promenade. Ce sera fantastique, non ?


Sara se tourna vers sa fille qui lui répondit par
un hochement de tête.


Des cris réjouis retentirent quand Ida et Emil
émergèrent de la rue voisine.


— Bonjour Linus ! Bonjour Linnéa !


— Bonjour, ma puce, comment ça va ?


Hanna l’étreignit.


— Pas maintenant.


Sara dut faire un effort pour que sa voix ne se
brise pas.


— Ma belle, est-ce que je peux faire quelque
chose ?


Hanna semblait préoccupée.


Ne pas pleurer, ne pas pleurer ! pensa Sara
tandis qu’elles se dirigeaient vers l’école maternelle de Marstrand sur le
trottoir pavé. Tu vas y arriver, s’admonesta-t-elle. Tu pourras pleurer une
fois rentrée à la maison.


— Parle d’autre chose. Sara cligna des yeux
pour chasser les larmes.


— D’accord. Excuse-moi. Quand vont-ils
réparer cette saloperie ? (Hanna tira fermement sur la barrière branlante
de l’école.) Alors, un tout autre sujet de conversation. Si tu devais choisir
de coucher avec un des trois mecs suivants, lequel prendrais-tu ? Ton
beau-père Waldemar, le merveilleux et richissime Alexander de Diane ou le vieil
Ernst de la maison de retraite, tu sais, celui avec toutes ces taches de
naissance ?


Le choix offert par Hanna fit éclater Sara de rire.


— Tu es malade, tu le sais ? répondit-elle.


— Ah bon, je croyais que c’était toi qui l’étais,
rétorqua Hanna.


Les enfants se faufilèrent par la grille, à l’exception
d’Emil, le cadet d’Hanna, qui resta dans sa poussette. Il aurait un an dans dix
jours et passait encore ses journées à la maison avec sa maman.


 


Les classes de l’école de Marstrand portaient des
noms idylliques tels que Le Goéland, La Moule ou La Sterne.


Sara accrocha le manteau de Linus devant L’Étoile
de mer et plaça ses chaussures dans son casier. Elle enfila les pantoufles
bleues à ses petits pieds tandis qu’il tapotait délicatement sa joue. Amanda, l’assistante
de la classe des cinq ans, aida Linnéa.


— Maman, dit Linus.


Les larmes montèrent à nouveau aux yeux de Sara. Le
garçonnet possédait une capacité exceptionnelle à détecter quand sa mère ne se
sentait pas bien.


— Oui, mon chéri. Maman va s’en aller
maintenant, comme ça, toi et Linnéa pourrez jouer avec vos copains.


Pemilla, la responsable de la classe, tenait
Linnéa par la main et prit Linus dans ses bras.


— Maintenant, maman va passer une très bonne
journée. Venez, Linus et Linnéa, nous allons lui faire coucou à la fenêtre.


Sara leur adressa des signes et leur souffla des
baisers avant de se retourner et de rentrer à la maison d’un pas pressé. Elle s’installa
à la table de la cuisine et feuilleta le quotidien sans voir ce qu’elle avait
sous les yeux. Les larmes tombaient sur les pages.


— Ça suffît maintenant ! s’exhorta-t-elle.
Ressaisis-toi ! On ne peut pas rester comme ça à chialer tout le temps. Bon,
réfléchissons un peu. Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que j’ai mal quelque
part ? Non.


Si, pensa-t-elle ensuite. À l’âme. On dirait qu’elle
est en miettes et qu’elle prend un temps infini pour recoller tous ses morceaux.
Du temps que j’estime ne pas avoir.


 


On frappa à la porte. Sara sécha ses larmes à la
hâte et se moucha. Markus, leur locataire allemand, se tenait devant la porte.


— Hello, sorry to disturb. Can I borrow your computer[3] ?


Sara l’invita à entrer et alluma l’ordinateur dans
le bureau. Il avait un problème avec sa messagerie et il fallait qu’il envoie
ses courriels via l’ordinateur de Sara. J’espère qu’il ne va pas trouver les
codes de notre compte en ligne, pensa Sara en quittant la pièce. Cinq minutes
plus tard, il la remercia et s’en alla.


Sara enfila un pantalon de survêtement rouge, un
tee-shirt et un pull aux couleurs d’une université. Elle noua les lacets de ses
baskets et partit pour un jogging. Elle se lança à l’assaut de la côte, s’éloignant
des maisons, s’éloignant des gens. L’angoisse la pourchassait. Elle accéléra le
rythme et le bitume sous ses pieds céda la place à du gravier. Son pouls s’emballait
et les effets de l’effort remplacèrent ceux de la crise de panique. Le petit
sentier était boueux et glissant. Elle courait sans se soucier d’éviter les
flaques. L’eau s’infiltrait dans ses chaussures qui finirent par être si
imbibées que cela giclait entre ses orteils à chaque foulée. Au début, le
liquide était froid, mais il se réchauffa peu à peu au contact de ses pieds. Elle
ne rencontra qu’un gros crapaud qui se tenait parfaitement immobile au milieu du
chemin.


Elle avait un goût de sang dans la bouche quand
elle atteignit Engelsmannen, la pointe d’où l’on voyait tout le fjord de
Marstrand, Hamneskär, Åstol et Klädesholmen qui se profilait au loin. Le panorama
était beau, mais elle n’était pas assez apaisée pour s’asseoir et le contempler.


Le vent charriait une odeur de sel et d’humus. Sara
inspira l’air frais et essaya de se ventiler lentement et profondément. Cet air
revigorant qui avait voyagé par-dessus la mer.


— Calme-toi. Calme-toi et profite de toute
cette beauté, se dit-elle à voix haute tout en pensant que les gens qui parlent
tout seuls ont quelques fusibles en moins.


Les falaises aux sédiments vert pâle semblaient
comme nettoyées après la pluie de la nuit. De jeunes feuilles gorgées de
chlorophylle pointaient de toutes les crevasses. Les rayons du soleil
printanier ramenaient la nature à la vie en dépit des nuits encore froides. Sara
posa les mains et la tête contre la paroi rocheuse, comme si elle avait pu
échanger son inquiétude et son angoisse en échange d’un peu de la sérénité de
la pierre grise et primitive. On aurait dit qu’elle priait, à genoux, et d’une
certaine manière, c’était bel et bien ce qu’elle faisait. Devrait-elle appeler
le médecin pour lui demander si elle pouvait augmenter sa dose quotidienne de
médicaments ?


Au lieu de rentrer en courant, elle bifurqua sur
la gauche au pied des falaises du côté septentrional de l’île de Ko. Le sentier
était quasiment impossible à repérer et même ceux qui en connaissaient l’existence
avaient parfois du mal. Un an auparavant, on avait enfoui des câbles
électriques à cet endroit, mais la nature avait rapidement recouvert les traces
des travaux. Le sel et le vent avaient érodé les marches qui étaient
traîtreusement glissantes. Il n’y avait pas de rambarde, juste un fin câble d’acier
qui oscillait sérieusement quand on l’empoignait. Les anciens ouvrages de
défense militaires étaient éparpillés partout sur la pointe, indécelables
depuis la mer.


À la moitié de l’escalier, Sara passa devant un
blockhaus scellé par une porte en fer rouillée. Elle poursuivit jusqu’à
atteindre les dernières marches et s’apprêtait à faire demi-tour et à remonter
lorsqu’elle aperçut un couple près d’un chalet. C’était d’ailleurs la première
fois qu’elle voyait quelqu’un à cet endroit. Les chalets appartenaient au club
de pêche de Göteborg, mais ces deux-là étaient tout sauf des pêcheurs. Étonnée,
elle s’arrêta. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquaient ici, bon sang ? ! Ils
étaient en pleine discussion, la femme agitait les bras. Sara était trop loin
pour entendre ce qu’ils disaient et ils étaient bien trop absorbés l’un par l’autre
pour s’apercevoir de sa présence. Instinctivement, elle recula de quelques pas
pour se dissimuler derrière un rocher. Pourquoi discutaient-ils au beau milieu
de nulle part ? La femme fouilla dans son sac et tendit un petit objet à l’homme,
qui ne l’accepta qu’après force palabres. Sara ne put déterminer de quoi il s’agissait.
L’homme l’examina, le glissa finalement dans sa poche et se retourna pour s’en
aller. La femme courut derrière lui et l’attrapa par l’épaule, mais il se
contenta de secouer la tête. Sara le vit ensuite monter à bord d’un bateau en
aluminium et s’éloigner rapidement.


Le cœur de Sara battait si fort que l’espace d’un
instant elle crut qu’on pouvait l’entendre. Pensive, elle gravit l’escalier. Tout
en haut, elle marqua une pause, prit quelques inspirations profondes, tourna le
dos à Åstol et à l’horizon bleu et s’enfonça à nouveau au pas de course dans la
forêt. Elle ne ralentit le rythme qu’en arrivant chez elle. Elle maintenait son
regard fixé droit devant elle, pour fermer la porte à toute conversation si
jamais quelqu’un s’était trouvé dans son jardin.


 


Les jets de la douche ruisselaient sur son visage
et ses paupières closes. Elle augmenta la température et se passa les cheveux
sous l’eau trente secondes alors qu’elle aurait eu besoin d’un shampoing en
bonne et due forme. Il n’était que dix heures et demie et elle n’avait
rendez-vous à Kungälv qu’à quatorze heures. Le sèche-cheveux vrombissait quand
elle vit les bougies allumées sur la table de la cuisine. Il ne restait qu’un
petit morceau avant qu’elles ne commencent à attaquer le journal. Elle les
avait allumées pendant le petit déjeuner avec les enfants et, depuis, elles se
consumaient. C’était ce problème de mémoire, elle ne se souvenait pas des
choses et mélangeait tout. C’était ainsi que ça avait commencé, quand elle
était au bureau et n’arrivait pas à se rappeler le nom de sa collègue la plus
proche. C’était là qu’elle avait compris qu’il y avait un problème.


Tomas l’appela pour lui proposer de l’accompagner
à son rendez-vous à la Caisse d’assurance maladie, mais elle déclina son offre.
Il n’allait quand même pas devoir s’absenter de son travail pour un motif aussi
futile. Ciel, elle y arriverait bien toute seule ! À exactement quatorze
heures et une minute, la porte à code de la Caisse d’assurance maladie de Kungälv
s’ouvrit.


— Sara von Langer.


Une femme l’appela par son nom alors qu’il n’y
avait que deux autres assurés à l’accueil. La femme, qui se présenta sous le
nom de Maria, portait un pull rayé tricoté main avec des manches déformées et
une jupe munie de deux grandes poches sur le devant dont la couleur marron
avait passé à force de lavages. Elle lui rappelait celle qu’elle avait donnée
lors d’une collecte de vêtements à la fin de ses études, ce qui remontait quand
même à pas mal d’années.


Les cheveux de la femme étaient courts, raides et
colorés dans une nuance de roux agressive ; ils évoquaient une brosse à
récurer. Elles s’installèrent dans une pièce anonyme aux rideaux tristes avec
un vieux téléviseur sur un support mural dans un coin. Les murs étaient
recouverts de toile d’une couleur qui aurait pu s’appeler « champignon
cafardeux » ou un nom de ce genre. Un méchant linoléum anti-éraflures
recouvrait le sol et des bibliothèques semblaient avoir été abandonnées contre
les murs où elles exhibaient tristement leurs rayonnages vides. La femme avait
appuyé sur un interrupteur et allumé la petite lampe rouge qui signalait aux
personnes de l’extérieur que la pièce était occupée. Sara eut l’impression d’être
convoquée à un interrogatoire.


— Bon… Sara, voyons voir. Je vais remplir ces
documents afin que nous ayons les informations de base vous concernant.


Sara sentit la lourde haleine de fumeuse de Maria
quand elle lui montra une liasse de papiers avec des cases à remplir.


— Dites-moi ce qu’il en est.


Lentement, Sara commença à exposer sa situation de
manière aussi pragmatique que possible. Elle essaya d’être extrêmement claire
malgré les interruptions de la femme qui lui faisait face.


— En quoi consiste votre travail ?


Sara épela le nom compliqué de sa société et
réalisa un croquis sur un morceau de papier pour expliquer ses activités et les
grands projets passionnants de son poste. Les sections habitation des plateformes
pétrolières et gazières. Des projets représentant entre cinquante millions et
un milliard de couronnes.


— Je vois, commenta Maria sans réelle
conviction, comme si elle n’avait pas écouté. Et vous êtes vous-même en charge
d’un projet de ce type ?


— Moi ? Non, il y a vraiment beaucoup de
personnes impliquées. Jusqu’à six cents. Je m’occupe de l’aspect financier et
de notre système de gestion des projets.


— L’aspect financier du projet, répéta Maria.


Sara fixa ses doigts jaunis de nicotine qui
tripotaient les documents.


— Vous qui avez une si bonne formation, pourquoi
êtes-vous incapable de travailler ?


Elle baissa ses lunettes sur le bout de son nez et
adressa un regard critique à Sara.


— Je ne vais pas très bien en ce moment.


Sara se mordit l’intérieur de la joue. Quel
euphémisme !


— Tout le monde est capable de travailler. En
tout cas, à quart-temps, vous ne pensez pas ?


Non ! avait-elle envie de crier. Elle ne le
croyait vraiment pas.


Ne pas se mettre en colère, répondre calmement et
de manière factuelle. Sara se racla la gorge et essaya de répondre.


— Je connais un épisode dépressif et j’ai
besoin qu’on m’aide un peu. C’est difficile quand on est au bureau et qu’on
pleure. Ça ne fait pas professionnel.


Elle se rappelait très bien la réunion de projet
où elle avait fait semblant d’avoir une poussière dans l’œil et s’était
précipitée aux toilettes. Elle y avait pleuré avant de se remaquiller et de
retourner dans la salle de réunion, le sourire aux lèvres.


— C’est naturel de pleurer. Venez-vous d’un
foyer où ce n’était pas autorisé ? demanda Maria.


— Non, mais…


— On peut prendre un comprimé et travailler. Beaucoup
le font.


La femme poursuivit et planta le couteau à l’endroit
le plus sensible :


— Je vois que vous avez des enfants en bas
âge. Ils ont besoin de leur maman. Vous ne pouvez pas être malade maintenant.


Elle sourit et posa le stylo sur la table.


Plus rien ne pouvait empêcher les larmes de
dévaler ses joues. Avaient-ils vraiment le droit de tenir de tels propos ?
Ce n’était pas qu’elle ne voulait pas travailler, mais tout simplement qu’elle
n’en était pas capable pour le moment. Elle aurait dû emmener quelqu’un avec
elle, quelqu’un qui aurait su quoi répondre. Elle n’y arrivait tout bonnement
pas toute seule et à présent cette mégère aux cheveux affreux la piétinait.


— Rétablissez-vous.


Maria la salua sans chaleur et la guida vers la
sortie. La porte se referma derrière elle et la serrure à code émit un clic. Sara
boutonna sa veste et noua son écharpe, mais elle avait l’impression que c’était
totalement inutile, le froid s’immisçait quand même. Elle se sentait comme une
moins-que-rien. Elle s’affala sur un siège du bus 312 en direction de
Marstrand. Ce n’est qu’à mi-parcours qu’elle se rendit compte qu’elle avait
laissé la voiture à Kungälv.


 


Tel un élève modèle, Roland Lindström avait déposé
la trouvaille dans un sac en plastique. C’était sans doute le même emballage
qui avait contenu son casse-croûte, car il sentait la saucisse piquante et
contenait des miettes de pain. Il avait pris le bateau de l’entreprise pour
effectuer la traversée entre Pater Noster et Marstrand. Il n’avait pas coupé le
moteur ni enclenché le point mort, si bien que le bateau ne cessait de cogner
contre le quai de pierre.


— Il y a deux noms et une date à l’intérieur,
annonça Roland en tendant à Karin le sac contenant l’anneau en or.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Folke.


— Ce n’est pas moi, mais l’un des gars. Je
vais le lui demander et je vous dirai quoi.


Il posa le regard sur Karin.


— Ce qu’il en est, corrigea
Folke. On ne dit pas « Je vous dirai quoi », mais « Je
vous dirai ce qu’il en est. »


— Vous n’êtes pas qu’un simple policier, mais
également un policier de la langue, rétorqua Roland, mais Folke ne parut pas
saisir l’humour de ce propos.


— Voici mon numéro de portable, dit Karin en
tendant sa carte de visite à Roland en même temps qu’elle plaçait l’anneau
emballé dans sa poche.


— Vous pouvez prendre mon numéro également, intervint
Folke en l’écrivant sur un morceau de papier qu’il avait arraché de son agenda.


Karin observa Folke avec surprise, ce geste ne lui
ressemblait pas.


Roland regarda le papier.


— Semaine 9. Vous allez devoir vous en
passer. On utilise bien « en » dans ce cas, non ?


— Oui, et les habitants de Marstrand vont
bientôt devoir se passer de quai si votre bateau continue à cogner dedans comme
ça, répliqua Folke en lançant un regard peu amène au bateau en aluminium dont l’étrave
ne cessait de heurter l’ouvrage.


— Un grand merci, Roland, interrompit Karin
en attrapant Folke par le bras avant qu’il ne puisse ajouter quelque chose.


« On se tire, Folke ?


Roland les regarda s’éloigner. Puis il monta à
bord de son bateau et effectua une marche arrière. Il se dirigea ensuite vers
la passe septentrionale à une vitesse sensiblement plus élevée que les cinq
nœuds autorisés à l’intérieur du port.


— Qu’est-ce que tu entends par « on se
tire » ? s’enquit Folke.


Un couple de personnes âgées arrivait dans leur
direction, bras dessus bras dessous, et leur lança un regard. L’homme leur
adressa un signe de tête et porta la main à la visière de sa casquette. Un
vieux labrador les suivait en tramant la patte.


Karin sourit et lui rendit son salut avant de
baisser la voix et de se tourner à nouveau vers Folke.


— Est-ce que tu es sérieux ? Qu’est-ce
qui te prend, Folke ?


Karin sentit le rouge lui monter aux joues.


Folke la dévisagea, l’air blessé.


— Nous menons une enquête, gronda Karin sur
un ton impérieux.


— Exact, et j’estime qu’il est important de s’exprimer
correctement.


— Je suis d’accord avec toi, mais pour moi la
correction implique aussi que l’on soit poli et agréable avec les gens. On ne
peut les reprendre à longueur de temps. C’est impoli et les gens se mettent en
colère, ce qui leur ôte toute envie de nous parler et de nous aider à faire
avancer l’enquête.


— Il faut quand même bien que quelqu’un leur
rappelle les règles de la langue. Sinon, tout le monde va commencer à employer
des expressions du style « putain ce que c’est bien ». « Putain »
a des connotations négatives, alors ça n’a aucun sens de l’associer à « bien ».
Est-ce que tu as entendu comment les écoliers parlent de nos jours ? Je me
souviens quand on…


Karin décida de l’interrompre avant qu’il ne
commence à raconter comment c’était de parcourir quarante kilomètres pour aller
à l’école en ayant, de surcroît, à progresser à grand-peine sur des axes jamais
déneigés.


— Bien sûr, mais la langue est vivante et
évolue tout le temps. Sinon nous parlerions encore le vieux suédois. C’est ça
que tu veux ?


— J’écoute régulièrement une émission intéressante
sur la station Pl. Elle s’appelle La langue. Un professeur qui y
participe dit que…


Karin s’arrêta et s’efforça de se calmer. Elle
prit plusieurs inspirations profondes. Compte jusqu’à dix, s’exhorta-t-elle. Pourvu
que Robban se rétablisse rapidement !


Robert Sjölin, surnommé Robban, était le collègue
de Karin qui l’avait poussée, après trois ans passés à Police Secours, à
rejoindre la section de recherches. En réalité, le pas à franchir n’était pas
très grand. À Police Secours, en tant que première représentante de la force
publique arrivée sur les lieux du crime, il lui incombait d’établir ce qui s’était
produit. Si aucun coupable n’était identifié à ce stade, la section de
recherches prenait le relais, sinon l’affaire atterrissait dans le bureau du groupe
d’enquête. Karin avait souvent collaboré avec Robban et ses collègues de la
section de recherches, et Robban avait finalement réussi à la convaincre qu’elle
y aurait toute sa place. Cela faisait environ un an qu’elle les avait rejoints.
Le travail s’accomplissait avec souplesse et en douceur ; elle n’avait
peut-être pas mesuré l’ampleur de sa chance jusqu’à aujourd’hui. À présent, Robban
était cloîtré chez lui, malade, et elle se retrouvait avec Folke sur les bras. Alors
autant essayer de tirer le meilleur parti de la situation.


— Qu’est-ce que tu en dis, Folke ? Est-ce
que nous nous rapprochons du ferry et essayons de trouver quelque chose à
manger tout en réfléchissant à la suite des événements ?


Folke marmonna une réponse inintelligible, mais
pressa le pas. Karin interpréta ce geste comme un oui. Le vieux café bien connu
de Berg disposait de chaises et de tables installées sur le quai abrité du vent
et chauffé par le soleil printanier. Folke s’installa sur l’une des chaises qui
avait eu le temps de sécher et Karin s’assit face à lui. Elle ferma les yeux et
savoura la chaleur du soleil avant de se redresser brutalement. L’eau avait
déjà pénétré son pantalon.


— Et merde ! jura-t-elle en se relevant,
ce qu’elle regretta sur-le-champ.


Folke ne fit aucun commentaire. La situation ne s’améliora
pas, car le café n’était malheureusement ouvert que le week-end à cette période
de l’année. Pour finir, ils atterrirent au Café Matilda, lui aussi situé sur le
quai. Quelques chaises mouillées attendaient les clients autour d’une table
branlante posée sur les pavés. La serveuse essuya deux sièges et la table et
leur apporta des couvertures.


— Un café, commanda Folke, et s’adressant à
Karin : Est-ce qu’il n’était pas question de prendre un vrai repas ?


— Mais mon cher Folke, l’autre aussi était un
bar. Tu aurais dû le dire que tu ne voulais pas manger dans ce genre d’établissement,
répondit Karin et elle ne put s’empêcher de poursuivre. Il faut que je te pose
une question : Quand tu dis un « vrai » repas, qu’est-ce que tu
entends par là ? Est-ce qu’il existerait par hasard de « faux »
repas ?


Elle se demanda si elle n’avait pas poussé le
bouchon un peu trop loin tout en désignant le menu qui mentionnait « Plat
du jour, 99 kr » sans commenter ce qu’elle considérait être un prix
de voleur. Folke, en revanche, ne s’en priva pas.


— 99 couronnes pour un repas boissons
comprises, c’est déjà cher, mais sans les boissons… Une gamelle m’attend au
poste.


— Je vois, tu veux que nous allions la
chercher ? le provoqua Karin.


Même si tout les opposait en tant que personnes, ils
devaient quand même bien être capables de collaborer en tant que policiers. Ils
étaient censés avoir le même but. Pourquoi rendait-il les choses si difficiles ?
La trouvait-il aussi pénible ? Était-ce alors parce que c’était une femme
et qu’elle était plus jeune que lui ? Ou parce qu’elle était responsable
de l’enquête ? Karin décida de se montrer charitable et de le laisser
prendre un peu l’initiative. Elle chercha l’anneau dans son sac, et, sans le
sortir du sachet, le lui tendit.


Il le manipula pour pouvoir lire l’inscription
gravée à l’intérieur.


— Siri et Arvid 3/8/1963. Il
pourrait s’agir de l’Arvid porté disparu qui figure dans le classeur de Sten. Si
ces personnes se sont mariées à l’église de Marstrand, leur union devrait être
consignée dans le registre paroissial, non ?


Karin acquiesça. Les registres d’état civil
suédois étaient connus pour leur précision et remontaient à la nuit des temps.


— Nous irons à l’église après le repas, indiqua-t-elle
avant de boire une gorgée de son caffè latte.


Elle observa le petit détroit entre l’île de Ko et
celle de Marstrand. Le ferry effectuait des allers-retours réguliers, au rythme
du pouls tranquille de la petite communauté. On aurait dit que le temps s’écoulait
plus lentement ici qu’à Göteborg, comme s’il était plus précieux. En dépit du
soleil, il faisait frisquet et ses fesses mouillées n’amélioraient pas la
situation. Elle frissonna.


La serveuse arriva avec deux assiettes joliment
dressées où du saumon mariné accompagné de pommes de terre à la vapeur agrémentées
d’aneth dégageait un exquis fumet.


— On aurait pu imaginer pire, dit-elle en
regardant Folke qui en convint d’un hochement de tête.


— Finalement ce n’était pas une mauvaise idée,
commenta-t-il en prenant une autre bouchée.


C’était ce qu’il avait dit de plus positif de
toute la matinée. Un groupe de mamans avec des poussettes arriva sur le quai et
s’installa à la table à côté de la leur. L’une d’elles releva son pull et
entreprit d’allaiter son bébé, un garçon, à en croire la couleur bleue des vêtements.
Karin espérait que Folke n’émettrait pas de commentaires et s’inquiéta quand
elle le vit se lever à la hâte et disparaître sans un mot à l’intérieur du café.
Quelques secondes plus tard, il revint avec un grand verre d’eau qu’à la grande
surprise de Karin il plaça devant la maman allaitante.


— Eh bien ça alors ! Quel service !
Merci beaucoup ! Elle souriait de toutes ses dents.


Folke reprit sa place et continua à manger son
saumon mariné comme si de rien n’était.


— Ma fille vient d’avoir un enfant, expliqua-t-il
en voyant l’expression interrogative de Karin. Elle a toujours tellement soif
quand elle allaite.


— Je ne savais pas. Que tu étais grand-père, je
veux dire. Félicitations !


Enfin un sujet neutre, pensa Karin, puis elle lui
posa quelques questions avant qu’ils ne retombent dans le silence. Il n’y avait
vraiment pas grand-chose à demander à un jeune grand-père. Face à une grand-mère,
elle aurait sans doute davantage évoqué l’accouchement et cherché à savoir comment
cela s’était passé pour la maman, mais face à un grand-père ? Mais bon, ce
n’était quand même pas à elle seule d’alimenter la conversation alors qu’elle
dirigeait également le travail ?


 


Comme on pouvait s’y attendre, l’église de
Marstrand se situait rue de l’Église. Le bel édifice en pierre chaulée datait
du Moyen Âge et, à travers ses épais murs, on entendait vaguement « Le
temps des fleurs arrive ». Pendant qu’ils attendaient, Karin lut les
informations relatives à Fredrik Bagge, le premier pasteur de la paroisse, affichées
sur le panneau à l’entrée. L’orgue se tut et un groupe de gens vêtus de noir
sortit lentement du bâtiment, la plupart s’appuyant sur une canne ou un
déambulateur. Leurs vêtements formaient un saisissant contraste avec l’église
blanche et les bourgeons charnus des arbres.


Le psaume résonnait encore dans les oreilles de
Karin. Elle trouvait les paroles si belles. Surtout la strophe « Les
rayons du soleil se rapprochent et tout revit », à moins que ce ne soit « et
tout se renouvelle » ? Elle ne se souvenait pas. En tout cas, c’était
beau. Lentement, les participants à l’enterrement se dirigèrent vers une
vieille maison en bois rouge plus loin dans la rue.


— Tu crois que c’est le presbytère, la maison
paroissiale ou quelque chose de ce genre ? interrogea Karin en regardant
Folke.


— Quelque chose de ce genre.


Contre toute attente, un jeune homme aux grosses
chaussures et dont les pans de la chemise dépassaient du pantalon se révéla
être le chantre. Il leur indiqua que l’église appartenait à la paroisse de Torsby
et leur fournit même le numéro de téléphone du secrétariat.


— Sinon, la plupart des renseignements
figurent sur le tableau d’information.


Il désigna une vitrine au coin de la rue de l’Église
et de Drottninggatan.


— Tous les numéros et les coordonnées des
personnes s’y trouvent.


Karin le remercia, vexée de ne pas avoir vu le
panneau. À sa demande, Folke appela le secrétariat de la paroisse de Torsby. Un
répondeur leur indiqua les heures de permanence et, à en croire leur montre, ils
étaient en plein dedans, mais quelqu’un avait manifestement oublié de
désactiver la machine. Karin se rabattit donc sur le numéro affiché dans la
vitrine.


Après quelques minutes d’orgue, elle fut mise en
relation avec une dame qui répondit à la moitié de ses questions du bout des
lèvres.


— Vous êtes de la police, dites-vous. Le
mieux, c’est que vous vous adressiez directement à la paroisse de Torsby. Un
instant.


La personne qui décrocha commença par demander à
Karin sur un ton irrité comment elle s’était procuré un numéro direct, puis
elle se radoucit sensiblement lorsqu’elle apprit que Karin faisait partie de la
police. Karin lui expliqua qu’ils disposaient d’une alliance avec deux noms et
une date.


— Tous ceux qui s’unissent sont inscrits dans
le registre des mariages, à condition qu’ils le fassent à l’église de Marstrand
ou, du moins, dans notre paroisse. Comme cela fait très longtemps, il faut que
j’aille consulter nos archives pour trouver le registre de 1963. Est-ce que je
peux vous rappeler ? demanda la femme qui se prénommait Inger.


Une demi-heure plus tard, le téléphone de Karin
sonna.


— Voilà, j’ai trouvé le registre des mariages
de 1963. Voyons voir. Le 3 août 1963, c’est bien ce que vous m’avez
dit ?


— Oui, c’est exact, et les noms sont Siri et
Arvid.


Karin posa la main sur le combiné et dit « Croise
les doigts » à Folke ; elle entendit la femme feuilleter le registre.


— Non, je suis désolée, je n’ai rien.


Karin ne put dissimuler sa déception.


— Quel dommage ! Merci quand même.


Elle secoua la tête et s’apprêtait à raccrocher.


— Attendez ! J’ai quelque chose. Oui, c’est
ça. C’est bizarre, l’ordre chronologique n’a pas été respecté. Pour une raison
ou une autre, le mariage est consigné après ceux du 5 août alors qu’il a
eu lieu le 3. Enfin, en tout cas, j’ai une Siri et un Arvid à l’église de
Marstrand.


— C’est vrai ? Qu’avez-vous d’autre ?


Karin sentit son pouls s’accélérer.


 


Bräutigams, Göteborg, 1962


 


Les accords du piano planaient dans la salle, accompagnés
d’un léger brouhaha et du cliquetis des couverts sur la vaisselle et des tasses
qu’on reposait sur les soucoupes. Il avait presque perdu espoir quand la porte
s’ouvrit. Il ne savait pas si c’était son imagination, mais il lui sembla que
le brouhaha s’était interrompu et que le pianiste avait laissé passer quelques
secondes avant de jouer l’accord suivant. Puis elle vit sa main levée. Elle vit
les regards admiratifs des hommes aux costumes bien taillés assis dans la pièce.
Eux aussi savaient sans doute que les femmes aux perles véritables et aux tailleurs
onéreux ne pouvaient pas se mesurer à elle. Ce qu’elle possédait, les autres
femmes ne pouvaient l’acheter.


Il se leva et tira la chaise pour elle. Elle était
face à lui, encore plus belle que dans son souvenir. Ses cheveux blonds étaient
relevés et elle portait une robe bleue sans manches cintrée sous la poitrine. Elle
lui souriait, et tout ce qui les entourait semblait avoir disparu. Il plongea
son regard dans ses yeux verts parsemés d’éclats d’ambre.


— Je, je…


Il n’arrivait pas à trouver une formule appropriée
tandis qu’il repoussait la chaise. Lui qui parlait tous les jours aux clients
de l’entreprise et que l’on considérait comme un bon orateur et un homme du
monde.


— J’ai l’impression que le temps s’est arrêté, dit-il.
Je veux dire que j’ai l’impression que je viens d’expirer et que je n’aurai
plus jamais besoin d’inspirer.
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— Allô ? Vous êtes toujours là ? fit
Inger, de la paroisse de Torsby.


— Oui, oui, je vous écoute !


Karin ne pouvait dissimuler son excitation.


— Voyons voir. Siri et Arvid se sont mariés à
l’église de Marstrand le 3 août 1963.


— Disposez-vous de leur numéro d’identité ?
demanda Karin.


— Bien sûr.


— Attendez une seconde, il faut que je pose
mon portable.


Karin posa son appareil sur le muret d’enceinte de
l’église et sortit son calepin. Elle l’ouvrit à une page vierge et cala le
téléphone avec son épaule tout en notant. Folke n’esquissa aucun geste pour l’aider.
Elle fouilla la poche de sa veste. Mais où avait-elle fourré son kit mains
libres ?


Elle se tourna vers Folke.


— Nous avons le numéro d’identité de Siri. Tu
appelles le poste pour qu’ils consultent le registre ou je le fais ?


Il s’éclaircit la voix et répondit :


— Vas-y.


Il se baladait, les mains derrière le dos, et
observait les pigeons qui déambulaient d’une démarche saccadée sur le parvis de
l’église.


Il se conduit comme un retraité, songea Karin en
essayant de deviner combien d’années de vie active il lui restait. Karin
composa le numéro du commissariat et Marita décrocha à la première sonnerie.


— Salut Karin ! Comment ça va ? s’enquit
Marita d’une voix joyeuse.


— Ça va, fit Karin sans grand enthousiasme.


— On m’a dit que tu gardais Folke.


Karin jeta un regard en coin à son collègue.


— Le terme est particulièrement approprié, Marita,
on en parlera plus tard. Nous avons besoin d’un coup de main pour effectuer une
recherche à partir d’un numéro d’identité.


— Tu veux dire que tu as besoin
d’un coup de main ? Je suppose que Folke ne se tue pas franchement à la
tâche.


— C’est tout à fait ça.


Karin entendit les doigts agiles de Marita voleter
sur le clavier.


— Siri von Langer, annonça-t-elle. Vous êtes
encore à Marstrand, enfin, excuse-moi, sur Marstrand, je veux dire ?
Apparemment, il faut s’appeler von, van ou af pour y habiter. Tu
peux vérifier si c’est exact ?


— Bien sûr, assura Karin en pensant à Élise
qui était à moitié sourde et à ses délicieuses brioches mais qui n’avait pas de
particule.


Karin obtint une adresse et un numéro de téléphone
sur l’île de Marstrand. Von Langer. Elle devait s’être remariée. Folke contemplait
toujours les oiseaux et Karin envisagea avec irritation de le laisser sous la
surveillance des pigeons pendant qu’elle allait rendre visite à Siri von Langer.


— Rue des Pêcheurs, lui indiqua-t-elle après
avoir raccroché. En fait, Siri habite ici. Comment procédons-nous ? le
provoqua-t-elle.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Lorsqu’il comprit que ce n’était pas vraiment la
réponse qu’elle attendait, il poursuivit.


— Nous allons l’informer que son époux a été
retrouvé et lui demander si elle peut venir à Göteborg l’identifier.


Ses paroles semblaient tout droit sorties du
manuel d’instruction, mais n’étaient guère adaptées quand il s’agissait d’évoquer
un défunt avec sa famille.


— Nous ne pouvons quand même pas faire ça. Nous
ne sommes même pas sûrs que ce soit lui et il n’est pas franchement en état d’être
montré à un parent proche, si ?


Karin ne se donna pas la peine de faire des
efforts de diplomatie lorsqu’elle signifia à Folke qu’elle comptait mener l’entretien.
Elle se demandait comment il était devenu policier et regretta que ce ne soit
pas Robban qui l’accompagne. Il possédait la faculté de trouver les mots justes,
bien qu’à cet instant précis, il serait resté muet étant donné qu’il avait
perdu la voix et qu’il était cloué au lit par une angine doublée d’une sinusite.


Face à l’église, il y avait un salon de coiffure
où Karin s’était plus ou moins débarrassée de Folke pour qu’il se renseigne sur
l’emplacement de la rue des Pêcheurs. Elle en profita pour passer un coup de
fil.


— Salut Robban, c’est Karin. Comment vas-tu ?
Robban croassa dans le combiné. Karin lui expliqua la situation et lui raconta
les cours de linguistique de Folke. Robban rit à gorge déployée jusqu’à être
pris d’une quinte de toux qui le força à raccrocher. Il ne sera sans doute pas
de retour au boulot avant un certain temps, songea Karin, déçue ; cela
impliquait qu’elle allait continuer à se coltiner Folke l’Entreprenant.


Celui-ci avait vraisemblablement mal compris les
indications de la coiffeuse, car après une demi-heure, de pérégrinations dans
les rues pavées, ils n’avaient toujours pas trouvé la rue des Pêcheurs. Un
homme en triporteur, dont la veste de travail bleue arborait l’inscription « El-Otto »,
leur vint finalement en aide.


La maison était une somptueuse villa en bois du
tournant du siècle, peinte en blanc et munie de grandes fenêtres rehaussées de
beaux panneaux sculptés. L’escalier du perron était en granit massif du Bohuslän,
agrémenté d’une rampe en fer forgé. Un élégant heurtoir en laiton sur lequel
était inscrit « Von Langer » ornait le panneau central de la haute
porte double.


Karin n’aurait su dire ce qu’elle avait imaginé, mais Siri
se révéla être une femme élégante avec des cheveux bruns coupés au carré et un
maquillage discret. Ses déplacements étaient ponctués par le cliquetis de ses
hauts talons sur le carrelage de l’entrée. Elle se tenait droite dans son
tailleur gris raffiné un soupçon trop serré. On apercevait un carré Armani à
son cou. Après les présentations d’usage, Karin lui demanda si elle avait
quelques minutes à leur accorder. D’après sa tenue vestimentaire, Karin
pensa qu’elle s’apprêtait à sortir, mais Madame Siri von Langer les invita à
entrer. La maison semblait sortir d’un magazine de décoration avec ses papiers
peints Laura Ashley et ses tissus assortis. Beau et stylé, mais impersonnel, en
dehors de quelques photos des petits-enfants au-dessus du canapé. Des tapis en
laine couvraient le parquet à chevrons et un poêle en faïence trônait dans un
coin de la pièce.


— Il est vraiment beau, commenta Karin en le
désignant.


— Italien, si je ne me trompe ? demanda
Folke, à la grande surprise de Karin.


— Bravo ! (Siri applaudit, visiblement
ravie.) C’est tout à fait exact. Nous l’avons trouvé en Toscane au cours d’un
voyage. Il est fantastique, n’est-ce pas ? J’en suis tombée éperdument
amoureuse, alors nous l’avons acheté.


Elle contemplait le poêle d’un regard extasié.


— Il a une platine si iiiiincroyable !


« Platine » ? tiqua intérieurement
Karin, et elle fut à deux doigts d’éclater de rire. Elle devait vouloir dire « patine ».
Voilà ce qui arrive quand on veut employer de grands mots sans en avoir la
maîtrise. Elle lança un regard implorant à Folke qui venait tout juste d’ouvrir
la bouche, mais réussit à la refermer sans débiter sa prévisible leçon lexicale.
Siri s’étendit sur le sujet du poêle. Sa voix paraissait oppressée, sans doute
parce qu’elle s’efforçait de rentrer le ventre. À la fin, Karin avait beaucoup
de mal à se concentrer sur ce qu’elle disait, car son attention était sans
cesse déviée par le manque de souffle et les profondes inspirations que prenait
Siri quand elle se tournait à intervalles réguliers pour éviter de montrer son
profil.


— Le problème, c’est qu’une fois arrivé ici, personne
n’était capable de nous le monter. Les méthodes de fabrication sont apparemment
différentes en Italie. Nous avons dû faire venir le vendeur pour qu’il nous l’installe.
Cela lui a pris deux semaines pour l’assembler.


Il a dû leur coûter son pesant d’or, songea Karin
tout en cherchant une façon d’introduire la raison de leur visite. Elle avait
réfléchi pendant tout le trajet à la meilleure entrée en matière. Étant donné
que l’homme était mort depuis si longtemps, la tâche aurait dû être plus aisée
que d’avoir à annoncer un décès récent, mais la situation lui semblait extrêmement
inhabituelle et elle avait du mal à trouver les mots justes. Que dit-on à une
personne dont le mari est porté disparu depuis plus de quarante ans et qu’on
vient vraisemblablement de retrouver emmuré dans un cellier ?


— Comme je vous l’ai dit, nous sommes de la
police. Nous pourrions peut-être nous asseoir ?


— Puis-je vous offrir quelque chose ? leur
proposa Siri.


Karin déclina et ils s’installèrent avec
précaution sur le canapé gris. Siri, elle, prit place dans un fauteuil.


Karin inspira profondément et se lança.


— Êtes-vous la Siri qui a épousé Arvid Stiernkvist ?


— Oui, murmura-t-elle.


Elle noua ses mains sur ses genoux. Karin jeta un
coup d’œil du côté de Folke qui, pour une fois, avait l’air décidé à prendre
des notes.


— Votre mari a disparu il y a de très
nombreuses années, dit-il d’une voix étonnamment douce.


Siri acquiesça sans rien dire. Des pas se firent
entendre dans l’escalier de bois blanc menant à l’étage. Un grand homme apparut.
Il semblait tout juste réveillé. Il passa une main dans ses cheveux clairsemés
et posa un regard interrogateur sur les visiteurs.


— Mon mari, Waldemar, expliqua Siri, et elle
présenta Karin et Folke en précisant leur statut de policiers.


— La police ? Il s’est passé quelque
chose ? Waldemar paraissait inquiet.


— Mais non, remonte te reposer encore un peu.


Waldemar se plaça près de son épouse et posa une main
sur son épaule. Karin ne savait pas si elle devait poursuivre et, le cas
échéant, comment composer avec la présence du mari. Elle eut le sentiment que
Siri souhaitait leur parler en tête à tête, mais Waldemar ne semblait pas
disposé à s’éclipser. Folke se tourna vers le couple et poursuivit.


— Nous avons retrouvé un corps sur Hamneskar
et nous pensons qu’il pourrait s’agir de votre défunt mari Arvid.


À la surprise de Karin, ce ne fut pas Siri mais
Waldemar qui réagit le plus vivement. Il tituba et dut prendre appui sur le
dossier du fauteuil de sa femme. Il était blême comme un fantôme. Karin se
dirigea vite vers lui. Lentement, il se laissa conduire au canapé où il s’affala.


— Je crois que je vais aller préparer un peu
de thé.


Siri se leva et disparut derrière des portes
décorées de vitraux colorés et sertis au plomb. Ils représentaient un perroquet
perché sur une branche dans la jungle. Karin capta le regard de Folke et lui
adressa un signe de tête en direction de Waldemar, avant de suivre Siri dans la
cuisine. Siri remplit la bouilloire d’eau et disposa de belles tasses anciennes
blanches ornées d’un motif bleu sur un plateau. Karin lui demanda si elle
pouvait l’aider, mais Siri déclina son offre.


— Je suis désolée de venir ainsi… commença
Karin, hésitante.


Le bavardage n’était pas son fort. Elle aurait
aimé être plus à l’aise dans ce domaine pour affronter ce genre de situation, mais
en général elle détestait les gens qui ouvraient la bouche pour ne rien dire.


— Vous avez vraiment une belle maison, très
raffinée, finit-elle par dire.


— Oui, nous avons plus de temps pour nous et
pour la maison depuis que les enfants sont partis. Enfin, maintenant, il y a
les petits-enfants.


— Combien d’enfants avez-vous ? interrogea
Karin.


— Trois. Un fils et deux filles. Notre
beau-fils est un agent immobilier très apprécié. Il…


Les placards étaient peints d’une couleur
énergique que Karin aurait qualifiée de « rouge anglais ». Elle se
dit que les tons chauds de cette pièce contrastaient singulièrement avec la
femme qui venait d’apprendre qu’on avait retrouvé le corps de son mari. Pour
autant, Karin savait que les gens réagissent de manière très différente lorsqu’on
leur annonce un décès. Dans cette affaire, la mort de l’homme n’était pas
franchement une surprise. Ce qui aurait dû l’étonner, c’était qu’on l’ait
retrouvé après si longtemps et, surtout, dans le cellier de Pater Noster. Karin
se focalisa à nouveau sur le présent alors que Siri versait du thé dans les
tasses. Elle prit le plateau et retourna dans le séjour. Arrivée au milieu du
tapis fait main, elle s’arrêta net. Folke et Waldemar tournèrent les yeux vers
elle.


— Les cuillères à thé, je les ai oubliées, se
désola-t-elle.


— Je vais les chercher, intervint Karin qui
retourna à la cuisine et vit les cuillères posées sur le plan de travail en
bois massif sombre avec plaque de cuisson intégrée. Une rangée de bouteilles
trônait sur un plat en céramique carré décoré de chats. De l’huile d’olive
Grappolini extra-vierge, du vinaigre balsamique extra-vieux et de l’huile à la
truffe. Elle attrapa les cuillères, mais l’une d’elles lui échappa et tomba par
terre. Lorsqu’elle se mit à genoux pour la ramasser, ses yeux tombèrent sur un
bidon d’huile d’olive de cinq litres de Lidl sous le plan de travail. Soudain, il
lui parut presque comique que l’époux décédé de Siri ait été retrouvé dans un
garde-manger. Karin se rendit compte que c’était absolument incongru. Elle
regagna le séjour avec les cuillères.


— Vous sentez-vous prête à répondre à
quelques questions supplémentaires ?


Karin se tourna vers Siri qui sirotait son thé.


— Cela fait tellement longtemps, répondit-elle
en reposant délicatement sa tasse.


— Vous souvenez-vous de la date de votre
mariage ?


— Non, enfin, si, le 3 août 1963… balbutia-t-elle,
légèrement confuse, après un temps de réflexion. Karin se pencha en avant et
effleura son bras.


— Ce n’est pas grave. Il n’y a rien de mal à
avoir oublié après si longtemps.


— Mais je n’ai pas oublié ! Je sais que
le prêtre s’appelait Simon Nevelius – combien de personnes se rappellent
ce genre de détail ? siffla Siri en se dérobant rapidement au contact de
Karin.


— Il faut que vous nous excusiez, mais nous
devons vous poser ces questions pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Nous
savons qu’une enquête a été menée juste après les événements, mais nous
aimerions que vous nous les relatiez, si vous n’y voyez pas d’objection.


Siri leur raconta l’accident de voilier sans
hésiter, en termes concis et précis. Ils étaient quatre sur le bateau, mais
deux étaient tombés par-dessus bord dans le fjord de Marstrand et avaient
ensuite été portés disparus.


— Nous avons découvert le corps sur Pater
Noster. Avez-vous la moindre idée de la façon dont il a pu se retrouver là ?


Siri secoua lentement la tête tout en répondant.


— Il a peut-être réussi à regagner la terre, ou
bien il s’est noyé et a échoué sur les rochers. Je ne sais pas. Mais pourquoi
était-il dans le cellier ?


Karin décida d’éluder la question et d’envisager
quelles solutions s’offraient à eux pour identifier l’homme sans contraindre
Siri à voir le corps.


— Nous avons bien sûr une alliance, mais
est-ce que par hasard vous vous souviendriez du nom de son dentiste ?


— Je ne sais pas, répondit Siri.


Elle tenait sa tasse à deux mains sans rien boire.
Elle tremblait légèrement et Waldemar se pencha vers elle.


Avec précaution, il lui retira la tasse et la
reposa sur le plateau.


— Avez-vous des photos d’Arvid ? Votre
photo de mariage, par exemple.


Le regard de Siri était distant, on aurait dit qu’elle
pesait le pour et le contre avant de répondre.


— Où peuvent-elles bien être ? Au
grenier ? Oui, je peux chercher bien sûr. Je ne pourrais pas l’identifier
moi-même ?


Karin songea à l’apparence du corps et choisit
soigneusement ses mots.


— Un corps change très vite après le décès. Il
n’est pas certain que vous puissiez l’identifier et il vaut peut-être mieux que
vous gardiez en mémoire l’apparence qu’il avait de son vivant.


Siri hocha lentement la tête et parut soudain se
souvenir qu’elle était également la maîtresse de maison.


— Mais vous n’avez pas touché votre thé.


Elle jeta un œil à l’horloge et sursauta.


— Juste ciel ! Nous devons être chez les
Waldrin à sept heures pour fêter ses soixante ans et il faut que nous nous
préparions.


Karin consulta sa montre. Il était quinze heures, leur
en fallait-il quatre pour se changer ?


— Vous avez peut-être entendu parler de la
famille Waldrin ?


Sans attendre de réponse, Siri continua à babiller.


— Des gens merveilleux. Des milliardaires, mais
admirablement accessibles. Nous les connaissons très bien. Tout Marstrand y va.


Karin en doutait et ne put s’empêcher de demander :


— Alors, comme ça, leur maison est ouverte à
tous les habitants de Marstrand ? C’est vraiment sympathique.


— Non, mon Dieu, bien sûr que non. Mais tous
ceux que nous connaissons sont invités, rétorqua Siri avant de s’enquérir dans
le même souffle : Est-ce qu’il fait frisquet dehors ?


— Un temps variable, typiquement printanier. Froid
au vent, mais chaud au soleil, répliqua Karin.


— Je vais devoir prendre ma fourrure pour ne
pas être frigorifiée.


Karin n’était pas convaincue que son choix de
vêtement fût dicté par les conditions météorologiques.


— Tu te rends compte, ne pas se souvenir de
la date de son mariage du premier coup, commenta Folke alors qu’ils
retournaient à Gôteborg.


C’était un homme attentif aux détails, mais
malheureusement sans grande suite dans les idées. En tout cas, c’était ainsi
que Karin le percevait.


— Enfin, elle a quand même fini par s’en
rappeler. Et puis elle avait gardé le nom du prêtre en mémoire. Tu aurais pu le
donner, Folke ?


Il réfléchit un instant avant de répondre.


— Non, je n’en suis pas capable.


 


Contre toute attente, Karin trouva une place de
stationnement devant l’immeuble de Gamla Varvsgatan. C’était un lundi soir d’une
semaine paire, c’est-à-dire jour d’encombrants pour la rue Karl-Johansgatan qui
traversait tout Majoma. Parfois, la collecte n’avait pas lieu, en revanche, la
distribution de P. -V. à tous les véhicules garés à l’endroit où elle
était censée être effectuée était systématique. Deux minutes après qu’elle se
fut garée, trois automobilistes stressés et cherchant vainement une place libre
s’engagèrent dans la rue. Une chance qu’elle soit rentrée plus tôt du travail !


Karin inséra la clé dans la serrure et ouvrit la
porte. Elle ne se donna pas la peine d’allumer la lumière de l’entrée. Elle
ramassa le courrier, gagna la cuisine et le posa sur le plan de travail, à côté
de la cafetière. L’appareil appartenait à Göran. Elle accrocha sa veste au
dossier d’une chaise et ouvrit le placard. Les assiettes étaient à lui, c’était
donc facile. Les verres étaient à elle, mais qu’allaient-ils faire des choses
qu’on leur avait offertes ou qu’ils avaient achetées ensemble ? Elle
referma le placard et s’assit. Non, c’était trop déprimant de rester dans l’appartement.


Elle envisagea d’aller voir son voilier qui était
amarré dans le vieux port de Långedrag, mais si elle déplaçait la voiture, il
lui serait totalement impossible de se garer à son retour. Peu importe, pensa-t-elle.
Quel intérêt d’avoir une voiture si on ne peut pas s’en servir ?


Une demi-heure plus tard, elle arriva au vieux
port de Långedrag et monta à bord de son voilier. Tous ses soucis
disparaissaient dès qu’elle posait un pied sur le pont.


— Bonjour mon bateau, salua-t-elle à voix
basse en tapotant le pont en acier froid.


L’embarcation lui appartenait, ce qui était une
chance, car elle n’aurait jamais pu s’en séparer.


— Il n’y a que moi aujourd’hui, précisa-t-elle,
accroupie, une paume contre le pont. Göran ne naviguera plus avec nous.


Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que
personne ne l’entendait. Parler à son bateau avait de quoi vous assurer une
solide réputation de cinglée. Elle ouvrit les panneaux et descendit les deux
marches menant à la cabine. Dans l’atmosphère où flottaient de vagues odeurs de
fuel et de pétrole, son corps commença à se détendre.


Elle versa un peu d’alcool sur une boule de coton
qu’elle plaça dans le poêle rond inoxydable. Le modèle, de la marque Reflex, était
éprouvé et assurait une chaleur confortable dans l’ensemble du bateau. En outre,
il était astucieusement placé au milieu de la cabine et disposait d’une petite
plaque de cuisson entourée d’une grille de protection, si bien qu’on pouvait
même y préparer des repas. La grille était particulièrement bienvenue par gros
temps, car elle empêchait alors la casserole ou autre marmite de se renverser
quand le bateau tanguait. Karin avait déjà rechargé le poêle en fuel et il se
mit à chauffer agréablement dès qu’elle lâcha le coton. Elle remplit la
bouilloire d’eau et la posa sur la plaque, puis s’allongea sur l’une des
banquettes et savoura le mouvement apaisant de la houle qui berçait l’embarcation.


Elle fut réveillée par le sifflement de la
bouilloire. Elle vida son sac à dos et se prépara des sandwichs avec le pain qu’elle
avait apporté. Le thé et les casse-croûte lui paraissaient toujours si bons sur
le bateau. La nuit était tombée et la lampe à pétrole au-dessus de la table
diffusait une douce lumière. Elle mit un CD. Les haut-parleurs distillèrent les
chansons d’Évert Taube interprétées par Sven-Bertil. Karin attrapa la carte
marine posée sur la table de navigation. Göran aurait dit que c’était de la
négligence et qu’on ne laisse pas une carte traîner quand on est amarré au port,
mais Karin avait toujours aimé l’avoir à portée de main. Elle laissa son doigt
partir de Lysekil, parcourir les eaux de Malî, puis se diriger vers Käringön et
Gullholmen. Elle poursuivit vers le sud en direction de Klädesholmen, du phare
de Barrlind, le mot signifiant « pin » dans le dialecte du Bohuslän, puis
dans le fjord de Marstrand. En fermant les yeux, elle voyait nettement ces
endroits. Elle lisait les noms des fjords, des îles et des petits archipels pendant
que Sven-Bertil chantait les airs favoris de son père.


 


Qui se rapproche en ramant dans cette mer démontée ?


Une demoiselle, monsieur Flinck, arrive seule
dans un bateau


il vente, le noroît donne de la voix.


 


Karin écoutait ces chansons depuis sa plus tendre
enfance. Petite, elle passait ses étés à bord du voilier familial et, le soir, elle
s’accroupissait dans le cockpit avec ses parents pour planifier leur itinéraire
du lendemain. L’heure du coucher était passée depuis longtemps, mais elle
faisait preuve d’un tel intérêt que ses parents l’autorisaient à rester.


Son père en connaissait un rayon sur l’histoire du
Bohuslän et les îles, plates sur la carte, prenaient du relief lorsqu’il
parlait d’elles. Le Bohuslän était un coffre dont son père lui avait donné la
clé. Le bateau de ses parents ressemblait davantage à un navire de pêche qu’à
un voilier ; c’était en fait un ancien chalutier. Dans les ports, les pêcheurs
levaient le poing à l’encontre des vacanciers à bord d’embarcations en
plastique, mais faisaient volontiers de la place au chalutier bleu qui, certes,
était lui aussi en plastique, mais possédait des voiles rouges et une allure
sobre et classique. Son père discutait toujours avec les gars. Karin les
écoutait et essayait de comprendre les particularités de leur dialecte tout en
ramassant des coquillages et de beaux galets. Elle trouvait des coquillages
particulièrement beaux quand les pêcheurs rinçaient leurs filets.


Ces souvenirs firent sourire Karin. Le vieux Eke
de Lilla Kornö qui, tous les étés, jouait de l’accordéon et avait pris soin d’un
de ses pulls oubliés tout un hiver pour le lui rendre l’été suivant. Fritz, le
capitaine du port de Ramsö, au sud des îles Koster, qui ne disait jamais non à
un whisky bien tassé avant de monter en titubant sur le bateau des plaisanciers
suivants. La vieille Gerda de Kalvö qui cuisait du pain dans son four en pierre
et invitait Karin et son frangin lorsqu’ils venaient acheter des crabes à son
Sture. Ces pêcheurs avec leurs pittoresques épouses étaient les derniers de
leur genre, et avec eux, c’était toute une époque qu’on avait enterrée. Aucun d’eux
ne péchait plus et seule une poignée était encore en vie.


Un beau jour d’octobre, on avait retrouvé le
bateau du vieux Sture à la dérive. En sa quatre-vingt-septième année, il avait
eu le temps de vider la moitié de ses casiers à homards, avant, vraisemblablement,
de tomber à la mer. Le pêcheur ne fut jamais retrouvé. Le père de Karin
estimait que c’est ainsi que le vieux Sture aurait voulu que ce soit. L’été suivant,
Karin ne se baigna pas, car elle songeait au vieux pêcheur qui se trouvait
quelque part sous l’eau. Quand elle pensait à Arvid Stiernkvist et à Pater
Noster, c’étaient ces mêmes sensations liées à la côte qui remontaient en elle.


L’idée lui vint à cet instant. Ce pourrait être sa
maison. Le bateau. C’était là qu’elle allait habiter. De fait, elle connaissait
plusieurs personnes qui vivaient à bord d’une embarcation. Elle parcourut la cabine
du regard. Le bateau était un Knocker-Imram, un modèle français en acier assez
rare. À bord de cette embarcation d’une longueur d’un peu moins de dix mètres
sur trois mètres de large, elle avait en fait tout ce dont elle avait besoin en
dehors d’une douche et d’une machine à laver. Juste derrière la trappe d’accès,
il y avait une table de navigation à gauche et des toilettes à droite. Au fond,
une petite cuisine du côté gauche et le poêle sur la droite. Une table trônait
au milieu de la pièce flanquée de canapés assez longs pour y dormir. Le poste
avant disposait d’une couchette triangulaire et, à la poupe, deux hamacs
avaient été installés. Les rangements ne manquaient pas et il y avait un petit
frigo d’une contenance surprenante pour peu qu’on le remplisse intelligemment.


Karin ouvrit le bar de la cuisine et prit son
temps pour choisir entre les différentes bouteilles de whisky single malt. Elle
jeta finalement son dévolu sur un Ardberg dix-sept ans d’âge. Elle l’avait
acheté à la distillerie sur l’île d’Islay au large de la côte occidentale de l’Écosse
qu’elle avait gagnée à la voile. Avec ce bateau, pensa-t-elle. Et Göran. Elle
se servit un verre et y ajouta un peu d’eau. Elle décida de porter un toast à
son nouveau foyer et versa quelques gouttes dans le cockpit. Puis elle enfila
ses chaussures, monta sur le pont et versa quelques gouttes supplémentaires
dans l’eau sombre et salée. Je suis vraiment ridicule, se dit-elle, sans pour
autant bouder son plaisir d’effectuer ce rituel.


Elle resta un court moment dans le cockpit à
observer les étoiles, puis elle coupa le poêle et se brossa les dents dans le
petit évier de la cuisine. Elle régla la fonction réveil de son portable plus
tôt que d’habitude pour avoir le temps de passer prendre une douche à l’appartement
avant d’aller au travail. L’obscurité qui l’enveloppa quand elle éteignit la
lampe à pétrole lui parut rassurante et douillette. Elle se faufila jusqu’au
poste avant et se glissa sous la couette. Les draps étaient glacés et elle se
recroquevilla en position fœtale. Quelques minutes plus tard, elle s’était
réchauffée et s’endormit au son de la pluie qui crépitait sur le pont.


 


Phare Pater Noster, septembre 1962


 


Sa mère lui avait toujours dit que rien n’est
jamais gratuit. Une femme de gardien de phare comme sa mère savait se
débrouiller. Les parents d’Élin lui faisaient confiance même s’ils avaient bien
remarqué qu’elle avait changé.


Elle n’avait pas l’intention de se laisser
embobiner, mais on aurait dit qu’une sorte de chaleur se formait entre elle et
Arvid chaque fois qu’ils se voyaient. Elle ne pouvait réprimer un sourire quand
elle pensait à lui.


Élin avait fixé des règles claires dès le début et
elle pensait que cela le lasserait. Mais il ne s’était pas lassé, il avait
simplement respecté ses souhaits.


Ils s’étaient promenés, quoique toujours à
Marstrand. Ils avaient parlé des nuits entières, navigué et lu. Elle aimait
être allongée, la tête sur ses genoux, et l’écouter lire à haute voix. Les mots
revêtaient une autre tonalité lorsqu’ils sortaient de sa bouche, les
personnages devenaient des êtres de chair et de sang. Il était le héros, le
gentleman et elle, la princesse. Arvid adorait autant la musique d’Évert Taube
qu’elle et ils avaient valsé et chanté ensemble.


Il était venu se présenter à ses parents. Le
gardien du phare l’avait observé de son regard scrutateur, mais n’avait rien vu
d’autre qu’un honnête gars qui l’avait aidé à tirer des coups de feu dans le
brouillard et l’avait écouté avec intérêt lorsqu’il lui avait expliqué le fonctionnement
du phare. Sa mère avait dressé la table avec la belle porcelaine et avait servi
du café et sept variétés de gâteaux différentes.


Elle avait peu à peu acquis la conviction qu’Élin ne
considérait pas seulement le physique d’Arvid, mais tout son être.
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Peu avant neuf heures le mercredi matin, une Jaguar
vert bouteille s’engagea sur le parking de l’institut médico-légal et se gara à
cheval sur deux places. Madame Siri von Langer en émergea, vêtue d’un pantalon
noir, d’une veste rose pâle et d’une paire de chaussures Chanel assorties. Karin
alla à sa rencontre, étonnée que Waldemar ne l’accompagne pas.


— D’habitude, je prends la Volvo, mais, ce
matin, Waldemar était déjà parti avec, expliqua Siri, comme si Karin avait
commenté son choix de voiture.


— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? proposa
Karin.


— Waldemar a les nerfs fragiles. Tout va bien
se passer.


Karin plaça une autorisation de stationnement sur
le tableau de bord de la Jaguar. Siri sortit ses clés à grand renfort de
cliquetis, ferma la voiture et avança au côté de Karin, le dos droit, les mains
fermement agrippées à son sac. Elle avait l’air déterminée. Karin se demanda si
elle avait parlé de cette formalité à Waldemar. Probablement pas. Elle l’accompagna
dans la chambre mortuaire où se trouvait le corps, mais resta en retrait.


Une seule lampe éclairait la pièce équipée de deux
sièges destinés aux visiteurs. Siri resta debout et fixa l’homme
qui gisait là.


— Arvid, Arvid. Quelle apparence tu as… Comment
a-t-on pu en arriver là ?


Elle hésita un instant, puis se rapprocha
lentement du corps et s’assit sur l’une des chaises.


— Où est son alliance ? demanda-t-elle
tout à coup.


Karin songea qu’il ne se présenterait peut-être
pas de meilleure occasion de parler de l’alliance qu’ils avaient découverte.


— Nous pourrions peut-être nous asseoir
quelque part après, pour discuter de tout cela. Prenez le temps qu’il vous faut
ici. ! 


— Oui, merci. J’espère que vous ne vous
offusquerez pas si je vous demande de sortir.


 – Non, pas du tout. Je vous attends dehors. 


Karin quitta la chambre mortuaire. Dix minutes
plus tard, Siri en émergea.


Karin avait trouvé une salle où elles auraient pu
s’installer, mais la pièce sans chaleur respirait les coupes
budgétaires et l’indifférence, et elle ne put se résoudre à y rester.


— Excusez-moi, mais c’est tellement
oppressant ici. Cela vous conviendrait-il que nous sortions plutôt nous asseoir
sur un banc ?


Les portes automatiques s’écartèrent à leur
approche, délivrant un air qui semblait plus facile à respirer. Siri parut plus
détendue quand elles s’installèrent sur un banc du parc, sous un cerisier du
Japon aux fleurs roses. Les feuilles des perce-neige fanés s’étiolaient dans
les plates-bandes du côté sud de l’hôpital.


Entre elles se dressaient des touffes de
jonquilles prêtes à s’ouvrir au premier rayon de soleil. Siri regardait autour
d’elle comme si elle attendait quelqu’un. Puis elle extirpa son miroir de poche
d’un étui doré et retoucha son rouge à lèvres.


— L’alliance ? L’alliance d’Arvid ?
s’enquit-elle à nouveau.


— L’alliance n’était pas à son doigt quand
nous l’avons trouvé.


— Pourquoi ? Enfin je veux dire, où
était-elle ? Siri la fixait.


Elle se demanda comment elle allait lui expliquer
qu’Arvid ne portait pas son alliance. Mieux valait s’en tenir aux faits.


— Nous ne savons pas. L’alliance a été
retrouvée après la découverte du corps.


— Est-ce que je peux la récupérer ?


— Bien sûr. Dès que les techniciens auront
fini de l’examiner.


Karin prit une profonde inspiration.


— Le corps va être autopsié.


Siri la dévisagea.


— Est-ce bien nécessaire ?


— Nous avons déjà fait une entorse au règlement
en vous laissant voir votre mari avant l’examen médico-légal.


— N’en ai-je pas déjà subi assez ? Siri
se raidit.


— Il faut que nous déterminions la date de sa
mort. Je suis désolée, mais c’est la procédure.


— La procédure ? Savez-vous que je
connais le divisionnaire ?


— Non, je l’ignorais, mais notre but
principal est que la famille et la police obtiennent des réponses à leurs
questions. Pour que vous puissiez tourner la page.


— C’est déjà fait. Je ne veux plus ressasser
cette histoire. Je vais voir l’entrepreneur des pompes funèbres cet après-midi.
Quand peuvent-ils récupérer le corps ?


Ses questions étaient froides et précises. Elle
examina sa main et fit tourner son alliance afin que la grosse pierre soit au
milieu des trois plus petites de sa bague de fiançailles.


— Je vous appelle dès que je le sais.


Siri se leva. Karin la suivit jusqu’à sa voiture.


Un homme équipé d’un téléobjectif les observait de
loin.


 


Le trajet entre le centre hospitalier et le
commissariat était court, mais des travaux de voirie et des classes en voyage
scolaire la ralentirent considérablement ce matin-là.


Karin s’efforçait de résumer au mieux les
événements de la matinée à Carsten, quand un coup à la porte les interrompit. Jerker,
un technicien de la scientifique, venait tout juste de rentrer de son voyage de
noces et semblait au sommet de sa forme. Il tenait un petit objet entre le
pouce et l’index. Karin reconnut immédiatement l’alliance que Roland, le chef
des travaux sur Hamneskär, lui avait remise.


— Vous aurez le rapport plus tard, mais je me
suis dit que vous voudriez la revoir. Enfin, surtout entendre ce qu’il y a à en
dire.


Jerker semblait avoir un secret à révéler.


— Vous avez fait un beau voyage de noces ?
demanda Karin.


— Super, merci. Soleil et baignade.


Karin voyait au visage de Jerker qu’il brûlait de
leur raconter quelque chose et que cela n’avait rien à voir avec sa lune de
miel. Il se dandinait d’une jambe sur l’autre et il finit par s’asseoir sur l’un
des sièges destinés aux visiteurs. Il se plaça tout au bord comme s’il s’apprêtait
à repartir et n’avait pas le loisir de s’installer correctement, le dos bien
calé contre le dossier.


— Après avoir cherché une alliance pour mon
épouse chez un nombre bien trop élevé de bijoutiers, une pensée s’est imposée à
moi concernant le type de Pater Noster.


— Arvid, intervint Karin.


— Oui, je sais. J’ai lu en douce. Regardez
mon alliance.


Il joignit le geste à la parole en la retirant. Une
bande blanche courait sur son annulaire gauche, là où le soleil n’avait pas eu
accès.


— Nous ne nous sommes jamais fiancés. Nous
nous sommes mariés directement, ce qui signifie que je ne porte cette alliance
que depuis deux semaines. Ça ne fait donc pas très longtemps, pourtant voyez
toutes les stries dessus et jetez un œil à la gravure à l’intérieur.


Karin regarda. Carsten se pencha en avant pour
mieux voir.


— Et ? demanda Carsten.


— Apparemment Arvid ne s’était pas fiancé non
plus. Il s’était marié directement, étant donné qu’il n’y a qu’une seule date
gravée à l’intérieur de son alliance. Maintenant, si nous l’observons en détail,
nous constatons qu’elle comporte certes quelques rayures, mais d’un genre très
particulier.


Jerker était franchement excité à présent et
paraissait surpris du peu d’intérêt que ses interlocuteurs portaient à
ces traces d’usure.


— Revenons à mon alliance. Prenez également
les vôtres et vous allez comprendre où je veux en venir.


Karin s’agita un peu sur sa chaise et vit Carsten
essayer désespérément d’envoyer des signaux à Jerker, tout en posant son
alliance sur le bureau.


— La tienne aussi, Karin.


— Je ne l’ai plus, fit Karin, et elle vit du
coin de l’œil Carsten secouer légèrement la tête, ce qui échappa totalement à
Jerker. Il ne comprenait visiblement pas ce qui était arrivé à la bague de fiançailles
de Karin.


— Tu l’as perdue ?


— Je n’ai plus ni la bague ni le fiancé, précisa
Karin, puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle, ajouta : Pas de
souci, Jerker, tu ne pouvais pas savoir. Continue donc, avant que le suspense
nous tue.


Jerker tapota maladroitement le bras de Karin
avant de poursuivre. :


— Observons l’alliance de Carsten. Vous voyez
toute la saleté qui s’est incrustée dans la gravure ? Même chose à l’intérieur
de la mienne alors que je ne la porte que depuis quinze jours.


Il regarda tour à tour Carsten et Karin avant de
leur présenter l’alliance de l’homme dont ils savaient, depuis un moment déjà, qu’il
s’appelait Arvid.


— Examinez à présent la gravure à l’intérieur
de l’alliance d’Arvid. Elle est parfaitement propre. Quant aux stries à l’extérieur,
elles sont beaucoup trop régulières. J’ai l’impression qu’elles ont été faites
avec une espèce de papier de verre.


Les yeux de Jerker brillaient. Karin fronça les
sourcils.


— Ah bon, c’est vrai ? Parfois, je me
dis que ce n’est pas pour rien que tu es à la scientifique et pas moi.


— Tu veux dire que la bague est neuve ? Carsten
affichait un air surpris derrière son bureau.


— J’ose l’affirmer, déclara Jerker en se
levant. Voilà, vous avez matière à réflexion maintenant, ajouta-t-il en s’éclipsant
avec un sourire.


Karin ne résista pas à l’envie d’appeler Robban
pour l’informer des derniers développements de l’enquête. Elle lui raconta l’identification
de Siri. Lorsqu’elle arriva à la question de l’alliance, Robban poussa un long
sifflement.


— Neuve ? Qu’est-ce que cela implique ?
demanda Robban.


Karin tenait son portable d’une main et une tasse
de café pleine à ras bord de l’autre. Elle s’apprêtait à répondre quand Folke
apparut à l’autre bout du couloir. Il se dirigea droit sur elle à grandes enjambées.
Pas moyen de s’y tromper : il était en colère. Il commença son
réquisitoire bien avant d’être arrivé à sa hauteur.


— Qu’est-ce que tu veux dire quand tu
prétends que j’ai des difficultés à travailler en équipe ?


Folke aboyait et se fichait que toutes les
personnes présentes dans le couloir se soient arrêtées et retournées.


— Robban, il faut que je te laisse. Rétablis-toi !


Sur ce, Karin coupa la communication.


— Est-ce qu’on peut s’asseoir pour discuter ?
s’enquit Karin en se demandant qui avait rapporté ses propos à Folke. Même si
elle savait qu’il n’y avait qu’une seule personne capable de le faire. Elle s’efforçait
toujours de ne pas cracher dans le dos de ses collègues, mais d’être aussi
franche que possible.


— Est-ce que tu as dit à Carsten qu’il était
difficile de travailler avec moi ? Folke gardait ses yeux plantés dans
ceux de Karin.


Et merde, pensa Karin en essayant de conserver son
calme. Elle sentit son cœur se mettre à palpiter de malaise et réussit à
renverser du café sur le sol. Se faire engueuler par Göran à la maison était
une chose, mais se faire hurler dessus par un collègue sur son lieu de travail
en était une autre.


— J’ai dit que tu perdais parfois le sens des
priorités.


— Le sens des priorités ? Ma chère petite.
Est-ce que tu sais depuis combien de temps je bosse ici ? hurla
Folke.


Karin ne l’avait jamais vu aussi irrité et Marita
laissa tomber deux des quatre ramettes A4 qu’elle était allée chercher
pour recharger l’imprimante-photocopieuse. Effrayée et déroutée, elle fixait
Karin et Folke tout en ramassant le papier.


— Ce n’est pas ça la question, Folke. Quand
nous étions sur Marstrand… Est-ce qu’on peut s’asseoir pour discuter ?


Karin réfléchissait à ce qu’elle allait dire. Elle
avait déjà essayé de lui expliquer le lundi précédent, sur Marstrand. Il aurait
mieux valu qu’il réagisse à ce moment-là, car ils auraient alors pu régler ça
entre quatre yeux.


Le caractère pénible de Folke n’était pas une
nouveauté. Carsten savait déjà tout cela. Le problème était que tout le monde
au commissariat évitait de travailler avec lui.


— Viens, l’invita Karin en ouvrant la porte d’une
salle de réunion.


Folke, le visage rouge, ne fit pas mine de bouger,
mais ouvrit la bouche pour tirer une nouvelle salve. Karin entra dans la pièce,
Folke la suivit, mais resta debout. Elle referma la porte derrière eux, posa sa
tasse de café et fixa Folke.


— Il ne faut pas que tu croies… siffla-t-il
sur un ton menaçant.


— Maintenant, ça suffit, Folke !


Karin frappa si fort du plat de la main sur la
table que le bruit résonna dans toute la petite pièce. Bon Dieu, ce que ça
faisait mal ! La douleur lui fit monter les larmes aux yeux. Elle battit
des cils pour les chasser et se mordit la lèvre pour préserver son masque. La
tasse avait tressauté avant de se renverser. Le café se répandait sur la table
et le sol.


— Officiellement, c’est Carsten qui dirige, mais
il m’incombe de faire progresser cette enquête. Où qu’elle aille. J’aimerais
pouvoir travailler avec toi, mais je ne supporte pas tes leçons de suédois et
tes histoires incessantes. Je te l’ai déjà dit : on ne peut pas donner des
cours de langue quand on essaie d’obtenir des informations de la part des gens.
Nous devons avoir le même but et les mêmes priorités.


Elle réfléchit rapidement avant de poursuivre. Il
fallait également qu’elle le caresse dans le sens du poil.


— Tu as énormément d’expérience et j’ai
vraiment besoin de ton aide. De nouveaux éléments sont apparus et j’aimerais
que nous puissions en discuter ensemble. Elle le regarda en se demandant ce qu’il
pensait. Les secondes lui semblaient longues. Allait-il se décider à dire
quelque chose ?


Sans un mot, Folke se leva et sortit. Un instant
plus tard, il repassa avec son manteau et s’éloigna en hâte vers la sortie. En
colère, en conclut Karin. Elle n’aimait pas que les choses restent non dites. Les
conflits étaient énergivores et elle évitait qu’ils s’éternisent.


Fâché, Folke traversa le quartier d’Heden à grands
pas pour prendre le tramway et rentrer chez lui, dans son immeuble de Mölndal. Il
n’avait jamais supporté les effrontées. Arrivé devant le kiosque à journaux de
Korsvägen, il s’arrêta soudain et fixa les gros titres devant lui.


 


UN HOMME
DISPARU DEPUIS 45 ANS RETROUVÉ MORT 


Entretien
exclusif avec son épouse


 


Folke acheta un journal. Puis il en demanda un
second. Il se hâta ensuite de regagner le commissariat.


 


Sara s’était installée tout au fond du bus, complètement
tassée sur son siège pour qu’on ne la voie pas. Avec un peu de chance, personne
ne s’assiérait à côté d’elle pour bavarder. Elle n’osait pas prendre la voiture,
elle ne se faisait pas confiance. La dernière fois, quand elle était arrivée à
un feu, elle ne savait plus si le rouge signifiait qu’on devait s’arrêter ou
passer. Cette expérience avait été terrifiante et elle n’avait plus conduit
depuis. Se déplacer en bus la contraignait à être entourée d’inconnus, ce qui
accélérait son pouls. Elle ferma les yeux et prit plusieurs inspirations
profondes. Elle enfonça les écouteurs dans ses oreilles et s’efforça de se
concentrer sur la musique douce qu’elle s’était choisie. Malgré tout, ses
pensées retournèrent à la discussion qu’elle et Tomas avaient eue la veille au
soir au sujet d’un repas de famille auquel ils étaient invités.


— Nous ne pouvons quand même pas refuser une
invitation alors que nous sommes libres. Tomas désignait la date sur un carton
où deux flûtes de champagne dorées trinquaient.


— Je ne supporterai pas un repas de famille, avait
répondu Sara. Je suis en arrêt maladie parce que je ne suis pas capable de
travailler. Un repas de famille n’est pas au programme.


— Nous devons y aller. Diane et Alexander ne
peuvent pas venir, alors il est d’autant plus important que nous soyons
présents. Ma mère voudrait tellement que nous les accompagnions.


Je veux bien le croire, pensa Sara. Elle a sans
doute acheté un présent onéreux et elle veut nous le faire financer sous
prétexte de cadeau commun. J’espère simplement qu’elle n’oubliera pas d’écrire
notre nom sur la carte cette fois-ci.


— Quelle excuse ont invoquée Diane et
Alexander ? interrogea Sara en prenant conscience de la
tension dans sa voix. Je suis irritée avant même de connaître la réponse, songea-t-elle.


— Je crois qu’il avait une visite très
importante.


— Et il le sait déjà maintenant ? Il
reste pourtant six semaines avant cette réunion de famille. Tu veux dire qu’on
prend rendez-vous pour une visite six semaines à l’avance ? Si ça ce n’est
pas de la prévoyance !


— Pourquoi dis-tu ça ? Je trouve ça
agréable de sortir en famille.


Sara soupira. Au bout du compte, elle serait sans
doute obligée d’assister à cette maudite fête de famille. Comme si Tomas n’entendait
pas son refus, ne voulait pas comprendre que c’était au-dessus de ses forces. Et
Diane s’en tirait à bon compte, comme d’habitude.


 


Un portable sonna. Un bruit irritant. Il fallut un
moment à Sara pour comprendre que c’était le sien. Il ne sonnait pas très
souvent ces jours-ci. Tout le monde savait qu’elle était chez elle, en arrêt
maladie.


— Salut, c’est Tomas. Tout va bien ?


— Oui, oui.


— Je t’entends mal. Où es-tu ?


— En route pour Göteborg. Je vais à ce
rendez-vous, tu sais.


— Quel rendez-vous ?


Sara regarda autour d’elle et baissa la voix.


— Avec le psychologue.


— Mince, j’avais oublié. Les choses se sont
un peu compliquées ici et je voulais vérifier si tu pouvais aller chercher les
enfants.


— Mais Siri est censée aller les chercher.


Pour une fois, sa belle-mère avait promis d’aller
chercher Linus et Linnéa à l’école. Après deux jours de réflexion, elle avait
rappelé Tomas pour lui dire qu’elle consentait à les inclure dans son planning.
J’espère qu’elle ne va pas se tromper d’enfants, avait pensé Sara.


— Allô, Sara, tu es encore là ?


— Oui.


— Oui, comme je te l’ai dit, Diane a eu un
petit souci, alors ma mère a été obligée de partir l’aider à Göteborg.


Bien sûr que Diane était débordée. Elle devait sans
doute faire cuire des œufs tout en mâchant un chewing-gum. Quel malheur !


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle
en résistant à l’impulsion de descendre du bus quand il s’arrêta à l’unique
arrêt de Nordön. Elle est restée coincée sur un escalator dans un magasin ?
Sara souriait tout en prononçant ces mots.


— Tu as vraiment besoin de te montrer si
sarcastique ? Mon problème, c’est que j’ai une réunion super importante…


Ton problème, c’est que tu ne sais pas dire non à
ta mère, estima Sara.


— Cette réunion est plus importante que tes
enfants ?


— Non, bien sûr que non, mais c’est difficile
pour moi de…


— Est-ce que tu l’as dit à ta mère quand elle
t’a appelé pour se désister ? Que tu avais une réunion importante ?


— Non, elle était obligée d’aider Diane. Je
ne voulais pas lui rendre les choses encore plus compliquées. Je n’ai plus
pensé que tu avais quelque chose de prévu.


Comme si cela aurait changé quelque chose.


— Tu penses que je devrais descendre à l’arrêt
de Nordön et faire demi-tour ? suggéra-t-elle sans grande conviction. Je
peux appeler le psychologue pour le prévenir que je ne peux pas honorer mon rendez-vous…


Elle dut s’avouer qu’elle aurait bien aimé y
échapper.


— Non, je me demande juste comment nous
allons régler le problème.


Sara consulta l’indicateur de batterie de son
portable et vit qu’il ne restait plus qu’un petit carré.


— Dis, Tomas, ma batterie est presque
déchargée. Tu vas sans doute devoir annuler ta réunion et aller chercher les
enfants parce que je peux difficilement…


Le téléphone s’éteignit. Sara songea d’abord
emprunter l’appareil d’un autre passager avant de se raviser. Qu’il se
débrouille ! Après tout, il ne va jamais chercher les enfants. Depuis le
début de son arrêt maladie, il ne s’en était pas chargé une seule fois. Qu’il ne
puisse pas les déposer à neuf heures, elle le comprenait, mais il pouvait quand
même bien les récupérer une fois de temps en temps. Était-ce trop demander ?


 


Göteborg, octobre 1962


 


C’était comme si une porte s’était ouverte et
quand Arvid l’eut franchie, il comprit soudain tous les poèmes que sa mère leur
lisait le soir. Son père écoutait toujours en acquiesçant et ses parents échangeaient
des regards entendus comme s’ils partageaient un secret, ce qui était
effectivement le cas d’une certaine manière.


L’amour l’avait frappé avec une telle force qu’Arvid
était incapable de manger ou de dormir et il s’aperçut qu’il avait souvent le
sourire aux lèvres. Ce sentiment était indescriptible, comme s’il avait vécu
dans l’obscurité jusque-là. Elle était la lumière sur son chemin. Ses affaires
lui semblèrent d’emblée moins importantes.


L’air de Göteborg était humide et vif, mais le
froid de cette fin de journée d’octobre ne l’atteignait pas. En rentrant du
bureau ce soir-là, il passa par la boutique du joaillier. Il vérifia la taille
des deux anneaux et paya. La femme de l’autre côté du comptoir lui sourit et
déclara qu’elle espérait le revoir bientôt. Lui aussi l’espérait. La jeune
assistante fit une révérence et lui ouvrit la porte. L’écrin avait beau être de
petite taille, il pesait lourd dans la poche de son manteau. Il y enfonça
plusieurs fois sa main pour le palper. Il contenait son avenir, du moins l’espérait-il.


Il remonta l’avenue et bifurqua sur Vasagatan tout
en se demandant par quoi il allait commencer. Une fois dans son appartement, il
s’installa à son bureau avec du papier et un stylo et formula ses premières
phrases. Il chiffonna la troisième feuille et la balança à la corbeille. Une
nouvelle page blanche se trouvait devant lui.


« Je sais que nous, enfin surtout toi, avons
hésité parce que nous sommes très différents en surface… »


Encore une feuille à la corbeille. Il lui semblait
parfois que les mots pour transcrire de façon fidèle ses sentiments n’existaient
pas, comme si la langue n’était pas assez riche. Strauss, Mozart et Beethoven
étaient tellement plus aptes à exprimer ce qu’il ressentait. Mais voilà ! Évert
Taube, bien sûr ! Il sortit de la bibliothèque les recueils de chansons du
scalde[4]
et finit par trouver le texte intitulé « Piétina ».


 


Les anémones bleutées,


Les fleurs d’amandiers,


Forment un ciel sur les collines boisées


Les coqs chantent par-delà les contrées


 


Vinbergen nous attend


Où des vrilles diaprées


Sur la terre vermillon


Fleurissent au fond des vallons


 


Oh, Pierina, quand seras-tu décidée ?


Bientôt tu auras dix-neuf ans !


Entends-tu mon madrigal printanier depuis ta
vallée ?


Veux-tu m’épouser à présent ?


 


Il devrait peut-être s’arrêter là, sur cette demande
en mariage. Il se leva en laissant la feuille sur son bureau, sortit de la
pièce, puis traversa le séjour et l’entrée pour accéder à la penderie. Ses
longs doigts se glissèrent dans la poche de son manteau et il saisit le petit
écrin. Les anneaux brillaient sous ses yeux. Ça passe ou ça casse, se dit-il. Ce
serait elle ou personne.
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Anita ne savait pas ce qui l’avait tirée de son
sommeil. Elle resta un moment allongée, les yeux ouverts, avant de se remémorer
les vers de la veille. Délicatement, elle se dégagea du bras de Putte. Il
poussa un grognement et se retourna. Elle enfila sa robe de chambre, descendit
l’escalier à pas de loup, effleurant les marches de ses chaussons en peau de
mouton et alluma la lumière dans la pièce que Putte qualifiait de bibliothèque.
Anita, elle, trouvait cette appellation bien trop pompeuse. C’était tout simplement
une pièce agréable avec des livres. Les rayonnages étaient brun foncé avec une
nuance de rouge sombre. Ils occupaient la totalité des pans de murs jusqu’au
plafond et, sans leur éclairage intégré, ils auraient fortement obscurci la
pièce.


Anita s’avança d’un pas résolu vers l’un d’eux et
laissa son regard, puis son doigt courir sur le dos des ouvrages. Les livres
avaient quelque chose d’apaisant. Leur odeur était une invitation à découvrir
leur contenu.


— Pas là, se dit-elle à voix haute.


Elle se plaça devant la bibliothèque voisine, lut
les titres des ouvrages dans la vitrine et posa ses yeux sur l’un d’eux, qui
avait été rangé sur une tablette en hauteur.


— Peut-être là, s’exclama-t-elle. La serrure
émit un cliquetis quand elle tourna la clé. Doucement, elle ouvrit la porte
vitrée et sortit le livre, puis elle vit l’ouvrage suivant et le prit également.
Elle laissa la porte ouverte, posa les volumes sur la surface laquée de la
petite table de lecture et s’installa à côté, dans la bergère à oreilles. Une
tasse de thé ne lui aurait pas fait de mal, mais elle était trop excitée. Le
thé attendrait.


Elle feuilleta le premier livre et jeta un coup d’œil
rapide à l’index dans l’espoir d’y trouver de l’aide. Elle finit par abandonner
l’ouvrage sur ses genoux et ouvrit l’autre. Elle consulta directement la table
des matières.


— Hmmm, dit-elle. Page 87.


Elle survola des photos en noir et blanc et des
notes, mais s’arrêta dès la page 32, sur un cliché accompagné d’une
légende. Anita lut.


— Bon Dieu ! Mais ça pourrait coller…


Les livres dans les mains, elle grimpa l’escalier
quatre à quatre. Le tapis rouge fixé par des réglettes en laiton sur toute la
longueur de chaque marche étouffait le bruit de ses pas. Putte dormait encore. Anita
s’assit au bord du lit, et posa les livres sur ses genoux.


— Putte, réveille-toi ! Je crois que j’ai
trouvé.


Putte parut d’abord perplexe quand il s’aperçut qu’il
avait passé la nuit dans la chambre de son épouse.


— Qu’est-ce que… ? commença-t-il, puis
il sourit. Bonjour. Merci pour hier.


Anita portait sa robe de chambre couleur pêche et
ses cheveux pointaient tous azimuts.


— Merci à toi, répondit Anita. Tu sais, ces
vers, je crois que j’ai compris. Écoute ça :


 


« Entre les monts de Neptune et la
montagne de la Mousson


aux sommets parfois blancs


et aux couleurs toujours changeantes »


 


Elle releva les yeux après avoir fini la première
strophe.


— Ce pourrait être une description de la mer,
exactement comme tu l’as dit. Neptune est le dieu de la mer, et la mousson est
évidemment un vent, mais Évert Taube qui, je le pense, a quelque chose à voir
dans cette histoire, possédait également un bateau de ce nom.


— Ah ben ça, c’est la meilleure !


Putte se frotta les yeux et tendit le bras pour
attraper ses lunettes sur le chevet. Il passa la main dans ses cheveux
clairsemés et se releva, s’adossant à la tête de lit.


— Qu’est-ce que tu es belle !


— Pardon ? Attends, ce n’est pas fini.


Elle continua avec les deux vers suivants sur le
papier jauni.


 


« Le brouillard et la neige fondue qui
gicle


te souhaitent la bienvenue dans le foyer d’un
blanc éclatant de ton enfance. »


 


« Le phare de Vinga possède des feux fixes à
éclats blancs et c’était la maison d’enfance d’Évert Taube.


L’habitation du gardien de phare est un musée à
présent.


— C’est exact. Vinga est un phare de grand
atterrissage[5]
et ses lentilles ne comportent aucune section de couleur. Et Karl-Axel adorait Évert
Taube.


— Laisse-moi continuer, oui, il y avait cette
histoire avec les mariés :


 


« La beauté de
la mariée est saisissante


l’époux se tient
fièrement à ses côtés


mais on ne le voit
jamais se mouvoir. »


 


« Dans ce livre, le poète décrit le phare et
la balise rouge à côté comme un beau couple de mariés.


Anita lui tendit le livre et pointa du doigt le
passage.


— Il n’y a plus que la fin qui m’échappe, cette
histoire d’outil et de reposer en paix, mais il doit s’agir de Vinga. Qu’est-ce
que tu en dis ?


— Est-ce qu’il y a un cimetière sur Vinga ?
s’enquit Putte. Il ne me semble pas en avoir jamais entendu parler.


Il se plongea dans le livre. Tout collait à la
perfection. C’était bien digne d’Anita de résoudre un tel casse-tête ! Elle
avait toujours été la plus cultivée des deux. Il la considéra, impressionné.


— Absolument excellent ! Est-ce qu’on
peut appeler quelqu’un pour savoir s’ils ont découvert un vieil outil sur Vinga ?
Tu as bien dit que la maison avait été transformée en musée ? Il devrait
bien y avoir des objets anciens.


Putte était debout et resserrait la ceinture de sa
robe de chambre. Il s’apprêtait à franchir la porte lorsqu’il se retourna, revint
vers son épouse qui était encore assise au bord du lit et l’embrassa sur le
front.


— Putte, l’interpella Anita en le regardant
avec gravité. Dis-moi ce qu’il y a.


Il envisagea d’abord de lui répondre qu’il n’y
avait rien, mais il prit finalement place à côté d’elle sur le lit, saisit sa
main et lui dit exactement ce qu’il en était. Le médecin avait diagnostiqué un
cancer, mais il ne pensait pas que ce soit si grave que ça étant donné qu’il ne
souffrait pas particulièrement et qu’il ne se sentait pas aussi mal. Il n’en
savait pas plus, sauf que d’autres examens étaient nécessaires.


Le premier appel que le port de plaisance de
Ringen reçut ce matin-là fut celui de Putte qui voulait mettre son Targa 37
à la mer sans attendre. Le personnel modifia rapidement son programme et, à l’heure
du déjeuner, le bateau à moteur, dont le plein avait été fait, était amarré au
ponton. Au début, Anita avait essayé de le stopper, mais après une courte
discussion, elle s’était résignée à préparer un panier de pique-nique et s’était
excusée de ne pas pouvoir assister à son cours de français. Le soleil brillait,
mais le vent printanier était mordant quand ils mirent le cap au sud. Anita
jetait des regards en coin à son mari et avait envie de lui demander où il
avait disparu si longtemps.


Ils ne croisèrent qu’un seul voilier chemin
faisant. Il était vert foncé et battait pavillon hollandais. Un couple d’environ
soixante-dix ans se trouvait à bord avec des vêtements de survie et chacun
tenait une tasse fumante. Ils adressèrent de joyeux signes à Putte et Anita. Anita
ne dit rien, mais se demanda si Putte vivrait assez longtemps pour célébrer ses
soixante-dix ans. Elle se demanda s’il se posait la même question, s’il pensait
si loin, au cas où l’inévitable arriverait plus tôt que prévu.


Le port de Vinga était complètement désert. Le
courant dans la petite passe était fort à en juger par les algues qui
oscillaient rapidement dans l’eau claire, mais le moteur le vainquit à coups de
grognements et le bateau vint glisser le long du ponton. Putte se servait de l’hélice
de proue bien que ce ne fut pas nécessaire. Anita secoua la tête. Les
garçons et leurs joujoux… 


D’habitude, on se pressait dans le petit port, mais
là, ils purent se ranger à quai sans avoir à attraper une ligne pour s’amarrer
au fond du port ni à jeter un grappin. Le kiosque rouge géré durant l’été par
la Société des Amis de Vinga était fermé et de grands panneaux de bois
recouvraient la vitrine. 


 – Allez, viens ! lança Anita, enthousiaste.


Après avoir fixé l’amarre arrière, elle monta
vivement l’escalier du port et s’engagea sur la promenade menant à l’habitation
du gardien de phare, puis au phare lui-même et à la bouée. Le grand amer peint
en rouge ressemblait à une pyramide surmontée d’un globe, tout là-haut, sur sa
pointe, où il se dressait à côté de l’imposante tour du phare. La balise était
la mariée d’Évert Taube tandis que la belle tour en pierre de Vinga était le
marié. Ni Putte ni Anita ne virent le moindre signe de vie lorsqu’ils se
dirigèrent à pas rapides vers la maison rouge qui avait vu grandir Évert
Taube.


— Merde, c’est fermé, grogna Putte après
avoir appuyé sur la poignée.


Anita essaya de regarder par les fenêtres, mais
elles étaient trop hautes. Elle trouva un seau en émail qu’elle retourna. Elle
s’en servit de marchepied et plaça ses mains en œillères pour voir à l’intérieur.
Elle examina attentivement les objets de chaque pièce. Ce n’est qu’après avoir
fait le tour complet de la maison et être revenue près du perron qu’elle appela
Putte.


— Viens ! Dépêche-toi ! Je crois
que je vois quelque chose.


Putte se tenait un peu à l’écart, le portable à l’oreille.
Il fit un signe à Anita et lui désigna son téléphone. Ce qu’elle pouvait être
bête ! Croyait-elle vraiment qu’il était un autre homme juste parce qu’ils
étaient de sortie pour une aventure commune ? C’était sans doute une de
ses relations d’affaires, de celles qui, une fois de plus, le pousseraient à
quitter la table du déjeuner, le coucher des enfants ou, en l’occurrence, elle.


Elle regarda à nouveau par la fenêtre. Un objet
était accroché au mur. C’était le seul qui corresponde au « temps révolu »
du poème. Sa respiration avait généré de la buée sur la vitre. Dans la poche
intérieure de sa veste, elle avait un vieux mouchoir, certes utilisé, mais qui
ferait l’affaire pour essuyer le carreau. Anita y appuya son nez et s’efforça
de retenir son souffle. Les caractères du panneau explicatif étaient si petits
qu’ils étaient impossibles à lire, mais l’objet sur le mur était parfaitement
visible. Elle pourrait peut-être aller chercher les jumelles dans le bateau
afin de pouvoir déchiffrer le texte du panonceau.


— Un marteau, s’exclama-t-elle avec
enthousiasme en désignant la vitre quand Putte se rapprocha.


— Une hache, la corrigea-t-il. Je viens de
parler avec le président des Amis de Vinga. Cette hache a été découverte dans
les années quarante par l’assistant du phare. Il s’appelait Westerberg.


— Et maintenant ? Que faisons-nous ?
demanda Anita en regardant autour d’elle.


Les maisons rouges étaient bien entretenues, les
petits jardins étaient soignés et les meubles d’extérieur étaient repliés
contre les murs et bâchés. Les marques blanches balisant les sentiers sur la
falaise paraissaient tout juste avoir été repeintes, mais, aussi loin que l’œil
portait, rien n’évoquait une hache ou une piste quelconque.


Ils étaient retournés au bateau et avaient dégusté
la tourte au poulet d’Anita en buvant chacun une bière rafraîchie dans l’eau de
mer. Des eiders mâles noir et blanc caquetaient près du bateau. Anita aimait ce
son, bien qu’il s’agît en vérité d’un combat pour conquérir les femelles. Le
nombre insuffisant de canes constituait un problème permanent pour les eiders
mâles, mais leurs cris avaient des vertus apaisantes aux oreilles d’Anita.


— Nous savons que l’objet est une hache, mais
que sommes-nous censés faire de cette donnée ? s’interrogea Putte tout en
sortant le morceau de papier sur lequel il avait noté les vers.


— Karl-Axel était si astucieux… intervint
Anita, songeuse.


— Oui, approuva Putte en haussant les épaules.
Mais la dernière strophe, celle que nous n’avons pas élucidée, que peut-elle
signifier ?


Anita relut lentement les vers en se concentrant.


 


« Un outil d’une époque révolue


près d’un endroit où beaucoup reposent en paix. »


 


Les îles attendaient paisiblement une saison plus
chaude quand Anita et Putte quittèrent Vinga et mirent le cap au nord, vers
Marstrand. Sur le chemin du retour, la conversation tourna davantage autour de
la maladie de Putte que du trésor de Karl-Axel. Putte ne savait pas vraiment
quoi dire. Le médecin avait besoin de pratiquer d’autres examens et allait le
recontacter. C’étaient toutes les informations dont il disposait pour le moment.
Anita n’était pas du tout satisfaite de cette réponse, mais c’était la seule qu’il
puisse lui donner.


Anita alluma le spot qui éclairait la maquette du
bateau. Ils l’examinèrent tous les deux, puis Anita alla regarder la fin d’un
policier anglais à la télé. Putte resta dans la bibliothèque.


 


Vinga, se dit-il. La maison de son enfance, une
hache. Il s’était servi un whisky et le humait, mais il suspendit son geste. Le
médecin lui avait formellement déconseillé l’alcool. Il posa le verre sur le bureau.
C’est alors qu’il vit l’objet auquel il n’avait jamais prêté attention
jusque-là. Il était fixé à la ceinture d’un des petits marins sur le pont. Putte
tourna le spot avant de se pencher. Une hache ! Pourquoi un matelot sur le
modèle réduit était-il équipé de cet outil ? Cela semblait
particulièrement incongru.


Il fallut deux heures à Putte pour retrouver la
lampe-loupe de la mère d’Anita au milieu du fourbi entassé au grenier. La
vieille dame était aveugle à la fin de sa vie, mais avant qu’elle n’en arrive à
ce stade, cet appareil lui permettait de continuer à résoudre ses mots croisés
et à lire. Une fois la petite hache placée sous la grosse lentille, il vit qu’elle
comportait une inscription.


— Passionnant ! Est-ce que tu arrives à
déchiffrer ce qui est écrit ? s’enquit Anita dont le policier était fini
et qui avait repris sa place dans la chasse au trésor.


— Il va falloir que nous demandions aux
garçons de venir effectuer un tri au grenier. Après tout, ce sont surtout leurs
affaires qui sont stockées là-haut.


La voix de Putte révélait que le grenier était le
cadet de ses soucis et qu’il prononçait ces mots surtout pour dissimuler sa
crainte d’être déçu. La hache n’était-elle pas censée être l’indice qui leur
permettrait d’avancer ?


— Allez, Putte, dis-moi ce qui est écrit !


— Regarde, chuchota-t-il, mais sans laisser
le temps à Anita d’examiner l’outil à travers la loupe, il lut : Mais bon
Dieu, page 113 !


— Il n’est quand même pas écrit « Mais
bon Dieu » ?


— Non, non, juste « page 113 ».


— Quoi ? Mais dans quel livre ? Anita
lui lança un regard dubitatif.


— Aucune idée. Karl-Axel m’a donné quantité de
livres, ce doit être l’un d’eux, non ?


— Avait-il un livre favori ? Un ouvrage
dont vous auriez discuté ? interrogea Anita avec fièvre.


La maison avait fraîchi avec la tombée de la nuit
et Anita avait enfilé un pull. Un vert. Putte le lui avait acheté lors d’un
voyage en Irlande. Il trouvait que cette couleur lui seyait tout
particulièrement.


— Putte ? Elle semblait attendre une
réponse.


— Oui ? Excuse-moi.


— Un livre favori, est-ce que Karl-Axel en
avait un ? Un conte, un mythe, n’importe quoi.


— Non, pas que je me souvienne.


— Un auteur alors ? Un écrivain qu’il
appréciait plus que les autres ?


— Oui, Évert Taube bien sûr, mais c’est
davantage un scalde qu’un auteur…


Putte essayait de se rappeler toutes les
discussions qu’il avait eues avec Karl-Axel sur le pont du navire ou autour des
petites tables poisseuses de pubs sombres peuplés de marins ivres avachis dans
les coins. À cette époque, il partageait tout avec Anita, souvent sous la forme
de lettres expédiées depuis de lointains ports.


— Nous allons devoir sortir tous les livres
que j’ai hérités de Karl-Axel et consulter la page 113 pour chacun d’eux.


 


Johan se tenait sur le seuil de la bibliothèque et
considérait ses parents avec étonnement. Des piles de livres jonchaient le sol
sans ordre apparent. Les lampes de tous les rayonnages étaient allumées alors
que le soleil brillait au-dehors et que l’horloge dorée accrochée au mur
indiquait onze heures. Sa mère, installée au bureau, discutait avec son père
penché sur un livre dans lequel il pointait quelque chose. Ils étaient
tellement absorbés qu’ils n’avaient même pas remarqué sa présence.


— Quel foutoir ici ! Qu’est-ce que vous
fabriquez ?


— Salut, mon lapin. Nous cherchons quelque
chose.


— Ah bon, quoi donc ?


— Tu te souviens de Karl-Axel Strömmer ?


— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’il a à voir
là-dedans ?


— Est-ce qu’il t’a offert un livre à un
moment ou un autre ?


— Oui, sans doute, mais pour être franc, je
serais incapable de dire lequel.


— Oui, je me doute.


Putte semblait pensif.


— Dis, il y a plein d’affaires à toi et à
Martin au grenier. Ce serait bien que vous veniez les chercher… poursuivit-il, sans
grande conviction.


— Sérieusement, papa, qu’est-ce que vous
cherchez ?


Anita se leva. Elle avait mal au dos. Elle prit
conscience de l’heure avec surprise. Elle était restée assise environ trois
heures.


— Tu as faim ? De toute façon, je vais
préparer un déjeuner léger pour ton père et moi.


Johan suivit sa mère à la cuisine où elle lui
parla de la lettre, du message dans le modèle réduit et de la hache de Vinga.


— Vous avez mis le bateau à la mer et vous
êtes allés jusqu’à Vinga ? Il éclata de rire. Bon Dieu, maman…


— Oui, oui. Et ensuite papa a découvert une
hache sur l’un des membres de l’équipage de la maquette. Grâce à la lampe-loupe
de grand-mère, nous avons pu déchiffrer ce qui était écrit sur l’outil
miniature.


— Ah bon. Et qu’est-ce que ça disait ?


— « Page 113 ». Alors, maintenant,
nous essayons de trouver un livre qui vient de Karl-Axel et qui contiendrait
éventuellement un message page 113.


— D’accord, voilà qui semble on ne peut plus
normal.


Johan avait pris une bière dans le réfrigérateur
et s’était adossé au plan de travail, les bras croisés. Il but une gorgée.


Putte les rejoignit à la cuisine.


— Tu veux quelque chose ou tu es juste venu
pour descendre ma bière ? demanda-t-il à son fils.


— Je suis juste venu finir ta bière, rétorqua
Johan en souriant.


— Anita, est-ce qu’on pourrait avoir manqué
quelque chose ?


Anita éminçait des oignons devant le plan de
travail pour les ajouter à la viande hachée. Elle suspendit son geste et
réfléchit.


— Je ne pense pas. Elle essuya ses larmes du
revers de la main.


— Tu es triste, Anita ? s’enquit Putte, contrarié,
en posant une main sur son épaule.


— Ce sont les oignons.


— Mets de l’eau dans ta bouche et tes yeux ne
pleureront pas, déclara Putte.


— Pardon ? s’étonna Anita.


— Bernhard, un cuistot de l’équipage, m’a un
jour appris ce truc. Mais je me demande si ça marche aussi avec de la bière.


Putte jeta un regard en coin à la canette de bière
de son fils avant de prendre un verre d’eau. Il en avala la moitié et garda l’autre
dans sa bouche, puis il continua à émincer les oignons sans verser une seule
larme.


— Voyez-vous ça ! Nous sommes mariés
depuis trente-sept ans, tu aurais pu le dire plus tôt !


Putte avala l’eau et colla un baiser sur la joue
de son épouse avant de jeter les oignons dans la poêle.


— Vous avez passé combien de temps à chercher
dans les bouquins ?


— Depuis que nous avons réussi à déchiffrer l’inscription
sur la hache hier soir. Nous sommes restés debout jusqu’à deux heures du matin
et nous étions à nouveau sur le pont à sept heures. Il est apparu que beaucoup
de nos livres venaient de Karl-Axel. Bien plus que nous ne le pensions.


Johan prit une nouvelle gorgée et posa sa canette
sur le plan de travail avant de quitter la pièce. Il se dirigea vers le modèle
réduit en enjambant les empilements avec précaution.


Page 113, se dit-il.


 


— Je n’ai sans doute jamais rien mangé d’aussi
bon ! s’exclama Putte après le repas.


Anita lui sourit.


— Ça fait plaisir à entendre.


Johan était resté silencieux et avait écouté l’histoire
de la chasse au trésor pendant qu’ils se restauraient, mais il se décida à
prendre la parole. Il s’exprima lentement, comme s’il réfléchissait encore et n’avait
pas tout à fait fini d’élaborer son raisonnement.


— « Page » ne désigne pas forcément
un feuillet dans un livre. Ça pourrait être une pièce sur un bateau. La « plaque 113 »
pourrait être un endroit du modèle réduit.


Ses parents bondirent de leur chaise et foncèrent
dans la bibliothèque. Johan secoua la tête, mais ne put réprimer un rire.


— Et le café, maman ?


 


L’histoire, illustrée par de nombreuses photos
anciennes, couvrait plusieurs pages. Ils prirent chacun un journal et s’installèrent
dans la salle de repos. Le premier cliché était en couleurs et représentait une
Siri en pleurs dans sa cuisine, un mouchoir en dentelle blanche brodé à la main.
Elle fixait l’appareil avec timidité. Son maquillage était parfait et les
larmes devaient donc être un peu artificielles. Karin remarqua qu’elle avait
changé les rideaux et la nappe depuis leur dernière visite. Les pots sur l’étagère
de Waldemar avaient été déplacés du séjour et trônaient à présent bien en vue
sur le rebord de la fenêtre de cuisine. C’était tout sauf un hasard.


« La famille Stiernkvist », annonçait le
titre suivant. Karin lut lentement.


— Ah ben merde alors, ça c’est la meilleure !
s’exclama Folke.


Karin ne l’avait encore jamais entendu jurer. Elle
était surtout contente qu’il soit revenu, que sa franchise lui ait apparemment
fait du bien.


Il avait un feuillet d’avance sur Karin et tourna
son exemplaire du journal afin qu’elle puisse le voir. L’une des photos la fit
sursauter. Il s’agissait d’un cliché d’elle et de Siri quand elles discutaient
sur le banc du parc de l’hôpital. Toutefois, c’était sur une autre photo que
Folke attirait son attention. Celle-là représentait Arvid à la morgue avec la
lumière allumée et Siri, la tête baissée, sur le siège réservé aux visiteurs. Karin
sentit la nausée la gagner. Était-ce possible ? Siri l’avait priée de
sortir pour pouvoir prendre une photo d’elle avec son défunt mari et la vendre
ensuite à la presse ?


— Elle m’a demandé de sortir… La voix de
Karin s’éteignit.


— Il y a vraiment quelque chose qui cloche
chez elle, commenta Folke en continuant à lire à voix haute. « Arvid et
moi étions l’axe autour duquel tout tournait. Nous étions invités à toutes les
fêtes en vue et faisions partie du cercle le plus élevé de la société. À cette
époque-là, on pouvait encore parler d’une véritable société réservée à quelques
personnes triées sur le volet, pas au tout-venant comme aujourd’hui. » Le
texte apparaissait sous un cliché représentant un groupe de gens qui marchaient,
élégamment vêtus et souriants. Les femmes portaient des robes de soirée et les
messieurs des smokings. On distinguait le Club de Marstrand à l’arrière-plan, ou
le « plat à gratin », comme l’appelait le commun des mortels.


— Elle donne vraiment une impression
sympathique, commenta ironiquement Karin. Ma grand-mère dit toujours que nous
avons tous une raison d’avoir honte. C’est on ne peut plus vrai dans ce cas.


Karin se rendit compte qu’elle n’avait pas
rapporté à Folke les informations que Jerker leur avait livrées sur l’alliance.


— Neuve ? s’étonna Folke. Ce ne pourrait
pas être parce qu’elle n’a presque pas été utilisée ?


— Si, c’est possible, mais s’il l’avait
portée, il devrait au moins y avoir de la saleté dans la gravure, ce qui n’est
pas le cas.


— Quelqu’un a peut-être nettoyé la bague. D’ailleurs,
est-ce que tu crois que ce sont les Polonais qui la lui ont retirée ?


— Je ne sais pas, mais ça semble improbable
quand on pense qu’ils tenaient tant à ce que l’homme soit enterré en terre
consacrée. Enfin, si ce que raconte Roland Lindström est exact.


Karin se cala contre le dossier et se mit à se
balancer.


— Qui ?


— Le chef des travaux sur Pater Noster, Roland
Lindström.


— Ah oui. Au fait, j’ai pensé à autre chose.


— La date du mariage ? avança Karin.


— Bon, d’accord, ça peut arriver à l’un des
époux d’oublier.


Folke, de son côté, n’avait jamais laissé passer
son anniversaire de mariage alors que sa femme oui.


— Ce n’est pas à ça que je pense, mais au
prêtre, continua-t-il.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Son nom. Siri s’est rappelé son nom. Moi, je
n’ai pas le moindre souvenir du patronyme de celui qui nous a unis et pourtant
c’est toujours moi qui me rappelle ce genre de détails.


— Ce n’est pas forcément suspect. Elle
participait peut-être aux activités paroissiales. Ou elle s’est entretenue avec
ce prêtre après la disparition d’Arvid.


— Bien sûr, on voit tout de suite que c’est
une personne chaleureuse et pieuse, rétorqua sèchement Folke.


Karin sourit. Lui aussi était capable de
plaisanter de temps à autre. Ils poursuivirent la discussion dans la voiture en
se rendant à Mölndal. Karin déclina son invitation à manger à la maison. Folke
lui fit signe de la main quand elle s’engagea à nouveau sur la route. Malgré
tout, la journée a quand même été bonne, songea-t-elle.


 


Le portable de Karin retentit et elle sourit en
entendant la réplique qu’elle connaissait si bien : « Oui, ici la
vieille radoteuse. »


 – C’est grand-mère, annonça-t-elle ensuite, comme
si Karin ne l’avait pas encore compris.


Karin se demanda si elles communiquaient par
télépathie, car elle était en route pour la maison de sa grand-mère. Elle s’engagea
dans la côte de Gårda et se gara sur le chemin des Danois. La vieille dame lui ouvrit
la porte et l’étreignit affectueusement. Puis elle fixa sa petite-fille avec
une expression dubitative.


— Comment as-tu pu arriver si rapidement ?
Tu ne conduis quand même pas trop vite ?


— J’ai mis le gyrophare.


— Mais enfin, ma chérie, tu n’aurais pas fait
ça ?


— Bien sûr que si. Une mère avec une
poussette a dû se jeter sur le côté pour m’éviter. Mais, non, grand-mère, c’est
évident que non, se hâta-t-elle d’ajouter, mais son aïeule était déjà lancée.


— En tant que policière, tu dois montrer l’exemple.
Si quelqu’un voit que tu conduis trop vite et…


— Oui, mais je ne l’ai pas fait. Je
plaisantais, grand-mère.


— Parce que j’ai vu un article dans le
journal au sujet d’une policière qui…


Karin regretta ses paroles ; la vérité, c’était
qu’elle était déjà en route au moment de l’appel de sa grand-mère. Elle décida
de changer de tactique.


— Oh là là là, ce que j’ai faim ! déclara-t-elle.
C’était généralement une carte sûre.


— J’ai préparé des sandwichs aux œufs et des
crêpes surgelées. Le café est presque prêt. Sa grand-mère fit un signe de tête
en direction de la cafetière qui émettait des gargouillis.


Karin regarda la petite femme éteindre la
cuisinière. Elle eut l’impression qu’elle avait rétréci depuis sa dernière
visite. Comme si elle devenait de plus en plus menue. Elle tira une chaise et s’assit
à la table déjà dressée avec un mug de son côté et une tasse de l’autre. Sa
grand-mère servit le café, puis elle s’installa face à elle. À présent que Siri
avait choisi de divulguer son histoire dans les journaux, on ne pouvait plus
prétendre que l’enquête n’était pas officielle. Karin raconta donc l’affaire.


— Je m’en souviens, intervint sa grand-mère. Cette
disparition a fait couler beaucoup d’encre. Il y avait toute une série d’hypothèses
sur ce qui avait pu se produire.


— Comme quoi par exemple ? s’enquit
Karin avant de mordre dans un sandwich aux œufs.


— Le mariage d’Arvid et de Siri n’a été
révélé qu’après sa disparition et tout le monde était extrêmement surpris. Arvid
était un homme estimé de bonne famille tandis que Siri était considérée comme… ayant
des relations un peu douteuses avec plusieurs hommes mariés… C’était une fille
légère. Elle sortait constamment et elle a accouché peu de temps après la
disparition d’Arvid. Je me souviens qu’un journaliste qui ne l’appréciait pas
avait calculé que l’enfant, je crois que c’était une fille, devait avoir été
conçu pas mal de temps avant qu’Arvid et elle se marient. En outre, elle est
allée accoucher à l’étranger, en Norvège ou au Danemark, si je me souviens bien.
Certains, dont ce journaliste, avaient trouvé ça très suspect tandis que d’autres
pensaient qu’elle voulait retrouver sa silhouette avant de revenir à Göteborg.


— Elle ne semble pas franchement appréciée.


— Il y a peut-être encore de vieux journaux
dans l’une des remises. Ton grand-père râlait toujours pour qu’Hella vienne
récupérer ses affaires, mais je crois que presque tout est encore là. On peut aller
voir.


Hella était la tante de Karin ; elle ne
faisait jamais les choses en temps et en heure. Elle s’était souvent accrochée
avec le grand-père de Karin, sans doute parce qu’ils se ressemblaient
singulièrement.


— Mais tu n’as plus de café !


Sa grand-mère trottina jusqu’à la cafetière.


L’appartement n’avait pas été rénové depuis des
lustres, et n’avait donc pas de hotte. Les agréables odeurs de café frais et de
crêpes se répandaient dans la petite cuisine. Elle hésita un instant avant de
sortir dans le couloir pour aller chercher le journal du soir contenant le
reportage sur Siri.


— Voilà ce que je peux t’en dire. (Sa
grand-mère secoua la tête.) Et ensuite elle s’est remariée. En parlant de ça, où
est Göran ? Il est à la maison en ce moment, non ?


Karin aurait dû être préparée à la question. Autant
jouer franc jeu.


— Je ne trouve pas ça très gentil de rompre
des fiançailles après cinq ans. Tu aurais dû prendre la décision avant. Qu’est-ce
que ses parents vont dire ?


— Et qu’est-ce que je devrais faire alors ?
Rester avec lui alors que notre relation me fait souffrir ? siffla Karin
pour se défendre.


— Vous auriez pu discuter, répliqua sa
grand-mère sur un ton doctoral. Je trouve que les gens jettent l’éponge trop
facilement de nos jours. Quand grand-père et moi nous sommes mariés…


Karin ignorait qui pouvait la mettre autant en
fureur que sa petite grand-mère adorée.


— Ah bon, dans ce cas, lança-t-elle, je
devrais peut-être l’appeler et proposer une date pour le mariage et nous
réglerons tous les problèmes après.


— Mais, ma chérie, je veux juste dire que
vous auriez pu en parler.


— Nous n’avons fait que ça. Tu ignores
complètement comment les choses se passaient entre nous et toutes les
discussions que nous avons eues.


Karin sentit les larmes couler sur ses joues, mais
ne se donna pas la peine de les essuyer.


— Ça va sans doute s’arranger. On va voir si
on retrouve des journaux ?


Elle étreignit Karin et lui tendit une clé à l’étiquette
rédigée d’une écriture soignée.


 


Son grand-père avait veillé à disposer de deux
remises dans l’immeuble du 72 A de la rue des Danois. L’une d’elles se
situait dans le garage à vélos de l’immeuble. Il y faisait chaud et clair et
une légère odeur d’huile y flottait. Cette senteur rappelait à Karin son
enfance, quand, pour gagner l’appartement de ses grands-parents, elle traversait
ce local plutôt que de passer par l’entrée principale. Cet agréable arôme
douceâtre avait un petit parfum de mystère. Karin ouvrit le cadenas et
entreprit d’explorer le contenu de la remise. Elle s’assit sur le tabouret de
bois et prit la boîte à outils de son grand-père sur ses genoux. Elle eut l’idée
de demander à sa grand-mère l’autorisation de l’emporter à bord du bateau. Un à
un, elle sortit des outils usagés, mais bien entretenus. Elle était leur premier
petit-enfant et son grand-père l’avait toujours laissée l’accompagner. Le vieil
homme avait une énorme patience, même si c’était surtout de sa ténacité que
Karin avait hérité.


Elle avait presque oublié qu’elle cherchait de
vieilles revues, quand sa grand-mère le lui rappela en revenant avec la clé du
grenier, avant de l’accompagner dans cette seconde remise. Des piles de journaux
étaient alignées tout le long de la cloison à droite. Sa grand-mère prit l’avant-dernier
magazine dans l’espoir qu’il ne serait pas aussi poussiéreux que celui du
dessus. Il s’agissait d’un numéro du Journal de la maison datant de 1965.
Karin le feuilleta et lut à haute voix des passages de la rubrique humour. Sa
grand-mère rit de bon cœur. Cela allait lui prendre du temps de dépouiller tout
ça.


— Quel était le rythme de parution de ces
revues ? questionna-t-elle.


— Je crois qu’elles étaient hebdomadaires.


— Cinquante-deux numéros par an… Ce serait
bien que nous trouvions tous les numéros de 1963. C’est à cette date-là que
Siri et Arvid se sont mariés.


Il leur fallut une heure pour mettre la main sur
les journaux en question et il était plus de vingt-deux heures quand elles
regagnèrent l’appartement. Sa grand-mère avait préparé une nouvelle fournée de
sandwichs pendant que Karin prenait une douche pour se débarrasser de la
poussière du grenier.


— Tu peux rester dormir si tu veux, comme ça
nous pourrons commencer à éplucher les revues.


C’était l’une des choses qu’elle aimait chez sa
grand-mère. En dépit de ses quatre-vingt-sept ans, elle avait toujours la même
soif d’aventures.


Elles passèrent les magazines en revue les uns
après les autres avant de les écarter.


— Ça y est, j’ai trouvé quelque chose !


Sa grand-mère réajusta ses lunettes et lut de sa
voix claire : « Arvid Stiernkvist et sa compagne ont illuminé la
soirée de leur présence. »


Karin considéra avec étonnement la femme sur la
photo. Ce n’était pas Siri, mais une belle femme blonde qui évoquait Grâce
Kelly. Karin parcourut le texte dans l’espoir d’y découvrir son nom. Elle mit
le journal de côté étant donné que c’était tout ce qu’elles avaient pour le
moment. Environ une heure plus tard, alors qu’elles avaient traité une grande
partie de la pile de magazines, sa grand-mère fit une nouvelle trouvaille.


— Karin ! Écoute ça ! « “Le
secteur du transport se porte très bien et l’entreprise est florissante”, nous
a expliqué Monsieur Arvid Stiernkvist qui était invité… »


La qualité du cliché était mauvaise, mais Karin
reconnut quand même la photo. Elle était identique à celle qu’elle avait vue
dans le quotidien rapporté par Folke. Enfin, pas tout à fait. Quelque chose
était différent. Karin sortit le journal du soir et l’ouvrit à la double page
consacrée à Siri. Elle n’eut pas à l’examiner très attentivement pour repérer
ce qui clochait. Dans le journal du soir, Siri et Arvid se tenaient l’un contre
l’autre alors que sur la même photo, mais dans la revue de 1963, c’était une
autre femme qui était au bras d’Arvid. Cette femme blonde à nouveau. Quelqu’un
avait trafiqué le cliché. Tout le reste était identique, la robe portée par la
compagne d’Arvid était la même sur les deux images, mais quelqu’un s’était
donné la peine de remplacer le visage de Siri par celui de la femme blonde. Arvid
la fixait depuis une autre époque, comme si Karin se tenait derrière l’appareil
photo. Il ne semblait pas prêter attention à la présence du photographe. La mer
apparaissait à l’arrière-plan. Qui pouvait bien être cette femme blonde ?
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Marita avait glissé le papier dans la main de Karin
au moment où elle sortait, mais elle n’avait pas pris la peine de le regarder
étant donné que Marita lui en avait déjà dévoilé le contenu. Elle devait
appeler l’épouse d’Arvid Stiernkvist qui s’était souvenue du nom de son
dentiste. Un peu macabre de la part de Siri de se présenter de cette manière ;
de plus, à présent qu’elle avait identifié le corps, le dossier dentaire n’était
plus nécessaire.


Karin fourra le papier dans la poche de sa veste
et composa le numéro sur son portable. Elle enregistrait toujours les numéros
pertinents quand elle avait une enquête en cours. Cela lui permettait de gagner
du temps, surtout quand elle devait passer un coup de fil en roulant. Par la
suite, elle y réfléchit et se demanda si cela aurait changé quelque chose si
elle avait jeté un œil au papier. Siri semblait essoufflée quand elle répondit.
Elle était peut-être dans le jardin. Ou Waldemar et elle se livraient à une
activité plus intime. Karin essaya de chasser de son esprit l’image de Siri
ordonnant à Waldemar de ne pas ébouriffer ses cheveux. Karin entendit Siri s’excuser
en anglais auprès d’un visiteur avant de répondre.


— Je n’ai pas appelé, protesta Siri. Elle s’efforçait
de dissimuler son irritation.


— Mais on m’a transmis un message m’indiquant
que l’épouse d’Arvid Stiernkvist avait appelé et…


Un ange passa à l’autre bout du fil, puis la voix
nasale de Siri se fit à nouveau entendre.


— Mais oui, bien sûr, mais ce n’était rien d’important.
Il va falloir que vous m’excusiez, je suis en train de donner une interview. À
un journal étranger.


Karin avait bien envie de glisser une allusion à
la photo truquée, ce qui aurait sans doute amené Siri à lui accorder davantage
de temps. Siri avait évidemment saisi l’occasion d’expédier une ancienne rivale
dans l’oubli. Karin était stupéfiée par ce que les gens pouvaient faire
uniquement pour apparaître dans les médias. C’était vendredi après-midi et elle
essaya d’oublier tout ça lorsqu’elle enfila sa veste et salua les quelques
collègues encore là en leur souhaitant un bon week-end.


 


Quand elle arriva à l’appartement de Gamla
Varvsgatan et qu’elle introduisit la clé dans la serrure, elle eut le sentiment
de pénétrer chez des étrangers. Elle avait peur de s’y sentir seule et entra
sans retirer sa veste ni ses chaussures. Elle alluma toutes les lampes et mit un
disque dans la chaîne. Ainsi, elle ressentit moins cruellement la solitude de
ce logement désert.


Elle venait tout juste de commencer à ranger ses
courses dans le réfrigérateur lorsqu’on sonna. Étonnée, elle regarda par le
judas, mais on l’obstruait délibérément de la main. Quelqu’un avait réussi à s’introduire
dans l’immeuble et se tenait devant sa porte. Karin consulta l’horloge. Sept
heures un vendredi soir. Pas question d’ouvrir sans savoir de qui il s’agissait.
La sonnette retentit à nouveau. C’était peut-être Göran. Elle composa le numéro
de Robban et l’avait à l’autre bout du fil quand elle ouvrit.


— Ta-da ! s’écria d’une voix joyeuse la
personne dans la cage d’escalier, tout en prenant Karin dans ses bras.


— Tout va bien, Robban. Bon week-end !


— Oh, Karin, je n’ai pas réfléchi ! Tu m’as
prise pour un de tes criminels ? s’esclaffa son interlocutrice.


— Entre ! La vieille Svedberg va piquer
une crise si nous restons ici à ricaner. Ayez pitié de ceux qui s’amusent !


La supplique de Karin ne fit que redoubler les
rires de Kia.


— Tu t’en fous, de toute façon, tu vas
déménager, non ? répliqua-t-elle à voix haute avant que Karin la tire dans
le vestibule et referme la porte.


Kia, sa vieille amie, était venue un jour plus tôt
que ce qu’elles avaient convenu.


La merveilleuse Kia qui était là en toutes
circonstances. Qui avait sauté dans sa voiture, laissant ses deux enfants et
son mari à Uddevalla, pour apporter son soutien à Karin sans trop poser de
questions. Karin éclata en sanglots. Elle avait été très occupée depuis sa
rupture avec Göran. Jusqu’à présent, elle refoulait toutes ses pensées
relatives à leur séparation. Pour autant, elle avait tellement angoissé pendant
ses périodes de solitude et de détresse au cours des cinq dernières années qu’elle
aurait dû avoir épuisé son stock de larmes. Kia la serra dans ses bras.


— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette
musique cafardeuse ?!


— Enya.


— Je sais, j’ai entendu, mais il y a mieux
pour se remonter le moral.


Kia alla jusqu’à la chaîne, sortit le disque et le
remplaça par une vieille compilation Les Années d’or. Karin
éteignit la lumière crue du néon de la cuisine et alluma des bougies. Kia
ouvrit la bouteille de vin qu’elle avait apportée et leur servit chacune un
verre.


 – Du ragoût créole, annonça Karin en désignant
les ingrédients sur le plan de travail. 


 – Oh, ça faisait longtemps ! Très bonne idée !
Qu’est-ce que je dois faire ?


Karin pointa du doigt et donna des instructions. Kia
prépara des olives noires, des morceaux de saucisse, des petits oignons blancs
et de la crème.


 – Et toi, comment tu vas ? s’enquit Karin.


— Oh, c’est juste que je suis parfois si
fatiguée. Debout à six heures, j’avale un petit déjeuner, je dépose les enfants
à la crèche, je fonce au boulot, puis retour à la crèche, je prépare le repas. À
dix-huit heures, les programmes télévisés pour les enfants commencent. Ensuite,
on les couche et je m’écroule dans le canapé comme une lavette. Jens s’installe
un moment devant son ordinateur. Il aime bien son jeu de golf. Une vie sexuelle ?
Qu’est-ce que c’est ? On n’en a plus l’énergie.


Karin éclata de rire et lui rappela l’époque où
Kia dormait facilement jusqu’à onze heures du matin.


— Oui, oui, ce temps-là est bien révolu. Mais
tu sais, je n’échangerais les enfants contre rien au monde. J’ai parfois envie
de rendre Jens, mais ça me passe.


Karin s’installa de quoi dormir dans le canapé et
laissa son lit à Kia. Elles papotèrent jusqu’à plus de deux heures du matin.


Après le petit déjeuner du samedi, elles
établirent une liste de toutes les tâches à effectuer. Il fallait passer en
revue l’appartement et le grenier. Kia se chargea des vêtements dans le
dressing.


— Sérieusement, Karin, ce pull, quand l’as-tu
mis pour la dernière fois ? Kia lui tendait un pull gris que Karin
reconnut à peine.


— Ça fait un sacré bout de temps, mais il est
vraiment beau.


— Un don pour Emmaüs en d’autres termes, rétorqua
Kia en le plaçant sans attendre sur la pile des vêtements à évacuer, qui
prenait petit à petit de la hauteur.


La journée du samedi et la moitié du dimanche s’écoulèrent
ainsi. Elles avaient parlé, jeté, trié et emballé. Un voilier de trente-deux
pieds offre tout de même un espace limité.


Au final, malgré leurs efforts, il resta des
affaires qui ne trouveraient pas leur place dans le bateau. Elles transférèrent
cinq cartons de déménagement pleins dans la remise de la grand-mère de Karin et
les empilèrent dans le local à vélos. Le dimanche soir, à huit heures et demie,
Kia, Karin et sa grand-mère mangeaient à bord du bateau. Trois sacs en
plastique remplis de bric-à-brac encore à ranger étaient alignés sous la table
de navigation. Tout le reste était emballé, jeté ou entreposé. Karin avait
laissé les clés dans la boîte aux lettres comme convenu. Un court instant, elle
était restée plantée devant, se rappelant quand elle et Göran avaient emménagé.
Puis elle avait soulevé la fente métallique et avait balancé les clés à l’intérieur.


 


Il avait enfourché son vélo dès qu’elle avait
appelé. De tous les étudiants qu’il avait rencontrés au fil des ans, elle était
la plus vive d’esprit. À cette époque-là, elle s’appelait Mademoiselle Rylander.
Elle avait un mode de raisonnement qui n’appartenait qu’à elle et le forçait
même, lui le professeur, à se dépasser. Cela l’avait réjoui que, tout comme lui
en son temps, elle ait choisi de devenir médecin légiste. D’une certaine
manière, il avait l’impression qu’elle marchait dans ses pas. Quand, bien des
années plus tard, elle avait atterri dans son service de médecine légale à Göteborg,
ils étaient devenus encore plus proches. Il voulait lui enseigner ce qu’il
savait, lui transmettre l’expérience qu’il avait accumulée tout au long de sa
vie tandis qu’elle se maintenait à la pointe du progrès technologique, lui
apprenait les nouvelles techniques en les lui présentant de manière concise et
parfaitement claire. C’était du donnant-donnant et ils y avaient tous les deux
gagné.


Lorsqu’il avait opté pour la cessation d’activité
progressive, Margareta avait pris la tête du service. Elle l’appelait de
temps à autre et le priait de venir quand un cas particulièrement intéressant
se présentait. Parfois parce qu’elle voulait connaître son opinion, mais le
plus souvent, soupçonnait-il, pour qu’il se sente nécessaire et important. Elle
n’avait plus besoin de ses lumières. Désormais, c’était elle le maître et lui l’élève.


Margareta ouvrit la porte et l’étreignit.


— J’avais presque oublié comme tu es rapide.


— Vieille habitude. Et puis je viens de
passer deux semaines en Corse à faire du vélo, alors je suis en pleine forme.


Il sourit et la suivit dans l’ascenseur. La canne
dans une main, le casque de cycliste dans l’autre. La porte se referma avec un
bruissement derrière eux.


— Tu viens de manquer Jerker, le technicien. Tu
l’aurais apprécié, déclara Margareta tout en le précédant dans le couloir, avant
de faire un crochet sur la droite pour déposer un document dans son bureau.


« La Corse, reprit Margareta en choisissant d’emprunter
l’ascenseur plutôt que l’escalier. Je pensais que tu appellerais quand les
journaux ont commencé à parler de l’affaire, mais ceci explique cela.


Lentement, elle lui relata la découverte du corps
sur Pater Noster. Il s’arrêta net en sortant de l’ascenseur.


— Sur Hamneskär ? s’étonna-t-il.


Il semblait perplexe. Était-ce possible ? Après
toutes ces années…


— Tu connais l’île ? Mais oui, bien sûr,
toi et ton vieux rafiot. Je l’avais presque oublié.


— Mon vieux rafiot ? C’est un Drake en
palissandre d’Afrique, construit en 1930, répliqua-t-il, froissé.


Margareta lui tendit des vêtements de protection
et ouvrit la porte de la salle d’autopsie. Il parcourut les lieux du regard.


— Vous avez de beaux locaux maintenant !


La salle, située au rez-de-chaussée, était
éclairée par de nombreuses fenêtres dont la moitié supérieure était en verre
clair tandis que la partie basse était en verre cathédrale pour empêcher
les regards indiscrets. Des bouleaux blancs se dressaient à l’extérieur et des
bourgeons commençaient à naître sur leurs rameaux. Comme si le printemps
hésitait encore.


Le corps était étendu sur la plus éloignée des
deux tables. Il parcourut le sol carrelé en boitillant, puis s’immobilisa. Perplexe,
il considéra le corps qui gisait là. La peau ressemblait à du cuir tendu sur le
squelette. La graisse et l’eau du corps s’étaient muées en cire et avaient fait
de cet homme une momie.


Ses souvenirs le ramenèrent vers une chaude
journée d’août, environ quarante-cinq ans auparavant. C’était l’été le plus
chaud de mémoire d’homme et il ne devait jamais oublier ce jour-là. Il
était arrivé à un carrefour de sa vie et avait renoncé à une carrière
prometteuse de chirurgien pour devenir médecin légiste, un choix que son entourage
n’avait jamais compris et que lui-même n’avait pas pu expliquer. Seul Karl-Axel
savait. Et Élin.


— Comme tu peux le constater, le corps est
très bien conservé. Notre chance, c’est qu’il est resté dans une cave bien
ventilée, sinon il ne resterait rien de lui. Ce cellier est situé
au-dessus du niveau du sol, ce qui, ajouté au fait qu’il était emmuré, fait que
même les insectes n’ont pas eu accès au corps. Sur une petite île loin de la
côte, on en est d’ailleurs protégé dans une large mesure.


Margareta tourna les yeux vers lui. Il était
inhabituellement silencieux.


— Protégé de quoi ? se hâta-t-il de
questionner.


— Des insectes, répondit Margareta.


Il hocha la tête, incapable de dire quoi que ce
soit. Les pensées se bousculaient dans son esprit.


— L’environnement a toujours une influence, n’est-ce
pas ce que tu nous répétais toujours ?


Elle adressa un sourire à son visage absent et lui
montra la main gauche de l’homme.


— Regarde, il portait une bague jusqu’à très
récemment.


Margareta désignait la marque visible que l’anneau
avait laissée sur l’annulaire.


— Tu veux dire que quelqu’un la lui a retirée
quand le corps a été découvert ? s’exclama-t-il, choqué. Mais c’est une
véritable profanation !


— Les mains étaient même jointes et elles ont
été endommagées par la personne qui les a dénouées pour récupérer l’anneau.


Margareta lui indiqua différents emplacements sur
les mains osseuses.


— As-tu déterminé la cause de la mort ?


Il savait à quel point cela pouvait se révéler
complexe d’établir ce qui avait entraîné la mort de quelqu’un.


— Vu l’état du corps, c’est difficile à dire.
Aucun traumatisme visible sur le squelette, je n’ai trouvé aucune trace de
coups.


Margareta repoussa une mèche de cheveux derrière l’une
de ses oreilles.


— Le tronc est incroyablement bien conservé. Habituellement,
il ne reste rien des parties molles. Il fit un geste d’une main.


— C’est ce que je me suis dit aussi. Son état
de conservation est remarquable dans l’ensemble. Bien qu’il ne soit pas
possible de déterminer s’il a reçu un coup de couteau dans le cœur, par exemple.
Elle désigna le torse où seules les côtes de l’homme subsistaient.


— Non, bien sûr que non. Emmuré, tu as dit ?


— Dans un garde-manger. Quoi qu’il arrive, il
faut deux à trois semaines de forte chaleur pour que le corps commence à se
dessécher, mais quand c’est le cas, le processus de décomposition s’arrête… Comme
je te l’ai dit, la pièce était bien ventilée. Tout bien considéré, je dirais qu’il
est mort et a été emmuré en été. Par ailleurs, les techniciens ont découvert
des fleurs, des œillets de mer. Tu sais, ces pompons roses qu’on voit sur les
rivages ? Ils fleurissent à partir de mai-juin et parfois jusque tard dans
l’automne.


— Un été chaud suivi d’un hiver froid.


Il posa sa canne sur le sol, se déplaça de côté et
observa l’homme allongé sur la table. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il
n’y avait pas eu d’automne cette année-là. La chaleur estivale s’était maintenue
jusqu’en octobre avec des températures records, puis le froid s’était installé.
Sec et perçant. Il essayait de se souvenir s’il avait plu, mais il pensait que
non. L’hiver était arrivé d’un seul coup, comme si quelqu’un avait purement et
simplement oublié l’automne.


— Tu n’as pas envisagé un empoisonnement ?
Il se mordit la langue. Si l’estomac et les intestins ont été vidés avant son
décès, le nombre de bactéries y est moins important. Cela pourrait expliquer
pourquoi le tronc est aussi bien conservé.


— Voilà une conclusion bien hâtive, surtout
venant de toi. Tout dépend, de surcroît, avec quoi on l’aurait empoisonné. Ou
comment ? demanda Margareta, étonnée. Elle considéra attentivement son
vieux maître.


Je ne vais pas pouvoir la duper, pensa-t-il. Peut-être
quelqu’un d’autre, mais elle, jamais.


— Tu présumes qu’il aurait été empoisonné par
une substance provoquant des vomissements et des diarrhées. Qu’est-il advenu
des analyses dénuées de présupposés que tu préconisais toujours ? Être
ouvert à tout et ne pas s’enfermer dans une hypothèse trop tôt.


Il avait promis de ne jamais rien révéler. De ne
jamais piper mot. Mais cela faisait si longtemps. Maintenant, il pouvait donner
un coup de pouce, indiquer la bonne direction. N’était-ce pas un signe qu’il
ait été amené ici ce soir, qu’elle l’ait appelé ? On lui offrait la
possibilité de boucler la boucle. Il songea au contenu du serment qu’il avait
prêté en tant que médecin de si nombreuses années auparavant. Surtout le
passage à la fin. « Je respecterai la volonté de mon patient. Je garderai
secret ce qui m’est confié dans le cadre de mes soins aux patients. » Il y
avait souvent réfléchi au fil des ans. Essayant de l’interpréter d’une autre
manière. Ne pas trahir le patient, c’était bien ça l’essence du message, non ?


— Allez, parle, insista Margareta. Que
sais-tu que j’ignore ?


Son regard était toujours fixé sur lui.


Margareta savait se taire, il n’en doutait pas. S’il
y avait bien une personne en qui il avait confiance, c’était elle.


Il hésita.


— Est-ce que tu serais intéressé par un
tatouage que j’ai trouvé sur lui ?


— Un tatouage ? Il fut immédiatement sur
ses gardes.


— Il est un peu difficile à trouver, mais
passionnant. Les inspecteurs vont faire des bonds de joie.


— Où ?


Margareta déplia la lampe en acier inoxydable du
plafond pour la diriger vers le corps, mais se ravisa. Au lieu de poursuivre
son geste, elle croisa les bras sur sa poitrine.


— Je pourrais peut-être te montrer une fois
que tu m’auras raconté, suggéra-t-elle.


— C’est du chantage.


— Appelons plutôt ça un échange d’informations.
Sinon, tu peux toujours contacter la police. Elle esquissa un sourire.


Il soupira.


— Empoisonnement à l’arsenic. Je sais qu’il
est mort d’un empoisonnement à l’arsenic.


 


— Est-ce que tu sais que le travail engendré
par l’entretien d’un foyer comptant deux enfants équivaut à un emploi à plein
temps, soit quarante heures par semaine ? demanda Tomas qui lisait le
journal à la table du petit déjeuner, le samedi matin. C’est vraiment beaucoup.
Tu crois que c’est exact ?


— Aucun doute, répliqua Sara. Quarante heures
au bas mot.


— Pense à l’époque où les femmes s’occupaient
du foyer alors que l’homme devait gagner de l’argent. Et on parle d’inégalité.


Tomas secoua la tête.


— La différence, c’est que maintenant on
attend des femmes qu’elles entretiennent la maison tout en travaillant à temps
plein, rétorqua Sara sur un ton fatigué.


— Mais quarante heures, ça fait quand même
beaucoup. Qu’est-ce qu’on fait pendant tout ce temps ?


Tomas semblait y réfléchir sérieusement.


— Eh bien, on se charge des achats de
nourriture, de vêtements et de cadeaux pour les anniversaires. On va chercher
ce qui est nécessaire, on prépare les repas, on passe l’aspirateur, on nettoie,
on fait les lits, on lave les vêtements, le linge de lit, les serviettes. On
dépose les enfants à la crèche si on y a accès. On plie le linge, on le range, on
trie ce qui est trop petit, abîmé ou doit être raccommodé. On se dit qu’on le
fera plus tard tout en sachant qu’on n’aura pas le temps. On vide le
lave-vaisselle avant de le remplir à nouveau. On relave ce qu’on y avait placé
dans l’espoir que les plats à gratin incrustés et les marmites de ragoût aux
pommes de terre ressortiraient propres aussi. Pour ne pas parler de la gamelle
du chat.


— J’ai l’impression que tu estimes que je ne
t’aide pas, intervint Tomas, irrité.


— M’aider ? Tu veux dire que la maison
est avant tout de ma responsabilité et que tu dois juste « m’aider »
de temps à autre. C’est ça que tu veux dire ?


Linus releva les yeux de son yaourt. Il désigna
Tomas de sa cuillère.


— Papa, parle gentiment à maman.


La remontrance de son fils fit sourire Tomas, qui
baissa la voix.


— Je veux dire… qu’à présent que tu es en
arrêt maladie, il est d’autant plus important que nous ayons un revenu fixe. Il
replia le journal et le posa à côté de lui. Je suis sur le point d’obtenir un
nouveau statut dans l’entreprise et il vaut mieux que je sois visible. Je sais
que tu en fais davantage que moi à la maison en ce moment.


— Je comprends très bien que tu veuilles
avancer dans ta carrière, mais j’aimerais que tu puisses aller chercher les
enfants à l’école. En tout cas, au moins une fois par semaine.


— Bien, mais dans ce cas, il faut que je
négocie une réduction de mon temps de travail avec mon chef pour être en mesure
de quitter plus tôt un jour par semaine.


— Eh bien fais-le alors. Où est le problème ?
Et comment ça « partir plus tôt » ? Avec tout le travail que tu
fournis…


— Comme je te l’ai dit, il est vraiment
important que nous ayons un revenu fixe maintenant que tu es souffrante.


— Mais je ne vais pas aller mieux si je suis
supposée m’occuper de tout au seul prétexte que je suis à la maison. C’est un
cercle vicieux. Je suis à la maison et mon mari peut donc travailler tard, puisqu’il
a une épouse qui va toujours chercher les enfants, ce qui implique qu’il peut
travailler encore plus et rentrer encore plus tard. Sans mentionner les moments
où les enfants sont malades. Je ne suis pas censée m’occuper d’enfants malades
alors que je suis en arrêt maladie. Pourtant, c’est toujours moi qui m’en
charge. Combien de fois es-tu resté à la maison avec l’un d’eux ?


— Mais pourquoi devrais-je rester à la maison
avec les enfants si tu y es de toute façon ? Mon agenda est constamment
plein de rendez-vous et autres obligations. Tu n’as rien de prévu, toi. Est-ce que
tu es sûre que tu n’es pas censée t’occuper d’enfants malades ? Tu as
vérifié ?


— Parfaitement sûre. En plus, j’estime que
nous devrions partager.


— Donc tu es en arrêt maladie et tu penses
que je devrais prendre une journée de libre pour m’occuper des gamins alors que
tu es à la maison. Tu es consciente que cela va nous faire perdre beaucoup d’argent,
que je ne toucherai pas un salaire plein et que je devrai rattraper le travail
que je n’ai pas effectué ?


Parfois Sara avait l’impression qu’il comprenait, mais
en de telles occasions, il était évident que ce n’était pas le cas. Comme si
une faille s’était ouverte entre eux. Presque imperceptible au départ, mais de
plus en plus difficile à enjamber ces derniers temps. Et il se débrouillait
toujours pour lui en faire porter toute la responsabilité.


— Maman, qu’est-ce que c’est ? demanda
Linnéa en agitant le carton d’invitation au repas de famille que Sara avait
presque réussi à refouler. Est-ce que je peux dessiner dessus ?


Sara lui tendit un crayon et vit le visage de
Tomas s’allonger.


— Comment procédons-nous pour ce repas de
famille ? Je me disais que ce serait sympa d’y aller.


— Eh bien vas-y alors. Ça ne me dérange pas. Emmène
les enfants.


— Mais, dans ce cas, je vais passer mon temps
à leur courir après et je ne pourrai parler à personne.


— Ta mère peut s’occuper d’eux.


— Non, je ne peux vraiment pas faire ça. Elle
y va également. Je ne peux pas lui demander de s’occuper de nos enfants à un
repas de famille, tu le comprends bien.


— Dans ce cas, tu vas devoir décliner.


— Mais je crois que ma mère a déjà accepté
pour nous…


Sara sentit le rouge lui monter aux joues.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne veux
pas aller à ce maudit repas de famille. Diane n’a qu’à y aller pour se pavaner
et montrer ses enfants. Alexander est sûrement occupé, comme d’habitude.


Tomas releva les yeux.


— Je crois que Diane ne sera pas libre ce
jour-là.


— Non, bien sûr, il y a sans doute des soldes
quelque part. Et qui ne ferait pas passer ça avant un repas de famille avec tes
parents qui soulignent qu’on aurait mieux dû repasser son chemisier ?


— Maintenant, ça suffit, bordel ! Pourquoi
faut-il toujours que tu dénigres mes parents ? Je ne comprends
vraiment pas où tu vas chercher tout ça. Tu les estimes vraiment si peu ?


Tomas allait ajouter quelque chose, mais il
préféra se lever et s’en aller.


Elle n’était pas douée pour répondre, mais les quelques
fois où elle l’avait fait, il ne semblait pas l’avoir entendue. Ou alors il
retournait complètement le raisonnement. À ses yeux, Siri et Waldemar n’avaient
aucun défaut et Tomas prenait immanquablement leur défense. Pour ne pas parler
de Diane.


 


Le personnel de l’école lui avait demandé comment
elle allait. Elle avait à peine osé répondre tant elle redoutait qu’ils
consignent ses dires dans un dossier et qu’elle soit considérée comme une mère
indigne. Elle avait donc gardé son masque et avait répondu avec autant de
diplomatie que possible. Si Tomas et elle se séparaient, un tel élément
pourrait peut-être lui permettre d’obtenir la garde des enfants. Mon Dieu, se
dit-elle. En étaient-ils là ? Au divorce. Peut-être s’en seraient-ils
mieux sortis si Tomas avait été présent et l’avait soutenue, ou si ses parents
l’avaient fait. S’ils leur avaient apporté un repas tout prêt quand ils
finissaient tard, s’ils avaient pris soin des enfants afin qu’elle et Tomas
puissent dormir le week-end ou faire un voyage ensemble. Non, ce n’était pas
uniquement de sa faute.


 


Ce n’est que le mardi matin suivant que l’enquête
se mit sérieusement en branle. Enfin, c’est ce que Karin pensa au début. Quand
elle décrocha le téléphone, elle entendit la voix alerte de Margareta
Rylander-Lilja, le médecin légiste.


— Bonjour ! Trois éléments, Karin, qui, je
le pense, sont les clés, enfin de mon point de vue. Premièrement, ton ami sur l’île
au nord de Marstrand a été empoisonné. Deuxièmement, il manque quelque chose. L’homme
portait une alliance à son annulaire. Jerker a assisté à l’autopsie et m’a
raconté que vous en aviez retrouvé une.


Karin lui expliqua la manière dont Roland lui
avait remis l’anneau.


— Jerker et moi sommes d’accord sur le fait
que ce n’est pas cette alliance qui était au doigt de l’homme.


— Nous n’en avons pas d’autre.


— Non, j’ai bien compris. Je dis simplement
que la bague en votre possession n’est pas celle que l’homme portait, mais je
pense que Jerker vous l’a déjà expliqué.


— Et le troisième élément ?


— C’est le meilleur. Tu vas adorer. C’est un
tatouage.


— Qu’est-ce qu’il représente ?


— Rien, en fait. Il s’agit d’une suite de
chiffres.


— Des chiffres ?


— 5754 suivi d’un intervalle, puis 1129.


Margareta répéta les chiffres que Karin nota dans son
calepin. 5754 1129. Après le 54 et le 29, il y avait autre chose qui était
trop indistinct pour que Margareta puisse le déchiffrer.


— À mon avis nous avons là une bonne vieille
énigme à l’ancienne. Pas une histoire de came ou de pan-pan, mais quelque chose
de plus raffiné, commenta Margareta avant de raccrocher.


Karin ne put qu’être d’accord lorsqu’elle
parcourut le rapport de Margareta. L’homme était mort entre 1955 et 1965, mais
comme il s’était marié en 1963, son décès était plutôt intervenu entre cette
date et 1965.


Karin avait frappé à la porte du bureau dont l’inscription
indiquait qu’il s’agissait de celui du commissaire Carsten Heed. Carsten lui
ouvrit, le portable collé à l’oreille, et l’invita à s’asseoir dans l’un des
fauteuils réservés aux visiteurs derrière lui. Karin s’installa avant de se
relever comme si elle avait oublié quelque chose. Elle fit signe à Carsten qui
était encore au téléphone et, cinq minutes plus tard, elle était de retour avec
Folke et trois tasses de café.


— Empoisonné ? Ah ben ça, c’est la
meilleure ! s’exclama Carsten après avoir entendu les nouvelles que lui
apportait Karin. Il posa sa tasse sur le bureau.


— Bien que, d’un point de vue purement légal,
un meurtre commis il y a plus de vingt ans soit prescrit. Si toutefois il s’agit
d’un meurtre, intervint Folke qui connaissait évidemment les règles du jeu.


Karin regretta d’être allée le chercher. Comment
avait-elle pu s’imaginer que Folke allait l’aider et non la torpiller ? Et
maintenant il n’était plus vraiment possible de le prier de sortir.


— Tout à fait vrai, approuva Carsten, ce qui
provoqua un hochement de tête satisfait de Folke.


— De quels éléments disposons-nous ? Carsten
se tourna vers Karin.


— Il y a beaucoup de petits détails qui ne
collent pas. J’ai établi une liste.


Elle ouvrit son calepin à une page marquée par un
repère rouge et énuméra toutes les zones d’ombre de l’affaire.


— L’alliance manque et celle que nous avons
récupérée est neuve. Siri ne s’est pas immédiatement souvenue de la date de son
mariage. Elle aurait dû, étant donné que c’était non seulement la date de leur
union, mais également l’anniversaire d’Arvid. Par contre, elle s’est rappelé le
nom du prêtre. Elle n’avait pas de photo de leur mariage non plus.


— Il n’y a rien de mal à ça, si ? demanda
Carsten.


— Absolument pas, renchérit Folke. Je suis
contraint d’être d’accord.


Karin lui lança un regard irrité. Contraint ?
Parfois, elle se demandait s’il était vraiment normal. Il était là avec son
pathétique pantalon de costume au pli bien marqué, sa chemise et sa cravate
démodée au nœud mal fait, ce qui la rendait trop longue. S’il avait été un bon
inspecteur, quelqu’un sur qui s’appuyer, elle lui aurait sans doute pardonné
ses fautes de goût vestimentaires, mais, pour le moment, presque tout chez lui
l’irritait.


— Ce n’est pas fini, poursuivit-elle. Le
rapport relatif à la disparition et à l’accident d’Arvid a été rédigé par Sten
Widstrand et c’est le seul qu’il ait jamais écrit de toute sa carrière de
policier. Je viens de parler avec Margareta qui m’a indiqué qu’en dehors d’avoir
été empoisonné, Arvid portait un tatouage comportant les chiffres 5754 1129.


Karin perçut elle-même l’impression donnée par ces
chiffres, qui pouvaient les emmener dans n’importe quelle direction.


— Ce pourrait être absolument n’importe quoi,
déclara Folke.


Carsten changea de position sur sa chaise, comme s’il
avait mal aux fesses.


— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un numéro de
camp de concentration ou quelque chose de ce style ? avança-t-il.


— Pour autant que je sache, ces numéros
étaient tatoués sur les bras. Le tatouage d’Arvid, lui, se situe à la base de
son dos, si bas qu’on n’aurait même pas pu le voir s’il avait été en slip de
bain.


— Tout cela paraît passionnant, mais si vous
n’avez rien d’autre, j’ai besoin de vous sur un autre front. Carsten fit un
signe de tête vers un épais classeur ouvert sur son bureau.


— Bien sûr, s’empressa Folke.


— Nous devons quand même informer Siri que
son mari a été empoisonné, rétorqua Karin.


— D’accord. Charge-t’en, rédige un rapport et
ensuite, on classe.


— L’évidence même, intervint Folke.


Karin lui lança un regard mauvais. Il n’était d’aucune
aide.


— Mais… commença-t-elle.


— D’accord, Karin, je sais ce que tu vas dire,
l’interrompit Carsten. Et la réponse est oui, si vous trouvez le temps, vous
pouvez poursuivre vos investigations.


— Tu peux me tutoyer, répondit Karin en
adressant un sourire entendu à Folke.


— Il est fort possible que tu aies raison de
soupçonner un crime et la famille apprécie sans doute ton engagement. Le fait
est que nous avons beaucoup trop d’autres choses fraîches qui attendent.


Il désigna trois autres classeurs sur une
bibliothèque en mélaminé. Karin soupira, prit son calepin et son stylo et s’en
alla. Elle n’était pas du tout aussi sûre que Carsten que la famille appréciait
son engagement. Elle avait appelé Siri pour solliciter une entrevue, mais Madame
von Langer lui avait expliqué qu’il lui était impossible de trouver un moment à
leur consacrer ce jour-là. Karin se demandait ce qui pouvait être plus
important que d’apprendre ce qui était arrivé à son mari.


Cela lui coûtait d’archiver les documents relatifs
à l’affaire Arvid Stiernkvist alors que tant de points demeuraient non élucidés.
Ce n’était pas simplement le fait que Siri ait oublié la date de leur mariage, non,
elle avait aussi le sentiment que quelque chose clochait. Le porte-documents
bleu contenant les différentes pièces relatives à l’enquête semblait partager
son opinion, car il se montra récalcitrant et, quand il finit par céder, tous
les documents tombèrent par terre. Karin les ramassa et les posa en tas sans
les trier avant d’ouvrir le classeur que Carsten lui avait donné. Un
journaliste étranger travaillant en freelance avait été porté disparu par sa
petite amie. Il était en voyage en Suède et lui envoyait ses articles à
intervalles réguliers, mais elle n’avait rien reçu depuis trois semaines, ce
qui ne lui ressemblait apparemment pas du tout.


Karin s’efforça sincèrement de prendre
connaissance du dossier et des mails pertinents que Carsten lui avait joints. Elle
les relut encore et encore sans réussir à les assimiler. Pour finir, elle se
leva et alla se chercher un café. Elle croisa Folke dans la salle de repos.


— Madame Siri von Langer n’avait pas le temps
de nous voir aujourd’hui, dit-elle en tentant une révérence qui se voulait
noble.


— Ah bon, vraiment, répondit Folke avant de
remplir la tasse de Karin, puis la sienne.


— Est-ce que tu aurais un moment, Folke ?
demanda Karin en désignant les fauteuils.


— Déballe ton sac, répliqua Folke en reposant
la cafetière. Cette expression semblait parfaitement incongrue dans sa bouche.


— Je ne sais pas si c’est moi, mais j’ai l’impression
que quelque chose ne colle pas, tu n’es pas d’accord ?


— Carsten nous a dit de laisser tomber.


— Oui, je sais.


Karin prit une gorgée de café. Elle s’était
installée sur l’un des fauteuils tandis que Folke était toujours près de la
cafetière.


— En plus, c’est prescrit, ajouta Folke.


Karin se releva, prit sa tasse et avança jusqu’à
lui.


— Oui. Enfin, quoi qu’il en soit, nous avons
obtenu une audience chez Madame von Langer demain à quatorze heures. Est-ce que
tu as envie de m’accompagner ? La question étonna Folke, et Karin était
presque aussi surprise de l’avoir posée.


— Oui, je veux bien.


— Juste pour ton information : il se
pourrait que je veuille m’arrêter au McDo de Kungalv pour m’acheter un café. À
toi de réfléchir si tu peux y survivre ou si nous prenons chacun notre voiture,
l’avertit-elle en souriant.


— Je vais te photocopier l’article sur les
risques pour la santé liés à notre époque, répondit Folke du ton le plus
sérieux.


— Fais-en plusieurs au cas où je le jetterai
par mégarde, rétorqua Karin, puis elle regagna son bureau. Elle pria pour que
Folke ait perçu l’humour de sa réponse.


 


Quatre sonneries avaient déjà retenti.


— Waldemar ! Waldemar, est-ce que tu
peux répondre ?


Mais où était-il donc ?


— Von Langer, annonça Siri.


Elle espérait que son vernis avait suffisamment
séché pour que cela ne laisse pas de traces si jamais ses ongles entraient en
contact avec le combiné.


— Ah oui, bonjour, soupira-t-elle avec
lassitude.


C’était à nouveau cette policière. Waldemar arriva
au petit trot de l’étage. Mais que pouvait-il bien fabriquer là-haut à longueur
de journée ?


— Tu m’as appelé ? s’enquit-il avant de
voir que Siri tenait le téléphone sans fil contre son oreille. Elle lui fit
signe de s’éloigner.


— Un tatouage ? Elle réfléchit. Pas que
je me souvienne, mais puisque vous posez la question, il devait en avoir un. Qu’est-ce
qu’il représente ?


« Des chiffres ? répéta-t-elle, étonnée.
Elle fit signe à Waldemar qui ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.


« Du papier et un crayon, chuchota-t-elle
avec irritation.


Quel degré de mollesse pouvait-on atteindre ?


Waldemar ouvrit l’écrin en argent et en sortit du
papier et un stylo.


— Pas du beau papier, siffla Siri. Du normal !


— Où est-il ?


— Dans le tiroir supérieur de la cuisine. Tu
habites dans cette maison oui ou non ?


Waldemar s’éloigna.


— Je ne le trouve pas, cria-t-il depuis la
cuisine.


— Excusez-moi, dit Siri dans le combiné qu’elle
posa bien qu’il soit mobile.


Elle rejoignit avec irritation son époux dans la
cuisine et, tira l’un des tiroirs si violemment qu’il lui resta dans la main
tandis que son contenu se déversait sur le carrelage dans un grand fracas. Sans
rien dire, elle posa le tiroir sur la table et se baissa pour ramasser un
bloc-notes et un stylo.


— Voilà, je suis de retour, annonça-t-elle, et
elle commença à noter ce que Karin lui disait. Elle entendit Waldemar ramasser
le contenu du tiroir. Bizarre. « 5754 », écrivit-elle avant que le
stylo cesse de fonctionner. Aucune importance.


— De quoi s’agissait-il ? Waldemar, depuis
le seuil de la cuisine, lui lançait un regard interrogateur.


— Un tatouage qu’Arvid avait.


— Ah bon, ils ont appelé juste pour ça. La
police n’a sans doute pas grand-chose à faire.


— Ils se demandaient si j’en connaissais le
sens, étant donné que c’est juste une série de chiffres. Siri lui tendit le
bloc-notes.


— Il y en avait d’autres, mais le stylo ne
marchait plus et je ne les ai pas notés.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Waldemar.
Est-ce qu’ils ont dit ce que ça signifiait ?


— Non, et je n’en ai pas la moindre idée.


Siri posa le bloc-notes sur le plan de travail et
s’éloigna. Waldemar le prit et fixa les chiffres, puis il hocha la tête, arracha
la feuille et remonta à l’étage.


 


Sara éteignit la lampe au-dessus de la table de
cuisine et vérifia la porte d’entrée. Elle était fermée. Tout lui semblait plus
facile le soir. « Plus facile » n’était certainement pas le terme
exact, plutôt « moins difficile ». Le soir, elle faisait des projets
pour le lendemain, se disant qu’elle trouverait peut-être la force d’aller
jusqu’au magasin ou de prendre le bus jusqu’à Göteborg. Mais quand le matin
arrivait avec sa lumière impitoyable, elle se rendait compte que cette escapade
devrait attendre. Déposer Linus et Linnéa à l’école était déjà assez difficile.


— Quand allez-vous reprendre le travail, Sara ?
lui avait demandé l’une des assistantes maternelles.


Bonne question, s’était dit Sara, quand vais-je
reprendre le travail ? Quand j’irai mieux, quand j’arriverai à aller
acheter du lait sans m’effondrer.


— Je ne sais pas, avait-elle répondu.


La ride sur le front de l’employée s’était creusée
davantage.


— Les journées des enfants sont longues à l’école.
Les vôtres pourraient peut-être passer un peu plus de temps à la maison, étant
donné que vous ne travaillez pas. Il n’y a pas assez de personnel et les enfants
sont nombreux, comme je vous l’ai déjà dit.


Les parents qui travaillent, pensa Sara. Ceux qui
apportent leur pierre à l’édifice. D’autres la regardaient de haut, il n’y
avait pas qu’elle qui avait du mal à prendre son burn-out au sérieux, à le considérer
comme une vraie maladie.


— Je bois du jus d’Aloe vera tous les matins.
C’est excellent pour la santé, vous devriez essayer.


On avait donné un nombre incalculable de conseils
à Sara au sujet de vitamines, de jus, mais elle pensait que ce dont elle avait
avant tout besoin, c’était de temps. Du temps pour atterrir, pour se retrouver.
C’était comme si elle était devenue une autre, comme si elle s’était perdue en
elle-même.


Elle qui avait été si obsédée par l’idée de gagner
du temps avait soudain tout le temps qu’elle voulait, une quantité de temps effrayante
dont elle était incapable de profiter, il lui fallait simplement le tuer.


L’employée de l’école la fixait, attendant une
réponse à une question que Sara avait déjà oubliée.


— Pardon, s’excusa Sara en sentant les larmes
lui monter aux yeux.


— Dis, maman, on rentre à la maison ? s’enquit
Linnéa qui arrivait, sa couverture en patchwork dans les mains.


— Non, ma chérie. Maman parle juste un peu
avec ta maîtresse.


— Nous préférons le terme « institutrice ».
Qu’en pensez-vous, pourriez-vous les récupérer à deux heures au lieu de trois ?


D’un geste théâtral, elle avait décroché le
calendrier sur lequel étaient inscrits tous les horaires d’arrivée et de sortie
des enfants. Elle gomma légèrement sur la rangée de Linus, puis celle de Linnéa,
pour changer le 15 en 14 et se débarrasser ainsi de deux gamins un peu plus tôt.


Non, pensa Sara. Ce n’est pas possible. Je n’y
arriverai pas. J’ai besoin de ces heures pour me reprendre, pour survivre à la
soirée. Pour être une bonne maman qui ne pleure pas, pas tout le temps en tout
cas.


— Je vais essayer, consentit-elle en retirant
les protections de chaussures bleues qu’elle déposa dans le seau en plastique
dans le couloir.


Elle avait à peine refermé la porte que les larmes
se mirent à couler.


Il faut que j’apprenne à me défendre, à dire non.
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La nuit, la mer revêtait une autre apparence, propice
à la naissance de sentiments plus puissants. Le vent et le bruit des vagues qui
se brisaient semblaient de mauvais augure dans l’obscurité. Mais ce soir-là, l’eau
était calme et noire. La lune et les étoiles éclairaient le ciel et se
reflétaient à la surface des flots.


— Ah, nous avons une oscillation.


Il désigna l’écran de gauche qui correspondait au
sondeur et nota les coordonnées de l’emplacement afin de pouvoir le retrouver. La
faible lueur jaune de l’un des écrans LCD montrait le fond sous eux. Une courbe
noire irrégulière se dessina peu à peu à mesure que le bateau avançait. Des
traits pour les poissons plus ou moins gros et une oscillation pour les objets de
taille plus importante. L’autre écran était connecté à un sonar à balayage
latéral. Il fallait un œil expert pour déchiffrer ce qui apparaissait sur les
moniteurs des deux instruments.


— Là aussi, il y a quelque chose, remarqua
Otto.


Une autre marque fut faite. Otto Johansson était
le président de l’association locale et c’était lui qui avait mis Markus en
relation avec le reste de l’équipe.


L’implication de l’association locale conférait
poids et légitimité aux recherches. Otto avait parlé à Markus de toutes les
épaves qui gisaient dans le secteur. En 1946, le cotre Whiteflower avait
coulé au sud de Marstrand, près de Sälö. Sa cargaison de câbles de cuivre avait
été remontée à la surface un an plus tard. Otto appréciait l’intérêt non feint
de l’Allemand. En 1959, le vapeur Ardemia et le cotre norvégien Shamrock,
qui transportait de la pâte à papier, avaient sombré dans le détroit de
Sille. L’homme lui paraissait familier, comme s’il le reconnaissait, sans qu’il
arrive à mettre le doigt sur l’origine de ce sentiment.


Le groupe était restreint, soudé et plongeait de
nuit afin d’éviter de provoquer une chasse au trésor lancée par toute une
cohorte d’aspirants aventuriers. En temps voulu, le grand public serait mis au
courant de l’objet de leurs recherches.


— Oui, je confirme, nous avons une
oscillation.


L’ambiance à bord était tendue et l’air froid de
la nuit était saturé d’une atmosphère exaltée.


— On descend vérifier ?
Let’s go down and check it out.


Ils s’étaient habitués à parler anglais pour
Markus. C’était une recrue précieuse et un plongeur expérimenté. Otto adressa
un signe de tête à l’homme en combinaison de plongée qui se laissa tomber en
arrière et engloutir par l’eau noire. Otto, lui, ne plongeait plus et regardait
avec jalousie les plus jeunes enfiler leur équipement et se lancer dans une
exploration sous-marine qui pouvait durer jusqu’à une heure en fonction de ce
qu’ils avaient trouvé. En son temps, Otto avait beaucoup plongé et l’un de ses
meilleurs souvenirs était une expédition à Nordkråkan, où il avait retrouvé les
restes d’une goélette finlandaise de Viborg. Grâce à de vieux registres, il
avait pu déterminer que le navire avait embarqué de la houille à Hull, en
Angleterre, avant de sombrer près de Marstrand en 1899.


Pour Markus, l’objet de leur quête n’avait pas
vraiment d’importance. Ce qui lui importait était de pouvoir être avec son père.
L’homme se tenait là, sur le pont, une cigarette au coin des lèvres, ignorant
totalement que celui qui se préparait à plonger était son fils biologique.


Markus avait envoyé quatre mégots pour analyse de
leur ADN, cela avait été la dernière étape de sa quête. Il avait
méticuleusement examiné les photos qu’il avait trouvées dans les archives de l’association
locale. Elles avaient été prises près du canal d’Albrektsund dans les années
1960. Le photographe, qui avait reçu pour mission de prendre un cliché de
chacun des invités chez le docteur Lindner, avait également fixé sur pellicule
un voilier qui constituait un arrière-plan pittoresque sur huit des vingt-quatre
photos. Sur trois d’entre elles, on distinguait clairement les quatre personnes
à bord ; sur les autres, il y avait toujours un des passagers qui détournait
le visage. Otto Johansson, le président de l’association locale, les avait
immédiatement identifiés lorsque Markus avait sorti sa loupe. Otto s’était
gratté la tête et avait paru pensif, presque ennuyé quand il lui avait expliqué
de qui il s’agissait. Quand Markus lui avait demandé si ces quatre personnes
étaient de bons amis, il n’avait pu que secouer la tête lentement.


 – C’est ça qui me laisse perplexe. Je ne savais
même pas qu’ils se connaissaient.


À mesure que Markus avait gagné la confiance d’Otto,
les vieilles histoires avaient surgi et Markus s’employait à retrouver leur
place dans son puzzle personnel.


— Je suppose que cela n’a plus grande
importance, ça fait tellement longtemps, avait déclaré Otto un jour où Markus l’aidait
à scanner de vieux clichés.


Otto avait sorti une photo et désigné l’homme qui
y apparaissait. Il discutait avec deux policiers en uniforme.


 – On a beaucoup jasé, enfin, c’est peut-être
toujours le cas dans ce genre de bleds, mais, en tout cas, c’est comme ça que… 


Markus avait écouté, puis il avait pu positionner quelques
pièces du puzzle.


Ils avaient atteint la deuxième et avant-dernière épave
de la nuit. Il avait l’impression que ses pensées flottaient aussi librement
que l’eau de mer lorsqu’il plongeait, libérées et dénuées de pesanteur. Il se
propulsa de quelques battements de palmes à la surface. Il leva le pouce et souleva
son masque.


— Un vieux bateau de pêche, annonça-t-il.


— Une cargaison ?


— Difficile à dire, il est bien amoché. Le
risque, c’est de rester coincé à l’intérieur.


— Descendez tous les deux, dit l’homme qui se tenait
près des commandes. Be careful.[6]


Markus acquiesça. Un second plouf se fit entendre
quand l’autre homme, nommé Mollstedt, plongea à sa suite. Le puissant faisceau
du projecteur balayait le fond. Ça pourrait être ici, pensa-t-il. Oui, c’était
réellement possible. Ils virent des crabes et des poissons, mais ce n’était pas
ce qu’ils cherchaient. Avec précaution, Markus se faufila à l’intérieur de l’épave.
Il veilla scrupuleusement à ne pas coincer le tuyau d’arrivée d’air. Il détacha
deux planches qui bloquaient l’accès à la cale et introduisit le projecteur
dans le trou. De vieux filets couvraient un côté, le reste de l’espace était
vide. Le plafond était en mauvais état et semblait sur le point de s’effondrer
d’une seconde à l’autre. Mollstedt y jeta un coup d’œil avant d’entrer pour
soulever les filets. Bien que l’eau fasse paraître tous les gestes plus lents
et mesurés, l’homme donnait une impression d’imprudence. Il prenait des risques
bien trop importants. Markus ne l’aimait pas, mais en tant que nouveau venu
dans le groupe, il n’était pas encore en position de le critiquer. Les
plongeurs remontèrent. Ils secouèrent tous les deux la tête.


— Sorry, boss[7], commenta
Markus.


Mollstedt le dévisagea sans rien dire.


— D’accord, allez, remontez. On vérifie la
marque suivante. Le jour va bientôt se lever et il va falloir lever l’ancre, dit
l’homme qui pilotait.


Il regarda à l’est et réfléchit. Au début, on lui
avait juste raconté qu’il devait y avoir une épave. Une histoire
invraisemblable d’ailleurs, mais issue de sources étonnamment fiables. Il était
sans doute probable qu’elle se trouve à proximité de Pater Noster. Bien sûr, elle
pouvait être plus loin dans le fjord de Marstrand, mais il n’y croyait pas. Il
se gratta la tête et consulta sa montre. Bientôt quatre heures. Il espérait
simplement qu’il la trouverait avant quelqu’un d’autre.


 


Marstrand, octobre 1962


 


Le bateau se dirigeait vers l’ouest au bruit de
son robuste moteur diesel. Ils accostèrent sur Erholmen. De ses mains expertes,
Élin fit un nœud de chaise autour de l’anneau fiché dans la paroi rocheuse. Arvid
observait avec admiration la corde épouser docilement la forme façonnée par ses
mains agiles. Puis elle sauta à terre d’un bond gracieux malgré le poids du
panier qu’elle portait. Elle se tourna vers lui.


— Tu viens ? l’interpella-t-elle.


— Bien sûr, acquiesça-t-il en attrapant le
bastingage.


— Comment ça va ? Tu ne te sens pas bien ?
Tu as l’air pâle.


Il palpa sa poche avant de mettre le pied à terre.
Élin se déplaçait d’un pas assuré sur les rochers inégaux, puis sur la plage. C’était
tout un art de se mouvoir sur un rivage rocheux du Bohuslän. Les roches
magmatiques noires pouvaient être glissantes quand elles étaient mouillées, mais
ne présentaient aucun autre danger. D’un seul regard, Élin savait déterminer où
prendre appui avant de s’élancer avec légèreté entre les rochers de tailles
variées. Elle était comme un élément de la nature, comme si les roches avaient
été formées pour elle, pour épouser les courbes de son dos lorsqu’elle
souhaitait s’y asseoir.


Elle avait étalé la couverture et avait tout juste
commencé à déballer le panier de pique-nique.


— Mon Élin bien-aimée, commença-t-il en se
mettant à genoux.


Il avait envisagé de chanter « Pierina »,
mais la nervosité le gagna soudain et il ressentit une telle urgence de poser la
question qu’il laissa le texte dans sa poche. Il prit sa main gauche entre les
siennes.


— Est-ce que tu veux m’épouser ? Ses
yeux marron étaient plongés dans les siens et attendaient sa réponse.


Un sourire rayonnant naquit de ses lèvres pour
gagner son regard et illuminer l’ensemble de son visage.


— Oui.


Il sortit les anneaux en or de la poche de sa
veste et en glissa un à son annulaire. Il aimait ses mains, elles étaient fines
et agiles, mais d’une force inattendue. Ses ongles n’étaient pas vernis et pas
particulièrement longs. La bague lui allait à la perfection. Elle prit l’autre
anneau et le passa à son doigt, puis elle l’embrassa tendrement et sourit.


— Avec grand plaisir.


Elle se demandait si sa mère récemment décédée
était assise sur un nuage et les observait. Elle l’espérait.


Il l’attira à lui et l’étreignit doucement. Il
essaya de saisir l’instant, l’odeur de ses cheveux et de réaliser que c’était
là, à cet instant précis, que ça se produisait et qu’il s’en souviendrait toute
sa vie. C’était elle et lui, et plus rien d’autre n’avait de véritable
importance.


 


Karin était déjà montée à bord quand elle s’aperçut
que quelqu’un était assis dans le cockpit. C’était Göran ; il portait sa
doudoune verte.


— Bonsoir.


Il la regardait.


— Bonsoir. Comment vas-tu ? salua Karin.


— Je me demandais si je pouvais t’offrir un
petit repas.


Il fit un geste en direction du panier posé à côté
de lui.


Karin était fatiguée et avait envie de décliner l’offre,
mais sa mauvaise conscience prit le dessus.


— Bien sûr. Attends, je vais ouvrir.


— Je peux le faire.


Il sortit une clé sur laquelle était accroché un
flotteur.


Merde ! pensa Karin. Je l’avais oublié, ça. Il
a toujours la clé. Il faut que j’essaie de la récupérer ou que je fasse changer
la serrure. Il en a peut-être fait faire un double.


— Maman te passe le bonjour. Enfin, papa
aussi, mais maman plus particulièrement. Tu leur manques.


Hit me where it hurts[8], songea Karin
en s’efforçant de balayer l’image du visage souriant de la mère de Göran qui s’était
présentée à son esprit.


— Merci. Retourne-leur le bonjour.


Il ouvrit et descendit dans le bateau. Comme s’il
était chez lui, il alluma le poêle, puis se mit à déballer la nourriture et une
bouteille de vin rouge.


— Pas de pizza ? ironisa Karin, et elle
regretta immédiatement sa question. Elle vit qu’il s’était réellement donné de
la peine : Il faut certes un peu plus qu’une pizza pour reconquérir le
cœur de sa petite amie.


Karin considéra le buffet italien. Ça ne
ressemblait vraiment pas à Göran. Cela lui ressemblait même tellement peu qu’elle
commença à soupçonner l’intervention d’une tierce personne.


— J’ai fait les courses au marché couvert. Celui
de Nordhemsgatan, tu sais, là où nous habitions avant, expliqua-t-il quand il
perçut l’expression dubitative de Karin.


L’ancienne caserne de pompiers de Linnéstaden se
situait sur Nordhemsgatan et avait été transformée en de petites halles plaisantes.
Karin aimait s’y rendre et humer toutes les odeurs de fleurs, de pain frais et
de bien d’autres produits.


Göran ouvrit un placard et sortit les assiettes.


— Où as-tu rangé les verres à vin ? demanda-t-il
en se tournant vers Karin.


— Ils t’appartenaient, alors je les ai
laissés à l’appartement.


— Ah bon.


Il se retourna et ouvrit la bouteille de vin. Pas
de la bière, mais du vin, ma foi, se dit Karin en ayant la présence d’esprit de
se taire cette fois-ci.


— Nous allons devoir nous contenter de verres
classiques.


Göran couvrit la table de la nappe vichy qu’il
avait apportée, puis il alluma deux petits chandeliers surmontés de bougies
neuves qu’il était allé chercher dans le compartiment sous la table de
navigation.


— Tiens, dit-il en tendant un verre à Karin.


Un zinfandel. Son vin préféré. Pourquoi n’était-il
pas comme ça lorsqu’ils étaient ensemble ?


Karin l’observa quand il disposa les plats.


— Hum, super bon !


Elle fut vraiment impressionnée lorsqu’elle goûta
le plat de résistance.


— Qu’est-ce qu’il y a dans ce ragoût ?


Göran se racla la gorge et baissa les yeux vers
son assiette.


— Du poulet et des champignons.


— Oui, mais les épices ? (Elle goûta à
nouveau.) Mais qu’est-ce que c’est que cette saveur ?


— Ah oui, ça, répondit Göran. Mon ingrédient
secret.


— Non, sérieusement. Dis-moi ce que c’est.


Il remplit son verre et elle s’aperçut qu’elle
souriait. Elle ne se souvenait pas depuis quand elle ne s’était plus sentie d’aussi
bonne humeur en sa compagnie.


— À ta santé ! lança Göran.


— Qu’est-ce que c’est comme aromate ? De
la marjolaine et de l’estragon peut-être ?


Göran lui adressa un clin d’œil.


— Je ne peux malheureusement pas le révéler.


— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? demanda
Karin en reposant subitement son verre.


— Quelle différence ça fait ? rétorqua Göran.
Son changement de ton ne fit que renforcer les soupçons de Karin.


— Si tu ne peux pas, cela signifie que c’est
quelqu’un d’autre qui a préparé le repas…


— Ça n’a aucune importance de savoir qui a
préparé le repas ! Göran paraissait en colère à présent.


— Si, précisément, répliqua Karin, déçue. C’était
trop beau pour être vrai.


— Mais putain, tu n’es jamais contente !
Il faut toujours que tu critiques tout !


— Moi ? Mais c’est toi qui…


— Nous y voilà à nouveau. Est-ce que tu te
rends compte à quel point tu es égoïste de te plaindre alors que je viens t’offrir
un repas ?


— Donne-moi la clé, intima Karin.


— Pardon ?


— La clé du bateau. Quand tu es arrivé, je
croyais vraiment que tout n’était pas perdu.


— Mais ça ne l’est pas. S’il te plaît, Karin,
dis-moi ce que tu veux que je sois et je le serai. Je te le promets.


Ce fut sans doute cette réplique qui mit
définitivement un terme à leur relation.


— Ce n’est pas possible, Göran. Je ne peux
pas te dire ce que tu dois être. Tu es ce que tu es.


— Mais je peux être celui que tu veux que je
sois.


Elle secoua la tête, s’avança et l’étreignit. Ça ne marchait
pas, elle avait cru qu’il était l’homme de sa vie, mais l’amour s’était éteint
en cours de route. Ils demeurèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre.
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Ce fut Waldemar qui leur ouvrit. Siri était
installée sur une chaise longue dans la tour de la villa et lisait un magazine
féminin.


— Regarde, Carolina Belinder.


Elle désigna une photo. Waldemar les invita à s’asseoir
sur deux fauteuils en osier munis de coussins blancs et à ne pas accorder d’importance
aux commentaires de son épouse. Siri tourna alors son attention vers Karin et
Folke.


— Diane, notre fille, la connaît très bien. Des
parents absolument merveilleux. Malheureusement, ils ne résident ici que l’été.
Le reste du temps, ils vivent au Liechtenstein. Des millionnaires, mais des
gens très abordables.


Folke regardait autour de lui avec fascination. Le
panorama depuis cette petite pièce était magnifique, mais ce n’était pas ça qui
retenait son attention. Non, c’étaient toutes les plantes. Il y en avait
partout, la plupart en fleurs.


— Fantastique ! s’exclama-t-il. Absolument
fantastique !


Il désignait une vilaine petite fleur et débita, à
la grande surprise de Karin, un long nom latin. Waldemar hocha la tête en signe
d’assentiment tandis que Siri poussait un soupir. D’une part parce que personne
ne s’était donné la peine de commenter ou d’être impressionné par le fait qu’elle
connaisse quelqu’un apparaissant dans un magazine féminin, d’autre part parce
qu’un autre fana de botanique venait de se pointer chez elle.


Karin avait tourné et retourné les mots dans sa
tête, mais en était arrivée à la conclusion qu’il valait mieux jouer franc jeu
et dire ce qui devait être dit. Alors qu’elle prenait son élan, son portable
sonna, comme pour la sauver de cette situation difficile. Siri lui lança un
regard peu amène. Ses yeux s’écarquillèrent quand Karin décida que celui qui
lui téléphonait était plus important que sa propre personne.


— Excusez-moi, il faut que je prenne cet
appel.


Karin se rendit dans la cuisine et ferma la porte
derrière elle.


— Euh oui, bonjour, c’est Inger de la
paroisse de Torsby. Nous nous sommes parlé il y a environ une semaine au sujet
d’un mariage à Marstrand dans les années soixante.


— Oui, oui. Bonjour.


— J’ai pensé à une chose. Nous conservons les
registres de mariage dans les archives, à la cave, mais j’avais gardé celui-là
sur mon bureau… J’y avais placé un marque-page et c’est quand je l’ai retiré
que je l’ai vu.


— Que vous avez vu quoi ? s’enquit Karin,
que l’impatience gagnait. Elle entendait Waldemar et Folke discuter. Elle
espérait que Folke n’avait pas pris d’initiative.


— La date de publication des bans, répondit
Inger.


— Je ne comprends pas bien, intervint Karin. Je
suis un peu occupée…


Elle commençait à regretter d’avoir répondu. Inger
feignit de ne pas avoir entendu les protestations de Karin.


— Quand on décide de se marier, on publie les
bans afin de vérifier que rien ne s’oppose au mariage.


— Ah bon, fit Karin, dubitative.


— Cette date est inscrite dans le registre
des mariages en même temps que celle de l’union, les noms des époux et de celui
qui procède au mariage.


— Je comprends, mais je ne crois pas que…


— Elle n’est pas notée, s’empressa d’ajouter
la dame de Torsby, excitée.


— Qu’est-ce qui n’est pas noté ?


— Il n’y a pas de date de publication des
bans.


Karin se dit qu’il s’agissait d’une erreur
administrative, mais l’expérience lui avait appris que c’était parfois ce genre
de petits détails qui aboutissaient à une véritable percée dans une enquête.


— Est-ce que cela arrive souvent ?


— Non, je n’ai jamais vu aucun exemple en
vingt-six ans de carrière ici. Voilà pourquoi je vous appelle.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils étaient
pressés et qu’ils n’ont pas eu le temps de procéder aux vérifications avant le
mariage. Savez-vous si c’était le cas ?


— Non, mais je vais me renseigner.


— Sinon, Simon Nevelius le sait peut-être.


— Qui ? Karin sentit qu’elle était
larguée.


— Le prêtre qui les a mariés.


Karin dénicha un morceau de papier froissé dans sa
poche. Un numéro de téléphone était inscrit sur un côté, elle le retourna, griffonna
« Simon Nevelius », puis « publication des bans » suivi d’un
point d’interrogation. Elle remercia la dame de la paroisse de Torsby et
raccrocha.


Karin réfléchit à l’ordre dans lequel elle allait
procéder. Cela lui paraissait incongru d’interroger Siri sur l’absence de
publication des bans juste avant de lui annoncer les conclusions du légiste. Elle
allait pourtant être obligée de le faire. Elle ouvrit la porte de la cuisine. Folke
tenait un pot à la main, la plante à une dizaine de centimètres de son visage. Waldemar
était à côté de lui et lui montrait quelque chose. Siri leur tournait le dos.


— C’était important à ce que je vois, lança-t-elle
sur un ton boudeur en ne détachant pas ses yeux de ses ongles qu’elle limait soigneusement.


Karin saisit l’occasion au vol.


— Oui, ça l’était. C’était la paroisse de
Torsby qui m’appelait. Quand on se marie, il faut d’abord publier les bans, mais
quand Arvid et vous vous êtes unis, ils ne l’ont pas été. Savez-vous pourquoi ?


En dépit de son caractère fugace, Karin capta le changement
d’expression sur le visage de Siri. Il se produisit si rapidement qu’elle se
demanda si elle ne l’avait pas rêvé.


— Non, je n’en ai vraiment aucune idée. C’est
Arvid qui s’est occupé de la paperasse. Pourrait-il s’agir d’une erreur de l’église ?


Elle souffla délicatement sur ses ongles et
continua à les limer.


— Étiez-vous pressés de vous marier ? s’enquit
Karin, et il lui sembla détecter une modification dans les gestes de Siri. Ils
étaient plus mécaniques et Siri paraissait sur la défensive. La question était
pourquoi ?


— Non, ce n’était pas le cas.


Karin décida de laisser tomber, même si elle avait
mis le doigt sur quelque chose.


— Nous sommes venus vous voir parce que le
médecin légiste a terminé son examen.


Les mots de Karin conduisirent Folke à reposer à
contrecœur le pot sur le rebord de la fenêtre. Lui et Waldemar se tournèrent
vers Karin.


— Nous pourrions peut-être nous asseoir ?
Nous devons malheureusement vous informer qu’Arvid a été empoisonné.


Ses mots avaient une résonance maladroite et
artificielle, mais elle ne trouva pas d’autre manière de s’exprimer. Waldemar
semblait croire qu’il avait mal entendu.


— Mais je pensais qu’il s’était noyé ?


Il regarda Siri qui avait blêmi. Seul un trait de
rouge sur chaque joue contrastait avec la pâleur de son visage.


— Il s’est bien noyé, n’est-ce pas ? répéta
Waldemar. Siri ?


— Comment ça « empoisonné » ? demanda-t-elle.
Nous faisions de la voile.


Elle avait posé la lime et le magazine sur la
petite table. Elle quitta la position allongée pour s’asseoir au bord de la
chaise longue et répéta sa question. Ses yeux allèrent de Karin à Folke avant
de revenir sur Karin.


— Nous ignorons presque tout du déroulement
des événements. Vous souvenez-vous si vous avez mangé quelque chose au cours de
votre escapade ?


Waldemar hocha la tête, mais ce fut Siri qui
continua de répondre aux questions.


— Oui. Nous avions emporté un panier de
pique-nique. Nous avons d’abord mis le cap au sud et nous nous sommes arrêtés
sur une île où nous avons mangé.


Siri poursuivit son récit et leur parla du panier
qu’ils avaient emporté. Karin écoutait tout en se demandant comment lui
annoncer que l’enquête allait être abandonnée. Avant cela, il y avait encore un
point qui l’intriguait. Le tatouage.


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous
avons découvert un tatouage sur le corps d’Arvid. Vous en avait-il parlé ?


— Euh non, pas que je me souvienne… Je ne me
rappelle vraiment pas. Est-ce que c’est important ?


— Nous ne le savons pas. Nous pensions que
vous pourriez peut-être nous aider.


— J’ai noté les chiffres que vous m’avez
indiqués. Qu’est-ce que c’était déjà ?


— 5754, récita Waldemar de mémoire avant de s’arrêter
comme s’il avait révélé quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Ayant pris l’un
des pots, il enfonça son doigt dans la terre pour déterminer son degré d’humidité.
La plante avait une feuille desséchée qu’il retira délicatement. Il la garda à
la main avant de la poser sur le rebord de la fenêtre, un peu confus, et de
remettre le pot à sa place. Karin ouvrit son calepin et lut les chiffres à voix
haute.


— Voyons voir… 5754 et 1129. Est-ce que ces
chiffres vous évoquent quelque chose ?


— Non, je ne saurais dire, répondit Siri sans
regarder Waldemar.


— 5754 1129, répéta Waldemar pour
lui-même.


Karin arracha la page et la posa sur la table.


— Nous n’allons pas tarder à nous en aller. Oui…
cela s’est produit il y a si longtemps…


Karin cherchait les mots appropriés pour
poursuivre. « Ressources insuffisantes » ne serait pas du meilleur
effet. Elle fixait Folke d’un regard insistant et entendu. Il se racla la gorge
et prit le relais. Il savait quand même se rendre un peu utile.


— Étant donné que cela s’est produit il y a
très longtemps et que nous avons des affaires fraîches à traiter, nous allons
clore cette enquête. Mais beaucoup d’éléments laissent à penser que la mort d’Arvid
n’était pas accidentelle.


— Insinuez-vous que quelqu’un lui voulait du
mal ? Est-ce cela que vous affirmez ? Ou est-il tombé malade après
avoir mangé un aliment qu’il n’aurait pas dû ? explosa soudain Siri. Il s’est
noyé ! Tout à coup, sa voix se fit plus faible. Mais il s’est noyé ! J’étais
là, il s’est noyé. Je ne comprends pas…


— Oui, seuls vous qui y étiez savez, mais
selon le médecin légiste, il a été empoisonné et, selon toute probabilité, assassiné.


Folke se tut et les considéra. Karin en fut si
interloquée qu’elle ne trouva rien d’autre à faire que de quitter les lieux
avec Folke au plus vite. Siri se mit à sangloter bruyamment. Waldemar lui
caressa le dos et, d’un mouvement de tête, pria Karin et Folke de s’éclipser.


— Fantastique, commenta Folke tandis qu’ils
se dirigeaient vers le ferry. Il attendait que Karin s’enquière de ce qu’il
trouvait fantastique. Fatiguée, Karin se demandait pourquoi il ne pouvait pas
continuer tout simplement.


— Quoi ? l’interrogea Karin, par devoir.


— Tu te rends compte qu’après toutes ces
années, elle se souvenait toujours précisément de ce que chacun d’eux avait
mangé ! C’est vraiment impressionnant !


L’enquête n’était pas encore close, pensa Karin, après
avoir consulté sa montre et s’être aperçue qu’il n’était que trois heures et
quart.


— Folke, ça te dirait d’aller voir si Marta
Striedbeck est chez elle ? Tu sais la dame dont l’épouse du policier en
retraite nous a parlé.


Elle lança un regard à Folke.


— Je croyais que Carsten avait été clair. Nous
devions laisser tomber Arvid Stiernkvist et nous occuper de…


Karin regretta sa question quand Folke s’embarqua
dans une dissertation sur l’importance des missions qui les attendaient.


— Folke, toi qui connais les règles, l’enquête
n’est censée être close que quand le rapport a été rédigé, non ? demanda
Karin qui tentait de flatter la volonté permanente de Folke de tout faire selon
les règles, mais Folke ne se laissa pas attendrir.


Ils prirent le ferry pour l’île de Ko et s’installèrent
à l’intérieur, sur les bancs laqués sombre. Un compresseur vrombissant était
fixé à une étagère et dispensait un peu de chaleur aux voyageurs qui effectuaient
la traversée du détroit. Des écoliers équipés de sacs à dos et de portables qui
diffusaient de la musique à tue-tête étaient arrivés avec le bus en provenance
d’Ytterby. Ils attendaient quand le ferry accosta sur l’île de Ko.


— Eh bien, bon week-end alors, dit Karin en
passant les clés de voiture à Folke. Elle n’avait vraiment pas envie de lui
cirer les pompes. Elle prendrait un bus pour rentrer à Göteborg. Étonné, il la
regarda s’éloigner à la recherche de la maison de Marta Striedbeck sur
Slottsgatan.


 


La maison était blanche avec des volets d’un vert
évoquant du cuivre oxydé. Le toit de la petite véranda qui donnait sur la rue
pavée Slottsgatan était de la même couleur. Il était impossible de déterminer s’il
s’agissait vraiment de cuivre ou de tôle peinte. Karin aurait décrit la maison
avec son entrée et son jardin comme petite et féerique. Une de ces vieilles
constructions typiques de l’archipel. Derrière la grille, de grandes plaques de
schiste dessinaient un chemin qui se séparait pour contourner chaque côté du
bâtiment. Karin souleva le loquet dénué de rouille du portail et se dirigea
vers ce qu’elle espérait être l’entrée.


Le beau jardin était envahi par la végétation ;
il devait exister depuis longtemps à en juger par les énormes troncs des
rosiers et des lilas. Les dalles de schiste étaient glissantes et Karin
avançait à pas prudents. La température avait été positive dans la journée, mais
à présent que les ombres s’allongeaient et que le soir se rapprochait, le froid
devenait plus perceptible. Elle songea aux vieux voisins de Marta qui l’observaient
sans doute derrière leurs rideaux en se demandant qui elle était. Ses pas
timides sur les plaques noires lui conféraient sans doute une allure de rôdeuse.


Marta était une petite dame pimpante, présentant
une certaine ressemblance avec Élise, l’épouse du policier en retraite. Elle
portait une jupe en tweed et deux pulls en laine. L’un d’eux était un gilet à
motifs qu’elle avait jeté sur ses épaules. Les jambes fluettes habillées de
collants en nylon étaient enfoncées dans une paire d’épaisses pantoufles.


— Entrez, je vous en prie, dit-elle quand
Karin se fut présentée. J’aurais dû aller à la remise chercher du bois, mais je
n’en ai pas eu le temps aujourd’hui, dit-elle pour expliquer sa tenue et la
température pour le moins fraîche qui régnait dans la maison.


Marta finit par céder et laissa Karin prendre le
panier à bois et se rendre au bûcher adjacent pour le remplir. Les piles de
bois s’étaient écroulées et n’étaient pas faciles d’accès pour une dame âgée. Karin
en redressa rapidement une partie, rentra avec un chargement, puis ressortit en
chercher un second sans laisser à Marta le temps de protester. Elle aimait l’idée
que la dame ait eu autre chose à faire et qu’elle ne se soit pas donné la peine
d’aller chercher du bois. Karin se demandait à quoi elle avait occupé son temps.
Un grand chat gris aux pattes antérieures blanches se vautrait sur le canapé d’angle
clair, un modèle d’une modernité inattendue.


— Pousse-toi Archimède, ordonna Marta.


Le chat souleva une paupière et la considéra d’un
air qui disait : « Tu plaisantes, j’espère ? » avant de
refermer les yeux et de se rouler sur le dos, les quatre pattes en l’air. Il
était évident que c’était lui le maître de la maison.


Elle eut presque le sentiment qu’elles se
connaissaient quand Marta la pria d’allumer le poêle. Archimède suivait le
moindre de ses mouvements, mais parut satisfait quand le bois de bouleau commença
à crépiter. Karin referma délicatement l’un des volets en verre du poêle et
laissa l’autre ouvert quelques instants de plus. Archimède avait quitté le
canapé et s’étirait méticuleusement. Puis il s’avança pour renifler la nouvelle
venue. Karin se baissa pour caresser le chat gris qui se déroba tout de suite à
cette tentative de contact. Il s’installa non loin du feu qui avait bien pris à
présent, mais hors d’atteinte de Karin. Elle entendit qu’il ronronnait quand
elle referma le deuxième volet du poêle.


La maison se situait du côté sud de Muskeviken et
offrait une magnifique vue sur les bateaux dans la baie ainsi que sur une bonne
partie du port septentrional.


— Quelle vue ! s’exclama Karin.


— Oui, c’est agréable. Il se passe presque
toujours quelque chose dans le port.


Un miroir était accroché au-dessus de la console
de l’entrée, sur laquelle était posé un vieux téléphone. Des revues apparemment
étrangères avaient été empilées avec soin sous la console. La maison n’avait
pas été rénovée depuis de nombreuses années et on devinait à l’odeur qu’elle
était occupée par une personne âgée. La dame elle-même avait le parfum de
quelqu’un qui aère ses vêtements plus souvent qu’il ne les lave, ce qu’elle
faisait sans doute à la main. Elle ne sentait pas mauvais, juste la vieille
dame. Une odeur apaisante qui était particulièrement perceptible dans la
minuscule cuisine, où la senteur reconnaissable entre toutes du café et des
bons petits plats semblait avoir imprégné les murs jaune pâle. La cuisine
datait des années cinquante et était équipée d’éléments dont la forme s’élargissait
vers le haut. Les mêmes que dans la cuisine de ma grand-mère, pensa Karin.


— Nous allons prendre une petite tasse de
café, non ? proposa la femme en ouvrant un placard sans attendre la
réponse.


L’eau ruissela avec un agréable tintement sur la
paroi du globe de verre de la cafetière Hellem, que Marta plaça sur la
cuisinière. Karin émit un commentaire sur cet objet ingénieux que l’on ne
voyait pas dans toutes les cuisines.


— Ils se cassent si facilement, répondit
Marta avant de disparaître un instant et de revenir avec un sac en plastique
orné de lettres noires et d’une date.


— De la pâtisserie hongroise. Il faudra que
je congèle ce que nous n’aurons pas mangé.


— Vous êtes originaire de Hongrie ?


— Ma mère l’était. Juive de Hongrie et fière
de l’être. Je suis née en Hongrie, mais je vis depuis si longtemps en Suède que
je me considère comme suédoise.


— J’ai discuté avec Élise et Sten Widstrand. Élise
m’a dit que vous étiez la bonne personne à qui m’adresser si j’avais des
questions sur Arvid Stiernkvist. Vous avez peut-être entendu qu’on a retrouvé
un corps sur Pater Noster. Nous savons désormais qu’il s’agit d’Arvid Stiernkvist,
expliqua Karin qui s’était installée sur l’un des deux tabourets près de la
table.


— Comment l’avez-vous identifié ?


— Grâce à une alliance et à sa veuve.


— Qui avez-vous dit ? Marta s’était
retournée et avait laissé la mesure à café tomber sur le tapis. Elle fixait
Karin.


— Siri von Langer, précisa Karin.


Marta fit une grimace lorsqu’elle se baissa pour
ramasser la mesure.


— Siri, répéta-t-elle comme si c’était un
gros mot.


— Comment connaissiez-vous Arvid ?


— Arvid, répéta Marta en souriant à son
évocation. L’une des personnes les plus merveilleuses que j’aie jamais
rencontrées.


La chaleur du poêle se propageait dans la maison
et Archimède était même venu se frotter contre la jambe de Karin. Elle se
sentait à l’aise en compagnie de la vieille dame et elles parlèrent sans contrainte,
presque de la même manière qu’elle le faisait avec sa grand-mère. L’obscurité
tombait à l’extérieur. Le café était bon et la pâtisserie hongroise divine. Sans
doute pas très sain, mais, bon, c’était vendredi, se dit Karin en guise d’excuse
avant d’en reprendre une part. Marta alla chercher une photo, mais ne tarda pas
à appeler Karin.


— Est-ce que vous pourriez venir m’aider ?


Karin la suivit dans ce qui se révéla être la
chambre.


Elle était lumineuse et aérée, avec deux lits
simples en bouleau côte à côte. Chacun d’eux était recouvert d’un couvre-lit au
crochet et l’un des angles de la pièce était occupé par un chevet surmonté d’un
plateau en marbre. Les murs étaient habillés d’un papier peint blanc orné de
plantes grimpantes vertes et de fleurs roses. Plusieurs photos, la plupart en
noir et blanc, étaient accrochées au mur au-dessus du chevet.


— Je n’arrive pas à la décrocher, annonça
Marta qui tanguait sur un tabouret devant la collection de photos.


Karin s’étira pour attraper la photo, mais ce fut
celle en dessous qui tomba. Elle parvint à s’en saisir juste avant qu’elle ne
touche le plateau de marbre du chevet.


« Les sœurs Elloven », était-il inscrit
au dos. Le cliché semblait avoir été pris un jour d’été et représentait deux
femmes sur un ponton dans les années trente. L’une d’elles était accroupie et
amarrait un bateau dont la voile n’avait pas encore été ramenée.


— C’est vous ? s’enquit Karin.


Marta confirma d’un hochement de tête.


— Vous avez réussi à décrocher la photo ?


— La voici.


Karin lui tendit l’autre cliché et elles
regagnèrent la cuisine.


— Arvid et moi, commenta Marta. Karin
reconnut la femme qui souriait sur le cliché. L’homme portait une tenue
sportive et tenait une bêche d’une main tandis que son bras droit entourait les
épaules de Marta d’un geste protecteur. On avait l’impression que quelqu’un
venait de dire quelque chose de follement amusant, car ils riaient tous les
deux. La profondeur des sentiments qui les unissaient sautait aux yeux.


— La photo a été prise dans le jardin, nous
étions en train de planter les rosiers là-bas.


Elle pointa du doigt par la fenêtre. Ce n’est qu’à
ce moment-là que Karin constata que la vitre de la fenêtre était bombée et
irrégulière. Çà et là, il y avait des bulles d’air et ce qui semblait être des
grains de sable dans le verre.


— Il m’appelait toujours Pea, vous savez le
mot anglais pour « pois ». J’avais personnellement un grand intérêt
pour les mathématiques et comme ça se prononce « Pi », ça me
convenait également très bien.


Karin jeta un coup d’œil sur la table à côté de la
fenêtre, sur laquelle un journal était maintenu ouvert à la page des sudokus
par un stylo. Un feutre noir, constata-t-elle. Karin, elle, utilisait toujours
des crayons de papier et elle préférait les mots fléchés.


— Vous étiez ensemble ?


Marta éclata de rire.


— Nous étions comme frère et sœur, expliqua-t-elle
avant de continuer à raconter ce qui s’était produit à cette lointaine époque.


La voix de Marta était caverneuse et apparemment
dénuée de sentiment lorsqu’elle décrivit le confort de la spacieuse villa du 21
de la rue Mester à Debrecen. Le piano noir sur lequel sa mère jouait, les
grandes armoires en chêne où étaient toujours cachés les cadeaux d’anniversaire,
et Tish, leur chien malicieux adoré. Ses cousins Ismael et Gertrud qui étaient
venus leur rendre visite et son petit frère qui jouait avec son petit train sur
l’épais tapis du vestibule. Les coups violents sur la porte et les bottes qui
avaient dévalé l’escalier à la rampe en fer forgé. Marta prit une voix froide
et acérée comme la lame d’une épée.


— C’était pendant la journée, mais il faisait
sombre et il pleuvait. Un jour noir comme la nuit, une nuit emplie de désespoir
et de cris humains. Les détonations des pistolets allemands. Des balles qui
mettaient implacablement fin à des vies juives. Même à ce moment-là, nous n’avons
pas compris l’ampleur de ce qui était en train de se produire. Des écrivains, des
pianistes, des artistes, des voisins, des mères, des sœurs, des fils et des
pères, tous étaient assassinés sans distinction. Tous les Juifs de la ville
furent déplacés dans le ghetto et tous leurs biens furent confisqués.


Marta se souvenait encore des tergiversations de
sa mère pendant qu’elle habillait son petit frère :


« Est-ce que je te mets un pantalon ou un
bermuda ? Si je te mets un bermuda, tu auras l’air d’un petit garçon, d’un
enfant, et tu pourras rester avec moi et ta sœur, mais si je te mets un
pantalon, tu paraîtras plus âgé, comme un homme, et tu seras considéré comme de
la main-d’œuvre. »


Elle lui avait mis un pantalon. À leur arrivée au
camp, son père et son frère avaient été envoyés travailler tandis qu’elle et sa
mère étaient restées sur place. Ses cousins, plus jeunes qu’eux, avaient été
expédiés aux douches. Marta les avait vus partir main dans la main. Elle se
souvenait que sa mère avait eu peur qu’ils soient séparés et avait demandé si
elle pouvait les accompagner et attendre jusqu’à ce qu’ils aient fini. Ce n’est
qu’après que Marta avait vu le manteau rouge de Gertrud et ses chaussures assorties
alors qu’elle triait des vêtements avec sa mère.


La femme se tut et Karin vit ses mains se mouvoir
comme si elle prenait quelque chose et le tenait tendrement contre sa poitrine.
Son regard était sombre et impénétrable. Marta disparaissait dans ses souvenirs
et un abîme s’ouvrait sous ses pieds lorsqu’elle se remémorait l’officier
allemand qui était venu la voir une nuit. Il s’était faufilé derrière elle et
avait plaqué une main sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Sa paume était
pleine de pain et Marta avait terriblement faim. Elle avait mangé et l’avait
laissé faire ce qu’il voulait. Ensuite, elle s’aperçut qu’il avait volé son
bonnet. Un prisonnier qui se présentait à l’appel sans son couvre-chef était
exécuté, l’Allemand le savait. Ainsi, elle ne pourrait pas raconter son
agression à qui que ce soit.


Elle se souvenait comme il faisait froid ce
matin-là, à l’aube, quand elle s’était rendue pieds nus à l’appel, en compagnie
d’un groupe de femmes plus âgées. Elle se souvenait de sa tête rasée, de la
faim, de ses pensées, de son indifférence et de s’être demandé où Dieu était
passé. Comme par miracle, les balles l’avaient manquée. La nuit suivante, elle
s’était extirpée de la fosse commune, avait déplacé les corps tombés au-dessus
d’elle et avait emprunté les vêtements des morts. Plus d’une fois, elle s’était
demandé s’il n’était pas pire d’avoir survécu avec tous ces souvenirs que d’avoir
péri et d’être libérée par la même occasion.


Grâce à une vision nocturne exceptionnelle, elle
avait fui en se déplaçant la nuit et en se cachant le jour. Elle était la seule
à savoir que l’officier allemand en question s’était établi à Marstrand sous un
nom d’emprunt plusieurs décennies plus tard et qu’elle l’avait à l’œil depuis.


— J’ai réussi à m’enfuir et à gagner Londres
où mon père avait des relations d’affaires, poursuivit Marta. Gilbert Stiernkvist
et Alice, son épouse suédoise, m’ont aidée et m’ont accueillie chez eux comme
une fille. J’ai grandi avec Arvid et Rune, son frère.


Marta désigna la photo.


— Quand la famille d’Arvid est revenue s’installer
en Suède, je les ai suivis. D’abord à Lysekil d’où était originaire la mère d’Arvid,
puis à Göteborg. Ils possédaient une résidence secondaire ici, à Marstrand. Une
puissante volonté d’aider les autres animait cette famille et ils essayaient
par tous les moyens de soutenir les Juifs au cours de leur long combat pour
retirer leur argent des banques et récupérer les biens spoliés pendant la
guerre. Quand ses parents furent devenus trop vieux, il apparut naturel à Arvid
de prendre le relais et de continuer le travail. Le frère d’Arvid avait suivi
les traces de son père et avait étudié le droit, tandis qu’Arvid avait choisi l’économie
et était considéré comme celui qui reprendrait les rênes de l’entreprise.


— L’entreprise ? intervint Karin.


— Ils possédaient une entreprise familiale, une
société de transport. L’aide apportée aux Juifs n’était, au départ, qu’une
bonne action, mais prit de plus en plus d’importance à mesure que le nombre de
gens venant leur demander assistance croissait. Lorsque nous avons quitté
Londres, il y avait un bureau indépendant qui aidait à plein temps les Juifs en
exil. Gilbert, le père d’Arvid, a ouvert un autre bureau à Göteborg lorsque
nous nous y sommes installés. À cette époque, c’était Gilbert qui dirigeait
tout depuis les locaux de Göteborg. Les frères ont commencé à travailler avec
leur père et ont peu à peu assumé toute la gestion de la société.


Karin écoutait avec respect, mais elle fut
finalement obligée de poser une question.


— Et Siri ? Quand a-t-elle fait son
apparition dans le tableau de famille ?


— Siri. (Marta secoua la tête.) Elle n’a
jamais fait partie du tableau, pour autant que je sache.


Karin n’arrivait pas vraiment à mettre le doigt
sur ce dont il s’agissait, mais cette femme lui cachait quelque chose. Ce n’était
peut-être pas si étrange que cela, après tout ce qu’elle avait subi, de se
montrer prudente et de ne jamais trop s’avancer. Ne jamais savoir en qui on
peut avoir confiance. Toujours regarder par-dessus son épaule. Karin n’arrivait
même pas à imaginer ce que ce serait de vivre ainsi.


— C’est juste que j’ai du mal à me
représenter Arvid et Siri ensemble, vu la manière dont vous le décrivez. Voilà
pourquoi je vous pose la question.


— Je ne l’aimais pas. Arvid ne se serait
jamais marié avec elle, déclara Marta d’une voix sèche.


Karin ne pouvait pas dire qu’elle comprenait, même
si elle en avait bien envie.


— Comment a-t-elle rencontré Arvid ? préféra-t-elle
s’enquérir.


— Elle avait été embauchée comme secrétaire
par le juriste de l’entreprise. Du rouge à lèvres très voyant et des chaussures
à hauts talons. Pas moyen de la faire sténographier ou taper à la machine, mais
elle était toujours occupée et conviée à de longues réunions à huis clos avec
des participants masculins. Ce qui se passait pendant ces réunions, je préfère
ne pas en parler. Ils avaient dû s’arranger entre eux puisqu’elle s’est mariée
avec l’un des protagonistes, Waldemar von Langer.


Il y avait quelque chose d’étrange dans la manière
dont elle prononçait son nom, von Langer, pensa Karin.


— Elle visait les frères Stiernkvist. Peu
importe lequel. L’argent et les titres étaient la seule chose qui l’intéressait.
Aider les Juifs à récupérer leurs biens et à retrouver une dignité étaient des
notions totalement absurdes à ses yeux. Elle n’était pas la seule à le penser, d’ailleurs.
Un très grand nombre éprouvaient de la sympathie pour les nazis et bien trop
peu savaient ce qui s’était produit dans les camps de concentration.


Elle secoua la tête. Les larmes auraient dû lui
monter aux yeux, mais rien ne sortait depuis longtemps, très longtemps. Karin
essaya de continuer à parler, mais la conversation s’était enlisée. Ce n’était
plus Marta qui racontait, mais Karin qui posait des questions et Marta qui
répondait aussi brièvement que possible. Karin consulta sa montre et se demanda
s’il y avait bientôt un bus pour Göteborg.


— Doris, répondit Marta lorsque Karin lui
demanda si elle avait les horaires des bus.


— Pardon ?


— Ma voisine, Doris Grenlund. Le service de
transport pour les handicapés vient la chercher tous les vendredis pour la
conduire chez sa fille à Göteborg. Vous pouvez sans doute vous joindre à eux si
vous le souhaitez. Vous allez bien à Göteborg ?


Karin acquiesça et Marta sortit dans le couloir. Elle
revint après une brève conversation téléphonique.


— On vient la chercher dans vingt minutes. Vous
pouvez attendre ici sans problème.


Karin observa les tableaux de plus près. Des
paysages pour la plupart.


— « Roland Svensson », lut-elle à
voix haute. La toile était en noir et blanc et représentait un petit port où
quelques bateaux étaient retournés sur la plage à côté d’une maison en pierre.


Marta se plaça à côté d’elle.


— Des îles dans l’Atlantique, déclara
Karin en désignant le tableau.


— C’est amusant que vous le connaissiez !
Il a écrit pas mal de livres, mais la plupart des gens ne le connaissent qu’en
tant que peintre. Décrochez-le et vous verrez.


Après l’incident avec la photo de Marta, Karin
jeta un coup d’œil derrière le cadre pour voir comment il était suspendu avant
de le soulever avec précaution. Marta le lui prit des mains et le serra contre
sa poitrine en le retournant. En pleins et déliés à l’ancienne, quelqu’un avait
soigneusement calligraphié à l’arrière : « Pour Marta, avec mes plus
chaleureux remerciements. »


Karin pointa du doigt les chiffres « 12,56 »
qui y figuraient et demanda ce qu’ils signifiaient.


— Les tableaux doivent être accrochés dans un
ordre spécifique, sinon ils ne sont pas mis en valeur. À une époque, ils l’étaient
en fonction de leur âge.


Elle désigna la première toile.


— J’avais accroché le plus ancien ici, et
ensuite les autres, du plus vieux au plus jeune.


Elle en parlait comme s’il s’agissait d’êtres
vivants.


— Mais j’en avais quelques-uns dont je ne
connaissais pas l’âge, alors tout le système s’est effondré et j’ai dû changer
l’ordre.


— Comment sont-ils classés à présent ?


— En fonction de la lumière du soleil. La
toile la plus sombre reçoit le plus de lumière quand le soleil brille, et plus
le motif du tableau est clair, moins il est exposé à la lumière.


Karin interpréta la disposition des tableaux à sa
manière, mais apprécia l’idée de répartir la lumière. Une étagère recouvrait la
plus grande partie des hauts murs du séjour. Les livres étaient soigneusement
alignés et maintenus en place par des vases et des bibelots. Tous les domaines
étaient représentés depuis Les Fondements de la mathématique grecque
jusqu’à Apprenez à communiquer avec votre chat.


La conversation ne redémarra jamais sérieusement
et ce n’est que sous le porche, alors qu’elle avait déjà remis son manteau et
ses chaussures, que Karin se dit qu’elle pouvait tout aussi bien révéler la
cause de la mort d’Arvid à Marta.


— Je suis désolée de devoir vous l’apprendre,
mais Arvid est mort empoisonné.


Karin ne s’était préparée à aucune réaction
particulière, mais Marta ne parut même pas surprise.


— Je n’ai jamais cru à cet accident, lâcha-t-elle
laconiquement.


— Arvid a été retrouvé dans un cellier sur
Hamneskär, l’île sur laquelle se trouve le phare Pater Noster. Avez-vous la
moindre idée de ce qu’il y faisait ?


— Même si plus personne ne le reconnaît de
nos jours, beaucoup soutenaient les nazis, répondit Marta.


Cette information n’était d’aucune aide à Karin.


— Oui, je sais et c’est déplorable, mais
Arvid est mort entre 1963 et 1965, presque vingt ans après la fin de la Seconde
Guerre mondiale.


— Certes, d’un point de vue formel, la guerre
était finie, mais d’autres la poursuivaient. Alice, la mère d’Arvid, a un jour
dit quelque chose à propos des habitants de Lysekil. Attendez que je me
rappelle.


D’une voix solennelle et puissante, la vieille
dame commença à réciter de mémoire :


 


« Dans cette ville, personne n’est habitué
à broncher


Ici vivent des gens qui savent faire preuve de
réserve.


Où trouve-t-on des Suédois qui gardent aussi
bien le silence


Que ceux qui habitent dans cette ville de
Lysekil ? »


Karin se sentait gênée et ne savait pas vraiment
quoi dire.


 


— Excusez-moi, mais je crains de ne pas
comprendre.


— Non, mais qui comprend ? Qui, en
réalité ? répliqua Marta en rectifiant la position du tapis du bout du
pied.


— Êtes-vous au courant d’un tatouage ? s’enquit
Karin.


Marta semblait perdue dans ses pensées et secoua
lentement la tête.


— On dirait un code chiffré, nous ignorons
simplement sa signification, ajouta Karin, pour attiser l’intérêt de Marta.


Elle ne savait pas si c’était son imagination, mais
il lui parut voir le visage de Marta tressaillir. Pour autant, la vieille dame
demeura silencieuse. Karin ouvrit son calepin et écrivit la série de chiffres
au dos d’une de ses cartes de visite. Elle la tendit à Marta qui la prit d’un
geste las et la fourra dans sa poche. On frappa à la porte. Un chauffeur de
taxi en uniforme bleu marine se tenait dehors, à côté d’une petite femme en
fauteuil roulant. Le visage sous le chapeau était aussi ridé qu’un raisin sec, mais
s’éclaira d’un grand sourire quand elle vit Marta. Karin prit la main de cette
dernière et la remercia pour le café et la discussion avant de s’en aller.


 


Après son départ, Marta décrocha le téléphone et
composa le numéro qu’elle connaissait par cœur. Elle enfonça la main dans sa
poche et considéra le verso de la carte de visite de Karin.


— J’ignore ce qu’ils savent ou non.


Elle écouta la personne à l’autre bout du fil
avant de poursuivre.


— Quand l’as-tu postée ?


La réponse lui apporta satisfaction.


— Le problème se pose uniquement si Siri
récupère les vêtements d’Arvid. Enfin, ils ont découvert le tatouage d’Arvid, mais
pas tout.


La personne à l’autre bout du fil la rassura :


— Oui, tu as évidemment raison.


Marta acquiesça et regarda par la fenêtre.


— Empoisonnement, selon le médecin légiste… répondit-elle,
et son regard se porta à nouveau vers le rosier.


— … oui, je sais qu’il l’est, mais je pense
qu’il est grand temps. Tu seras la bienvenue.


 


Göteborg, 1963


 


Les affaires étaient florissantes, très
florissantes même, mais ce n’étaient pas elles qui occupaient la plupart de ses
pensées, non, c’était Élin. Arvid était heureux que son frère Rune assume plus
de responsabilités et la seule chose qui l’inquiétait était que de l’argent
semblait disparaître de temps à autre. Disparaître n’était peut-être pas le
terme approprié. En fait, ils restituaient parfois de l’argent sans véritables
preuves. Les sommes en jeu étaient importantes et beaucoup cherchaient à s’en
emparer. D’un autre côté, il était difficile de prouver son identité quand tous
ses proches et êtres aimés étaient morts. Arvid avait été amené à rencontrer
tant de destins humains. Les survivants des camps de concentration semblaient
parfois souffrir davantage que ceux qui avaient péri. Leurs souvenirs ne les
quittaient jamais, tel un châtiment qui ne cesserait qu’au moment où leur cœur
s’arrêterait de battre. La culpabilité les taraudait et les cris retentissaient
encore, bien que les voix se soient tues depuis longtemps.


Il songea à son père et se demanda comment il
avait supporté cela durant toutes ces années. Et sa mère qui tenait plusieurs
pièces de la maison à disposition de ceux qui en avaient véritablement besoin. C’était
un samedi qu’il avait abordé le sujet avec Rune. Ils étaient dans l’ancien
bureau de leur père. Arvid avait fermé la porte derrière lui, bien que le reste
du personnel fut parti. Son frère avait fait pivoter le fauteuil à roulettes et
avait ouvert le coffre-fort en bois sombre. Sans lire les étiquettes sur les
dossiers, il en avait sorti un au hasard. Il avait allumé la lampe en laiton
posée sur le bureau et avait feuilleté quelques pages avant de tourner les
documents vers Arvid.


— Regarde.


Il désignait des colonnes de chiffres. Arvid suivait
son doigt.


— Cela représente beaucoup d’argent, avait
déclaré Rune pour voir la réaction de son frère.


Arvid avait hoché la tête.


— Des comptes suisses. Anglais également.


— De l’argent n’appartenant à personne, avait
poursuivi Rune en relevant les yeux pour observer son frère.


— Là, tu te trompes. Cet argent appartient
évidemment à des gens, même s’ils ne l’ont pas réclamé.


— Mais, bordel, ça fait vingt ans qu’il n’a
pas bougé, Arvid ! Est-ce que tu comprends ce que ça signifie ?


Le fauteuil de son père avait craqué, comme pour
protester contre les propos du fils.


— Ne jure pas dans le fauteuil de papa. Tu
sais ce qu’il dirait. L’entreprise appartenait à papa et elle sera dirigée dans
son esprit.


Rune s’était penché au-dessus du bureau anglais et
avait choisi ses mots avec soin.


— Nous devrions faire quelque chose de cet
argent, Arvid. Le placer, par exemple.


— Je te le répète : cet argent ne nous
appartient pas.


Arvid parlait lentement en détachant les syllabes,
le regard rivé dans celui de Rune.


— Mais nous devrions… commença son frère.


— De fait, nous n’avons pas le droit de le
déplacer sans en avoir parlé au propriétaire d’abord.


Arvid secoua la tête pour signifier que la
discussion était close. Sans un mot, il quitta la pièce.


 


Dans l’appartement qu’elle partageait avec une
amie, un peu plus loin, Siri réfléchissait. Son agenda était ouvert sur la
table devant elle. Elle avait un problème qui ne faisait que grandir et, dans
quelques mois, il ne serait plus possible de le cacher. Elle attrapa le cordon en
laiton et alluma la lampe verte.


Elle demeura longtemps dans la pénombre à cogiter.
Elle se massa les tempes du bout des doigts et ses yeux tombèrent sur le
portrait de ses parents accroché au mur. Son père paraissait soucieux. Elle se
leva, décrocha la photo et retourna le regard de son père contre le mur. Puis
elle gagna le balcon dont elle ouvrit la porte. Dans sa poche intérieure, elle
avait un étui à cigarettes en or que L’Éclair lui avait offert. Lentement, elle
alluma une cigarette et aspira profondément. La nicotine se diffusa dans son
corps et l’apaisa. Sans regarder, elle jeta son mégot dans la rue et referma la
porte du balcon. Ses doigts laissèrent une trace sur la vitre sale. Elle tira
les épaisses tentures vert foncé et regagna le fauteuil à pas résolus. La
petite lampe en laiton éclairait l’agenda tandis que le reste de la pièce était
plongé dans l’obscurité.


Elle avait besoin d’un mari et vite. Arvid était
le candidat parfait. Si seulement cette petite bécasse ne lui avait pas mis le
grappin dessus… Mais cela pouvait sans doute s’arranger. Arvid était si noble
et correct qu’on pouvait vomir sur lui. Siri s’était montrée imprudente et elle
devait en assumer les conséquences. Donner naissance à l’enfant en tant que
mère célibataire était exclu.


Ce n’était pas elle, mais lui, L’Éclair, qui avait
trouvé la solution qui allait lui assurer un nom respectable et de l’argent. Lui,
de son côté, s’en tirerait, libéré de toute contrainte. Elle ne voulait pas lui
montrer sa vulnérabilité en lui avouant à quel point elle aurait voulu porter
son patronyme et proclamer haut et fort que l’enfant était de lui. Les gens
comprendraient qu’elle soit partie quelque temps pour faire son travail de
deuil après la mort soudaine de son honorable mari. Oui, il en serait ainsi.
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Sara soupira. Ses beaux-parents avaient eu la
brillante idée de transformer leur cave en spa ; les enfants devaient donc
évacuer toutes leurs affaires qui y étaient entreposées. Siri avait déclaré qu’il
n’y avait « que quelques cartons », mais il s’avéra qu’il y en avait
sensiblement plus.


Si l’ordre dans la maison était irréprochable, il
était compensé par l’ampleur du chaos qui régnait à la cave. Les cartons posés
à même le sol avaient pris l’humidité et Sara percevait l’odeur immanquable de
moisissure. Elle avait décidé de tout trier sur place et de n’emporter que ce
qu’ils voulaient conserver ; sinon, tout se retrouverait dans leur propre
cave. Pleine d’ambition, elle s’attela à la tâche avec un carton vide destiné à
ce qui devait être gardé, un autre pour les encombrants et les marchés aux
puces, et un sac poubelle noir pour les déchets.


Après deux heures d’un travail de fourmi, elle
était à bout de patience. Après tout Tomas n’avait qu’à s’en charger, il s’agissait
de ses affaires ; Sara décida d’emporter les six cartons marqués à son nom.
Elle n’avait aucune envie de passer en revue leur contenu en présence de Siri
et elle savait que sa belle-mère ne tarderait pas à pointer son nez. Après
quelques ajustements, elle parvint à caser les boîtes sur la brouette qu’elle
avait empruntée au voisin. Elle ne devait récupérer les enfants que deux heures
plus tard et elle voulait tout rapporter chez eux, à la cave, prendre une
douche et s’allonger pour se reposer un moment.


Sara amoncela les cartons dans la buanderie en
espérant que l’odeur de moisi ne se propagerait pas aux piles de linge propre posées
sur le plan de travail. La dernière boîte était la seule qu’elle n’avait pas
explorée. Elle arracha le ruban adhésif avec la dose à lessive en plastique qui
se révéla étonnamment tranchante. Elle vit d’abord des vêtements de bébé et une
épaisse enveloppe blanche. En dessous, il y avait un album photo en cuir brun. Sara
sortit un document au hasard de l’enveloppe. La lettre l’étonna ; elle
était rédigée en danois, à l’en-tête d’un hôpital.


Le 2 janvier 1964 à 4 h 38, une
petite fille était née, mais onze minutes plus tard, la même femme avait donné
naissance à un garçon. Sara comprit que la fille en question était Diane, mais
qu’était-il advenu du garçon ? Diane avait-elle un frère jumeau ?


— Est-ce vraiment possible ? s’interrogea-t-elle
à voix haute. Qu’elle ait conservé un enfant et abandonné l’autre ?


Sara se demandait qui était au courant. Waldemar ?
Elle ouvrit l’album et fixa la photo qui tomba sous ses yeux. Siri et l’homme
qui la tenait par les deux épaules souriaient à l’appareil. Sara s’était attendue
à ce que ce soit Arvid Stiernkvist, le premier mari de Siri décédé dans des
circonstances tragiques, mais ce n’était pas le cas. Non, c’était quelqu’un qu’elle
n’avait aucun mal à reconnaître. L’Éclair, le surnommait-on.


Sara réfléchit. Siri épouse Arvid Stiernkvist, devient
veuve, a un enfant et se remarie avec Waldemar. À quel moment L’Éclair apparaît-il
dans le tableau ? Lisant la date inscrite sous la photo, elle compta sur
ses doigts les mois qui la séparaient de la naissance mentionnée par les
documents danois. Cela correspondait exactement à la durée d’une grossesse. Qu’il
s’agisse de mettre un ou deux enfants au monde, dans le cas de jumeaux.


L’album contenait d’autres clichés pris près d’une
tente. Une moto équipée d’un side-car était stationnée à proximité et Siri y
était appuyée, les bras croisés. La prairie à l’arrière-plan situait la scène
en été. En continuant à feuilleter l’album, Sara s’aperçut que seuls Siri et L’Éclair
y figuraient et qu’ils semblaient bien se connaître. Très bien même.


Sara sortit un dernier document de l’enveloppe. C’était
une lettre. Les mains de Sara tremblaient comme elle lisait. Mon Dieu ! pensa-t-elle.
Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Elle se releva un
soupçon trop rapidement et un voile noir tomba devant ses yeux avant qu’elle n’ait
eu le temps de se rattraper à quoi que ce soit. Dans son rêve, quelqu’un lui
caressait le front. Avec des gestes tendres. Elle sentit un bras sous sa tête
et une voix qui lui parut familière sans qu’elle parvienne à l’identifier. Quand
elle ouvrit les yeux, elle vit Markus. Il passait doucement sa main sur son
front et arborait une expression soucieuse.


— Sara, are you all right[9] ? s’inquiéta-t-il.


Sara essaya d’acquiescer, mais ne put que faire
une grimace de douleur. Markus passa un bras sous ses genoux et l’autre délicatement
derrière son dos, puis il la souleva. Il la portait sans effort, comme si elle
ne pesait rien, et elle sentit les muscles tendus sous son pull. Il sentait bon ;
il venait de prendre une douche. Markus ouvrit la porte de son appartement et
la conduisit jusqu’au canapé. Il plaça ensuite un coussin sous sa tête et alla
lui chercher un verre d’eau. Il soutint sa nuque d’une main pendant qu’elle
buvait et son visage se retrouva tout près du sien. Comme il avait de beaux
yeux ! Verts avec de longs cils.


Pour une fois, c’était agréable d’être petite, fragile
et de pouvoir dire franchement à quel point elle se sentait mal. Pour une
raison qu’elle ignorait, elle savait qu’elle pouvait se confier à lui. Le magnifique
disque d’Alpha-ville Forever Young passait en fond musical quand elle
lui raconta ses secrets, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Markus
lui parla de sa quête pour découvrir ses origines et son identité et lui
expliqua que ce n’était pas du tout un hasard s’il louait chez eux. Il était
assis au pied du canapé où elle était allongée et continuait d’effleurer de ses
doigts la lisière de ses cheveux.


 


… Forever young I want to be
forever young,


Do you really want to live
forever[10]…


 


Elle avait l’impression qu’un petit fragment de
temps s’était détaché de l’éternité. Il n’y avait qu’elle et lui, pas de devoir,
ni de promesse ou d’exigence. Deux pièces de puzzle qui s’emboîtaient.


Elle songea un court instant à Tomas, qui était
toujours en réunion lorsqu’elle cherchait à le joindre, qui s’en allait alors
que les enfants n’étaient pas encore levés et rentrait après leur coucher. Elle
ne se souvenait même pas de la dernière fois qu’il les avait récupérés à l’école.
Elle avait parfois l’impression que ses enfants n’avaient un père que le
week-end. C’était comme s’ils vivaient dans des réalités différentes, lui avec
son travail, sa carrière, et elle avec les enfants et son arrêt maladie. Où l’amour,
la sollicitude et le lien qui les unissaient étaient-ils passés ?


… some are a melody and some
are the beat[11]…


Elle regarda ses lèvres et essaya d’imaginer ce
que ça ferait de les toucher. Puis il se pencha et l’embrassa, tendrement et
sans précipitation, d’abord sur le front, puis sur la bouche.


— You seem so unhappy[12],
se contenta-t-il de murmurer.


Sara leva la main et la posa contre sa joue. Elle
savait que c’était totalement inapproprié. Il le savait aussi, elle le vit à
son expression. S’ils s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances, ils
auraient formé un couple. Elle avait vraiment cru avoir trouvé en Tomas quelqu’un
avec qui elle resterait jusqu’à la fin de ses jours, mais elle n’en était plus
si sûre à présent.


Quand Tomas rentrait à la maison, il pouvait dire :
« Super, on va se passer une bonne petite soirée ensemble », avant de
disparaître elle ne savait où. Lorsqu’elle l’appelait deux heures plus tard
pour lui demander où il était passé, il lui expliquait qu’il était d’abord allé
chez ses parents qui avaient besoin d’aide pour dessoucher un arbre, puis Diane
avait appelé et il s’était alors rendu chez elle pour monter une bibliothèque. Sara
restait en plan avec deux enfants qui attendaient leur papa. Elle avait fait le
mauvais choix. Elle chassa l’image de Tomas et laissa Markus la prendre dans
ses bras. « Stop, s’écria une voix en elle. Dis stop avant qu’il ne soit
trop tard, maintenant qu’il est encore possible de faire demi-tour. » Avec
précaution, elle se redressa. Sa tête tournait un peu et elle l’appuya contre l’épaule
de Markus.


— I’m sorry but I’m
married[13].


 


Le chauffeur de taxi avait eu la gentillesse de
déposer Karin devant le commissariat. Elle ne se donna pas la peine d’entrer et
récupéra simplement sa Saab sur le parking. Après quelques ratés, le véhicule
démarra. Le climat hivernal suédois n’était pas la panacée pour les voitures. Karin
secoua la tête et alluma l’autoradio avant de prendre la route de Långedrag et
du port GKSS. Folke écoutait sans doute la classique Pl, pensa-t-elle en
choisissant une station aussi éloignée que possible du 89.3 de Pl. Une agréable
musique du vendredi émanait des vieux haut-parleurs de la Saab, Karin monta le
volume et chassa Folke et Siri von Langer de son esprit.


Le bateau l’attendait. Karin démarra le moteur et
le laissa tourner un moment. Au départ, l’idée était de recharger la batterie, mais
elle enfila ses vêtements de navigation et son gilet de sauvetage, puis elle
largua les amarres à la poupe et à la proue. Elle mit les gaz et passa la
marche arrière du bout du pied, car le levier de commande était trop loin pour
être actionné manuellement sans lâcher la barre.


Karin recula lentement pour éloigner l’embarcation
du ponton. Elle enclencha le point mort, puis la première et elle relança doucement
les gaz. La coque en acier noir répondit en gagnant de la vitesse. La carte
marine dépliée sur le banc à côté d’elle, elle manœuvra entre les môles du port.
Selon la radio VHF, aucun gros navire n’était sur le point d’entrer ou de
sortir du port de Göteborg. Elle traversa la passe et mit le cap au nord, laissant
les îlots de Var derrière elle. Les ferries jaunes faisaient la navette, emmenant
tous ceux qui se rendaient à Björkö et dans les îles voisines. Karin poursuivit
sans véritable but, sans intention consciente en tout cas. La nuit commençait à
tomber lorsqu’elle dépassa le phare de Sälö. Elle tourna l’interrupteur qui
commandait les lanternes et prit la direction de l’entrée du canal d’Albrektsund.
Il n’y avait pas de phare à l’embouchure du canal quand on arrivait du sud et
elle dut donc s’en remettre au compas. Elle n’alluma même pas le GPS.


Les îles grises disparaissaient à mesure que la
nuit tombait. L’embouchure du canal ne pouvait plus être bien loin. Là ! Les
bornes des deux côtés de la voie navigable apparurent et Karin s’engagea entre
les parois rocheuses. Les anneaux fixés dans la roche rappelaient que cela ne
faisait pas si longtemps que les voiliers empruntaient avec soulagement ce passage
plutôt que de passer au large, à l’extérieur de l’archipel, du côté de
Sillesund. La petite maison rouge de la Garde royale paraissait cossue, mais
abandonnée. Quelqu’un avait bâti un petit pavillon juste à côté.


Karin se maintint au milieu de la passe, car elle
savait que le fond se relevait rapidement des deux côtés. L’été, l’endroit
était très fréquenté et il y avait plus ou moins deux files de bateaux. Elle
regarda l’eau sombre, elle avait l’impression d’être à contre-courant. Elle
poussa les gaz. Le canal s’incurva légèrement sur la droite et Marstrand, le
vieux village de pêcheurs, se dévoila sous ses yeux. Une sensation unique
naquit dans son ventre et se répandit dans tout son corps. Une excitation
effervescente. Il en était ainsi depuis qu’elle avait vu Marstrand pour la
première fois, dans son enfance. L’émotion que lui procuraient la forteresse et
les ruelles. Les ornements sculptés des balcons des maisons de bois que chaque
génération avait recouverts d’innombrables couches de peinture. La chaleur
vespérale prodiguée par les rochers polis. Elle se souvenait qu’enfant, elle se
demandait quel travail faisaient les habitants de l’île.


Elle croisa un bateau de pêche en bois équipé d’un
moteur à allumage commandé qui produisait un bruit d’une autre époque. Un homme
âgé se trouvait à la barre sur le pont avant. Karin ralentit et se demanda où
elle allait s’amarrer. Si tôt en saison, on avait l’embarras du choix. Sinon, elle
savait comment les choses se déroulaient quand elle arrivait dans un port. Les
gens semblaient partir du principe qu’une femme était incapable de manœuvrer un
bateau. Les types avec leurs voiliers de cinquante pieds lâchaient illico
presto leur verre de mousseux et disposaient toute une série de protections supplémentaires
sur les flancs de leurs coques. En voyant que l’arrimage se déroulait sans
accroc, ils essayaient de faire comme s’ils avaient de toute façon eu l’intention
de procéder ainsi. Après quelques verres de plus, ils s’étaient généralement
donné assez de courage pour aller discuter un peu avec elle et lui poser des
questions sur l’équipement de cette étrange embarcation.


Elle se décida pour le ponton le plus éloigné de l’île
de Ko. Elle avait besoin de remplir sa réserve d’eau et elle savait qu’elle y
trouverait un tuyau d’arrosage. Elle dut aussi reconnaître que la présence d’une
pizzeria et d’un magasin d’alimentation Konsum n’était pas étrangère à son
choix. Elle réduisit encore les gaz et monta sur le pont pour sortir les
protections et les câbles d’amarrage. D’une main rompue à l’exercice, elle
attacha fermement les protections à tribord avant d’empoigner à nouveau la
barre. Le bateau glissa jusqu’au ponton et Karin enclencha la marche arrière
afin qu’il s’immobilise en douceur à sa place. Elle prit l’amarre de poupe et
sauta à terre. Elle laissa le moteur tourner à vide un moment avant de l’éteindre.
Elle ouvrit la cabine afin que la chaleur puisse se diffuser à l’intérieur. L’horloge
accrochée au-dessus du baromètre indiquait dix-neuf heures dix et elle doutait
que le magasin soit encore ouvert. Elle retira ses vêtements de navigation et
enfila un gros pull. Sa veste et son pantalon semblaient esseulés sur la patère
en laiton ; d’habitude, il y en avait deux. La soirée était fraîche et
elle alluma le poêle avant de descendre à terre. On ne se serait vraiment pas
cru en avril.


Elle eut de la chance, Konsum n’était pas encore
fermé. Elle acheta du café et du pain complet pour elle seule. Un litre de
yaourt à boire aux mûres boréales – qu’elle adorait, contrairement à Göran –
atterrit également dans le panier. Ils avaient bel et bien rompu, mais elle
avait de toute façon l’habitude d’être seule durant de longues semaines. Cette
petite escapade d’un week-end en solitaire aurait tout aussi bien pu se
produire pendant l’une des périodes d’absence de Göran. Mais ce n’était pas le
cas. Karin sortit sa carte et composa son code. Parfois, Göran prétendait ne
pas avoir de liquide au moment de payer, oubliant fort opportunément que sa
Carte VISA se trouvait dans son portefeuille. À partir de maintenant, elle
paierait tout elle-même. Cela ne ferait pas grande différence et puis elle n’avait
plus d’appartement.


Les portes coulissantes du magasin se refermèrent
derrière Karin qui se retrouva dans la rue, le sac à la main. Son souffle s’envolait
en buée blanche. Le printemps avait totalement disparu et on avait davantage l’impression
d’être en février qu’en avril. Elle frissonna et entreprit de retourner au
bateau, mais se ravisa et se dirigea vers la pizzeria derrière la station
essence. Elle monta en titubant sur le pont, le sac dans une main et le carton
à pizza de l’autre. Il faisait sombre, mais chaud dans l’embarcation à son
retour.


Elle ferma les volets et alluma la lampe à pétrole.
Le poêle était réglé au maximum et elle le baissa un peu. Une lumière agréable
se répandit dans la cabine tandis qu’elle mettait le couvert pour une personne.
Elle avait envie d’un verre de vin, mais cela lui semblait déplacé d’ouvrir une
bouteille pour elle seule. D’un autre côté, elle pouvait la refermer. Elle
avait la pompe à vide et le bouchon correspondant qu’on leur avait offert un
jour. Karin ouvrit une bouteille sans avoir retrouvé la pompe.


Son portable se mit à sonner alors qu’elle
dévorait sa pizza à belles dents. Elle jeta un coup d’œil au numéro. C’était Göran.
Après un instant d’hésitation, elle fourra l’appareil sous un coussin. Il avait
sans doute vu que le bateau n’était plus à sa place et il se demandait où elle
avait filé. Elle pensa à sa voiture qui était garée près du port GKSS de Långedrag
et espéra qu’il n’y aurait pas de problème. En tout cas, Göran n’en avait pas
la clé. Après six sonneries étouffées par le coussin, la messagerie vocale s’enclencha.


Dans la douce clarté de la lampe à pétrole, elle
éprouvait presque la même sensation que lorsqu’elle avait quitté le domicile de
ses parents. Bien qu’elle ressente une certaine tristesse, c’était néanmoins le
soulagement qui dominait – et le bonheur pour tout dire, en dépit des
sentiments de culpabilité que lui inspirait ce mot. Un nouveau départ, songea-t-elle
en savourant son vin.


 


Marstrand, 14 juin 1963


 


Malgré les événements tragiques de la semaine, ils
avaient décidé de ne pas repousser le mariage. Arvid avait perdu ses deux
parents et son frère dans un accident d’avion en Angleterre. Ils avaient tout
de même pu faire la connaissance d’Élin. La mère d’Arvid lui avait offert son
collier de perles lorsqu’ils avaient fait coudre sa robe de mariée. Toute la
famille s’était impliquée, ne manquait plus que l’officialisation finale, l’alliance.


La chaleur était arrivée tôt et, avec elle, les
fleurs. Le bouquet d’Élin était composé de roses. La moitié venait du jardin
des parents d’Arvid et l’autre de celui de la grand-mère d’Élin. Les roses
étaient liées avec du chèvrefeuille, la fleur emblématique de la province du Bohuslän.
De Pater Noster, Élin avait apporté des œillets de mer roses, une espèce
endémique sur l’île. Les fleurs étaient fichées dans sa coiffure et un rameau
de chèvrefeuille enroulé sur lui-même reposait tel un diadème serti de pétales
dans les cheveux blonds de la mariée. La robe était blanc cassé avec des
manches trois quarts. Le buste était brodé et le jupon avec une petite traîne
tombait avec élégance. Le matin, elle avait mis les perles de sa mère à ses
oreilles et le collier d’Alice Stiernkvist. De cette manière, les mères des
deux mariés étaient présentes.


Elle aurait pu choisir un diadème d’or et de
pierres véritables, et Arvid sourit lorsqu’il vit la couronne de chèvrefeuille.
C’était tout elle. Il se la rappellerait toujours avec ces fleurs dans les
cheveux et il se promit qu’il lui tresserait une couronne de la Saint-Jean tous
les ans.


Le petit orchestre accompagna la chanson qui était
devenue la leur. Ils la chantaient souvent ensemble et aucune autre n’aurait
mieux convenu pour leur mariage. Arvid se mit dans le ton et commença :


 


« Les anémones bleutées,


Les fleurs d’amandiers,


Forment un ciel sur les collines boisées


Les coqs chantent par-delà les contrées


 


Vinbergen nous attend


Où des vrilles diaprées


Sur la terre vermillon


Fleurissent au fond des vallons


 


Oh, Pierina, quand seras-tu décidée ?


Bientôt tu auras dix-neuf ans !


Entends-tu mon madrigal printanier depuis ta
vallée ?


Veux-tu m’épouser à présent ? »


 


Élin répondit :


 


« Viens, toi qui chantes ce poème !


Viens, toi que j’aime !


Viens par-delà les collines et sous le tilleul
odorant


Viens avec le vent parfumé du printemps !


 


Viens à mon côté


Viens mon nom chanter clair !


Viens dans mes bras ouverts ! »


 


Ensemble, ils entonnèrent la dernière strophe de
la chanson :


 


« Rossignol, chante dans ton nid luxuriant


Car à présent je te prête serment ! »


 


Personne dans l’assistance ne put ignorer la ferveur
des sentiments qui unissaient les mariés, ni l’infinie tendresse qu’ils éprouvaient
l’un pour l’autre lorsqu’ils échangèrent leurs consentements. Serrant la main d’Élin,
Arvid répondit « oui » en maintenant son regard plongé dans le sien. Marta,
qui gardait le bouquet de la mariée, sécha une larme quand Arvid passa l’alliance
au doigt de son épouse. Le père et le frère de la mariée se tenaient droits et
fiers. Leurs dents blanches brillaient au milieu de leurs visages burinés. Le
père d’Élin tendit solennellement la main à son gendre et déclara que désormais
il n’avait plus un fils, mais deux.
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C’était la sixième épave qu’il allait explorer et
il n’avait aucun espoir de trouver quoi que ce soit d’intéressant quand il
enfila sa combinaison de plongée. Il bascula en arrière et laissa le poids des
bombonnes l’entraîner dans l’eau. Dès qu’il fut sous la surface, le calme le
gagna. Il leva les yeux et aperçut les autres, penchés au-dessus du bastingage,
qui scrutaient les fonds. Derrière eux, il vit le ciel nocturne. Puis il laissa
descendre son regard et plongea. La végétation marine se mouvait au rythme d’une
oscillation hypnotique. L’épave ne gisait pas très profond. Seulement cinq
mètres. Pour remonter quelque chose, c’était une bonne profondeur, pour peu que
la houle ne soit pas trop forte.


Cela semble à nouveau être un bateau de pêche, pensa-t-il,
et il se propulsa de quelques battements de palmes pour aller l’examiner de
plus près. Il aimait la sensation d’apesanteur quand il plongeait et la vitesse
que prenait son corps grâce aux palmes. L’embarcation était étonnamment bien
préservée, comparé à celles qu’il avait observées jusque-là.


Il se glissa dans la cabine. Une grande radio
verte à l’ancienne était fixée à la cloison. Elle était recouverte de balanes
qui, en quête de nourriture, laissaient onduler leurs bras semblables à des
plumes. La trappe d’accès à la coque était fermée et impossible à soulever. La
rouille l’avait sans doute soudée au pont. Il nagea autour de l’épave sans
découvrir d’élément particulier et prit son élan pour rejoindre la surface. Le
mouvement de ses palmes décolla de la vase du fond et, par hasard, il baissa
les yeux. Il y avait quelque chose sous lui. Étonné, il suspendit sa remontée, puis
se rapprocha. Les angles droits étaient rares dans la nature. Cela ressemblait
à une caisse. Un coffre ! C’était un coffre, bordel !


Quand il sourit, il sentit l’eau froide s’introduire
dans l’interstice entre son masque et sa combinaison. Il frissonna, en partie à
cause du froid, mais surtout, de l’excitation. Il avait trouvé le trésor !
Il sortit son appareil photo et effectua un cliché. Il inspira profondément et
tapota le manomètre pour voir la quantité d’oxygène qui lui restait. Il savait
qu’il en utilisait beaucoup plus lorsqu’il produisait un effort ou était excité,
comme à cet instant, mais l’appareil lui confirma qu’il n’avait pas besoin de
se presser.


À l’aide de ses mains, il creusa autour du coffre
et parvint à le dégager suffisamment pour voir qu’il s’agissait d’un coffre en
métal couché sur le côté. Il continua à déblayer la vase sur le devant, en
quête d’un éventuel mécanisme d’ouverture. C’est alors qu’il découvrit les
signes. Les symboles sur le couvercle étaient sans équivoque. Ils étaient au
nombre de deux, l’un au-dessus de l’autre. Celui du dessus représentait une
tête de mort, mais ce n’était pas le plus effrayant : le second était une
croix gammée.


 


Marstrand, 1er août 1963


 


Siri n’avait pas bien pris la nouvelle des
fiançailles d’Arvid et Élin. Siri avait si mal pris cette annonce qu’Arvid n’avait
même pas osé lui dire qu’ils ne s’étaient pas uniquement fiancés, mais qu’ils s’étaient
carrément mariés. Peut-être cela aurait-il changé le cours des choses s’il lui
avait parlé de son union ce jour-là, mais il ne le fit pas.


C’était d’une voix tellement désespérée que Siri
avait suggéré un tour en bateau qu’Arvid avait accepté par compassion. Le voilier,
avec quatre personnes à son bord, appareilla de Marstrand et mit le cap au sud.
Le soleil brillait sur les nombreux invités à la fête organisée dans la villa
du médecin sur l’île de Klöver. Cette bâtisse donnait sur le canal d’Albrektsund
et le secteur situé de l’autre côté de celui-ci, connu sous le nom d’Halsen.


Les passagers du voilier, arrivés à la hauteur de
la réception, purent entendre résonner des rires joyeux ainsi que les notes
claires du quatuor à cordes installé dans le kiosque jaune qui planaient
au-dessus de l’eau. Un photographe prenait des photos de chaque couple d’invités
au bord du canal.


Le vent chaud et doux les poussa jusqu’à la pointe
de Sälö. Élin était blême et mit pied à terre avec soulagement quand l’occasion
lui en fut donnée. Pour autant, sa grossesse n’était pas encore visible. Arvid
avait réduit ses activités professionnelles pour prendre soin de son épouse qui
avait été terriblement malade durant les premiers mois. Elle avait l’air frêle
et fragile, assise sur les rochers, alors que Siri servait le café. Arvid n’aimait
pas l’homme qui l’accompagnait, non qu’il fût désagréable, mais il était marié.


— Sérieusement, Arvid, avait murmuré Élin. Est-elle
vraiment obligée de l’appeler chéri à tout bout de champ ?


— C’est peut-être son deuxième prénom : Blixten
Ålskling[14],
avait répondu Arvid en souriant.


Blixten, comme on le surnommait, occupait une
position importante au sein de la petite communauté. Siri avait préparé de
délicieux sandwichs et gâteaux. Élin grignotait, quand personne ne la voyait, les
morceaux de pomme qu’elle avait apportés. Elle avait perdu beaucoup de poids, mais
le médecin estimait que les vomissements allaient cesser. Arvid s’inquiétait et
espérait que cela ne tarderait plus.


Élin se détourna avec dégoût lorsqu’elle sentit l’odeur
du café et Arvid se chargea de boire sa tasse à sa place, mine de rien. Siri
déboutonna profondément son chemisier, avec une ostentation excessive, et s’allongea
sur les rochers pour se faire bronzer. Élin et Arvid partirent faire une
promenade, mais Arvid vit Siri et son compagnon retourner à bord alors qu’ils
se pensaient hors de vue.


Le vent avait viré au sud-ouest pendant qu’ils
étaient à terre et ils mirent donc d’abord le cap dans cette direction, puis
vers le nord, dépassant toutes les îles jusqu’à Klädesholmen avant de faire
demi-tour. Arvid ne se sentait pas très bien. Son malaise n’était pas uniquement
dû à l’inquiétude qu’il éprouvait pour sa femme, il ressentait également une
sensation de lourdeur dans tout son corps et avait du mal à se mouvoir et à
respirer.


De peur d’inquiéter Siri, il ne dit rien, mais
elle lui lançait des regards préoccupés. Des nuages bleu-noir s’amoncelaient à
l’horizon et le vent avait forci alors qu’il ne leur restait plus que quelques
milles à parcourir pour rejoindre le fjord de Marstrand. Les vagues étaient
noires, menaçantes, et le vent faiblit un instant, comme s’il reprenait son
souffle.


C’est alors que cela se produisit. Il tournait le
dos à la scène et ne vit pas comment c’était arrivé, mais Élin était tombée
par-dessus bord. Il avait entendu son cri et, sans hésiter une seconde, s’était
jeté à l’eau à sa suite.


— Arvid ! Non ! avait hurlé Siri, mais
son compagnon l’avait attrapée par les bras. Il semblait la secouer.


Arvid sentit la nausée le submerger en même temps
qu’il vit Élin disparaître au creux d’une vague. Il mobilisa toutes ses forces
pour continuer à nager, tâchant de ne pas la perdre de vue.


— Le bateau, fit-elle quand il l’eut enfin
rejointe.


Il regarda autour de lui, mais ses yeux égarés
paraissaient ne pas suivre le mouvement. Il lui semblait voir un bateau, à
moins que ce ne soit une île ? Ça n’en finissait plus de tourner autour d’eux.
Sa bouche était pleine d’eau, mais lorsqu’il cracha, il sentit que ce n’était
pas de l’eau, il vomissait. Son estomac se tordit et il avait beau commander à
ses bras et à ses jambes de nager, ils étaient de plomb et semblaient refuser
de se mouvoir. Mais Élin était à côté de lui, la tête au-dessus de l’eau, et c’était
tout ce qui lui importait.


 


Les mains de Markus voletaient sur le clavier. Comme
une décharge de mitraillette, la vérité surgissait en crépitant et s’alignait
au garde-à-vous, ligne après ligne, dans le document qui naissait. Il parcourut
le résultat brut et inséra la photo.


Bon Dieu ! pensa-t-il. À quoi s’attendait-il
lorsqu’il avait entamé son voyage en Suède ? Il ne s’en souvenait plus. Mais
certainement pas à cela. Ses mains tremblaient lorsqu’il sortit son ordinateur
portable et se connecta pour envoyer l’article à Heidi. Il fallait qu’il quitte
les lieux dès que possible, dès le lendemain. C’était bien trop dangereux de
rester ici.


Il relut une dernière fois ce qu’il avait écrit et
appuya sur la touche « Envoyer ». Pas de réseau. Il rapprocha le
portable de la fenêtre et parvint à capter trois petites barrettes indiquant un
signal faible, qui suffirait sans doute.


— Markus ?


La voix familière le fit sourire. Sara. Il coupa
la liaison et glissa l’ordinateur sous le lit. Le message n’était pas encore
parti, il faudrait qu’il l’envoie plus tard, peut-être depuis l’ordinateur de
Sara.


 


Karin se réveilla tôt. Le soleil cherchait à
pénétrer à l’intérieur du bateau par les grilles de ventilateurs sales. Les
hublots à demi immergés protégeaient avantageusement des regards extérieurs, mais
l’inconvénient était qu’on ne voyait pas dehors non plus. Après le petit
déjeuner, Karin entreprit un grand nettoyage de printemps. Elle versa du bon
vieux savon dans un seau avec de l’eau chaude et enfila ses gants en caoutchouc.
L’odeur se diffusa dans le bateau. Elle étala les matelas et coussins sur le
pont et souleva les planchers et banquettes. Tout fut récuré de fond en comble,
puis séché.


Trois heures plus tard, le bateau était comme neuf,
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Karin prenait le soleil dans le cockpit
avec une tasse de café. Il n’était que dix heures. Le temps avait changé et il
faisait plus chaud. À l’abri du vent, la température était assez élevée pour qu’elle
puisse abandonner son pull et laisser le soleil atteindre sa peau pâle d’hiver.
L’astre dardait des rayons clairs à travers les ventilateurs désormais propres
et un harmonica posé sur une banquette dans la cabine projetait des rosaces au
plafond. C’était comme si elle avait nettoyé les derniers vestiges de Göran
lorsqu’elle le balança à la poubelle. Il avait appelé quatre fois pendant la
nuit et elle avait fini par répondre sans lui dévoiler où elle était. S’il ne l’avait
pas appelée et réveillée, il aurait peut-être pu récupérer son harmonica.


Le port était animé. L’air était chargé de
senteurs, de couleurs, d’essence et de diesel. Les gens couraient sur les
pontons et s’empruntaient des outils. Des protections que le vent avait emportées
au cours de l’hiver étaient récupérées, de même que les amarres qui devaient
sortir de leur hibernation.


Des remorques à bateau s’engageaient sur la rampe
et reculaient vers le bassin pour mettre à l’eau, un à un, les bateaux de
petite taille. Les plus gros étaient acheminés à l’aide de la grue bleue qui
appartenait au chantier naval de Ringen. Impatients, les propriétaires attendaient
à peine que leur embarcation soit à l’eau pour monter à bord et démarrer les
moteurs. Les épouses arrivaient avec les enfants et le panier à pique-nique. Karin
savait qu’il y avait des femmes parmi les propriétaires de bateaux, mais quand
on regardait les statistiques, la grande majorité s’avérait tout de même être
des hommes.


« Les vieux », en particulier les hommes
âgés résidant en permanence sur l’île, étaient installés sur le banc des
menteurs. Ils comméraient et se délectaient du spectacle. Le printemps
précédent, ils étaient au nombre de neuf, désormais ils n’étaient plus que sept.
La Caisse et Pelle-le-Mât observaient les mises à l’eau depuis là-haut cette
année. En tout cas, les vieillards restants l’espéraient. La Caisse s’était
livré à quelques affaires douteuses dans son passé et on se demandait donc
jusqu’à quel point saint Pierre se montrait pointilleux. La Caisse était
pêcheur de métier et devait son surnom à la caisse qu’il avait un jour pêchée, dans
les années 1940. Son contenu faisait encore l’objet de maintes histoires
différentes. Pelle-le-Mât avait, quant à lui, acquis son surnom au cours d’une
sortie en mer. Britta, sa femme, pilotait le bateau en bois et lui avait
indiqué qu’il était temps de ramener les voiles, mais Pelle ne l’avait pas
entendue. Son épouse avait tourné la barre et le mât de charge avait heurté la
tête de Pelle à une vitesse déjà respectable. Il avait dû se faire neuf points
de suture, étendu sur la voile réduite sur le pont avant. La cicatrice qui
barrait son front lui rappelait constamment cet incident.


Karin regardait, mais, avant tout, elle écoutait
un homme sur son bateau dont le moteur refusait de démarrer. Son épouse s’appelait
Eva, ce qui, à ce stade, n’avait échappé à personne dans le port. Eva avait
essayé en vain de le convaincre de sortir les protections mais l’homme avait
refusé, arguant que la mise à l’abri du bateau pendant l’hiver lui avait coûté
plusieurs milliers de couronnes. En conséquence, le moteur ne pouvait que démarrer.
Comme ce n’était pas le cas, il se mit à s’exprimer en des termes dont la
crudité poussa une maman à attraper ses deux enfants et son panier de
pique-nique pour s’éloigner en hâte. Karin sourit. « Les vieux »
regardaient et commentaient la scène.


— Vous pensez qu’il est de Tjörn ou bien quoi ?
demanda l’un des vieillards, ce qui provoqua l’hilarité de ses compagnons.


Ils sont bien partis pour passer encore un été, se
dit Karin.


Elle avait eu une nuit agitée et pas seulement à
cause des appels de Göran. Elle avait fait un rêve. Elle essayait de s’en
souvenir, assise dans le cockpit. Lentement, elle réussit à dérouler le fil
rouge qui plongeait dans son inconscient. Il lui échappa plusieurs fois avant
de finalement remonter à la surface. Karin ferma les yeux pour se concentrer et
vit dans son for intérieur l’homme au col parfaitement reconnaissable qu’elle
avait vu dans son rêve. Un prêtre.


Le soir précédent, elle avait entré le nom de
Simon Nevelius dans le fichier central, uniquement pour savoir où il exerçait
son ministère à présent. Certes, l’enquête était close depuis qu’ils avait
informé Siri, mais Karin n’avait pas encore rédigé le rapport et ses pensées la
taraudaient sans relâche. S’il avait été dans le secteur, elle aurait pu aller
discuter avec lui. Mais Lidköping n’était pas franchement la porte à côté, même
si rien ne lui interdisait de faire un tour en voiture pendant son temps libre.


 


Il lui avait fallu à peu près deux heures pour
effectuer le trajet entre Göteborg et Lidköping, ce qui avait été juste le
temps nécessaire à Karin pour exposer l’affaire à Robban. Il était à présent
installé sur le siège passager avec un paquet de Fisherman’s Friend. Il avait
maigri, mais son enthousiasme et son expression souriante n’étaient pas feints.


— Heureusement que tu as appelé. J’étais sur
le point de mourir d’ennui et je crois que je tape sur les nerfs de Sofia quand
je suis à la maison à plein temps. Elle estime que je devrais l’aider, mais
elle oublie que je suis malade.


Karin sourit et passa la cinquième.


— Oui, vous les hommes êtes à l’article de la
mort quand vous êtes malades…


Elle lui lança un regard entendu.


— Alors là, j’ai l’impression d’entendre
Sofia ; tu sais, elle me fait des cours sur le système immunitaire et les
bactéries.


Karin pouffa de rire. C’était tout Sofia. L’épouse
de Robban enseignait les sciences naturelles dans un lycée.


— Tu sais, il ne faut pas plaisanter avec les
bactéries que les gamins rapportent de l’école, reprit Robban, en quête de
compassion.


— Bien sûr, répondit Karin, pensive.


— Tu m’écoutes ?


— Oui, oui, je vérifiais juste les pancartes,
répliqua Karin en désignant les panneaux devant eux. Nous devons bifurquer ici.


— Le pire, c’étaient les deux jours où les
enfants étaient à la maison en même temps que moi. Nous avions tous 39,5. J’étais
complètement cassé, mais les gamins étaient égaux à eux-mêmes. Ils jouaient de
bon cœur avec leurs Lego et voulaient regarder un film, évidemment pas le même.


— Pauvre de toi ! ironisa Karin.


 


Robban, qui s’était attendu à ce qu’ils trouvent
le vieux prêtre dans une maison de retraite, s’était trompé. Son épouse les
dirigea vers la chapelle du château de Läckö où Simon Nevelius allait célébrer
pas moins de deux mariages. L’édifice blanc, bordé par les eaux du lac Vänem
sur trois côtés, était du plus bel effet sur l’île de Källand. Les étendards
bleu et jaune flottaient au vent. Karin appréciait ce paysage, mais l’odeur de
la mer et du varech lui manquait. L’allée qui menait au château était plantée
de chaque côté de bouleaux. Il apparut que le bâtiment n’était pas encore
ouvert pour la saison.


— Il faut que vous franchissiez le portail du
château pour accéder à la chapelle, leur indiqua la dame élégante qui, habituellement,
se chargeait de la vente des billets.


Le premier couple était originaire du coin et la
dame en question n’était autre que la mère du marié. Robban rangea sa carte de
police dans sa poche.


La porte de la chapelle était fermée par deux
vantaux verts. Karin ouvrit l’un d’eux. Il était grand et lourd, mais les vieux
gonds étaient bien huilés et pivotaient sans opposer de résistance ni faire de
bruit. Karin sentit la fraîcheur de la poignée intérieure en fonte quand elle
la retint afin d’atténuer le bruit de la porte se refermant.


Le silence régnait dans la chapelle, le bruissement
du vent n’arrivait pas jusque-là. La lumière s’immisçait par les hauts vitraux
sertis de plomb et caressait les vieux bancs en bois vert. Un tapis rouge
étouffait le bruit de leurs pas de la même manière que les vitraux filtraient
les redoutables rayons du soleil printanier. Des plaques de schiste de
Kinnekulle, rouges et grises, se côtoyaient et c’est avec recueillement qu’ils
foulaient ce sol lustré par des siècles de passages. Robban et Karin marchaient
côte à côte jusqu’à ce que Karin s’arrête, gênée, submergée par l’émotion. Elle
se retourna, fixa la travée et déglutit. Elle s’imaginait là descendant en
compagnie de quelqu’un.


— Excusez-moi si nous vous dérangeons, mais
nous sommes de la police de Göteborg.


La voix de Robban la ramena à la réalité.


L’homme qui se tenait près de l’autel s’arrêta au
milieu de son geste. Il avait une bible élimée à la main ; ses doigts
noueux et ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui donnaient une apparence émaciée.
Comme une personne porteuse d’un parasite ou d’une conscience bien trop lourde,
quelque chose en tout cas qui la ronge lentement de l’intérieur.


— La police ? répéta-t-il.


— Simon Nevelius. C’est bien vous ?


— Oui, c’est exact.


— Vous officiiez à Marstrand dans les années
soixante. Nous avons une question au sujet d’un mariage à cette époque-là.


— Marstrand. Ouh là, ça fait longtemps, et c’était
un remplacement en plus, mais je vais faire de mon mieux.


— Arvid Stiernkvist et Siri Hammar. Le 3 août 1963.


— Oui, je crois que je m’en souviens.


— Pouvez-vous décrire la mariée ? s’enquit
Robban avant d’être secoué par une quinte de toux.


L’homme s’exécuta.


— Et le marié ? l’interrogea Karin.


— Lui, je ne m’en souviens pas aussi bien.


La réponse du prêtre était un peu hésitante.


— Blond, brun ? suggéra Karin.


Le prêtre secoua lentement la tête, il semblait
réfléchir.


— Pourquoi me posez-vous ces questions ?


— Étaient-ils pressés de s’unir ? demanda
Robban après s’être éclairci la gorge.


— Pas que je me souvienne. Si vous me disiez
de quoi il retourne, je pourrais peut-être vous aider. Le regard de l’homme se
porta de Robban à Karin.


— Nous nous demandons pourquoi la date de
publication des bans est introuvable.


— Bonté divine ! Vous êtes venus de Göteborg
uniquement pour me demander ça ? ! Je suis incapable de vous répondre
de but en blanc. Ça fait tellement longtemps.


— Combien de mariages sans publication des
bans préalable avez-vous célébrés ? s’enquit Robban.


Les yeux de l’homme errèrent avant de finalement
se poser sur un chérubin. L’ange doré était accroché au mur et les regardait. Le
prêtre n’avait quand même pas l’intention de mentir dans un lieu comme celui-là ?


— Je dois unir un couple à treize heures.


Karin consulta sa montre qui indiquait un peu plus
de midi.


— La publication des bans et toutes les formalités
ont été effectuées dans leur cas ? l’interrogea Karin.


— Ouiii, répondit l’homme après un moment de
flottement en tirant sur son col romain comme s’il était trop serré autour de
son cou maigre.


Karin suivit son intuition.


— Simon, je crois que vous vous souvenez très
bien. Je crois même que vous y avez beaucoup pensé après coup. Nous enquêtons
sur un meurtre et vous nous aideriez beaucoup si vous nous racontiez ce que
vous savez.


Karin était consciente de pousser le bouchon un
peu loin. Ils ne pouvaient pas encore prouver qu’Arvid avait été assassiné, juste
qu’il était mort d’un empoisonnement, mais la réaction de Simon Nevelius ne se
fit pas attendre.


— Un meurtre ? demanda le prêtre, inquiet.


Il s’assit au premier rang et fixa Jésus sur la
Croix. Puis il se mit à raconter. Lentement et en hésitant. Les mots tombaient
avec lourdeur sur le vieux sol dallé de l’église.


— Bien sûr que je me souviens, soupira-t-il. Je
m’en souviens comme si c’était hier. Elle est venue me voir, cette pauvre
enfant.


— Siri, intervint Robban.


Le prêtre acquiesça et poursuivit.


— Elle m’a expliqué que le père de son enfant
à naître s’était noyé et qu’elle était désormais seule au monde. Elle m’a
demandé comment Dieu avait pu laisser la mort s’interposer entre eux alors qu’Arvid
et elle étaient fiancés. Elle pleurait, elle était totalement perdue. Elle m’a
montré sa bague et m’a demandé ce qu’elle allait faire de sa robe de mariée. Elle
venait d’une famille respectable, la petite. Son père était entrepreneur et sa
mère s’occupait des enfants. Une femme d’une beauté inouïe, la mère donc. Des
traits purs et une voix douce. Ils avaient déménagé d’Uddevalla à Göteborg et
ils habitaient à Marstrand l’été. Trois enfants, deux filles et un garçon. Siri
était la cadette. Puis le père a trouvé la mort dans un accident. La mère fut
courtisée par un homme d’affaires italien qu’elle épousa. Ils eurent trois
enfants ensemble, mais il ne portait pas dans son cœur les aînés, issus du
premier mariage. Ils durent quitter la maison à un jeune âge, bien trop jeunes
si vous voulez mon opinion. Elle était petite et menue. L’église de Marstrand
la rendait encore plus petite d’une certaine façon et elle semblait frigorifiée
dans son fin gilet ce jour-là.


Karin l’encouragea d’un hochement de tête et il
continua.


— J’avais tellement envie de l’aider. « Imaginez
si nous nous étions mariés hier », a-t-elle dit. « Dans ce cas, j’aurais
évidemment été seule au monde, mais j’aurais été une femme respectable et l’enfant
aurait eu un père. » Je me suis alors dit que Dieu l’avait peut-être
envoyée à moi pour que je l’aide. C’était en mon pouvoir après tout.


Karin et Robban marchaient sur le gravier des allées
du château et passèrent sous le porche pour rejoindre la sortie. Les murs de l’édifice
ne les abritaient plus et le vent froid venu du lac fit frissonner Karin. Ils
quittèrent le parking, longèrent Läckö Kungsgård et laissèrent derrière eux le
beau château blanc qui se reflétait dans le bleu intense du lac. Elle se
sentait fatiguée et mélancolique, et s’interrogeait sur les implications de l’information
qu’ils venaient d’obtenir. Sur le fait que Siri et Arvid n’avaient jamais été
mariés.
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Le premier réflexe de Karin avait été de décliner
cette invitation à une soirée entre filles, mais elle s’était ravisée au
dernier moment. Pourquoi pas après tout ? Elle regarda autour d’elle pour
trouver un cadeau à apporter. Une bouteille de vin lui paraissait un peu quelconque.
Son choix s’arrêta, comme souvent dans ces cas-là, sur Évert Taube. Karin passa
les disques en revue pour déterminer lequel lui manquerait le moins. De toute
façon, ce n’était l’affaire que d’un jour, car elle avait l’intention de le
racheter dès lundi. Faute de papier cadeau, elle prit du papier aluminium et
noua un morceau de corde bitumée autour du paquet brillant. L’odeur envahit le
bateau et la ramena aux étés de son enfance et aux pontons chauffés par le
soleil où, étendue, elle péchait le crabe et savourait l’odeur du goudron.


Juste avant dix-neuf heures, on tapa sur la coque.


— Bonjour, je m’appelle Sara et je suis votre
guide.


— Quel service !


Elle ferma les panneaux du bateau, gagna le pont d’une
enjambée et tendit la main.


— Vous avez grandi ici ? demanda Karin
tandis qu’elles remontaient le long ponton en direction de la plage de Blekebukten.
Un nombre impressionnant de bateaux avaient été mis à la mer dans la journée et
l’Andante ne paraissait plus aussi esseulé. Sara secoua la tête.


— Tomas, mon mari, est originaire d’ici. Je
suis une étrangère. Vous savez peut-être qu’on n’est considéré comme un vrai
habitant de Marstrand qu’après trois générations. (Elle sourit.) On m’a dit qu’Hanna
vous avait déposée à Göteborg ce matin ?


Karin acquiesça. Elle attendait le bus quand une
Saab 9-5 avait stoppé à sa hauteur. Une femme de son âge lui avait alors
proposé de monter. Les choses se déroulaient ainsi dans les petits villages, les
gens s’entraidaient. Cette femme, du nom d’Hanna, lui avait parlé du dîner
entre filles et, bien qu’elle ne soit pas l’organisatrice de la soirée, elle en
avait profité pour inviter Karin.


 


Sara et Karin traversèrent le parking au bout du
ponton, puis elles bifurquèrent sur la gauche et s’engagèrent dans une petite
côte. De belles maisons en bois typiques de l’archipel surplombaient la baie, avec
l’île de Marstrand comme arrière-plan pittoresque.


— Hello Sara, salua le type qu’elles
croisèrent. Il portait un sac à dos rouge et une valise qui semblait lourde.


— Hello Markus. Is
everything all right[15] ?


— Yes, thank you[16] répondit le
gars qui avait du mal à prononcer le « th » anglais. Cependant, il
rattrapait son défaut de prononciation par son sourire, un sourire qui semblait
particulièrement destiné à Sara.


— Going diving[17] ? questionna
Karin.


Markus ne répondit pas, Sara désigna la valise.


— Heavy[18], déclara-t-il
avant d’ajouter : « You take care now[19] » à Sara
et « Bye » à Karin, puis il continua en direction du port.


— Un journaliste allemand. Nous lui louons l’appartement
au sous-sol. Il est sympa.


— Et mignon. Il s’en va plonger à cette
heure-ci ? L’eau doit être super froide et on ne doit rien voir la nuit, non ?


— Aucune idée. Je n’ai jamais plongé, il faut
que nous tournions à gauche ici, indiqua Sara en pointant du doigt.


La plupart des maisons de ce secteur avaient été
bâties entre 1930 et 1950. Cependant, plus on s’éloignait de la baie bordée par
des bâtiments anciens, plus les constructions étaient récentes. Sara s’engagea
dans Fyrmästargangen entre Rosenbergsgatan et Maleperts-gatan. Un panneau
émaillé bleu sur la maison qui faisait l’angle annonçait le « quartier Blekebacken ».


— J’habite ici, déclara Sara en désignant une
maison en bois bleue tandis qu’elles remontaient l’allée de la maison voisine.


— Ah, vous êtes voisines ?


— Oui.


— Vous êtes descendue jusqu’au port
uniquement pour venir me chercher ? Karin fut touchée par cette attention.


— Oh, de toute façon, j’avais besoin de faire
un tour. Je ne suis pas sortie de la journée. Suivez-moi.


Le bâtiment était une villa en bois jaune de deux
niveaux avec de belles fondations en pierre. Le jardin n’était pas plus grand
qu’un timbre-poste, mais abritait un vieux pommier noueux dont les branches
étaient ornées de lanternes. La flamme des bougies vacillait au rythme des
lentes oscillations des lampions. Au pied du pommier, un chat immobile était
entièrement absorbé par leurs mouvements hypnotiques.


— C’est tout Lycke, commenta Sara en
désignant l’arbre décoré avant de s’engager sous le porche pour frapper à la
porte vitrée. Sans attendre de réponse, elle ouvrit et cria : Coucou !
C’est nous, les strip-teaseurs.


Les murs du porche étaient enduits de plâtre neuf
et le sol attendait son revêtement définitif. Le plafond était habillé de
lambris brut et les fenêtres étaient certes posées, mais n’avaient pas encore
de volets. Derrière la porte, il y avait un espace libre d’environ un mètre
carré, puis elles tombèrent sur des rouleaux d’isolant entre lesquels il
fallait se faufiler.


— Ils sont en pleins travaux de rénovation.


Une femme blonde de l’âge de Karin apparut.


— Bienvenue ! C’est sympa
que vous vous joigniez à nous ! Je m’appelle Lycke.


Elle s’essuya la main sur le torchon qu’elle avait
jeté sur son épaule avant de la lui tendre.


— Nous rénovons, excusez-nous pour le
chantier.


Un type aux cheveux bruns se présenta derrière
elle.


À en juger par la veste d’hiver grise qu’il
portait, il s’apprêtait à quitter les lieux.


— Bonjour, je m’appelle Martin. Je viens tout
juste d’être jeté dehors.


— Mon charmant mari était sur le point de
partir.


— Karin.


— Passez une bonne soirée, les filles. Si
vous vous ennuyez, vous pouvez toujours commencer à isoler le grenier.


— Et puis quoi encore ? rétorqua Lycke
avant de lui coller un baiser sur la joue. Elle lui tendit un petit sac à dos
vert qui ressemblait à une tortue. Couches, pyjama et nourriture.


— Tu ne croyais quand même pas que j’allais l’oublier ?
demanda Martin.


— Si, mais je peux toujours me tromper.


— Bon, d’accord, admit Martin, puis il prit
le sac et s’éclipsa.


— Je suis un peu en retard sur mon planning
alors vous allez devoir m’aider à décortiquer les crevettes pour la soupe, annonça
Lycke.


Six nanas s’installèrent autour de la table de
cuisine et entreprirent de s’acquitter de cette tâche en papotant. L’une d’elles,
Thérèse, se distingua immédiatement par un flot de paroles ininterrompu.


— Tessa, arrête un peu de nous abreuver de
tes histoires alors que Karin ne te connaît même pas, intervint Lycke.


— Comment ça se passe avec la maison ? demanda
Sara. Nous envisageons aussi d’entreprendre des travaux pour optimiser l’utilisation
de l’étage. Est-ce que vous avez eu du mal à obtenir le permis de construire
pour rehausser le plafond et les dômes ?


Lycke ouvrit la bouche pour répondre, mais Thérèse
lui grilla la priorité. Elle s’était à présent transformée en docteur ès
autorisations de travaux.


— Ce que vous pouvez faire ou non dépend de
ce qu’il y a dans le plan d’urbanisme. Comme votre maison ne se situe pas dans
le secteur protégé, vous pouvez transformer votre maison en une habitation à
deux étages. Il suffit juste de respecter la distance entre le sol à l’extérieur
et la partie supérieure, ou inférieure, je ne sais plus, de la charpente. Mais
bon, ce qui est accepté ou non par les services de l’urbanisme est assez
aléatoire. Je le sais, parce que quand Krille et moi avons voulu transformer…


Alors qu’elle venait à peine d’arriver, Karin en
avait déjà par-dessus la tête de Thérèse et de son Krille. C’était déroutant d’apprendre
autant de choses sur quelqu’un qu’on ne connaissait que depuis cinq minutes. Les
dômes et autres permis de construire étaient si éloignés de sa réalité, elle
qui habitait dans un bateau. Je suis comme un escargot, songea-t-elle, avec sa
maison sur le dos. Elle aimait l’idée d’un foyer nomade, malgré son revers de
médaille, l’absence de racines. Elle pouvait poursuivre son chemin à tout moment
en larguant les seules amarres qui la retenaient à un endroit, celles qui
attachaient l’Andante au ponton.


Il était vingt heures trente lorsque Lycke remua
une dernière fois la soupe, coupa grossièrement de l’aneth qu’elle saupoudra
sur la préparation et l’apporta dans le séjour.


— Servez-vous. Lycke sourit et tendit la
soupière à Annelie.


Une odeur de pain frais s’échappait d’un panier
recouvert d’un torchon à carreaux. Le vin commençait à monter à la tête de
Karin. Il faut dire qu’elle n’avait pas mangé depuis leur arrêt au McDonald’s
de Lidköping, après leur visite au château de Läckö, il y avait déjà un bon
moment.


— Je ne sais pas comment tu y arrives, Lycke,
déclara Annelie. Et tu as cuit du pain par-dessus le marché ! Quel luxe !


— Si ç’avait été ma belle-mère, il lui aurait
fallu une semaine complète. Inviter à la bonne franquette, ça ne se fait pas, intervint
Sara.


— N’oublie pas que c’est de ma mère que tu
parles, répliqua Annelie, ce qui ne l’empêcha pas d’en rajouter. Mais je ne
peux qu’être d’accord avec toi.


Sara se tourna vers Karin.


— Tu arrives à suivre ? Annelie est la
fille de Siri et Waldemar. Eux, tu connais. Oui, nous sommes toutes au courant,
précisa Sara en réponse à l’expression étonnée de Karin. Diane est la sœur
aînée d’Annelie qui, elle aussi, est ma belle-sœur, puisque je suis mariée à
Tomas, leur frère.


Karin acquiesça et feignit d’essuyer une goutte de
sueur sur son front.


— Si tu continues comme ça, je vais devoir
prendre des notes, plaisanta-t-elle.


— Pendant que nous y sommes, je peux aller plus
loin en te disant que Lycke est l’épouse de Martin que tu as rencontré tout à l’heure.
Il est le fils de Putte et Anita qui habitent de l’autre côté de la rue. Marstrand
est une petite communauté et les gens savent quasiment tout les uns des autres,
intervint Hanna. Elle dégageait une sympathie naturelle et ses yeux pétillaient.


— Attends qu’on commence à évoquer qui est le
cousin de qui, reprit Sara.


Karin hocha à nouveau la tête. Il lui arrivait
parfois de se retrouver dans des situations délicates, comme ce soir où elle
mangeait en compagnie de la fille et de la belle-fille de personnes qu’elle
avait interrogées. Surtout qu’elle savait que Siri n’avait jamais été l’épouse
d’Arvid Stiernkvist.


— Oublie tout ça, lui conseilla Lycke en lui
donnant un petit coup dans les côtes, comme si elle avait lu dans ses pensées.


— Le plat est absolument succulent et le pain
délicieux ! s’exclama Karin, faute de trouver une meilleure réponse.


— Super ! N’hésite pas à te resservir.


Lycke lui sourit et leva son verre pour porter un
toast.


 


Le moulin à café crachait sa mouture en
vrombissant et on obtenait ensuite un breuvage divinement bon. Lycke monta du
lait en crème et décora soigneusement chaque tasse d’une étoile avec de la
cannelle en poudre. L’odeur du café se diffusa dans la cuisine et le séjour. Après
avoir été interrompues par deux maris qui avaient appelé pour savoir où se
trouvaient respectivement le dîner et les pyjamas, elles purent savourer le
dessert.


Annelie se tourna vers Karin.


— Est-ce qu’on peut se permettre de te
demander où en est l’enquête ?


— Tu peux, mais je crains fort de vous
décevoir.


— Ah oui, le secret professionnel.


— Non, pas vraiment. C’est plutôt qu’il n’y a
pas grand-chose à dire. Que le corps retrouvé est celui d’Arvid Stiernkvist n’est
pas franchement un secret.


— La légendaire famille Stiernkvist…


Tous les regards se braquèrent sur Lycke.


— Le grand-père Bruno, vous savez, et sa
réplique déclencha un fou rire général.


— Oui, nous savons, mais pas Karin. Est-ce
que tu connais Bruno Malmer ? Oh, excuse-moi, je veux bien sûr dire le professeur
Bruno Malmer. C’était Hanna qui s’était tournée vers Karin.


— Non, avoua Karin en secouant la tête. Mais
on dirait que je devrais.


— Oui, confirma Lycke.


— Allez, raconte-nous, Lycke. Que s’est-il passé
depuis la dernière fois ? Le grand-père Bruno a toujours une bonne
histoire.


— Bon, d’accord, rétorqua Lycke avant de s’adresser
à Karin. Nous l’appelons grand-père parce qu’il est le grand-père paternel de
mon mari. Attention. Vous ne pouvez pas m’accuser d’être en famille avec lui. En
tout cas, Bruno a toujours porté un intérêt immodéré à l’histoire et à l’archéologie.
Après avoir étudié l’histoire à l’université d’Uppsala, on lui a offert un
poste d’enseignant à Édimbourg, en Écosse. Il y est entré en contact avec un
spécialiste d’archéologie marine écossais. Ensemble, ils se sont lancés dans
des recherches sur les navires de la Compagnie des Indes orientales ayant
sombré dans les eaux territoriales écossaises. Il y en avait plusieurs. Grand-père
Bruno m’a d’ailleurs donné des boulets de canon qui proviennent du Drottningen
af Sverige[20].


— On a vraiment le droit de prélever des
objets sur une épave comme ça ? Qui en est le véritable propriétaire ?
Hanna montrait un vif intérêt pour la question.


— Je ne sais pas. Demande au grand-père Bruno.
Mais il ne respecte sans doute pas toujours la loi, répliqua Lycke.


— Je ne pense pas, reprit Annelie avant de
porter une cuillerée de glace à sa bouche.


Karin saisit l’occasion pour intervenir.


— La légendaire famille Stiernkvist, rappela-t-elle.


— Exact, répondit Lycke en pointant sa
cuillère. Grand-père Bruno m’a expliqué qu’alors que la plupart des gens n’osaient
pas critiquer les nazis en quoi que ce soit, la famille Stiernkvist a aidé les
Juifs avant, pendant et après la guerre. Je crois qu’ils vivaient à Londres à l’époque,
en tout cas avant le déclenchement de la guerre. Ils gagnaient sans doute pas
mal d’argent ainsi, mais je pense que, d’une manière générale, il s’agissait de
gens fortunés dotés d’une exceptionnelle bonté. Vous imaginez ? Les biens
des Juifs étaient confisqués. De l’or, de la vaisselle, des œuvres d’art et des
comptes en banque. Ici, au large de la côte, des bateaux transportaient les
Juifs norvégiens vers les camps de concentration, mais il y avait également des
navires chargés de leurs biens. Les bateaux d’or, comme on les appelait.


Un silence de mort régnait à présent autour de la
table. L’atmosphère était devenue inquiétante à la lueur des flammes vacillantes
des bougies, même si c’était surtout dû à la respiration de Lycke juste à côté.
Elle baissa la voix et laissa son regard glisser sur chacune des personnes
présentes.


— On raconte que tous les bateaux d’or ne
sont pas arrivés à destination, que certains ont coulé en cours de route et qu’ils
ont sombré avec leur trésor. Ou qu’ils ne se sont pas du tout abîmés, mais qu’ils
ont été détournés. C’est tout ce que je sais. Désolée, ce n’était pas
franchement la meilleure façon de mettre l’ambiance. Si vous voulez en savoir
plus, il faut vous adresser au grand-père Bruno.


— Il habite dans le coin ? s’enquit
Karin. L’histoire la captivait.


— Il vit à Myren, répondit Hanna avant de
prendre une gorgée de Coca-Cola dans son verre à vin.


— Au fait, il reste du dessert. Il vaudrait
mieux que nous le finissions, sinon je vais en manger en douce toute la semaine.


— Myren ? répéta Karin, perplexe.


— Un groupe d’immeubles ici, sur l’île de Ko,
lui expliqua Lycke. Au milieu du quartier, il y a une vieille ferme rouge
remontant au XVIIe siècle, un véritable palais des courants d’air.
C’est là qu’habite grand-père Bruno. Salue-le de ma part. Il sera sûrement aux
anges de trouver quelqu’un à qui raconter toutes ses histoires.


Hanna se leva et fit tinter son verre avec
solennité.


— Primo, je voudrais remercier Lycke pour ce
merveilleux repas ; secundo, j’ai également une bonne histoire à vous
raconter. Elle concerne les Tegnér, vous savez cette famille Tegnér si
diiiistinguée chez qui j’ai travaillé comme garde d’enfants il y a des lustres.
Lars, le chef de famille, s’est remarié avec Sanna, sa cadette de dix-neuf ans.
Quoi qu’il en soit, nous avons été invités quand elle a fêté ses trente ans, l’année
dernière. Pour être sûre de ne pas l’oublier, autant que je vous dise tout de
suite qu’elle a eu un bateau en cadeau. Emballé dans de la cellophane avec une
grosse cocarde rouge. Ce n’est apparemment plus à la mode d’offrir des boucles
d’oreilles… Bref, toute notre petite famille a réussi à s’acheminer propre et
avec des vêtements repassés de frais jusqu’à leur villa dernier cri entièrement
rénovée de Marstrand.


— Oh, mais quelle joie ! s’exclama
Annelie avec un geste affecté de la main et en faisant semblant de distribuer
des bises.


— Oui, tout à fait. Je suis donc là et je
passe vraiment un bon moment lorsque Ida vient me tirer par la manche de ma
robe et m’annonce : « Maman, il est arrivé un truc. » Je la suis
dans la cuisine qui, soit dit en passant, a été conçue sur mesure par un menuisier
d’Orust. Pas une seule cote standard aussi loin que l’œil porte. Notre fils m’y
attend, l’air coupable. L’extincteur est juste derrière lui et, un mètre plus
loin, je découvre l’entrée couverte de neige…


Toutes furent prises d’un rire irrépressible quand
Hanna leur raconta que son fils avait rempli l’entrée du couple mondain de mousse
ignifuge.


— Toutes les chaussures et les vêtements des
invités… enfin, vous imaginez la scène. En plus, c’était en janvier et il y
avait donc une ou deux fourrures dans le lot… J’ai été obligée de rapporter à
notre hôte ce qui s’était produit et il était tellement hors de lui qu’il a
appelé sa nouvelle épouse Agneta, une énorme boulette puisque c’était le nom de
sa première femme…


Cela faisait longtemps que Karin ne s’était pas
autant amusée. Alors qu’elle était de retour sur son bateau et se brossait les
dents, elle se remit à rire en se remémorant toutes les histoires qu’elle avait
entendues. Lycke donnait l’impression d’une famille stable, respirant la
sécurité. Un élancement aigu parcourut la poitrine de Karin. Un court instant, elle
se sentit triste, seule et sans enfant, sous le pont de l’Andante jusqu’à
ce qu’elle réalise que la vie bien huilée de Lycke n’était pas particulièrement
enviable. Une belle journée, pensa Karin. Et, il vaut mieux être seule que… Que
disait déjà la chanson de Susanne Alf-vengren ?… Elle s’interrompit au
milieu de son brossage de dents, puis ça lui revint : « La solitude
vaut mieux qu’être seuls à deux. »


 


Markus procéda à son rituel comme avant chaque
plongée. Il s’isola des autres, en l’occurrence dans les toilettes du bateau, et
écouta de la musique. Son lecteur MP3 était petit et rouge. La couleur de l’amour,
ce qui lui évoqua Sara. À une autre époque, en un autre lieu, ils auraient pu
former un couple. Les moments volés qu’ils avaient trouvés ensemble étaient
précieux et, même s’ils ne se connaissaient pas depuis très longtemps, elle en
savait davantage à son sujet que n’importe qui. En fait, elle savait tout et
lorsqu’ils regardaient les morceaux que chacun d’eux possédait dans le grand
puzzle de la vie, ils s’apercevaient que la plupart s’emboîtaient. Ils les
avaient tournés et retournés, avaient lu de vieux documents que Sara avait
découverts dans un carton de la cave de Siri et de Waldemar et les avaient
comparés à ce que Markus avait déjà appris jusqu’à aboutir à la vérité.


Avec l’aide de Sara, il était également parvenu à
enquêter sur le passé de sa mère et à déterminer les conditions du prétendu
accident en mer. Sara s’était soudain souvenue de l’alliance qui était tombée
du sac de Siri plusieurs semaines auparavant. Ils avaient mesuré l’importance
de mettre la main dessus et Sara pensait savoir comment.


L’inquiétude le taraudait sans relâche. Il n’avait
pas eu le temps d’envoyer le message et il en savait bien trop sur les hommes à
bord du bateau pour s’imaginer qu’ils s’accommoderaient de le voir repartir en
Allemagne. Son avantage était qu’ils ignoraient que Markus était au courant à
présent. Dès qu’ils rentreraient au port, il ferait ses bagages et s’éclipserait
sans prévenir personne d’autre que Sara. Elle aurait toujours une place dans
son cœur. Il se demandait si Tomas était conscient de sa chance. Si Markus se
mariait un jour, ce serait avec une femme du calibre de Sara. Il regrettait de
ne pas l’avoir rencontrée avant qu’elle n’épouse Tomas.


 


Dans le cockpit, L’Éclair alluma une cigarette et
aperçut l’appareil photo dans le sac étanche rouge posé sur le plancher. Markus
l’emportait toujours où qu’il aille, mais, ce soir, il était silencieux et
pensif, et l’avait laissé dans le sac.


— Qu’est-ce que vous pensez qu’il a
photographié ? demanda L’Éclair.


— Des belles gonzesses ? Nous ?


Les hommes à bord rirent à gorge déployée. Le fjord
de Marstrand était sinistre cette nuit-là et le rire était nécessaire pour
égayer l’ambiance lourde qui régnait sur le bateau. Les vagues se dressaient à
une hauteur menaçante autour d’eux.


— Regardez, c’est effectivement moi, commenta
l’un d’eux lorsque les pixels eurent formé une image sur l’écran LCD.


— Des bateaux, des îles, des chalets rouges. C’est
typique des Allemands de prendre ce genre de clichés. Ils raffolent vraiment
des chalets rouges.


Il continua à faire défiler les photos et s’apprêtait
à remettre l’appareil en place après le septième chalet rouge.


— Mais qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?
s’exclama-t-il en assenant une tape dans le dos du capitaine. Regarde ça !


Le cliché avait été pris sous l’eau et
représentait un coffre gisant sur le côté au fond de la mer. Outre les
nombreuses balanes, deux symboles ornaient son couvercle.


— Ah ben merde alors, c’était donc vrai. Ils
ont toujours été là et nous les avons même trouvés. Notre ami allemand a juste
oublié de nous le dire. Je me demande bien pourquoi.


— Comment on procède maintenant ?


— On le laisse plonger ? Profond et
longtemps. Vraiment longtemps. Un accident est si vite arrivé.


Il ferma l’appareil photo et le rangea dans le sac.
Il avait la stature d’un chef à bord de ce bateau, un vrai pirate. Une trahison
était fatale dans cette situation. Il importait de montrer clairement ce qui
arrivait aux traîtres. Il quitta donc la barre et alla chercher le coupe-boulon
qu’on employait pour couper les grosses chaînes. Il le tendit à Mollstedt, se
pencha et murmura quelque chose à l’oreille de l’homme qui acquiesça.


 


Markus écoutait un morceau de musique classique
sur son lecteur MP3. Il se calmait toujours les nerfs ainsi, mais pour une
raison quelconque, cela ne semblait pas fonctionner aussi bien que d’habitude. Il
arrêta l’appareil et enroula les fils des écouteurs, puis il fourra le tout
dans sa poche de poitrine, releva la fermeture Éclair de sa combinaison de
plongée et sortit des toilettes.


— Voilà, elle est là, l’épave, déclara l’homme
à la barre en désignant le point sur l’écran. Je crois que ce sera la dernière
plongée de la nuit. Il jeta un œil à sa montre.


Les deux plongeurs se préparèrent. Les palmes
opposèrent une résistance inhabituelle quand Markus essaya de les enfiler. À
tel point que Mollstedt dut l’aider. Il cracha dans son masque, le mit et finit
avec ses gants avant de disparaître dans l’eau sombre. Les hommes à bord
échangèrent de discrets signes de tête entendus sans prononcer un mot. L’eau s’agita
sous eux comme pour protester contre leurs projets. Bien assez d’âmes
innocentes avaient fini leurs jours autour de Pater Noster. Mollstedt plongea à
la suite de Markus en tenant fermement le coupe-boulon.


 


Pater Noster, 1963


 


Il lui sourit avant de se recroqueviller à nouveau
dans un gémissement et de vomir. L’état d’Arvid s’était tellement aggravé qu’ils
avaient été obligés de rester chez son père, sur Hamneskär, dans l’espoir d’un
rétablissement.


Après sa chute du bateau, tous les événements
semblaient nimbés de brume. Elle savait qu’elle avait nagé jusqu’à avoir l’impression
d’être à bout de forces. Elle se souvenait du goût de l’eau salée et du sang
dans sa bouche, et à cet instant précis, une paire de bras puissants l’avait
attrapée et hissée à bord. Le bastingage était dur et elle s’était cogné le
coude. Elle avait ouvert les yeux lorsqu’on l’avait déposée sur le bois du pont.
Arvid était à côté d’elle. Karl-Axel, son frère, était aux avirons et
manœuvrait le bateau avec concentration.


Une journée entière s’était écoulée depuis la
sortie en bateau. La respiration d’Arvid s’était modifiée. Elle semblait plus
faible, comme si l’oxygène ne parvenait plus au fond de ses poumons et que l’air
vicié y restait au lieu d’en ressortir.


— Respire ! Arvid, il faut que tu
respires !


Élin murmurait en espérant dissimuler le désespoir
qui pointait dans sa voix. Elle s’allongea à côté de lui et souleva sa tête de
manière à ce qu’elle repose sur son bras. Puis elle s’éclaircit la voix et commença
doucement à fredonner « Nocturne », l’extrait qu’Arvid chantait
toujours pour leur enfant à venir. Il lui fallut un certain temps avant d’être
suffisamment calme pour se souvenir des paroles.


 


« Assoupis-toi, mon ami ! La nuit s’avance.


L’amour te veille, tendrement et
silencieusement. »


 


Elle l’embrassa et caressa ses cheveux. Puis elle
posa une main sur son ventre et il lui parut deviner un sourire sur ses lèvres.
Elle passa ses doigts sur le beau contour de son arc de Cupidon. Il inspira
alors, avant d’expirer une dernière fois. Doucement et calmement. Elle se
souvint que lors de leur première rencontre au Bräutigams, il lui avait dit qu’en
sa compagnie, il avait l’impression qu’il pouvait expirer sans avoir besoin d’inspirer
à nouveau. Elle ressentit un petit coup dans son ventre, comme si l’enfant
aussi voulait prendre congé.


Le médecin qu’on avait appelé ne put rien faire d’autre
que de les mettre en garde. Les mettre en garde contre les forces sombres dont
beaucoup avaient connaissance, mais peu parlaient. Si ces forces pouvaient
atteindre une personne aussi estimée qu’Arvid Stiernkvist, quel sort
allaient-elles réserver à Élin ? Pour l’instant, ils étaient tous les deux
portés disparus. Selon Erling, le médecin qui était un bon ami de son frère, cela
offrait différentes possibilités à Élin. Peu savaient qu’elle ne faisait pas
que tenir compagnie à Arvid, qu’elle était son âme sœur et son épouse et que
leur enfant se développait dans son ventre.


Les larmes coulaient sur ses joues et elle avait l’impression
que la douleur qui broyait son cœur allait la briser lorsqu’elle noua le mouchoir
autour de son cou et remonta la couverture pour qu’il n’ait pas froid. Erling
prit sa main dans la sienne et lui promit qu’il ne parlerait jamais de cette
journée, à personne. Ce qu’il omit de dire, c’est qu’il avait prélevé des
échantillons pour analyse. Il voulait, au moins pour lui-même, déterminer la
cause de la mort. Il ne se doutait guère que ses analyses lui serviraient bien
longtemps après.


Les hommes à la porte l’attendaient. Il était
grand temps de partir. Elle se retourna une dernière fois et lui adressa un
signe de la main. Elle ne put se résoudre à lui dire adieu, mais murmura :


— Nous nous reverrons bientôt et je vais
compter chaque minute jusque-là.
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La rapide baisse de la température nocturne avait
engendré un brouillard compact qui recouvrait toute la côte occidentale au
matin. C’était souvent ainsi au printemps, avant que l’eau ne se soit réchauffée.
Tous les bruits et la lumière étaient absorbés par la pellicule blanche et
humide. On aurait dit que quelqu’un avait enveloppé toutes les petites maisons
de bois dans d’épaisses couvertures, tels des verres fragiles qu’on emballe
soigneusement dans du papier de soie avant de les déposer dans un carton de
déménagement. En dépit de l’exiguïté du détroit entre les îles de Ko et de Marstrand,
il était impossible de distinguer la présence de l’une depuis la côte de l’autre.


Siri considérait avec étonnement le jeune homme
qui venait de pousser la porte d’entrée de chez Putte et Anita. Le chef des
travaux en bleu de travail avait disparu. Devant elle se tenait un homme au
visage hâlé rasé de près arborant une chemise Boss bleue. Il sentait le savon. Roland
prit son manteau et l’accrocha à une des patères du vestibule. Putte et
Waldemar étaient déjà au salon lorsque Siri et Roland firent leur entrée., Roland
tira une chaise pour Siri et la repoussa une fois qu’elle y fut installée, avant
de s’asseoir à son tour et de retirer l’élastique qui maintenait les rouleaux
de plans.


— Bienvenue, c’est agréable de vous voir tous
réunis, déclara Putte. Bon, Roland, il vaut mieux que vous preniez la relève.


Les mains de Roland se déplaçaient sur le plan du
bâtiment d’habitation et de la dépendance sur Pater Noster.


Il fallait qu’ils prennent une décision concernant
la suite des travaux. La découverte dans le cellier de Pater Noster et la
présence de la police les avaient retardés d’environ deux semaines. Roland
avait étudié les plans pour estimer le temps nécessaire à l’achèvement du
projet. Il étala un autre document sur la table, au-dessus du plan. Il s’agissait
d’un organigramme détaillant les tâches à réaliser et le planning strict de
leur exécution. Il serait sans doute possible de faire rattraper le temps perdu
aux gars à condition de pouvoir travailler le week-end et de dénicher deux
Suédois pour remplacer les deux Polonais rentrés chez eux. Putte acquiesça, c’était
une bonne idée.


La réunion avait traîné en longueur, mais cela ne
faisait rien. Par la suite, Siri dut s’avouer qu’elle appréciait la compagnie
de Roland. Il paraissait fort. Leurs regards se croisaient un soupçon trop longtemps
avant qu’elle baisse les yeux.


Anita ne participa pas à la réunion. Elle s’était
depuis longtemps forgé une opinion sur Siri et Waldemar et ne tenait pas à les
fréquenter plus que nécessaire. Siri avait fièrement raconté à Anita qu’elle
avait offert une opération de la poitrine à sa fille, étant donné qu’elle-même
avait eu trois enfants et savait l’effet délétère des grossesses successives
sur la silhouette. Elle avait donné à sa fille ce qu’elle n’avait pas pu avoir
en son temps. Quand Siri mentionnait sa fille, c’était toujours à Diane qu’elle
faisait référence, alors qu’elle avait deux filles. Annelie ne comptait pas de
la même manière. Anita trouvait cette situation totalement incompréhensible. Annelie
était celle qui avait quelque chose entre les oreilles. Elle avait passé un
diplôme universitaire et s’était débrouillée toute seule. Quand les gens songeaient
aux qualités de Diane, ce n’était pas l’espace situé entre ses deux oreilles
qui leur venait en premier à l’esprit. Anita entendit un cri dans le salon et
Siri déboula dans la cuisine.


— Mon Armani !


Elle frottait fébrilement son pantalon avec une
serviette.


— J’ai renversé du café sur mon jean. Ce ne
serait rien si ce n’était pas mon Armani. Ce n’est pas que je n’aie pas les
moyens d’en acheter un autre, mais ce modèle-ci est tellement difficile à
trouver. J’espère vraiment que la tache va partir.


— Je pense qu’il vaudrait mieux que tu le
retires. Attends, je vais aller voir si je peux te prêter quelque chose.


L’idée d’enfiler un des pantalons d’Anita fit
naître une expression d’effroi sur le visage de Siri.


Anita repoussa un à un les cintres sur le côté
jusqu’à ce qu’elle trouve un pantalon qui serait assurément trop petit pour
Siri. Elle sourit intérieurement en le décrochant. Si Siri avait du mal à
respirer, la réunion s’achèverait sans doute plus rapidement. Siri lança un
regard soupçonneux à Anita, mais la remercia néanmoins pour le pantalon qu’elle
lui apportait.


— J’ai acheté un nouveau tailleur avec une
capeline pour la nouvelle inauguration de Pater Noster, révéla Siri avant de
gagner les toilettes réservées aux invités pour enfiler le pantalon.


Anita n’avait aucune envie de rester là à attendre
que la réunion prenne fin alors que la journée défilait. Il était onze heures
lorsqu’elle téléphona à Lycke, sa bru. Ce nom, qui signifiait « bonheur »,
convenait vraiment bien à la jeune femme. Martin n’aurait pas pu trouver
meilleure épouse et elle était devenue pour ainsi dire la fille que Putte et
elle n’avaient jamais eue. Elle pensait que Lycke éprouvait la même chose, elle
l’espérait en tout cas. Anita savait qu’elle traversait une passe difficile
entre une maison sens dessus dessous, un enfant en bas âge et un travail à
plein temps. Martin passait tous ses loisirs à bricoler et Anita essayait d’aider
Lycke le plus possible, en faisant les courses, en préparant des repas ou en s’occupant
de Walter. Ce n’était pas un sacrifice et sa bru se montrait si reconnaissante.


Dix minutes plus tard, Anita était sur le ferry
qui glissait dans la brume d’un blanc laiteux en direction de l’île de Ko. Lycke
alla à sa rencontre devant le magasin d’alimentation Konsum. Walter qui
marchait à côté de la poussette se précipita vers elle et Anita s’accroupit
pour recevoir l’étreinte chaleureuse.


— Mamie ! Bonjou’ mamie !


— Bonjour Walter ! Tu attends mamie
depuis longtemps ? On va faire une promenade ?


— Bonjour, ma puce. Comment ça va ? demanda
Anita en étreignant Lycke.


— Comme ci comme ça pour être franche. L’isolant
est en plein milieu de l’entrée depuis un mois à présent. Je commence à me
lasser de me faufiler entre les rouleaux avec le petit et les courses. Excuse-moi,
ce n’était pas mon intention de geindre !


— Ça ne fait rien, tu sais, répliqua Anita. J’ai
posé la question et puis, de temps à autre, on a besoin de se plaindre.


— J’ai organisé un repas entre filles à la
maison hier soir et nous nous sommes super bien amusées, ça faisait un sacré
bout de temps que nous ne nous étions pas vues toutes ensemble.


— Sympa ! Qui était là ?


Lycke raconta la soirée et comment elles en
étaient venues à parler du grand-père Bruno.


— Ça fait un bout de temps que je ne lui ai
pas rendu visite et je ne crois pas que Putte y soit allé non plus. Ça te
dirait qu’on passe voir s’il est chez lui ?


— Walter vient tout juste de manger et il ne
va sans doute pas tarder à s’endormir dans sa poussette, alors on t’accompagne
avec plaisir. En plus, j’ai entendu parler d’une chasse au trésor. Ça semble
vraiment passionnant. Vous en êtes où ?


— J’ai l’impression que nous sommes redevenus
de jeunes amoureux, se confia sa belle-mère.


— Tu le portes sur ton visage, commenta Lycke.
Est-ce qu’il y a vraiment un trésor ? Je veux dire, de quel genre de
trésor s’agit-il ?


— Aucune idée, mais je ne pense pas que ce
soit si important que ça, répondit Anita en souriant.


— Bonjour Marta, comment vas-tu ? lança
Anita par-dessus la clôture blanche du jardin de la maison sise au 8B de
Slottsgatan.


— Bien, merci. La mauvaise herbe pousse, répliqua
Marta qui se tenait au milieu d’une plate-bande, fichu sur la tête, bottes en
caoutchouc aux pieds et râteau en action. Elle porta ses mains à ses reins. Mais
bon, c’est une bonne chose que le printemps s’annonce enfin. C’est bizarre, mais
certains hivers paraissent plus longs que d’autres.


— Oui. Espérons que nous en ayons fini avec
le froid à présent.


— Regardez, mes jonquilles sont déjà sorties !


Marta désignait la plate-bande fraîchement
désherbée. Archimède se frotta contre sa jambe avant de s’étendre sur une dalle
d’ardoise où il entreprit de se lécher les pattes tout en gardant en permanence
un œil vigilant sur sa maîtresse.


— La brume est généralement un bon signe
annonciateur du printemps. Ce soir, Putte s’en va à Londres où il faisait 18° C
aujourd’hui. Espérons que cette chaleur vienne jusqu’à nous, ajouta Anita avant
de lui adresser un signe et de poursuivre.


— Maman, combien de rayons a le soleil ?
questionna Walter.


— Ouh là, intervint Anita à la place de Lycke,
beaucoup.


— Mamie, combien ça pèse une mouette ?


Lycke éclata de rire.


— Dire qu’on a obtenu toutes ses unités de
valeur à l’université et qu’on n’est même pas capable de répondre à des
questions si fondamentales !


Elles avaient remonté Slottsgatan jusqu’au niveau
de la rue Fredrik-Bagge et bifurquèrent à gauche. Les pavés cédèrent la place à
un revêtement lisse sur la longue portion où quelqu’un avait décidé de bitumer
par-dessus les vieux pavés au lieu de les restaurer. L’eau de Muskeviken
essayait de scintiller, mais le brouillard formait un barrage imperméable aux
rayons du soleil. Même à trente petits mètres de distance, on ne pouvait pas
distinguer les pontons qui partaient de la promenade et s’enfonçaient dans la
baie.


Walter s’était lassé de marcher et bâillait comme
une carpe. Anita le souleva pour l’allonger dans la poussette dont elle inclina
le dossier. Elle l’enveloppa soigneusement dans la couverture polaire bleue.


— Nous n’avons pas encore réussi à prendre
notre bain de mars, confia Lycke. En fait, comme il n’y a pas de vent, je
devrais en profiter aujourd’hui. Mais ça paraît tellement triste de se baigner
dans la brume. Je préférerais un vent cinglant, mais avec un soleil éclatant.


Sara et Lycke prenaient au minimum un bain de mer
par mois, et ce tout au long l’année. Une balade et une baignade rapide. Les baignades
d’hiver étaient plus courtes que celles des mois d’été et Lycke portait
généralement son bikini sous ses vêtements d’hiver. Se baigner en bikini et
bonnet était tellement insolite que les passants s’arrêtaient en les voyant et
frissonnaient sous leurs épais lainages avant de leur adresser des commentaires
encourageants ou de leur dire qu’elles étaient complètement cinglées.


— Remets ton bain à plus tard pour le prendre
avec Sara, suggéra Anita en plaçant la tétine dans la bouche de Walter qui
fermait déjà les yeux.


Elle caressa son petit-fils sur la joue.


— Le magnifique petit garçon de sa grand-mère.


Karin émergea du brouillard. Lycke posa un doigt sur
ses lèvres et pointa vers la poussette.


Karin fit signe qu’elle avait compris.


— Bonjour. Merci pour hier. C’était super
sympa, chuchota-t-elle.


— Tu voulais bien rencontrer Bruno Malmer ?
Nous y allons. Joins-toi à nous !


La ferme rouge du XVIIe siècle du
grand-père Bruno se situait tout près d’immeubles flambant neufs, à côté d’un
terrain de jeux. Encore une chance que Walter se soit endormi, car sinon elles
en auraient été quittes pour une interminable séance de balançoire et de
toboggan. Grand-père Bruno se réjouit de cette visite et entreprit immédiatement
de préparer du café.


— Entrez, entrez, s’exclama-t-il avec des
gestes enthousiastes avant de se tourner vers Karin. Je suis certain que nous
ne nous sommes encore jamais rencontrés.


Elle fut soulagée que Lycke la présente d’abord
comme une amie et seulement dans un second temps comme une policière. L’homme
arborait une belle barbe et une moustache impressionnante, savamment
entortillée et même gominée aux extrémités. Il portait un pantalon marron élimé
et déformé aux genoux, ainsi qu’un polo sous une veste de tweed à carreaux. L’homme
avait l’allure d’un aventurier tout juste revenu d’un voyage, ou bien d’un
homme de science du début du XXe siècle.


Il ne faisait pas particulièrement chaud dans la
maison et il y flottait une odeur d’une époque révolue et de légère moisissure.
Grand-père Bruno ouvrit la porte d’une pièce sensiblement plus chaude. Un feu
brûlait dans un vieux poêle en faïence blanc et essayait de tenir tête aux
courants d’air qui sévissaient au-dessus des belles et grandes dalles érodées
par les pas de générations successives. Bruno déclina toute aide et dégagea
lui-même une table encombrée de nombreux livres, de cartes marines et de
croquis déroulés avant de les inviter à prendre place dans l’ottomane. Il
demeura un instant debout, les livres et les documents dans les bras, à la
recherche d’un endroit approprié ; il décida finalement de se délester du
tout sur une table plus petite à côté de la fenêtre. Les cartes marines s’enroulèrent
aussitôt et tombèrent par terre. Le courant d’air au niveau du sol était si
important qu’elles furent emportées jusqu’à ce que le coin du tapis arrête leur
course.


Fascinée, Karin parcourait la pièce du regard. Les
murs étaient recouverts de tableaux, essentiellement des marines. Entre les
alignements, on apercevait un papier peint irrégulièrement passé qui révélait
que les toiles n’avaient pas toujours été accrochées de cette façon. Une
bibliothèque basse blanche occupait le mur en face du poêle. Elle débordait de
livres et ses portes vitrées avaient été démontées et glissées entre le mur et
le canapé. Tous les meubles étaient beaux en eux-mêmes, mais leur juxtaposition
dans une même pièce produisait une impression de bric-à-brac. Karin était
habituée à visiter toutes sortes de foyers, mais celui du grand-père Bruno
était un monde à part.


Bruno n’avait pas de lait et il fallut donc boire
le café noir, très noir. Karin fut presque étonnée qu’il ne tache pas la porcelaine
blanche et fut soulagée d’avoir, pour une fois, pris une petite tasse et non un
mug. Il y avait bien sûr de la crème, mais un coup d’œil à la date de
péremption dépassée depuis longtemps et l’odeur suspecte qu’elle dégageait la
poussèrent à s’abstenir. Anita secoua discrètement la tête lorsque Karin prit
une brioche et elle comprit pourquoi quand elle mordit dedans. Avec un peu de
café dans la bouche, elle parvint à humidifier suffisamment la pâte sèche pour
parvenir à la mâcher.


Lycke raconta à grand-père Bruno que Karin avait
pas mal navigué, mais il semblait à peine écouter et ce ne fut que lorsque
Karin elle-même lui expliqua qu’en dehors de la Norvège et du Danemark, elle
avait également poussé jusqu’en Écosse, aux îles Shetland et aux Orcades ainsi
qu’aux Hébrides intérieures et extérieures, en Irlande du Nord et à Saint-Kilda
au large de la côte écossaise occidentale, que son intérêt se réveilla
réellement.


— L’Écosse… répéta-t-il, et son regard devint
rêveur.


Karin le comprenait. Grand-père Bruno bourrait
minutieusement sa pipe quand il relata son périple autour des îles Shetland et
les vaisseaux des Indes orientales qu’il y avait retrouvés.


— J’avais recherché l’une des épaves pendant
dix-huit ans. Vous imaginez ? Presque deux décennies.


Karin hocha la tête et essaya de reprendre une
gorgée de café.


— Il était peut-être un peu fort, le café ?
Bruno embrasa son tabac à l’aide d’une allumette. La pipe libéra des petits
nuages de fumée douce qui s’élevèrent et se propagèrent dans la pièce avant d’être
dispersés grâce à l’efficacité de la ventilation maison. Oui, j’ai un petit
cottage aux îles Shetland.


Grand-père Bruno agita la main en direction du
globe terrestre posé sur le sol devant eux et qui, contre toute attente, ne
montrait pas la localisation de ces îles.


— Au nord de l’Écosse et plus près de la côte
norvégienne que ce qu’on croit, précisa-t-il avant de sucer sa pipe finement
sculptée. En fait, j’avais déjà rassemblé mes affaires et fermé le chalet pour
l’hiver. Les tempêtes d’automne ne pardonnent pas dans les Skerries extérieures.
Elles se situent au sud-ouest des îles Shetland, on ne peut pas être plus
proches de la Norvège.


Karin fut la seule à acquiescer.


— Je sais, j’y suis allée. Un paysage
absolument incroyable.


Bruno lui adressa un hochement de tête
appréciateur.


— Outstanding, remarkable, déclara-t-il
en imitant du mieux que possible l’accent écossais. Ces mots sortirent de sa
bouche enrobés de fumée. Quoi qu’il en soit, un de mes amis avait perdu un
casier à homards tout neuf. Je lui ai promis de plonger à sa recherche et c’est
ainsi que je suis tombé sur l’épave. La dernière plongée de la saison.


— Et le casier à homards ? Vous l’avez
retrouvé ? l’interrogea Lycke après avoir discrètement escamoté son gâteau
dans sa serviette.


Bruno la fixa comme si elle était complètement
folle. Qui se souciait d’un casier à homards lorsqu’on venait de retrouver un
navire, un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales qu’on recherchait
depuis presque vingt ans ? Il se tourna vers Karin, qui s’était laissé
ensorceler. L’environnement était vraiment approprié. Alignés devant la fenêtre,
de grands pots gris et d’autres bleus, plus petits, contenaient des géraniums
noueux, mais, étonnamment, encore vivants. Karin était persuadée que ces pots
avaient contenu des plants de thé importés de Chine au XVIIIe siècle,
sans en être tout à fait sûre.


Grand-père Bruno, lui, était toujours aux îles
Shetland.


— Plusieurs des résidents permanents m’ont
raconté qu’après les tempêtes, ils retrouvaient parfois des pièces en argent
logées dans les rochers. Il est apparu qu’il y avait un coffre plein de monnaie
en argent à bord du navire. Le couvercle avait depuis longtemps disparu et à
chaque fois que les rafales étaient assez puissantes, quelques pièces étaient
emportées. Le trésor se trouve désormais au musée de Lerwick.


Il ramassa un article en noir et blanc découpé
dans le Shetland Times qu’il tendit à Karin.


Son récit écossais fut interrompu par Lycke.


— Karin s’intéresse aux bateaux d’or et à la
famille Stiernkvist.


Grand-père Bruno tira quelques bouffées sur sa
pipe avant de demander :


— L’enquête sur Pater Noster, je veux dire
Hamneskär, c’est vous ?


Karin acquiesça.


— Est-ce que c’est exact que c’est le corps d’Arvid
Stiernkvist que vous y avez découvert ?


Karin confirma que ce semblait effectivement être
le cas.


— Comment diable a-t-il atterri là ?


— C’est une excellente question. Si vous avez
des suggestions, elles sont les bienvenues.


Karin ne voyait aucune raison d’essayer de cacher
des éléments qui étaient manifestement déjà de notoriété publique et confirma
donc qu’Arvid Stiernkvist avait été retrouvé emmuré dans le garde-manger sur
Hamneskàr.


— Le pauvre !


— Rien ne prouve qu’il était encore vivant
quand on l’a emmuré.


— Vous voulez dire qu’il était déjà mort ?


— Nous l’ignorons. Lycke m’a parlé des
bateaux d’or et de la famille Stiernkvist et m’a expliqué que vous étiez une
référence sur ce sujet. Karin s’efforçait d’obtenir des informations au lieu d’endosser
le rôle de conteuse.


— Les bateaux d’or, oui, et la famille Stiernkvist.
Que savez-vous et quels renseignements voulez-vous ?


— Tout. J’aimerais que vous me révéliez tout
ce que vous savez. Karin entendit à quel point sa voix était tendue, mais
grand-père Bruno se contenta de sourire.


— La famille Stiernkvist possédait une
entreprise de transport. C’était le père, Gilbert, qui l’avait fondée en
Angleterre, puis les fils qui l’avaient reprise après l’installation de la
famille en Suède. Il faut dire que la mère était suédoise, de Lysekil, si je me
souviens bien. Gilbert avait également des origines suédoises, d’où le nom de
la famille. Mais la guerre est survenue et la Banque royale de Suède a expatrié
ses lingots d’or. Si le pays tombait entre de mauvaises mains, on voulait au
moins que les réserves d’or soient hors de portée de l’ennemi.


— Où ont-elles été expédiées ?


— Rien que ça, c’est une histoire
intéressante en soi, car les stocks d’or ont été transportés par voiture de
Stockholm jusqu’à Bergen, en Norvège. Là, l’or a été chargé sur des bateaux
suédois qui ont effectué la traversée jusqu’à New York. Vous imaginez ? Il
ne devait pas y avoir beaucoup de personnes au courant.


Karin hocha la tête.


— Est-ce que ce sont ces navires-là qu’on
qualifie de bateaux d’or ?


— Oui et non. Il y avait deux sortes de bateaux
d’or. L’entreprise des Stiernkvist était responsable du transport des réserves
d’or. Les navires qui s’en sont chargés ont effectivement été appelés bateaux d’or,
mais il y en avait également d’autres et c’est à eux que je pense en premier
lieu. De nombreuses familles juives étaient fortunées et quand elles ont été
déportées vers les camps de concentration, les nazis ont veillé à faire main
basse sur leurs biens. Tout, de la vaisselle aux comptes en banque en passant
par les œuvres d’art, le mobilier et les bijoux. Les alliances et les dents en
or ont été fondues et coulées en lingots anonymes avec poinçons légitimes. Cet
or juif volé a également fait l’objet de transports, entre autres par mer, et c’est
la deuxième sorte de bateaux d’or.


« Même si le gouvernement suédois tient un
autre discours, la vérité, c’est que nous avons commercé avec les Allemands et
que nous avons parfois été payés en or. On raconte que certains de ces bateaux
ont disparu. Je ne me rappelle pas qu’un seul de ceux qui se sont volatilisés
ait jamais été retrouvé. Mais beaucoup de choses ont sans doute été occultées. Avez-vous
entendu parler de l’entreprise Melmer et de l’or des nazis ?


Karin eut à peine le temps d’esquisser un « non »
de la tête que déjà grand-père Bruno reprenait, avec le même entrain, le cours
de son récit particulièrement dense. Elles étaient restées trois heures chez le
grand-père Bruno. Walter s’était réveillé dans sa poussette laissée dehors et
Lycke était allée le voir. Karin ressortit par la porte basse en se courbant, habitée
par le sentiment de s’être enrichie.


— Anita ! Maintenant, je me souviens. Attendez
un instant.


La vieille porte en bois grinça quand le
grand-père Bruno retourna à l’intérieur. Un bruit de chute se fit entendre et
ils l’entendirent pousser un juron avant de revenir, un livre à la main.


— Voilà. Je vous l’ai emprunté il y a… euh, sûrement
cinq ans de cela. Excusez-moi, mais je l’avais complètement oublié.


— Ah bon ? s’étonna Anita. Puis son
expression changea quand elle vit le livre à la reliure de cuir. Elle caressa
son dos avant de l’ouvrir à la première page.


 


Anita & Per-Uno


 May the hills rise to meet you, and may you always have the       wind in your back[21].


Tous mes vœux de bonheur à l’occasion de votre
mariage !


Cordiales salutations de Karl-Axel


 


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Lycke.


— Un journal de bord, répondit Anita sur un
ton hésitant. C’est Karl-Axel Strömmer qui nous l’a offert en cadeau de mariage.
Je l’avais oublié.


— Strömmer, oui, intervint Bruno. Eux aussi, Karin,
étaient une famille fascinante. Axel Strömmer était le gardien de phare sur
Pater Noster. On raconte une vieille histoire au sujet de ses enfants, Karl-Axel
et Élin, qui auraient dérobé deux bateaux d’or aux Allemands, deux navires
pleins donc. Arvid aurait également été impliqué.


Un téléphone sonna dans la maison de Bruno.


— Enfin, l’or n’a jamais été retrouvé et, parallèlement,
Élin et Arvid ont tous les deux disparu. Mais, bon, je ne sais pas, on raconte
tant de choses, conclut-il avant de les saluer d’un signe de la main et de
rentrer répondre au téléphone.


 


Oslo, septembre 1963


 


Le froid était mordant ce soir-là alors qu’elle
rentrait du travail. Ses jambes étaient lourdes et serrées dans ses bottes. Elle
sentait son sang battre et ses pieds, qui avaient parcouru le restaurant en
tous sens, imploraient d’être libérés de leur prison de cuir et de se reposer.


Il y avait bien un raccourci, le sentier qui
traversait le parc du château ; elle regarda autour d’elle avant de s’élancer
au petit trot entre les réverbères lourdement chargés de givre. Ce chemin n’était
pas franchement recommandé pour une femme seule tard le soir.


Une silhouette était étendue sur le sol un peu
plus loin. Quand Élin s’approcha, elle vit qu’il s’agissait d’une femme. Elle
ne répondit pas à son adresse et ouvrit à peine les yeux lorsque Élin posa la
main sur son front blême. Sa température corporelle était très basse et elle
était à la limite de l’inconscience. L’une de ses jambes formait un angle
inhabituel et la femme gémit quand Élin la toucha. Élin regarda les allées
désertes du parc. Elle parla d’une voix rassurante à la femme et lui expliqua
qu’elle allait chercher de l’aide. Elle retira son manteau, l’étala sur elle et
lui promit qu’elle serait vite de retour. Puis elle courut vers la grande route
aussi rapidement qu’elle le put.


Trois heures plus tard, elles étaient à l’hôpital
et le plâtre sur la jambe de Madame Hovdan séchait. Ses yeux gris clair étaient
posés sur Élin.


— Pour quand est-ce prévu ?


— Pardon ? Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire, répliqua Élin.


— L’enfant, quand est prévu votre terme ?


Ce n’est qu’à ce moment que les larmes se mirent à
couler. Élin pleurait tellement qu’elle tremblait et ne pouvait plus s’arrêter.


— C’est fini, c’est fini, la situation ne peut
quand même pas être si terrible que cela ? tenta de la réconforter la
femme.


Élin lui raconta tout et quand, plus tard dans la
soirée, elle réunit ses quelques effets dans la chambre qu’elle avait louée et
les déballa dans l’appartement de Madame Hovdan, elle se sentait un peu mieux. Le
logement était grand et se situait juste derrière le château, à l’angle de
Riddervoldsgate et d’Oscarsgate. Madame Hovdan était veuve et n’avait pas d’enfant.
On aurait dit qu’une main invisible avait réuni les deux femmes.


Élin examinait les coupures de journaux relatives
au couple disparu dont on craignait qu’il n’ait été victime d’un accident de
bateau. Elle lut que le policier avait lancé un grand appel à témoins. Il s’appelait
Sten Widstrand. Elle se demanda comment il encaisserait la vérité et quelle
serait sa réaction si elle revenait et racontait ce qui s’était produit et qui
se trouvait à bord du bateau. Elle parcourut l’article encore et encore. Un de
ces jours, se promit-elle. Un de ces jours.


 


— Putte, tu es là ? cria Anita en
rentrant. Elle entendait deux voix masculines, mais les chaussures et les
vêtements des visiteurs du matin avaient disparu.


— Dans la cuisine.


Putte ne se trouvait pas souvent dans cette pièce.
Anita se débarrassa rapidement de ses chaussures de randonnée, mais ne prit pas
la peine de retirer ses grosses chaussettes ni d’enfiler ses pantoufles. Elle
posa sa veste sur le fauteuil du vestibule.


Putte remuait quelque chose dans une grande
marmite à l’aide d’une spatule en bois. Son fameux poulet en sauce. Il savait
préparer deux plats, dont celui-ci. Mais, aujourd’hui, il le remuait sans rien
dire. Les voix masculines émanaient de la radio. Quand Anita apparut, il
changea de station et baissa le son. Les haut-parleurs diffusèrent alors de la
musique classique en sourdine.


— Tu ne me demandes pas comment la réunion s’est
déroulée ?


— Non. Par contre, je vais te demander si tu
sais ce que c’est.


Anita lui tendit le journal de bord et se réjouit
de l’expression étonnée de Putte. Elle était trop impatiente pour attendre sa
réaction et fit elle-même la réponse à sa question :


— Eh bien c’est le journal de bord que
Karl-Axel nous avait offert pour notre mariage. Le grand-père Bruno nous l’avait
emprunté et avait oublié de nous le rendre. Est-ce que tu sais à quel bateau il
correspondait ?


Putte secoua la tête, la spatule à la main. La
sauce coula le long du manche sur ses phalanges avant de s’écraser sur la
surface en verre de la cuisinière dans un grésillement.


— M/S Stornoway, annonça Anita
avant de poursuivre. Qu’est-ce que tu en dis ? On jette un œil à la
page 113 ?


Putte lâcha la spatule dans la marmite et se
dépêcha de la rejoindre. Il s’essuya les mains sur son tablier qui couvrait de
justesse son ventre rebondi. Le bruit de la chasse d’eau des toilettes des invités
se fit soudain entendre et Anita vit avec surprise Waldemar entrer dans la
cuisine avec ses chaussures et sa veste.


— Nécessité fait loi, déclara-t-il en
souriant à Anita avant de diriger son regard sur le livre posé sur la table. Qui
tient un journal intime ? À moins que ce n’en soit pas un ?


— Un journal de bord. C’est un de nos proches
amis qui nous l’a offert en cadeau de mariage. Nous l’avions prêté et oublié.


Anita ouvrit le volume.


— Passionnant. Un bateau de tourisme ou un
navire de commerce ?


— Entre les deux, nous n’avons pas encore eu
le temps d’y jeter un œil. Le bateau s’appelait M/S Stornoway, je
crois, éluda Anita.


— Ça me dit quelque chose, reprit Waldemar. ‘


— Il y a une ville de ce nom.


— Ah oui, ça doit être ça. Est-ce que je peux
vous demander un verre d’eau ? J’ai toujours la bouche tellement sèche
avec mes cachets pour la tension.


Le téléphone sonna et Anita s’éloigna pour aller
chercher le combiné sans fil tandis que Putte ouvrait une bouteille d’eau
pétillante Ramlösa.


— Dis, est-ce que je peux me permettre de t’en
demander qui ne soit pas aromatisée au citron ? intervint Waldemar lorsque
Putte posa la bouteille et le verre sur le billot fatigué qui, à une époque, trônait
dans la cuisine de la grand-mère d’Anita et qu’ils aimaient tant.


— Bien sûr, mais je ne pense pas que nous en
ayons à la cuisine, il faut que j’aille en chercher à la cave.


En un instant, Putte plaça le couvercle sur la
marmite, diminua la température de la plaque et s’éloigna. Quelques minutes
plus tard, il était de retour avec deux bouteilles de Ramlösa. Il en tendit une
à Waldemar.


— Sers-toi. Sans citron.


Waldemar but à la bouteille et se leva.


— Bon, eh bien merci. Je vais voir si je
retrouve la maison dans le brouillard.


— Tu aurais dû prendre ton GPS, plaisanta
Putte en le raccompagnant à la porte.


— Ha, ha, exactement, ou le radar.


Waldemar mit sa casquette et disparut dans la
purée de pois.


Anita avait fini sa conversation et s’installa à
la table de cuisine, le journal de bord devant elle. Les pages portaient des
traces de doigts et étaient numérotées à la main. Chacune d’elles présentait
des colonnes surmontées d’un intitulé : date, heure, position du navire, nom
des membres de l’équipage, distance parcourue au cours des dernières
vingt-quatre heures, temps, direction du vent et, éventuellement, horaire des
marées.


Les cases avaient été remplies dans les règles de
l’art et le reste de la page était couvert d’une belle écriture en pleins et
déliés parfaitement régulière malgré l’absence de lignes pour la guider. Cette
écriture était parfaitement familière à Anita. Non seulement c’était celle de
Karl-Axel, mais elle était strictement identique à celle de la hache miniature
sur la maquette de la bibliothèque. Elle caressa le papier. Dès la page 4,
elle découvrit quelque chose.


— Putte ! s’exclama-t-elle. Regarde là, tu
vois ce que je vois ?


Putte chaussa ses lunettes à verres progressifs et
tourna le journal de bord vers lui. Les miettes de pain desséchées du petit
déjeuner crissèrent entre le plateau en bois et le livre.


— Bon Dieu ! Tu crois que c’est ça ?


Il retira ses lunettes et fixa Anita. Le bâtiment M/S
Stornoway et son navire jumeau qui n’était pas nommé avaient appareillé de
Peterhead sur la côte occidentale de l’Écosse après un passage en cale sèche
pour vérification du gouvernail. On y avait ensuite chargé huit coffres.


— La nature des marchandises n’est pas
spécifiée, pas plus qu’on ne mentionne leur répartition entre les deux bateaux.
Surprenant. Le 9 octobre 1951, ils quittent Peterhead en Écosse pour
traverser la mer du Nord à destination de la Suède. On ne s’aventure pas en mer
du Nord sans nécessité, surtout au mois d’octobre, commenta Putte, pensif.


— Dis, Putte, devine qui étaient les
capitaines… Arvid Stiernkvist et Karl-Axel Strömmer.


— Je peux voir ?… Pas mauvais, ces
gars-là. Bon, je suggère que nous regardions page 113 maintenant.


Ils se tenaient tous les deux au-dessus du livre
et retenaient leur souffle quand Anita tourna solennellement l’épaisse
page 111 pour enfin découvrir le contenu de la page 113. Problème :
ledit feuillet manquait. Il avait été arraché.


— Merde ! s’écria Putte, déçu.


— C’est vraiment bizarre, intervint Anita. Et
voici à nouveau les vers de Karl-Axel, page 115.


— Qu’est-ce qui est bizarre ? s’enquit
Putte.


— Le début est identique, mais il y a
quelques lignes de plus à la fin. Écoute ça.


— Non. Nous allons d’abord appeler Bruno pour
lui demander si par hasard il aurait retiré une page du livre.


Putte téléphona et un Bruno offusqué lui rétorqua
qu’il n’avait évidemment rien arraché dans le livre. Entre-temps, Anita avait
continué à lire les vers qu’elle connaissait déjà et les quelques lignes
supplémentaires.


 


Entre les monts de Neptune et la montagne de la
Mousson


aux sommets parfois blancs


et aux couleurs toujours changeantes


 


Le brouillard et la neige fondue qui gicle


te
souhaitent la bienvenue dans le foyer d’un blanc éclatant de  ton enfance.


 


La beauté de la mariée est saisissante


l’époux se tient fièrement à ses côtés


mais on ne le voit jamais se mouvoir


 


Un outil d’une époque révolue


près d’un endroit où beaucoup reposent en paix.


 


— Jusque-là, c’est pareil que sur le morceau
de papier que nous avons découvert dans la maquette, mais il y a quelques vers
supplémentaires. Ils sont complètement inédits et ressemblent à une mise en
garde. Tu m’écoutes, Putte ?


— Oui, oui, maugréa-t-il.


— Certaines lettres sont en gras, tu vois ?
poursuivit Anita avant de se mettre à lire.


« Non comme l’habituelle cloche du
pays


J’invite les fils du mal au répit et au
repos, c


Non comme le temple à la paix.


Écoute, navigateur égaré dans les brumes,


Le cap sur de dangereux écueils,


Mon avertissement, fais demi-tour !


Lutte, veille et prie !


 


Anita prit un morceau de papier et retranscrivit
les lettres en gras en respectant leur ordre. « Breccia » si on
prenait en compte le c qui semblait être une erreur, sinon, on
obtenait « Brecia ».


— Et s’il ne s’agissait pas du tout de Vinga ?
Le texte correspond également très bien à un autre endroit.


— Lequel ?


— Considère l’ensemble des vers et le fait qu’il
soit question de la mer et du foyer d’un blanc éclatant de l’enfance, le tout
en lien avec Karl-Axel Strömmer. Qu’est-ce que tu obtiens ? Où a grandi
Karl-Axel ?


— Sur Pater Noster. Son père y était le
gardien du phare… répondit Putte sur un ton hésitant.


— Exactement, le foyer de l’enfance d’un
blanc éclatant. Le phare de Pater Noster a effectivement des panneaux blancs et
est un phare de grand atterrissage, précisément comme Vinga.


— Mais cette histoire de « La beauté de
la mariée est saisissante et l’époux se tient fièrement à ses côtés » ?


— Est-ce que tu te souviens de ce que
Karl-Axel nous a raconté au sujet d’Élin, sa sœur ? Qu’elle avait épousé
Arvid Stiernkvist, qu’on les voyait rarement ensemble et l’accident qu’ils ont
eu. Tu te souviens qu’il nous en a parlé ?


— Bien sûr. Une histoire épouvantable. Je ne
comprends vraiment pas ce qui a poussé Arvid à se remarier avec Siri.


— Est-ce que tu crois que c’est un hasard si
tu as reçu cette lettre juste après la découverte du corps d’Arvid Stiernkvist ?
C’est quand même comme ça que tout a commencé.


Putte se gratta la tête, l’air pensif.


— Je ne sais pas. Tu vas devoir continuer à
te triturer les méninges toute seule, ce sera sans doute tout aussi bien. Le
devoir m’appelle.


Putte devait prendre l’avion du soir pour aller
conclure une affaire à Londres. Il serait de retour pour le déjeuner du
lendemain. Il fit part de ses plans à Anita qui acquiesça.


— Je peux te conduire à l’aéroport de
Landvetter, lui proposa-t-elle tandis qu’il dégustait le poulet.


— Non, reste ici, lis le journal de bord et
vois si tu trouves quelque chose.


Il l’embrassa tendrement sur la joue. Deux heures
plus tard, il prit sa petite valise à roulettes et s’éloigna en direction du
ferry. Il était six heures et demie et le brouillard était si épais que la
lumière des réverbères atteignait à peine le sol. Putte se plaça sous le halo
pâle de l’un d’eux et adressa un signe de la main à Anita avant de disparaître
de son champ visuel. Tous deux ignoraient qu’il ne prendrait jamais l’avion
pour Londres.
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Karin et Lycke avaient rejoint Fyrmästargången. Après
une courte hésitation, Karin accepta l’invitation à manger chez Lycke et Martin,
son mari.


Les rouleaux d’isolant étaient toujours au même
endroit depuis la veille au soir.


— J’ai l’impression que je vais devenir folle,
s’exclama Lycke. Il faut que nous les déplacions, on ne peut pas rentrer.


— Où faut-il les mettre ? Karin ne put s’empêcher
de se demander si sa question était grammaticalement correcte. Satané Folke !


— Au grenier, répondit Lycke en indiquant l’escalier.


— On y va alors. Est-ce qu’il peut rester
seul quelques instants ?


Karin désigna Walter qui était occupé à construire
des tours en Lego et à les « éclater », les faisant voler en mille
morceaux. Après vingt minutes et pas mal de fous rires, tous les rouleaux
étaient montés.


— Magnifique ! s’écria Lycke en
contemplant le vestibule lumineux qui respirait à nouveau. Je n’y serais pas
arrivée toute seule.


Walter fut aux anges quand Karin le rejoignit sur
le tapis et entreprit de l’aider à élever de nouvelles constructions en Lego.


— Encore ! réclamait-il à chaque fois qu’il
avait démoli une tour, et son visage tout entier rayonnait comme un soleil
quand Karin en érigeait une nouvelle encore plus haute. Lycke lui adressait des
regards reconnaissants.


— Tu sais t’y prendre avec les enfants.


— Oui, les gamins sont vraiment sympas. Mon
frère en a deux. Un de chaque. Elle se tut. Moi, je suis de nouveau célibataire
après une relation de cinq ans.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Göran travaillait en mer par périodes de
six semaines, puis il était à la maison pour la même période. Ça aurait
peut-être dû s’équilibrer, on aurait pu rattraper tout le temps perdu, mais
nous n’y sommes jamais parvenus. Au début, je détestais le voir sortir sa
grande valise pour la préparer, mais, à la fin, ce signal était devenu un
soulagement. Si seulement il avait pu envisager de changer de travail, trouver
un poste à terre, nous aurions sans doute pu sauver notre couple. J’avais l’impression
qu’il me considérait comme faisant partie des meubles, qu’il ne prenait plus la
peine de faire des efforts.


Lycke écoutait avec bienveillance.


— Comment te sens-tu à présent ?


Karin prit un temps pour réfléchir.


— Je ne sais pas. Un peu triste, mais assez
bien au fond. Ce sont surtout ses parents qui me manquent. Comme Göran était
régulièrement absent, nous sommes devenus très proches. Nous passions les
week-ends ensemble dans leur résidence secondaire et je me sentais comme leur
fille.


Lycke hocha la tête.


— L’important, c’est d’avoir quelqu’un avec
qui on puisse parler, qui vous stimule et apprécie ce que vous faites. Mais
pour être honnête, j’ai parfois l’impression que je passe tout mon temps à m’occuper
de Walter et à assurer toute l’intendance pendant que Martin bricole à sa guise
dans la maison, et la répartition des tâches me semble quelquefois franchement
inégale.


— Et les parents de Martin ? Est-ce qu’Anita
est aussi sympathique qu’elle en a l’air ? s’enquit Karin en assemblant
une nouvelle tour.


— Mieux que ça : elle est carrément
géniale. Nous ne sommes sans doute pas très nombreuses à pouvoir en dire autant
de notre belle-mère. Bon, qu’est-ce que tu en dis : on s’ouvre une
bouteille de vin ? C’est quand même dimanche, non ?


— J’en ai dans le bateau, je peux aller le
chercher, proposa Karin.


— Super gentil de ta part, mais il y en a à
la cave. Juste au bas de l’escalier, sur la gauche. Nous n’avons pas encore
rangé l’autre pièce et Dieu sait ce que tu pourrais y dénicher. Des araignées
grosses comme des moineaux et des champignons peut-être.


Karin éclata de rire.


— Désolée, mais je suis parfois si fatiguée. La
prochaine personne qui déclare « Mais c’est quand même sympa de mettre son
empreinte dans la maison » ou « Vous êtes si jeunes, vous avez l’avenir
devant vous », je la pulvérise. J’en ai tellement marre de ce genre de commentaires.


— Dis, Lycke, c’est avec plaisir que je mange
avec vous, mais je veux absolument apporter ma contribution avec le vin. Walter
peut venir avec moi si tu n’as pas peur de le laisser sortir.


— Tu veux aller te promener avec Karin, Walter ?


Walter releva les yeux de ses Lego.


— Oui ! s’exclama-t-il, enthousiaste, puis
il se précipita sous le porche pour mettre ses chaussures. Lycke riait de bon
cœur.


— Il vaudrait sans doute mieux que tu enfiles
ta combinaison avant de passer tes chaussures, mon chéri.


Karin put emprunter la charrette de ses hôtes, un
modèle bricolé maison avec deux roues de vélo qui semblait équiper la plupart
des habitations de la côte. Walter prit place sur le fond en bois.


— Plus vite ! lança-t-il à Karin.


Heureusement que la rue était en pente jusqu’au port,
car la charrette était lourde. Elle n’osa pas tirer le poids de la carriole sur
le ponton et préféra soulever le garçonnet et le tenir fermement par la main.


— Papa ! Oncle Johan !


Walter adressait des signes en direction d’un
bateau bleu marine qui glissa jusqu’au quai et s’arrêta devant celui de Karin. Le
cabotier était l’une de ces embarcations typiques de Marstrand. Conçue et
fabriquée sur place. Deux personnes se trouvaient à bord ; leur ressemblance
était frappante.


— Bonjour. Karin, c’est ça ? Tu as
kidnappé mon fils ? l’interrogea Martin en souriant.


— Je suis temporairement nounou et votre
invitée surprise pour le dîner. Walter et moi allions chercher du vin dans mon
bateau.


— C’est ton bateau ? demanda Martin tout
en prenant son fils dans ses bras.


— Alors nous serons deux invités surprises. Le
type qui pilotait le cabotier s’avança et la salua. Mais moi, je n’ai pas
apporté de vin. L’entrée, par contre. Il leva un homard bleu-noir qui s’agitait,
mécontent, pour protester contre l’élastique qui lui entravait les pinces.


— Je crois que vous me battez.


— Johan, le frère de Martin, se présenta-t-il
en souriant. Qu’est-ce que c’est comme bateau ?


— Un Knocker Imram, un bateau en acier
français. Il n’y en a que trois ou quatre.


— Voilà pourquoi ce modèle m’était inconnu. Il
doit être lourd, non ?


— Huit tonnes.


— Il a vraiment fière allure, commenta Johan
qui était monté à bord. Il palpa le bastingage du gaillard, examina le hauban, admira
l’étai de la poupe qui était en partie isolé pour pouvoir faire office d’antenne.


Martin avait pris en charge Walter qui avait
soudainement réalisé qu’il devait faire pipi.


— Je pense que c’est plutôt le charme de la
nouveauté et la perspective de pouvoir faire pipi à bord, expliqua Martin.


Karin déverrouilla et souleva les panneaux d’accès
à la cabine, puis elle descendit et lui indiqua la porte. Walter, sur les
talons de son père, disparut à l’intérieur pour essayer les toilettes. Karin remonta
sur le pont.


Johan désigna la girouette automatique montée sur
l’arcasse.


— Je reconnais l’antenne du radar, mais ça, qu’est-ce
que c’est ?


— Une girouette automatique. Elle dirige le
bateau. À peu près comme un pilotage automatique sauf qu’elle ne nécessite pas
d’alimentation électrique. On la place selon un certain angle par rapport au
vent et ça fonctionne très bien, à condition que le vent ne change pas de
direction.


— Ingénieux ! Il examina le panneau
solaire et l’éolienne. On dirait que tu as pensé à tout.


— Il y a peut-être des équipements superflus
çà et là, mais j’aime ce bateau. Bien sûr, son embonpoint n’en fait pas un
voilier pour les régates, plutôt un bateau qui peut couvrir de longues
distances et s’en tirer par temps un peu plus gros.


Karin suivait le regard de Johan et se demandait
ce qu’il pensait de son embarcation. Ce n’était pas franchement une beauté ;
il était avant tout rustique et pratique, mais aux yeux de Karin, il n’était
pas dénué de charme.


 


Lycke avait préparé un dessert durant leur absence.


— J’espère qu’il aura le temps de prendre, dit-elle
en portant un plateau de ramequins jusqu’au réfrigérateur que Martin ouvrit. De
la panna cotta sur un lit de chocolat blanc.


— Quel luxe ! s’exclama Karin.


— Salut Lycke, ma belle-sœur préférée. Johan
l’étreignit et l’embrassa sur la joue.


— Pas difficile, tu n’en as qu’une ! rétorqua
Lycke.


Une grande marmite d’eau bouillante accueillit l’ultime
plongée du homard.


— Au revoir, monsieur Homard, lança Walter en
lui adressant un signe de la main.


Le poisson fut placé au four sous une couche de
pignons de pin, de beurre à l’aneth et de queues d’écrevisse. Karin sirotait un
verre de vin rouge en contemplant un mur couvert de photos encadrées. Il n’y
avait pas deux cadres identiques et ils contenaient des clichés aussi bien en
noir et blanc qu’en couleurs. Johan pointait du doigt pour lui expliquer qui
était qui, mais il avait quelques doutes et dut appeler Lycke.


— Mais enfin, Johan, tu le sais bien, répondit
celle-ci sur un ton réprobateur.


— Allez, dis-nous de qui il s’agit plutôt que
de nous faire languir comme ça, insista Johan.


— Mais c’est Ulla. C’est de votre côté de la
famille, alors tu devrais le savoir.


— Oui, exact, Ulla, confirma-t-il en souriant.


Il ne faisait même pas semblant d’avoir la moindre
idée de qui il s’agissait. Karin éclata de rire.


Deux photos avaient été prises dans le jardin de
la maison, depuis un point de vue légèrement surélevé. Une tente de réception s’y
dressait ; on y avait disposé des mets et du vin autour desquels se pressaient
de nombreuses personnes sur leur trente et un. Lycke se tenait au centre de la
scène, un enfant vêtu d’une longue robe de baptême dans les bras. Martin les
entourait tous les deux d’un bras protecteur.


— Le baptême de Walter, commenta Johan en
désignant le cliché de son verre de vin. Je suis son parrain.


— Johan est également responsable de l’éducation
chrétienne de notre fils, ce qui nous rassure. Quelle était la date de son
baptême ? interrogea malicieusement Lycke.


— Eh bien, c’était…


La minuterie annonça que le homard était cuit. Johan
saisit la chance de se dérober et sortit la marmite sous le porche pour qu’elle
refroidisse un peu.


— Le couvercle ! cria Martin.


— Oui, je sais, rétorqua Johan en lui lançant
un regard complice.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
s’enquit Karin.


— Un jour, nous avons oublié de mettre le
couvercle et nos deux homards tout juste cuits se sont fait la belle, lui
expliqua Johan.


— Pas nous, tu, répliqua Martin avec un large
sourire.


— Oui, oui, confirma Lycke en secouant la
tête avant de se tourner vers Karin et de poursuivre : Tu sais, Sara qui
était parmi nous hier soir…


Karin acquiesça.


— Nous avons baptisé Walter en même temps que
son cadet à elle et Tomas. Ils ont un prêtre dans la famille alors ce n’était
pas un problème.


Karin en croyait à peine ses oreilles.


— De qui est-il le parent, as-tu dit ? Le
prêtre, je veux dire, interrogea Karin.


— Je crois que c’est un membre de la famille
de Siri, intervint Martin. Il me semble que c’est son frère.


— Non, c’est vraiment son frère ? s’étonna
Lycke. En tout cas, il appartient à sa famille. Le prêtre habituel était tombé
gravement malade et quand l’ambulance l’a transporté via le ferry, ce prêtre
était là et a entendu parler du baptême. Il a officié à sa place.


— Comment s’appelait-il ? demanda Karin
en essayant de chasser l’image de Folke qui la reprenait : « S’appelle,
il faut employer le présent. »


Martin secoua la tête pour signifier son ignorance.


— Je ne me souviens pas, mais ça doit être
écrit sur le certificat de baptême de Walter. La question, c’est : où
est-il ?


Martin se dirigea vers la bibliothèque intégrée du
séjour et en sortit un classeur sur le dos duquel le prénom« Walter »
avait été tracé d’une écriture soignée. Il le feuilleta et finit par ouvrir un
dossier.


— Ordre et rigueur : non, de la pure
veine pour être tout à fait franc. Le prêtre s’appelait Simon Nevelius, déclara
Martin avant de refermer le classeur.


Tiens donc, pensa Karin. Robban et elle auraient
évidemment dû demander au prêtre s’il avait des liens avec Marstrand.


 


Oslo, 1963


 


Élin noua son tablier blanc sur sa jupe noire et
attacha ses cheveux. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil à son reflet dans
le miroir. Le résultat était satisfaisant, mais elle savait que cela ne
durerait plus longtemps. Madame Hovdan se plaça derrière elle.


— Fais attention à toi, dit-elle en caressant
la joue d’Élin.


Élin lui sourit. Elle ne savait pas ce qu’elle
aurait fait sans l’aide de la vieille dame.


Le froid lui mordait les jambes tandis qu’elle
marchait sur la neige. La jupe courte ne lui assurait ni chaleur ni protection
contre les rafales de vent. L’humidité s’infiltrait à travers le cuir de ses
bottes, mais elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle s’en rendait
à peine compte. Ses jambes semblaient avancer d’elles-mêmes jusqu’à ce qu’elles
aient rejoint la porte si familière.


Elle avait vendu la propriété qu’Arvid avait
achetée pour eux et placé une grande partie de l’argent dans le restaurant. Deux
mois à peine après son ouverture, la réputation du nouvel établissement avait
commencé à s’établir et elle pouvait à présent se targuer d’un chiffre d’affaires
conséquent et d’un bon personnel. Le bar ne désemplissait pas de clients
espérant qu’une réservation serait annulée, ce qui était rarement le cas.


Élin bourra ses bottes de papier journal et les
déposa à la cuisine tout en saluant les employés. Avec un peu de chance, elles
seraient sèches au moment de rentrer à la maison.


Il y avait beaucoup de monde pour un mardi soir. Élin
prit les commandes et alla chercher les boissons des clients qui attendaient
leur repas. Personne n’aurait pu se douter qu’elle était la propriétaire des
lieux et c’était exactement ce qu’elle souhaitait. Madame Hovdan lui servait de
façade. Une dame à l’apparence sévère qui menait les entretiens d’embauche et
versait leur salaire aux membres du personnel.


De son côté, Élin entendait ce qui se disait et
savait qui empochait les pourboires pour son propre compte au lieu de les déposer
dans la caisse commune au personnel de cuisine et de salle. Ceux qui ne
respectaient pas les règles disparaissaient rapidement sans que personne n’ait
compris comment les propriétaires pouvaient être aussi bien informés de tous
les faits et gestes alors qu’ils n’étaient jamais là. Ils finirent par former
une équipe soudée composée de trois personnes en cuisine, un maître d’hôtel et
sept serveuses, Élin incluse. Ses collègues l’appréciaient, mais se mirent tout
de même à jaser à mesure que son ventre grossissait.


 


Il était presque dix heures et demie ce dimanche
soir lorsque Karin quitta la maison éclairée de Lycke. Le brouillard s’était
dissipé et Karin leva les yeux vers le ciel parsemé d’étoiles en essayant de se
rappeler le nom des différentes constellations. À une époque, elle était douée
en la matière, ce qui était un avantage pour la navigation. Göran et elle
avaient projeté d’effectuer un voyage au long cours et de s’absenter un ou deux
ans. Ils avaient évoqué les Antilles et avaient envisagé de remonter toute la
côte vers le nord jusqu’au Canada. Puis ils auraient poursuivi vers l’Islande, les
îles Féroé, les Shetland, avant de rentrer à la maison.


Ce voyage n’aurait jamais lieu, en tout cas avec Göran.
La Voie lactée scintillait au-dessus d’elle. La ceinture d’Orion, la Grande et
la Petite Ourse… elle pouvait rester des heures dans le cockpit à observer le
ciel étoilé à travers le panneau du toit.


Elle avait presque rejoint le bateau lorsqu’elle
aperçut une silhouette qui rôdait autour de l’Andante. En se
rapprochant, elle vit qu’il s’agissait d’un homme.


II avait le dos voûté comme s’il avait gardé sa
courbure après le port d’une charge trop lourde. Il faisait les cent pas devant
le bateau en effectuant des mouvements de brasse pour se tenir chaud. De temps
à autre, il lançait des regards inquiets autour de lui.


Karin regretta d’avoir décliné l’offre de Johan de
la raccompagner. Un court instant, elle ralentit le pas et envisagea de faire
demi-tour pour aller demander à quelqu’un de l’accompagner, puis elle se secoua
et continua. Il n’était pas facile de s’introduire dans le bateau pour celui
qui n’y était pas invité. Le diamètre des ventilateurs n’était que de quinze
centimètres et la trappe d’accès à la cabine était condamnée par un solide
cadenas et un astucieux portillon bloqué par une barre en acier inoxydable. En
revanche, il aurait sans doute été possible de fracturer les hublots donnant
sur le pont, mais cela se serait entendu. Karin accéléra l’allure et toussa
bruyamment pour ne pas surprendre son visiteur. L’homme sursauta et se retourna.


— Bonjour, salua Karin sans sortir ses clés
immédiatement. Ils étaient seuls sur le ponton et elle n’avait croisé personne.
C’était un dimanche soir glacial. Les gens préféraient rester devant la
télévision ou s’étaient déjà couchés pour être frais et dispos le lundi matin.


Il avait gelé et des plaques de glace s’étaient
formées çà et là. Karin fixait l’homme qui se tenait au bord du ponton. Au
moindre comportement suspect, elle parviendrait sans trop de difficulté à le
pousser dans l’eau. Mais elle espérait ne pas avoir à en arriver là.


— Vous êtes de la police ?


L’homme parlait avec un fort accent. Son bonnet
était ramené très bas sur son front, à la lisière de sourcils si broussailleux
qu’il était impossible de déterminer où l’un naissait et l’autre prenait fin. En
revanche, les yeux avaient une expression amicale. Le nez était rougi par le
froid. Sa doudoune marron démodée dont il avait relevé le col ne semblait pas
particulièrement chaude. Un pull en laine depuis longtemps déformé en dépassait.
Son jean clair délavé par l’usure était si court qu’il révélait des chaussettes
de tennis blanches enfoncées dans une paire de baskets bien trop fines. Karin
confirma d’un hochement de tête qu’elle était bien de la police.


— Je souhaiterais vous parler.


— De quoi s’agit-il ? s’enquit Karin qui
hésitait à l’inviter à bord.


— De Mirko. C’est mon ami Mirko qui a
découvert le corps sur Pater Noster.


Mirko était effectivement le nom de l’homme qui
les avait appelés pour leur signaler la présence du corps. C’était Roland, le
conducteur des travaux, qui leur avait indiqué qu’il le soupçonnait et, pour
autant que le sache Karin, cette information n’avait pas été divulguée dans les
journaux.


— Oui, nous aurions aimé lui parler.


— Il le ferait volontiers, mais il a peur.


— Mais de quoi ?


L’homme, qui s’était présenté sous le nom de Pavel,
ne répondit pas. Karin ignorait s’il s’agissait de son prénom ou de son
patronyme, mais cela n’avait guère d’importance. Il ne cessait de jeter des
regards inquiets autour de lui. Ils s’installèrent dans le cockpit, sous la
bâche que Karin avait tendue après le grand nettoyage.


Elle alluma une lampe à pétrole et tendit un
coussin gelé à l’homme.


Karin, toujours en proie au doute, accepta néanmoins
de prêter son téléphone à l’homme. Elle se demandait ce que Carsten dirait d’un
appel en Pologne depuis un portable. L’homme composa lui-même le numéro et il
promit à Mirko de l’effacer après la communication. Karin pensait à sa facture
détaillée où chaque appel apparaissait accompagné du numéro correspondant, de
la date, de l’heure et de la durée de la communication. Pavel commença par
converser avec Mirko. Il parlait fort et Karin comprit qu’ils discutaient d’un
problème, rien de plus. Puis il tendit l’appareil à Karin.


— Mirko, se présenta son interlocuteur.


Lorsque l’homme s’en alla, Karin avait pu établir
plusieurs éléments. Premièrement, Arvid portait une alliance au moment où les
Polonais avaient découvert son corps. Quelqu’un la lui avait donc retirée et en
avait fait confectionner une autre qu’on avait ensuite feint d’avoir retrouvée.
Deuxièmement, quelqu’un effectuait des plongées nocturnes à proximité de Pater
Noster.


En dépit de l’heure tardive, Anita n’était pas
encore allée se coucher. Elle voulait remonter la nouvelle piste. Vérifier si
quelque chose s’appelait « Brecia » ou « Breccia »
lui paraissait un bon début. Le dictionnaire lui apprit que la breccia
avec deux c, ou brèche, était un type de roche. Elle alla ensuite chercher un
recueil de poèmes dans la bibliothèque. Elle le feuilleta avant de le reposer.


Rien ne correspondait un tant soit peu aux vers qu’elle
avait sous les yeux. Les autres ouvrages qu’elle sélectionna avaient trait à la
côte occidentale de la Suède. Anita rechercha Hamneskär et Pater Noster dans Le
Long de la côte du Bohuslän, puis dans un autre livre qu’elle
abandonna également. Elle s’apprêtait à renoncer et à aller regarder les
informations quand elle ouvrit le Guide des phares et lut l’article
consacré à Pater Noster et au signal phonique installé sur l’île en 1869.
« Le premier signal phonique de Pater Noster fut érigé en 1869 et se
composait d’un campanile alimenté par un petit moulin. Sur le cadran figurait l’inscription
suivante… » Anita se figea en découvrant le texte.


 


Non comme l’habituelle cloche du pays


J’invite les fils du mal au répit et au
repos, c


Non comme le temple à la paix.


Ecoute, navigateur égaré dans les brumes,


Le cap sur de dangereux écueils,


Mon avertissement, fais demi-tour !


Lutte, veille et prie !


 


Exactement les mêmes vers ! Il s’agissait
donc bien de Pater Noster. Un peu plus loin, les auteurs de l’ouvrage parlaient
de la roche spécifique à cette île. La brèche. Elle composa le numéro de Putte.
Il était tard et elle éteignit la lumière de la bibliothèque. Si son avion
avait atterri à l’heure, il devrait être arrivé à leur appartement de Mayfair à
cette heure. Mais Putte ne répondait pas. Il avait peut-être rencontré une
connaissance pendant le trajet. Anita appela sur son portable, sans plus de
succès.


Elle alla se chercher un verre de Drambuie dans
lequel elle ajouta de la glace pilée, puis elle revint s’installer dans le
fauteuil anglais de la bibliothèque plongée dans la pénombre, le spot de la
maquette pour seul éclairage. Quelque chose y produisait un reflet qui
projetait une rosace artificielle sur le panneau sombre du mur. Anita fit tourner
le liquide doré dans son verre. Le mouvement fit tinter les glaçons. Tels les
morceaux d’un puzzle dans une boîte.


Elle reprit une petite gorgée. Ses yeux se
posèrent ensuite tour à tour sur le bateau, la rose des vents au sol et le
reflet sur le mur. Cette page 113 la tourmentait toujours, surtout que c’était
précisément celle-là qui avait été arrachée dans le journal de bord du M/S
Stornoway. Plusieurs fois dans la journée, elle s’était interrogée
sur ce que cela signifiait. Même s’il était possible que Johan ait raison :
il ne s’agissait peut-être pas du tout de la page d’un livre. Elle posa son
verre sur la petite table et se leva. Si Karl-Axel s’était montré si pointilleux
quant à la position d’accrochage du bateau à la fin des travaux de la
bibliothèque, c’est qu’il avait ses raisons. Anita se plaça à côté de la
maquette et essaya de mesurer l’angle entre le navire et le reflet sur le
panneau sombre. À première vue, il était supérieur à 90°, mais la question
était de savoir s’il n’était pas de 113°.


Elle monta sur une chaise de la cuisine pour
atteindre le panneau de bois indiqué par le reflet. Le poids de sa main sur le
bois déclencha un petit déclic.


Un ressort lui dévoila ce qui se révéla être une
trappe à l’intérieur de laquelle étaient notées des coordonnées géographiques.


 


57° 54’ 4” nord


11° 29’ 5” est


 


Putte ouvrit les yeux. Tout son environnement
tournait et il avait l’impression que le sol tanguait sous ses pieds. Ses mains
étaient liées et sa bouche couverte d’un adhésif. Il essaya de se remémorer ce
qui s’était produit. Il était sur le ferry et il avait même discuté avec cette
petite dame qui habitait sur Slottsgatan. Comme il toussait, elle lui avait
gentiment offert une pastille au miel en précisant qu’il s’agissait d’une
spécialité hongroise. Ensuite, il avait rejoint la place de parking qu’ils
louaient sur l’île de Ko, avait déverrouillé la voiture et avait ouvert le
coffre pour y placer sa valise.


Après, il ne se souvenait plus de rien, tout était
devenu complètement noir et l’était toujours. La seule lumière qu’il voyait
filtrait sous une porte et à travers le trou de la serrure. Il se trouvait dans
une espèce de cagibi. À l’intérieur d’une maison, en tout cas. Il entendait des
voix dans une pièce voisine, sans pour autant comprendre ce qui se tramait.


Il avait fait extrêmement froid cette nuit-là et
le thermomètre à bord de l’Andante indiquait que le température était
descendue jusqu’à 9° C. Le printemps avait marqué un vrai recul. Karin
était heureuse de disposer d’un spray hood, la petite capote destinée à
protéger des embruns l’entrée de la cabine. Il constituait un abri qui lui
évitait de se retrouver couverte de neige lorsqu’elle ouvrait la trappe. La morsure
du froid la saisit immédiatement et l’air glacé la fit tousser.


On aurait dit que quelqu’un avait saupoudré tout
Marstrand d’une généreuse couche de sucre en poudre. Le relief du Bohuslän
était d’une beauté à couper le souffle sous sa parure hivernale. Une fine
pellicule de neige s’était logée dans toutes les crevasses, mais là où le vent
avait soufflé, la roche était à nu. Le ciel était bleu clair et le manteau
blanc dissimulait toutes les salissures et imperfections. Les couleurs
paraissaient plus franches, les contours plus nets. Des cristaux de neige
réfléchissaient les rayons du soleil et ce que Karin soupçonnait être du
verglas scintillait sournoisement sur le ponton. Elle se dit que son foyer
mobile serait totalement glacé à son retour. Certes, le chauffage automatique
était fiable, mais elle n’osait pas le laisser allumé lorsqu’elle s’éloignait
du bateau aussi longtemps.


À huit heures moins le quart, elle se gara devant
le commissariat dans le centre-ville de Göteborg. Le transfert de ses services
vers la Maison du droit battait son plein. Seuls les services de recherches, auquel
appartenait Karin, et d’enquêtes occupaient encore ce bâtiment.


Karin avait consigné les nouvelles informations
collectées, relatives d’une part à l’identité du prêtre qui avait célébré l’union
d’Arvid et de Siri et qui peut-être n’était autre que le frère de cette
dernière, et d’autre part au fait que quelqu’un naviguait et plongeait autour
de Pater Noster la nuit. La simple idée de s’aventurer dans l’eau glacée la fit
frissonner. Folke était en train de verser de l’eau dans la cafetière lorsque
Karin entra dans la salle de repos. Il semblait d’humeur maussade.


— Bonjour, Folke. Tu as passé un bon week-end ?


— Est-ce que je suis le seul à préparer le
café ici ? lança-t-il sur un ton grincheux en guise de réponse.


— Non, mais rares sont ceux qui le font aussi
bien que toi, répliqua Karin en espérant que cela l’adoucirait en ce lundi
matin frisquet.


— Tu as trouvé cette Marta Striedbeck
vendredi ? demanda-t-il sans détacher les yeux du café qui commençait à
couler dans la verseuse.


— Oui, mais la révélation la plus
sensationnelle du week-end concerne le prêtre qui n’a pas uni Siri et Arvid.


Folke, qui surveillait la cafetière en vue de
verser les premières gouttes noires comme du goudron dans sa tasse, tourna un
regard étonné vers Karin.


— Pas marié ?


— Exactement.


Karin avait achevé le récit de sa visite en
compagnie de Robban au prêtre Simon Nevelius sur Läckö quand le café tant
désiré fut prêt. Folke paraissait pour le moins dubitatif en versant le liquide
fumant dans le mug de Karin.


— Gardez-m’en un peu, s’il vous plaît !


La voix était encore un peu enrouée, mais
cependant parfaitement reconnaissable. Robban. Ce lundi matin prit tout de
suite une tournure plus agréable. Il étreignit Karin. Folke sortit le mug de
Robban du placard et le remplit de café avant de le lui tendre.


— Je ne suis plus contagieux. Enfin, je crois.
Sofia affirme que je suis guéri. On n’ose pas contredire une affirmation aussi
logique, comme dirait Tigrou.


Karin et Folke n’avaient clairement pas saisi la
référence.


— Winnie l’Ourson, vous savez. Je
les ai tous vus en DVD, puis une deuxième fois avec les enfants.


— Comme qui dirait, il était grand temps que
tu reviennes ! s’exclama Karin.


Folke parut sur le point de laisser passer cette
expression, mais il ne put s’empêcher d’émettre son petit commentaire.


— On dirait, intervint-il. On
dirait qu’il était grand temps est l’expression correcte.


— C’est sympa de voir que les choses n’ont
pas changé, ironisa Robban. C’est bien comme ça qu’on dit ?


Le portable de Karin sonna. Son écran annonçait un
appel de Carsten.


— Où es-tu ?


— Quand apprendras-tu à dire bonjour, Carsten ?
Je suis dans la salle de repos. Tu veux que je t’apporte un café ?


— Oui, mais tu as intérêt à enfiler ta veste
vite fait.


— En suédois, on dit merci, mais si c’est
comme ça que ça se dit en danois… Tu ignorais que je parlais cette langue ?
Folke et Robban sont avec moi. Tu veux qu’ils viennent aussi ?


Ils s’installèrent dans le bureau de Carsten. Il
se leva, prit le café que Karin lui tendait en veillant à la remercier, puis s’assit
sur le bord de son bureau et commença par souhaiter la bienvenue à Robert.


— Vous allez avoir une raison de retourner
sur Marstrand. Un corps a été retrouvé dans le port… Voyons voir… Carsten
consulta ses papiers. Hier soir, reprit-il. Ce sont les garde-côtes qui ont été
alertés. En accord avec la police maritime, ils ont récupéré le corps et l’ont
transporté à Tångudden, où ils nous l’ont remis. Margareta est en train de
pratiquer l’autopsie. Il nous échoit en raison de l’existence d’un certain
nombre de zones d’ombre. Les pieds de l’homme étaient entravés et ses mains ont
été sectionnées. Putain !


— Marstrand n’est pas censée être une île paradisiaque ?
plaisanta Robban.


— Son âge ? Connaissons-nous son
identité ? s’enquit Karin.


— Je n’en sais malheureusement pas plus pour
le moment, mais Margareta souhaitait que quelqu’un aille la voir à quinze
heures.


— Je peux m’en charger. Qui sait, c’est
peut-être lié à l’affaire Arvid Stiernkvist, suggéra Karin.


— J’en doute fort, répliqua Folke.


— Tu as passé un mauvais week-end ? rétorqua
Robban pour le taquiner. Il n’avait échappé à personne que Folke était à
prendre avec des pincettes ce matin-là.


Folke lui lança un regard noir. Karin se demandait
ce qui l’avait rendu si grognon. Il se sentait peut-être mis sur la touche par
le retour de Robban, mais il était déjà de mauvaise humeur à son arrivée. Elle
en profita pour expliquer à Folke et Carsten qu’elle s’était installée sur son
bateau et qu’il se trouvait justement amarré à Marstrand. Karin vit à l’expression
de Folke qu’il se demandait depuis combien de temps elle y vivait. J’ai déjà
été assez gentille avec lui, songea-t-elle. S’il se pose des questions, il n’a
qu’à les exprimer.


Karin relata les événements du week-end et laissa
à Robban le soin de raconter ce qu’ils avaient appris de la bouche du prêtre
Simon Nevelius lors de leur visite au château de Läckö. Carsten soupira et fit
plusieurs fois le tour de son bureau en apprenant l’escapade de Robban et de
Karin, mais s’arrêta net quand Robban lui révéla qu’Arvid et Siri n’avaient
jamais été unis.


— Pas mariés ? s’étonna-t-il.


— Exactement ! confirma Karin.


— Mais pourquoi ce mensonge ? s’interrogea
Carsten.


— Bonne question. Nous nous la posons
également. Sans doute parce que quelqu’un a quelque chose à y gagner. Selon le
prêtre, Arvid était déjà mort lorsqu’il a rédigé le certificat de mariage.


— Comment Siri savait-elle qu’Arvid était
mort ? intervint Folke..


— Je ne sais pas si elle le savait, mais je
le pense. Dans ce cas, on peut se demander comment elle pouvait être si sûre qu’il
l’était. Surtout que le corps n’a été retrouvé que quarante-cinq ans plus tard.


— L’épouse serait mêlée à la mort de son mari ?
suggéra Carsten.


— Ce n’était pas son épouse, ce qui est d’autant
plus intéressant. Imaginons qu’elle voulait l’épouser pour une raison ou une
autre. Par exemple parce qu’elle était dans une situation compromettante.


— Donc Arvid était déjà mort quand le prêtre
a inscrit leurs noms dans le registre des mariages et ils le savaient tous les
deux. Charmant ! commenta Carsten.


Karin raconta ensuite dans le détail la visite qu’elle
avait reçue la veille en incluant la conversation avec Mirko depuis la Pologne.


— Est-ce qu’ils se sont parlé longtemps ?
demanda Carsten. Il était appuyé contre son bureau, les bras croisés.


— Quelques minutes.


— En polonais évidemment. Il aurait été
intéressant de savoir ce qu’ils se sont dit.


Il est donc capable de reconnaître que sa
curiosité est un peu piquée, pensa Karin, ravie.


— Oui, ce serait effectivement passionnant, répliqua
Karin en déroulant le menu sur son portable. Deux voix d’hommes se firent entendre
par les petits haut-parleurs de l’appareil que Karin posa sur le sous-main vert
de Carsten.


— Je l’ai enregistrée, expliqua Karin en
voyant l’expression étonnée de ses collègues. Mais, malheureusement, je ne
parle pas polonais.


— Mais tu es vraiment géniale ! s’exclama
Robban.


— Tu sais qu’on n’a pas le droit d’enregistrer
une conversation sans l’accord de la personne, intervint Folke avant de prendre
une gorgée de café.


— Mince, je n’en avais aucune idée, le
taquina Robban. Nous allons être obligés d’effacer l’enregistrement, c’est la
seule solution.


Folke ricana.


— Nous allons, comme je l’ai déjà dit, devoir
laisser tomber l’affaire Arvid Stiernkvist même s’il reste pas mal de zones d’ombre.
Il faut que nous nous concentrions sur le deuxième corps à présent, déclara
Carsten.


— Karin et Robban, vous allez parler à Yngve
Jansson sur Marstrand. Où en étais-je… Oui, Yngve… Carsten chaussa ses lunettes
et consulta le rapport qu’il tenait à la main.… Yngve Jansson. C’est lui qui a
découvert le corps… Voyons voir… Il essayait le moteur de son bateau dimanche
soir quand il est alors tombé sur… Enfin, vous pouvez lire vous-mêmes. Je crois
qu’il était pêcheur. Carsten tendit le rapport à Karin.


— Était pêcheur ou est pêcheur ?
Est-ce qu’il a pris sa retraite ? s’enquit Folke.


— Folke, il faut que nous consultions la
liste des personnes portées disparues pour voir si nous trouvons une
correspondance avec le corps retrouvé, rétorqua Carsten sans répondre à la
question.


Folke s’éloigna tout penaud. Robban et Karin s’apprêtaient
à quitter la pièce lorsque Carsten ajouta :


— Avant que vous partiez, Karin, va voir
Jerker pour qu’il fasse une copie de cet enregistrement. Il contient peut-être
quelque chose d’intéressant. Je vais demander à Marita de nous trouver un interprète.


Karin était sur le point de dire quelque chose, mais
Carsten lui fit signe de s’abstenir.


— Oui, oui, je sais.


— Et ils sont allés jusqu’au château de Läckö, dit-il
pour lui-même en secouant la tête lorsqu’ils refermèrent la porte derrière eux.
Il ne put s’empêcher de rire.
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Ils étaient forcément si près du but à présent. Ils
avaient fouillé toutes les épaves, en vain. Après avoir découvert l’appareil
photo de Markus, ils avaient la certitude d’être au bon endroit. L’homme au
sourire dur, qu’on surnommait L’Éclair, consulta la date indiquée par les
clichés avant de la comparer à leur itinéraire et de détailler les plongées
effectuées ce soir-là.


— Là, déclara-t-il en désignant un trait sur
la carte marine. Ce doit être l’une de ces épaves-là. Soit celle-ci, dit-il en
tirant une bouffée sur sa cigarette, soit celle-là. Il rejeta la fumée par le
nez.


L’homme assis en face de lui fronça les sourcils.


— Hmmm, moi, je miserais sur celle-ci. Je me
souviens que Markus est descendu seul et qu’il a exploré l’épave.


— D’accord, alors on prend celle-ci.


Mollstedt plongea. Excités, les autres étaient
penchés au-dessus du bastingage et attendaient qu’il remonte leur dire ce qu’il
en était. Ils virent tout d’abord un pouce levé émerger de l’eau, puis le
visage de Mollstedt qui retira l’embout de sa bouche.


— C’est ici. J’ai trouvé un coffre. Il est à
l’extérieur de l’épave, alors nous sommes au bon endroit. Faites venir le
bateau de travail et nous pourrons commencer les manœuvres pour le remonter. Je
redescends voir s’il y en a d’autres à l’intérieur du bateau.


L’homme près des commandes acquiesça en saisissant
son téléphone. Quatre heures plus tard, la grue du bateau de travail déposait
le troisième coffre sur le pont.


— Soudés, scellés ou quelque chose de ce
genre. En tout cas, il ne semble pas possible de les ouvrir sans un équipement
conséquent.


— Aucune importance, nous les ouvrirons plus
tard. Il suffit de les remonter à bord. Il en reste combien ?


— Encore cinq.


— Huit en tout, rien dans l’autre épave ?


— Non, elle a l’air vide.


— Vide, c’est bizarre. Vérifie encore une
fois.


— C’était peut-être un bateau d’escorte pour
donner le change ou porter secours en cas de nécessité, qui sait ?


Ils travaillaient vite et efficacement, d’autant
que le très sérieux Institut météorologique danois avait publié un avis de gros
temps. Des vents accompagnés de fortes bourrasques allaient balayer la côte
occidentale au cours de la soirée. La soirée, pensa-t-il. Avec un peu de chance,
ils auraient rejoint le Danemark avant. Skagen ou Fredrikshamn, en fonction de
la direction des vents. Le coffre numéro quatre fut bientôt déposé sur le pont
et rapidement libéré de ses câbles pour qu’ils soient à nouveau envoyés au
plongeur qui attendait au fond. Le travail était pénible, mais tous étaient
motivés.


 


Tomas était en arrêt maladie, ce qui n’était guère
une surprise pour Sara. Il avait travaillé entre soixante-cinq et soixante-dix
heures par semaine au cours des trois derniers mois et son corps lui envoyait
depuis longtemps des signaux d’avertissement pour qu’il se repose. À présent, il
était allongé dans le canapé et regardait un DVD en se plaignant d’être très
fatigué, d’autant plus qu’il avait dû s’occuper des enfants pendant trois
heures complètes lorsqu’elle s’était rendue à ce repas entre filles le samedi
précédent.


Sara s’efforçait de choisir un bonnet. Soit le
beau approuvé par sa belle-mère avec la marque bien visible sur le devant, soit
le chaud. Le choix était facile : Sara enfonça le chaud sur ses oreilles
et trottina jusqu’à la boîte aux lettres. Le bois grinça, comme pour protester
contre la température négative, lorsqu’elle ouvrit la petite porte pour
récupérer le journal et une épaisse enveloppe blanche libellée au nom de Tomas.
Le pli ne portait ni timbre, ni adresse, ni mention d’expéditeur et elle
espérait vraiment que ce n’était pas un de ses collègues qui lui avait déposé
un peu de travail supplémentaire. Sara laissa le journal et la missive sur la
table du salon avant de s’en aller.


Le froid lui pinçait les joues. Elle fit un signe
de la main en passant devant la fenêtre de Lycke qui travaillait sur son
ordinateur portable. Lycke désigna son caffè latte, mais Sara
secoua la tête. Elle risquait trop de rester bavarder chez Lycke et d’annuler
sa promenade.


Sara décida d’emprunter le petit sentier qui
longeait la baie de Bleke avant de continuer vers le sud, le long de la légère
courbe de la baie de Marstrand. Le froid avait non seulement donné la dureté de
la pierre aux ornières du sentier habituellement si boueuses, mais il semblait
également avoir emporté tous les parfums. On ne sentait tout simplement rien, la
nature était complètement congelée.


Le col de la veste de Sara était relevé, en partie
pour se protéger du froid, mais également pour lui éviter d’avoir à faire la
conversation. Elle regarda en direction des pontons où les bateaux se pressaient
en été. À cette époque de l’année, ils étaient clairsemés et tout au bout, avec
Marstrand à l’arrière-plan, était amarré le bateau en acier de Karin. Sara le
trouvait impressionnant. Tomas et elle avaient en vain essayé d’obtenir une place
pour leur petite embarcation depuis qu’ils avaient emménagé sur Marstrand. Mais,
à présent, il était question d’augmenter le nombre de places disponibles dans
la baie de Bleke et, avec un peu de chance, ils pourraient mettre leur bateau à
l’eau au printemps prochain.


Sara chercha en vain une échappatoire lorsqu’elle
aperçut Siri et Brigitte, vêtues de leurs fourrures, qui s’avançaient à pas
lents, Brigitte tractée par son chien en laisse. Le meilleur moyen de propager
une information sur Marstrand était de la raconter à Brigitte, qui était la
pire commère de l’île et, accessoirement, hypocondriaque jusqu’au bout des
ongles. Le centre de soins de Marstrand était ouvert le lundi et le jeudi, et
Sara ne se souvenait pas d’y être jamais allée sans l’y croiser.


Sa belle-mère lui adressa un bref salut sans l’étreindre
et lança ensuite un regard réprobateur à son bonnet.


— Bonjour Sara, comment vas-tu ? l’interrogea
Brigitte.


Sara considéra l’alternative qui s’offrait à elle.
Soit dire la vérité, soit préserver les apparences. Elle choisit la seconde
option.


— Bien, merci. Les choses vont dans le bon
sens. Et toi ?


— Oh, je suis encore une fois enrhumée et je
me demande si ça n’est pas descendu sur mes bronches. Je n’arrive pas à me
débarrasser de cette toux. (Elle toussa avec ostentation.) Enfin, le pire, ce
sont les fourmis dans mes jambes.


— Ah, ça n’a pas l’air très bon. J’espère que
tu vas te remettre.


— Tu es toujours en arrêt maladie ? la
questionna Brigitte.


— Oui, malheureusement, éluda Sara en
essayant de chasser le sentiment de culpabilité qui montait dans sa poitrine. En
même temps, c’était à cause de son esprit « on se bat et on serre les
dents » qu’elle se retrouvait dans ce rôle de parasite.


— Bon Dieu, comme c’est chouette ! Ah, ceux
qui ont la chance de pouvoir rester toute la journée à la maison !


— Mais Sara, qu’est-ce que c’est que ça, à la
fenêtre de ton séjour ? l’interpella Siri.


— C’est joli, non ? s’empressa de
déclarer Sara avec un enthousiasme exagéré. Elle était parfaitement consciente
que Siri voulait signifier exactement l’inverse.


— Tu devrais peut-être changer de rideaux. J’ai
travaillé dans ce domaine, alors je sais de quoi je parle. Et vous n’aviez pas
de couronne sur votre porte à Noël. Je trouve ça terriblement impersonnel de ne
pas en accrocher une.


— Si c’est si important pour vous que nous
ayons une couronne sur notre porte, rien ne vous empêche d’en acheter une et de
l’accrocher, lâcha Sara avant de se mordre la langue. Il s’agissait de marcher
sur des œufs et de se montrer prudente. Sa belle-mère était un véritable
taureau et Sara venait d’agiter un chiffon rouge devant son nez, très
brièvement certes, mais quand même.


— Oui, Sara, ta belle-mère a vraiment du goût
et elle peut sans doute te donner beaucoup de bons conseils, insista Brigitte. Ce
doit être absolument merveilleux d’avoir les grands-parents si près.


Son labrador noir tirait impatiemment sur sa
laisse.


— Attends, mon chéri, maman discute. Assis.


Le chien lui lança un regard chargé de reproches, sans
la moindre intention de s’asseoir sur le sol gelé.


— Assis, j’ai dit ! siffla Brigitte.


Le chien renifla une trace jaune dans la neige, ignorant
royalement l’ordre de sa maîtresse.


— Tiens, au fait, j’ai rencontré Diane à Göteborg
hier. Elle n’avait pas les enfants avec elle. Ils vont tous à l’école
maintenant ?


— En règle générale oui, mais je les ai
gardés hier, répondit Siri. Elle déjeunait avec Viveka Warner, vous savez la
fille de Georg Warner. Ce sont de très bonnes amies et Vivi appelle tout le
temps Diane. Mais elles ne se voient pas souvent l’hiver parce qu’ils habitent
à Stockholm. En tout cas, elles ont merveilleusement bien mangé au Restaurant
de la Mer.


Siri se tourna vers Sara.


— Je trouve ça vraiment triste que ni toi ni
Tomas ne m’ayez rendu visite alors que je suis seule à la maison.


— Tomas a beaucoup travaillé et je… je n’allais
pas très bien, balbutia Sara en sentant sa gorge se serrer.


— Vous auriez quand même pu appeler, geignit
Siri.


Sara s’apprêtait à s’excuser, mais se ravisa. Mais
qu’est-ce que je fabrique ? se dit-elle.


— Vous auriez également pu prendre le ferry
pour venir nous voir ou décrocher votre téléphone pour nous appeler vous-même.


Siri serra les mâchoires et Sara vit ses sourcils
se froncer.


— On pourrait quand même s’attendre à quelques
attentions en retour, non ? demanda Siri en regardant Brigitte. Puis elle
se tourna à nouveau vers Sara. Nous avons toujours veillé à aider nos enfants, à
être justes et à leur prodiguer une bonne éducation.


Le chien de Brigitte s’accroupit et déféqua sur le
trottoir au beau milieu du discours de Siri. Ni Siri ni Brigitte ne semblèrent
le remarquer, mais Sara savait que de nombreux yeux les observaient derrière
leurs rideaux et que tous, elle-même incluse, détestaient les propriétaires de
chiens qui ne ramassaient pas les méfaits de leurs bêtes.


— Vraiment ? rétorqua Sara. Elle avait
conscience que ce n’était ni le lieu ni le moment, mais il fallait que ça sorte.


— Pardon… ? lui lança Siri en la fixant
d’un regard peu amène.


— Cela ne vous pose pas de problèmes d’aider
trois de vos six petits-enfants avec un compte épargne logement ? l’interrogea
Sara.


Elle vit le visage de sa belle-mère changer de
couleur. Siri se tourna vers Brigitte comme pour lui fournir une explication.


— Oui ? pressa Brigitte en passant sa langue
sur ses lèvres. Elle avait glissé sa main dans sa poche et éteint son portable
pour ne pas être dérangée.


— Oui, Annelie et Tomas le savent tous les
deux. Et c’est gentil de votre part d’aider Diane et Alexander à acheter une
maison, mais « justes » n’est pas le mot que j’aurais choisi. Maintenant,
il faut que j’y aille. Bonne journée à vous.


— Euh, je… il faut que j’y aille aussi… bredouilla
Brigitte qui était pourtant connue pour souffrir de logorrhée chronique. En
fait, Sara ne l’avait jamais vue aussi silencieuse.


Ce fut d’un pas léger et avec un sentiment proche
de l’euphorie que Sara tourna à l’angle de la rue Fredrik-Bagge pour s’engager
dans Slottsgatan. Elle planta là les deux femmes, bouche bée et yeux écarquillés.


 


Vingt minutes après la fin de la réunion dans le
bureau de Carsten, Karin et Robban étaient en voiture et se dirigeaient vers
Marstrand tandis que Folke restait derrière son bureau au quatrième étage du
commissariat. Cet arrangement leur convenait parfaitement à tous les trois. Robban
conduisait, un grand sourire sur les lèvres.


— Dire que tu as enregistré la conversation !
Super bien joué !


— Je suis contente que tu sois de retour. Ce
n’est pas vraiment la même chose avec Folke.


— Il est très attaché à ses règles, je te
ferai savoir.


— Quand tu dis « je te ferai savoir »,
qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua Karin, et ils éclatèrent tous les
deux de rire. Tu sais, étant donné que Siri et Arvid n’étaient pas mariés, je
me demande si la paroisse de Torsby ne pourrait pas vérifier dans le registre
des mariages s’ils n’ont rien d’autre au nom d’Arvid Stiernkvist. Je ne comprends
pas pourquoi il portait effectivement une alliance. Qui se serait donné la
peine de la lui retirer et pourquoi ?


Inger de la paroisse de Torsby semblait trouver
cette requête passionnante et promit de les recontacter aussi rapidement que
possible. Karin l’imaginait vraiment se précipiter hors de son bureau, qu’elle
imaginait triste et ennuyeux, pour se ruer aux archives et se mettre à
compulser les registres de mariages poussiéreux des années soixante. Karin
avait presque mauvaise conscience d’avoir demandé à Inger de vérifier de 1960 à
1965.


Ils passèrent par le drive du McDonald’s de
Kungälv. Robban commanda deux cafés, dont un avec beaucoup de lait – Karin
n’avait même pas besoin de le préciser – et une tarte aux pommes chacun.


Karin s’apprêtait à prendre sa première gorgée de
café lorsque son portable sonna.


— Bonjour, c’est Doris. Doris Grenlund du
taxi. Elle marqua une pause avant de poursuivre. Excusez-moi si je vous dérange,
mais ils ne m’écoutent pas, reprit la vieille dame.


Karin s’efforça de rattacher la voix bouleversée à
un visage, et parvint finalement à identifier la voisine en fauteuil roulant de
Marta Striedbeck.


— Aucun problème, la rassura-t-elle.


— Il y a quelque chose qui cloche, mais comme
je vous l’ai dit, personne ne m’écoute. C’est l’un des inconvénients quand on
est vieille. Les gens pensent que vous êtes gâteuse et cessent de vous prendre
au sérieux.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Marta. Je sais qu’il lui est arrivé quelque
chose. Nous faisons toujours les mots fléchés ensemble.


— Doris, il faut que vous m’expliquiez pour
que je comprenne..


— Oui, oui. Doris semblait pressée. Marta et
moi faisons les mots fléchés d’Allers ensemble le lundi. Souvent nous
nous installons chez moi et, si je suis chez ma fille, Marta appelle et nous le
faisons par téléphone. Nous procédons ainsi tous les lundis depuis des lustres.


— Je vois.


— Mais, là, elle ne répond pas. J’appelle et
elle ne répond pas.


— Elle est peut-être sortie, suggéra Karin.


— Impossible. Elle ne manquerait jamais ça, assura
Doris.


Karin entendit une autre voix à l’arrière-plan.


— Mais ma petite maman… qui appelles-tu ?
Karin comprit qu’il devait s’agir de la fille de Doris.


— Vous devez m’écouter. Il s’est passé
quelque chose. Excusez-moi, Karin, je ne vous aurais vraiment pas appelée si j’avais
eu une meilleure solution. Je crains qu’elle ne soit sortie chercher du bois et
qu’elle ait glissé… ou…


Karin songea aux dalles de schiste traîtresses
devant le bûcher de Marta.


— Ne vous inquiétez pas, Doris. Je vais aller
voir chez elle, promit Karin.


Même si Karin n’avait discuté avec Doris que
durant les trois quarts d’heure du trajet jusqu’à Göteborg, elle ne pensait pas
qu’elle soit du genre à téléphoner et à déranger pour un rien. Karin songea à
sa propre grand-mère qui avait toujours si peur de causer le moindre
dérangement et elle certifia à Doris qu’elle se rendrait chez Marta dès qu’elle
en aurait la possibilité, sans révéler pour autant qu’elle était en route pour
Marstrand. Elle garantit également de la recontacter dès qu’elle serait allée
sur place.


 


Odense, Danemark, 1964


 


Le fils naquit à Odense, au Danemark. Un petit
bout de deux kilos six. Siri n’accorda pas même un regard au bébé et se
contenta de demander à l’infirmière de l’emmener. Elle ne voulait pas le garder
et ne le considéra jamais vraiment comme un être humain.


Deux enfants étaient nés dans cette maternité
danoise cette nuit-là. Une fille et un garçon. Il y avait eu un orage sans
précédent, qui avait provoqué des coupures d’électricité et avait éteint toutes
les lampes de l’île de Fyn. Trois jours plus tard, un couple sans enfant se
présenta à la maternité. L’homme regarda le petit garçon et les minuscules
mains qui s’agrippaient à son index. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Délicatement,
ils le prirent dans leurs bras et le ramenèrent chez eux. Ils l’avaient élevé
comme s’il était leur propre fils.


Un mois après l’accouchement, Siri avait plus ou
moins retrouvé sa silhouette et était montée à bord du train pour regagner la
Suède. L’Éclair l’avait attendue, mais tout était détruit, différent. Comme si
quelque chose s’était brisé. Elle ne laisserait plus jamais un homme prendre le
contrôle de sa vie. Désormais, elle agirait toujours dans son intérêt et celui
de Diane.
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Le dos du pêcheur Yngve Jansson était légèrement
voûté. Il avait vraiment l’allure d’un homme ayant passé toute sa vie sur un
bateau de pêche, à scruter, penché au-dessus du bastingage, les profondeurs et
à relever ses casiers et ses nasses sans jamais prélever plus de poissons que
nécessaire. Son visage était hâlé et, même si Karin lui donnait plus de
soixante-cinq ans, il avait l’air fort et musclé. Ses yeux étaient bleus et
vifs et semblaient tout enregistrer et décrypter.


Karin savait que vue de l’extérieur, la vie de
pêcheur pouvait paraître paisible à certains. Aussi longtemps que le soleil
brillait et que le vent ne soufflait pas trop fort, ce pouvait être le cas, mais
quand les tempêtes automnales arrivaient ou que la nuit tombait avant qu’on ait
eu le temps de nettoyer tout son matériel, c’était tout sauf idyllique. Il
fallait être réactif et prendre de nombreuses décisions rapidement et sans se
tromper, Karin le savait, même si elle ne faisait que les suivre avec l’Andante.
Pour ceux qui travaillent sur un bateau de pêche, a fortiori
seuls, il faut à la fois surveiller la navigation, l’évolution de la météo, l’endroit
où se trouvent les casiers à homards ou à écrevisses, et vérifier si l’emplacement
est bien choisi ou s’il vaut mieux changer le matériel de place.


De manière assez appropriée, le bateau d’Yngve
était amarré dans le port des Pêcheurs. Lui était installé dans la cabane grise
dont la porte donnant sur la mer portait l’inscription « Bureau ». Reidar,
le propriétaire du bâtiment voisin, une entreprise qui louait et vendait des
kayaks, était venu boire un café avec lui. Il n’y avait pas grand monde qui
pagayait à cette époque de l’année, qui plus est un jour de semaine.


— Je me dirigeais vers la villa Le Bonheur,
répondit Yngve quand Robban lui demanda où il avait découvert le corps.


— Est-ce que vous savez où est la maison de P. G. Gyllenhammar ?
s’enquit Reidar lorsqu’il vit que Karin et Robban souhaitaient plus de
précisions.


— Oui, c’est l’édifice gris à la pointe de l’île
de Ko, au niveau de la passe septentrionale.


— Près de la passe nord, dit Yngve en évitant
d’user du dialecte local.


Il se dirigea vers la grande carte marine
accrochée au mur et retraça pour eux son itinéraire du matin. Karin suivit son
doigt le long de l’île de Marstrand, au large de l’archipel de Pater Noster
dont les îles se nommaient Pottan, Elloven, Levem, Stora Buskär, Lânge-ryggen, et
Systrama. Juste à l’extérieur de la passe nord, Yngve avait repéré quelque
chose qui flottait à la surface.


— Un plongeur. En me rapprochant, j’ai
constaté qu’il était mort. J’ai appelé les garde-côtes sur la VHF.


— La radio. La radio VHF, expliqua Karin
à Robban.


— Le 051 avait mis le cap au sud en direction
de Göteborg, il est arrivé sur place dix minutes plus tard.


— Le bateau de surveillance
environnementale 051 des garde-côtes ? interrogea Karin. Yngve
acquiesça.


— Mais quand les gars de l’équipage ont hissé
le corps à bord, ils se sont aperçus qu’il n’avait plus de mains et que ses mollets
étaient attachés. Ça veut bien dire que quelque chose… cloche. Ouais, putain !
Yngve s’essuya la bouche sur la manche de sa chemise. Je les ai entendus
appeler la police maritime et j’ai compris qu’ils allaient se rejoindre plus au
sud.


Karin nota l’emplacement exact de la découverte du
cadavre et en profita pour se renseigner sur la direction du vent et des
courants à ce moment-là.


— C’est sans doute un de ces petits trous du
cul, maugréa-t-il ensuite.


— Quels trous du cul ? questionna Karin
en s’efforçant d’ignorer Robban qui se tenait derrière les deux hommes et lui
désignait discrètement cette partie de leur anatomie.


— La maison de correction, expliqua Reidar. Il
y en a une pour les gamins qui n’ont pas très bien tourné. Ils font de la
plongée, entre autres. Yngve veut dire que le plongeur pourrait être l’un d’eux.


— Mais s’il leur était arrivé un accident, nous
serions déjà au courant, objecta Karin.


— Ça, j’en suis pas si sûr, répliqua Yngve, sceptique.
Des voyous qu’on envoie en pensionnat dans l’archipel. Il secoua la tête. Quand
j’étais jeune, on nous flanquait une bonne raclée et ça suffisait.


— Là, tu n’es pas juste, intervint Reidar. C’est
facile d’accuser ces gosses au moindre fait divers. Mais moi je vous le dis, les
gamins de Marstrand sont capables de faire des conneries aussi. Tu te souviens
il y a quelques années, quand ils avaient fracassé les vitres des voitures sur les
parkings de Myren et de Blekebukten ? C’était bien un coup des gamins de
Marstrand, ça. L’un d’eux avait perdu sa carte de ferry, c’est comme ça qu’ils
les ont coincés.


— Il y a quand même une différence entre nos
gamins et ces voyous, rétorqua Yngve, offensé.


— Les gosses de la maison de correction ont
malgré tout décidé d’essayer de redresser le cap, c’est pour ça qu’ils sont là.
Ils disent toujours bonjour et j’estime qu’il est de notre devoir de les
soutenir, insista Reidar.


— La passe septentrionale.


Karin interrompit la digression et désigna à
nouveau la carte marine. Yngve expliqua dans quelles circonstances il avait
découvert le corps : il n’y avait pas de vent et il n’avait pas vu de
bateaux inhabituels dans le secteur. Une fois qu’Yngve leur eut listé ces
bateaux « habituels », Karin et Robban le remercièrent et prirent
congé. Ils étaient sur le point de partir lorsque le pêcheur interpella Karin.


— C’est à vous le bateau dans la baie de
Bleke ?


En réalité, Yngve n’avait sans doute pas besoin de
poser la question. Karin le soupçonnait de savoir parfaitement quelle
embarcation appartenait à qui et depuis combien de temps elle était amarrée au
ponton.


— Je n’en ai jamais vu de pareil. Qu’est-ce
que c’est comme modèle ?


— Un Knocker Imram, un bateau en acier
français.


— Il se comporte bien en mer ?


— Super bien. Il a un bon tirant d’eau. Avec
un bateau en acier, on a l’impression d’avoir une force vivante sous les pieds.
Les vagues le ralentissent moins qu’une embarcation en plastique ; on
dirait qu’il les fend.


— Vous habitez également à bord à ce que j’ai
compris ? Comment vous chauffez-vous ?


Karin lui parla du poêle à pétrole et de ses
projets d’installer un système permettant de chauffer le bateau grâce à de l’électricité
produite sur la terre ferme. Yngve connaissait pas mal de monde et lui donna le
numéro d’un gars qui pourrait l’aider. Karin lui adressa un sourire chaleureux
et le remercia pour son aide. Robban referma la porte derrière eux. Sur le
ponton les casiers à écrevisses étaient soigneusement alignés. Un container
abritant un climatiseur vrombissant jouxtait la cabane d’Yngve.


— Tu t’imagines faire ce boulot ? s’exclama
Robban en désignant le bateau de pêche blanc.


— Oui, il y a indéniablement bien des moyens
différents de gagner sa vie. Imagine : être pêcheur de profession et, pendant
ton temps libre, prendre ta canne et aller t’installer sur les rochers. Dans ce
cas, c’est vraiment ce qu’on appelle aimer son métier… déclara Karin en
réfléchissant à ce qu’ils allaient faire ensuite. L’heure du déjeuner
approchait et ils décidèrent de manger au restaurant du port de l’île de Ko. Ils
en profiteraient pour passer chez Marta.


Robban venait tout juste de démarrer quand Karin
le pria de s’arrêter. Elle retourna en courant à la cabane grise d’Yngve, frappa
à la porte et entra sans attendre la réponse. Yngve et Reidar n’avaient pas
bougé. Yngve baissa sa tasse, l’air coupable.


— Ah oui, j’aurais dû vous dire que j’avais
pris quelques photos, confessa-t-il sur un ton hésitant avant que Karin n’ait
eu le temps de dire quoi que ce soit. Il lui tendit son appareil numérique. Je
les ai prises quand j’ai compris qu’il s’agissait d’un cadavre.


Il manquait d’assurance et Karin devina son
trouble. L’appareil était allumé. Elle jeta un coup d’œil rapide à l’écran et
sentit son estomac se tordre. Doux Jésus ! pensa-t-elle. Robban et elle n’avaient
pas regardé les clichés pris par les garde-côtes et les techniciens de la
police lors de la récupération du corps. Elle avait appris à rester de marbre, mais
son silence mit les deux hommes mal à l’aise.


— Je n’avais pas l’intention de… Je n’ai pas
arrêté de me dire que je devrais… bégaya Yngve.


— Oui, oui, c’est bon, répliqua sèchement
Karin avant de lui expliquer qu’elle devait emporter l’appareil. Elle faillit
oublier la raison pour laquelle elle était revenue. Simon Nevelius, finit-elle
par dire.


Elle était consciente que c’était un coup de poker,
mais elle tenta sa chance. Est-ce qu’il avait de la famille dans le coin ?
Elle fixa les deux hommes sans leur suggérer de noms.


— Bien sûr, répondit Yngve. C’est le frère de
L’Éclair.


— L’Éclair ? s’étonna Karin.


— On l’a surnommé ainsi à cause de sa lenteur,
proverbiale. L’ancien policier, Sten Widstrand.


Ils garèrent la voiture et remontèrent Sveagatan à
pied jusqu’à Slottsgatan. Inger, de la paroisse de Torsby, les avait
recontactés pour les informer qu’Arvid Stiernkvist avait épousé une certaine Élin
Strömmer en 1963. C’était l’ancien prêtre de Marstrand qui avait officié, son
dernier mariage avant qu’il prenne sa retraite. Arvid Stiernkvist était donc
déjà marié quand Siri avait demandé à Simon Nevelius d’inscrire son nom et
celui d’Arvid dans le registre des mariages.


— L’alliance, dit Karin à Robban.


— Je ne suis pas une femme, alors il vaut
mieux que tu fasses des phrases complètes lorsque tu t’adresses à moi. Mes
capacités télépathiques sont très peu développées.


— Est-ce que tu te souviens que le rapport du
médecin légiste indiquait qu’Arvid portait une alliance, mais que celle que
nous a remise Roland n’était pas au doigt de l’homme ? Selon Jerker, elle
était neuve.


— Bien sûr. Est-ce que tu sous-entends que
quelqu’un a délibérément subtilisé l’ancienne alliance parce que ce n’était pas
le bon nom qui était gravé dessus ? Qu’il y était inscrit « Élin et
Arvid » ?


— Je le crois. Dans ce cas, une seule
personne avait intérêt à ce que le premier mariage ne soit pas découvert. De
plus, le prêtre au grand cœur n’est pas apparenté à Siri, mais à Sten. Qu’est-ce
que cela implique ?


— Cela n’a pas forcément de signification.


— Parfois, tu es le policier le plus naïf que
je connaisse. Pourquoi le prêtre l’a-t-il aidée ? Par pure bonté ou parce
que quelqu’un le lui a demandé ? Son frère, par exemple. Imaginons que son
frère ait sollicité son aide. Pourquoi l’a-t-il fait ? Parce qu’il était
désolé pour la pauvre Siri ?


Les pavés étaient glissants par endroits et, à un
moment, Karin dut agripper la veste de Robban pour ne pas tomber. Elle ouvrit
le portail en bois blanc du jardin de Marta, fit un pas en arrière, regarda à l’intérieur
de la boîte aux lettres où le journal et le courrier se trouvaient encore. En
règle générale, les retraités se précipitaient pour relever leur courrier dès
que la voiture jaune du facteur apparaissait. Personne ne répondit quand Karin
frappa à la porte, fermée à clé. La maison possédait un nombre d’entrées
surprenant eu égard à sa taille relativement modeste et Karin essaya la porte
suivante. Elle grinça sur ses gonds en s’ouvrant.


— Marta, vous êtes là ? lança Karin.


— Oh, bonjour, salua la femme, déconcertée. Elle
arrivait de l’arrière de la maison.


— Est-ce que tout va bien ? s’enquit
Karin en balayant la pièce du regard.


Marta se retourna avant de répondre.


— Oui, bien sûr, pourquoi me posez-vous cette
question ?


— Doris. Elle s’inquiétait pour vous. Au fait,
je vous présente mon collègue, Robert Sjölin.


Marta lui adressa un signe de tête. Elle s’essuyait
les mains avec un torchon.


— Y a-t-il une raison particulière à votre
visite ? demanda Marta sans serrer la main de Robban.


— Vous n’avez pas répondu au téléphone quand
Doris vous a appelée ?


La maison était froide et Karin s’étonna que Marta
n’ait pas allumé de feu alors qu’il gelait sérieusement dehors.


— Tiens, c’est bizarre. Je n’ai pas l’impression
que le téléphone ait sonné. Je l’aurais entendu sinon.


— Voulez-vous que je vérifie s’il fonctionne ?


Marta demeura immobile un instant, comme si elle n’avait
pas entendu la question de Karin, avant de s’éloigner en direction du vestibule.


— Oui, il semble fonctionner tout à fait
normalement.


Robban désigna la commode dont les tiroirs étaient
tirés et le contenu éparpillé sur le sol.


— Avez-vous été victime d’un cambriolage ?
s’inquiéta-t-il.


— Non, non… J’étais pressée de trouver
quelque chose. Il faut d’ailleurs que je continue à chercher. Si vous voulez
bien m’excuser…


— Voulez-vous que je vous rentre un peu de
bois ? lui proposa Karin.


— Non, ce n’est pas nécessaire. Marta lui
montra le bois dans le panier à côté de l’âtre.


— Doris m’a dit que vous faisiez toujours les
mots fléchés d’Allers ensemble, dit Karin en posant le courrier sur la
petite table à côté de la porte.


— Mon Dieu, c’est vrai ! Je l’avais
complètement oublié. Marta jeta à nouveau un regard derrière elle. Elle s’était
efforcée d’être discrète, mais son geste n’échappa pas à Karin et à Robban.


— Vous pourriez peut-être appeler Doris pour
la rassurer.


— Je ne sais pas si j’aurai le temps.


Archimède restait sur le seuil de la porte sans
entrer. Karin le considéra avec étonnement.


— Bon, eh bien merci de vous être déplacés en
tout cas. Marta les mit plus ou moins dehors, ferma la porte et la verrouilla
sans faire entrer le chat.


Karin essaya de jeter un coup d’œil discret par la
fenêtre tandis qu’ils se dirigeaient vers le portail.


— C’était elle la petite dame que tu m’as
décrite comme presque aussi gentille que ta grand-mère ? s’étonna Robban.


— Oui, mais je suis en train de réviser mon
jugement.


— Je dois dire que je vote sans hésiter pour
grand-mère Anna-Lisa.


— Sans aucun doute, mais Marta n’est pas du
tout comme lorsque je l’ai rencontrée. Elle ne t’apprécie peut-être pas, suggéra
Karin en souriant à son collègue. Au même instant, elle glissa sur l’une des
dalles de schiste et se retrouva les fesses par terre.


— Dieu en châtie certains sans attendre, ce n’est
pas ce qu’on dit ? la taquina Robban en l’aidant à se relever. Sérieusement,
elle était plus que pressée de se débarrasser de nous. Tu crois vraiment qu’elle
a mis tous ces tiroirs sens dessus dessous elle-même ?


— Non, j’ai du mal à le croire, mais que
pouvons-nous faire ? Y retourner ? suggéra Karin tout en retirant le
gros de la neige sur son jean avec ses gants.


Karin et Robban pénétrèrent dans le Restaurant du
Port et s’installèrent à une table avec vue sur l’île de Marstrand. Folke
appela au milieu du repas.


— Où êtes-vous ?


— Où vous rendez-vous, tu veux dire ? répliqua
Robban, et Karin comprit immédiatement de qui il s’agissait.


— Super drôle ! Si vous ne vous déplacez
pas, c’est le verbe « être » qui est approprié. « Se rendre »
s’emploie quand il y a mouvement.


— C’est pour ça que tu appelais ? Pour
me donner un cours de linguistique ?


— Cela ne te ferait sans doute pas de mal. Non,
Karin devait aller voir Margareta à l’institut médico-légal à trois heures, mais
comme vous êtes encore à Marstrand, je suppose que je vais devoir m’en charger.


— C’est vrai que nous allons avoir du mal à y
être à temps, mais on peut se rejoindre au centre hospitalier. Vas-y, histoire
que l’un de nous au moins soit à l’heure. Robban entendit Folke soupirer avant
de raccrocher.


La neige sur le pantalon de Karin avait fondu et
toute sa jambe gauche était mouillée et froide. Robban alla chercher la voiture
pendant qu’elle en enfilait un sec dans le bateau. Elle lui avait même promis
un café à bord avant qu’ils retournent à Göteborg. Karin s’assit devant la
table de navigation et retira son jean trempé. Il régnait une douceur étonnante
dans la cabine, alors que le poêle était éteint depuis le matin.


Les pensées se bousculaient dans sa tête. Sten, l’ancien
policier, et le prêtre Simon étaient frères. Siri n’avait jamais été mariée
avec Arvid… Et puis il y avait ce corps retrouvé dans le port. Une carte marine
était étalée sur la table de navigation. Karin laissa son doigt courir autour
de l’archipel de Pater Noster.


Elle considérait les noms avec une certaine
réserve étant donné qu’elle savait qu’au XIXe siècle, on avait
envoyé des gens de Stockholm pour cartographier la côte du Bohuslän. Personne n’avait
songé au problème que cela posait quand la population locale mentionnait le nom
des îles et îlots à des Stockholmois qui ne comprenaient pas le dialecte, mais
le traduisaient du mieux qu’ils pouvaient. Aujourd’hui encore, certains des
anciens noms subsistaient, différents de ceux qui figuraient sur les cartes
marines officielles. Tout récemment, le phare Barrlind avait retrouvé son vrai
nom après avoir été appelé Berlin pendant de longues années. Levem, Skuteskär, Elloven,
Pottan, Skethasen et Systrama. Quelque chose la fit réagir et elle sentit
naître une excitation bien connue dans son ventre. Son corps réagissait avant
que son esprit ait fini de formuler la pensée.


Robban monta à bord avec force fracas. En temps
normal, Karin l’aurait sermonné en lui expliquant qu’on fait attention et que, dans
un bateau, on ne se comporte pas comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine, mais elle était bien trop survoltée.


— Excusez-moi, mademoiselle ! Est-ce que
c’est ici qu’on sert le café ? lança Robban en haussant ses sourcils bruns
pour jouer les séducteurs.


— Attends ! répondit Karin. Elle porta
ses mains en coupe devant ses yeux fermés pour mieux se concentrer.


— Ça ne va pas ? s’inquiéta Robban en
refermant la trappe derrière lui.


— Merde, tais-toi juste une minute… Levem, Pottan,
Elloven, Systrama…


Lentement l’idée émergeait des tréfonds de sa conscience.
« Systrama Elloven » était inscrit derrière la photo dans la chambre
de Marta. Était-ce bien ça ? Elloven n’était pas du tout le nom des sœurs[22]
sur la photo, c’était un lieu ! Systrama était le nom de deux îlots situés
l’un à côté de l’autre juste au nord de Pater Noster. Elloven était une petite
île au sud des Systrama.


— Regarde, l’invita Karin en désignant la
carte marine. Elle lui parla de la photo chez Marta et lui montra les îles
proches de Pater Noster. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.


— Ça n’a rien de surprenant, répondit Robban
qui s’était assis sur le capot du moteur. Je connais plusieurs personnes, attends,
je veux dire des personnes normales, qui auraient déduit la même
chose si elles avaient lu cette légende à l’arrière d’un cliché représentant
deux femmes.


— Exactement, convint Karin, et c’est
précisément l’erreur que voulait susciter celui qui a rédigé le texte. Regarde
ici. Elle pointa à nouveau son doigt vers l’épaisse carte marine. Entre les
Systrama et Elloven, il n’y a que de l’eau. Voyons voir, cinq mètres de profondeur...
La question est de savoir s’il y a quelque chose sous l’eau. Quelque chose qui
vaudrait la peine qu’on plonge pour le récupérer. Nous avons quand même un
plongeur mort…


— Je pense que tu pourrais avoir raison et il
va falloir que nous retournions voir cette merveilleuse et très accueillante
Marta Striedbeck pour tout simplement lui poser la question. Avec un peu de
chance, elle nous offrira un café, mais je ne me fais guère d’illusions.


 


Marita venait tout juste de reprendre son service
au commissariat après sa pause déjeuner. Elle constata que le réfrigérateur de
la salle de repos avait grand besoin d’être nettoyé. Plusieurs gamelles attendaient
là depuis bien trop longtemps. Marita n’eut guère le loisir d’y songer
davantage, car l’interprète était arrivé. C’était un homme de petite taille
avec un bonnet en fourrure. Lorsqu’il le retira, il révéla un crâne chauve
tellement luisant qu’il aurait pu faire office de miroir. Sur le côté gauche, il
avait une grande tache de naissance qui lui évoqua Gorbatchev.


— Piotr Zagorsky, annonça-t-il. Sa poignée de
main était chaude et ferme et son regard amical. Il accepta un café et suivit
Marita dans l’une des petites salles de conférences pour traduire la
conversation que Karin avait enregistrée sur son portable.


Une demi-heure plus tard, Marita était dans le
bureau de Carsten.


— Est-ce qu’il y a quelque chose d’intéressant ?
lui demanda-t-il, question parfaitement superflue vu la flagrante fébrilité de
Marita. Ses joues étaient rouges et elle agitait un bloc-notes.


— Écoute ça. Quatre personnes sont parties en
mer dans la nuit de samedi à dimanche. Deux d’entre elles avaient un équipement
de plongée.


— Ah bon ? Ils ont trouvé quelque chose ?


— Ils ont plutôt perdu quelque chose. L’homme
qui s’appelle Pavel affirme qu’il n’y avait plus que trois personnes à bord au
retour. Un des plongeurs manquait à l’appel.


— Il ne pourrait pas être descendu à terre
quelque part ?


— Peu probable. C’est ce que les Polonais ont
un temps envisagé, mais ils pensent plutôt que l’équipage du bateau s’est
débarrassé de lui. Ils ne citent aucun nom, en dehors d’une personne qu’ils
appellent L’Orage ou L’Éclair, si toutefois ça n’a rien à voir avec la météo. Les
Polonais pensent donc que les trois hommes à bord du bateau se sont débarrassés
du quatrième… voyons voir… le plongeur qu’ils appellent Markus.


Marita releva les yeux de ses notes.


— Nous avons donc une personne disparue.


— Et un cadavre retrouvé. Ce pourrait bien
être la personne dont parlent les Polonais. Au fait, est-ce que tu sais où est
Folke ?


— Aucune idée. Ou alors c’est lui qui s’est
rendu à l’institut médico-légal. Essaie sur son portable et demande-lui ainsi
qu’à Karin et Robert s’ils connaissent un certain Éclair.


Carsten se tourna à nouveau vers son ordinateur et
cliqua sur « Envoyer ».


 


Putte ne savait plus depuis combien de temps il se
trouvait dans le cagibi sous l’escalier quand la porte s’ouvrit. La lumière à l’extérieur
lui parut si agressive qu’il fut obligé de fermer les yeux avant de les rouvrir
très progressivement pour qu’ils s’accommodent. Étonné, il considéra les deux
silhouettes qui se tenaient sur le seuil. Soudain, il ne put s’empêcher d’être
impressionné par le nœud qui liait ses mains. Il était vraiment particulier et,
à sa connaissance, une seule personne était capable de le réaliser : Karl-Axel
Strömmer.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?
lança-t-il. C’est une blague ou quoi ?


— Per-Uno. Nous voudrions d’abord nous
excuser pour notre comportement brutal, mais nous n’avions pas d’autre choix. Si
vous voulez bien avoir l’amabilité d’écouter ce que nous avons à vous dire, vous
serez ensuite libre d’agir comme bon vous semblera.


Deux petites vieilles, pensa Putte, qui se ravisa
toutefois sur-le-champ. Les petites vieilles ne kidnappaient pas les gens, merde !
Des mégères perfides de la pire espèce. Il reconnut l’une d’elles : c’était
bel et bien elle qui lui avait offert des pastilles au miel sur le ferry. Ces
satanées pastilles au miel ! Il se demanda ce qu’elles contenaient. Putte
s’efforça de se rappeler son nom. Marta. Marta Striedbeck. Il essaya de se
gratter la tête. Une douleur sourde puisait sous son crâne.


— Écoutez-nous attentivement, lui intima la
femme aux cheveux blonds avant de se présenter : Élin Stiernkvist.


Doux Jésus ! Élin était la sœur de Karl-Axel
censée avoir péri dans un accident en mer il y avait des lustres de cela. Était-ce
possible ? Elle était là, bel et bien vivante, et lui parlait.


— Anita et vous êtes en danger. Ils vous
surveillent depuis un bon bout de temps. C’est pour cette raison que nous avons
été obligées de venir vous chercher sans vous prévenir. Sinon, ils auraient eu
des soupçons.


— Sans prévenir ? C’est le moins que l’on
puisse dire. Et c’est qui « ils » ? De quoi parlez-vous, bon
sang ?


Élin et Marta échangèrent un regard, puis elles
commencèrent, en pesant bien leurs mots, à lui raconter toute l’histoire. Presque
toute. Elles parlèrent une bonne partie de la nuit et, au matin, Putte fut
autorisé à appeler Anita selon les consignes qu’elles lui avaient données.


— Bonjour Anita, c’est Putte. Euh, je suis
désolé, mais nous allons devoir annuler notre escapade en bateau. J’ai été
retardé et je dois me rendre à… euh… une réunion. Il entendit à quel point ses
propos paraissaient artificiels – même un inconnu aurait deviné qu’il
cachait quelque chose. Euh, je n’ai pas le numéro de Pierre François Lolonois
sur moi. Tu sais comment il peut être, alors, au cas où il appellerait, dis-lui
que je vais être en retard et que je ne pourrai peut-être pas du tout venir. Va
à ton cours de français et ne m’attends pas. Au fait, pense à vider les
boucaniers.


Elle était en danger. Il espérait qu’elle
comprendrait le sens de son message et que, au cas où elle ne serait pas seule,
celui qui entendrait leur conversation ne le ferait pas.


 


Tomas considéra le contenu de l’enveloppe avec
surprise.


« Mon cher frère » ! Qu’est-ce
que c’était que ce bordel ? Lentement il parcourut la lettre. Sans tous
les documents et le paquet petit, mais lourd, il ne l’aurait jamais cru. Que
Diane avait un autre père qu’Annelie et lui, ça, il le savait, mais qu’ils
avaient un autre frère – le frère jumeau de Diane –, il tombait
des nues.


Le téléphone sonna et, lorsqu’il entendit la voix
hystérique de sa mère, il eut l’impression que le brouillard se dissipait.


— Il faut que tu saches ce qu’elle a fait !
cria Siri dans le combiné.


— Bonjour maman, répondit Tomas d’une voix
lasse.


— Nous l’avons croisée, Brigitte et moi. Je
me sens bafouée et je veux, non, j’exige, des excuses. Siri lui
expliqua ce que Sara avait fait.


— Maintenant, ça suffit, rétorqua Tomas.


— Qu’est-ce que tu as dit ? siffla Siri.


— J’ai dit que ça suffisait.


— Tu ne me parles pas sur ce ton. Oui, oui, on
devient comme ceux qu’on fréquente. Elle a une mauvaise influence sur toi, à ce
que j’entends.


Tomas fit tourner la bague jointe aux documents
dans le paquet. Il s’agissait d’un anneau en or. Une alliance. À l’intérieur
était gravé : Élin et Arvid. 4/10/1962,14/6/1963.


— Ou alors c’est l’influence de mes mauvais
gènes… Pourquoi n’as-tu jamais dit que Diane avait un frère jumeau ?


— Pardon ?


Il l’entendit haleter dans le combiné.


— Et pourquoi n’as-tu jamais dit que son père
était Sten Widstrand et absolument pas Arvid Stiernkvist ? Le fait est que
tu n’as jamais été mariée à Arvid Stiernkvist, n’est-ce pas ? Par contre,
« mariée » est bien le mot-clé, pas vrai ?


— Je ne comprends pas de quoi tu parles.


— Vraiment ? Attends, je vais te lire
quelque chose.


Tomas prit les copies des deux lettres au sommet de
la pile de documents. La première était de Siri et était adressée à Sten. La
seconde était la réponse de ce dernier. Il lut les mots inconcevables à voix
haute. Comment ils avaient tout planifié. La sortie en bateau, le repas qu’ils
avaient préparé, le café, quel itinéraire ils emprunteraient. Officiellement, c’était
Waldemar qui se trouvait à bord alors qu’en réalité, c’était Sten ; c’était
également lui qui avait rédigé le rapport relatif à l’accident. Siri et Sten
avaient emmené Élin et Arvid, les avaient empoisonnés et Siri avait poussé Élin
par-dessus bord.


Tomas continua sa lecture au sujet de Simon, le
frère de Sten, qui, fort opportunément, était prêtre et ne soupçonnait jamais
le moindre mal. Le pauvre Simon qu’ils avaient dupé en le poussant à écrire le
nom de Siri à côté de celui d’Arvid dans le registre des mariages.


— La seule chose, c’est qu’Arvid était déjà
marié, mais ça, tu l’ignorais à ce moment-là.


Tomas tenait l’alliance en or dans sa main et en
caressait la surface lisse du bout du pouce. Le silence se fit des deux côtés
du fil.


— Oh, encore une chose. Ne dis jamais, jamais
de mal de mon épouse. S’il y a bien une personne qui a de la classe et du style,
c’est elle.


Il raccrocha et enfila sa veste et ses chaussures.
Il avait l’intention d’aller voir si Markus était là. Il avait tant de
questions à lui poser. Comment avait-il mis la main sur l’alliance, par exemple ?


Puis il se ravisa. Après tout, ça pouvait attendre.
Il alla d’abord à la rencontre de Sara. Il attrapa ses clés sur le plan de
travail de la main droite en même temps qu’il composait le numéro de la police
de Göteborg sur son portable de la gauche.


Il espérait qu’il était encore temps de sauver son
couple. Markus avait raison : il pouvait s’estimer heureux d’avoir Sara
pour épouse. En même temps, pensa Tomas en verrouillant la porte, cette phrase
ne révélait que trop bien les sentiments que Markus éprouvait pour elle.
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Au 1C rue de la Médecine, le médecin légiste
Margareta Rylander-Lilja se tenait près d’une des tables de la salle d’autopsie.
Elle releva les yeux et adressa sans sourire un signe de tête à Folke quand il
entra.


— Tu es en retard.


— Oui, je…


— La seule chose qui soit pire que d’arriver
en retard, c’est de présenter une mauvaise excuse.


L’homme étendu sur la table en inox était en bonne
condition physique. Il avait de beaux traits et d’épais cheveux bruns. N’eût
été l’incision en forme de Y qui courait sur son torse et les mains manquantes,
on aurait pu croire qu’il dormait. Folke secoua la tête. Il suivait d’un œil
écarquillé les gestes du confrère masculin de Margareta qui, à la table d’à
côté, posa une scie. Folke s’éloigna autant que possible de l’assistant qui
faisait à présent couler de l’eau, en veillant à lui tourner le dos.


Folke scruta Margareta. Ses mains étaient longues
et fines comme celles d’une pianiste. Ses ongles étaient coupés court et
vierges de tout vernis. Dans la main droite, elle tenait un document pincé sur
un porte-bloc. En observant attentivement l’homme sur la table, elle avait
répertorié chacune de ses blessures sur la feuille représentant un corps humain
de face et de dos. Cette méthode faisait en fait double emploi avec le
dictaphone attaché à son cou qu’elle activait avec son menton mais elle l’estimait
être le gage d’une excellente vision d’ensemble – elle l’avait appris au
tout début de sa carrière. Surtout lorsqu’il lui fallait par la suite se
souvenir d’un défunt et de ses blessures.


Un technicien de la police scientifique assistait
toujours à l’autopsie en cas de suspicion de meurtre. En l’occurrence, c’était
Jerker qui s’y était collé. C’était lui qui transmettait habituellement les
informations aux membres de la brigade criminelle, mais comme Folke était là, elle
ne put s’empêcher de saisir l’occasion.


— Je devais rejoindre Jerker ici pour… commença
Folke.


Margareta ignora son commentaire et remit le
capuchon de son stylo. C’était une femme élégante d’une cinquantaine d’années
qu’aucun de ses collègues n’aurait jamais osé appeler Maggie, en tout cas pas
sans être sous l’effet de l’alcool. Margareta faisait preuve de plus d’empathie
et d’égards pour ses patients que nombre de médecins qui, eux, prenaient en charge
des personnes vivantes. Peut-être était-ce parce que les visiteurs reçus par
Margareta, n’ayant plus la possibilité de plaider leur propre cause, comptaient
sur elle pour le faire à leur place.


Elle avait du mal à comprendre comment Folke
pouvait effectuer un travail si crucial en donnant l’impression d’être si peu
impliqué. Ou peut-être se forçait-il à ce détachement simplement pour ne pas se
laisser atteindre par les horreurs dont il était témoin. En ce qui la
concernait, cela n’avait pas grande importance. Elle trouvait qu’il pinaillait
souvent sur des détails sans considérer la globalité d’une affaire, ce qui l’irritait.
Tout chez lui était exaspérant, de son attitude monsieur-je-sais-tout à ses
perpétuelles remontrances.


Margareta posa les documents sur l’inox du plan de
travail et concentra toute son attention sur les corps devant elle. L’un d’eux
était encore en vie, mais, d’une certaine manière, moins vivant que celui qui
gisait, froid, sur la table.


— A-t-il été difficile de déterminer l’heure
de sa mort ? s’enquit Folke,


— Au contraire, c’est une information dont je
suis quasiment certaine. Margareta regarda l’homme et on pouvait lire sur son
visage qu’elle trouvait cela tragique de mourir si jeune.


— Quelle est l’heure du décès ? insista
Folke qui ne savait pas sur quel pied danser. Il était impossible de ne pas
voir à quel point il se sentait mal à l’aise dans la salle d’autopsie. Il
boutonna sa veste comme pour signifier son intention de quitter les lieux.


— Quatre heures du matin.


— En pleine nuit ? Mais qu’est-ce qu’il
fabriquait en tenue de plongée à cette heure-là ? s’étonna Folke en
réajustant son écharpe pour envoyer un autre signal.


— Aucune idée, mais, Dieu merci, ce n’est pas
mon boulot de l’éclaircir. Regarde ça.


Folke fit deux pas en avant en faisant passer ses
gants de cuir brun d’une main à l’autre.


— Tu ne peux pas le voir d’aussi loin. Viens
ici s’il te plaît.


Margareta lui indiqua de la main l’endroit où elle
souhaitait qu’il se tienne. Folke se sentit comme un écolier lorsqu’il se fit
violence pour s’approcher d’un pas supplémentaire. Margareta remarqua qu’il
tapait ses gants contre sa cuisse droite d’un geste nerveux. Irritant. Elle
désigna la cheville droite de l’homme. Folke s’étira sans trop d’enthousiasme
pour mieux voir.


— Les chevilles étaient entravées avec une
corde qui semble avoir été nouée sous l’eau. Jerker s’occupe des nœuds, car il
ne s’agissait pas de simples cocardes, mais plutôt de véritables nœuds marins. Nous
avons coupé la corde sans y toucher. Il n’était pas attaché très solidement, mais…


— Est-ce que tu veux dire que quelqu’un l’a
ligoté sous l’eau ?


— Pas seulement ça. Viens ici.


Margareta attendit qu’il se déplace.


Folke soupira et regarda partout sauf la table
dont il s’approchait à contrecœur.


— Oh putain, c’est vraiment le… le truc le
plus dégueulasse… murmura-t-il d’une voix rauque avant de se détourner, écœuré.
Un goût âpre lui envahit la bouche et il fut à deux doigts de vomir. Pauvre
bougre…


Margareta ne se souvenait pas de l’avoir jamais
entendu jurer auparavant.


L’homme n’avait pas de mains. Elles avaient bien
sûr existé, mais quelqu’un les lui avait tranchées.


— Elles n’ont pas été sciées, mais
sectionnées, sans doute avec une espèce de grosse cisaille. Cette opération a
été effectuée sous l’eau. Elle lui donna une idée de la taille probable de la
cisaille ou du coupe-boulon en question en écartant les mains.


— Tu veux dire que quelqu’un l’a ligoté pour
ensuite… sectionner… lui sectionner les mains ? Ces mots étaient
répugnants et sortaient difficilement.


— Exactement. Quelqu’un a fait un nœud simple
autour de ses chevilles, qui en soi était facile à retirer. Il l’a probablement
vu et a dû se dire que ce ne serait pas très difficile de se libérer.


— … pour celui qui a des mains pour dénouer
la corde, ajouta Folke.


— Précisément. Je pense qu’il a dû lutter
pour se libérer, mais comme son cœur, en battant, expulsait du sang et aspirait
de l’eau salée dans son corps, il ne s’en serait jamais tiré même s’il avait
réussi à se dégager. Il avait perdu trop de sang. Celui qui l’a ligoté espérait
sans doute qu’il resterait au fond, mais pour une raison ou une autre, il s’est
détaché et est remonté à la surface. Seulement, il était déjà mort à ce
moment-là.


— Mais, il doit faire super froid quand on
plonge en pleine nuit, non ? Est-ce que tu sais comment ça fonctionne ?


— Oui, même équipé d’une combinaison, il fait
extrêmement froid pour plonger à cette époque de l’année. Il portait des
vêtements en dessous. Ah oui ! Dans la poche de poitrine de son pull, nous
avons retrouvé un lecteur de musique, si c’est comme ça que ça s’appelle.


— Un walkman ? plaisanta Folke.


Margareta sourit pour la première fois tout en
remontant la manche de sa blouse sur son bras gauche pour consulter sa montre.


— Non, Folke, le walkman date de l’âge de
pierre, nous le savons tous les deux. À présent, ça s’appelle un iPod ou
quelque chose de ce genre. Il faudra que tu voies ça avec Jerker parce qu’il l’a
embarqué pour l’enquête technique. Étant donné que nous n’avons pas pu déterminer
son identité, nous pouvons le comparer à la liste des personnes disparues. Ça
pourrait donner quelque chose.


Folke acquiesça et il ne lui vint pas à l’esprit
de signaler qu’il avait déjà entrepris cette vérification.


— Merci, déclara-t-il, faute de trouver des
paroles plus appropriées. Sa voix trahissait son soulagement de voir cette
discussion tirer à sa fin.


— Voilà, c’est sans doute tout. Mais comme je
te l’ai dit, mets-toi en relation avec Jerker. Margareta lui tourna le dos et
reprit son stylo et le document sur le plan de travail.


 


Karin et Robban avaient décidé de retourner rendre
visite à Marta Striedbeck pour lui demander des éclaircissements au sujet des
sœurs Elloven. Karin était certaine que la vieille dame en savait bien plus qu’elle
ne l’avait dit. Ils avaient parcouru la moitié du ponton de la baie de Bleke et
Robban n’avait toujours pas eu de café, ce qu’il fit remarquer à Karin, quand
le portable de celle-ci sonna. Elle s’arrêta net et écouta la voix excitée à l’autre
bout du fil.


— Quand est-il parti ?


Robban lui lança un regard interrogateur.


— Tu ne vas pas le croire, s’exclama-t-elle
après avoir raccroché.


— Probablement pas, mais ça ne te dispense
pas de me le dire, juste pour le fun, répliqua-t-il sur le ton de la
plaisanterie.


— Tu veux vraiment le savoir ? rétorqua
Karin en lui souriant.


— Allez, raconte ! Your
secret’s safe with me[23]. Il fit mine de verrouiller sa bouche avant d’en
jeter la clé dans l’eau.


— Sérieusement, tu devrais essayer de la
retrouver.


Karin lui relata la soirée entre filles, sa
rencontre avec Anita, la belle-mère de Lycke, qui les avait accompagnées chez
le grand-père Bruno et la conversation qu’elle venait d’avoir. Robban l’écoutait,
de plus en plus concentré à mesure que son récit réveillait son intérêt. Les
portes du ferry venaient tout juste de commencer à se relever, mais les
opérateurs du bac étaient de bonne humeur et les attendirent. Karin leur
adressa un signe de la main pour les remercier.


 


Anita n’avait pas encore eu le temps d’enlever sa
doudoune rouge quand ils arrivèrent. Elle bruissait quand ses bras frottaient
sur ses flancs.


— Est-ce que nous pouvons nous installer
quelque part ? demanda Karin après lui avoir présenté Robert.


— Oui, oui.


Anita les précéda à la cuisine. Cette pièce était
agréable, jaune soleil avec de grands plans de travail intégrés et un îlot
central. De multiples verres s’alignaient sur le rebord de fenêtre derrière l’évier.
Dans chacun d’eux, il y avait trois ou quatre boutures de géraniums. Tous
avaient développé des racines et ne se seraient pas plus mal portés si on les
avait transplantés dans une bonne terre.


— Reprenez tout depuis le début, l’invita
Karin en s’asseyant sur la banquette cérusée qui émit un craquement.


Anita eut une hésitation, qui ne dura guère plus d’une
seconde. Puis elle leur parla de la lettre, de leur expédition à Vinga, de la
chasse au trésor et de la manière dont ils avaient finalement récupéré le
journal de bord.


— Celui que Bruno Malmer vous avait emprunté,
c’est ça ? s’enquit Karin.


Anita hocha la tête et lui expliqua que Putte et
elle avaient cherché dans quantité de livres et qu’ils avaient même examiné les
parois de la maquette. Elle sourit à l’évocation de leur quête ; ils s’étaient
tellement amusés.


— Que s’est-il passé aujourd’hui ?


Anita reprit immédiatement son sérieux.


— Putte devait rentrer de Londres et nous
avions l’intention d’essayer de découvrir l’endroit que nous pensons être
indiqué dans le journal de bord, puis de nous rendre sur place pour vérifier s’il
y avait vraiment quelque chose là-bas.


— Vous et votre mari vouliez donc y aller en
bateau.


Anita acquiesça.


— Mais il n’est jamais revenu. Je pensais qu’il
avait été retardé et qu’il avait manqué son avion. C’est déjà arrivé. J’ai
appelé sur son portable, mais il est éteint, ce qui n’est jamais le cas.


— D’accord. Et ensuite il vous a téléphoné ?
Excusez-moi, Anita, mais quel genre de bateau possédez-vous ? Nous allons
vérifier s’il est toujours là.


— C’est déjà fait. Il n’a pas bougé. Un
Targa 37. Nous l’amarrons généralement devant le parc Paradis, à côté du
Grand Hôtel. Toutefois, en ce moment, il se trouve au quai de réparation du
chantier naval de Ringen. Nous n’avons effectué qu’une seule sortie et il y
avait un problème avec l’hélice de proue.


Karin hocha la tête et nota tous les horaires qu’Anita
leur avait indiqués.


— Qu’a dit votre mari quand il vous a
contactée ?


— C’est ça qui est bizarre. Il a dit…


Sa voix se brisa et Anita se tut le temps de se
ressaisir.


— Excusez-moi.


Elle se leva, se dirigea vers l’évier et laissa
couler l’eau quelques instants avant de se servir un verre qu’elle but d’un
trait.


— Il a dit : « Anita, je suis
désolé, mais nous allons devoir annuler notre escapade en bateau. J’ai été
retardé et je dois me rendre à un rendez-vous. » Sa voix était forcée et
ça s’entendait qu’il voulait me dire quelque chose, mais qu’il en était empêché.
J’avais tellement envie de lui raconter que j’avais découvert une piste, une
position inscrite derrière un panneau de la bibliothèque, mais il m’interrompait
sans cesse, si bien que je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire. J’ai eu l’impression
qu’il le faisait exprès.


— Est-ce que c’est tout ce qu’il a dit ?
Qu’il avait été retardé ? demanda Karin, sceptique.


— Non, non. Il a également ajouté qu’il n’avait
pas le numéro de Pierre François Lolonois et qu’au cas où il appellerait, je
devais lui indiquer que Putte serait un peu en retard et que peut-être il ne
pourrait pas venir du tout. Puis il a continué en m’encourageant à aller à mon
cours de français étant donné qu’il n’était plus question de sortie en bateau, mais
mes cours ont lieu le vendredi, absolument pas le lundi.


— Qui est le Français qu’il a mentionné ?
s’enquit Karin.


— J’allais justement y venir. Putte est
passionné d’histoire maritime et il connaît tous les pirates sur le bout des
doigts. François Lolonois était un corsaire sanguinaire qui sévissait au XVIIe siècle.
Mais Putte a fait une erreur, il l’a appelé Pierre François Lolonois et
a ensuite parlé de mon cours de français. Ça vous paraît peut-être tiré par les
cheveux, mais Putte ne se tromperait jamais de nom, et puis il y a encore une
chose. Les dernières paroles qu’il a prononcées, de loin les plus étranges, étaient
que je devais vider les boucaniers.


— Les boucaniers ? s’étonna Karin. Est-ce
que vous êtes sûre qu’il a parlé de boucaniers ?


— Absolument certaine et je vois que vous
savez de quoi il s’agit.


Karin opina. Elle le savait très bien,


— Des pirates, expliqua-t-elle en regardant
Robban.


 


Jerker avait examiné le lecteur MP3. Il était
rouge, la même nuance que le robot de cuisine Kitchenaid qu’on leur avait
offert en cadeau de mariage, pensait-il en le connectant à son ordinateur, qui
émit un bip pour indiquer qu’il avait détecté un nouveau périphérique. Heureusement
le gars portait une combinaison étanche.


Outre des fichiers musicaux, le lecteur contenait
deux photos et cinq textes. Jerke effectua une sauvegarde de l’ensemble, puis
copia le tout sur un disque qu’il identifia, avant d’ouvrir les fichiers. Deux
d’entre eux semblaient cryptés, avec soin qui plus est. Après les avoir
parcourus en diagonale, il envoya à Karin, Robban et Folke ceux qu’il avait
réussi à ouvrir en les étiquetant « Top priorité ». Il composa le
numéro de Karin, mais son portable était occupé. Idem pour celui de Robban. Jerker
hésita avant de téléphoner à Folke.


Vingt minutes plus tard, Folke contemplait tout le
matériel high-tech des locaux de Jerke. Le métier de policier avait évolué. Les
agents d’aujourd’hui ne couraient plus que rarement derrière les bandits en
brandissant leur matraque. Désormais, ils confisquaient des ordinateurs qui
parfois s’appelaient serveurs, et quand on parlait de cookies, ce n’était pas
de gâteaux dont il était question. Jerker entendit le soupir que Folke laissa
échapper.


— Qu’est-ce que tu as l’air abattu ! s’exclama
Jerker. Ça sonnait mieux que « vieux et fatigué ».


— Oui, parfois, je me sens comme le dernier
des dinosaures, avoua Folke.


— Ça va si mal que ça ? lui demanda
Jerker tout en tapant sur son clavier, les yeux rivés sur Folke.


— Je viens de t’envoyer un message. Voyons
voir. Est-ce que tu parles un peu l’allemand ? s’enquit Jerker tandis que
l’imprimante bourdonnait.


Folke s’empara d’une feuille. Si Karin avait été
là, elle aurait feuilleté toute la liasse pour se faire une impression d’ensemble,
pensa Jerker, mais Folke s’y prit tout autrement. Il lut une page à la fois. Cela
semblait être un article consacré à la Suède. Folke fit une entorse à ses
manies et alla directement en bas de page. Un nom y figurait bel et bien. Il le
nota dans son calepin, prit congé de Jerker et regagna son bureau à pas lourds.


Jerker s’étira les doigts un à un, faisant craquer
ses phalanges, avant de s’attaquer aux deux fichiers cryptés. Il y avait
peut-être moyen de contourner l’encodage pour les consulter. En utilisant l’ordinateur
sur lequel ils avaient été créés, par exemple. La licence du programme était
enregistrée au nom de Sara von Langer, ce qui ne disait rien à Jerker. Avec un
peu de chance, tous les fichiers originaux non cryptés et lisibles étaient dans
son ordinateur.


 


Son allemand scolaire avait ses limites, mais
Folke, de retour dans son bureau, progressait lentement dans sa lecture des
deux premiers articles.


— Salut Folke, comment ça va ? Carsten
marqua un arrêt devant la porte de Folke. Il était sorti et avait encore sa
veste sur le dos.


— Markus Steiner, ça pourrait être le nom du
plongeur. Il avait un de ces lecteurs sur lui ; il est visiblement
possible d’y enregistrer autre chose que de la musique. Il écrivait des
articles de presse, on dirait qu’il était journaliste.


— Markus Steiner, ça ne sonne pas
particulièrement suédois. Carsten se pencha pour lire sur l’écran.


— Non, les articles sont en allemand.


— Ah, l’allemand. Est-ce que tu comprends ?
De quoi parlent les papiers ? Carsten choisissait ses mots avec soin, conscient
de l’irritabilité de Folke et de son attachement aux formes.


— Je viens juste de commencer le deuxième. Il
explique comment on trouve et achète une maison en Suède et quelles règles il
faut respecter : la valeur foncière, les entrepreneurs, les impôts locaux,
etc.


— Est-ce que tu as entré son nom dans le
registre des personnes portées disparues ?


— Euh… non.


Folke se racla la gorge. Il se sentait stupide de
ne pas l’avoir fait et il n’avait pas la moindre envie de solliciter l’aide de
Marita.


— J’étais sur le point de m’en occuper, marmonna-t-il
en se tortillant sur son siège.


— Si tu me donnes le nom, je peux confier la
tâche à quelqu’un d’autre, comme ça tu pourras continuer à travailler sur les
articles. De toute façon, j’ai à parler à Marita à propos d’autre chose.


Folke, soulagé, arracha la feuille de son calepin
et la tendit à Carsten.


Il y avait en tout et pour tout neuf articles, mais,
dès le cinquième, Folke eut le sentiment d’un net changement de style : Markus
Steiner y remettait en cause le statut de pays neutre que la Suède affichait
pendant la guerre. La langue était plus complexe et le style plus élaboré. Marita
avait à contrecœur aidé Folke à dénicher un dictionnaire allemand-suédois, après
lui avoir expliqué en vain qu’il disposait de cette fonction sur son ordinateur.


 


D’une main rompue par l’habitude, Karin releva la
position qu’Anita avait découverte derrière le panneau de bois sombre dans la
bibliothèque.


— 57° 54’ 4” nord, lut-elle
avant de jeter un nouveau coup d’œil au morceau de papier d’Anita, et 11° 29’ 5” est.


Robban l’observait, impressionné, tandis qu’elle
déplaçait le compas et la règle sur la carte marine pour finalement dessiner
une croix au stylo à bille.


— Là, annonça-t-elle avant de désigner les
îles juste à côté : Systrama et Elloven. Robban, commença Karin, pensive. Le
tatouage d’Arvid Stiernkvist.


Robban fouilla dans ses poches et en sortit un
papier à l’instant même où Karin retrouvait sa note dans son calepin. Il
concordait. Les chiffres du tatouage d’Arvid étaient rigoureusement identiques
à la position qu’ils venaient de relever sur la carte, sauf bien sûr les derniers
de chaque ligne qu’ils n’avaient pas pu lire, soit le 4 et le 5, fournis à l’instant
par Anita. Toutes les théories relatives à un numéro dans un camp de
concentration ou au numéro d’un compte en banque suisse venaient de s’écrouler.
Il s’agissait en réalité d’une longitude et d’une latitude sur l’immense
quadrillage de la planète : à ne pas en douter, quelque chose se trouvait
sous l’eau à cet endroit.


— Est-ce que Putte a lu le journal de bord ?


— Oui, leur confirma Anita, mais nous venions
à peine de découvrir la page arrachée et les nouveaux vers quand il est parti. Il
était irrité qu’il y ait encore une strophe.


— Et personne d’autre n’a lu le livre ? s’enquit
Robban.


— Pas chez nous. Cependant, nous l’avions
prêté à Bruno Malmer et il est possible qu’il l’ait montré à quelqu’un, il
faudra que vous lui posiez la question.


— Donc nous avons Bruno Malmer, votre mari et
vous, récapitula Robban.


— Non, attendez… intervint Anita sur un ton
hésitant. Hier, nous avons reçu des gens. L’un d’eux, Waldemar von Langer, est
resté après le départ des autres. Je venais tout juste de rentrer avec le
journal de bord et je l’ai posé sur la table de la cuisine. (Elle pointa l’endroit
du doigt.) Il est possible qu’il y ait jeté un coup d’œil.


Karin ne put s’empêcher de relever les yeux de son
calepin à l’énoncé du nom de Waldemar, et de lancer un regard « qu’est-ce-que-je-te-disais »
à Robban.


— Mais il ne pouvait pas connaître le numéro
de la page pertinente, intervint Robban en s’adressant davantage à Karin qu’à
Anita.


— Non, il ne semble pas vraisemblable qu’il l’ait
ouvert directement à la bonne page et même s’il l’avait fait, la nouvelle
strophe ne l’aurait pas aidé.


— Y a-t-il autre chose que nous devrions
savoir selon vous ? l’interrogea Robban.


Anita réfléchit avant de secouer la tête.


— Non, je ne pense pas.


Avant leur départ, Anita tendit le journal de bord
à Karin. Un court instant, elles le tinrent toutes les deux et Anita fixa Karin
sans rien dire. Il était manifeste qu’elle lui remettait bien plus qu’un livre.
Karin fit promettre à Anita qu’elle les appellerait sur-le-champ si quelqu’un d’autre
venait lui réclamer le journal de bord. Quand ils la quittèrent, elle était
assise dans la cuisine et portait toujours sa doudoune. Robban lui avait
préparé une tasse de thé et Karin lui avait laissé leurs deux numéros de
portable au cas où autre chose lui reviendrait. En sortant, Karin appela Lycke,
qui s’engagea à venir auprès de sa belle-mère sans attendre.


— Je n’ai pas voulu poser la question sur le
moment, mais par pirates, vous entendez des bandits des mers ou est-ce qu’il s’agit
d’une expression spécifique qu’on emploie sur les bateaux ou quelque chose
comme ça ? demanda Robban alors qu’ils se trouvaient dans l’entrée.


— Des pirates en tant que bandits des mers. Tu
n’as pas vu Burt Lancaster dans Le Corsaire rouge ? l’interrogea
Karin en repensant à la photo en noir et blanc du pirate au torse nu et cheveux
clairs qu’elle avait un jour découpée dans un journal.


— Si, ce film est un classique même pour un
béotien comme moi.


— En garde[24] ! lui
lança Karin. Elle frappa par jeu sur ses abdominaux fermes et mima quelques
bottes avec une épée imaginaire.


Robban ne bougea pas d’un iota. Il se tenait sous
le lustre de l’agréable vestibule et semblait avoir mal entendu.


— Tu penses sérieusement que nous avons
affaire à des pirates ?


Robban savait que Karin avait parfois recours à l’humour
pour relâcher une trop forte pression. D’une certaine manière, balancer des tas
de plaisanteries débiles l’aidait à se concentrer, comme un brainstorming lui
permettant d’évaluer toutes les pistes de travail. Lui, préférait une pièce
silencieuse, même s’il s’était habitué à se concentrer au milieu du bruit et de
l’agitation, surtout depuis qu’il était père, ou quand il était obligé d’écouter
les élucubrations de Folke tout en essayant de bosser.


— OK, déclara Karin. La question est de
savoir ce que nous faisons à présent. Nous voici avec encore un autre homme
disparu, et il ne s’est vraisemblablement pas volatilisé de son plein gré. Si
quelqu’un l’a kidnappé, je crois savoir où ils vont essayer d’aller.


— À cet endroit situé entre Systrama et
Elloven ?


— Ce quelqu’un pense que Putte sait où se
trouve l’épave.


Puis elle eut une révélation.


— Mais si cette personne a déjà connaissance
du tatouage d’Arvid Stiernkvist, elle n’a pas besoin de Putte. Il suffit de
connaître le tatouage d’Arvid et de l’interpréter correctement. Tu y as pensé ?


 


Oslo, printemps 1964


 


Le garçon naquit alors que l’hiver cédait la place
au printemps. Le serrant contre son sein, Élin caressait ses cheveux qui
ressemblaient tant aux siens. Ses yeux et son nez étaient ceux d’Arvid. Avec
quelle ardeur elle aurait aimé qu’Arvid vive le jour de la naissance de leur
fils. Il ne lui avait jamais autant manqué qu’à ce moment-là. Elle se referma
sur elle-même et même Madame Hovdan avait du mal à entrer en contact avec elle.


La nuit, quand le nourrisson était réveillé par la
faim, elle s’installait dans le fauteuil à côté de la fenêtre. La pâle clarté
lunaire les éclairait et elle plongeait son regard dans la nuit, levant les
yeux vers le ciel étoilé et se demandant pourquoi Dieu lui avait enlevé Arvid. Elle
pleurait en s’adressant à Lui, mais Il ne lui répondait jamais. Elle avait
menacé de ne pas faire baptiser l’enfant, mais cela paraissait L’indifférer. Contrairement
à Madame Hovdan.


— Assez de sornettes, lui avait-elle dit en
réservant un créneau à l’église.


Le petit fut baptisé Axel en hommage à son
grand-père et reçut comme deuxième prénom celui de son père, Arvid.


Un soir, environ trois ans plus tard, alors qu’il
s’apprêtait à aller se coucher, il demanda :


— Où il est mon papa ?


Elle savait que la question viendrait et elle
avait souvent réfléchi à ce qu’elle répondrait. Pour autant, elle ressentit un
véritable choc lorsqu’il la posa enfin.


— Papa est au ciel.


Malgré les années qui s’étaient écoulées, la boule
dans sa poitrine se remit à grossir à l’énoncé de ces mots. Elle se demanda si
Arvid les voyait, s’il contemplait leur beau garçon et le restaurant bien tenu
qu’elle dirigeait.


— Est-ce qu’on peut aller lui rendre visite ?


Elle tira le tiroir de la commode et sortit l’album.
Elle l’ouvrit délicatement et lui montra les photos. Son grand-père dans son
uniforme de gardien de phare sur Hamneskär, la crinoline rouge de Pater Noster
à l’arrière-plan. Les falaises, la mer. Marstrand. Un gros plan d’Arvid qui
posait un casier à homards, assis sur les rochers à proximité du bâtiment d’habitation.
Elle pouvait presque sentir l’odeur de la mer et du varech.


Quand Élin reprit le travail, ce fut Madame Hovdan
qui s’occupa du garçonnet. Elle les traitait tous les deux comme s’ils étaient
sa chair et son sang.


— Mamie ! s’écriait-il joyeusement
lorsqu’elle venait le chercher à la sortie de l’école.


L’été venu, il allait voir son grand-père maternel
accompagné de Madame Hovdan.


Élin était désormais officiellement la
propriétaire de cinq des restaurants les plus prospères de la ville, auxquels s’ajoutèrent
par la suite trois cafés. Beaucoup d’hommes avaient courtisé la belle veuve
suédoise et les spéculations pour savoir qui deviendrait son nouveau mari
étaient allées bon train dès le départ. Pour Élin, c’était simple. Aucun homme
n’égalait Arvid. Elle ne manquait pas d’argent et elle consacrait tout son
temps libre à son fils.


Au début, elle avait songé à retourner à Marstrand, mais
ce lieu appartenait à une autre époque, une autre vie. Elle s’en était créé une
nouvelle, même si son corps se languissait de se tenir sur un pont, de tenir
une barre et de ramener une voile. En temps voulu, un signe viendrait, avait-elle
pensé sans vraiment y croire. Élin avait toujours été fière d’être née Strömmer,
une famille honnête et estimée. Elle avait honte de ne pouvoir chasser de son
esprit la loi du talion. Quand le signe finit par arriver, bien des années plus
tard, tout était clair pour elle qui avait conçu son plan depuis longtemps. Elle
savait ce qu’elle allait faire et comment Arvid et son propre frère Karl-Axel
auraient agi.
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— Je pense que nous devrions nous rendre aux
Systrama et Elloven, suggéra Karin à Robban.


Comme pour répondre à cette invite, le
bateau-pilote entra dans le port, Lasse à la barre.


— Parfait ! Avec un peu de chance, il va
pouvoir m’emmener, s’exclama Karin en faisant signe au bateau de venir à quai.


— Seule ? s’étonna Robban.


— Oui, ce n’est évidemment pas l’idéal, mais
je m’étais dit que tu pourrais aller exercer ton charme sur Marta Striedbeck. Lui
demander ce qu’elle pense des sœurs Elloven ; je suis persuadée qu’elle en
sait bien plus qu’elle ne le dit. Explique-lui que Putte a disparu ou un truc
de ce style.


— Un truc de ce style ?


— Oui, pour qu’elle comprenne à quel point l’affaire
est sérieuse. J’appelle Carsten, il nous faut un bateau de la police et un peu
de renfort.


— Nous ne savons même pas s’il y a vraiment
quelque chose là-bas.


— C’est vrai, mais nous avons un plongeur
mort et une personne disparue qui possède comme par hasard un journal de bord
très convoité. Ce n’est donc pas totalement invraisemblable. Par ailleurs, le
risque, c’est que, quelle que ce soit la nature de ce qui nous attend près de
ces îles, ça disparaisse si on ne se grouille pas. Elle sourit.


Karin monta à bord du bateau-pilote et présenta
les deux hommes l’un à l’autre. Lasse s’offrit de faire traverser le détroit
entre l’île de Marstrand et celle de Ko à Robban pour lui épargner le trajet en
ferry. Robban accepta la proposition et passa les quelques minutes du trajet à
observer tout le matériel à bord. Arrivé sur l’île de Ko, à côté du chantier
naval, il sauta à terre avec autant de souplesse qu’un réfrigérateur. Avec son
portable, il prit une photo de Karin se tenant à la poupe du bateau. Puis il l’envoya
à Folke, accompagnée d’une légende : « On se la coule douce et on se
paie des petites escapades en bateau dans l’archipel. Salutations de Robert et
de Karin. » Juste à l’instant où il prenait le cliché, le vent souleva la
bâche verte sur le pont arrière, dévoilant un coupe-boulon.


 


Cela faisait un bon moment que la porte du bureau
de Carsten était fermée. Folke consulta l’heure. Il était temps de rentrer à la
maison. Il rangea soigneusement son bureau. Les stylos dans le pot à crayons, le
calepin sur l’étagère du dessus et, bien en vue, une belle pile de documents
semblant importants. Jerker arriva à l’instant où il s’apprêtait à fermer sa
porte.


— Ceci, dit-il en désignant un sac contenant
des vêtements en piteux état, c’est ce qu’il reste des vêtements d’Arvid Stiernkvist.


— Ah bon ?


Jerker déversa les haillons sur son bureau.


— Mais qu’est-ce que tu fais ? Et qu’est-ce
qui sent comme ça ?


— Justement, c’est ça le truc. Nous avons
fini l’enquête technique. Tout est d’une grande qualité en dehors du mouchoir
qui, par ailleurs, n’est pas assorti au reste. En plus d’être laid, son étoffe
n’est pas agréable à toucher. Et puis il est plein de taches.


— Des taches ? s’étonna Folke en
examinant la pièce de tissu de plus près. Un fil s’était détaché de la broderie,
à moins qu’il ne s’agisse de crochet. Folke ralluma la lampe de bureau qu’il
venait d’éteindre et la dirigea vers le mouchoir. Il en eut le souffle coupé.


— Mais qu’est-ce que… ?


Jerker eut l’air pour le moins étonné quand Folke
attrapa le fil et se mit à tirer dessus. Il le dévidait frénétiquement tour
après tour, sans le lâcher du regard.


— Qu’est-ce que tu fabriques, Folke ? Il
faut que nous restituions les vêtements aux proches. La mégère va être folle
furieuse.


— Putain ! s’écria Folke. Il y a urgence !


— Folke. Jerker posa la main sur son épaule. Ça
ne va pas ?


— Du morse, c’est du morse. Les points noirs
sur le fil ne sont pas placés au hasard. Regarde !


En tant qu’ancien télégraphiste de la marine, Folke
était sûr de ce qu’il affirmait. Il se leva si brusquement qu’il renversa le
reste du café froid sur son bureau. Le sous-main en but une partie, mais le
reste imbiba la pile de documents. Le fil dans la main, il se précipita jusqu’au
bureau de Carsten et ouvrit la porte à la volée, Jerker sur ses talons. Carsten
lança un regard presque choqué à Folke qui se rua dans la pièce, le regard fou
et un écheveau de fil à la main. Jerker le suivait, avec son sac rempli de
vêtements.


— Karin et Robert, où sont-ils ? hurla
Folke à Carsten. Où ?


 


Karin était installée sur le siège du bateau-pilote
derrière Lasse et était sur le point d’appeler Carsten quand son portable sonna.


— Vous aviez raison, quelqu’un est venu
réclamer le journal de bord, lui indiqua Anita.


— Quoi ? demanda Karin. Qui ?


— Sten Widstrand, notre ancien policier. Ceci
explique d’ailleurs pourquoi Putte a appelé son pirate préféré Pierre François
Lolonois alors qu’il ne s’appelait pas du tout comme ça, mais juste François
Lolonois. Il essayait de me mettre en garde contre Sten. Son prénom signifie
effectivement « pierre » en suédois. Quoi qu’il en soit, Sten
Widstrand a affirmé qu’il collaborait à l’enquête et qu’il venait chercher le
journal de bord.


— Ah bon, il a dit ça, marmonna Karin ; au
même instant elle entendit une voix derrière elle.


— Je dois vous prier de poser cet appareil.


Elle se retourna et vit d’abord Waldemar, puis l’arme
dans sa main. Un pistolet, comme ceux que les nazis utilisaient durant la
Seconde Guerre mondiale. Karin en avait vu de semblables dans de nombreux
documentaires ; ce modèle équipait les officiers. Karin obtempéra, posa
son portable sur le siège à côté d’elle et s’efforça de réfléchir à une
stratégie d’urgence. Ne pas paniquer, se montrer rationnelle, gagner du temps
et de la sympathie.


— Pas là, donnez-le-moi, lui intima Waldemar
en désignant le téléphone d’un geste de la tête. Karin le prit et le lui tendit.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle
d’une voix aussi innocente que possible. Le mieux était qu’il pense qu’elle n’était
au courant de rien, une idée d’ailleurs bien naïve.


— Vous ne le savez pas ? rétorqua
Waldemar. Elle secoua la tête et lança un regard en direction de Lasse, qui
fixait silencieusement un point droit devant lui.


— Ces biens appartiennent au Troisième Reich.
Sa voix était dure et avait une résonance métallique, à l’instar de l’arme dans
sa main.


— Ces biens ? répéta prudemment Karin au
moment où Lasse se rangeait le long du quai pour faire monter quelqu’un à la
proue. De l’extérieur, le bateau-pilote semblait comme d’habitude. Aucun de
ceux qui le voyaient n’aurait pu se douter du drame qui s’y jouait. Certes, le
cockpit possédait bon nombre de vitres, mais Waldemar tenait l’arme assez bas
pour échapper aux regards et il n’était même pas évident que la tête de Karin
soit visible par les passants. Lasse fit marche arrière tandis que Sten
Widstrand ouvrait la porte. Il se déplaçait avec une étonnante facilité. Karin
se demanda si cette histoire de béquilles n’avait été qu’une comédie. Ou alors
il avait trouvé des antalgiques vraiment efficaces.


— Est-ce que nous ne nous compliquons pas la
tâche inutilement ? demanda Sten en jetant un regard à Karin.


— Monnaie d’échange, répliqua Waldemar en
remplaçant Lasse à la barre.


— Tiens, Mollstedt. Il tendit à Lasse un
rouleau d’adhésif argenté et laissa le pistolet à Sten.


Lasse attacha les mains de Karin dans son dos. Elle
n’avait aucun plan et ignorait si elle devait résister. Parle, pensa-t-elle. Oblige-les
à te considérer comme un être humain et pas uniquement comme un objet bon à
jeter. Elle se demanda combien de temps cela prendrait avant que Robban parle à
Carsten et s’aperçoive qu’elle n’avait pas appelé pour demander des renforts, comme
elle l’avait annoncé. Elle espérait que cela irait vite.


— Où allons-nous ? s’enquit-elle en
réfléchissant déjà à sa réplique suivante.


L’atmosphère à bord était tendue et le bateau
rebondissait sur les vagues en s’engageant dans la passe septentrionale. Ils
sont en route, songea Karin. Ils se dirigent vers Pater Noster ou vers l’endroit
entre les Systrama et Elloven. Waldemar connaissait la position, du moins les
coordonnées principales. C’était d’ailleurs elle qui lui avait fourni les
chiffres.


— Avez-vous trouvé quelque chose ? questionna-t-elle,
faute de mieux. Est-ce qu’il y avait quelque chose là-bas ?


Les hommes à bord échangèrent des regards. Plus
elle en savait, plus c’était dangereux, mais s’ils ne la considéraient pas
comme un être vivant, c’était pire encore. Si, d’un autre côté, ils lui
racontaient tout, ce ne pouvait être que pour deux raisons. La première était
qu’ils étaient certains de s’en tirer. Quant à la seconde possibilité, elle ne
voulait même pas l’envisager.


L’obscurité s’abattit à l’extérieur et dans l’esprit
de Karin. Elle s’efforçait de la chasser tandis que le vent se renforçait. Ce
soir-là, à 20 h 47, un bateau-pilote tous feux éteints pénétra dans
le port d’Hamneskär. Quelques minutes plus tard, huit coffres étaient chargés à
bord, transférés depuis le bateau de travail amarré à côté. Les vagues
grondaient derrière les jetées et jaillissaient en hautes gerbes en se
fracassant sur les rochers. Le fjord de Marstrand était courroucé cette nuit-là
et l’eau salée aspergea le visage de Karin quand Waldemar l’extirpa du cockpit
pour la jeter sur le quai. Elle leva les yeux vers le ciel où les étoiles s’étaient
allumées. Il faut que je dise quelque chose ! s’exhorta-t-elle. Il faut
que je parle ! Mais elle semblait à court de mots. Elle se mit à fredonner.


— Appelle-le le territoire des anges ou la
terre céleste si tu préfères… La terre dont nous avons hérité et le bosquet
vert[25]…


Le bâtiment d’habitation du phare les abritait. Karin
était si proche qu’elle sentait l’odeur du vieux bois lorsque Waldemar lui
intima l’ordre de se mettre à genoux. Elle s’exécuta sur le sol mouillé.


 


Le long garage de la baie de Muske était un
bâtiment particulièrement laid avec son toit en tôles rouillées ; on y
disposait néanmoins d’une vue magnifique sur la mer. Il se situait juste à côté
de la maison de Marta.


Élin avait conduit la voiture de Putte jusqu’à l’emplacement
n° 29, celui de Marta. Le portail bien huilé s’était ouvert et Putte, mis
hors jeu par les pastilles au miel de Marta, avait été transporté de la voiture
jusqu’au caisson en bois que Marta avait arrimé sur la vieille brouette. En
unissant leurs forces, elles l’avaient hissé sur le sentier et jusqu’à l’escalier
qui menait du parking à l’arrière de la maison de Marta. Putte avait ensuite
été placé dans le cagibi. Cela n’avait pas été facile, mais elles y étaient
parvenues.


Putte écoutait l’histoire invraisemblable des deux
femmes. C’était comme si tous les éléments se mettaient en place pour faire
sens. Élin Stiernkvist. Karl-Axel et le père d’Anita leur avaient tous les deux
dépeint l’Élin du gardien de phare en de tels termes qu’il avait presque cru qu’il
s’agissait d’une vieille légende de Marstrand.


Mais elle était devant ses yeux. Les traits de son
visage étaient restés fins et son teint était clair, même si les années avaient
semé leurs rides et avaient presque totalement blanchi ses cheveux. Sigfrid, le
père d’Anita, riait sans doute bien au ciel. Putte pensa à Anita ; il
parla du journal de bord à ses ravisseuses et leur raconta comment l’enquête
les avait complètement obnubilés. Ils avaient tenu conseil et en étaient
arrivés à la conclusion qu’ils ne pouvaient plus se passer de l’aide de la
police. Putte s’apprêtait à téléphoner quand on frappa à la porte ; Robban
fit son apparition.


Robban pensait avoir tout juste saisi les tenants
et les aboutissants du récit quelque peu embrouillé qu’il venait de recueillir
au domicile de Marta quand son portable sonna.


— Karin ? Non, elle est en route sur le
bateau-pilote. Elle ne t’a pas appelé pour réclamer des renforts ?


Robban se tut et écouta la voix grave de Carsten.


— À quelle vitesse pouvons-nous obtenir des
hommes supplémentaires ici ? demanda Robban, bouleversé. Après quelques
secondes, il haussa encore le ton. Mais les garde-côtes alors ? Ils n’ont
aucun bateau dans le secteur ? Putain, Carsten !


Archimède avait sauté de sa place attitrée sur le
canapé pour se réfugier dessous. Il observait les visiteurs d’un œil méfiant, surtout
Robban qui faisait du raffut. Carsten lui expliqua qu’un hélicoptère allait
décoller de Save, mais Robban craignait qu’il n’arrive pas à temps.


Carsten lui avait expliqué la situation. Folke
avait découvert un message en morse sur le mouchoir et, dans la minute suivante,
le SMS de Robban était arrivé. Jerker avait repéré le coupe-boulon sur le
cliché que Robban avait pris de Karin sur le bateau-pilote. Exactement le même
type d’outil que celui utilisé pour sectionner les mains du plongeur dont ils
savaient qu’il s’appelait Markus Steiner.


Robban composa le numéro de Karin. Les sonneries
se succédèrent sans que personne ne réponde.


— Merde ! s’écria Robban. J’aurais dû l’accompagner.


Il réfléchit un court instant, puis se tourna vers
Putte.


— Avez-vous les clés de votre bateau sur vous ?


Putte releva les yeux vers lui. Puis il palpa sa
poche et sortit son trousseau sur lequel étaient accrochées la clé de sa
voiture et celle du bateau. Robban se dirigea vers la porte d’entrée et Putte
se leva du fauteuil.


— Nous venons avec vous, déclara Élin d’une
voix habituée à être obéie.


— C’est vraiment gentil de votre part, mais
je ne crois pas… commença Robban.


— C’est possible, mais je pense que nous
pourrions toutes les deux vous être utiles.


Élin signifia clairement que la discussion était
close en se tournant vers Marta.


— Est-ce que tu as toujours tes cannes à
lancer ? lui demanda-t-elle en lui adressant un clin d’œil.


— Les cannes à lancer ? Ah oui, tu veux
parler de celles qu’on utilise pour attraper les oiseaux ?


— Exactement.


Marta disparut et Robban l’entendit ouvrir une
armoire.


— Vous savez, nous n’avons pas le temps d’aller
chercher des cannes à pêche. Karin a besoin d’aide et il y a urgence…


— Je suis prête.


Marta avait déposé une grande valise à ses pieds
et tendit un ciré à Élin. Robban examina les trois personnes devant lui. Il y
avait mieux en matière de renforts policiers, mais c’était toujours bon à
prendre.


— Je vais me faire engueuler, marmonna-t-il. Mais,
pour l’instant, il n’avait pas d’autre solution et quelques bras
supplémentaires lui seraient précieux.


Putte souleva la valise de Marta, puis il lança un
regard suspicieux aux deux vieilles dames, en se gardant toutefois de tout
commentaire. L’équipage qui prit place ce soir-là à bord du Targa 37 de
Putte et d’Anita avait indubitablement de quoi surprendre.


 


Élin Stiernkvist se mouvait comme une déesse de la
mer sur le bateau. Malgré ses soixante-dix ans, elle foulait le pont d’un pas
léger. Putte observa, admiratif, la souplesse avec laquelle elle manipulait les
aussières. Les deux dames n’avaient eu aucune difficulté à monter à bord et
détachèrent les amarres dans le bon ordre tandis que Putte démarrait le moteur.
Les protections furent hissées à bord et l’embarcation mit le cap sur la passe
septentrionale à une vitesse bien supérieure aux cinq nœuds autorisés.


Élin leva les yeux et scruta les alentours. Le
Club ressemblait à un château de légende endormi. Elle promena son regard sur
les nuages couleur de plomb à l’horizon, les rochers aux silhouettes arrondies
à la pointe nord-ouest de l’île de Ko et les eaux sombres du fjord de Marstrand.
Elle inspira goulûment l’air marin froid, pensa à Arvid et sentit sa présence. C’était
dans la véranda du Club qu’il était installé ce soir d’été là. Il l’avait
regardée de ses yeux marron pleins de chaleur, elle s’en souvenait comme si c’était
la veille, et en fermant ses paupières, elle pouvait parfaitement le voir. Elle
avait vécu une grande partie de sa vie dans ce passé, mais d’une certaine
manière, ses souvenirs lui avaient donné de la force. De même que son fils, bien
sûr. Il était devenu un jeune homme. Si semblable à son père dans ses attitudes
et avec les mêmes yeux marron.


Putte avait distribué à tout le monde des gilets
de sauvetage qui se gonflaient automatiquement au contact de l’eau. Le vent
avait forci pendant tout l’après-midi ; lorsqu’ils franchirent la passe
septentrionale et ne furent plus abrités par l’île de Marstrand, le bateau fut
sévèrement ballotté par les hautes vagues du fjord. Putte consulta la carte
marine du secteur et poussa les gaz autant qu’il l’osa, mais chaque vague les
ralentissait. Élin se tenait à côté de lui, nullement affectée par la puissante
houle. Robban s’apprêtait à aller aux toilettes lorsqu’il vit ce que Marta
fabriquait. Il n’en crut pas ses yeux.


— Mais qu’est-ce que… ?


La femme avait un fusil à la main.


— Je possède une licence, rétorqua Marta.


— … oui, mais ceci est une opération de
police…


— Pour la chasse aux oiseaux de mer, si vous
voulez savoir. Je suis une excellente tireuse, demandez à Élin.


Élin confirma d’un hochement de tête.


— Avant… Elle marqua une pause… Nous sortions
toujours en mer le matin.


Robban secoua la tête. Non seulement il était
accompagné de trois civils, dont deux vieilles dames, mais en plus l’une d’elles
avait un fusil ! La situation allait de mal en pis. Il essaya de chasser l’image
de sa convocation devant Carsten et les bœuf-carottes. Sans parler de Folke qui
allait lui débiter le manuel d’instructions en entier.


Marta avait lu ses pensées ; elle posa l’arme
et lui prit le bras. Quand la manche de son ciré se releva, il vit le numéro
tatoué.


— Vous comprenez, dit-elle en voyant son
regard, j’ai d’une certaine manière vécu en sursis.


Puis elle lui parla du camp, de ses cousins qui
avaient été gazés et de l’Allemand qui lui avait rendu visite cette nuit-là. Elle
lui raconta l’histoire du bonnet volé et lui expliqua que les prisonniers qui
se présentaient à l’appel sans leur bonnet étaient exécutés. Elle lui décrivit
les femmes en ce froid matin, le lieu d’exécution et la manière dont les balles
l’avaient manquée. Son problème oculaire qui la dotait d’une vision nocturne
exceptionnelle et qui l’avait aidée à fuir la nuit en se cachant le jour. Pour
finir, elle lui révéla même que l’officier allemand en question s’était établi
à Marstrand sous le nom de Waldemar von Langer et que depuis ce temps-là elle
le gardait à l’œil.


— Et, à présent, je suis ici. Laissez-moi
vous apporter mon aide.


Robban ne savait pas quoi répondre. Il n’y avait
tout simplement pas de mots appropriés – et surtout pas le mot « non ».
Il tendit la main et lui caressa la joue.


Sans phare, l’île d’Hamneskär n’était pas facile à
repérer. Putte avait allumé son radar et se fiait aux contours qui
apparaissaient sur l’écran.


— Là, indiqua-t-il. Il y a un bateau. Il
vient de sortir du port de Pater Noster. Je veux dire d’Hamneskär. Il désigna
le point sur le radar et calcula sa trajectoire et sa vitesse. Il progresse à
huit nœuds et se dirige vers l’ouest. Il pourrait bien s’agir de notre
bateau-pilote, mais il a dépassé Hamneskär et a mis le cap sur le Danemark.


— Est-ce que nous pouvons le rattraper ?
s’enquit Robban.


— Il est difficile d’aller vite avec des
vagues aussi hautes et le bateau-pilote est mieux adapté que le mien à ce type
de temps. De plus, ils nous voient sur leur radar exactement de la même façon
que nous les voyons. Ils vont savoir que nous les suivons.


Vingt minutes plus tard, un hélicoptère apparut
au-dessus d’eux et un faisceau lumineux balaya la mer démontée. L’écume
brillait au sommet des vagues. L’obscurité qui entourait le faisceau sembla d’un
coup encore plus sombre et menaçante, et l’écume blanche surgit dans la lumière
soudaine comme une armée de fantômes. Le portable de Robban sonna. C’étaient
les policiers à bord de l’appareil.


— Le bateau-pilote ! Ils ont une
policière à bord ! cria Robban dans le téléphone.


L’hélicoptère s’éloigna et ils suivirent ses feux
clignotants jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin. Putte avait l’air
préoccupé. Le vent semblait se renforcer minute par minute et les masses d’eau
s’élevaient à une hauteur de plus en plus inquiétante à chaque fois que le
bateau touchait le creux d’une vague.


— Nous ne pouvons pas les suivre dans une mer
pareille, c’est beaucoup trop risqué, déclara-t-il en regardant Robban.


— Et Karin alors ?


— Nous allons devoir laisser l’hélicoptère se
charger du bateau-pilote. Il faut que nous essayions de nous réfugier à Hamneskär.
Cette manœuvre-là aussi est périlleuse. Il n’est pas facile d’entrer dans le
petit port par si gros temps. Putte semblait déterminé.


Robban se demanda s’il croyait vraiment à ce que
Putte venait de dire. Que l’équipage de l’hélicoptère serait en mesure d’intervenir.
Les vagues étaient bien trop hautes pour qu’on puisse hélitreuiller ou déposer
quelqu’un sur un bateau par ailleurs secoué par de tels flots impétueux. Le
vent ne donnait aucun signe de répit et Robban pensa à Karin quand Putte s’engagea
dans le bassin du port pour amener le bateau entre les jetées protectrices. Ses
jambes tremblaient lorsqu’il descendit sur le quai.


 


Karin tournait le dos à l’homme qui lui avait
ordonné de s’agenouiller à terre. L’adhésif s’était collé à ses lèvres sèches
et un goût de sang envahissait sa bouche.


Est-ce ainsi que cela va se terminer ? pensa-t-elle.
Elle songea à sa grand-mère. Ce métier de policier, n’est-ce pas très dangereux ?
s’était-elle inquiétée lorsque Karin avait commencé sa formation. Karin lui
avait promis de toujours se montrer prudente. Puis elle joignit les mains et s’efforça
de penser à Dieu.


Karin, dans un réflexe, ferma les yeux lorsque la
détonation retentit en cette soirée qui avait cédé la place à la nuit. Le
fracas des vagues était assourdissant et c’était pourtant là qu’elle était chez
elle, sur une petite paroi rocheuse de la partie occidentale du Bohuslän au
milieu d’une mer déchaînée.


Terrifié par le coup de feu, Robban se retourna. Marta
se tenait derrière lui, l’arme toujours à la main. Son visage était déterminé
et impassible.


— Il a été châtié finalement, déclara-t-elle.


Il ne l’avait jamais reconnue au cours de toutes
ces années, mais Marta, elle, n’oublierait jamais le visage du soldat allemand
qui était venu la voir dans le camp cette nuit-là.


C’est alors que Robban aperçut la silhouette près
du mur de la maison et la veste qu’il connaissait si bien. Il eut l’impression
de se mouvoir au ralenti lorsqu’il essaya de se précipiter vers elle ou
peut-être était-ce la puissance du vent qui rendait sa course si laborieuse.


— Karin ! hurla-t-il. Karin !


Elle était recroquevillée, les mains tremblantes
et la bouche barrée d’un morceau d’adhésif. Robban la prit dans ses bras et
écarta les cheveux de son visage. Il la serra et la berça de paroles
rassurantes. Ils demeurèrent longtemps ainsi, puis il lui arracha son bâillon d’un
coup sec.


— Aïe ! cria-t-elle. Ça va pas la tête !
Les larmes coulaient sur ses joues.


— Mais tu fais toujours comme ça avec les
pansements.


— Avec les pansements, oui, mais tu trouves
que ça ressemblait à un pansement ?


Puis elle partit dans un grand rire tout en
sanglotant. Un rire soulagé et cathartique, car elle appartenait toujours au
monde des vivants.


L’homme étendu sur le sol n’avait plus de pouls et
ses yeux d’acier fixaient le ciel étoilé sans le voir. Robban prit le pistolet
dans la main de Waldemar.


— Ils ont filé, dit Karin. Ils ont chargé des
coffres sur le bateau-pilote et sont partis sans Waldemar. Mais je me demande
où ils ont mis le cap par un tel vent.


— Qui se trouvait à bord à part Waldemar ?


— Lasse et Sten, l’ancien policier.


Élin s’accroupit à côté d’eux et Robban expliqua à
Karin qui elle était. Élin Stiernkvist. Les deux femmes présentaient une ressemblance
étonnante, telles une version jeune et une plus âgée de la même personne.


— Nous nous réfugions à l’intérieur ? Avec
un peu de chance, nous trouverons la clé, je connais toutes les cachettes.


Élin dénicha effectivement une clé qui tourna
docilement dans la vieille serrure. Elle alluma un feu dans le poêle en fer
forgé de la cuisine pendant que Putte allait chercher du thé et du pain
craquant à bord du bateau. Ils demeurèrent ainsi, proches les uns des autres, tandis
que la tempête se déchaînait. Quand le jour se leva, vers quatre heures du
matin, Élin emporta la lampe à pétrole, descendit au cellier et y resta
longtemps.


Au cours de la matinée, les garde-côtes danois et
suédois avaient abandonné les recherches pour retrouver des survivants du
bateau-pilote qu’on supposait avoir disparu dans les profondeurs des flots
pendant les heures sombres de la nuit. À l’aube, un hélicoptère avait repéré un
canot de sauvetage dérivant au nord des récifs de Skagen. Les garde-côtes
danois l’avaient hissé à bord avec grand courage, mais il était vide.


— Je me demande ce que contenaient ces
coffres, s’interrogea Karin en bâillant. Il était sept heures et les vagues
étaient encore hautes. Bien que le vent se soit calmé, la mer ne l’avait pas
encore imité.


Robban et Putte hochèrent la tête. Putte décrivit
comment Anita et lui avaient déroulé l’écheveau. Élin expliqua que c’était
typique de Karl-Axel d’avoir organisé une telle chasse au trésor.


— De l’or, annonça ensuite Élin. Les coffres
contenaient de l’or dérobé aux Juifs.


— Comment le savez-vous ? s’enquit
Robban.


— Mon frère Karl-Axel me l’a confié. Lui et
Arvid ont conduit ces bateaux depuis l’Écosse jusqu’ici.


— Mais les navires ont bien sombré, non ?
s’étonna Karin.


— Ils ont été sabordés entre les Systrama et
Elloven afin d’éviter qu’ils ne tombent entre de mauvaises mains. Nous savions
que les ennemis étaient proches, nous ignorions simplement leur identité. L’idée
était de renflouer ces bateaux et de restituer l’or à ses propriétaires
légitimes, ajouta Marta.


— D’accord, mais il a quand même échoué entre
de mauvaises mains, pour finalement se retrouver au fond de la mer quelque part
entre la Suède et le Danemark, commenta Robban sur un ton sinistre.


— C’est ce que vous croyez ? répliqua Élin
en souriant.


Karin réalisa soudain qu’ils étaient tous affligés,
sauf les deux vieilles dames.


— Que voulez-vous dire ?


— Tout ce qui brille n’est pas d’or, répondit
Élin en laissant planer le mystère. Vous avez des plongeurs dans la police ?


— Oui… Il y en a sans doute chez les pompiers…
hésita Karin.


— À aucun moment, ils n’ont chargé de l’or
sur ce bateau-pilote. Karl-Axel et Arvid l’ont déplacé avant d’entamer le
voyage depuis l’Écosse, leur expliqua Marta.


— Mais où se trouve-t-il alors ?


— Où il a toujours été. Là-bas. Élin pointa
du doigt vers les vagues entre les Systrama et Elloven.


— Je ne comprends pas, ils ont tout emporté, tous
les coffres, tout.


— Mais pas les gouvernails quand même ? lança
Élin.


 


Le lendemain, la mer s’était calmée et les
gouvernails du M/S Stornoway et du bateau jumeau avaient tous les deux
été renfloués. Les éclairs des appareils photo des journalistes crépitèrent
quand les grandes pièces métalliques recouvertes de balanes et d’étoiles de mer
fendirent la surface. La gangue protectrice fut délicatement nettoyée et révéla
le métal précieux.


Jerker se tenait, l’air songeur, sur le bateau de
travail dont la grue déposa le premier, puis le second gouvernail sur le pont
dans un bruit sourd.


— C’est complètement fou. Durant toute ma vie…
commença-t-il.


— Durant toute ta vie ? répéta Karin en
riant. Tu n’es quand même pas si vieux que ça, si ?


— Non, je voulais dire que je ne pense pas
assister un jour à nouveau à une chose pareille.


— Ne dis pas ça, rétorqua Karin. Ne dis pas
ça. Elle sourit et sentit à quel point elle était fatiguée. Heureuse, mais
fatiguée.


— Pas si bêtes que ça les dinosaures, qu’est-ce
que tu en dis, Folke ? demanda Jerker.


Le fait était que c’était Folke qui avait
découvert que les points noirs sur l’étoffe blanche du mouchoir avaient été
délibérément placés. Tous les agents du commissariat savaient à présent qu’ils
comptaient parmi eux un ancien télégraphiste toujours aussi alerte. Jamais
Folke n’avait reçu autant de tapes amicales dans le dos en salle de repos.


En se servant de l’alphabet morse, Élin, qui avait
brodé le mouchoir, avait pu raconter toute l’histoire, convaincue que cela n’attirerait
pas l’attention si le morceau de tissu venait à tomber entre des mains ennemies.
Elle y avait inscrit noir sur blanc – au sens propre comme au figuré –
l’itinéraire des bateaux d’or, la localisation des gouvernails entre les
Systrama et Elloven et l’identité de ceux qui appartenaient sans doute au clan
ennemi à Marstrand et de ceux qui avaient collaboré pendant la guerre.


« 798 kilos d’or pur dans les
gouvernails », pouvait-on lire dans le journal du lendemain. Sous le titre
en grands caractères noirs, on voyait des photos d’Élin et d’Arvid, de
Karl-Axel et des gouvernails, des extraits du journal du bord. On y décrivait
également la manière dont l’or avait été fondu et les gouvernails fabriqués, et
comment les coffres avaient été lestés de plomb avant d’être chargés à bord. Karl-Axel
Strômmer et Arvid Stiernkvist avaient conçu un plan ingénieux mais risqué, qui
avait tout de même été couronné de succès.


La vérité qui avait émergé après la découverte de
l’or n’avait rien de reluisant. Siri ne démordait pas de son histoire et une
Diane en pleurs, mais bien maquillée, apparaissait dans les journaux. À côté de
Diane, un Alexander sommé d’être là et leurs trois enfants. Siri avoua que
Roland Lindström, le conducteur des travaux sur Hamneskär, lui avait remis l’alliance
d’Arvid et qu’avec son aide, elle avait entraîné la police sur une fausse piste
avec la fausse alliance. Puis les journalistes s’emparèrent du cas du prêtre, Simon
Nevelius.


Ensuite, les Danois produisirent les certificats
de naissance et tout éclata au grand jour. Élin finit par rompre le silence et
décrivit la sortie en bateau fatale. Elle ne l’oublierait jamais. Elle serrait
l’alliance d’Arvid dans sa main en livrant son récit. Les vieux habitants de
Marstrand ne furent pas si surpris que cela quand il apparut que ce n’était pas
Arvid, mais Sten qui était le père de l’enfant qu’attendait Siri. C’était l’une
de ces choses que tout le monde sait, mais dont personne ne parle. Cependant, comme
Sten était déjà marié, Siri avait dû trouver une autre façon de résoudre le
problème. En tant que veuve d’Arvid Stiernkvist, Siri aurait un statut respectable
et serait à l’abri du besoin, une solution qui lui convenait ainsi qu’à Sten. C’était
donc Sten et non Waldemar qui se trouvait sur le voilier quand Arvid avait été
empoisonné et Élin poussée par-dessus bord. Élin devait son salut au fait qu’elle
n’avait ni mangé de sandwichs ni bu de café en cette journée de fin de l’été.


C’était Karl-Axel, le frère d’Élin, qui avait
porté secours à sa sœur et à Arvid et les avait conduits en sécurité chez leur
père sur Hamneskär. L’ami de Karl-Axel, le médecin Erling, n’avait cependant pu
que constater qu’il était trop tard pour Arvid. Et on avait donc décidé de les
porter tous les deux disparus, sans doute noyés. Le corps d’Arvid avait été
placé dans la réserve à provisions et Élin avait commencé une nouvelle
existence en Norvège.


Waldemar, lui, s’était tenu à distance, attendant
son heure. Il avait fui l’Allemagne et avait hérité de la mission de retrouver
l’or disparu. Les années avaient passé et ses commanditaires avec, mais
Waldemar avait poursuivi sa quête pour son propre compte, persuadé que les deux
bateaux d’or se trouvaient non loin. Siri lui avait fourni un bon
divertissement et une excellente couverture. Elle s’était jetée sur son nom
clinquant et à la mode. Il avait peu à peu compris qu’elle aussi avait une
conscience bien chargée. Les conséquences juridiques liées à la révélation que
Siri n’avait jamais été mariée à Arvid Stiernkvist ne faisaient que commencer.


Ce fut Karin qui apprit à Sara que le corps
retrouvé était celui de Markus. Tomas avait remis à la police tous les
documents que Markus lui avait confiés. Y compris l’alliance d’Arvid. La façon
dont il se l’était procurée demeurait un mystère, mais Sara lui sourit
tristement et le lui expliqua. Elle était allée voir Siri et lui avait dit qu’elle
avait promis à Markus de l’aider à obtenir des informations sur Marstrand pour
un de ses articles, et qui aurait été mieux placé que Siri pour les lui fournir ?
Sara lui avait demandé si elle ne disposait pas également de belles photos, et
pendant que Siri fouillait dans ses cachettes, Sara avait récupéré l’alliance d’Arvid
dans son sac à main.


Les parents adoptifs de Markus étaient venus pour
rapatrier le corps de leur fils chez eux. Ils logèrent dans l’appartement que
Markus avait occupé, dans le sous-sol de la maison de Sara et Tomas. Toutefois,
au lieu de rapatrier le corps en Allemagne, ils décidèrent de le faire
incinérer et de disperser ses cendres dans la mer à proximité de Marstrand.


— Je crois que son cœur y était attaché, avait
dit sa mère en regardant Sara.


 


Sara avait acquiescé sans rien dire.


Les habitants de Marstrand accueillirent Élin à
bras ouverts. Ils hochaient la tête avec estime et la saluaient quand elle
foulait les rues pavées de son île, la tête haute. Car c’était bel et bien son
île, sa maison. Marstrand. Karin la comprenait. Il y avait comme un lien invisible
entre ces deux femmes, Élin et Karin.


Le Bonheur, la maison grise qui, à une
époque, était le lieu d’habitation du gardien de phare, fut vendue dans la
foulée pour une somme rondelette. Ce coquet montant ne faisait qu’augmenter à
mesure que les résidents discutaient de l’affaire. Le nom des nouveaux
propriétaires demeurait un secret pour tous, à l’exception de Karin. Les
habitants de Marstrand se plaignirent en supputant qu’il s’agissait comme d’habitude
d’un vacancier aux poches bien remplies jusqu’à ce que Brigitte entende sur le
ferry qu’Élin Stiernkvist avait acheté un bateau et avait demandé qu’on le lui
livre au ponton de la villa Le Bonheur.
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Les cloches de l’église de Marstrand appelaient aux
vêpres de dix-huit heures trente, mais on ne les entendait pas sur la petite
île où le phare de Pater Noster fraîchement rénové avait été installé la veille.
Le travail d’ajustement des seize fixations avait pris du temps, mais il était
à présent de nouveau bien ancré sur Hamneskär. Sa crinoline rouge, qui venait d’être
repeinte, rutilait.


La fille du gardien de phare, Élin Stiernkvist née
Strömmer, avait coupé le ruban d’inauguration bleu et jaune et avait été la
première à monter dans la tour. Elle y resta un bon moment à contempler la mer.


 


Ce soir-là, un groupe de personnes crispées se
tenait sur les rochers qui jouxtaient la résidence du gardien de phare de Pater
Noster.


Outre la chorale de l’église de Marstrand, se
pressaient également les membres de la Société des Amis de Pater Noster, les
résidents les plus éminents de Marstrand et les représentants de l’entreprise
ayant effectué les travaux de rénovation. Mais ceux dont Karin se souviendrait
avant tout étaient Élin, Marta, Erling, Putte et Anita, Robban et Sofia, Jerker,
Folke et sa femme Vivan, Sara et Tomas, Lycke et Martin, et son frère Johan. Tous
étaient là. Au total, il y avait environ quatre-vingts personnes. Hamneskär n’avait
sans doute jamais reçu autant de monde depuis l’inauguration du phare en 1868.


Le vent avait molli. Les derniers rayons du soleil
dessinaient une porte dorée et Karin se laissait envahir par un sentiment de
bonheur que seule une mer d’or scintillante pouvait lui procurer. Elle regarda Élin
qui, elle aussi, contemplait la porte de soleil. Simple et sans affectation. Les
cheveux blonds relevés. Des perles à ses oreilles. Axel, son fils, à sa droite ;
et Marta et Erling à sa gauche.


Tous les yeux étaient rivés sur la lanterne du
phare, attendant sa mise en service. Les cris familiers et quelque peu surpris
des eiders et des mouettes s’atténuèrent un instant. Puis le premier rayon
blanc balaya l’horizon et les hourras retentirent en l’honneur de Pater Noster,
avant que l’invité spécial du jour, Sven-Bertil Taube, n’entonne la chanson de
son père intitulée « Invitation dans le Bohuslän » :


 


Viens sur les plages, les beautés désertiques


avec leurs prunelliers et aubépines, pliés par
les


tempêtes


avec
leurs épaves vertes à force d’être antiques, mais dont les carcasses décrépites
portent encore la forme des crêtes.


Là, entre
la mer et la terre, sur le sable têtu, sur du varech tremblotant, seul tu peux
marcher, et vivre à une époque depuis longtemps révolue tout aussi bien que
dans l’avenir de ta lignée.


 


Il flottait une odeur de sel et de varech.


Les vacances s’annonçaient et Karin ne tarderait
pas à sortir naviguer. Elle ne savait pas encore où ni combien de temps. Seulement
qu’elle devait être de retour à Marstrand le 10 septembre, car c’était son
tour d’organiser le repas entre filles. À bord de l’Andante.


Elle regarda autour d’elle et considéra ces
visages qui lui étaient devenus remarquablement familiers en peu de temps. Sara
dont Tomas entourait les épaules de son bras, Sara au visage un peu absent.


Lycke donna un coup dans les côtes de Karin.


— Tu passes un bon moment ? chuchota-t-elle.


Karin acquiesça.
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Divers


Le vers (voir note 21) existe en différentes
versions sur Internet. Il s’agit d’une bénédiction irlandaise traditionnelle. On
ignore le nom de son auteur. Le texte a été modifié pour les besoins du livre.


Toutes les personnes, à l’exception de Reidar, qui
possèdent réellement un ponton à Marstrand, sont inventées. Je suis responsable
des éventuelles erreurs.


Il est impossible d’entrer dans le port d’Hamneskär
avec un bateau-pilote ou une embarcation de la police. Le port, de même que la
passe, est bien trop petit et, par ailleurs, peu profond. La rue du gardien de
phare, où habitent Sara et Lycke, ne se situe pas entre les rues Malepert et
Rosenberg, si ce n’est dans l’imagination de l’auteure.


 


Marstrand, ma
place sur la Terre.


Ann Rosman, avril 2009.


 


Vous pourrez trouver davantage d’informations sur
le livre et sur l’auteure sur le site www.annrosman.com.


Vous pourrez également en apprendre davantage sur
Marstrand, cette perle salée de la Baltique, sur le site www.marstrand.se, qui vaut vraiment le
détour.










[1]
Homme d’affaires suédois, entre autres, président du groupe Volvo de 1970 à
1994.







[2]
Province du centre de la Suède à l’accent très marqué et reconnaissable. (NdT)







[3]
« Bonjour, désolé de vous déranger. Puis-je emprunter votre ordinateur ? » (En
anglais dans le texte.)







[4]
Poète Scandinave qui récitait ou chantait des poésies d’abord transmises
oralement. (NdT)







[5]
Un phare de grand atterrissage marque le tournant d’une route de navigation.







[6]
« Soyez prudents. » (En anglais dans le texte.)







[7]
« Désolé, chef. » (En anglais dans le texte.)







[8]
« Frappe-moi là où ça fait mal. » (En anglais dans le texte.) Chanson
éponyme de Al Johnson ou de Hi-C, dont l’auteur est fan.







[9]
« Sara, ça va ? » (En anglais dans le texte.)







[10]
« Éternellement jeune je veux rester éternellement jeune / Veux-tu
vraiment vivre éternellement… » (En anglais dans le texte.)







[11]
« … Certains sont une mélodie, d’autres le rythme… »







[12]
« Tu sembles tellement malheureuse. »







[13]
« Désolée, mais je suis mariée. »







[14]
Älskling signifie « chéri » en suédois. (NdT)







[15]
« Bonjour Markus. Tout va bien ? »







[16]
« Oui, merci. »







[17]
« Vous allez plonger ? »







[18]
« Lourd. »







[19]
 « Tu prends soin de toi maintenant. »







[20]
La reine de Suède. (NdT)







[21]
« Puissent les collines s’élever jusqu’à vous, Anita et Per-Uno, et puisse
le vent toujours vous pousser. » (En anglais dans le texte.)







[22]
Systrama signifie « les sœurs » en suédois. (NdT)







[23]
« Je saurai garder ton secret.» (En anglais dans le texte.)


Chanson éponyme de Michael Franks.







[24]
En français dans le texte.







[25]
Extrait de la chanson « Änglamark » (Territoire des anges) d’Évert
Taube.
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