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CAVANNA

Mignonne, allons voir si la rose…

PIERRE BELFOND


Un tout petit avant-propos



Je voulais écrire un livre pour dire mon bonheur décrire, et décrire en français. Çaurait été un livre très construit, qui aurait commencé à la page1 et aurait fini à la dernière page, ayant dit ce quil avait à dire et démontré ce quil sétait proposé de démontrer.

Et puis… Comment cela sest-il fait? Ça na pas voulu sarranger comme ça. Rien à faire. Peut-être parce que jai été journaliste trop longtemps et quau fond je le suis resté? Ce que je vous propose se présente comme une série darticles, de réflexions, de cris du cœur, qui, tous, ont pour sujet la langue française et cet amour que nous avons lun pour lautre, elle et moi.

Jaurais voulu écrire avec compétence et sérénité, mais je crains bien que, trop souvent, la passion ou la colère ne mait emporté là où ce genre de pulsion vous emporte.

Il se peut que, ici ou là, je me répète. Il se peut même que je me contredise. Il se peut aussi que jaie proféré quelques âneries. Je ne suis pas un spécialiste de la langue, rien quun modeste usager, et un amoureux, ce qui narrange rien. Peut-être serez-vous assez indulgent pour estimer que la passion rachète les bévues?

Viens, mignonne. Allons voir si la rose…


Une histoire damour

Suis-je un intellectuel? Je ne sais pas. Je ne sais pas trop ce que cest. Je ne suis pas allé «dans les écoles», je suis tout juste allé à lécole. Jétais un gosse de la rue, et parmi les plus pauvres dentre les pauvres. Jétais un enfant dimmigré. Je suis né et jai grandi dans le milieu fermé des travailleurs italiens du bâtiment de la banlieue de Paris. Jétais destiné à devenir maçon, comme papa, ou employé des postes, ce qui aurait fait tellement plaisir à maman. Jaurais été lun ou lautre sans regret, jaurais, je le sais, fait joyeusement mon boulot, jaurais été un maçon habile et consciencieux ou un postier qui aurait grimpé les échelons. Jai dailleurs été lun et lautre, successivement.

Si je ne my suis pas tenu, cest que mes réactions devant les hasards de la vie, en une époque tout spécialement épouvantable, mont projeté hors de lorbite assignée. Et voilà que jai fait métier de dessiner, et puis décrire, et que jai pu aider, pendant la plus fructueuse partie de ma vie, de plus jeunes que moi à dessiner et à écrire.

On ma appris à lire très tôt, dès ma quatrième année, je pense. En tout cas, à six ans, je lisais et écrivais à peu près couramment, comme dailleurs les autres enfants de pauvres que leurs mères accablées de travail confiaient chaque matin à lécole maternelle.

La lecture est devenue très vite pour moi un enchantement, puis une passion, un besoin, une intoxication. Je tai découvert dans les pages des livres où tu te cachais, ô mon beau parler français, et ce fut le coup de foudre.

*

Au vrai, je tai découvert en deux fois: dabord le parler de la vie, et puis le parler des livres.

Je parlais comme parle un enfant: par imitation. Le français était ma langue maternelle et exclusive. Maman, fière paysanne des forêts de la Nièvre, nautorisait que le français à la maison. Cétait aussi la langue de la rue où nous tramions entre galopins, car tous les petits Ritals, passé la porte de chez eux, ne connaissaient que le français, ou plutôt largot des faubourgs. Litalien était pour moi une langue secrète et prestigieuse que parlait mon père avec ses camarades et que je ne comprenais pas.

À la maternelle, on nous lisait «Le Petit Poucet». On nous faisait chanter des chansons. Ces mots qui nétaient pas les mots de tous les jours, de la maison, de la rue, et quand même des mots simples que je connaissais, mais arrangés de façon jolie, ces mots me ravissaient, mémouvaient, memportaient ailleurs, là où le ciel est bleu comme sur les images.

Je me suis abandonné à la magie des mots, au balancement rythmé de la phrase. Je trouvais dans les mots plus que le sens des mots. Jentendais la musique des mots, je voyais le dessin des mots, et la couleur des mots, autant que les êtres et les objets quils évoquaient, autant que lhistoire quils racontaient.

Jétais un enfant intelligent, exagérément sensible peut-être. Je ne comprenais pas tout, mais je pressentais. Ce qui lui demeurait énigme, ma mémoire le mettait de côté, ça finirait bien par séclaircir. Ça finissait bien, en effet.

Plus tard, ô ma langue bien-aimée, jai dû apprendre tes lois et tes rituels et, si je nai pas toujours été un bon élève, car jétais fort turbulent, je les ai du moins reçus comme les règles dun jeu fascinant, je ny voyais ni contrainte ni arbitraire, mais logique et cohérence. On menseignait en même temps les rudiments de larithmétique, de la géométrie et des sciences dites «physiques», et jy trouvais la même harmonie, la même rigueur procédant de la même logique, car il ny a quune logique. Ce monde était un monde solide et beau. Tu y resplendissais et léclairais, car cest par toi quon me lexpliquait.

*

Non que jaie ignoré tes coquetteries, tes inconstances. Exceptions, contradictions, bizarreries dorthographe et archaïsmes de construction auraient peut-être désenchanté un amant moins épris. Mais le lecteur boulimique que jétais avait sans sen douter assimilé tout cela bien avant que de lentendre mentionner. Et, quand lirrégularité périlleuse métait signalée, je souriais, cétait une vieille connaissance que je retrouvais.

Quand on aime, on aime aussi le défaut sur le visage aimé. On aime dabord malgré cela, et puis on aime pour cela. Lamour est devenu passion.

Ma langue-mère, ma langue-maîtresse, tu es comme tu es, et tu es la plus belle. Les siècles passant sur toi et tu es toujours jeune, le temps ne peut rien sur toi, cest toi qui te sers du temps, qui ten sers pour te renouveler, pour devenir plus élégante, plus mordante, plus efficace. Car chaque génération te redécouvre et te remodèle, en ajoute, en délaisse, semballe pour une trouvaille, saligne sur une mode, ne veut surtout pas faire ce qua fait la précédente et ressuscite plutôt celle davant celle-là. Pour ne pas ressembler à papa, on imite grand-père.

Ce que tu es nest quun état fugitif de lêtre. Linstant présent nest quun instant qui passe, comme passèrent tant dinstants avant lui. Tu es perpétuel devenir, tu vas de lavant, qui taime te suive.

*

Longtemps, les beaux esprits, ces juges, non plus que les grammairiens, ces flics, nont compris que cette perpétuelle fuite en avant était la vie même. Ils décidaient que laspect de toi quils avaient sous les yeux était ton état de perfection, quil ny fallait surtout rien changer, et donc ils sefforçaient de le fixer à tout jamais, décrétant exécrable, «trivial et bas», tout ce qui nétait pas langage de cour, cest-à-dire ce qui venait «den bas», du peuple. Or cétait justement là le creuset où bouillonnait la langue, où la métaphore moqueuse faisait sauter les mots du propre au figuré, où sinventaient les suffixes cruels ou cocasses, où lon raccourcissait, où lon allongeait, où sassemblaient hardiment les mots composés…

Toujours il y eut ce double effet: le torrent et le barrage, le populo créateur et la bienséance freinatrice. Toujours le torrent sinfiltrait par les fissures, et puis finissait par jeter à bas le barrage. Les cuistres en étaient quittes pour reconstruire leur barrage plus loin.

Périodiquement, les cuistres lançaient une grande offensive. Car, au fond, ces lettrés avaient honte de toi, même sous ton habit de cour. Eux affectaient de parler latin, le pur latin de Cicéron, et pour eux le français nétait que latin dégénéré. Leur rêve était, sinon dimposer le retour pur et simple au latin, «langue parfaite» réservée à lélite, tout au moins dépurer le français, de le «relatiniser» au maximum. Ces agressions laissèrent mainte cicatrice.

*

Enfant, je découvrais avec la même gourmandise les mots des livres et ceux de la rue, les trouvailles de lélégance et celles de la rusticité, tellement savoureuses les unes et les autres. Et puis, très tôt, jai été frappé par ce que jappelle le «vice littéraire»: je vivais et en même temps je me regardais vivre, je me racontais vivre, ou plutôt je mimaginais racontant ce que je vivais… Bien sûr, tout un chacun, plus ou moins intensément, connaît cela: au moment où il ferre une belle prise, le pêcheur à la ligne se voit déjà la racontant aux copains. Chez moi, cétait très fort, presque obsessionnel. Jappréciais linstant tout en le vivant. Jen savourais lincongru, le pittoresque, le dramatique… Je regardais le paysage, je me le décrivais, comme dans les livres.

Jai écrit un roman. Qui ne la fait? Javais dix ans. Javais réussi à détourner un cahier de brouillon, un beau de cent pages, quadrillé de bleu et rayé serré.

Jai commencé par les illustrations. Toutes les quatre pages, sur la page de droite, je dessinais une scène angoissante de mon roman. Ça se passait dans les «pays chauds», comme on disait à lépoque, il y avait beaucoup de palmes, de lianes et de plantes carnivores, dans ce fouillis sagitaient des Explorateurs à haut casque colonial et des Indigènes cruels et tout noirs. Très difficile, les Indigènes, à cause des yeux blancs sur le fond noir. Tout cela à la plume sergent-major. Je navais aucune idée de lhistoire, elle se débrouillerait ensuite pour se raccorder aux scènes des illustrations. Jai commencé à rédiger. Les Noirs portaient des noms extrêmement exotiques, quelque chose comme Oukivarotirokamémouné, Tékirépulamiranaioulou… Je nai pas dépassé la page trois. Jai oublié quel était le titre.

Et voilà. Les hasards de la vie ont fait de moi un artisan de lécrit. Je ne suis nullement un linguiste, pas même un grammairien, je ne pourrais pas exercer les fonctions de prof de français dans un cours moyen de collège. Jécris «dinstinct», cest-à-dire que je laisse couler de mon cerveau sur le papier ce que me suggère le considérable stock accumulé par mes lectures et par ce quont entendu mes oreilles, arrangé au gré de ce quon appelle l«inspiration», et amené à son degré optimum defficacité par un vigilant travail. Je manie ma langue avec aisance, cest bien le moins, et avec un très grand plaisir. Écrire est le plus exaltant des métiers.

Je fais des fautes, pas trop souvent, mais enfin ça marrive, et pas seulement par inattention. Bernard Pivot mavait invité à participer à ses championnats dorthographe: huit fautes! La dictée était vicieuse, je nétais quand même pas très fier de moi.

*

On a dit que je défends le français avec lardeur des néophytes et la servilité des transfuges. Je crois vous avoir fait comprendre quétant né en France, dune mère farouchement française, et nayant connu jusquà mon adolescence que le français, cest tout bonnement en amoureux fervent que je lexalte et que je le défends.

Jaime le français, ma langue, damour ardent. Je laime telle quelle est, parce quelle lest. Sans concession. Oh, ce ne fut pas toujours la lune de miel! Il mest arrivé, il y a bien longtemps, de la souhaiter plus ceci, moins cela… Dêtre agacé par sa tranquille perfection, par sa sérénité même. Cétait lépoque où la vie me mettait en contact avec dautres langues, des parlers bouleversants de beauté, et différents! Le contraste la faisait pâlir, ses tons pastel devenaient bien timides à côté des éblouissements de lexotisme… Cest que je ne laimais pas assez. Pas encore. Je nai pas perdu le goût du bariolé barbare, je le goûte intensément, mais cest dans le français que je suis chez moi.

Je naime pas quon méprise ce que jaime. Cest mépriser le français que de préférer à ses mots des mots étrangers, cest avoir honte de sa propre langue, et donc honte de ce quon est soi-même, que de se gargariser de vocables américains là où on nen a que faire. Cest être, proprement, foncièrement, un colonisé, un bougnoule. Nous sommes les bougnoules des Amerlocks, bougnoules volontaires, bougnoules extatiques et bêlants. Si vraiment il est des cas où le mot importé est irremplaçable, francisons-le, nom de dieu, comme on francisait au grand siècle!

La dictature du plus fort, militairement, techniquement, commercialement, a amené lhégémonie mondiale de langlo-américain. Cest là un fait dû aux hasards de lhistoire. Or, on justifie cette hégémonie par des raisons quon veut pragmatiques: concision, quasi-absence de grammaire, adaptation technologique… Langlais est concis, mais imprécis. Labsence de grammaire entraîne labsence de rigueur, le vocabulaire technique est tout bonnement imposé, lAméricain se refusant absolument (et non sans mépris) à condescendre aux langues indigènes.

Le français est la langue idéale de la science fondamentale, spéculative, «pure». Langlais est la langue des applications pratiques. Le français est la langue de Claude Bernard, langlais la langue dEdison.

Ceci est peut-être un baroud dhonneur. Comme dit Ducon, «On narrête pas le progrès». Et moi qui déteste tout ce qui est panache, symbole et tradition, moi qui ne fonctionne pas du tout au romantisme du désespoir, que fais-je, ici, en ce moment?

Je ne me bats pas. On ne se bat pas pour une cause perdue, comme un saint-cyrien, casoar au vent. On se bat pour gagner. Or que suis-je, moi, face à la télé, à la radio, à la presse, à laméricanomanie, à la démission non furtive mais revendiquée des enseignants, face à linertie des masses, au désintérêt des jeunes qui ne voient quune chose: la suppression des difficultés? Que suis-je, moi?

Je ne me bats pas. Je nai pas la délectation amère de qui se regarde mourir et «toute une époque avec lui» comme écrit Dugenou. Jaime le français damour ardent, il va mourir et moi aussi, je me couche à son côté et jattends, jattends avec lui, la main dans la main, en espérant que la mort nous prendra ensemble, comme deux gisants de pierre grise.

Je mourrais volontiers pour le russe, si jétais russe. Il en vaut la peine. Mais je ne suis pas russe.

Et je terminerai ce chapitre en redisant, à ce M.Barbarant qui a mené grand bruit dans les médias pour préparer le lancement de son livre «Que vive lortografe!», et qui affirme nêtre pas animé par le laxisme (tu parles!) mais par lambition, je cite:

«Parce que nous savons que la langue est la clé de linsertion sociale, nous voulons, sans lappauvrir, la rendre plus accessible au plus grand nombre.» (Le Monde)

Je terminerai, donc, en lui disant: Vous chamboulez tout pour un «plus grand nombre» qui ne lit pas et ne veut pas lire, et qui écrit encore moins-Vous avez dit «élitiste?» Et comment! Élitiste à la force du poignet!


Défense et illustration du cliché

Lhorreur du cliché est un des premiers grands tabous que linstituteur pénétré de limportance culturelle de sa tâche sefforce dimprimer dans la tendre cervelle du petit enfant sans défense. (Attendez que je me relise, je ne suis pas certain quun ou deux clichés ne se soient pas glissés dans cette première phrase.) Un autre de ces tabous primordiaux est lhorreur de la répétition.

Définition du cliché (Jimprovise, je nai pas de dictionnaire sous la main et jai la flemme de me lever):

Phrase ou expression toute faite tellement ressassée que lemploi en est devenu fastidieux ou ridicule.

Le cliché est donc une façon de dire tellement rebattue quelle a du poil aux pattes et de lennui plein les yeux, et que sa survenue dans un discours par ailleurs acceptable fait grimacer les gens de goût comme la découverte dune mouche dans leur potage (Cliché!). Cest bien pourquoi le prof consciencieux traque sans pitié le cliché dans le devoir de français et tire à vue sur la sale bête à grands coups de crayon rouge. Lenfant a-t-il écrit, tout heureux de sa trouvaille: «Lhomme poussa un profond soupir», aussitôt le crayon rouge, tel lépervier cruel, sabat du haut des airs sur la page malencontreuse quil cingle dun trait rageur, et puis il endéshonore la marge de ce griffonnage quenfièvre une joie mauvaise: «Cliché!»

Jai connu cela. Nous lavons tous connu en nos tendres années. Ô notre angoisse! Nous interdire le cliché, cétait nous condamner à loriginalité. Or, loriginalité, comme son nom le laisse supposer, nest pas le fait de tout le monde. Si tout le monde était spontanément capable doriginalité et délégance, tout le monde serait écrivain, et des écrivains qui parleraient comme ils écrivent, tu vois ça dici?

Les pauvres gosses, terrorisés par la peur de linfamant cliché, nosent plus risquer un mot. En écrivant, ils marchent, si jose dire, sur des œufs (Cliché! Aggravé dun non-sens: on marche ou on écrit, il faut choisir. Ou alors ça veut être de lhumour, dans ce cas, dites-le. Ne pas mélanger les genres). Ils marchent, je persiste, sur des œufs. Car le cliché est sournois, il se cache là où on ne lattend pas, la phrase la plus innocente peut en receler un. «Il courut ventre à terre…» Cliché! Ouf, se dit lenfant, quest-ce que jallais écrire… Bon, pas de ventre-à-terre. Mais quoi, alors? «… comme un dératé»? Cliché! Aïe… «… à en perdre le souffle»? Cliché! «… de toute la vitesse de ses jambes»? Cliché! Oh, ben, si cest comme ça, se dit lenfant, tant pis. Et il écrit: «Il courut très vite.» Na. Au moins, jéchappe au crayon rouge. Ou alors, «Banal». «Banal», cest moins déshonorant que «Cliché!», ça fait pas ricaner toute la classe.

*

Au fait, pourquoi le cliché est-il maudit? Relisons la définition: parce quon la tellement entendu, tellement lu, quil a comme un goût de rance. Il nous pèse sur lÂme, nous accable, nous rend très, très malheureux. À cause uniquement de leffet de répétition? Cest cela, oui. En somme, cest lu répétition qui fait le cliché? Voilà. Sil ny avait pas cette fastidieuse répétition, la phrase par elle-même ne serait peut-être pas horripilante? Cest bien possible. Nous y sommes.

Une phrase nest cliché que parce que ressassée jusquà lécœurement. Si cette même phrase nous était servie pour la première fois, ce ne serait pas un cliché, ce serait peut-être une grosse bêtise, ou simplement une banalité. Mais pas un cliché. Elle suivrait son bonhomme de chemin (Cliché!) sur lécran de notre attention plus ou moins distraite» à la queue leu leu entre deux autres phrases, nous ne la remarquerions pas spécialement, nous ne ressemblons en tout cas pas ce violent sursaut, cette rage meurtrière que provoque tout cliché en notre sensible nature.

Supposons maintenant que cette phrase soit une particulièrement belle phrase. Une trouvaille. Une perle. Une de ces choses qui font sélever un murmure flatteur dans une assemblée de connaisseurs en beau langage, par exemple au bistrot. Eh bien, cette phrase risque fort de devenir un cliché. Parce que trop belle, justement. Trop bien trouvée, oui. Doù:

Nouvelle définition. Un cliché est une très belle expression qui est tombée dans le domaine public.

Jaime mieux cette définition. Dabord parce que cest moi qui lai trouvée. Ensuite, parce quelle «serre la vérité de plus près (Cliché!). Ensuite cest vrai, quoi: il semble bien que jamais personne ne se soit aperçu que les clichés sont presque toujours des choses admirables! De très belles, de trop belles trouvailles, victimes de leur excellence même.

Cest ainsi. Une jolie trouvaille verbale connaît le succès par son originalité, et cest le succès qui tue son originalité. Pour voir la nuit, il faut léclairer, et si lon éclaire la nuit, il ny a plus de nuit.

Prenez un par un les clichés les plus rebattus, vous verrez, ce sont toujours de très belles choses bien balancées, qui font puissamment image, souvent dune grande hardiesse, des associations didées fulgurantes, des trouvailles dune bouleversante poésie, dont hélas la resplendissante beauté ne frappe plus nos sens hébétés par la routine. Ici, il nous faudrait un exemple. Voilà:

Je vous en prie, essayez de lire avec des yeux neufs (Cliché!) un cliché aussi galvaudé que celui-ci: «Il poussa un profond soupir.» Le genre de phrase quon noserait même plus imprimer dans les petits romans roses pour grandmères baveuses de la collection «Harlequin». Bien. Faisons table rase (Cliché!) de nos vieux automatismes et voyons cela dun peu plus près.

Associer le verbe «pousser» au complément direct dobjet «un soupir», quelle hardiesse! On pousse une voiture, on pousse une porte… Mais un soupir! Eh bien, justement, laudace paie. Cela marche très fort. «Il poussa un soupir…» On voit la poitrine accablée senfler et pousser en avant, par la bouche entrouverte, un gros paquet de souffle. «Pousser» est le verbe parfait quil fallait ici. Pour la puissance et la vivacité de limage, certes, mais aussi, notez bien cela, pour lassonance, pour la musique! Nous y sommes tellement faits que nous ny prenons plus garde, nous mâchonnons notre belle langue comme du colin froid, sans même en sentir la délicate saveur… Pourtant, comme cela sonne! Ces deux «P», ces deux «S»! Les «P» poussent, les «S» soufflent… «Pousser un soupir!» En aucune autre langue un soupir ne peut sexhaler comme en français. Parce que justement les autres langues nont que le verbe «exhaler». Nous, nous poussons. Et si maintenant nous ajoutons «profond»… «Il poussa un profond soupir.» Là, nous touchons au sublime. Un ami, dont habituellement je prise le goût et le jugement, me fait remarquer que, pas plus quun soupir ne se pousse, il ne saurait être profond. La rivière est profonde, le puits est profond, la pensée est profonde au figuré, mais un soupir… Où situez-vous, sil vous plaît, dans quelle dimension de lespace, la profondeur dun soupir? Cest raisonner en Teuton. «Profond» nest pas ici descriptif, il est évocateur. Quévoque-t-il? Les profondeurs secrètes doù provient ce soupir, obscurs replis dentrailles, mais aussi, mais surtout, gouffres vertigineux de lâme torturée… À ce «profond soupir» poussé par le malheureux, tout laccablement du monde nous écrase. Et, bien sûr, ce «profond» concourt lui aussi à lharmonie sonore, à lefficace musique de la phrase. «Il poussa un profond soupir.» Nous sommes là, nayons pas peur des mots, devant un chef-dœuvre de poésie, un chef-dœuvre comme seule la langue française sait en produire, et elle en produit à foison, elle ne demande que cela, elle est toute en cela!

Savez-vous quaucune autre langue au monde ne permettrait quon «pousse» un soupir? Un soupir, ça sexhale, ça sexpire, ça se soupire… En français cela se pousse. Le français ose. Car le français est la langue la plus hardie, la plus riche en mots, la plus prompte aux images, la plus propice à lallusion, à labstraction… Et si sa musique nest pas la plus éclatante, du moins est-elle celle qui se prête le mieux aux subtiles harmonies.

Redites donc cela à voix haute, en vous pénétrant du sens des mots, en vous projetant bien les images, en scandant le rythme, en savourant la mélodie: «Il poussa un profond soupir.» Voilà ce que cest quun cliché. En voulez-vous dautres? Écoutez celui-là, bien éculé lui aussi: «Elle lui jeta un regard noir.» Essayez donc de glisser cela dans une composition française… Honte et crayon rouge! Eh bien, connaissez-vous une langue qui «jette» des regards? Ne cherchez pas, seul le français lose. Et nest-ce pas juste ce quil fallait? Ce regard jeté par lœil file droit au but, prompt et fugace, et par ce seul mot «noir» il dit tout: létat dâme de celle qui le lance, le sourcil froncé, léclair assassin jailli des insondables ténèbres de lorbite… Celui qui a trouvé ça fut content de soi, jespère. En tout cas, on sut lapprécier, la phrase a fait fortune, tout le roman-feuilleton sen est gorgé, tout le dix-neuvième siècle, à tel point quelle est devenue le prototype même du cliché archi-usé que personne noserait plus employer.

*

Donc le cliché, image qui a trop bien réussi, est à fuir comme la peste. (Cliché!) Cest dire quon attend de chacun quil forge, au fil de la parole  et surtout de la plume , des trouvailles aussi bien venues que le seraient des clichés, mais qui ne soient pas clichés. Chacun doit donc être une source jaillissante de traits heureux. Oui, mais…

Depuis que le français se parle, chaque génération a fourni son contingent de nouveautés, si bien que le champ des possibles se restreint comme une peau de chagrin (Cliché!) et quil est de plus en plus difficile dinnover. La paralysante peur du cliché conduit à la recherche forcenée de lexpression rare, de loriginalité à tout prix, et, si lon nest pas doué, on tombe dans loutré, ou dans le galimatias, ou dans la platitude, toutes choses, à mon avis, beaucoup plus pénibles à supporter, pour le lecteur ou pour lauditeur, que le bon vieux cliché qui, même râpé comme un paillasson de maison close, fait honnêtement son travail.

Car un cliché fonctionne toujours, fut-ce avec un peu de flou. Je veux dire quil fait image. Quand jentends «La marée monte à la vitesse dun cheval au galop», je vois le cheval, je le vois, je vous assure, il est superbe, crinière au vent, écume aux lèvres, hennissant et martelant son grand galop sur le sablé humide de la baie du Mont-Saint-Michel, et les vagues galopent et bondissent derrière lui, et mugissent, et le rattrapent… Je vois tout ça, moi.

«Il gèle à pierre fendre», je vois la pierre, cest un pavé, un gros pavé de grès, qui dabord se lézarde, et soudain éclate avec ce sec bruit sans écho des choses qui éclatent au gel… «Cest une pierre dans votre jardin», je vois une haie, et un méchant voisin qui, sournoisement, jette la pierre par-dessus la haie en ricanant, lordure…

«Négocier un virage», oh, que cest beau, ça! Il y a le type, il y a la voiture, il y a le virage, et il y a ce marchandage entre le type et le virage. Le virage dit «Non, trop vite, je refuse.» Le type ralentit un peu et propose «Comme ça?» Le virage: «Mouais… Bon, ça va. Mais tout juste.» Les pneus crient, la voiture passe. Ils se sont mis daccord, ils ont «négocié». Ne venez pas me dire que le français ne peut plus créer. Il peut parfaitement. Il suffit que les Français veuillent.

*

Chez un écrivain, lusage trop systématique du cliché est considéré comme laveu dune pauvreté de vocabulaire, ou dune déficience de limaginaire, ou encore dun désir dinouï dont il na pas les moyens, alors il se fournit en prêt-à-porter. Le cliché donne ici la mesure de limpuissance créatrice de lauteur. Dautre part, la hantise du cliché peut être paralysante. Un style trop épuré, même avec bonheur, donne une impression pénible de tour de force permanent, de préciosité. Chiant comme un premier de la classe. Ne repoussons donc pas le cliché quand il vient bien, quand il tombe exactement là où on lattend. Ça nen donnera que plus de saveur à la surprise quand, au lieu du bon vieux cliché attendu, le lecteur tombera sur une trouvaille tout à fait imprévue.

Il y a les gens qui font métier décriture, ou de parole publique, et il y a les gens qui se contentent de parler. Décrire, à loccasion. La question du cliché se pose différemment pour les uns et les autres.

Non que je condamne les professionnels du discours à la vigilance tatillonne devant le cliché. Encore une fois, ce serait les couper de la vie commune. Car le cliché est une connivence. Il suppose que le parleur et lauditeur sont «sur la même longueur donde» (Cliché!), cest-à-dire que non seulement ils pratiquent la même langue, mais encore quils la connaissent dans les coins, quils ont eu des enfances semblables, quils ont fréquenté les mêmes écoles, traîné dans les mêmes rues, dévoré les mêmes illustrés, perdu leur temps dans les mêmes casernes, attrapé au vol les mêmes expressions à la mode dans les mêmes bistrots, bref, quils sont, jusquau cou, plongés dans la même «culture»  oh, que je hais ce mot, employé dans ce sens!

Quand le gars de la télé mannonce que tel sportif est «au bout du rouleau», que tel homme politique «nest pas tombé de la dernière pluie», ça me fait plutôt plaisir, je suis dans mon bistrot, on est entre nous, cest bon. Suffit quil nabuse pas, ou plutôt quil nemploie pas toujours les mêmes.

Or, cest justement là que ça coince. Les gens des médias rabâchent un choix de clichés lamentablement restreint, les mêmes pour tous, cest ça qui rend enragé! «La balle est désormais dans le camp de…», «Lamour, pour vous, cest quoi?», «Çest une grande dame (du cinéma, de la chanson, des lettres, du patin à roulettes, de la tarte aux myrtilles…)», «Au niveau de la prise de conscience, personnellement, moi, je…», «Untel est merveilleux comme metteur en scène, un vrai pro…», «Il serait temps de faire sauter les verrous de la non-communication», «… aux poubelles de lHistoire», «… des tigres de papier», «mettre à côté de la plaque», «lancer le bouchon trop loin»… Ça défile, ça grisaille, ça ronronne, ça ne fait plus surgir dimages, ou alors des images trop vues. On semmerde. Dun professionnel de la parole, on attendrait quil ait de la verve, quil soit inventif, et même inspiré, cest la moindre des choses.

*

Mais, sil vous plaît, messieurs les censeurs, foutez la paix au populo! Laissez-le à ses réflexes, à ses automatismes. Qui ne sont pas si machinaux que ça, dailleurs! Un cliché est une trouvaille, le gars qui lemploie ne lemploie pas au hasard. Dinstinct, il le choisit parce quil sent bien que cest une réussite. Parce que lexpression est forte, ou malicieuse, ou que limage lui plaît, ou que ça sonne bien à loreille. Laissez parler le peuple, ne lui coupez pas la parole en lintimidant. Les clichés sont les chromos du langage. Ils fleurissent timidement le long du parler de tous les jours, et les images quils projettent, même pâlies par le long usage, me ravissent encore. Tant pis pour les blasés.

René Gentis, dans Les murs de lasile, réclamait le droit à la connerie. Cest bien de cela quil sagit, mais je le dirais moins méchamment. Et je le refuserais absolument, ce droit, à ceux qui ont mission de «causer dans le poste» ou ailleurs.

Que sont donc les proverbes, «sagesse des nations», sinon des clichés quon a mis dans des cadres dorés? Des clichés délibérément pessimistes, empreints dune morale grincheuse, volontiers sado-maso, dont on se régale avec une amertume suspecte. «Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.» Ne sentez-vous pas là la délectation de laigre vieillard qui, au fond, SOUHAITE que le gai luron du vendredi se casse une jambe avant dimanche? Je hais les proverbes, ces noirs prophètes de malheur, ces fourbes qui nont jamais rien empêché.

*

Il arrive souvent que le cliché soit à peine une trouvaille, tout juste une phrase bien venue qui ne prétendait à nul effet. «Ses paroles ont dépassé sa pensée.» Voilà certes un cliché bien usé. Pourtant, comment dire cela plus simplement, plus exactement? Plus joliment?

*

Moi tout le premier («Moi qui vous parle», allais-je écrire: cliché!), mis en condition depuis lécole, je ne puis maffranchir de cette obsédante recherche de lexpression non encore épanouie sur la langue ou sous la plume dun quelconque prédécesseur. Docile comme un chien de Pavlov (Cliché!), je fais un détour quand je vois, à lhorizon de mon propos, poindre le cliché haïssable. Sans doute marrive-t-il de dire «tomber sur quelquun à bras raccourcis», mais je ne lécrirai certes pas. Je chercherai autre chose, et je me donnerai beaucoup de mal car cette expression est belle à vous couper le souffle, limage en est saisissante de force et de vérité{1}. Un génie a trouvé ça. Non, ça ne sest pas créé tout seul, «jailli du génie populaire». Le populo na fait que le reconnaître au passage pour génial, la adopté denthousiasme, sen est régalé, la dit et redit, en a fait, eh oui, un cliché. Hélas. Tabou. Faut trouver autre chose. Mais quelque chose daussi réussi. Ouh là là… Admettons que jy arrive. Eh bien, cette trouvaille, je ne pourrai lutiliser quune fois, une seule. Dautant plus quelle sera mieux trouvée… Si mon récit comporte un bon nombre de ces situations où un type «tombe à bras raccourcis» sur un autre, vous imaginez la galère (Cliché!)…

*

Laissons donc pleuvoir les hallebardes, sempourprer les fronts, ricaner diaboliquement les traîtres, le sang du héros à cette vue ne faire quun tour, le char de lÉtat naviguer sur un volcan, le crépuscule tomber comme une masse sous les tropiques, les filous se frotter les mains, les étonnés tomber des nues, les naïfs lâcher la proie pour lombre, les impatients mettre la charrue avant les bœufs, laiguille narguer le chercheur dans la botte de foin, les nègres se battre dans le tunnel, linstitutrice subir les derniers outrages, livrogne mettre ses chaussettes à bascule, la bavarde navoir pas sa langue dans sa poche, le pédéraste répondre à la pute quelle nest pas sa tasse de thé… Bref, laissons pisser le mérinos.

*

Si vous tenez absolument à avoir lair intelligent, servez les vieux clichés avec une sauce nouvelle. Au clin dœil, vous voyez. Second degré. On peut détourner, retourner et chantourner, on peut accoupler contre nature et faire des bâtards:

«Il riait à pierre fendre», «Sous les tropiques, le crépuscule tombe comme une enclume sur un orteil», «Jai oublié de faire mes devoirs à la vitesse dun cheval au galop»… On peut aussi pousser un regard profond et jeter un noir soupir, ça renouvelle le genre et ça ne fait de mal à personne, mais voilà: ce ne sera pas pris au sérieux. Ce sera classé «humour potache» si vous avez affaire au proviseur, ou peut-être «surréalisme», «oulipo», si linterlocuteur a de la lecture.

*

Mais si vraiment des petites choses aussi charmantes que «rire à gorge déployée», «filer à langlaise», «prendre la tangente», «voler à son secours» ou même «procéder aux premières constatations», et «protester avec la plus grande énergie» ne vous projettent pas un bref petit cinéma intime et en technicolor sur lécran du dedans de votre tête, que voulez-vous que je vous dise, moi?

Tant pis pour vous.

*

Je veux au passage vous faire toucher du doigt laction primordiale du cliché dans ce quil est convenu dappeler le «sens figuré» des mots. Prenons cet alexandrin (non, nen cherchez pas lauteur, je viens de le démouler tout exprès pour vous):

«Je lui ferai sentir le poids de ma colère.»

«Poids, dit le bon élève, est ici employé au sens figuré.» Ce garçon mérite une excellente note. Mais, nous autres, napercevons-nous pas, tapi derrière limage sonore, le groin épais du cliché? Eh, oui… Je men tiendrai à ce seul exemple, ayant à cœur de ne pas vous fatiguer.

*

Pourquoi sarrêter en chemin? (Cliché!). Voici que je me pique au jeu (Cliché!). Javais pris le départ (Cliché!) pour une défense modérée, amusée, et, somme toute, assez paradoxale et provocatrice, du cliché, ce pelé, ce galeux… Or me voici découvrant, au fur et à mesure (Cliché!) de mon avance, le formidable, lirremplaçable rôle du cliché. Vous allez voir.

Supprimons autoritairement (sous peine de prison, pourquoi pas? Et même de mort, tant quon y est!) lusage de tout cliché. Alors, nous ne pourrons plus dire que le froid mord, pique ou cingle, que le thermomètre chute ou bondit, que la Bourse saffole, que la situation seffrite, que létat du malade est stationnaire, que le franc fond, que le pouvoir dachat sérode, que le niveau de lemploi fluctue, quun tel a lâme noire ou basse, ou un cœur dor, ou lesprit étroit, que la conjoncture inspire en haut lieu les plus vives inquiétudes… Oui. Nous devrons nous surveiller! Mais nous ne pourrons même plus dire «sans doute», «à coup sûr», «je suis navré», «je vous demande une seconde»… Même plus «Bonjour!» ni «Comment allez-vous?»… Il faudra inventer, inventer… Briller. Et être compris, cela va de soi. Bien du plaisir! (Cliché).

*

On vous recommande de bien distinguer entre le blâmable cliché et la métaphore de haut niveau promue locution consacrée ayant accédé à la dignité du dictionnaire. Dire dune jeune fille quelle a «un teint de pêche» vous déshonore irrémédiablement. On peut, par contre, lui faire «brûler la chandelle par les deux bouts» sans avoir à rougir. Je suis bien daccord que le premier exemple est fade alors que le second est vigoureux, drôle et fait surgir sur lécran de limagination toute une petite saynète prestement enlevée. Quand jentends citer les deux bouts de la fameuse chandelle, ça me brûle les doigts, je secoue la main. Mais lun comme lautre sont banals, ressassés, exsangues. Pourquoi alors faisons-nous la moue au premier et goûtons-nous toujours révocation contenue dans lautre? En quoi «ruer dans les brancards» se distingue-t-il de «au plan des revendications découlant de la conjoncture»? En ceci que lun nous ravit et que lautre nous barbe.

En somme, où commence le cliché? Là où cela cesse de nous amuser. À son apparition, lheureuse trouvaille étonna plus encore quelle namusa. Ayant fait carrière, elle nétonne plus, elle amuse toujours, serait-ce furtivement. La voilà donc devenue métaphore honorable.

Le cliché, fruit lui aussi dun coup heureux, na pas tenu la route. Le «teint de pêche», le «soleil de plomb», la «pluie diluvienne», «lenfer des pavés du Nord», le «spectre du chômage», la «source généralement bien informée», la «tension à la limite du supportable», l«activité créatrice demplois» et le «cocktail explosif», «lescalade infernale de la violence»… nous laissent une pénible sensation de rabâchage. Peut-être parce que la métaphore qui en est lessence nest pas évocatrice dimages fortes et colorées, ou parce quil ny a pas de métaphore du tout? «Gibier de potence» na pas vieilli, bien quil ny ait plus de potences. «Odieux individu» sest tellement déprécié quil fait rire au lieu de faire peur. Du lieu commun au cliché, du cliché à la locution consacrée, il y a une hiérarchie de la réussite. Comme en toute réussite, la chance joue sa partie. Et la mode, donc!

Quand jétais gosse, on châtiait notre langue, on en chassait non seulement largot, mais tout ce qui sonnait populaire (on disait «trivial»).

Une expression comme «Je vais te mettre la tête au carré» nous valait une punition, plus pour la trivialité de lexpression que pour lagressivité de lintention.

Pourtant, cest bien de source populaire, «triviale», que sont sorties des merveilles telles que «Passer du coq à lâne» (Je vois réellement le bavard sauter du dos dun coq sur celui dun baudet!), «Faire feu de tout bois», «Ne pas se moucher du coude» et tant dautres qui ont droit de cité, et cest justice. Elles sont belles, vives, galamment troussées et dansent en cadence. Elles sont certainement passées par un long purgatoire, honnies des puristes et des gens du monde, et puis elles ont forcé leur chemin, les voilà bien en place.

Tant quune langue forge de telles trouvailles, elle vit, et dune belle santé. Cest ce qui importe. Les intrusions étrangères? Elle les digérera. Ou les recrachera.

*

Je ne voudrais pas quitter ce chapitre sans évoquer la grande querelle de «La fête bat son plein».

Il y a ceux qui soutiennent que ce plein-là nest pas le plein de la fête, comme on pourrait croire à premier examen, mais bien le plein du son. Quel son? Le son du tambour. Quand la peau du tambour est bien tendue, on tape dessus à tour de bras et le son est plein. Il sagit donc dune métaphore, la fête est comparée à un tambour. Dans ce cas, «son» est un substantif, «plein» un adjectif.

Il y a ceux qui accusent les précédents de chercher midi à quatorze heures et qui veulent que ce plein soit tout bonnement le plein de la fête. Dans ce cas, «plein» est le substantif, «son» ladjectif (possessif)… Mais que peut bien vouloir dire «battre» son plein? Ne nous en mêlons pas, laissons-les en découdre. Moi, amateur de fanfreluches et cartésien recuit que je suis, je pencherais pour le son du tambour, tellement plus satisfaisant pour limagination et pour la raison. Et puis, ça ouvre la porte à de jolies variantes: «La fête bat le plein de son son», par exemple.




Divine Andromaque

Une civilisation donnée est toujours liée à une religion donnée, particulière et exclusive. Cest tout simple: chaque peuplade a ses dieux à elle, si donc la peuplade accède à limportance historique ses dieux deviennent dieux nationaux, voire universels.

La civilisation dite «occidentale» est chrétienne. Judéo-chrétienne, si tu y tiens. Le christianisme na jamais passé pour une religion tolérante. Le sang versé lors de la répression des déviations «hérétiques» des premiers siècles, des croisades, des guerres de religion, des procès dInquisition et des pogroms variés latteste.

Or  certes, voilà un beau gros paradoxe!  la civilisation chrétienne occidentale est la seule dans toute lHistoire à avoir intégré profondément dans ses traditions  dans sa «culture»  des mythes complètement étrangers à son système religieux, mythes auxquels elle naccorde dailleurs aucune espèce de foi. Ces mythes sont ceux de la religion disparue qui fut celle des Grecs et des Romains de lAntiquité et quon désigne précisément par les noms de paganisme ou de «la» Mythologie (avec majuscule).

Nest-ce pas là chose bien curieuse, en vérité?

*

Le prestige gréco-romain court comme un souvenir fugace à travers tout le pieux Moyen Âge. La flambée de la Renaissance et de lHumanisme la si bien ranimé quil illumine les siècles suivants et imprègne presque exclusivement notre littérature profane subséquente. Il est impossible de rien comprendre à nos grands classiques si lon nest pas familiarisé au moins superficiellement avec lénorme foisonnement des mythes grecs. On connaît beaucoup mieux Homère et Ovide que la Bible, même si on ne les a jamais lus.

Les travaux dHercule, lenlèvement dHélène, la conquête de la Toison dOr, les métamorphoses de Zeus et les principaux épisodes de lIliade et de lOdyssée sont  étaient?  familiers à tout potache, alors que les exploits dAbraham, de Tobie, de Joseph ou des Maccabées, et jusquaux détails de la vie du Christ et de sa prédication sont à peu près ignorés, même de la plupart des chrétiens dits «pratiquants».

Les civilisations autres que la nôtre rendaient un culte exclusif et jaloux aux dieux de la cité et haïssaient, méprisaient, à tout le moins ignoraient les autres comme dieux étrangers, donc hostiles, ou tout simplement faux dieux.

Nous, massivement chrétiens (à moins que nous nappartenions à linfime minorité des athées conscients et résolus), nous affectons de faire comme si nous prenions au sérieux les fariboles dune très vieille religion archi-morte dont nous ne croyons pas un mot.

Exemples choisis de courage ou de civisme, citations, comparaisons, allusions, symboles et allégories, thèmes de dramaturgie, de peinture, de sculpture, de musique, définitions de mots croisés (ô Io!)… Tout est clins dœil et connivence entre gens de bonne compagnie ayant sucé ensemble le lait divin des Muses. La Mythologie est vraiment linépuisable source de notre inspiration. De Shakespeare à Racine, de Molière à Giraudoux, à Anouilh, à Cocteau, ils puisent inlassablement dans la marmite aux fables et y pèchent d«immortels thèmes» à rajeunir… Nos villes foisonnent de statues où des vieillards amplement barbus et tout nus personnifient tel ou tel fleuve déifié, où des dames à laltière poitrine drapée à lantique figurent des villes, des vertus, de nobles abstractions (la Justice, la Liberté, la Patrie…). Nos musées débordent de Léda couverte par son divin cygne, dHercule terrassant le lion, de Mercure courant sur ses petites ailes, de Fortune volant sur sa petite roue, damours joufflus, dAphrodite jaillissant de londe amère…

La Mythologie est une affaire de famille. Chaque épisode, chaque personnage, se relie à chacun des autres pour tisser une trame serrée en forme darbre généalogique, un arbre généalogique qui voulait être celui de lhumanité et contenir lhistoire ainsi que lexplication du monde, de sa création, de ses fins dernières et de tous les phénomènes de la nature, sans oublier les mouvements de lâme.

Prétention puérile, dont nous nous amusons. Le christianisme a balayé les mythes, la science a ridiculisé les explications… Mais Orion, mais les Gémeaux, les Pléiades, les Néréides, Andromède, Persée, Pégase et tous les autres illuminent glorieusement nos ciels dété. Mais Jupiter, Neptune, Uranus, Mercure, Vénus et Mars tournent inlassablement autour du dieu Soleil. Les planètes nétaient pas les symboles des dieux, elles étaient les dieux mêmes. Et lorsque les astronomes du vingtième siècle en découvrent une encore ignorée, cest un dieu quils font renaître: Pluton.

Quand Freud veut construire un système cohérent des maladies de lesprit, cest dans la Mythologie quil va chercher des noms pour ses «complexes».

*

Je ne sais trop à quoi ressemblent les patronymes grecs dans la langue dorigine, et je préfère ne pas le savoir. Ils sont venus jusquà moi tels quen bon parler de cheux nous les siècles naïfs les changèrent, et cest si beau, si merveilleusement harmonieux, cela sonne si juste, quil est impossible quil aient été plus réussis en leur originelle, naturelle et vraie de vraie version.

Quétait en grec Andromaque? Quimporte! Cest en français quAndromaque sest accomplie pleinement. Andromaque, quelle quait pu être sa forme première, attendait de devenir Andromaque, a-q-u-e, cest là quelle triomphe, la brune indomptée, là que son adorable profil prend toute sa séduction et toute sa majesté, oui, là même, par la magie de cet «e» muet qui tendrement féminise lemphase du «a» sonore. Andromaque, cest la douleur et la passion, cest la veuve sublime, de par son deuil même désirable, si désirable… Andromaque, quand on a quinze ans, cest la mère du copain, une de ces mères aux longues jambes et au chignon bien tiré… Nous sommes tous des Pyrrhus aux pieds dAndromaque.

Prononcez à voix haute, bien lentement: Andromède, Atalante, Iphigénie, Circé, Antigone, Calliope, Alcmène, Oreste, Hippolyte, Electre, Hermione, Phèdre, Calypso, Patrocle, Sisyphe, Etéocle, Prométhée, Phèdre, Clytemnestre…

Cela sonne azuré comme le carillon de Vendôme, vous savez:

Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry,

Vendôme,

Vendôme!

Agamemnon et Clytemnestre… Quand ces deux-là faisaient lamour, quel entrechoc de syllabes sonores! Quel raffut dans le palais de marbre!

*

En quelle autre langue ces noms pourraient-ils être aussi beaux? Là, lorthographe non phonétique crée du sublime. Les sons tombent à plat si tu nas en même temps la vision du mot. Cest le mot, le mot écrit, qui fait surgir la femme ou le guerrier. Ton œil voit le mot, il ne le déchiffre pas, ne lépelle pas, mais le survole, dun coup le reconnaît comme on reconnaît un visage, et voilà: elles sont là, immenses, verticales, terribles, les héroïnes, terribles et femmes, éperdument…

Un étranger apprenant le français entend Andromak, Elektr, Fèdr… La façon compliquée des Français de reproduire ces sons simples lui paraît oiseuse et agaçante. Seul un Français sent la différence entre Elektr et Electre. Dirons-nous que le français est une langue qui ne sappréhende dans la plénitude de son message affectif que de lintérieur? Disons-le.

*

La plupart du temps, disent les manuels, il nexiste aucun rapport entre le son des mots et leur sens. Mis à part, bien entendu, le cas des onomatopées, qui sont des bruits imitatifs, ou qui du moins essaient de lêtre.

Seuls donc président à la formation et à lévolution des mots les hasards de létymologie, laltération de la prononciation au fil des ans (au dix-huitième siècle encore on disait «moué» pour «moi», «le roué» pour «le roi», «françoué» pour «français», on roulait les «r»…), les erreurs des copistes (combien de lettres redoublées sont dues à des chiures de mouches prises pour des signes de doublement, aux époques où il fallait économiser le parchemin!), lintervention autoritaire des cuistres (périodiquement, les savantasses prétendaient ramener le français, considéré comme du latin perverti, à ses nobles origines, doù les doublets: «frêle» et «fragile», «raide» et «rigide», etc.), les infiltrations étrangères, les influences provinciales (le français, dialecte de lÎle-de-France, doit beaucoup au picard, au normand, au parler des pays de là Loire…).

Au bout de toutes ces vicissitudes, telle la boule du loto qui, dûment secouée dans sa cage sphérique, jaillit enfin par le petit trou, le mot, piaf, est là.

Jinsiste: à aucun moment de son histoire on na cherché à combiner la musique de ses syllabes de façon à lui faire évoquer, à lui faire «mimer», la chose ou le concept dont il est le symbole sonore. Or…

Or, prenons un mot, au hasard ou presque. Prenons, tiens, «lentement». Un adverbe bien honnête, ma foi. Ce nest autre chose que ladjectif «lent», lequel vient du latin «lentus» et puis sest adverbialisé suivant la bonne vieille recette en ajoutant «ment» au bout de sa forme féminine «lente». Rien de prémédité là-dedans.

Et pourtant, quoi de plus traînant, de plus mollasson,… de plus lent, que ces deux «en» bien gnangnan, étirés derrière ce «l» et ce «m» apathiques, à peine séparés par ce faible «te» tout juste capable de soulever un peu la pâte amorphe pour mieux la laisser retomber ensuite. «Lentement», cest la réputation exténuée de lescargot. «Lentement»… On bâille à seulement lentendre. Peut-on concevoir meilleure façon dexprimer cette langueur?

Encore une fois, rien de préconçu là-dedans, rien que le jeu du hasard initial et des déterminants banals. Alors?

Disons quen tout cas, parmi les facteurs qui ont amené «lentement» à être tel quil est, aucun na joué en sens contraire, je veux dire de façon à donner à cet ensemble de sons une allure pimpante, allègre, stimulante. Il sest passé ici quelque chose qui ressemble fort au mécanisme de la sélection naturelle chère à Darwin: seules les influences qui nallaient pas à contresens de la survie (ici: du renforcement de limpression de lenteur) ont pu jouer. Je ne sais quel mystérieux barrage élimina les autres… Où est la cause? Où, leffet? Rétroaction cause-effet réciproque? Il y a sûrement de ça. On mime inconsciemment ce quexprime le mot, et lévolution historique du mot en est certainement influencée. Donnons à ces mécanismes obscurs mais efficaces le nom de «conscience collective» ou de «génie de la langue pourquoi pas? Ce sont mots qui nexpliquent rien mais évoquent beaucoup.

Quoi de plus vif que le mot «vif»? Pourtant, ce nest que le terme «vivus» latin raccourci par la prononciation française des premiers âges qui laissait carrément choir la désinence non accentuée, ici «us». Et le résultat, non recherché, est ce «vif», ce saisissant coup de fouet sifflant sèchement dans lair, cette incarnation magistrale de toutes les vivacités… On a envie de crier «Bravo!».

Prononcez à voix haute, en vous efforçant chaque fois de bien évoquer la chose:

Gros. Boursouflé. Cascade. Immense (ah, ces deux «m»!). Massacre. Mou. Molle. Lueur. Énorme. Ciseaux. Cruel. Aurore. Pointu (et «aigu», donc!). Puissant, puissamment. Correct. Nourriture. Exterminer. Colonne. Gracieux. Bref. Terrible, terreur. Abomination. Pénombre. Fracas. Manger (ah, ce «an» à pleines joues, ce «ger» onctueux…). Douce. Brosse. Liquide. Caresse. Hérisson. Fer. Acier (orthographié «assié», ça rend le même son, mais ça ne fonctionne plus. Dites-moi donc pourquoi «acier», écrit ainsi, est rigide, affûté, étincelant, impitoyable? Est-ce le crochet de ce «c» à lair féroce? Est-ce le «ier» tellement plus tranchant, plus agressif, quun «ié» tout mignon?) Pomme. Bœuf. Fromage. Grignoter. Lac. Dévorer. Savourer. Océan. Amour…

On arrête là. Rien ne vous empêche de vous amuser à allonger la liste. Les mots dont la musique et le graphisme accompagnent et renforcent le sens, à lœil aussi bien quà loreille, foisonnent. Les poètes le savent bien! Tout le vocabulaire français nest certes pas composé que de telles heureuses réussites, loin de là. Beaucoup dautres mots se contentent de ne pas sonner à contresens, de ne pas être anti-évocateurs. Par exemple, «nager», «armoire», «pied», «chat»… sont, disons, du point de vue qui nous intéresse, strictement neutres.

Vous êtes sceptique? Essayez donc dimaginer que «gracieux» signifie «terrible», et vice versa. Que «pointu» signifie «gras»… Eh oui. Ça ne marche pas. Ça vous fait rire. Il me reste à espérer que vous mavez compris et que vous ne me donnerez pas le chagrin de me confondre avec les joyeux farceurs qui sextasient de ce que «hirondelle» est doté de deux «l» (deux ailes) et qui souhaiteraient que «poule» en ait autant.




Gloire à la virgule!
Mort au point-virgule!

Si, grâce à Pivot, lorthographe, bien quâprement discutée, est à la mode, par contre, la ponctuation…

Celle-là, on ne laime pas. Ah, non, alors! Cette chichiteuse, cette emmerdeuse… On la balancerait volontiers par-dessus bord, elle, ses virgules quon ne sait où placer, ses guillemets quon ne sait quand ouvrir ni quand fermer. Le point, oui, à la rigueur…

*

Un bon gros, le point. Un type qui sait ce quil veut. Il sabat, boum, comme son presque homonyme sur une table, pas à hésiter, la phrase est finie, bien finie, la suivante peut savancer en toute majesté, précédée de la majuscule déployée en oriflamme.

«Avant un point, on baisse la voix», menjoignait-on quand japprenais à lire. Je la baissais, docile. Dans mon empressement, je la baissais carrément de deux ou trois tons, ça faisait des fins de phrases à résonances caverneuses et, en effet, je constatais avec ravissement que cette plongée vers les graves marquait sans hésitation possible la fin du propos, faisait de la phrase un tout bien compact, proprement emballé dans son paquet-cadeau.

Le point, garde-chiourme de la syntaxe, mais aussi auxiliaire puissant de la pensée. Quand tu taperçois que tu te perds en un labyrinthe tortillant, que les incidentes, les mises en apposition, les subordonnées conjonctives et les relatives semmêlent et ne te mènent à rien quau galimatias, alors, arrête-toi. Ferme les yeux. Respire un grand coup. Deux, trois grands coups, bien profonds. Et distribue des points. De beaux gros points ronds… Aussitôt, ça va mieux. Les phrases courtes  sujet, verbe, complément  parlent clair et net. Tu penses clair et net. Tout est débrouillé. «Ce que lon conçoit bien sénonce clairement.» Certes. Il importe tout dabord de bien concevoir. Mais entre la conception et la formulation on peut perdre de vue la ligne dhorizon. Le point est là pour taider à ty retrouver. Et pour aider ton lecteur à grimper la côte. Combien dauteurs gagneraient à user généreusement du point!

*

Quel génie a imaginé le dessin des signes de ponctuation? Voyez le point dexclamation: il bondit en lair en une explosion verticale, il sursaute, littéralement, et nous fait sursauter. Le point dinterrogation sélève mollement en une volute indécise, comme la fumée de lignorance inquiète quil veut insinuer en nous.

Le point dinterrogation indique la question, le point dexclamation la surprise, lindignation, la colère, le commandement, lappel… Lun et lautre marquent la fin dune phrase, car ce sont avant tout des points, avec toutes les responsabilités et prérogatives attachées au statut de point. Mais ce sont des points à vocation spécialisée.

Noublions pas que les signes de ponctuation sont les notations musicales de la phrase. Les modulations quils indiquent portent sur te sens, mais aussi sur la mélodie, lune étant dailleurs lexpression orale de lautre. Et donc, apercevant à lhorizon de la phrase un point dinterrogation, on prend un ton interrogatif, on chante linterrogation, ce qui sexprime en élevant très fort la voix, à linverse de ce qui se passe avec le point simple, qui commande quon la baisse.

Au signal du point dexclamation, on sexclame. On prononce plus fort et sur une note aiguë le dernier mot de la phrase, ou le seul mot si cest une interjection. En somme, on sécrie. «Comme cet enfant est BEAU!»

«Quel BONHEUR!»

«HÉLAS!»

«HÉ!»

Lexclamation peut être marquée par un point dinterrogation, ce sont des choses qui arrivent:

«Quoi? Tu as osé faire cela?»

Nous navons pas affaire ici à de véritables questions, mais bien à une interjection violemment indignée suivie dune phrase qui nest nullement une interrogation mais bien une constatation formulée sur le mode explosif. La forme interrogative rend parfaitement le ton de la surprise» de lindignation et dun étonnement plus ou moins feint devant tant de scélératesse soudain révélée.

*

La ponctuation, cette négligée, cette mal aimée… Quelle méconnaissance, quelle ingratitude! Veux-tu des comparaisons? Elle est la signalisation routière de lécriture (et de la lecture, donc!). Elle est la notation musicale de la parole (je lai déjà dit, je le redis). Elle est la baguette du maestro. Elle est lindication des jeux de scène. Elle est celle qui rythme et qui précise, celle sans qui tout ne serait que cacophonie et quiproquos.

Quelquun, je ne sais plus qui, a dit de la ponctuation quelle est «la respiration de la phrase». Peut-être en effet suffisait-il de dire ça?

Oui, mais pourquoi lemploi de la virgule est-il aussi compliqué?

Veux-tu te taire! La virgule, tiens, la virgule… Joyau étincelant de la grammaire française. Nulle autre langue au monde na su tirer de la virgule le subtil et magistral parti quen a tiré le français. Tout à lheure, je chanterai la virgule.

*

Jai été bien formé. En ce temps-là, on nous formait bien. Jai acquis les réflexes. Quand je lis, ça se fait tout seul, dans ma tête jobserve soigneusement les indications de la ponctuation, je baisse la voix aux points, je la hausse aux virgules, je sursaute et mexclame aux exclamations, jinterroge aux interrogations, je laisse en suspens la phrase, une jambe en lair, aux points de suspension. Un texte imprimé est pour moi un discours vivant, celui qui a écrit ça, peu importe qui il est, minterpelle, veut me convaincre ou mémouvoir, je lentends me parler, je le vois, il tire sur mon bouton de col pour me persuader… Tout ça par le miracle de la ponctuation. Et si ce sont les répliques dun dialogue que je lis, alors je suis pour de bon au cinéma.

Une virgule manquante ou mal placée me fait trébucher. Je pardonne plus aisément les coquilles qui affectent les mots que celles qui mutilent la ponctuation.

*

Oui. Nous en étions aux différentes variétés de point. Il y a encore, dans la famille des vrais points, je veux dire de ceux qui closent impérativement une phrase, les points de suspension. Les trois petits coquins qui font si efficacement image. Ils se placent, en principe et comme leur nom lindique, pour marquer quune phrase est brusquement interrompue et demeure inachevée.

«Si je ne me retenais pas…»

On les trouve aussi après une énumération pour prévenir quon nen a donné quun aperçu, en fait elle continue mais on ne veut pas vous ennuyer, cher lecteur, nest-ce pas…

Mais on peut les voir parfois à la queue dune phrase en bonne santé et en possession de tous ses membres. Là, ils suggèrent je ne sais quelles suppositions, je ne sais quels prolongements dans le flou, un flou où rôde une connotation généralement malveillante, voire menaçante:

«Tu as toujours le droit de refuser, cela va de soi…»

Cest parce quils ont lair de sesbigner sur la pointe des pieds, à la queue leu leu, furtifs et sifflotant dun air détaché, hypocrites comme tout.

Jaime bien les points de suspension. Ce sont des amis.

Les points dinterrogation, dexclamation et de suspension sont, jinsiste, des points. Des points, comme on dit, à part entière. Donc de ces signes qui marquent lirrémédiable fin dune phrase et, éventuellement, le début dune autre. Conséquence: après chacun deux, il faut une majuscule. Impérativement. Enfin, moi, cest comme ça que je vois les choses.

Or, chez beaucoup dauteurs, et pas forcément de ces farceurs nihilistes qui veulent être à lécriture ce que Picasso fut à la peinture et Boulez à la musique, chez beaucoup dauteurs on affecte de mépriser cet usage pourtant si flatteur à lœil et tellement satisfaisant quant à la clarté du texte.

Cest navrant.

Ne croyez pas que ce soit de ma part leffet dun conformisme aussi outré que rétréci. Pas du tout. Mon seul souci est que tout fonctionne au mieux. Quand jestime quil faut être contre, je nhésite pas. Tenez, il est un usage que je trouve absurde et contre lequel je ne manque pas de minsurger chaque fois que loccasion men est donnée. Cest celui qui consiste à coller un point dexclamation au derrière dun «Oh», dun «Ah» ou dun «Eh» placé en tête de phrase. Le Grevisse est formel: «Ces interjections sont toujours suivies immédiatement dun point dexclamation.» Pas daccord. Après «Oh», je mets une virgule, et la phrase court. Cest à la fin de la phrase que lon sexclame. «Oh, cest toi!» Sauf, bien sûr, si ce «Oh!» constitue une phrase à lui seul. Voilà une exigence qui ma valu maint accrochage avec typographes, clavistes et correcteurs, esclaves de la règle.

Lusage, confirmé par la règle, veut que, dans le discours direct, le point dinterrogation précède lincise. Ce qui donne: «Venez-vous? dit-il.», entraînant la conséquence de ce «dit-il» privé de majuscule. Ceci métant insupportable, il me faudrait donc écrire «Venez-vous, dit-il?» qui ne vaut pas mieux. Alors, tournant lobstacle, jécris: Il dit «Venez-vous?»

Il y a toujours moyen de sarranger.

*

Qui a inventé le point-virgule? Je ne sais pas. À quoi sert-il? À rien. À embêter le monde. À rassurer les écrivains timides. À masquer le flou de la pensée derrière le flou de la syntaxe… Bref, à rien de bon.

La preuve: on peut toujours le remplacer par un point. Essayez, vous verrez. Chaque fois que, dans vos lectures, vous trouvez un point-virgule, mettez un point à la place, et aussi, par voie de conséquence, une belle majuscule au premier mot qui suit. Miracle! Soudain tout sonne tellement plus clair, plus net, plus décidé!… Mais, objecte le scripteur, cest justement le flou que je voulais rendre, lincertain, lhésitant… Très bien: les trois points alignés sont là pour ça, les si bien nommés «points de suspension», tellement éloquents dans lart dexprimer linexprimable!

Mais, vous obstinez-vous, cest que je voulais marquer un arrêt moins brutal, moins péremptoire que ce «Stop!» sans nuance quimpose le point, établir des catégories moins rigides que ces phrases implacables qui sinsèrent, majuscule en tête, en régiments alignés à la prussienne, entre leurs deux points granitiques. Le point-virgule, continuez-vous, donne au discours du souple et du liant, je dirai même de lélastique, et rend moins cahotant le parcours.

Vous ne me persuaderez pas. Tout cela, le point peut le faire, à condition de savoir sen servir. Le point, «avant lequel on baisse le ton», remplit magnifiquement sa fonction. Il marque la fin dune phrase, cest-à-dire dune étape dans la démarche de la pensée, et, sil y a lieu, le début de létape suivante. Ce qui se déploie entre deux points est un tout bien architecture, scandé par les virgules qui en sont la respiration.

Que dit le «Grand Larousse»? «Le point-virgule se place à la fin dune proposition présentant un sens complet, mais ayant une liaison logique et nécessaire avec la suivante.» Ah, ah… Quand le sens vient mettre son nez là où il na que faire, ici dans la forme, on a le galimatias. Voyons un peu.

1. «La lune brillait en son plein; la nuit était fort claire.»

2. «La lune brillait en son plein. La nuit était fort claire.»

Ces deux propositions sont liées lune à lautre de façon «logique et nécessaire»: le fait décrit par la seconde est la conséquence directe du phénomène rapporté par la première. Cest parce que la lune brillait que la nuit était claire, nous en sommes bien daccord. La façon1 de transcrire cela, avec point-virgule, est donc conforme à lénoncé du «G-L».

Mais la façon2, avec point et majuscule, est-elle moins évocatrice quant au lien «logique et nécessaire» qui unit ces deux constatations? Absolument pas. Et elle donne une vigueur, une netteté à la description en en séparant bien les deux volets. Premier temps, elle projette sur lécran de notre imagination la lune qui brille dans le ciel étoile. Et puis, clac, la caméra plonge au sol pour étaler sous nos yeux le paysage nocturne baigné de lumière dargent… Jaime les phrases courtes, quand ce sont des phrases courtes quil faut. Mais des phrases, de vraies phrases, pas de ces vasouilleries informes à points-virgules!

Quant aux arguments spécieux par lesquels les défenseurs du point-virgule essaient de justifier son emploi: comme quoi il marquerait une halte moins «brutale» (?) que celle du point, intimerait une injonction plus nuancée, moins autoritaire, une espèce de freinage en douceur opposé au coup de patin sans réplique du point… Mouais. Cest tout simplement aveu déchec. Cest demander au malheureux point-virgule, triste bâtard ni chèvre-ni chou, de faire ce que devraient être capables de faire les mots eux-mêmes, de par leur choix et la façon de les arranger. Cest demander à une ponctuation de pacotille de replâtrer tant bien que mal ce quon na pas su mener à bien.

Quy a-t-il donc, après un point-virgule? Quelle est cette chose qui commence là? Une phrase? Mais non! Une phrase débute par une majuscule. Alors, une proposition satellite isolée, colonie lointaine dune proposition principale ou compagne séparée de coordonnées à rechercher quelque part en amont ou en aval? Non plus… Il faut bien nous résigner à reconnaître en ce monstre une espèce de phrase, une phrase dailleurs tout ordinaire, bien que lui manque la triomphale majuscule qui devrait ouvrir le cortège des mots, ce qui lui donne cette allure furtive, vacillante, comme honteuse. Phrase qui nose pas dire son nom, mais phrase, donc?

Car ce truc bâtard est construit comme une phrase, fonctionne comme une phrase, contient des propositions plus ou moins indépendantes, comme une phrase… Quest-ce, alors, si ce nest pas une phrase? Du «Canada Dry». Le point-virgule transforme ce qui aurait pu être une honnête phrase en «Canada Dry».

Guerre au point-virgule, ce parasite, ce timoré, cet affadisseur, qui ne marque que lincertitude, le manque daudace, le flou de la pensée, et colle aux dents du lecteur comme un caramel trop mou!

Et ne venez pas me dire que Balzac faisait grand usage du point-virgule! À quels sommets neût pas accédé Balzac sil sétait corrigé de ce vilain défaut!

*

Autant jabhorre le point-virgule, ce parasite timoré, autant je prône les deux points, signe éminemment utile.

Les deux points annoncent quelque chose. Quelque chose dimportant. Ils sont une flèche indicatrice, un index tendu vers une certaine direction, celle où lon trouvera lexplication, la citation ou lénumération que laisse attendre la partie de la phrase qui les précède immédiatement. Leur dessin éloquent parle à lœil: les deux points souvrent comme une porte monumentale, à deux battants sur la grande illumination quon nous a promise.

Il peut donc sagir:

a) dune explication, dun éclaircissement, dun développement, dun complément dinformation:

«Je digère mal: jai un ulcère.»

«Il est ici: je lai vu ce matin.»

«On connaît le coupable: cest toi.»

b) dune citation (toujours entre guillemets):

«Descarte a écrit: Je pense, donc je suis.»

c) dune énumération:

«Il y a quatre points cardinaux: le Nord, le Sud, lEst et lOuest.»

Avant les deux points, on élève la voix, comme avant une virgule, et lon marque un léger temps darrêt, afin de souligner lintérêt de ce qui va suivre.

Les deux points posent un cas de conscience. Ce ne sont pas de «vrais» points: ils nentraînent pas la majuscule. Pourtant, ce qui commence après eux forme un tout bien rond, grammaticalement complet et tout à fait dégagé, du point de vue syntaxique, de ce qui les précède. Quil sagisse dune citation enfermée dans ses guillemets, dune explication qui pourrait fort bien être donnée seule ou dune énumération en forme dinventaire qui ne sarticule pas en phrase construite, tout cela est indépendant du contexte damont. La logique voudrait la majuscule. Mais la sensibilité la repousse. Les deux points ouvrent sur un espace lumineux où lon veut entrer de plain-pied… Enfin, moi, je le sens comme ça.

Pensée à méditer: on nutilise pas assez les deux points.

*

Je veux ici de lhumble virgule chanter lirremplaçable ardeur.

Avant une virgule, que fait-on? Tous en chœur: «On élève la voix, on marque une très légère pause, on se prépare à ce qui va suivre.»

Cest peu dire que la virgule met de lordre dans la phrase. Elle fait cela, bien sûr, comme le chien de berger met au pas le troupeau, mais elle fait tant dautres choses! Car si, comme dit lautre, la ponctuation est la respiration de la phrase, la virgule en est le plus actif agent.

Active et pimpante soubrette, la virgule sépare les individus dans les enfilades des énumérations, quils soient noms, adjectifs, adverbes ou propositions entières avec armes et bagages. Elle empêche quils ne se bousculent, les classe par ordre dentrée en scène.

Ou bien, devenue le flic du carrefour, elle contient pour un instant le courant puissant de la phrase pour laisser passer un aparté, une apposition, une incise, et puis survient une de ses sœurs qui clôt lintermède et rétablit le courant dans son sens premier.

Selon le cas désinvolte, piquante, espiègle ou service-service, elle insère, elle suggère, elle tempère, elle insinue, elle ironise, elle grimace, elle ricane, elle cligne de lœil, elle prend sur elle de remplacer au pied levé un pronom, un majestueux substantif ou même tout un pan de phrase.

Elle souligne les intentions et les émotions, prépare les effets, donne à la phrase sa mélodie, son rythme. Cest par la virgule que le texte devient poésie, musique, élégie, valse hésitation, tango, rumba ou rockn roll.

Quoi quen pensent les ignorants, la virgule nest jamais arbitraire. Ils disent cela parce quils ne savent plus lire. La virgule a un rôle précis, mais quelle peut nuancer presque à linfini. Elle joue son jeu très finement, permet à qui sait la charmer des nuances dune subtilité exquise. Une phrase, cela vit. Cela a des états dâme, une humeur, un caractère, et un visage pour exprimer tout ça. Cela laisse un goût sur la langue, un parfum à la narine. Cela chante, danse, pleure et tire la langue. La virgule et ses copains de léquipe de ponctuation sont là pour apporter ce bonheur, tout chaud tout vivant, jusquà tes sens. Si tu es sourd et aveugle, si tu as le nez bouché, que veux-tu quon y fasse? Au moins nen dégoûte pas les autres.

La virgule, bonne fille, aime quon joue avec elle. Tiens, je nirai pas chercher un exemple bien loin, je vais prendre lavant-dernière phrase du dernier paragraphe. Javais dabord écrit:

«Si tu es sourd, aveugle, et si tu as le nez bouché…» Réflexion faite, je suis revenu dessus et jai préféré «Si tu es sourd et aveugle, si tu as le nez bouché…» Sens-tu la nuance? Non? Ça ne fait rien.

On peut même la supprimer, la virgule, elle ne se vexe pas, elle nous rend encore service:

«Un gros gras grand gris pourceau» (Rabelais). Oui. Cest une trouvaille. Cest Rabelais, que veux-tu. Cette enfilade sans virgule prend tout son sel parce que sans virgule, justement. Je veux dire, parce que nous savons quil y faudrait des virgules, et quelles ny sont pas. Ce nest pas lexistence, cest labsence, et il faut bien que la virgule existe quelque part, et quelle ne soit pas venue ici où elle aurait eu, en toute bonne règle, à faire, pour que nous savourions pleinement le régal que Rabelais nous offre. Trop subtil? Je les coupe en huit? Ah, bon. Allons, il est temps de prendre congé du plus discret, du plus fin, du plus dévoué de nos petits anus les signes de ponctuation.

Enfants, chantons, chantons la virgule, nous ne la chanterons jamais assez.

*

Jévoquerai rapidement les parenthèses, les guillemets, les tirets.

Les uns et les autres servent à encadrer des éléments quon désire détacher nettement du texte.

Les parenthèses peuvent cerner une précision quon veut donner brièvement, sans avoir à insérer dans la phrase une proposition en apposition: «Marignan (1515) ouvrit lItalie à FrançoisIer.» Elles peuvent aussi servir à introduire une indication qui na rien à voir avec le contenu de la phrase: «Jaimerais (si cela ne vous dérange pas) vous dire deux mots.»

Ce dernier cas est moins innocent. On sent comme une intention dironie, de défi, voire de mépris dans cette «mise en prison» de la formule de politesse. Ce qui aurait pu dailleurs tout aussi bien  et même mieux  être rendu par des tirets:

«Jaimerais  si cela ne vous dérange pas  vous dire deux mots.»

Le tiret a, en français, une autre fonction, celle dindiquer, dans un dialogue, le changement dinterlocuteur:

Tu las vu?

Oui.

Comment était-il?

Comme dhabitude.

Les Anglais, les Américains et quelques autres nutilisent pas le tiret pour les dialogues, mais bien les «guillemets anglais» qui sont des apostrophes doublées:

"Tu las vu?"

"Oui."

"Comment était-il?"

"Comme dhabitude."

Ou bien ils ouvrent le dialogue par des guillemets et, dès la seconde réplique, continuent par des tirets.

Cette coutume tend  par snobisme?  à se répandre en France. Ce serait dommage. Le tiret marque avec décision et vivacité la passation de la parole de lun à lautre. Il est très évocateur pour lœil, il remplit donc mieux son rôle de signal.

Les guillemets encadrent les citations, soit de textes plus ou moins longs, soit de mots isolés. On les fait précéder ou non de deux points. Les guillemets suscitent, parfois bien malgré eux et surtout quand il sagit de mots isolés, une touche de critique plus ou moins ironique à rencontre de ce quils enferment. Cest parce que lhabitude sest prise de coller ainsi «au piquet» les exemples derreurs, tes énormités quon cite pour les mettre à lindex. Et donc tes guillemets donnent limpression quon prend les choses avec des pincettes, quon les désigne à notre condescendance, à notre moquerie. Cest dailleurs devenu un tic de présentateur télé que de dire «entre guillemets».

Parenthèses, tirets et guillemets ont ceci en commun que ce quils contiennent na aucun lien grammatical ou syntaxique avec la phrase dans laquelle cest enchâssé. La phrase sinterrompt, par-dessus et reprend à lautre bout comme si de rien nétait:

«… aucune galaxie, aucune étoile, aucune planète et, au bout de la chaîne, aucun être vivant  ne serait jamais apparue dans lhistoire de lUnivers.»

«Apparue» ne saccorde ici quavec chacun des substantifs au singulier «galaxie», «étoile», «planète», tous du genre féminin, sans tenir compte de «être vivant» enfermé dans les tirets.

Il est périodiquement question dintroduire un nouveau signe de ponctuation: le point dironie. Faut-il vous dire que je suis contre? Le point dironie, cest comme les rires pré-enregistrés: ça flanque tout par terre. Lhumour doit être imperturbable. Cest justement parce que le cocasse est celé et que le lecteur le découvre tout seul que lironie jaillit. Lironie, lhumour, appelle ça comme tu voudras, est une connivence entre lauteur et le lecteur, un clin dœil à peine esquissé, pas un coup de cymbales. Placer un point dironie serait afficher en grosses lettres «Ici, il faut rire!».

Mais il y a ceux qui ne comprennent pas tout seuls, qui ne voient pas le vice! Faut-il donc les abandonner à leur isolement?

Ma foi, oui. De toute façon, si eux rient grâce à la signalisation, cest nous qui ne rirons plus. Car, en lexpliquant, on aura tué lhumour. Alors, tant pis pour eux. Quils lisent des rigolades à leur portée.

Pendant quon y est, pourquoi pas aussi un point de compassion, un point de détresse, un point de mécontentement, un point de mépris, un point dincompréhension, un point daccélération, un point de ralentissement, un point de hurlement, un point de murmure, un point de lassitude, un point daparté, un point de cantonade, un point de bredouillis…? Si lon tient absolument à prévenir le lecteur que le personnage a mis de lironie dans ses paroles, disons-le: «dit-il non sans ironie» (ou «avec ironie», ou «ironiquement», ou…).




Lorthographe à la lanterne!

Il paraît que ça y est, ou que ça va y être, cest en tout cas imminent imminent: la réforme de lortograf. Les médias annoncent à grand fracas le livre décisif qui, paraît-il, emporte ladhésion et balaie toutes les réticences. Il sortira à la fin de ce mois, je ne pourrai donc pas en prendre connaissance avant davoir terminé le présent bouquin, que Pierre Belfond, mon éditeur, a programmé de telle sorte quil devrait déjà être sous presse à lheure quil est. Tout ce que jen sais, cest quil sagit de réforme. Cest quand même lessentiel.

Vous étonnerai-je si je vous dis que ça ne me plaît guère?

*

Lorthographe? Moi, je la trouve très bien telle quelle est. Jai toujours été bon, vous comprenez. Dailleurs, il ny a pas tellement longtemps, tout un chacun était à peu près bon. À douze ans (de mon temps) puis à quatorze, âges successifs du certificat détudes primaires, chaque Français savait écrire correctement sa langue, même sil butait sur quelques malicieuses vacheries surgies sous le pied çà et là, comme «châtaignier», «silhouette», «chausse-trape» ou «chariot», qui mettaient un peu de piment dans la page décriture et faisaient de la plus bucolique des lettres damour une aventure aussi semée dembûches quun roman de chevalerie. Ne me parlez pas de «pou», «hibou», «joujou» et de leur «x» au pluriel, non plus que de «festival», «carnaval», «naval» et compagnie, dont justement la bizarrerie même mobilise lattention et fait quon risquera plutôt de coller au pluriel un «x» à «verrou» quun «s» à hibou… Car notre esprit est ainsi fait que lanormal pique notre curiosité et se fixe mieux dans la mémoire. Les verbes irréguliers anglais sont ceux quon retient le plus vite, parce quirréguliers, justement.

Donc, mis à part les cas tout à fait excusables des mots composés aux pluriels malicieusement imprévisibles (quoique des coquetteries comme «chevau-léger» ou «garde-française» vous aient, à mon goût, une sacrée gueule), à part aussi ces cas logiquement défendables mais bien déroutants pour le pauv monde où le participe passé conjugué avec lanodin auxiliaire «être» se conduit, le fourbe! comme sil létait avec le vicieux «avoir», à parti encore quelques chères vieilles fariboles dun; archaïsme dautant plus adorable quil est absurde, le Français quon se plaît à qualifier de moyen écrivait-sa langue sans trop la malmener. En tout cas, personne ne trouvait lorthographe injuste, tyrannique, élitiste, méprisante pour le bon peuple aux maint; calleuses. On sy montrait excellent, moyen ou médiocre, le dictionnaire était là pour un coup, et même si lon coupait un «m» à «commode», ou si lon collait un «r» de trop à «intéressant», on nen faisait pas une maladie. On avait bien dautres sujets de soucis.

Cest venu dun coup. Soudain, on savisa quon avait des chaînes, et quelles pesaient lourd. Sur la France martyre séleva la haute plainte des bérets basques écrasés sous lintolérable dictature dune orthographe décrétée aristocratique et pue-de-la-gueule. Je peux même vous dater la chose: les alentours de 1960. Cest au point que je décèle au premier coup dœil si laimable quidam qui mhonore de sa correspondance est né avant 1950 ou plus tard.

De mon temps  eh oui, jai atteint les mornes rivages où «de mon temps» vous coule des lèvres comme la bave des commissures  de mon, donc, temps, à la communale, on se tapait une dictée par jour. Jusquau certif, tous les matins, la journée commençait par la petite dictée signée «Anatole France», «Pierre Loti», «Louis Pergaud» ou «Alphonse Daudet». Notée sur vingt, quatre points en bas par faute, un point pour faute daccent ou de virgule, avec cinq fautes pleines tavais zéro, paf.

Après le corrigé, questions sur le texte, analyse grammaticale, analyse logique, étude dun point de grammaire. Chaque matin, recta. Sans parler du reste. Nous nétions pas pour autant des enfants martyrs, surmenés, accablés, rachitiques, blêmes et prématurément myopes. Nous trimballions des cartables bourrés qui nous pliaient en deux.

Les effectifs: je nai jamais connu de classes de moins de quarante élèves.

Nos joues étaient rouges, nos jambes impatientes, nos genoux couronnés, nous cavalions, rigolions, faisions des blagues et nous bagarrions à coups de cache-nez tortillés, en vrais galopins.

Tout ça a grandi, a pondu, sest débrouillé dans la vie. Tout ça sait, aujourdhui encore, écrire proprement, voire élégamment, dans cette langue française si raffinée qui, pour beaucoup dentre eux, nétait même pas la langue maternelle, puisque à la maison ils baragouinaient exclusivement quelque dialecte rugueux des hautes vallées de lApennin de lEmilie-Romagne.

*

Tout donnerait à penser que, aux alentours de la fatidique année 1960, il sest passé quelque chose. Si nous examinons avec soin lhistorique des faits, il semble bien que la prise de conscience unanime et nationale de la perversité oppressive de lorthographe française a succédé à un préalable constat déchec dans le combat contre le monstre. Si vous préférez, les Français, peuple jusque-là primesautier et qui faisait plutôt bon ménage avec son orthographe, ont décidé quelle était lennemi héréditaire, pis que le Boche honni parce quelle les battait à tous les coups au bras-de-fer. Mauvais joueurs, ils se sont mis à exiger purement et simplement la disqualification du vainqueur.

Donc, quand ils réclament à cor et à cri (nayons pas peur des bons vieux clichés quand ils font image) une réforme de lorthographe, réforme qui consisterait essentiellement en la suppression des petites incongruités et menues bizarreries qui, prétendent-ils, choquent leur sens cartésien de la logique, ce quils veulent en réalité cest éliminer la difficulté. Baisser la barre. Niveler au niveau du cancre. Supprimons les fautes, personne ne fera plus de fautes.

Halte-là, salaud, élitiste, facho! Tu tes trahi! Tu as dit «cancre». Il ny a pas de cancres. Les hommes naissent libres et égaux en droits, en taille, en intelligence, en curiosité, en capacité de sintéresser… Il ny a pas de cancres, il ny a que des enfants en état de difficulté dintégration caractéro-scolaire due à leur environnement culturo-affectif… Bon, bon. Te fâche pas. Tous naissent également intelligents, daccord, daccord, tous également doués pour nimporte quel domaine de lactivité humaine, et tous courront le cent mètres en exactement le même nombre de centièmes de seconde, suffit quils sentraînent. Les cancres nexistent pas, cependant tout se passe comme si cétait sous lirrésistible pression des cancres et des parents de cancres quelle doive se faire, cette imminente réforme de lorthographe…

Car elle se fera! Cest un des rares cadeaux gratuits que puisse encore offrir un-gouvernement démago à son bon peuple, avec le droit de vote à douze ans et le rétablissement de la peine de mort. Elle se fera après un suffisamment long temps de pétitions, de défilés Nation-Bastille avec banderoles, de bagarres acharnées pour et contre, de débats télévisés et de grèves denseignants: il faut amuser le populo et donner du prix aux cadeaux quon lui concède.

Elle se fera, cahin-caha, car ce ne pourra être quun rapetassage de compromis et de concessions, damendements, dexceptions et de bricolages. Ils rogneront un «m» là où il y en a deux, supprimeront un «i» à châtaignier, retrancheront de la queue du hibou pluriel cet odieux «x» élitiste pour lui coller le «s» réglementaire et démocratique, hésiteront longuement entre «chevals» et «festivaux»… Nous aurons de beaux Dossiers de lÉcran, bien saignants bien instruisants, avec sondages simultanés et analyse des réponses par tranches dâge… La France coupée en deux! Comme aux temps de lAffaire (Quest-ce quy dit? Quelle affaire?): dun côté les vieux cons cramponnés à leurs cuisseaux de veau et à leurs cuissots de chevreuil (à moins que ce ne soit le contraire?), de lautre la multitude des fonétics en baskets, forts de leur supériorité numérique écrasante et de leur jeunesse à lame sans faux plis. Et donc, au bout de ça, tout au bout, nous laurons, la réforme. Et elle sera timide, et elle sera bête, et elle sera lourde…

*

Or, à qui servira-t-elle, cette réforme?

Pour qui la fait-on?

On la fait pour des gens qui ne lisent pas, qui liront de moins en moins, qui nécriront pas davantage. Ont la fait pour des gens qui ne sen serviront pas.

Cest en lisant quon apprend à écrire. Pas en ânonnant du «par cœur». En lisant, lorthographe sacquiert, par assimilation inconsciente. Pas seulement lorthographe: tout lart de convaincre et démouvoir en arrangeant des mots, lart dêtre clair, précis, et aussi, pourquoi pas, lart de faire beau… Pourquoi donc «simplifier» lorthographe à lusage de gens qui lisent et écrivent sur un magnétophone?

Réponse: POUR QUILS PUISSENT DÉCROCHER LEUR BAC!

Et voilà! Nous y sommes. Il se trouve que cette saleté dorthographe peut vous faire étendre… On pourrait aussi simplifier le théorème de Pythagore ou la formule de leau H20, hm? Ah, mais non! Ça, cest du sérieux, ça! Les maths, les sciences physiques, polope! Mais que le français, ce parent pauvre, nous barre la route, cest moyenâgeux, tout simplement! Le français, cest pour jouer au Scrabble, pour vibrer à «Des chiffres et des lettres», pour participer aux championnats de Pivot. Un truc de sportifs superentraînés, quoi. Dans la vie pratique, dans la course à la réussite, à quoi ça sert?

*

Cest accorder beaucoup dhonneur à lorthographe que de lui faire porter tout le poids de la difficulté à sexprimer en bon français. Lorthographe nest que de lanecdote, de la dentelle. Les péchés quelle fait commettre sont péchés véniels. Les vrais gros morceaux, ceux qui constituent la charpente du discours, ceux avec qui on ne triche pas, avec qui il nest pas de réforme qui tienne, se nomment Grammaire et Syntaxe. Laissons de côté le Style, il ne concerne que les élus.

On confond trop souvent orthographe et grammaire. Quand jétais enfant, pour nous aider à distinguer les manquements à lune et à lautre, on désignait par «fautes dorthographe dusage» celles qui ne concernaient que le pur trou de mémoire: écrire «marronier» au lieu de «marronnier», par exemple. Les erreurs daccord ou de conjugaison étaient considérées comme «fautes de grammaire».

On réforme lorthographe, admettons. Mais le fameux accord du participe passé conjugué avec «avoir», quen fait-on? (Cest juste un exemple.) Il ne sagit plus là de fantaisies étymologiques, de doubles «n» abusifs ou de «ph» fossiles, mais bien du mécanisme même de la phrase française! Or, il se trouve que cest là une des plus fréquentes occasions de fauter (pour quiconque ne comprend rien à ce quil écrit!).

Et la ponctuation? Est-ce que jexagère si javance que les neuf dixièmes des Français ne savent pas se servir de la virgule? Ne savent pas, en tout cas, en utiliser avec brio toutes les merveilleuses possibilités, et sont incapables de les apprécier chez qui les utilise? Voilà une terrible incitatrice à pécher! Va-t-on la supprimer, cette enquiquineuse, cette aristocrate qui se croit quelquun alors quon ne la remarque même pas, à peine visible quelle est, toute recroquevillée au bas de la ligne?

On crie «Haro!» sur lorthographe, on a tout polarisé sur elle, alors que, les yeux dans les yeux, je vous le confie: les fautes dorthographe, ce nest vraiment pas grave. Bien sûr, il vaut mieux nen point faire, mais juger quelquun là-dessus conduirait à de grossières erreurs. Il faut être bien mesquin pour condamner sans appel un garçon qui a écrit «comode» ou «inadvertence» dans une lettre par ailleurs agréablement troussée.

*

Je reçois de la part de lecteurs un courrier bien réconfortant. (Si vous saviez comme on se sent seul, dans ce métier!) Or, ces gens qui mécrivent écrivent bien. Avec aisance. Fort peu de «fautes». Souvent élégamment. Parfois avec une verve qui menchante: Ce sont, presque tous, ce quil est convenu dappeler des gens de condition modeste, quand on cause comme dans Balzac. Alors? Eh bien, ce sont des lecteurs, justement! De ces gens qui lisent des livres! Ceux-là nont pas de problèmes dorthographe, ni décriture en général. Ceux-là sont à laise dans lacte décrire.

Cest pour ceux-là que nous écrivons, nous qui écrivons. Avec eux, nous sommes en connivence. Nous vibrons à lunisson. Nos astuces, nos hardiesses, nos gourmandises de mots, cest en pensant à eux que nous les ciselons, nous en savourons davance le goût sur leurs lèvres… Et voilà que, pour complaire à dépais cancres qui se soucient bien de lecture, de finesses et daudaces de plume, vous allez tout raser rasibus, mettre à lalignement, nous fabriquer une orthographe à angles droits, comme les rues dune ville américaine, sans rien qui dépasse, sans rien de rigolo, une orthographe morne et prévue comme une ville américaine… Les cancres nont pas le goût de limprévu, ni celui du pittoresque, ni celui de la fantaisie, ni, surtout, celui de lhumour. Les cancres ont le crâne pointu et regardent les photos dans Paris-Match.

Allons, laissons-les jouer sur leur tas de sable, avec leurs motos, avec leur course à la réussite, et quils nous laissent notre langue, notre joujou à nous, de toute façon quen ont-ils à faire? Mais le bac? Ah, cest vrai. Eh, le bac, quon le leur donne doffice, sans les emmerder avec ces hiboux, ces chariots et ces virgules, les chers petits! Déjà, à force de baisser la barre, on y est presque. Franchissons la dernière étape. Faisons du baccalauréat un certificat dassiduité aux cours. Cest papa-maman qui seront contents!

*

«Lorthographe française? Un raffinement daristocrates. Un divertissement pour élites! compliqué à loisir afin de rebuter le peuple…» Lai-je entendue, lai-je lue, cette thèse ingénieuse, séduisante par sa nouveauté… et pute à faire vomir! Même Hébert; dans son Père Duchêne, qui pourtant versait la démagogie à la louche, navait pas pensé à celle-là.

Mais, pour ceux que vous appelez «le peuple», ceux quavec un mépris ingénu vous osez appeler «le peuple», la lecture même est devenue affectation délitisme et divertissement daristocrate. Ils savent à peine lire, ils ne sauront bientôt plus du tout, non parce que lorthographe trop raffinée les rebute, mais parce quILS NAIMENT PAS ÇA. Simplifiez, phonétisez, coupez, tranchez, bêtifiez, croyez-vous que vous les amènerez à la lecture-plaisir? À lécriture inspirée? Allons, vous vous moquez! Encore une fois, vous leur baissez la barre pour quils décrochent de justesse un baccalauréat de pacotille, vous vous mettez à quatre pattes devant le cancre, vous refusez de voir plus loin.

Vous auriez mieux fait, enseignants, de donner aux gosses une solide initiation à la lecture, à lécriture, à la rédaction, de les amener au plaisir du verbe, au lieu de les lâcher par la ville, un magnéto-cassette au poing, pour leur faire jouer les journalistes et demander au boucher «Heu… Cest quoi, msieur, votre travail?» «Initiation à la vie réelle», ça sappelle, ou quelque pompeuse connerie du même tonneau.

*

Si lon «phonétise» le français, je suppose que» dans la droite logique de la chose, on phonétisera aussi, et à plus forte raison, les mots immigrés. (À ce propos, comment expliquez-vous que les petits Français, pour qui écrire «nénuphar» est une odieuse corvée et une brimade, écrivent et prononcent sans se tromper «week-end», «flipper», et pas mal dautres gadgets dimportation?) À lavenir on écrira donc, je pense: «ouiquènede», «biftec», «faste-foude», «buldozère»?

Ouah, dis, eh, ça, cest bien des idées de vieux jeton, ça, alors! Ceux-là, on les laissera tels quels, eh, ça fait plus branché. Et puis dabord, tout le monde les connaît!

Evidemment. Par contre, «scellé» ou «excité»…






Encore lorthographe

À la rigueur permettrais-je quon mette un peu dordre dans les mots composés, ces starlettes à caprices dont la coquetterie hurluberlue sautorise un arbitraire féroce.

Le français accole volontiers des mots parfois simples pour former des noms composés. Un nom composé est en somme toute une histoire résumée en deux mots, parfois trois. Le «garde-barrière» est lemployé chargé de manœuvrer la barrière du passage à niveau. Voilà un trait dunion qui vaut un long discours.

Lallemand colle ensemble à la queue leu leu autant de mots quil lui en faut et crée ainsi un mot nouveau, aussi long que les circonstances lexigent: «Bundesrepublik», «Aktiengesellschaft», «Baumschulenweg»… soit «République fédérale», «Société par actions», «Chemin de lEcole dArboriculture»… Le français nest pas lallemand, il lui faut des traits dunion.

Lhomme de la rue, pour autant quil prête attention à ce quil écrit, abomine les mots composés comme jeux de prince, de prince à lesprit passablement tordu. Le Français cultivé, tout en affectant parfois, par esprit de modernité et douverture vers les classes moins raffinées, den déplorer leffroyable complexité, sen délecte secrètement, car lui se flatte de les fréquenter en vieux amis, même si, en fait, il trébuche autant que quiconque à leurs sournoises chausses-trapes.

Il y a déjà la question du trait dunion. En mettre ou pas? Eh bien, «arc-en-ciel» en exige un, «char à bancs» nen veut pas. Pourquoi? Parce que. Ici, seule la mémoire peut aider. On sait ou on ne sait pas. «Tout à coup» et «Tout à fait» se passent de trait dunion, mais pour «Tout-ou-rien», cest linverse. Peut-être parce que les deux premiers sont des adverbes? Le moins quon puisse dire, cest quil ne faut pas se laisser aller à la spontanéité, mais tourner sept fois sa plume dans sa bouche et puis aller se rincer les dents, ça donne le temps de réfléchir.

Le fin du fin (sans trait dunion!) réside dans le passage au pluriel. Oh, la règle est simple, logique, amicale. Nous sommes en France, pays de Descartes. Seulement, il y a les exceptions. Nous sommes en France, pays dUbu. La règle dit:

Quand le nom composé est formé dun substantif et dun adjectif, ou de deux noms dont lun est en apposition à lautre, les deux se mettent au pluriel: «des plates-bandes», «des choux-fleurs». Les bandes sont plates, les choux sont aussi des fleurs, cest lumineux.

Quand il est formé de deux noms dont lun est le complément de lautre, le premier seul se met au pluriel: «des chefs-dœuvre», «des arcs-en-ciel», «des timbres-poste». Déjà plus chinois, mais, bon, ça reste logique.

Encore faut-il savoir discerner lapposition et le complément. Un «chou-fleur» est un chou qui est aussi une fleur. Un «timbre-poste» est un timbre qui sert pour la poste. Qui démêlera linterdépendance «apposition» de linterdépendance «complément»? Bien malin, celui-là.

Quand le composé comprend un verbe et un nom, le verbe reste invariable et le nom ne se met au pluriel que si le sens le permet: «des abat-jour», «des gratte-ciel», des «chauffe-bains», des «tire-bouchons»… Halte-là! Oh, mais ça ne va plus, ça!

En quoi, sil vous plaît, «tire-bouchons» est-il le pluriel de «tire-bouchon»? Ou «chauffe-bains» celui de «chauffe-bain»?… Déjà, au singulier, un seul tire-bouchon arrache «des» bouchons. Un seul chauffe-bain chauffe «des» bains. Ces deux utiles instruments devraient donc, dès le singulier, porter un «s» à «bouchons» et à «bains». Nen pas mettre est une coquetterie de la langue française, laquelle, après tout, a bien le droit de ne considérer que le seul bouchon que peut extraire en une fois le tire-bouchon, que le seul bain que peut chauffer en une fois le chauffe-bain. Mais en multipliant ces bouchons et ces bains par ladjonction de l«s» du pluriel, elle na nullement multiplié le tire-bouchon ni le chauffe-bain. Elle a seulement accepté de reconnaître que ce tire-bouchon et ce chauffe-bain sont capables daccomplir plus dune fois leur noble mission. Elle ne les a pas élevés aux ivresses du pluriel.

On doit écrire des «garde-manger». On doit écrire des «gardes-malades». Pourquoi? Oh, dit le manuel, parce que le «garde» de «garde-manger» est un verbe, donc invariable, alors que celui de «garde-malade» est le nom qui désigne la personne, voilà, voilà. Ah, ah. Et qui a décidé cela, sil vous plaît? Qui garde le plus activement? Qui effectue effectivement laction de garder? La dame qui passe la nuit au chevet du malade ou la boîte inanimée dans laquelle on enferme la nourriture? Eh, oui… Il semble bien quune pseudo-logique a été introduite ici après coup, avec un chausse-pied (pluriel chausse-pieds, voir plus haut), pour les besoins de la cause. On a bricolé une cohérence de replâtrage pour justifier un état de fait dû au pur hasard qui présida aux vicissitudes du mot au long de lhistoire.

Puisque cest de la logique quon veut, si lon désire que les noms composés incluant un verbe conjugué prennent la marque du pluriel, cest sur le verbe quil faut agir. «Un brise-glace», «des brisent-glace», car ce nest pas la glace qui se multiplie, la glace reste toujours la glace, mais bien les engins briseurs, qui figurent ici par le verbe. «Un», puis «des» pouvant être considérés comme les sujets du verbe: «un qui brise la glace», «des qui brisent la glace»… De même devrait-on écrire «un porte-drapeau», «des portent-drapeaux», avec un «x» à «drapeau», ces prestigieux accessoires se multipliant au prorata des porteurs.

Ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Il est des noms composés où entrent deux verbes. Par exemple, «laissez-passer». La règle les décrète invariables. Lusage quon en fait les voudrait plus souples. Un laissez-passer suppose un supérieur qui ordonne à tous les subalternes placés sous son autorité de laisser passer quelquun ou quelque chose. Ce document est chaque fois examiné par un responsable, et un seul. Ce devrait donc être un «laisse-passer», ou alors ce «laissez» marque la deuxième personne du pluriel, dite «de courtoisie». Cest bien de la politesse! Mais, en fait, cet ordre sadresse à la communauté entière des fonctionnaires chargés de laisser ou de ne pas laisser passer, il devrait donc sagir dun «laissons-passer»… Oui, cétait juste pour vous faire voir.

Le verbe doit rester invariable, eh? Alors, pourquoi «des sauf-conduits»?

La logique, nest-ce pas? Alors, pourquoi «un porte-clefs» (daccord), mais «un essuie-main»? Pour ne pas faire de peine aux manchots? Pourquoi «un attrape-mouche», un «chasse-mouche», mais un «gobe-mouches»? Se serait-on donné la peine dinventer des engins perfectionnés dans le dessein dattraper ou de chasser la mouche sil nen existait quune au monde{2}?

Encore vous épargné-je «chevau-léger» et «garde-française», concrétions louches où la confusion des nombres et des genres, pour ne pas dire des sexes, frôle lhermaphrodisme, mais qui me ravissent par leur incongruité même. «Un garde-française et deux chevau-légers, bras dessus-bras dessous, sen allaient en goguette…» Ça me donnerait envie décrire une historiette qui commencerait comme ça. Et puis je me dis que, bientôt, on écrira «chevolé-gé», et que mon historiette ne serait comprise que des barbons. Alors, bof…

*

Une des principales sources de désespoir pour les étrangers, et aussi pour les Français pas très doués, est lexistence des homonymes, ces mots qui sonnent à loreille de la même façon mais ne signifient pas du tout la même chose. Ils ont en général une orthographe différente, pas toujours cependant.

Une réforme de lorthographe qui voudrait vraiment rendre service à lusager  après tout, cest lobjectif proclamé, non?  devrait, entre autres, supprimer ces ambiguïtés fâcheuses.

Prenons lexemple, tellement typique, du son «so». Ce monosyllabe clair et sonore, efficace assemblage dune sifflante bien aigre et dune voyelle toute ronde, sapplique à: «seau», «sceau», «saut», «sot» et peut-être à dautres que joublie. Tous ces mots viennent du latin, certes, mais de racines différentes et nettement tranchées. En italien, frère quasi jumeau du français, les mêmes racines latines ont donné des mots actuels que loreille ne peut absolument pas confondre. «Sec-chio», «sigillo», «salto», «stolto», qui se traduisent, dans lordre, par «seau», «sceau», «saut» et «sot», ne sont nullement homonymes.

Même remarque pour «pain», «pin» et «peint», qui font en italien «pane», «pino» et «dipinto», également pour «vin», «vain», «vingt», et «vint», qui font «vino», «vano», «venti» et «venne».

Ninsistons pas sur le cas du «mousse» de léquipage et de la «mousse» de la bière, leur genre suffit à les distinguer, mais que penser de «lâche», ladjectif, et de «lâche», du verbe «lâcher»?… Et de «tâche», que seul un circonflexe vigilant mais bien menu sépare de «tache»? Dautant que je constate une fâcheuse mais hélas irrésistiblement conquérante tendance à imprimer «tâche» pour «tache», ce qui dénote, en même temps quune attirance vers le plus compliqué, une perte pathologique de lappréciation de la différence sonore entre «a» et «â». Les Français deviendraient-ils sourds?

Une chose est de simplifier lécriture des mots sans en changer le sens, une autre de porter remède aux pernicieuses assonances à multiples emplois. Les latinistes enragés du treizième siècle et du seizième auraient bien plutôt dû appliquer leur zèle archaïsant à ces aspects vraiment gênants de lévolution anarchique de la langue.

*

Un autre cas embarrassant est celui de «tout». «Tout», vous le savez ou êtes censé le savoir, peut être, selon le cas, adjectif ou adverbe. Sil est adjectif, il saccorde. Sil est adverbe, il ne saccorde pas. Quand je dis «Jai mangé tout le boudin», «tout» est ici adjectif. Bien. Au pluriel, nous aurions par conséquent «Jai mangé tous les boudins.» Nous pouvons ajouter, sil y a lieu «… et toutes les pommes de terre». Par contre, si je dis «Ces femmes sont tout heureuses», «tout» est adverbe et reste invariable. Parfait.

Mais comment reconnaître à coup sûr si lon a affaire à un «tout» adjectif ou à un «tout» adverbe? Eh bien, il y a un truc, quon ma appris quand jétais petit. Ce truc est comme je vais vous dire, pour le cas où vous ne le connaîtriez pas. On essaie de remplacer le «tout» suspect par un adverbe qui signifie la même chose mais qui possède une physionomie dadverbe absolument indubitable, reconnaissable à vingt pas comme une enseigne de bureau de tabac. Par exemple: «entièrement». Un adverbe en «ment», ça, cest de ladverbe! Essayons. «Ces femmes sont entièrement heureuses.» Ça marche! Ce nest pas joli joli, mais ça marche. Pas de doute, notre «tout» était bien un adverbe, avec les conséquences grammaticales que cet enviable état comporte. Nous sommes bien contents.

Pardon? Oui, vous, là, au fond… Vous avez essayé avec «tout le boudin»? Très bien. Là, «tout» est adjectif, aucun problème. Comment? Ça donne «Jai mangé entièrement le boudin»…? Tiens, donc… Et ça fonctionne aussi avec les pommes de terre? «Jai mangé entièrement les pommes de terre»… Cest pourtant vrai. Je ne sais plus que dire, moi.

Et nous navons pas encore abordé toutes les subtilités de lusage de «tout»! Car «tout» adverbe peut malgré tout saccorder, par faveur exceptionnelle et euphonique, comme dans «Une fillette toute surprise», ou «Des demoiselles toutes dévouées»…

Je nen suis que plus convaincu que, si réforme de lorthographe il doit y avoir un jour, une des tâches les plus urgentes des réformateurs sera la suppression autoritaire et radicale de «tout» adverbe sous peine des sanctions les plus graves. On le remplacera avec avantage par «entièrement», «complètement», ou, si lon tient absolument à ne pas rompre le fil étymologique, par «toutement», qui a peut-être une sale gueule mais ne prête pas à équivoque.

Jaimerais savoir ce que les réformateurs ont lintention de faire pour les presque homonymes, qui sont loccasion de tant déclats de rire moqueurs dans les salons, cocktails et vernissages. Qui na jamais rougi de honte pour avoir confondu «conjecture» et «conjoncture», «suggestion» et «sujétion»? On cite des cas de jeunes gens pleins davenir qui ont couru noyer leur honte dans une eau glaciale et homicide.

*

Mais, jy pense: sils réforment lorthographe, il faudra réimprimer tous les classiques! Et même tous les textes importants (qui décidera de leur importance?) parus avant la réforme! Car les chers petits qui auront été élevés dans la nouvelle mode seront devant ces antiquités aussi perdus quun vendeur de Cocotte-minute daujourdhui devant la Chanson de Roland en version originale…

Je suppose alors quil sera enseigné une orthographe à deux vitesses, dont une sera réservée à lélève qui poursuivra ses études universitaires au-delà de la licence ès lettres. Pour la masse, les œuvres de Molière, de Hugo, de Balzac, de Dumas, de Proust… ou de Cavanna ne seront accessibles que dans la mesure où un éditeur estimera leur réimpression selon les normes nouvelles dune rentabilité prospective justifiant la mise en chantier. (Et en avant les subventions!)

Ne voyez-vous pas derrière cette héroïque croisade se profiler une grasse, grosse, grise, juteuse combine déditeurs, dimprimeurs, de marchands de papier et de tout ce qui gravite autour du livre? Ne les voyez-vous pas, les rusés compères, se frotter les mains et, davance, se partager le «marché du siècle»?

Non que je prête aux enseignants harassés et désireux de bien faire qui promeuvent cette réforme des intentions aussi tortueuses que mercantiles.

Mais, quils y aient pensé ou non, les conséquences seront telles.

*

On peut supposer que, au début tout au moins, la nouvelle façon décrire sera facultative, quoique recommandée. Chacun pourra sexprimer à volonté suivant lancienne mode ou la réformée. Mais, les jeunes couches naimant guère se casser la tête à décrypter des hiéroglyphes (des «iéroglifs») et les vieilles barbes ne trouvant aucun attrait à faire violence à leurs chères habitudes, le redoutable fossé des générations se creusera à vitesse accélérée et béera vertigineusement.

Et, dites voir, si, la réforme acquise et mise en place avec tout le tintouin que cela suppose, sils allaient, les bons petits cancres, nous faire autant de fautes quauparavant? Vous pouvez décider que, dorénavant, «bouillon» sécrit «bouyon», ils peuvent encore lécrire «bouion»! Ou alors, vous décidez que les deux versions sont licites? Vous décidez que tout est permis pourvu quon se fasse comprendre? Dans ce cas, pas besoin de réforme longuement concoctée, de listes et de règles. Établissons le règne du phonétique absolu, interprété selon loreille et la fantaisie de lusager. «Un homme gentil» pourra aussi bien devenir «Un ome jenti» qu«In nomm janti».

Les Italiens et les Russes ont procédé, en leur temps, à la réforme de leurs orthographes respectives. La langue italienne aussi bien que la russe ont, jaurai loccasion dy revenir, le privilège dun alphabet presque parfait, au point quavec un peu doreille on peut mettre par écrit sans grand risque derreur un mot quon entend pour la première fois. Cela était déjà vrai avant la réforme. Ils se sont contentés déliminer quelques lettres à double emploi, reliques obsolètes dépoques où lon tenait à marquer la continuité étymologique alors que la nuance de prononciation avait disparu, ou traditions liées à la liturgie, ou encore, dans le cas de litalien, signes étrangers (surtout grecs) estimés superflus, le son étant déjà rendu par une lettre de lalphabet indigène. Cest ainsi que litalien a supprimé le «y», puisquon le prononce «i», et aussi le «k», l«x», le «w», le «ph», le «q», puisque ces signes, ou bien doublent une lettre déjà présente, ou bien rendent des sons étrangers à litalien… A été supprimé également le «h» dit «aspiré», lappareil vocal italien sy refusant absolument. Le «h» muet a toutefois été conservé à titre de signal pour éviter certaines confusions, par exemple dans la conjugaison du verbe «avoir». Cette réforme, purement alphabétique, nest toutefois pas allée jusquà créer des signes nouveaux, qui auraient été pourtant bien utiles, par exemple pour le son «k», exprimé par «c» devant «a», «o», «u», mais nécessitant ladjonction dun «h» devant «i» et «e»: «carne», mais «che». De même, le «g» dit «dur» veut laide dun «h» devant les mêmes voyelles. Le son quen français nous rendons par «ch» exige deux lettres: «se», et même parfois trois: «sci».

*

Le français ne peut faire sa réforme à si bon compte. La complexité actuelle de notre orthographe résulte de facteurs innombrables, enchevêtrés à plaisir.

En premier lieu, lalphabet, cet alphabet fait pour le latin, absolument inadapté pour une langue qui sen est terriblement éloignée, surtout par adjonction de sons nouveaux (on mexcusera de ne pas dire «phonèmes», je me trouve bien assez pédant comme ça).

Et puis, ces sons français, variés presque à linfini, nont pas la franche et rustique clarté des sons italiens, espagnols ou slaves. Ce ne sont pas de ces couleurs éclatantes, de ces contrastes pleins de soleil… Nous faisons plutôt dans le pastel, nous autres, dans la transition nuancée, dans le dégradé gorge-de-pigeon… Pensez seulement à la palette délicate des «in», «un», «ain», «ein» quun Français attentif sait très bien faire sentir en parlant, et dont un lecteur, même distrait, ressent parfaitement, de par la graphie même, la subtile différence.

La grammaire du français, cest-à-dire la mécanique même du discours, est souvent imperceptible à loreille, et alors cest lécriture seule qui la porte à bout de bras. La marque du pluriel, ce «s» (ou ce «x» tant décrié!), ne sentend pas. Les conjugaisons se confondent souvent à loreille, mais pas sur le papier. Que vont faire nos réformateurs de ce «ent» du pluriel de la troisième personne, occasion de plus de fautes que tous les joujoux et les caparaçons…? Lorthographe? Mais elle marque nettement la différence entre «mangerai» (futur) et «mangerais» (conditionnel). Cela préserve-t-il nos cancres adultes (cinquante pour cent de la population) de commettre la confusion? Or, cela, ces faits de grammaire, vous ne pouvez pas les inclure dans votre entreprise darasement. Ou alors, comptez-vous donc les rendre sensibles à loreille? Sonoriser les finales des pluriels et des conjugaisons? Rendre bavards les «e» muets? Sinon, votre réforme aura raté son but, qui est, crois-je avoir compris, de faire disparaître les occasions derreurs à lintention de petits gars pas très futés, pas très portés sur leffort et, bien sûr, surmenés jusquà lexténuation par dautres études tellement plus utiles.

*

Je vais me faire traiter de passéiste, ce qui est la façon polie de dire «vieux con», et même, implicitement, «vieux con de droite». Car on ne fera pas dans le détail. Tu es contre la généreuse, égalisatrice et progressiste réforme de lorthographe, DONC tu es aussi pour la peine de mort, pour lécole des curés, pour la reconduction des immigrés basanés à la frontière à coups de pied dans le cul, pour les vigilantes milices de citoyens armés, pour léglise intégriste, pour la femme aux casseroles, contre lavortement, la pilule et laccouchement dans la joie, pour laccroissement du budget de larmée et, vu ton âge, tu cultives la nostalgie des bons vieux temps vert-de-gris devant un portrait du Maréchal.

La réforme, cest le Progrès. Quest-ce que le Progrès? Ce qui est nouveau. Quel est le contraire de «progrès»? Réponse: «ringard». Surtout, surtout, ne pas être ringard!

La réforme est dans le vent. Les médias vont donner à fond la caisse. Comme, bien obligée, la gauche se rangera derrière les enseignants, cest-à-dire du côté de la réforme (Oh, la toute-puissante F.E.N.!), la droite, classique ou aventuriste, Figaro en tête, militera contre. Pas de place pour les francs-tireurs.




Cest la faute à lalphabet

Une vraie véritable méthodique réforme de lorthographe commencerait par la réforme de lalphabet. Tout le reste ne saurait être que ravaudage.

Notre mode décriture  ce nest pas celui des Chinois, ni celui des Japonais  est fondé sur la transcription en signes graphiques des sons du langage parlé. Ce qui, je vous le signale en passant, entraîne de la part de lhomme écrivant une double traduction: dabord celle de lidée, du concept, en sons signifiants (langage parlé), puis celle de ces sons en signes écrits. Ce travail à deux niveaux seffectue à toute vitesse dans les zones du cerveau vouées à cet usage, exercice intensif qui contribue à maintenir cet actif organe dans un état de légère congestion et donc dexcitation optimale où la pensée se trouve en quelque sorte surmultipliée, en même temps que le ralentissement nécessité par lopération manuelle de la mise en phrases tracées à la plume ou tapées à la machine lui donne, au cerveau, le temps dordonner tout cela au mieux, déliminer le superflu, bref, de faire en sorte que lexpression écrite ait une efficacité maximale, voire une certaine élégance. Cest pourquoi on ne pense bien que la plume à la main.

Le même travail de décryptage à deux niveaux est effectué en sens inverse par lindividu lisant. Cependant, le lecteur, tout au moins le lecteur entraîné, peut faire léconomie du niveau sonore, car, à la longue, un arc réflexe court sest établi, reliant directement le graphisme, laspect global du mot écrit ou imprimé, au concept: on lit «cheval», on voit le cheval, immédiatement, avant que la voix intérieure nait eu le temps de prononcer «cheval». Cest au point que laspect graphique si familier du mot, avec les deux clochers du «h» et du «l», devient plus «cheval» que lanimal lui-même…

*

Notre mode décriture étant, donc, une notation phonétique, il repose sur un alphabet, répertoire de tous les signes écrits nécessaires et suffisants pour transcrire les différents sons de la langue dans la variété de leurs combinaisons.

Lalphabet idéal, bien sûr, serait celui qui répondrait point par point à cette double exigence:

Que chaque son parlé de la langue sexprime par un signe écrit, et un seul.

Quà chaque signe écrit corresponde un son parlé, et un seul.

Autant vous le dire tout de suite, je ne crois pas quil existe dans le monde un alphabet offrant cette perfection, tout au moins en ce qui concerne les langues «naturelles». Pour lespéranto et le volapük, je ne sais pas.

Quelques langues écrites se tiennent assez proches de lidéal: litalien, lespagnol, le russe… Dautres en sont bien éloignées: le hongrois, le polonais, langlais… le français. Pourquoi? Voyons voir.

Remontons dans le temps. Remontons jusquau moment précis où un homme de génie se dit «Je vais transcrire le son A par tel signe, le son O par tel autre…» et ainsi de suite. Ce précurseur doué dune oreille subtile et de doigts agiles recense ainsi très scrupuleusement la totalité des sons articulés que lui et ses copains emploient quotidiennement dans les multiples aspects de la vie en société: pour mettre au point la tactique de la capture de laurochs nourrissant mais brutal, pour enseigner à lapprenti distrait la façon correcte de tailler le silex sans se taper sur les doigts, pour comparer la somptuosité des apanages sexuels des jeunes filles à marier de la tribu… Bien.

En supposant quun tel homme de génie ait existé, nous pouvons tout de suite formuler une remarque: étant le premier, il travaillait sur du matériau vierge. Le problème se présentait à lui dans une simplicité bien sympathique. Il tendait loreille, il entendait «A», il traçait quelque chose qui, dorénavant, signifierait «A». Quiconque verrait ce signe ouvrirait aussitôt bien grand la bouche et émettrait un beau son «A», ample et majestueux. Une bonne chose de faite… Maintenant, il entendait «PAPA». Quà cela ne tienne: il faisait précéder chacun de ses «A» dun dessin élégant qui transcrirait à tout jamais pour les foules charmées ce petit bruit explosif et si chargé dexpression… Ce gars était doué, daccord, mais reconnaissons quil jouait sur le velours.

*

Un des tout premiers alphabets phonétiques connus, peut-être même le premier de tous, celui en tout cas doù sont sortis en quasi-totalité les alphabets occidentaux, est lalphabet phénicien. Si vraiment il fut créé à partir de rien  ce que daucuns mettent en doute, mais enfin si ce ne fut lui cen fut un autre, il faut bien quau bout du bout il y ait eu un alphabet comme ça  si, donc, il fut créé à partir de rien, je me plais à imaginer que le phénicien ancien  langue quà mon grand regret jignore  correspondait de façon idéale à son écriture, unité sonore pour unité écrite, à la perfection. (Ne venez pas me dire que le phénicien, comme les autres langues sémitiques, ne transcrivait que les consonnes, je le savais, quest-ce que vous croyez, mais cest déjà bien assez compliqué comme ça, vous ne trouvez pas?)

Prenons maintenant un cas moins simple, quoique plus familier pour nous autres, le cas du français. Tout de suite, une incongruité nous agresse: le français eut un alphabet avant même dexister! Ça, alors! Longtemps avant. Ah, ah… Comment une telle absurdité serait-elle possible? Nos ancêtres les Gaulois auraient-ils donc su écrire avant que de savoir parler?

Laissons nos ancêtres les Gaulois là où ils sont. Ils parlaient des idiomes celtiques et, sils les écrivaient, cest leur affaire, pas la nôtre, puisque, nous, cest du français que nous nous occupons. Le français nest pas sorti du gaulois, cest dur à encaisser pour un vrai patriote, pourtant cest comme ça, il faut nous y faire.

Le français vient du latin, et même du bas-latin, du très fruste et très grossier parler des légionnaires, qui pour la plupart étaient des mercenaires ou des fédérés, cest-à-dire des péquenots des confins de lEmpire, tous plus ou moins germaniques, grecs, moldovalaques ou même mongoloïdes, engagés pour la gamelle, baragouinant un épouvantable latin petit-nègre, et derrière eux grouillait une cohue de gargotiers, desclaves, de petits fonctionnaires rapaces, de pillards, de fourgues, de putes avec leurs macs, bref, de toute la racaille qui, en ces temps rustiques, traînait au cul des armées. La conquête achevée, lEmpereur octroyait à chaque vétéran un lopin à faire fructifier, prélevé sur lautochtone, cela va de soi, en toute logique colonisatrice.

Toujours suivant la même logique, la langue des colonisateurs devint la langue officielle et obligatoire des colonisés. Le latin répandu par les braves soudards, déjà bâtard et argotique, forcé maintenant de passer par des gosiers celtiques, y laissa des plumes, en acquit dautres, devint au long des siècles de moins en moins latin, de plus en plus autre chose, et quand cet autre chose fut devenu tout à fait incompréhensible pour qui parlait la pure langue cicéronienne, on lui donna un nom, on lappela «langue vulgaire» ou «français». Ce nétait dailleurs pas un compliment quon lui faisait.

Or, le latin sécrivait. Il avait même, au long de siècles glorieux, produit une littérature où brillaient dun vif éclat ce que les connaisseurs se plaisent à appeler de purs chefs-dœuvre. Il possédait donc un alphabet. Alphabet quil avait, comme tout le monde, hérité des Phéniciens en passant par les Grecs, les Étrusques et quelques menues peuplades italiques. Bon. Un alphabet.

On ne sait toujours pas avec certitude comment les Romains de lAntiquité prononçaient le latin. On peut néanmoins supposer que leur alphabet collait ric et rac à leur phonie, tout au moins sans trop dexceptions. Ce qui tendrait à le prouver, cest que» lorsque la culture grecque fut devenue à la mode chez eux, au lieu de bricoler avec ce quils avaient sous la main, ils préférèrent introduire dans lalphabet quelques caractères exotiques empruntés à lalphabet grec afin de rendre certains sons spécifiques au parler grec et qui nexistaient pas en latin.

Donc la Gaule colonisée dut parler latin, écrite latin. Le latin saltéra, saltéra, devint le français. Lalphabet, imperturbable, resta latin.

Et voilà comment une langue nouvelle sécrivit  sécrit  avec un alphabet antique, un alphabet bouffé aux mites qui nest pas fait pour elle.

*

Le français connaît des sons quignorait le latin (ch, u, eu, on, an, in, ouin…). Ces sons, on les exprime tant bien que mal au moyen des signes de lalphabet latin. Le français nest évidemment pas seul dans ce cas. Toutes les langues indigènes qui, de gré ou de force, ont adopté lalphabet latin, cest-à-dire, en gros, celles des peuples inclus dans les territoires de lEmpire romain dOccident, puis celles des peuples qui furent évangélisés par des religieux dobédience catholique romaine, ont dû se bricoler des ajustements de fortune qui font souvent très rapiéçage.

Certaines de ces langues sen accommodèrent sans trop de mal, comme litalien, qui se forma en quelque sorte sur place, par auto-évolution du latin, avec le minimum dinfluences étrangères. Son développement alla plus souvent dans le sens dune simplification que dune complication, et donc il se trouva fort à laise dans les vingt-deux caractères de lalphabet latin.

Un petit jeu amusant consiste à comparer les multiples solutions quont choisies les différentes langues de lEurope pour exprimer par écrit le son que nous transcrivons en français par «ch», comme dans «chat», son qui, nexistant pas en latin, na pas de signe spécifique dans nos alphabets. Les Anglais lécrivent «sh», les Italiens «se» («sci» devant un «a», un «o» ou un «u»: «Sciascia» se prononce «Chacha»), les Polonais «sz». Les Allemands nont pas pu sen sortir à moins de trois lettres: «sch».

Les Russes, eux, ont eu la chance de devoir leur alphabet à un véritable novateur, le fameux moine byzantin Cyrille. Cyrille voulait christianiser les masses slaves et, pour cela, traduire lÉvangile en leur jargon. Les langues slaves ne sécrivaient pas encore. Cyrille écouta avec grande attention, dressa un tableau des sons quil entendait, puis attribua à chaque son un signe. Comme il était de langue maternelle grecque, il employa tout naturellement les caractères de lalphabet grec pour transcrire les sons qui étaient à peu près communs aux deux langues. Pour les autres sons, il puisa dans lalphabet hébreu. Il restait encore des sons, qui nappartenaient quaux Slaves et ne ressemblaient à rien de connu. Pour ceux-là, Cyrille inventa des signes originaux. Et voilà pourquoi les Russes ont un alphabet parfaitement adapté à leur langue et une orthographe pratiquement phonétique. Lalphabet dit «cyrillique» nous paraît compliqué à cause de ces signes bizarres qui se mêlent à des lettres ressemblant plus ou moins aux nôtres. En fait, il est la simplicité et lefficacité mêmes. Si le français avait adopté des signes spéciaux pour «u», «an», «on», «in», «eu», «ch»… nous aurions nous aussi une écriture dallure exotique, mais une orthographe beaucoup moins problématique.

*

Chaque peuple a sa façon à soi, façon unique, démettre des sons articulés. Même les sons «universels», ceux que lon retrouve dans à peu près toutes les langues du globe et que lon transcrit par les mêmes signes, comme le «A», le «O», ne sont en fait nulle part prononcés de la même façon. Un «A» italien nest pas un «A» français. Un «A» italien se lance à bouche largement ouverte, toute la boîte crânienne fait coffre de résonance. On pourrait dire que cest là le «A» parfait, le prototype même du «A». Le «A» français sort dun orifice plus réticent, il est par conséquent moins éclatant, moins sonore, bref, moins «A». Il glisse vers une voyelle plus sourde et moins typée, quelque chose comme un «eu», un «è» très ouvert… Quand un Français prononce «alors», un Italien a tendance à entendre «euleu». Pour son oreille, ce «A» et ce «O» ne sont pas tout à fait un «A» ou un «O», mais des sons assez peu nets, qui ont tendance à se confondre. Les voyelles anglaises sont encore plus atténuées, au point que, pour nous, il semble que langlais ne connaît quune voyelle unique, une chose assez grisâtre…

Lidéal serait-il donc que chaque langue possède son propre alphabet, formé de signes entièrement originaux? Cela faciliterait en tout cas lapprentissage de la prononciation correcte. Si le «A» anglais sécrivait différemment du «A» français, il me semble que le dépaysement sauterait à lesprit en même temps quaux yeux et que le réflexe de la prononciation différente sacquerrait très vite. Lalphabet cyrillique, après quelques jours dinitiation, facilite létude du russe, aide puissamment à se faire une oreille russe, un appareil vocal russe, une âme russe.

Ne rêvons pas. On verra plus tôt les Chinois adopter lalphabet latin que les Français introduire dans leur écriture des signes inédits et spécialement conçus pour exprimer «un», «in», «on», «an», «en», «u», «eu», «ch», «ill». La réforme de lorthographe réclamée à cor et à cri portera sur des points mineurs, et donc ne résoudra rien.

On peut aussi imaginer un État qui déciderait dadopter la notation phonétique internationale. Vous savez, ce sont ces bizarres petits tortillons quon trouve dans certains dictionnaires, tout de suite après le mot défini. Peut-être un jour…?



Juste pour avoir une idée, voici un petit répertoire, non exhaustif, de quelques-unes des façons si diverses qua le français pour écrire le même son: Son «k»: k dans «képi», c dans «café», q dans «coq», qu dans «quoi», ch dans «chorée», ck dans «bifteck», cq dans «grecque».

Son «s»: s dans «sou», ss dans «assassin», c dans «lacer», ç dans «leçon», x dans «dix», t dans «diction».

Son «f»: f dans «façon», ff dans «affamé», ph dans «éphémère».

Son «o»: o dans «loto», ô dans «hôte», os dans «des os», au dans «maraud», eau dans «poteau»…

Juste une idée, ai-je dit. Si vous voulez la liste complète, elle figure dans maints ouvrages plus savants que celui-ci. On peut déjà se poser quelques questions. Pourquoi «q» est-il toujours suivi de ce «u» qui ne lui ajoute rien? Fossile des temps romains où ce «u» se prononçait effectivement («ou») et, placé derrière «q», donnait un son «kou» (quon retrouve en italien) mais qui na plus guère à faire chez nous? On se demande bien pourquoi on prononce «quoi» («koua») alors quon prononce «qui» («ki») et «quand» («kan»)… Mystères et caprices de lévolution. Ce son «k», si simple, si utilisé, nest rendu quavec bien des simagrées par nos lettres latines, que ce soit «c» qui devient un son «s» devant «i» et «e», que ce soit «q» qui, comme nous venons de le voir, nest guère franc du collier. Seule la lettre «k» remplit parfaitement son rôle en toute circonstance, or elle ne figure que dans des mots dorigine exotique.

Nous avons vu que le français est obligé, pour traduire le son «ch», dy employer deux signes qui nont rien à voir avec ce son chuintant, mais la même carence se retrouve avec la semi-consonne mouillante que nous rendons tant bien que mal, tantôt par «ill» comme dans «mantille», tantôt par «il» comme dans «soleil», tantôt par «y» comme dans «payer», tantôt par «i» comme dans «déviation».

Évoquons brièvement les lettres fossiles, pieux reliquats étymologiques, tels: le «p» de «sculpteur», le «h» de «python», le «s» de «chevesne», le «l» de «fusil», «outil»… Et ces accents circonflexes, coquins petits chapeaux posés comme des ex-voto au-dessus dune lettre pour conserver le souvenir dune compagne disparue: «carême», «mêler», «tâche», «impôt»…

Je nénumère pas ces inconséquences pour vous faire peur mais tout au contraire pour vous faire partager ma jubilation. Je ne sais pas si cest pour ces coquetteries que jaime le français, jai bien dautres raisons de laimer, mais il me semble que je laimerais moins sans elles, et je sais avec certitude que je souffrirai beaucoup si, maintenant que jy ai pris goût, on me les supprime. Pardon? On na que faire des petits compliqués, des esthètes, des petits marquis ci-devant pleurant leurs perruques poudrées? On veut de lefficacité et on veut ne pas être recalé au bac à cause de cette saloperie dorthographe… Évidemment. Vu de ce point de vue…

*

Et le «e» muet? Tu parles dune réforme sils ne suppriment pas les «e» muets! La rose deviendra donc la «roz», friponne deviendra «fripon». (On aura supprimé en premier lieu les doubles consonnes, ces pièges à cancres.)




Sommes-nous tous
des Oncles Tom?

Le français se meurt! Le français est mort! Le franglais la tué.

Voilà. On connaît lassassin. Haro sur lui! Et, puisquon le connaît, unissons nos efforts pour arrêter son bras scélérat! Peut-être le cadavre a-t-il encore un soupçon de souffle? Expulsons la cause mortifère, il reviendra à la vie et reprendra ses riantes couleurs, cest tout simple.

Et donc puristes de tonner, académies de sémouvoir, ministres de concocter des listes de mots bien de chez nous pour remplacer les exotiques honnis, enseignants de sévir… Lépuration salvatrice est en route.

… Or, comme si de rien! Les insolents «Fast-Food» flamboient comme jamais en tubes écarlates sur les façades à cariatides de nos vénérables cités, les Drugstore et les Body Building dégoulinent de leurs néons mauves du haut en bas de nos toutes neuves verticalités verre-acier… Les managers réunissent leurs brainstormings et les chefs de service leurs teams pour le briefing matinal afin détudier un projet de mailing vraiment performant pour le marketing dun nouveau gadget… Provisoirement échappés du bagne, les damnés de la terre mettent au point un timing pointu pour profiter de leur week-end avec un max de fun, du moins ceux qui ont la chance davoir un job. Ils iront faire quelques tees sur le green… Bon. Ça va comme ça. Cest trop facile et ça a été fait mille fois. La liste des anglicismes, ou plutôt des américanismes, enfin, bref, des contaminations anglo-saxonnes, est un vieux numéro de sketch pour chansonnier has been saccrochant au one-man show… Je ne vais pas vous linfliger.

Ce nest pas daujourdhui, ni même dhier, quest dénoncée la contamination du français par le vocabulaire anglo-saxon. La chose a commencé pour de bon au début du dix-neuvième siècle, au lendemain même de Waterloo. Après la terrible déculottée, les Français redevenus royalistes se mirent à admirer leurs vainqueurs promus libérateurs, à en singer éperdument les manières, les vêtements, la langue… Surtout, cela va de soi, dans les classes qui se veulent traditionnellement à lavant-garde: étudiants, artistes, jeunes aristocrates oisifs. Ces précurseurs des snobs sintitulaient avec morgue «dandies».

LAngleterre victorieuse dictait sa loi au monde et réarrangeait lEurope à sa façon, son industrie colossale exportait ses produits et le prestige de ses techniciens, elle fut alors le fer de lance de la Civilisation et du Progrès. La démocratie à langlaise devint lidéal des partis libéraux avancés. Ce nétait plus la façon de shabiller venue de France que lon copiait. Le pantalon tuyau-de-poêle et la sinistre redingote anglaise se virent décrétés seul vêtement convenable pour lindividu civilisé, et le sont restés: depuis près de deux siècles, le costume masculin «correct» na pas changé, se permettant à peine, pour marquer la mode, quelques infimes variations de détail autour de limmuable thème tuyau-de-poêle. Complet-veston trois pièces pour la ville, smoking-dracula pour le soir, il ny manque que le chapeau haut de forme, désormais réservé aux danseurs de claquettes américains.

Vêtements anglais, arrogance anglaise, pudibonderie anglaise et, bien sûr, parler anglais, on imita à corps perdu. Les estaminets devinrent des bars où des gentlemen fashionable en mac-intosh consommaient du brandy, des mint-julep et des whiskey-soda. Le bluff, le cant et le shocking nourrirent les conversations, cependant que les chemins de fer, invention britannique, roulaient à toute vapeur à la conquête du continent, véhiculant leur terminologie spécialisée: rail, wagon, boggie, tender… Le français, il faut croire, avait encore, à cette époque, un certain pouvoir de résistance, puisque «railway» na pas pu simposer face à «chemin de fer», que «voie» nest pas devenu «way»… et que «station» est resté «gare», malgré toute la séduction de ce vieux mot français jadis naturalisé british et rentré au bercail poussé par la vapeur des locomotives.

Vers le début du vingtième siècle, lengouement pour la vieille Angleterre passa peu à peu à son ingrate fille, lAmérique du Nord. Le fer de lance du progrès se trouvait désormais là-bas, de lautre côté de lOcéan. Les mots quon imitait étaient certes toujours anglo-saxons, mais laccent nétait plus le même. Le bref intermède de lalliance franco-russe navait pu, malgré les efforts du pouvoir et des journaux aux ordres, susciter une russomanie suffisamment vivace. Les fameux ballets russes, juste avant la grande guerre, inspirèrent bien une esthétique flamboyante qui vint à point prendre le relais dun modernstyle à bout de souffle, mais le jazz, apporté par les armées yankees dans leur havresac, bouscula tout cela, et bientôt ce fut la Revue Nègre et le triomphe du way of life, triomphe qui dure et samplifie, même pas ralenti par lintermède vert-de-gris.

*

Une langue nest conquérante quautant que le peuple qui la parle est conquérant et pèse de toute sa suprématie sur les peuples environnants, par la force des armes, par le monopole du commerce ou de lindustrie… Et la culture, hé? La culture, cest comme le reste, elle est du côté des gros bataillons et des gros comptes en banque. La nécessité impose lhégémonie. Le prestige suit.

Nous ne parlerions pas une langue issue du latin si les Romains navaient pas vaincu et soumis la Gaule. LEurope entière, du moins lEurope aristocratique, parla français aussi longtemps que, de Richelieu à Bonaparte, les armées françaises mirent lEurope à feu et à sang. Les classicismes sépanouissent au pied des trônes vainqueurs. Corneille, Racine ni Molière ne sont nés au Luxembourg. Voltaire, Diderot ni Balzac ne sont nés à Monaco. Et si Rousseau vit le jour en Suisse, il sen est bien vite échappé.

La victoire amène la puissance. La puissance amène la richesse. La richesse amène les loisirs. Les loisirs des rois sont des loisirs chic. Donc, la victoire amène la culture, qui est le plus chic des loisirs. Et qui ajoute à la puissance le rayonnement intellectuel et artistique, chose particulièrement prisée des tyrans illettrés.

Enfin, bon, le français nest plus la langue du plus riche, du plus fort, du plus vainqueur, du plus grande gueule. Il ne comprend pas ce qui lui arrive, le français, car il se croit toujours la langue du plus intelligent, du plus fin, du plus artiste. Il trouve que ce nest pas juste et il traite, en son for intérieur, les étrangers de grossiers qui ne savent pas apprécier ce qui est bon.

Aux siècles où le français rayonnait, il fit aux autres langues nationales exactement ce que langlo-américain est à son tour en train de leur faire: il les subjugua, il les snoba, il les infiltra, il les imprégna.

Le vocabulaire allemand est truffé de mots français. Le russe aussi, concurremment avec des mots allemands, la Russie ayant plus souvent senti le poids de la botte prussienne que celui de lescarpin français et ayant de ce fait conçu une haute idée du prestige teuton, mais comme les expressions quelle empruntait à lallemand provenaient elles-mêmes bien souvent du fonds français, un certain nombre de mots russes ne sont autres que des mots français prononcés à lallemande («guénéral»: général, «batalione»: bataillon… Petite curiosité: les expressions universelles du langage militaire viennent très souvent du français, ce qui vous montre bien…). Les Italiens, qui nous sont pourtant si proches, ont assez peu subi dans leur langue linfluence française. En revanche, aux quinzième, seizième et dix-septième siècles, quand la culture et la mode arrivaient dItalie dans les bagages des riches héritières Médias, il était du dernier chic de parler italien. Les vocables italiens se faufilèrent dans le langage courant, le français actuel en porte mainte trace.

Juste retour des choses, monnaie de notre pièce, va-et-vient du pendule… Choisissez limage qui vous convient le mieux. Langlo-américain nous envahit, mais langlo-américain est lui-même français plus quà moitié, tout au moins en ce qui concerne le vocabulaire.

Je prends au hasard le premier bouquin en anglais qui me tombe sous la main. Cest une édition de poche, The Fountainhead, de Ayn Rand. Celui-là ou un autre, peu importe. Je louvre à la première page. Je lis:

The Fountainhead,

one of the greatest novels in our

national literature,

tells the desperate battle waged by architect Howard Roark, whose genius and integrity were as unyielding as granité… of Dominique Francon, the exquisitely beautiful woman who loved Roark passionately, but married his worst enne-my… of the fanatic hatred and denunciation unleashed by an enraged society against a great innovator. It poses one of the most challenging ideas ever presented in a work of fiction: that mans ego is the fountainhead of human progress.

Si lon écarte les noms de personnes, ce texte compte soixante-dix-neuf mots, longs ou courts. Trente et un de ces mots sont des mots français, pour la plupart des substantifs ou des adjectifs, plus ou moins modifiés dans leur forme suivant que leur intégration à langlais est lointaine ou récente, et aussi plus ou moins écartés du sens quils exprimaient dans un contexte français à lépoque de leur intégration.

Si les Américains, pris à leur tour dun irrésistible désir de pureté linguistique, décidaient dinterdire chez eux lusage de tous les mots français ou de racine française, quel chambard! Il leur faudrait retrouver lantique vocabulaire anglo-saxon davant la conquête normande, et aussi sa grammaire toute germanique… Après tout, les dirigeants dIsraël ont bien réussi à imposer à leur peuple lusage du vieil hébreu de la Bible! Au chauvinisme, rien dimpossible.

*

Quand, en cette mémorable année 1066 presque aussi fameuse pour lécolier que 800 et 1515, Guillaume le Bâtard, qui nétait pas encore «le Conquérant», sembarqua avec ses barons, rudes estafiers, pour aller conquérir lAngleterre et donner à sa femme, Mathilde, un sujet de broderie qui occuperait ses doigts de fée jusquà lextrême vieillesse et lempêcherait de penser à autre chose, quand, donc, il sembarqua, Guillaume, vigoureux quoique illégitime rejeton de la tige du Viking Rollon, parlait français, exclusivement français, français de Normandie, et toute sa joyeuse bande aussi. Son aventure ayant eu lheureuse issue que nous enseigne lHistoire, Guillaume, que nous pouvons désormais surnommer «le Conquérant», partagea son tout neuf royaume doutre-Manche entre ses vaillants, et lAngleterre désormais parla français, plaise ou non, tout au moins sa caste dirigeante.

Que parlaient les Anglais auparavant? Oh, officiellement, un patois plutôt saxon ici, plutôt angle là, saupoudré de danois un peu partout, suivant la vague denvahisseurs qui avait pris pied ici ou là et sy était accrochée. Le menu peuple, lui, baragouinait des dialectes celtiques que les précédents occupants romains navaient pas eu le temps de latiniser, mais qui sétaient peu à peu, sous la pression des hordes germaniques, imprégnés danglo-dano-saxon, tout au moins parmi les autochtones «collabos», ceux qui ne sétaient pas repliés vers lOuest, au Pays de Galles, en Cornouailles, en Irlande, en Armorique…

En tout cas, à partir du règne de Guillaume et jusque après la guerre de Cent Ans, la langue officielle de la Grande-Bretagne fut le français. La cour et les seigneurs locaux ne parlaient que le français, les jugements étaient rendus en français, les décrets royaux promulgués en français, lenseignement donné en français (ou en latin), les transactions se faisaient en français et la francisation du menu peuple était plus ou moins activement poussée.

Car la dynastie régnante était française: après les Normands, par voie dhéritage, les Plantagenêts dAnjou. Par leurs immenses possessions en terre française, les souverains dAngleterre étaient sujets et vassaux du roi de France, du moins en théorie.

Bien sûr, vous saviez tout cela, mais il nétait peut-être pas mauvais de vous le rappeler… Et ça, le saviez-vous:

Si le roi de France avait finalement perdu la guerre de Cent Ans, le monde entier, à lheure actuelle, parlerait français.

Parfaitement. Car cest uniquement par dépit davoir été «bouté hors de France» et obligé de renoncer à sa couronne française que le roi HenriVI interdit lusage du parler français dans ses États et imposa partout langlo-saxon mal fixé des paysans, ce en quoi il eut bien du mérite car lui-même ne le parlait pas et dut lapprendre.

Mais dès cette époque langlo-saxon navait plus grandchose de germanique, les mots français avaient peu à peu envahi le parler populaire, la grammaire sétait simplifiée (disparition des déclinaisons) et, dans une certaine mesure, calquée sur la française (par exemple, le pluriel des noms marqué par un «S» terminal)… Nempêche, on avait là une langue, langue bâtarde (mais toute langue ne naît-elle pas bâtarde?) quoique déjà bien vivace, et langlais prit son envol.

Un siècle plus tard naissait Shakespeare.

Donc, si Jeanne dArc était restée à garder ses moutons, le roi dAngleterre aurait été paisiblement confirmé dans la jouissance de ses droits héréditaires sur la couronne de France (droits qui étaient au moins aussi bien fondés que ceux de CharlesVII, dont laïeul PhilippeVI de Valois navait accédé au trône que par le tripatouillage dune certaine clause dune prétendue «loi salique» non écrite qui aurait eu cours chez les Francs avant même la chute de lEmpire romain et dont personne jusqualors navait entendu parler…), le roi dAngleterre, donc, aurait régné sur le double royaume, et naturellement sa capitale aurait été Paris la plantureuse (Londres nétait alors quune bourgade fangeuse et lAngleterre un pays fort pauvre et sous-peuplé), le peuple anglais aurait tôt ou tard parlé français, et  mais, oh là là, où allons-nous?  aujourdhui les États-Unis parleraient français, et le Canada, et lAustralie, et…, et…

Et le français tiendrait dans le monde la place que tient langlais. Ça marrangerait bien, tiens! Saleté de Jeanne dArc{3}!

*

Au nom de la francophonie (mot horrible, déjà à moitié pas français, prototype du monstre hybride bricolé par de prétentieux pédants!), au nom, donc, de la (beuark!) francophonie, les autorités et ministères compétents (Culture, Éducation, va savoir…) nous imposent des listes de mots «sonnant bien français» pour remplacer les vilains américanismes.

Louable intention. Hélas, ce sont des fonctionnaires, pas des poètes. Pas même des gens de la rue, je veux dire du temps où lhomme de la rue avait de loreille, de lhumour et linstinct de sa langue.

Alors, ça donne des choses dans le genre de, piochons au hasard: «conteneur».

Cest destiné à remplacer langlo-saxon «container». On comprend la démarche. On a voulu donner une allure française à «container» sans faire trop violence aux habitudes des professionnels qui emploient ce mot à longueur de journée. Or, «container» vient lui-même du français (faut-il vraiment le démontrer?) et nous revient paré du prestige américain.

On nous intime: «Il ne faut pas dire container, ce nest pas français. Dites conteneur». Mais «conteneur» ne lest pas davantage! On la bricolé, décalqué sur «container», et on arrive à un monstre non français, et même anti-français, je veux dire que lévolution normale du parler français na pas produit «conteneur» et ne pouvait pas le produire. Si les Français navaient pas honte (ou la flemme) de parler français, ils diraient tout simplement «récipient», qui se traduit en anglais par «container» (ce qui contient quelque chose).

Mais, direz-vous, un «conteneur» nest pas seulement un récipient, nest pas nimporte quel récipient, mais un récipient bien précis, celui qui sert à contenir le fret sur les cargos et autres moyens de transport. Très bien. Alors, dites-moi, comment font donc les Américains, eux qui nont que «container» pour désigner toute sorte de récipients?

*

Oh, quils me font mal, ces jeunes aux yeux de veau qui, lorsquils vous parlent, vous collent tous les dix mots un «O.K.» péremptoire comme un coup de tampon!

Bon. Alors, vous prenez la première à droite, O.K.? Là, vous allez tout droit jusquà léglise, O.K.? Vous prenez la rue juste en face, O.K.? Après, vous tournez à gauche, O.K.? Vous arrivez devant une grande grille, O.K.? Cest là. O.K.?

Jai demandé à mon père: cest O.K. pour lui. Je te rejoins à la piscine. O.K.?

O.K.!

La fille était O.K. pour tout, mais il na pas pu. Y a des jours, on nest pas O.K.

Etc.

Mes petits lapins, sil vous faut absolument quémander lagrément de linterlocuteur toutes les cinq secondes, cela vous écorcherait-il la gueule de dire «Daccord?» Ce ne serait pas moins exaspérant, mais du moins mexaspéreriez-vous en français, lexaspération ne sortirait pas de la famille.

Si, par contre, vous tenez à me rendre enragé, vous pouvez aussi mâcher de la gomme, en même temps, ça compléterait laspect bovin de la chose et magnifierait lexaspération jusquaux extrêmes limites de lhumainement supportable.

*

À titre dexemple, en passant, pour vous faire toucher du doigt la colonisation et la perte didentité:

Le mot «glu», français jusquà la petite queue du béret basque, désigne depuis toujours une colle spéciale, faite à partir dun mucilage extrait de la baie du gui, et qui sert à piéger les petits oiseaux (salauds!). Passé chez les Anglo-Saxons, il est devenu «glue» (prononcez «glioue») et signifie «colle», sans plus. Il nous est revenu par les bandes dessinées américaines, si bien que, partout, on lécrit «glue», avec un «e» au bout. On ne connaît plus le mot français.

Un autre. «Gay», mot dargot anglais qui signifie tout crûment «pédé», est en train de détrôner en France «homo», ce raccourci qui représentait la seule façon non injurieuse de désigner un homosexuel. Oui, mais «gay» est français, il a passé la Manche avec Guillaume et, après des avatars en cascade, en est venu à signifier ce quil signifie aujourdhui. (Peut-être estime-t-on, en Angleterre, que les exercices auxquels se livrent les homosexuels les maintiennent de bonne humeur?) Pendant ce temps, chez nous, il a continué à vivre sa petite vie, et «gai» est toujours le souriant synonyme de «joyeux». Oui, mais, voilà que, depuis que «gay» est à la mode, on nose plus employer le bon vieux «gai» bien français. Allez donc suggérer à un malabar ombrageux quil est un peu gai, vous comprendrez ce que je veux dire.

Alors, non seulement ils nous envahissent, mais ils nous chassent de chez nous?

*

En somme, la plupart des mots anglais envahissants ne sont que des vieux mots français qui nous reviennent après un long exil et avec un sens différent. Nous sommes bien bons de nous mettre à la portée de ces malheureux insulaires qui, privés du contact avec la source vive pendant des siècles, ont tordu notre belle langue, lont laissée dériver vers des sens idiots, et maintenant prétendent nous imposer ces caricatures!

Langlais, cest pour cinquante pour cent du français petit-nègre. Nous navons pas de leçons à recevoir dindigènes qui ont laissé se détériorer le trésor que nous leur laissâmes. Non, mais…




Sommes-nous tous
des Oncles Tom? (Suite)



Si vous voulez mon avis  et vous le voulez, bien sûr, puisque vous avez acheté ce livre  ce nest pas daméricanomanie que risque de mourir notre français bien-aimé. Non que japporte ma bénédiction à lavalanche, mais jestime la vitalité du français assez foisonnante pour absorber, enrober, en un mot pour franciser les intrus, leur coller un béret basque sur la tête, au bec un mégot de gitane et un accent à lail. Linvasion nest, à tout prendre, quune infiltration, elle reste individuelle, au coup par coup, elle nest le fait que de mots isolés, elle nentraîne pas la grammaire, ni la syntaxe. Elle se soldera par lentrée dans le dictionnaire dun certain nombre dexpressions dont nous aurions fort bien pu nous passer, cest vrai, mais létat dune langue à un certain moment est le produit dun tas de facteurs, parmi lesquels les irrationnels phénomènes de mode ne sont pas les moindres.

Le français a naturalisé et digéré sans trop de douleur bien dautres vocables hautement bizarres» qui navaient absolument rien à voir avec ce quon se plaît à nommer le «génie de la langue». Je veux mentionner leffroyable raz-de-marée des termes scientifiques ou pseudo-scientifiques forgés par des pédants prétentieux à partir dun méli-mélo de racines grecques et latines (bien souvent acoquinées dans un même mot en un monstrueux accouplement contre-nature), termes dont beaucoup sont passés dans la langue de tous les jours, et puis, partis de France, ont conquis luniversalité.

Vous dites tout naturellement «téléphone», «cinéma», «électricité», «automobile», «pédiatre», «gynécologie», «ophtalmologue», «téléphérique», «locomotive», «analyse», «phantasme», «bicyclette», «oto-rhino-laryngologue», «œnologie» (très à la mode, «œnologie», entre les grosses pattes des publicitaires)… Vous employez sans même y faire attention des milliers dautres monstres, hideuses chimères bricolées de toutes pièces par de doctes cuistres ou par des industriels avides de prestige avec ces rapiéçages gréco-latins assemblés de bric et de broc et cousus de corde à puits…

Or, y trouvez-vous à redire? Les puristes se sont-ils jamais indignés? Linvasion est pourtant infiniment plus massive que celle des vocables anglo-saxons, elle dure depuis des siècles, elle ne procède pas dun choix instinctif ou dune adoption par coup de cœur ou par coup de mode, elle fut imposée, imposée par des ânes chargés de diplômes qui ne pouvaient concevoir quune notion scientifique puisse sexprimer en langage vulgaire. Vestige de mentalité moyenâgeuse, héritage des temps arides où, avant dentreprendre des études de médecine, de physique ou darchitecture, il fallait consacrer des années à étudier les langues mortes, seules jugées dignes daborder ces sujets prestigieux. Cela créait une franc-maçonnerie du savoir et permettait aux médecins de discuter sans se gêner au chevet du malade, dont lanxiété se doublait de la honte de lignorance.

Il est de ces mots, tels «téléphone», «électricité» ou «analyse», qui passèrent sans trop de peine dans le langage courant, parce quils sonnaient de façon pas trop barbare à nos oreilles. Dautres, comme «cinématographe» ou «gynécologue», ont perdu leur queue de cerf-volant pour devenir «cinéma», ou même «ciné», et «gynéco». Dautres encore nous sont restés en travers du gosier: «vélocipède» sest abrégé en «vélo» et a détrôné son synonyme «bicyclette», inventé par une marque concurrente. «Aéroplane» a été battu à plate couture par «avion», toujours la bataille des marques. «Automobile», après sêtre raccourci en «auto», a curieusement, au cours de ces dernières années, dû céder le pas à «voiture», inattendu retour en arrière qui montre bien quil ne faut jamais perdre espoir.

En tout cas, et cest là où je voulais en venir, ces mots plus quétrangers, ces mots barbares hérissés de «th», de «ph», d«y» et de «ch» quil faut prononcer «k» sous peine de passer pour un plouc, ces squelettes aux orbites vides exhumés de la fosse commune des langues mortes, ces intrus que rien ne relie à la genèse et à lévolution du vocabulaire français se sont glissés dans la langue quotidienne, ceux du moins qui ont échappé au strict usage scientifique, et puis ont été tant bien que mal adoptés, digérés, francisés, et tel qui proteste contre le trop yankee «transistor» (lequel du moins garde un lien tant formel que rationnel avec une racine qui fut française avant que dêtre anglaise) ne voit aucune profanation à parler de son oto-rhino-laryngologue.

«Ciné» et «photo» ont coiffé le béret basque et fument des gauloises bleues. Ils ont acquis droit de cité, nous ne remarquons même plus leur faciès encore un tant soit peu métèque. Mais que dire de «conchyliologie», de «mytiliculture» et de bien dautres? Ça nous aurait déshonorés de dire «étude des coquillages» ou «élevage des moules»?

Les Allemands sont plus vigilants dans la préservation de leur identité. Ce que nous appelons «ophtalmologue» (et qui, lorsque jétais enfant, nétait quun «oculiste»; cétait déjà pas mal, mais pas encore assez ronflant) se contente, chez eux, dêtre un «Augenartz», soit un «médecin des yeux», tout simplement.

Si donc, comme il en est question, on sattaque sérieusement à purger le français des néologismes étrangers (lisez: américains), alors il importe en priorité de le purger de ces cochonneries néo-gréco-latines de pacotille qui lencombrent et le déshonorent bien autrement!

*

Quon ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Le sabir gréco-latin nest haïssable que lorsquil sévade du jardin bien clos où fleurissent les activités intellectuelles de haut niveau pour venir déployer ses toges et ses chlamydes dans notre monde terre à terre et perturber lévolution «naturelle» de notre innocent langage, à nous bons bougres qui, laissés à nous-mêmes, parlons dinstinct et changeons au gré du temps qui passe mais sans perdre de vue nos racines.

Si le téléphone avait fait son apparition sous LouisXIV, les beaux esprits du temps lauraient baptisé «parle-loin», ou «longue-bouche», ou «grande oreille», ou «confident», enfin quelque chose dans le genre, bien imagé, bien familier.

Lépoque laissait les mots savants aux savants et ne cherchait pas midi à quatorze heures. Quand milord Buckingham, ambassadeur de Sa Majesté britannique, éblouit Paris, il fut aussitôt lord de Bouquinquant, les gosiers français ne voyant nulle utilité à singer le parler exotique. Qui nétait pas chez lui avait tort. Revenons au téléphone. Les Allemands, peuple aux traditions rigides, disent «Fernsprecher», cest-à-dire «qui parle au loin». Ce nest pas plus long à dire ou à écrire que «téléphone» et cest solidement enraciné dans le terroir, limage surgit avec le mot.

*

Dans la terminologie des sciences, et seulement là, lusage des sacro-saintes langues mortes a eu des conséquences tout à fait heureuses. Les hommes de savoir jouirent dun instrument de communication universel qui leur permit dignorer les frontières. Le Polonais Copernic, lItalien Galilée, lAnglais Newton, lAllemand Kepler, le Français Descartes étaient immédiatement compréhensibles les uns pour les autres: par le latin. La géniale classification des êtres vivants mise au point par le Suédois Linné est basée sur la terminologie latine…

*

Je ne veux pas remettre en cause «sympathie», «amorphe» ou «analyse», mais on peut samuser à se demander comment on exprimerait ces concepts si ces créations artificielles navaient pas été glissées dans la place. Quaurait écrit, par exemple, la Sévigné pour «sympathie»?… «Attirance»? «Attrait»? «Penchant»? «Inclination»?… Eh, vous voyez bien que «sympathie» ne simposait nullement! Chacun de ces synonymes est encore tout à fan compris de nos jours et na même rien perdu de sa force. Quant à lélégance, il me semble que «penchant» na rien à envier à «sympathie».

Traduire «hot-dog» par «chien-chaud»  cela fut tenté!  serait parfaitement ridicule. Langlo-américain crée des mots, ou plutôt assemble des mots, avec une allégresse, une cocasserie, qui dénotent une belle vitalité. Fourrer une saucisse chaude enduite de moutarde dans un petit pain est une idée de chez eux, une excellente idée, il allait de soi quen important la chose on importât le nom. On aurait peut-être pu trouver un équivalent français à «hot-dog», un équivalent aussi vivant et aussi drôle, mais voilà, il eût fallu que ce fût spontané, je veux dire que ce fût jailli dun coup de génie populaire comme celui doù est jailli «hot-dog»… Ça ne sest pas fait. Il nous faut donc bien nous contenter de «hot-dog», ou, si lon a le cœur tricolore à lexcès, commander tout simplement une saucisse, sans se torturer les méninges pour forger une trouvaille de remplacement.

Langlais est une langue essentiellement imprécise. Doù sa concision. On ne peut pas tout avoir. Le français, lui, fuit lambiguïté. La clarté est son souci, fût-ce au prix dune certaine prolixité. Si lon veut être compris, et compris sans risque de doute, il faut ce quil faut. La compréhension dune expression anglaise exige presque toujours la connaissance du contexte, ou du moins une connivence née dune longue pratique.

La vogue du tennis a multiplié les cas dune lésion bénigne des tissus tendineux du coude popularisée sous le nom importé de «tennis elbow». Littéralement: «tennis-coude». Si lon nest pas dans le coup, on ne peut pas deviner ce que «tennis» et «coude» font ici ensemble. On peut se demander ce quaurait trouvé le français pour désigner ce bobo si le français continuait à inventer ses mots au lieu de les acheter en confection. Tout bêtement «mal au coude», peut-être? Mais cest vague. Ça ne dit pas comment on la attrapé. Or, ce nest pas de nimporte quel mal au coude quil sagit, cest dun mal au coude glorieusement gagné sur les courts, ce qui suppose de nombreuses et acharnées parties et suggère une classe de haut de gamme. Toujours précis, le français avancera «tendinite», et même «tendinite du coude», ce qui ne nous renseigne toujours pas quant à lorigine flatteuse du mal. Hmm… Nous nous heurtons ici à lincapacité du français à bricoler dans le flou évocateur. «Je me suis pété le coude en jouant au tennis», voilà où nous finirons par arriver. Évidemment, cest plus long à énoncer que «Jai un tennis elbow», et surtout cest moins flambard… Mais cest français, nom de Guieu!

*

La concision! Cest toujours largument que mettent dabord en avant les admirateurs fervents (les «supporters»!) des anglo-américanismes. «Week-end», proclament-ils, est plus bref que «fin de semaine», vous nallez pas prétendre le contraire!

Je ne vais pas prétendre. «Week-end» est plus bref, «week-end» est ce qui se fait de mieux en fait de brièveté… Mais justement. Quavons-nous donc tant à faire de brièveté? Quest-ce que cette obsession de gagner un ou deux centièmes de secondes sur une phrase parlée, deux ou trois lignes sur une page écrite? Ce temps, cet espace gagnés, quallons-nous en foutre? Le français nest pas une langue à lemporte-pièce, nous lavons déjà constaté. Et alors? Le français est analytique, cest-à-dire quil ne se contente pas de déblayer grosso modo: il décrit, il détaille. Ses qualités maîtresses sont la précision et la clarté. (Ne parlons même pas de sa beauté, cest sur le terrain de lefficacité quon nous a forcés à nous défendre.) Le français est moins bref parce quil explique mieux, parce quil décrit mieux. Ce nest pas un gougnafier, il fait le travail bien à fond, il ny a pas à repasser derrière.

Et si vraiment «fin de semaine» vous épuise, je vous signale quil existait, en mon jeune âge, un mot très bref qui, chez les ouvriers, désignait justement ces dimanches à deux coups qui englobaient le samedi: cest le «pont». Oui, je sais, ce mot a évolué. Chassé de son sens premier par limpudent «week-end», il désigne aujourdhui la fin de semaine prolongée par combinaison avec dautres jours fériés. Je puis vous assurer que, sur les chantiers, naguère, le pont était lunion dun samedi et dun dimanche chômés. Si le samedi nétait chômé que laprès-midi, on avait alors la «semaine anglaise», terme qui a depuis, je crois, sombré corps et biens dans les eaux mornes de loubli.

Eh, causons tranquillement, mon ami! Parlons notre langue à nous, si fleurie, si gracieuse, empruntons les sentiers charmants, il ny a pas le feu, que diable! Et laissons ces mots secs comme abois de chiens, ces mots mâchouillés chouinegomme, ces mots télescopés, ces mots hachés mitrailleuse, à ces épais du Texas avec leur galure à la con, à ces barbares morfaloux pour qui time is money et biz-ness is bizness (non, tu ne me feras pas écrire «business», ça me donne des boutons). Nous avons tout notre temps, petit frère. Parler nest pas que transmettre un message tout cru, parler nest pas du morse. Parler est, en soi, un plaisir. Et écrire, donc! Exprimons-nous à notre rythme, ce rythme est celui de notre tempérament à nous, Français. Faites-lui violence, vous naurez rien de bon.

Alors, le franglais, tu es contre?

Eh bien, cest, disons, affaire de quantité. Quand un néologisme yankee simpose par son irremplaçable utilité, ou parce quil est drôle, ou quil sonne coquinement (ça arrive!), je me laisse faire. Je nai rien contre «gadget», qui se dandine sur ses petites pattes torses et hoquette comme lonomatopée même de la dérision. Pourtant, nous avons «bidule», «machin», «truc», «camelote», «brimborion», «bricole», «bagatelle»… plus quelques autres, sans doute, qui emplissent déjà ras le bord la niche écologique, mais bon, «gadget» ma eu à la sympathie amusée, comme «hot-dog», comme «bulldozer».

«Bulldozer»: taureau fouisseur. Image puissante. On voit la bête splendide, dos arqué, poussant de ses cornes irrésistibles une montagne de terre, de rochers et darbres déracinés quelle roule devant elle comme un tapis. Oui, mais il faut connaître langlais, au moins un tant soit peu… Pas la peine! Ces trois syllabes, même anémiées par laccent de la Beauce, maltraitent loreille avec la brutalité pleine pâte dune sculpture de Rodin… Lennui, cest que, très vite, ça sest rétréci en «bull», perdant du coup limpact du son et celui du sens: lessentiel nest pas «bull», mais bien «dozer». Sans parler de lattirance de la bulle de savon, aérienne et irisée…

«Hot-dog», sil sétait intelligemment raccourci, aurait pu donner «dog», qui en aurait conservé lhumour cruel. Hélas, si tu veux être compris et servi, commande un «hot» au garçon. Voilà ce qui arrive aux mots jolis quon emploie sans les comprendre.

Pourquoi repousserais-je «offset», «carter», «cocktail» ou «Stop!»? (Quoique «Halte!» sonne tout aussi bien et est, lui, demblée, international: «Halt!», «Altola!», etc.) Jai bien adopté «cacao», «bistro», «loustic», «pizza», «caoutchouc», «thé», «topinambour», «ersatz», «concerto», «caméra», «scénario» (mais pas «script!»)… et je ne men porte pas plus mal.

*

Vois-tu, ce qui menrage et me plonge dans des désespoirs, cest linondation, cest lavalanche, cest lemploi systématique et prétentieux (et, à la longue, machinal) dun arrogant baragouin américanisant, dune enfilade de mots quon prononce en se tordant la gueule, piqués dans le contexte français comme gousses dail dans le gigot, mais en telle abondance quil ny a que de lail et pour ainsi dire plus de gigot… Il faut bien se garder un minimum de gigot, je veux dire de mots de liaison français, ne serait-ce que pour la syntaxe. Car linvasion se borne au vocabulaire, qui fait tellement plus efficace (pardon: «performant!»). On accorde, on conjugue, on ficelle le tout à la sauce française. Ça donne un sabir petit-nègre qui, je suppose, doit faire éclater de rire, de pitié et de supériorité triomphante le dernier des bouseux du Middle West.

Cette invasion, qui nous déferle dessus par les voies larges ouvertes des activités prestigieuses, puisquen chacune delles les Américains sont réputés une fois pour toutes les super-champions, quil sagisse de sport, de spectacle, de publicité, de science ou de techniques de pointe, cette invasion accueillie bras ouverts et yeux révulsés dextase par les envahis, cette invasion sappelle tout simplement colonisation.

Nous reconnaissons la langue yankee comme supérieure puisquelle est celle de la race supérieure. Nous ladoptons avec ferveur, avec humilité, et renions la nôtre, comme ces nègres des temps coloniaux qui se barbouillaient de peinture blanche pour singer lhomme blanc. Nous avons honte de nêtre pas des Américains, de nêtre que de minables petits Français sous-développés…

Ce ne sont pas les Américains à qui nous cherchons à faire illusion, eux nous toisent de leur haut et ricanent de notre bassesse. Non, nous cherchons à épater les autres Français, à leur en mettre plein la vue: plus nous sommes nous-mêmes américanisés, plus nous sommes près des dieux. Nous avons peur, une peur panique, davoir lair de nêtre pas dans le coup, «ringards». Ringard! Mot terrible, le pire mot de notre époque, mot qui vous anéantit un être humain sans rémission… Est ringard quiconque na pas la bouche débordante de mots en «ing»… Oh, larrogante et morne foule des conquérants petits messieurs en complet-veston boutonné, l«attaché-case» au bout du bras, qui discutent «marketing» et «merchandising» aux heures blêmes, en faisant la queue devant le «gate» daccès à lavion! Tous ces petits coqs franchouillards satisfaits qui se prennent pour des biznessmen implacables parce quils voyagent «aux frais de la boîte» et ont droit à la carte de crédit («American Express», bien sûr!) qui leur permet de déployer leur «savoir déjeuner» (how to lunch) et leur «savoir choisir les vins», bases sacrées de lart denlever les contrats…

Reconnaître la puissance économique américaine, son dynamisme créateur, son avance technologique et son avidité commerciale, cest constater lévidence. Admirons les Ricains (mais aussi les Japonais, qui se débrouillent au moins aussi bien, et les Allemands, et…). Faut-il pour autant se mettre à plat ventre, singer les Yankees jusque dans leurs tics, renier notre langue parce que la leur est celle des maîtres?

Encore une fois, ce qui me hérisse dans cette américanomanie, cest, à travers la niaise prolifération de mots yankees de pacotille, lattitude de soumission masochiste quelle trahit, lacceptation béate et servile de je ne sais quelle infériorité, la position de colonisé éperdu dhumilité devant le Grand Sorcier Blanc.

Ça tamuse de jouer les oncles Tom?

*

Qui oserait encore dire «grand-père» à son grand-père, «grandmère» à sa grandmère? (Je sais, on doit écrire «grand-mère», dorénavant, avec un trait dunion, lAcadémie et le Grevisse lexigent. LAcadémie et le Grevisse sont des larves qui salignent docilement sur le plus con et le plus feignant. Me retirer lapostrophe de «grandmère»! Non, mais, ça va pas? Cest le joli de la chose! L«e» final non prononcé, exprimé par lapostrophe coquine… Adorable. Jécrirai «grandmère», «grandrue», «grandmesse», «grandroute» jusquà plus soif, parce que cest joli, parce que cest logique et parce que jaime. Et merde pour lAcadémie et pour Grevisse réunis!) Qui donc, disais-je, oserait de nos jours dire «grandmère» à sa grandmère? Personne.

Essayez, vous verrez. La grandmère fera la grimace et puis, gentiment mais fermement, vous intimera: «Appelle-moi mamie, mon chéri.» Symétriquement, au grand-père, cest «papy» quil faut dire.

«Mamie», «papy»… Ça me fout envie de tuer.

Ainsi donc, les Français ont non seulement du chagrin de se voir vieillir, ce qui se comprend, ô combien, mais également honte? Et, pour effacer les ans et la honte, ils vont chercher la jeunesse où? En Amérique, pardi! Dans les films TV américains. «Mamie» et «papy» veulent strictement dire «mémé» et «pépé» dans le patois de là-bas. Là-bas, ça ne rajeunit personne. Mais voilà, pour les indigènes de lhexagone, ça fait «dans le vent», donc jeune.

«Mamie», «papy»!… Quelle horreur! La décrépitude maquillée Dior… Au lieu des chers aïeuls bien-aimés, je vois de sinistres vieilles «liftées» jusquà lextrême limite de résistance de la peau, la gueule éclatante de dents en porcelaine, le cheveu rare mais bouffant, teint en bleu, en mauve, en rose ou en trop blond, le soutien-doudounes bourra de plastique, la jupe au genou laissant voir des jambes tout à fait baisables depuis quelle sest fait tirer les varices… Ah, le sourire rictus de ces horribles punaises ravagées, ravalées, quon voit faire la plante verte au côté des successifs présidents des States!… Mamie Reagan, ô ma haine!

Une mamie, ça minaude et ça répond «Voulez-vous bien vous taire, petit coquin!» au facteur qui lui dit que, sil avait vingt ans de moins… Ça joue au bridge, ça boit sec, ça ne raconte pas Tino Rossi ou Mistinguett, ça ne veut pas avoir connu ça, ça discute Sex-Pistols, Roland-Garros et Paris-Dakar.

«Papy», cest linusable et interchangeable vieux con sentencieux des séries de la sixième chaîne, perruque de neige aux reflets dazur, corset souple sous le costard impecc, roulant décapotable et sachant ce qui est bon pour les jeunes… Sinistre cadavre vivant, fardé, guindé, ayant-fait-du-sport-à-luniversité-dans-son-jeune-temps, moral, sûr de soi et con comme un match de base-ball.

Mais oui! Mais parfaitement! Cest à ça que nous voulons ressembler. Cest limage rêvée du troisième âge dans le confort et la dignité, cest moderne et cest chic, nous ne voulons plus être des grandmères et des grands-pères à gros sabots qui sentent le purin. Nous ne voulons plus tricoter au coin du feu et cracher dans la cendre. Nous voulons être des gens normaux, nous voulons être américains. Vive les mamies, vive les papys, vive lAmérique!

Bon, bon. Si vous le prenez comme ça…

*

Alors, sur lélan, pourquoi pas «honey», aussi? Nous disons «Chéri», ils disent «Honey». Ce quon traduit par «Mon chou» dans la Série noire. «Honey»: miel. Tu te rends compte? Seul lAméricain a le droit dêtre con. Cest le privilège du seigneur.

*

Pour conclure. Jaime le français, je laime avec une tendre et sauvage passion, ça, je crois vous lavoir fait comprendre, mais jaime aussi les langues, toutes les langues. Enfin, celles quil ma été donné de fréquenter. Jai même nourri pendant des années une véritable frénésie dapprendre, je collectionnais les cours du soir et les séances chez Berlitz… Il se trouve que jai loreille, que je pige bien la musique dune langue, le tour desprit du peuple qui la parle, tout ça… Bon. Jaime les langues, cest peut-être justement pour cela que je naime guère quelles se mélangent. Parce que je «sens» bien à fond le climat, le goût, lodeur intime dune langue, je voudrais quelle reste bien sage chez elle et ne déborde pas en bavures hétéroclites sur ses voisines. Des mots étrangers, surtout anglo-saxons, dans une phrase française me font leffet dun rapiéçage cacophonique. Ça jure. Comme un pied en tube chromé collé à une table LouisXV.

Jadis, lassimilation ne posait pas problème. Linfiltration des mots étrangers, qui fut toujours active au gré des fluctuations de lhistoire, était digérée au fur et à mesure. Les Français navaient nul scrupule à franciser ce quils navaient pas envie de traduire. On néprouvait pas le besoin de prouver au monde quon avait été à lécole et quon savait que «week-end» se prononce «ouiquènnede». Il y avait même une certaine affectation à prononcer, non pas tel quon lisait  qui savait lire?  mais tel quon entendait, ou quon croyait entendre. Loreille ignore les sons auxquels elle nest pas faite et les interprète tant bien que mal en les ramenant à ce qui lui semble le plus proche. Cest ainsi que «Landsknecht» devint «lansquenet» et la princesse Ingeborge de Danemark, ayant épousé le roi de France Philippe Auguste, devint la reine Ysambour. Certes, on nallait pas se surmener les badigouinces et sarracher la luette pour imiter des sauvages qui nétaient pas foutus de parler chrétien. Le mot barbare devait se plier au gosier français, jamais linverse.

Linstruction publique est venue perturber cette belle santé. Tout un chacun sait que «média» est du latin, que ça ne prend donc pas daccent sur le «e» et que cest un pluriel, le pluriel de «médium». Mais qui oserait, parlant dun journal ou dune chaîne de télé, dire «un médium»? On voudrait que le monde sache quon sait, mais en même temps on voudrait navoir pas lair faraud de savoir. Compliqué. Alors, on sarrange pour nemployer «média» quau pluriel. «Les média.» Sans «s» au bout, attention!… Linstruction conduit à la torture intime. Soyez donc simples, bon sang! «Media» est désormais naturalisé français, il jouit pleinement des droits et des devoirs attachés à la qualité de citoyen français à part entière, collez-lui donc un accent aigu, sil vous plaît, et un «s» au pluriel, y a pas de raison! «Un média», des «médias».

Il y a des gens pour vous prononcer, le petit doigt en lair, «des scenarii», en détachant bien les deux «i», ce qui exige un certain double sursaut de la glotte assez peu compatible avec la phonie française. Je regrette: «un scénario», «des scénarios». Ce rital est désormais bien de chez nous. Enfin, quoi, pourquoi pas, aussi, «des piani», «des concerta»…? «Un macarono?» «Un spaghetto?»






Quelques agaceries en vrac



DU PARTICIPE PASSÉ

Quand, à lhorizon du cours de français, se lève pour la première fois, nuage lourd de menaces, le participe passé conjugué avec lauxiliaire «avoir», lenfant comprend que ses belles années sont à jamais enfuies et que sa vie sera désormais un combat féroce et déloyal contre des éléments acharnés à sa perte.

Lapparition, dans une phrase que lon croyait innocente, du perfide participe passé déclenche, chez ladulte le plus coriace, une épouvante que le fil des ans natténuera pas. Et, bien sûr, persuadé davance de son indignité et de linutilité du combat, linfortuné quun implacable destin fit naître sur une terre francophone perd ses moyens et commet la faute. À tous les coups.

La disparition accélérée du passé simple au profit du passé composé multiplie les occasions de ces déprimants affrontements. Comme ce sont les couches populaires qui sont les actifs promoteurs de cette évolution fatale, on peut dire que le peuple travaille à son propre malheur.

Pourtant, sil est une règle où lon ne peut guère reprocher à la grammaire de pécher contre la logique et la clarté, cest bien celle-là. Que dit-elle? Elle dit ceci:

Le participe passé conjugué avec lauxiliaire «avoir» saccorde en genre et en nombre avec le complément dobjet direct lorsque celui-ci est placé avant le verbe. Il reste invariable si le complément direct dobjet est placé après le verbe. Il ne saccorde jamais avec le sujet.

Quoi de plus lumineux? Prenons un exemple:

«Jai mangé la dinde.»

Le complément dobjet direct «la dinde» est placé après le verbe. Quand nous lisons «Jai mangé», jusque-là nous ne savons pas ce que ce type a mangé, ni même sil a lintention de nous faire part de ce quil a mangé. Il a mangé, un point cest tout! La phrase pourrait sarrêter là. Donc, nous naccordons pas «mangé», et avec quoi diable laccorderions-nous? Mais voilà ensuite quil précise «la dinde». Il a, ce faisant, introduit un complément dobjet direct. Il a mangé QUOI? La dinde. Nous en sommes bien contents pour lui, mais ce renseignement arrive trop tard. Cette dinde, toute chargée de féminité quelle soit, ne peut plus influencer notre verbe «avoir mangé», qui demeure imperturbable. Notre gourmand eût-il dévoré tout un troupeau de dindes quil en irait de même: «mangé» resterait stoïquement le verbe «manger» conjugué au passé composé.

Maintenant, si ce quidam écrit «La dinde? Je lai mangée» ou «La dinde que jai mangée», alors là, il commence par nous présenter cette sacrée dinde. Avant même dapprendre ce quil a bien pu lui faire, à la dinde, nous savons quil sagit dune dinde. Nous ne pouvons plus nous dérober. Nous devons accorder, hé oui. «Mangée» est lié à la dinde (cest-à-dire à «l» ou à «que», qui sont les représentants attitrés de la dinde) par-dessus le verbe, par un lien solide qui fait que «mangée» nest plus seulement un élément du verbe «manger» conjugué au passé composé, mais également une espèce dattribut de la dinde. Comme si nous disions «La dinde EST mangée».

Jusque-là, reconnaissons-le, cest enfantin.

Où cela se corse un peu, cest avec les verbes qui marchent à la fois à la voile et à la vapeur, je veux dire ceux qui sont tantôt transitifs (qui admettent un complément dobjet) et tantôt intransitifs (nadmettent pas de complément dobjet). Heureusement, ils sont peu nombreux. Exemples: «valoir» et «coûter».

Si je dis «Les cent francs que ce livre a coûté», «coûter» est ici intransitif, «cent francs» nest donc pas complément dobjet direct mais complément de prix (ne répond pas à la question «Quoi?», mais à la question «Combien?»), donc «coûté» reste invariable. Mais si je dis «Les pénibles efforts que ce livre ma coûtés», «coûter» est ici transitif, «efforts» est donc bien complément dobjet direct (ce livre ma coûté quoi? Réponse: «que», mis pour «efforts», et placé avant le verbe), «coûtés» doit saccorder.

Subtil? Un peu, mais amusant, non?

Si lon préfère sépargner cette source dangoisse, on peut singénier à éviter les temps composés, tout au moins ceux qui se construisent avec lauxiliaire «avoir»: «Je mangeai la dinde», «La dinde que je mangeai», «Les cent francs que ce livre me coûta»… Le dilemme disparaît. Mais comment éviter le futur antérieur, le conditionnel passé, le subjonctif passé et les plus-que-parfaits? Cest votre problème. Moi, les participes passés viennent me manger dans la main.

On peut, par contre, se délecter de petites choses assez déroutantes pour létranger: «Que jaie mangé la grenouille ou que je ne laie pas mangée…»



ON

Jen ai assez. Chaque fois que jécris quelque chose dans le genre «On est perdus», «On se croyait plus pauvres quon nétait», chaque fois, la claviste, paf, me supprime le «s» du pluriel. Avec un rictus de pitié. Aux corrections sur épreuves, je rétablis mon «s», sans me faire dillusion. Car le correcteur professionnel passe derrière moi et, paf, sucre le «s». Avec rage. Je souffre de tant dincompréhension. Il faut que je me venge. Je le fais:

«On», en principe et officiellement, est un pronom du type dit «indéfini». Indéfini, cela veut dire que ce «on» est mis là pour tenir la place dune entité assez vague, qui peut être le prototype de lhomme quelconque ou sétendre jusquà lhumanité tout entière. «On na rien sans peine.» «On est mieux chez soi que chez les autres.» Etc. Cest le «on» des proverbes et aphorismes. Ce «on» là ressortit au genre masculin, au nombre singulier, et conjugue le verbe à la troisième personne. Sil sadjoint un attribut, cet ornement revêtira les signes du masculin singulier: «On se croit spirituel, on nest que ridicule.» Bien. Jusque-là, je suis daccord.

Mais voilà, «on» sest évadé de son modeste rôle dindéfini pour se faufiler jusquaux honneurs du pronom personnel, et quel pronom personnel! Rien de moins que «nous», majestueuse première personne du pluriel! Je sais, cest incorrect, cest bas, cest peuple, mais cest. Et cest même, depuis longtemps, la façon la plus courante de dire «nous», au moins dans le langage parlé. Au point que des grammairiens ont proposé de faire figurer «on» dans la liste des pronoms personnels.

Le verbe qui a pour sujet «on» se conjugue toujours à la troisième personne du singulier, même si ce «on» est mis pour «nous»:

«On est douze bons copains. On marche dans la campagne.» Rien à dire. La forme lemporte sur le sens, et heureusement. Vous imaginez-vous disant et écrivant «On marchons…» ou peut-être «On marchent…»?

Introduisons maintenant dans notre propos un attribut amené par le verbe «être» ou par un de ces verbes («rester», «devenir», etc.) qui tirent derrière eux des attributs au bout dune laisse. Ah, ah. Cest là quon se mélange, comme on se plaît à dire dans LÉquipe, les pédales. Voyons un peu.

La forme veut quon écrive «On est perdu». Même si «on» représente cinquante gros bougres. Ou bougresses. Ça me déplaît.

Il existe bien un amendement à la règle, lequel «permet daccorder lattribut ou le participe passé avec le sujet quand on désigne clairement une femme ou un pluriel». Seulement ceci ne concerne que le «on» indéfini. Exemples: «On peut être belle et être bonne.» «On se sent fiers dêtre les sentinelles de la civilisation.»

Mais moi qui écris systématiquement «On est perdus» signifiant «Nous sommes perdus», je me prépare chaque fois à un dur combat contre les incorruptibles gardiens de la règle, à savoir clavistes et correcteurs.

Il y a deux logiques. Celle de la forme, celle du sens. La forme, cest-à-dire la grammaire, doit être au service du sens, cest-à-dire de ce que veut dire celui qui parle. Ou alors, cest Ubu roi. Que dit le sens? Il dit quun certain nombre dindividus, dont celui qui parle (ou qui écrit) est le porte-parole, racontent ce qui leur est arrivé. Ce cas de figure est bien typiquement celui quon range sous la rubrique «première personne du pluriel» et qui sexprime ordinairement par le pronom personnel «nous» sujet. Donc, nous sommes, on est, plusieurs. Donc, ladjectif attribut doit porter la marque du pluriel, ou du féminin pluriel, selon le cas. Où est le problème? Dis, la claviste, dis, le correcteur, où est le problème?

Dailleurs, les chipoteurs qui se cramponnent à ce singulier offensant pour la raison se contredisent eux-mêmes quand ils écrivent «On est de beaux salauds!» Écriraient-ils «On est un beau salaud!» alors que ce «on» est toute une armée? Bien sûr que non! Vous voyez bien…

De même, si «on» est un charmant groupe de jeunes filles parties faire un pique-nique, écriront-elles «On est beau» ou bien «On est belles»? La cause est entendue.

Exemple navrant donné par plusieurs ouvrages très sérieux: «On était resté bons camarades.» (V. Hugo) Jen demande bien pardon à Victor, cest idiot. Cest la délectation dans labsurde homologué poussée jusquau maniérisme, ce qui métonne beaucoup de sa part. Mais peut-être a-t-il voulu rire? Cest quil en était bien capable!



«PAS» CONTRE «NE»: K.O. IMMINENT

Plaise ou non, le «ne» négatif disparaît à toute vitesse de la langue parlée. Il faut vraiment se surveiller pour dire «Je ne lai pas vu»… «Je lai pas vu» vient spontanément aux lèvres{4}. Aux temps de mes studieuses enfances, répondre «Jlai pas vu» à linstituteur nous valait un coup de règle sur les doigts. Dire «Il viendra pas» vous classait aussitôt analphabète et mal embouché. Homme du peuple, quoi. Autant dire voyou.

Les choses ont évolué, comme toujours, «du côté de tant pire» ainsi queût dit ma maman. Mon attachement aux belles vieilles pierres moussues et aux beaux vieux mots à fanfreluches minclinerait à le déplorer, mais quand il me faut transcrire du langage parlé je suis bien obligé domettre le «ne» des phrases négatives, sans quoi «ça ferait pas vrai».

Lusage finit toujours par avoir raison, toujours, même sil a tort. Cest dailleurs pour cela que nous parlons aujourdhui français et pas bas-latin. Lusage est en train descamoter le «ne», il le gomme avec ardeur, il nen restera bientôt plus trace, et il faudra bien que lécrit suive le parlé, à regret et cahin-caha, comme il fait toujours.

Ceci na lair de rien, pourtant il se passe là quelque chose dassez paradoxal, qui donc ne peut manquer déveiller lattention charmée de lobservateur pensif. Écoutez voir.

Le véritable mot négatif français, qui à lui seul marque complètement la négation et, glissé entre le sujet et le verbe, suffit à transformer une phrase affirmative en son contraire, cest notre «ne», aboutissement du latin «non» qui remplissait la même fonction. Dans toutes les langues issues du latin (et même, plus généralement, dans les langues dites «indo-européennes», du moins dans celles quil ma été donné dapprocher) cette particule plus ou moins modifiée suffit en effet à cet usage, à la satisfaction générale: le «non» italien et espagnol, le «not» anglais, le «nicht» allemand, le «nié» slave… Partout et toujours ce «n» initial nécessaire et suffisant, avec, au bout, une petite queue diversement colorée pour faire joli. Bien.

En français aussi. En principe. «Je ne lai vu» est tout à fait correct, efficace, et suffisant. On sen est dailleurs contenté, autrefois. Mais… Mais il se trouve que les tendances naturelles et irrépressibles de lévolution du parler français (en tout cas du parler «doïl») ont peu à peu réduit le «on» de «non» (prononcez «none», et même «neune») à un «e» muet, ce qui fait que lon nentend même plus «neun» ou «neu», mais bien «n», une pauvre consonne isolée, sans voyelle dappui, et une consonne sourde, ce qui narrange rien. Si bien que loreille ne distinguait plus toujours nettement entre «Je mange» et «Je nmange», entre «Lennemi attaque!» et «Lennemi nattaque!»… Source de quiproquos et de fausses manœuvres. La parade fut bientôt trouvée: on renforça la négation en mentionnant la chose niée. Oui, ça a lair un peu galimatias, comme ça, mais vous allez voir.

Quand on voulait dire «Ça navance», pour être sûr dêtre bien compris du premier coup, on précisa: «Ça navance pas.» Doù sortait ce «pas»? Eh bien, cétait un pas, tout simplement, un de ces pas quon fait en marchant. Je suppose quon était dabord passé par le stade «Ça navance dun pas», et puis quon avait, peu à peu, jeté le superflu par-dessus bord pour ne garder que le strict essentiel. Et là, voyez-vous, ce «pas» sonore et claquant sec, alliance dune consonne explosive et dune voyelle à bouche large ouverte, ce «pas» rejeté en fin de phrase et portant de ce fait tout laccent sur lui, ce «pas» éclatant en coup de cymbales levait toute équivoque, on nentendait que lui, même si lon navait pas entendu le reste de la phrase on savait en tout cas quil sagissait de quelque chose qui ne se faisait pas, dune, hé oui, négation.

Il y eut dautres mots de renforcement. «Pas», à lorigine, ne sappliquait quaux déplacements, aux mesures de distance, puisquil signifiait, en somme, «même pas un petit pas». Il y eut aussi «point». Un point. «Il ny en a point»: «Il ny en a même pas la grosseur dun point, qui est lobjet le plus infime quon puisse concevoir.» Il y eut «mie»: «… même pas une mie (une miette)». Il y eut «goutte» «On ny voit goutte.» Il y eut «mot»: «Qui ne dit mot consent.» Il y en eut bien dautres…

«Pas» a fini par les supplanter tous, sans doute parce que plus sonore. «Mie» sest longtemps cramponné, surtout dans les campagnes, mais a fini par lâcher la rampe. «Point» ne cède le terrain que pied à pied, il est en principe réservé à des usages précis mais nest plus guère quune marque daffectation, et même de préciosité, sauf peut-être dans quelques recoins de la France profonde où il a gardé sa verdeur rustique: «Oh, ben, jen voulons point, dame!» mais même le théâtre de boulevard noserait plus faire parler ainsi un comique paysan.

Saluons au passage le cas paradoxal de «personne», dont le sens originel est «quelquun» (une personne) et qui, adverbialisé, employé seul ou en tandem avec «ne», signifie exactement le contraire, cest-à-dire… personne!

Jai une tendance naturelle à me délecter des exceptions, excentricités et autres espiègleries, ces coquetteries au premier abord agaçantes mais qui donnent du piquant à lordinaire. Jaime les verbes irréguliers, ce sont les plus jolis, et aussi les plus marrants. Jaime cette singularité du français qui, pour dire non, veut deux particules séparées par le verbe. Le luxe suprême! Mais voilà que, cétait à prévoir, lune des deux, étant de trop, dépérit et meurt. Rentabilité avant tout! Cest une grande loi de la nature, on ny peut rien. La nature veut de lefficace et hait le superflu. Cela sappelle la loi de léconomie de leffort, ou quelque chose comme ça. Sur ce point, la nature est économe jusquà la pingrerie.

Pour les amateurs de paradoxes chatoyants, il peut être amusant de noter que cest le vrai mot grammatical de négation, le «ne» étymologique, qui disparaît au profit de lintrus, du mot dappui qui na rien à voir, ce «pas» quon fait en marchant et qui flanque aujourdhui à la porte de chez lui ce pauvre «ne» incolore qui lappela jadis à la rescousse. Ça aussi, cest une loi de nature. La loi de la plus grande pente. Y a pas de justice.

*

La plus grande pente, certes, mais elle ne plonge pas toujours dans le sens que lon pourrait croire.

Curieusement et, semble-t-il, paradoxalement, alors que, ainsi que nous venons de le voir, dans le couple «ne… pas» la tendance générale est à lévincement de «ne» au profit du seul «pas» qui triomphe immodestement et prend toute la place dans le lit, il est une circonstance précise où se produit leffet inverse, cest-à-dire la survenue dune double particule négative là où une seule suffisait amplement. Je veux parler du cas de «non pas», monstre à deux têtes, horripilant pléonasme.

«Je lai fait, non pas pour moi, mais pour le bien de tous.» Cest là une faute fort laide, mais tellement répandue désormais que, nen doutons pas, elle sera bientôt décrétée licite et intronisée avec les honneurs. Pourtant une négation suffit ici, celle-ci ou celle-là, au choix: «… non pour moi» ou «… pas pour moi», lun ou lautre se dit ou se disent, ainsi quaimait à le répéter malicieusement M.Bernadac, mon prof de français de lE.P.S. de Nogent-sur-Marne.

Lun OU lautre, mais sûrement pas lun ET lautre. «Non pas» sent son rustre. Ou sa tivi. Hélas, le rustre a vaincu, ici comme en bien dautres lieux. Je suis acculé au baroud dhonneur. Vais-je pleurer pour si peu? Que non pas!



UN PETIT PEU

Cest un truisme que de dénoncer la manie de lexagération des journalistes. La course au sensationnel, au titre fracassant, incite à «en remettre». Curieusement, on voit en même temps se développer, surtout au cours de débats télévisés entre journalistes, une tendance spontanée allant carrément à lopposé: la tendance à minimiser. Un participant prend-il la parole après un autre, il commencera toujours ainsi:

«Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Vous avez entièrement raison, mais je pense tout de même un petit peu que…»

À partir de là, à coups de «un petit peu» et de «pas tout à fait», le bonhomme démolit de fond en comble la thèse de son interlocuteur. Au point que lorsquon voit apparaître les locutions minimisantes, on attend le coup en vache.

Au fil des jours, lexemple venant de «haut», cette manie de rapetisser gagne sûr le parler de tout le monde. Comme une végétation parasite, elle envahit peu à peu des propos où elle na rien à faire, son rôle de précaution oratoire ou de prise délan pour la mise à mort napparaissant plus clairement.

«Je vais un petit peu y penser.» «Je pense quil faut un petit peu nuancer cette opinion.» «À travers vos ouvrages, on se pose un petit peu la question…» «La danse, cest un petit peu comme un poème gestuel.» «Le Français nest pas tout à fait comme lAllemand. Il se rapprocherait plutôt un petit peu de lItalien.» «Ce point qui vient peut-être dêtre un petit peu évoqué par Jacques Derogy…» «La guerre, cest assez épouvantable et un petit peu horrible, par certains côtés.»

Quon dise «Jai comme un petit creux» au lieu de «Jai faim» participe de lintention délicate de ne pas dramatiser limpérieux rappel à lordre des viscères et même dapporter une nuance badine à la chose. Par contre, quand jentends «La forêt équatoriale, cest un petit peu le poumon de la planète», ce «un petit peu» sème en mon esprit une impression de doute, de mal assuré, qui me donnerait à penser que celui qui parle lance cela plutôt comme une boutade pour frapper les imaginations que comme une certitude scientifique.

Quand le désir demphase et le désir de minimiser se rencontrent dans la même petite tête pensante, ça donne des choses du genre un pas en avant-un pas en arrière, assez déroutantes: «Ce qui est assez extraordinaire, cest que…» et même: «Cest tout de même un petit peu extraordinaire!»

Attendons-nous à ce que Monsieur labbé, au catéchisme, parle de Dieu qui est un petit peu tout-puissant et un petit peu infiniment bon, tandis que Satan serait peut-être pas tout à fait recommandable et un petit peu damné.

Nous entrons dans un monde feutré où lon marche sur la pointe des pieds en sexcusant davance doser dire ce quon va dire. Adorable…

*

Dans cet univers charmant et ouaté de sollicitude, on est devenu douillet au point davoir peur des mots. Il ny a plus daveugles, ni de sourds, ni de boiteux, et pas davantage de manchots ou de culs-de-jatte, mais des mal-voyants, des mal-entendants, des handicapés variés. Toujours la grosse délicatesse de limbécile… Pardon, du «mal-comprenant», disait Coluche.

Vous vous rendez compte? Des mots comme «sourd», «aveugle», boiteux», si nets, si bien sonnants, si français! Ressentis désormais comme des injures, tout au moins des incongruités, des «gros mots»… Ils ont honte de leur langue, les plats coquins! Ils lestiment vulgaire! Ils veulent faire moins brutal, et surtout plus distingué. «Handicapés»… Que cest laid! Que cest bête! On voit poindre le mufle du rustaud endimanché. Mais bientôt ils estimeront «handicapé» lui-même injurieux et alors ils chercheront quelque adjectif encore plus lénifiant. Pourquoi pas «gêné»? Et même «un petit peu gêné»? «Mon beau-frère est un petit peu gêné, on lui a fait lablation des deux membres inférieurs.»



Bien agaçante est cette façon télé-radiophonique de répondre à une question en feignant de se poser à soi-même une autre question: «Oui. Je vous comprends. Cétait effectivement assez délicat. Délicat pourquoi? Eh bien, avant de vous répondre, je vais vous poser moi-même une petite question, petite question qui, vous le verrez, est en rapport direct avec le sujet qui nous occupe…»



TAHISSIENS

Il est difficile dêtre conforme, quand on ne lest pas naturellement. La première fois quil me fut donné de me trouver en présence de ladjectif «tahitien», cétait sous sa forme écrite. Je ne lavais jamais entendu prononcer. Je connaissais le nom de Tahiti, je lus donc sans malice «tahitien» en faisant sonner le deuxième «t» comme un vrai «t». Par la suite, quand je parlai des «Tahitiens», je fis rire de moi. On me fit remarquer que cest «Tahissiens» quil faut dire, enfin, quoi, tout le monde sait cela, il y a une règle, enfin, quoi…

Jai cherché la règle. Il ny en a pas. Nulle part il nest prescrit que, devant un «i» suivi dune voyelle, le «t» doit se prononcer «ss».

Jai cherché des exemples contraires. Ils abondent. «Amitié», «pitié», «chrétien», «maintien», «Tiens, voilà du boudin»…

Le recours au latin néclaire pas, on ne sait pas trop comment les Romains prononçaient cela. Il semble que la dégradation du «t» en «ss» se soit faite au long de lhistoire par des altérations de hasard. En tout cas, quand un adjectif est formé sur un nom où le «t» sonne haut et clair, il ne devrait pas y avoir à hésiter: «Tahiti» donne «tahitien», «Haïti» donne «haïtien», en conservant aux «t» leur pureté originelle.

Jécris cela sans illusion, pour vous amuser. Je ne descendrai pas dans larène pour les beaux yeux du «t». Et même, lâche que je suis, je prends ordinairement bien garde de ne pas céder à mon impulsion irréfléchie, qui est de dire «Tahitien» avec un «t». Je hurle avec les loups et fais siffler les deux «s» des malheureux Tahissiens. Cest dur à encaisser, les regards moqueurs, même quand on sait quils ont tort.

Et, tenez: dans leur rage sacrilège de faire siffler les «t» comme des serpents sur nos têtes, ils écrivent sans pitié «Martiens», alors que ces hypothétiques petits hommes verts, originaires de la planète Mars, navaient besoin de nul «t» dévoyé pour être des Marsiens.




Dautres agaceries



DE LIMPARFAIT DU SUBJONCTIF

On groupe sous le terme générique et nettement péjoratif d«imparfait du subjonctif» plusieurs temps de la conjugaison française présentant tous la particularité pittoresque darborer un accent circonflexe quelque part ou des terminaisons cocasses du genre «osassions, assassinassiez». Ces temps sont: le passé simple, le passé antérieur, le conditionnel passé deuxième forme, le subjonctif imparfait et le subjonctif plus-que-parfait.

Personne na jamais su à quoi servent ces objets. Ce qui suit est donc une révélation dont vous aurez la primeur au péril de ma vie:

Limparfait du subjonctif nest strictement employé que dans les discours de réception à lAcadémie française, qui sont composés avec laide de vieux instituteurs dautrefois (en voie de disparition, hélas). Seuls, les académiciens français ont le droit de les introduire dans leurs œuvres, et seulement lorsquils sont revêtus du grand uniforme, épée au côté, mais aucun jusquici ne sy est risqué, car lerreur exigerait le suicide immédiat du fautif, par la voie du hara-kiri pratiqué au moyen de lépée qui leur a été remise précisément pour cet exclusif usage.

Prononcer simplement les mots «imparfait du subjonctif» dans une assemblée cultivée déclenche immanquablement un fou rire général.

Les Français sont très fiers de posséder un imparfait du subjonctif.



DÉCIMER

Au fil des siècles, le sens que nous attachons aux mots évolue généralement dans la direction de lamoindrissement, de laffadissement. Prenons lexemple bien connu d«étonné», qui signifiait, encore au temps de Voltaire, «être frappé par la foudre», ce que nous exprimerions aujourdhui par «foudroyé», au sens littéral du terme. Si bien quune permanente surenchère dans lexagéré doit pourvoir au remplacement par le haut des mots en dévaluation chronique.

Il est cependant un verbe qui a évolué en sens contraire, chose remarquable. Cest «décimer».

«Décimer», à lorigine, était un terme du langage militaire. Dans les légions romaines, et dans dautres armées par la suite, une unité qui sétait mal comportée devant lennemi pouvait être punie de la décimation. On faisait aligner les gars sur un rang, on ordonnait «Comptez-vous par dix. Chaque dixième homme, un pas en avant». Et puis, tous ces dixièmes-là, on les fusillait, ou on leur coupait la tête, enfin, bon, on procédait comme il était dusage de procéder à lépoque concernée.

Donc, «décimer», cest sacrifier un homme sur dix. Dix pour cent de perte constitue un bilan plutôt modeste. Or, aujourdhui, surtout dans les journaux et à la télé, on emploie systématiquement «décimer» pour donner à entendre que la quasi-totalité de leffectif a été détruite. On attache à «décimer» une connotation terrifiante. Un troupeau «décimé» par la maladie est un troupeau qui nexiste plus. Quand un réseau de résistance a été «décimé» par lennemi, tous ses membres ont été tués ou capturés.

Entendu à la télé: «Des familles entières ont été décimées.» (Claude Chabrol)

Ce glissement de sens est dautant plus regrettable que, dans «décimer», il y a «dix», comme dans «décilitre», et «décimètre». Si josais une mauvaise plaisanterie, je dirais que «décimer» est un sous-multiple d«anéantir».

Mais, justement, pourquoi ne pas dire «anéantir» quand on veut annoncer une destruction quasi totale? De plus, le mot est expressif, il résonne avec une emphase lugubre, il contient «néant», un mot terrible, béant sur langoisse du vide absolu.

Il y a aussi «exterminer», qui entrechoque ses consonnes éclatantes en un chaos de mort et de hurlements, infiniment plus parlant que le glissant «décimer».

On peut aussi écrire, tout simplement, «détruire». Mais cela sonne bien modestement.



RÉALISER

Le triste cas de «réaliser» est un exemple typique de la détérioration et de lappauvrissement du vocabulaire français et, à travers lui, de la façon de penser française.

Ce verbe sans malice signifie proprement «rendre réel», «faire passer du projet à lexistence». Depuis la malencontreuse affaire Law, ce sens sétait étendu, en jargon de finances, à lopération qui consiste à convertir des biens divers en espèces.

Cependant, en Angleterre, puis aux États-Unis, lhonnête verbe français, devenu «to realize» avec le même sens, avait poussé un rameau dans une direction toute différente. Dans cette seconde acception, il en était arrivé à signifier «se rendre compte», «comprendre», «mesurer pleinement limportance de quelque chose». Les barbouillés danglais de collège nont pas manqué dexalter ce nouvel aspect, tellement plus flatteur puisquanglo-saxon. Propulsé avec ferveur par la presse et par tout ce qui sadresse au public, «réaliser» est désormais toujours employé avec cette signification, au point dêtre devenu un tic de langage populaire, voire un rien trivial. «Non, mais, tu réalises?» a pratiquement éliminé «Tu te rends compte?»

Et, conséquence prévisible, cest lemploi de «réaliser» dans le sens de «réaliser un projet» qui est devenu suspect. On subodore quil y a là quelque part quelque chose de pas très catholique, on ne sait plus trop quoi, alors on se méfie plutôt du sens le moins souvent utilisé. Et lon dit: «Concrétiser un projet.» Les monstres engendrent les monstres.

Cest Abel Hermant, je crois, qui, sétant fait objecter par une dame se croyant futée que «réaliser», vieux mot français revenu chez lui après un détour par létranger, sétait enrichi dun sens nouveau et quil fallait bien plutôt sen réjouir, répondit quà ce compte-là nous devrions réintroduire avec son sens nouveau «délicatesse», lequel, passé en Allemagne, signifie «charcuterie».



SOPHISTIQUÉ

Autre exemple entre mille de la perte par un peuple du sens de sa propre langue: «sophistiuer».

Ce verbe forgé sur le grec, qui signifiait à lorigine «pratiquer les raisonnements de la sophistique, qui est lart dutiliser des arguments faux en leur donnant lapparence du vrai», en était venu à désigner deux notions distinctes.

Lune était «raisonner avec une subtilité excessive», autrement dit «couper les cheveux en quatre», lautre «frelater, falsifier, altérer par des mélanges interdits par la loi: un vin sophistiqué est un vin frelaté».

Là encore, langlomanie a frappé. «Sophisticated» sapplique à tout ce qui est compliqué, orné, chargé, nous dirions «chichiteux». De là, le sens sest étendu à ce qui est riche en perfectionnements.

«Sophistiqué» connaît chez nous une vogue insensée. Il a tout envahi, chassant de leur place bien établie un bataillon de participes passés et dadjectifs qui remplissaient jusque-là leur fonction à la satisfaction générale. Vous nentendrez jamais lhomme ou la femme dans le poste dire que telle nouvelle voiture, telle fusée, telle arme est perfectionnée. Non, elle est «sophistiquée»: «Un catamaran hautement sophistiqué…»

Ne refusons pas les mots nouveaux quand ils répondent à un besoin. Mais «sophistiqué» nest pas nouveau, et il ne répond à nul besoin. De plus, il a déjà un emploi ailleurs, qui va tomber en désuétude. On lemploie à tort et à travers au lieu de verbes qui, eux, avaient un sens précis. Le langage y perd en efficacité, le message prend du flou… Mais il gagne en emphase, car «sophistiqué» sonne dans les résonances haut-de-gamme… Ne serait-ce pas là le but inconsciemment visé?

Il peut être amusant de noter que «sophistiqué», dont chacune des acceptions traditionnelles, que ce soit lexcessif raffinement du discours ou la falsification des marchandises, véhiculait une intention nettement péjorative, a pris dans son nouvel emploi une connotation flatteuse.

Mais que sont devenus «perfectionné», «compliqué», «recherché», «habile», «étudié»…? Mais où sont les neiges dantan?



ETC.

«Etc.», dit la règle, sécrit sans points de suspension à la suite. Ah bah? Jinsiste, insiste la règle. Vous commettriez là une bévue de lespèce pléonasmatique. En effet, «etc» signifie à lui seul «et ainsi de suite», ce que les points de suspension suggèrent également.

Et moi, réponds-je à la règle, je dis que cet «etc» tout sec rate son effet. «Etc» finissant a besoin de se diluer dans cette fuite des trois petits machins vers les lointains brumeux. Ils prolongent visuellement jusquaux insaisissables infinis lénumération commencée…

Enfin, bon, soyons un peu poètes, quoi!



QUE ME VAUT…

«Que me vaut lhonneur?»

Vous entendez ça tous les jours. Moi aussi. Quest-ce que ça veut dire? En bonne et honnête logique, on pourrait lexpliciter ainsi: «Que ma fait gagner mon honneur? Quelle récompense me vaut-il?» Bien sûr, vous savez parfaitement que lhomme qui vous accueille par cette phrase elliptique a voulu dire: «Quest-ce qui me vaut lhonneur?» (sous-entendu: «… de votre visite»). Pourquoi alors ne le dit-il pas ainsi? Parce quil a limpression que ce «Quest-ce qui» est incorrect. Ça lui sonne faux à loreille. Encore un qui, égaré dans la jungle des «Dites» et «Ne dites pas», a perdu le sens de sa propre langue. Ce ne serait pas alarmant si ce nétait le fait que de quelques semi-instruits qui veulent faire du genre. Mais voilà que cette bien laide chose est en train daccéder à luniversalité. Des gens du meilleur monde parlent comme ça. Ça les classe, et pas tout à fait à la hauteur quils briguent.

Cette malheureuse expression vaut quon sy arrête, car elle accomplit le tour de force de cumuler deux agressions, une contre le sens, une contre le visiteur ainsi accueilli. «Que me vaut lhonneur…?» sécrirait, pour bien rendre lintonation et lintention, avec des points de suspension, car cest une phrase tronquée, qui, ainsi que je viens de vous le dire, devrait se terminer par «… de votre visite?» Une phrase inachevée est méprisante. Elle donne au visiteur limpression de déranger, dêtre reçu en coup de vent… Très désagréable. Elle saligne sur le trop usité au téléphone «Cest de la part…?» qui me hérisse. Ça leur ferait vraiment perdre un temps irrattrapable de dire: «Cest de la part de qui?»

Tout cela me rappelle une hôtesse daccueil, par ailleurs charmante, qui sexprimait ainsi: «Quest-ce que désirez-vous?» Ça rejoint les «Quest-ce que désirez-vous-t-il?» de Coluche.



MOIPERSONNELLEMANJ

Un étranger écoutant la télévision ou la radio française est vite convaincu que le pronom personnel de la première personne du singulier nest nullement «je», ainsi quon le lui a enseigné, mais bien «moi-personnellemanj». En effet, chaque fois quest posée une question, par exemple: «Que pensez-vous de…?» la réponse commence ainsi: «Moi, personnellement, je…» Létranger en déduit que le pronom «je» a disparu, récemment sans doute puisque ses manuels nen parlent pas. Il conclut en se remémorant ce précepte bien français: «Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué?»



AU PLAN

Entendu dans le poste lami Pierre Perret révéler «… au plan financier, jai eu de gros problèmes». Ça lui est sorti tout naturellement, et cest bien ça qui est grave. Il ne lui serait même pas venu à lidée de dire simplement «Jai eu des ennuis dargent», ou même «Jétais raide comme un passe» (ce quon attendrait plutôt de sa part).

Eh, oui, la hideuse langue de bois népargne pas les meilleurs dentre nous. Elle nous guette, la sale, tapie au coin du moindre de nos propos, et cest pour parler simplement quil nous faut être vigilants.



GLAUQUE

«Glauque», qui signifie «dune belle couleur verte nuancée de bleu», sest perdu en route et a décidément pris le sens erroné mais hélas consacré de trouble, sale, répugnant et, au moral, de carrément immonde. Sans doute à cause de son «gl» initial qui se rattache à des sensations tactiles désagréables quexprime fort bien ce même couple de consonnes dans «gluant», «glaireux», et dans le trivial mais si efficace «glaviot»? En tout cas, le jour où, fier de mon vocabulaire érudit, jai fait compliment à une superbe créature de ses beaux yeux glauques, elle me toisa bizarrement, et je sus plus tard quelle était allée demander à un vieil ami pourquoi je prenais plaisir à comparer ses yeux à des mares deau croupie.



ÂCRE

Qui sait encore faire la différence entre «âcre» et «âpre»? Ne répondez pas tous à la fois.



RENTRER

«Entrer» nen a plus pour longtemps. Passera-t-il seulement lhiver? «Rentrer» triomphe sur toute la ligne, sauf peut-être pour «entrer à lX», «entrer en religion, à lAcadémie française…» Est-ce linfluence de la «rentrée» des classes? Est-ce grave, docteur? Après tout, «aujourdhui» est bien plus monstrueux, puisquil unit «jour» et «hui», qui signifient la même chose. Certains ont même besoin dune certitude supplémentaire et vous assènent «au jour daujourdhui». À la télé, on prononce systématiquement «aujôrdhui», incongruité qui nous valait jadis un rappel à lordre de linstituteur. Mais, chez ces gens instruits, ce doit être la conséquence dun vœu. Ou dun pari, peut-être.



DEUX RONDS DE FLAN

Est-ce mon attirance  morbide?  pour larchaïsme qui me fait regretter que certaines tournures machinales  certains clichés, si lon veut  ne soient plus employées, ni comprises? «Plût au ciel!» me ravit. «À Dieu vat!» me ferait déplorer mon athéisme. «Advienne que pourra»… «Sur le pouce» nest-il pas merveilleusement évocateur? On cherche, en haut lieu, un équivalent bien de chez nous pour «fast food». Eh, le voilà tout trouvé! Appelez vos usines à bouffe des «sur-le-pouce», ce sera bref et, en prime, joli et drôle.

Qui sait encore que les deux ronds de flan de «en rester comme deux ronds de flan» nont rien à voir avec des cercles, ni avec des flancs? Mais quil sagit de deux sous de flan, de ce flan qui tremblote et qui fleure si bon la vanille, dont la portion coûtait, il y a bien longtemps, deux sous, cest-à-dire dix centimes «anciens».



MAJESTÉ

Ce sont les films américains à sujet historique qui ont, je crois, lancé la mode. Sadressant au roi, le chevalier (ou le chambellan, ou le général, ou la belle roturière…) Jinterpelle en ces termes: «Majesté, vous devriez (faire ceci ou cela)…»

Terrible erreur! Crime de lèse-majesté! On ninterpelle pas le roi, on ne lui parle pas à la deuxième personne, fût-elle du pluriel! Pour attirer lattention du roi, on met en apposition le terme consacré «Sire». «Majesté» ne semploie que précédé de «Votre», et seulement comme sujet du verbe conjugué à la troisième personne du singulier: «Sire, que Votre Majesté daigne mécouter. Peut-être serait-il bon quelle fasse (ceci ou cela)…»

De même, à un prince, on ne lance pas «Altesse, vous êtes en danger!» mais bien «Monseigneur, Votre Altesse est en danger!»

De même, à un prélat ne dit-on pas «Eminence, etc.» mais «Monseigneur, Votre Eminence, etc.» Nous sommes en république, la Nuit du 4 Août a raboté ces fariboles, mais quand on fait dans lhistoire, et quon dépense si gros pour lauthenticité des costumes, du décor et de tous les accessoires, on peut aussi veiller à lauthenticité dans le discours, ça fait bon effet et ça ne coûte pas cher. Relisez le cher Alexandre Dumas, ce nest pas lui qui se serait permis de telles erreurs.



ON SE FAIT

«Cette année, on se fait la Yougo. Lan dernier on a fait les Bahamas, à Noël on a fait Tahiti…»

Horrible, ce «faire». Je vois le beauf en famille, bide en avant, chemise à fleurs, cuisses poilues, nikon en bataille, traînant sa viandasse dans les rues de Hong Kong ou sur le Pain de Sucre de Rio, comparant les mérites de la paella quil est en train de roter au bœuf bourguignon comme on ne sait le faire quen France…

«Il se considère un être à part.» «Je le tiens un imposteur.» Au lieu de «Il se considère comme un être à part» «Je le tiens pour un imposteur».

Cest peut-être plus court, on gagne une syllabe, en ces temps d«efficience» ça na pas de prix, mais on perd en précision, on tombe même dans le galimatias. Bien sûr, on comprend, il y a le contexte. Mais, strictement parlant, quest-ce que ça veut dire?



CADENCES

Encore un propos qui va commencer par «Quand jétais petit…» Jen demande bien pardon à lhonorable assistance.

Quand jétais petit  enfin, pas trop petit, quand même, disons entre dix et seize  on me faisait étudier les classiques. On avait commencé par La Fontaine, on avait continué avec Corneille, Racine, Hugo et toute la bande. Ces gens écrivaient en vers, on eut soin de nous le faire remarquer. Les vers sont des lignes avec une majuscule à un bout et une rime à lautre bout. Cela se voyait dailleurs à lœil nu. Ce qui se voyait moins spontanément, cétait la mesure. Un vers, nous expliquait patiemment le maître, ça rime, certes, mais aussi ça danse. Car, ajoutait-il finement, ça possède des pieds. Nous ne manquions pas de rire servilement, même à la douzième fois quil nous la servait. Nous naurions voulu lui causer nulle peine. Il exigeait que nous marquions la cadence. Que nous comptions les pieds sur nos doigts (Jattrapai deux heures de colle pour avoir demandé «Sur nos doigts de pieds?»). Les «e» muets, il fallait tantôt les faire sonner, tantôt les escamoter, ça dépendait du nombre de pieds et sils étaient suivis dune consonne. «Pied» lui-même pouvait se déclamer «Pié» (une syllabe) ou «Pi-yé» (deux syllabes). Et donc, nous récitions:

«Cétait pendant lhorreur duneu profondeu nuit.»

Nous prononcions distinctement ces deux «eu», puisquils comptaient dans le nombre de pieds, toutefois sans insister, en glissant légèrement, sans quoi, disait le prof, nous aurions lair «dêtreu deu Mar-seilleu». «Nuit» comptait pour une syllabe, cette fois-là.

Cest là, à lécole, que jai appris à sentir, à aimer la poésie, nen déplaise à la mode nouvelle qui veut que tout ce quon a appris à lécole vous en ait dégoûté à tout jamais. Sans lécole, comment et où serais-je jamais entré en contact avec la littérature, entre autres choses? Bon. Jaimais les vers, pas tous également, bien sûr, mais du moins savais-je  je sais encore  les faire chanter, en découvrir le rythme viril ou subtil et, si jose dire, létat dâme… Et jen viens à ma grande colère.

Voici que, depuis déjà pas mal dannées, il est dusage, il est chic, il est mode, il est moderne, il est nouvelle vague… de dire les vers comme si ça nen était pas. Davaler les «e» muets. Dignorer les diérèses. Descamoter les pieds. De ne pas faire sonner les hémistiches.

«Cétait pendant lhorreur dun profond nuit.»

Voilà comment quon cause! La Comédie-Française en tête, hélas.

Au nom de quoi? De la «poésie-vérité»? Du réalisme? Mais on na pas le droit! Mais si les vers vous gênent, déclamez de la prose! Savez-vous le soin, lamour, le travail, et la fièvre, lardente fièvre du génie en action, qui entrent dans un poème? Sentez-vous ce que lauteur y a mis, le sentez-vous? Aplatir des vers, quel crime, quelle bêtise! Pourquoi aussi ne pas parler lopéra? À quoi bon sembarrasser de musique? Seule compte lhistoire racontée, nest-ce pas? Quand jentends massacrer des vers, car cest bien de massacre quil sagit, jentre en telle rage quil me faut sortir sur-le-champ, je finirais par éclater, devant le monde vaut mieux pas.

La poésie, plus précisément la prosodie française, a ses rites et ses contraintes, qui ne sont pas décrets de fantaisie ou volutes surajoutées, mais bien conséquences impératives de la nature même de la langue. Le français, est peu accentué, son accent tonique, peut-être unique au monde, qui se place sur la dernière syllabe sonore et laisse mourir la syllabe non sonore («e» muet), sa tendance à rejeter laccent de phrase sur le dernier mot, lont conduit à exagérer limportance de la rime, repère et appui pour le rythme, puisque celui-ci nest pas, comme dans dautres langues, scandé fortement par laccent tonique. Cest justement parce que le vers français ne se scande pas «tout seul» quil faut laider et être très attentif au rythme.

«Ma commèr la carpe y fsait mill tours.»

«Du fond d lhorizon des étoil nouvelles.»

Ça ne vous fait pas souffrir? Alors, tout va bien. Les poètes ont eu bien tort de se donner tant de mal… La poésie moderne ne procède pas ainsi. Cest son droit. Chercher de nouveaux moyens pour mouvoir, quoi de plus louable? Mais ce qui fut composé suivant les canons anciens doit être dit tel que le voulut lauteur. Lui seul est le maître de son œuvre. Bas les pattes! On ne tripatouille pas.

Il y aurait aussi pas mal à dire sur les metteurs en scène qui, au lieu de se mettre humblement, comme cest leur devoir, au service dune œuvre, ne savent quinventer, fût-ce absurde, fût-ce lisible, pour «innover», «renouveler», «dépoussiérer»  ce sont les mots consacrés , et inscrire sur laffiche leur nom plus gros que celui de lauteur… Mais ceci nest pas notre propos.



AH, LA VACHE!

«Vache», «vachement», ont eu un long succès populaire. Cétaient les comparatifs à tout faire. Je reconnais quils ne procédaient pas dune distinction très relevée ni dune intelligence flamboyante, mais ça fleurait bon la communale, la cour de récré et les doigts pleins dencre. «Saoul (plein, bourré) comme une vache», «malade comme une vache», «fatigué comme une vache», «pleurer (gueuler, râler, etc.) comme une vache», «jouir comme une vache», «souffrir comme une vache»… Et ce «Ah, la vache!», superlatif dadmiration suprême (ou dindignation, cétait selon), sans oublier ladjectif «vache» qui pouvait vouloir dire méchant, salaud, cruel, avare ou simplement pas gentil, très commode pour exprimer une déception relativement supportable. «Un vache de mec» était, paradoxalement, un type formidable. Cétait hier encore…



SIGLES

Un étranger, très au fait de la langue française mais nayant jamais encore séjourné en France, visite notre beau pays. Il sait quen français lendroit où sarrête le train sappelle la «gare», alors il cherche la gare. Il voit au coin des rues des écriteaux chargés de diverses indications. Aucun cependant ne porte le mot «gare». Il y en a bien qui disent «S.N.C.F.», mais notre étranger, qui pourtant était le premier de la classe de français en ses studieuses années, ne connaît pas ce sigle, et comment soupçonnerait-il que ces quatre majuscules puissent avoir un rapport quelconque avec la locomotion ferroviaire?

Si maintenant notre sympathique et francophile étranger veut envoyer à sa famille des cartes postales enthousiastes, il doit se rendre à la poste. Il cherche donc lindication «Poste» et ne la trouve pas davantage que tout à lheure la gare. Comment le malheureux pourrait-il imaginer que «P.T.T.» est ce quil cherche?

La France a donné la poste au monde. Partout, dans toutes les langues, cest le mot français «poste», plus ou moins accommodé aux façons locales, qui désigne lorganisme chargé du courrier. Eh bien, les Français, eux, rejettent ce mot si simple, trop simple. Les hauts fonctionnaires français ont un souci obsessionnel de la recherche de la dignité par la surenchère dans le pompeux, le compliqué, labscons. Ils ne pouvaient se satisfaire de cette simplicité, alors ils lui ont préféré les lettres initiales de «Postes Télégraphes, Téléphones», qui est la lourde dénomination officielle de ladministration concernée.

Et voilà pourquoi nous avons «P.T.T.», alors que partout dans le monde triomphe la poste (posta, post-office, Postamt, potchta…). Savez-vous quen russe «facteur» se dit «potchtalione», qui est la transposition de notre «postillon»? Pendant ce temps, chez nous, toujours par ce sacré souci de dignité mal comprise, on change le facteur en «préposé{5}»…

Lexistence et lusage courant des sigles démontreraient quun peuple na nul besoin de repères étymologiques, de racines ni de «liens familiaux» entre les mots quil emploie, nul besoin dune langue cohérente, en somme. La «Essènecéhef», la «Eraté-pé», la «Cégété», la «Céhéftécé», sont réellement les mots dune langue synthétique, absolument arbitraire, et ça marche!

Jaimerais savoir comment on prononce «C.I.P.C.R.» si on ne veut pas épeler lettre par lettre. Et quand jentends à la télé parler de «M.S.F.», je dois faire un effort pour me rappeler «Médecins sans frontières». Mais je suis spécialement peu doué.

Les sigles, très vite, vivent leur vie. Je veux dire quils perdent, dans lesprit de qui les emploie, tout contact avec leur formule de référence. Un «C.H.U.» est un «chu», un point cest tout, et à quoi bon se rappeler que cela est mis pour «Centre hospitalier universitaire?» Dautant que ce «c», qui sonne «s» dans «centre», sonne «ch» dans «chu», à linverse de ce qui se passe ordinairement, où le «c» de «chemins de fer», qui nest que la moitié dun «ch», se prononce «sé», par exemple dans «S.N.C.F.».

Le langage des sigles suppose une initiation. Il est donc le contraire dun outil universel de communication. À moins que tout le monde ne soit initié. Auquel cas il devient une sténographie. Il reste encore à en faire de la poésie.


Ne faites jamais ce métier-là!

En France, le métier des lettres jouit encore dun haut prestige. Pas comparable, bien sûr, à ladulation quon voue aux monstres sacrés du rock, du tennis, du cinéma ou aux animateurs de la télé. Mais quand même…

Le prestige de lécrivain est dautre nature. Lhomme de la rue le situe dinstinct dans des sphères plus raffinées, plus austères… Plus intimidantes. Plus tasse de thé, si vous voyez. Cest que, là, on touche à la quintessence de la Culture, à lintellectualité même. Lhomme de la rue sent que ce nest pas le lieu où idolâtrer. Il renifle, il tourne autour, son élan dadmiration est freiné par un respect non dénué de méfiance. Il place lécrivain quelque part entre le chanteur «intello» et le «savant», entre Brassens et le Professeur Schwartzenberg. Même celui qui jamais nouvre un livre est impressionné par lécriture, cest peut-être tout ce qui lui reste de ses années de collège et de morceaux choisis commentés.

Mettre son nom sur la couverture dun livre, si possible dun best-seller, est le rêve suprême. De la manucure au champion de boxe, de lhomme politique dans le vent à la chanteuse disco sur le retour… La manucure a bien peu de chances de se voir publier, sauf si ses charmes persuadent de son talent un monsieur réellement influent dans le monde de lédition. Le boxeur, le politicien et la chanteuse seront édités, avec leur nom imprimé trois fois plus gros que le titre de louvrage. Commencez par vous hisser au premier plan, peu importe la spécialité pourvu quon voie régulièrement votre gueule dans Paris-Match et sur les petits écrans, le monde des lettres vous accueillera à bras ouverts. Que dis-je? Il viendra vous solliciter à domicile, vous supplier, vous naurez aucun souci à vous faire, rien à changer à vos occupations, et surtout pas à écrire une ligne, il y a des gens payés pour ça, signez là, au bas du contrat, oui, cest tout.

*

Pourquoi cette rage décrire, ou plutôt dêtre publié? Oh, pour les besogneux, le désir bien naturel de sarracher à lusine ou à la boutique de coiffeur… ou au chômage, exactement comme dautres cherchent lévasion par le football professionnel, la boxe, le tennis, le groupe rock. On était bon en rédac à lécole, on sent en soi bouillonner des choses, on a tant et tant à dire… Dans le cas des gens «arrivés», il sagit évidemment de tout autre chose. Il semble quune réussite ne serait pas complète sans la consécration littéraire. On a conquis la gloire avec ses poings, on veut que le monde sache quon a aussi une tête, que si lon avait voulu… Et puis, il y a le Message. Très, très important. Quel homme arrivé na senti le mordre au cul le dévorant prurit du message à délivrer à lhumanité gémissante? Ne serait-ce que pour révéler combien on la mérité, ce succès, et en donner généreusement la recette inédite (travail acharné, foi en soi, amour du public, don total…). Quel chanteur à canotier na senti lirrépressible besoin de livrer au monde ses méditations sur les fins ultimes de lHomme?… Et puis, si le livre marche, il y a du fric à gagner, encore un peu plus de fric, ce nest jamais à négliger. Or, quand on a davance un Nom, le livre marche, pas de problème, le public est déjà chauffé, les tout-puissants médias sont à vos pieds, trop contents.

Chacun croit savoir écrire. Chacun a appris à écrire. Cest même une des toutes premières choses quil a apprises, aussitôt après marcher et parler. Chacun sait marcher, et même courir, cependant il ne viendrait à lidée de personne de simproviser de but en blanc champion du cent mètres ou du marathon. On admet volontiers que, pour exceller dans ces disciplines, il faut un «don» initial, et puis des années de travail intensif et une astreignante discipline de vie.

Lécriture fait moins peur. Elle va de soi, nest-ce pas, comme la parole. On a vécu des choses, on les a ressenties comme personne auparavant ne les avait ressenties, on a sur les événements, les gens, la vie des idées originales, limpides et pressantes, tout cela se bouscule pour sortir, on veut ouvrir grande sa fenêtre et le crier au monde, on veut, eh oui, communiquer.

Or, sentir est une chose. Faire sentir en est une autre.

Et là prend place le don, le talent, appelez ça comme vous voulez, et le travail de lécrivain. Convaincre lAutre, le lecteur, faire résonner en lui à lunisson ses propres sentiments, son émotion, sa peur, son horreur, son attendrissement… Très, très dur. Et très gratifiant, cest vrai, quand tu y parviens. Exaltant, voilà. Mais que dheures stériles, ravageuses, de désespoir solitaire… Quand lidée juste se dérobe, quand la phrase reste plate et ne convainc pas, quand les mots refusent daccourir, quand lintime bouillonnement ne trouve pas le chemin du papier… Ne croyez pas que je parle ici de recherche éperdue du sublime, de la formule rare, suprêmement originale. Non, non. Le difficile, cest justement la sobriété, lexpression juste, en mots simples, mais qui rendent exactement ce quon veut rendre, qui mettent le lecteur dans létat où on veut lamener, pieds et poings liés.

Écrire simplement, écrire «spontanément», est certes la plus ingrate façon décrire. Le lecteur ne sen doute pas, et ne doit pas sen douter. Cette torture ne ressort pas à la lecture, parce que cest là justement le signe même de la réussite: que lécriture semble couler de source.

Jévoquais la manucure qui na que bien peu de chances dêtre un jour publiée. Je nai aucun a priori contre les manucures, ni contre les «humbles», comme on disait au temps de George Sand, qui prennent sur leurs heures de sommeil pour nourrir leur rage décrire et leur rêve de percer. Il y a parmi eux, cest forcé, de par la loi des grands nombres, dincontestables talents, peut-être les nouveaux Rimbaud, les nouveaux Céline, qui rénoveraient lart décrire, balanceraient le grand coup de pied dans la fourmilière… Hélas. Ils nont pratiquement aucune chance.

Écrivain, ce nest pas un métier.

Non, non, je le dis sans ironie. Cette phrase est à prendre au pied de la lettre (pardon pour le calembour, je ne lai pas fait exprès).

Tous les écrivains français ou presque (les exceptions se comptent sur les doigts des deux mains) sont des écrivains du dimanche.

Je ne sais pas comment ça se passe ailleurs, en France, cest comme ça. Un écrivain français a toujours un autre métier, moins éclatant, mais qui est son VRAI métier, celui qui fait bouillir la marmite et assure la soudure. Ce métier sera, le plus souvent: journaliste (le fin du fin: critique littéraire!), attaché à une maison dédition en qualité de lecteur, de conseiller littéraire, de directeur de collection ou denseigne culturelle honorable (Queneau chez NRF), scénariste ou dialoguiste pour le cinéma et la TV, concepteur publicitaire, enseignant, diplomate, correcteur dimprimerie, flic à la retraite, chanteuse recyclée dans le légume qui guérit ou manutentionnaire chez le supermarché de sa banlieue, ça dépend de sa cote, de son culot et de ses relations.

Même les plus grands noms des lettres sont ceux décrivains du dimanche, mis à part, comme je vous disais, une maigre petite dizaine dans laquelle on trouve, bien sûr, les milliardaires de la plume, les San Antonio, les Simenon, les Gérard de Villiers, les Guy des Cars, mais aussi quelques besogneux acharnés, dont je, trop paresseux pour se taper EN PLUS un deuxième turbin et qui préfèrent cahoter au gré des hauts et des bas de ce passionnant mais ingrat métier, sans filet. Maintenant, pourquoi?

Parce quécrire, à de rares exceptions près, ne «nourrit pas son homme» voilà pourquoi. Je vais vous expliquer.

Ou tu es un crack, un champion de la vente, ou tu es un modeste artisan de la chose écrite.

Si tu es un crack, tu produis ce quen bon français on appelle des best-sellers. Cest-à-dire que chacun des bouquins portant ton illustre nom sur la couverture se vend à au moins cent mille exemplaires. Cest beau, cest très très beau. Tu nas vraiment pas à ten faire, le loyer de ton trois-pièces sera ponctuellement payé. Oh, ce nest quand même pas lavalanche de dollars, rien à voir avec ce que rapporte le vedettariat dans dautres domaines plus «médiatiques», pour causer comme dans le poste. Il va tomber dans ta poche une centaine de millions de centimes, dont le percepteur te reprendra plus de la moitié, après, cela va de soi, prélèvement des cotisations sociales. Il faudra aussi que tu paies ton agent, tes pointes bic ou tes rubans de machine, enfin, bon, avec le reste tu devras tenir deux ans, cest lintervalle imposé par les tout-puissants sacro-saints enfoirés de la critique littéraire entre deux parutions du même bonhomme («Un roman par an, cest trop, proclament ces infaillibles, ça ne PEUT PAS être bon.» Nous en reparlerons.) Cela laisse tout de même de quoi vivre gentiment. Gentiment, sans plus. Disons le train de vie dun cadre moyennement supérieur.

Mais attention! Ceci à la condition de pondre un best-seller à tous les coups, flop, comme une brave cocotte pond son œuf. Qui peut être assuré que son prochain bouquin sera un best-seller? Lengouement du public, ça va ça vient, les emballements des critiques et des responsables télé aussi, tu peux très bien avoir sué et souffert pendant deux ans pour des prunes, à la rigueur pour des miettes. Et les tiers prévisionnels te tombent dessus, et les traites de la vieille grange à retaper en Normandie, parce que, naturellement, tu as cru que cétait arrivé, tu tes endetté grandiose! Donc, ne pas compter sur le gros tube. Considérer le best-seller comme un merveilleux coup de pot, laccueillir en sablant le Champagne, mais surtout ne pas miser dessus, ne pas établir son budget sur la répétition régulière de ce coup de loto.

Mais, bon, tu ne vises pas si haut, tu nambitionnes pas dêtre le Victor Hugo du vingt et unième siècle, tu veux simplement faire de belles et bonnes choses, ty adonner de tout ton cœur, de tout ton temps, et en vivre modestement, en honnête artisan.

Je te le dis tout de suite: ça, ce nest pas possible, ça.

Entre le tout grand succès et le bide sanglant, il y a la bonne petite vente pépère. Posons un chiffre. Posons trente mille. Trente mille exemplaires vendus, par chez nous, cest encore très beau, sais-tu? Ça nest pas donné à tout le monde. Limmense majorité des auteurs français sellaient fous de joie sils tiraient à trente mille, je ne parle même pas de la vente. Or, à trente mille vendus, une fois les impôts et les menus frais déduits, ça te laisse, sur deux ans, à peu près un S.M.I.C. mensuel. Encore nes-tu pas sûr du tout datteindre un aussi beau chiffre la prochaine fois. Il y a même de fortes chances pour que tu stagnes très en dessous, à moins que tu ne fasses dans un genre qui fidélise une clientèle, comme nous disons dans le commercial. Raconte-nous par exemple année après année limplacable décomposition de lU.R.S.S. scélérate et comment elle va voler en éclats pas plus tard que le mois prochain, ça peut te nourrir gentiment tout le long dune vie. Cest une spécialité, il y a un créneau… Je ne mentionnerai pas les bains de siège panacée, cest la super gigantesque idée mais qui na que peu à voir avec la littérature proprement dite, bien que ça se vende sous le même emballage et dans les mêmes lieux.

Maintenant, je vais te dire. Je ne citerai pas les chiffres exacts, il faudrait fouiller les statistiques et ça memmerde. Je suis embarqué depuis suffisamment longtemps dans ce cirque pour savoir à peu près ce quil en est en gros et en détail. La quasi-totalité des livres «littéraires» édités (romans, essais, nouvelles, poésie…) se vendent à moins de cinq mille exemplaires. Les succès (au-dessus de dix mille), les beaux succès (de vingt à cinquante mille), les best-sellers (cent mille et au-delà) représentent une infime catégorie, qui va bien sûr en samenuisant vers le sommet de la pyramide. Cependant, on édite à tout va des bouquins dont on sait davance quils ne feront pas les frais. Est-ce, comme le disent les éditeurs, pour donner leur chance à des talents en herbe? Pourquoi, alors, ne soutient-on pas ces livres par une publicité efficace? Comment sen sortent-ils, les éditeurs, cest pour moi le grand mystère, linterrogation torturante qui me fait toucher du doigt mon infirmité mentale devant tout ce qui est «affaires». On me dit aussi quun seul best-seller laisse un tel paquet de bénéfices que ça permet de risquer le coup sur plusieurs dizaines douvrages presque à coup sûr voués au pilon. Je demande à voir.

*

«Société du spectacle» a dit Debord, au temps où il disait des choses. Dans les lettres comme partout. Il faut créer de lévénement, passionner les foules. Il faut, deux ou trois fois par an, découvrir la merveille suprême. Coup de cymbales chez les critiques  pardon, chez les «chroniqueurs littéraires», le facteur est bien devenu préposé, y a pas de raison… , cest la divine surprise, la source vive, le nouveau bébé Mozart. Il annule et ridiculise tout ce qui fut avant lui, sauf Balzac, il faut bien se garder Balzac pour les comparaisons. Chroniqueurs, donc, littéraires de pavoiser, médias de dérouler le tapis rouge, bouche-à-oreille de samorcer, boule-de-neige de grossir, jury dun des Grands Cinq de couronner… Best-seller! Une étoile est née, cest le début dune carrière. Peut-être un film se fera-t-il? Très bon, ça. Dabord pour les sous immédiats, et puis, chaque fois que le film passe à la télé, on réapprovisionne les libraires.

Autant vous le dire tout de suite, le scénario de roman-photo ci-dessus résumé ne risque guère dadvenir à la manucure de tout à lheure. Le prodige nouveau-né sera presque à coup sûr un produit du milieu où arrivent les choses, du bon vieux terreau germanopratin où fleurissent cocktails et vernissages, où les ascenseurs quon se renvoie vont et viennent en un fascinant tennis vertical… Vous avez plus de chance dêtre découvert chez Castel que dans la boîte aux lettres de léditeur… Mais peut-être avez-vous écrit lœuvre irrésistible qui force les enthousiasmes, arrache les barrières et bouscule les train-train, louragan qui se rit bien des renvois dascenseur et autres magouilles de famille? Dans ce cas, évidemment…

Si lon veut avoir au moins une chance dêtre lu par lun des galériens dune maison dédition voués à cet ingrat labeur, la première œuvre doit obligatoirement être un roman. Obligatoirement. (À moins que lon ne soit journaliste, philosophe en vogue, homme de science de quelque renom ou politicien ayant récemment fait parler de lui, auxquels cas, bien sûr, on «fait» dans sa spécialité, mais peut-on appeler ça un début?) Le postulant à la grisante gloire des lettres nest admis à déposer sur la table de la dame du téléphone que le manuscrit dun roman. Cest un gros manuscrit, quil a fallu photocopier à un bon nombre dexemplaires et présenter joliment au moyen dun de ces ingénieux systèmes de reliure à clips de métal qui font tout de suite déceler le timide manuscrit palpitant despoir à travers le papier kraft rembourré. Le manuscrit, après un délai variable, sera accepté, tel quel ou avec réserves, ou bien (plus probablement) refusé en bloc, accompagné peut-être dun petit mot de justification du refus si léditeur est vraiment courtois.

Un roman, donc, et rien dautre. Un roman, cest au minimum un travail de deux ans pour quelquun qui doit par ailleurs gagner sa vie. Cest souvent aussi le travail de toute une vie. Tout cela sera balayé par le «Non» irrévocable: Irrévocable et, disons-le, la plupart du temps justifié: un manuscrit sur cent vaut la peine dêtre pris en considération, soixante-quinze sont carrément ineptes. La plupart du temps, ai-je dit, mais pas toujours. Il peut arriver que des œuvres estimables, et même des chefs-dœuvre, échappent à la vigilance du lecteur surmené. Mais, bon, il ny a pas quun éditeur sur la place, et un authentique chef-dœuvre ne peut pas passer dix fois de suite à travers les mailles. En tout cas, une carrière littéraire se joue à tout ou rien: sur un gros premier roman qui a toutes les chances dêtre refusé, fût-il plein de promesses.

*

Un roman est un long tunnel. On prend le départ joyeusement, on a son idée, on sait où lon va, et puis cest le noir, on patauge, on doute, on ne sait plus, on biffe tout, on désespère, on repart de zéro, dix fois, cent fois… Si lon tient le coup jusquau bout, jusquau victorieux «FIN» exhalé en gros soupir, on nest plus tout à fait le même être que celui qui a pris le départ. Combien de vocations se sont cassé le nez sur cet épais pachyderme, le roman?

Eh oui, mais cest le roman ou rien. Cest bien dommage. Cest faire ses premiers pas dalpiniste en attaquant en solitaire lEverest par la face nord. Il existe pourtant un exercice parfait pour faire ses gammes: la nouvelle. Ce bref récit qui peut navoir que quelques pages.

La nouvelle est un genre particulièrement difficile. Elle doit condenser en un court espace un épisode qui pourrait nourrir un roman. Elle ne permet pas le moindre ralentissement dans lintrigue, la moindre rupture de ton. De lhorlogerie de précision. De linspiration tout dune haleine.

La nouvelle est un mets délectable, pour le lecteur, jentends. Je raffole quant à moi des nouvelles, jouvre plus volontiers un recueil dhistoires courtes quun gros roman. Je suis persuadé quil est des genres qui ne trouvent leur plus belle expression que dans le conte ou la nouvelle, par exemple le policier, la science-fiction. La plupart des romans policiers ou de science-fiction sont bâtis autour dune idée qui aurait été traitée à la perfection sur la distance dune nouvelle. On létire artificiellement en y surplaquant des épisodes parasites, on y injecte du sentiment, du drame, de létat dâme, du cul, quelques fausses pistes, afin dallonger la sauce jusquaux deux cent cinquante pages réglementaires… Hélas.

La nouvelle, genre exigeant, constitue pour le futur romancier le meilleur moyen de se faire les griffes. Sil excelle dans le court récit, que ne fera-t-il pas dans le roman, spécialité beaucoup plus accommodante! Et la nouvelle constitue en même temps loccasion facile doffrir sa chance à moindres frais à un nouveau venu… À condition quexistent des supports.

Car la nouvelle est maudite. Les éditeurs la fuient comme la peste. Du moins les éditeurs français. De loin en loin, un petit téméraire veut briser la malédiction. Il tente laventure, lance à grand fracas une collection de nouvelles. Il est rare quil persiste au-delà du troisième volume. Le public français honnit la nouvelle et le conte, il veut de beaux gros romans bien gras, plus ils sont gros plus il aime, et par-dessus tout il chérit les sagas interminables, dix-huit tomes épais à la queue leu leu ne lui font pas peur.

Alors, la nouvelle? Eh bien, la nouvelle, si elle nest pas matière dédition, dédition en volumes, veux-je dire, est par contre matière idéale de magazine. Cest là son vrai support. Tous les grands écrivains américains ont débuté en écrivant des nouvelles pour les fameux suppléments du dimanche des quotidiens, ils y trouvèrent leur école et leur chance. Car, aux États-Unis, tout quotidien  et il en existe un sacré paquet: chaque ville un peu importante en nourrit plusieurs  publie une édition spéciale du dimanche épaisse comme notre catalogue des Trois Suisses. On y trouve des bandes dessinées, des reportages, des recettes, enfin tout ce qui fait un magazine copieux. On y trouve des nouvelles et des contes, eh oui. Les Hemingway, Caldwell, Steinbeck, Dos Passos… nont pas débuté autrement. Chez nous, la nouvelle serait-elle maudite aussi pour la presse périodique? Les rédacteurs en chef tiennent-ils par expérience leurs lecteurs pour tellement rétifs au court texte littéraire? Je ne sais pas.

*

Il y eut pourtant des écrivains français qui se firent un nom en grande partie par des contes ou des nouvelles: Maupassant, Alphonse Allais, Courteline, Marcel Aymé… Oui, mais cétait en un temps où la presse accueillait ce genre, et avec empressement. Contes et nouvelles ont disparu des périodiques comme le roman-feuilleton des quotidiens.

Un écrivain à la réputation solidement assise peut samuser, entre deux gros romans, à proposer à son éditeur un recueil des nouvelles quil cisela à ses moments perdus. On les publiera, bien sûr, pour lui faire plaisir, et puis ce ne sera tout de même pas le bide noir, un nom est un nom. Mais on natteindra jamais les chiffres des tirages de ses romans.

En somme, la nouvelle, cest les courses de kermesses du vainqueur du Tour de France, alors que ce devrait être la première chance du débutant.




Nègres, pompeurs et Cie

Quand on a brillamment réussi dans une branche prestigieuse qui vous hisse au hit-parade de la célébrité et met les médias à vos pieds, quil sagisse de cinéma, de chanson, de tennis, de politique, daffaires, de publicité ou daliments en boîte pour animaux de compagnie, on est saisi dun irrépressible besoin de prouver au monde avide de surhommes que non seulement on est le plus grand dans sa spécialité mais quon laurait été dans nimporte quelle autre activité humaine, si lon avait daigné, si lon avait eu le temps. La mégalomanie des gagneurs prend un second souffle avec la survenue de la cinquantaine, confirmée et encouragée quelle est par le succès même. Trivialement dit, lhomme ne se sent plus pisser.

Faire la preuve que lon est un pianiste virtuose jusquici ignoré ou un as secret du trapèze volant nécessite deffectuer la démonstration soi-même en personne devant un public qui, même davance bien décidé à crier au prodige, demande un minimum dexécution. Les sosies nexistent guère en dehors des films télévisés américains.

Il reste lécriture. Écrire seffectue dans la discrétion. Seul, le résultat sexhibe. En matière décrit, donc, pas besoin de sosie ni de cascadeur. Il suffit de se payer un nègre. Un nègre est un monsieur, pas obligatoirement noir de peau  pourtant cette couleur laiderait beaucoup à se fondre dans lombre où son métier le condamne à rester caché  mais doué dune certaine aisance dans le maniement de la langue, peut être même dun joli brin de talent, mais que le succès na pas caressé de son aile capricieuse et qui, comme beaucoup dautres en cette vallée de larmes, a besoin de payer son loyer ainsi que quelques menues babioles indispensables à la survie.

Et après tout, pourquoi pas? Quune vedette comblée par le succès et la fortune ait un pressant message à délivrer au monde, ajoutant encore à sa gloire et à son compte en banque, quoi de plus naturel? Qui nen ferait autant si loccasion lui en était donnée? Notre grande dame de la chanson, donc, ou notre grand monsieur du rachat dusines en faillite, raconte sa passionnante histoire dans le micro dun magnétophone, ou peut-être ira-t-il jusquà jeter sur les pages quadrillées dun cahier de brouillon lébauche de lédifiant récit de sa vie, et puis le nègre se débrouille avec ça pour faire un livre.

Bien entendu, lauteur de ce livre, celui dont le nom sétalera du haut en bas de la couverture, laissant à peine la place pour le titre, sera lillustre personnage, puisque cest uniquement pour ce nom triomphal  on dit plutôt «vendeur»  que léditeur a accepté  et des deux mains!  de mettre le livre en chantier. Quant à lobscur artisan, je veux dire le nègre  pardon pour le jeu de mots  son nom ne sera même pas mentionné, ou alors, à la rigueur, tout petit tout honteux, précédé de la mention «souvenirs recueillis par» ou «avec laimable collaboration de», ce qui sous-entend que le monsieur au nom minuscule a procédé à de menus travaux de mise en ordre ou semé quelques virgules par-ci par-là pour faire joli.

Oui, eh bien, ça, ça ne va pas. Pas du tout. Le métier décrire est déjà bien assez encombré tel quil est sans que des amateurs qui se sont fait ailleurs un nom et des ressources viennent asseoir leur gros cul sur le marché. Vous me direz que le pignouf qui se jette sur les mémoires dun footballeur ou sur la philosophie dune strip-teaseuse naurait certainement pas acheté le dernier Cavanna si sa pâture favorite lui avait manqué. (Je me mets tout de suite en avant pour vous éviter cette réflexion acide que je vois prête à vous jaillir des lèvres: «On te voit venir, Cavanna, avec tes gros sabots! Tu prêches pour ton église!» Pardi, oui, je prêche, on en bave assez, dans ce putain de métier!)

Enfin, bon, puisquil paraît quil existe un public pour ces âneries qui ressortissent davantage au fétichisme quà la littérature, quau moins le nom du véritable auteur figure en bonne place sur la couverture. Tant pis pour la petite vanité des vedettes et autres grands de ce monde. Et que les éditeurs se disent bien que ce public-là se fiche que la vedette ait ou non écrit elle-même la chose de sa prestigieuse main. Ce quil veut, ce public, cest suivre pas à pas lidole, sidentifier à elle, faire lamour avec elle… Le reste, pfuii!

Je ne sais sil existe une loi à ce sujet. Sil ny en a pas, cest bien dommage. Lauteur nest pas celui qui fournit le prétexte, même sil est le personnage central de louvrage et celui qui dit «je». Lauteur nest pas celui qui donne des idées ou des conseils. Lauteur est celui qui écrit.

Au lieu de «Ma vie et mes émois», par Duschpaf, on aura «La vie et les émois de Duschpaf», par Oncle Tom. Quant au partage des droits dauteur, nous voilà en pleines histoires de gros sous, quils se débrouillent.

*

Broutilles que tout cela? Cest vrai. Il y a plus grave. Beaucoup plus grave. Je veux parler des «écrivains» de métier qui nont jamais écrit que par nègre interposé (voire par équipes de nègres), et là, je ne pardonne pas.

Nous avons ici affaire à de malhonnêtes gens, des falsificateurs, des escrocs, des voleurs. Ils trompent et volent le public qui croit acheter lœuvre dun homme alors que le nom dit «de lauteur» nest quune marque de fabrique. Ces bons apôtres, quand par hasard ils sont démasqués, vont prônant les beautés du travail en équipe. Seulement, ce nest pas signé «léquipe», cest signé de leur seul nom.

Un livre de nègre est de la fausse monnaie. Comment qualifierait-on un acrobate qui enverrait un pauvre type risquer de se casser la gueule à sa place et qui aurait son nom à lui gros comme ça sur laffiche?

Il paraît que la chose se répand, que de plus en plus douvrages, et signés de noms prestigieux, sont en fait des travaux de nègres, que les lecteurs ne voient nul inconvénient à ça et que, quand on dénonce la vilenie, lesdits lecteurs nen sont que plus empressés, car faire du bruit à nimporte quel prix autour du produit est lABC de la publicité. À ceux qui ne sont pas contents on oppose les chiffres de vente.

Alors, tant pis. Je date, là encore, et je me cramponne. Ce que jécris nest pas toujours excellent, mais cest moi qui lécris. Moi tout seul. Cest ma joie et ma souffrance à moi tout seul.

Et quand on fait métier décrire, quon en prend en pleine gueule les déconvenues et les désespoirs, on ne peut pas admettre quun habile salopard recueille mérite et profit sur le dos dun esclave de talent.

Écrire est une aventure solitaire, comme peindre. Un livre dont lauteur nest pas celui dont le nom figure au-dessus du titre est une méprisable tromperie, au même titre quun faux Van Gogh.

Jabhorre lusage des nègres, et pourtant, il y a peut-être encore pis. Il y a les plagiaires. Ceux qui «pompent» les idées des autres. Ce nest pas beau, pas beau du tout, savez-vous. Je nen dirai pas plus, je sens la colère qui me monte…

Le rouage terminal de la chaîne qui, partant de lauteur, passant par léditeur, limprimeur et le distributeur, amène le livre jusquà léventuel lecteur est le libraire. Modeste boutique ou grande surface, cest à létalage de la librairie que lobjet essaie de séduire. Or, le libraire (ou le chef de rayon) reçoit chaque jour plusieurs caisses de titres nouveaux. Il est submergé, il est accablé, il na pour se guider que:

les articles des critiques,

les insertions publicitaires,

les émissions littéraires.

Il fait donc des piles, surmontées décriteaux flamboyants: «On en a parlé à "Apostrophes"», à «Ex-Libris», «Le Figaro en a parlé», «LExpress en a parlé», etc. Ceux dont personne na parlé, ma foi, on les case comme on peut, sil reste de la place, en tout cas pas à la meilleure.

*

Mener un roman à bien est une longue épreuve. Obtenir que le manuscrit soit lu et puis édité est une autre sorte dépreuve. Assurer la «promotion» du livre est peut-être la pire.

Elle commence par le «service de presse». Cela consiste pour lauteur à signer de sa blanche main cent, deux cents ou cinq cents exemplaires de son œuvre à lintention des gens qui ont quelque part une parcelle dinfluence dans limmense milieu des médias. En premier lieu, bien sûr, les critiques et les animateurs démissions. Si lauteur est du genre consciencieux, il aura à cœur de ciseler une dédicace originale pour chacun, avec, quand il le peut, une délicate allusion personnelle. Terrifiante corvée! Il en ressort vidé de son sang, mordant les pieds de la table, envoyant à tous les diables ces ignobles cons à qui il doit non seulement lécher le cul mais en plus en ayant lair dy prendre plaisir… Sil est moins consciencieux, il se contentera dun désinvolte «Bien sincèrement», suivi de sa griffe. Sil est carrément paresseux, il ne fera rien du tout, léditeur glissera entre deux pages la petite carte passe-partout «Avec les compliments de lauteur, absent de Paris».

Dans tous les cas, le résultat sera le même: zéro. Je parle bien entendu de lauteur ingénu, celui qui ne sort pas, ne déjeune pas, ne dîne pas, ne cocktèle pas, nest pas connu chez Lipp, nest pas champion de tennis, chanteur de rock ou ex-président de la République. De celui dont léditeur na pas une équipe dattachées de presse à la hauteur.

*

Lattachée de presse! La bonne fée, la nounou, la maman, celle sans qui lécrivain nest quun bébé perdu la nuit dans la grande méchante forêt, et qui pleure. Celle qui remue ciel et terre pour «vendre» son auteur. Qui harcèle au téléphone les célébrités de la télé et les terreurs de la critique (avec la manière, toutefois: décrétée emmerdeuse, elle est coulée). Qui court tout Paris pour placer son nourrisson, plus acharnée quune vraie mère cherchant à caser son cancre de fils dans un lycée prestigieux… Jolie? Ça ne nuit pas, mais surtout sympa, et encore plus: marrante. Élégante, mais pas sapée trop cher, ça défriserait les dames journalistes pas assez friquées. Débrouillarde, cela va sans dire, ayant lusage du monde et de lentregent, et un énorme culot bien caché sous la gentillesse candide.

Très dur métier, et très ingrat. Je ne sais pas si les auteurs se rendent bien compte de lénorme travail souterrain qui prépare leurs triomphes. Lattachée de presse lui dit: «Tu passes à lémission dUntel, tel jour, telle heure. Je passerai te prendre.» Elle le trimbale par toute la France et lEurope francophone, le tient par la main, veille à tout, aux billets, aux réservations, aux chambres dhôtel, arrange des rendez-vous à la gare, à laéroport, dans le train, lauteur se laisse faire, le pouce dans la bouche, il est un colis, il ne comprend pas très bien où il est ni ce quil fait là, elle lui dit: «Tu causes dans ce machin quand le monsieur tinterroge», «Tu tassieds là et tu signes tant que tu peux», «Dépêche-toi, on a cinq journalistes à déjeuner, jai retenu pour treize heures pile». Copine avec les caïds, mais aussi avec le menu peuple des assistants, scripts, machinos, tutoyant-tutoyée, sa survenue fait sépanouir les sourires. Cultivée, bien sûr, et au courant de ce qui se fait, capable au besoin de souffler la bonne réponse à lauteur en panne… Ah, on peut dire quelle ne le paie pas, son bœuf!

Des épouses sont jalouses de lattachée de presse de leur mari. Elles ont bien raison. Il ne «se passe» rien, mais justement… Elle lui apporte tout le reste.

*

Je terminerai cette petite excursion dans le jardin sacré des Muses par lévocation dun personnage terrifiant qui y règne en souverain maître: le critique littéraire.

Quest-ce quun critique? Un juge. Quelle est la qualité essentielle dun juge? Limpartialité. Et encore? La sérénité. La modestie. Le critique donne son avis, mûrement pesé car les conséquences en peuvent être graves. Le critique ne connaît pas lauteur quil juge, il ne connaît que lœuvre. Il nest donc pas en affaires avec lauteur, na avec lui aucun lien de parenté, damitié ou dinimitié, il est placé devant une œuvre, cest tout ce quil veut savoir, son enthousiasme ou son dépit seront du fait de lœuvre seule, lœuvre, lœuvre, lœuvre… Cest bien comme cela que vous vous représentez un critique, nest-ce pas?

En fait… En fait, pour être critique, on nen est pas moins homme. On ne devrait pas, je sais bien, mais cest ainsi. On sort de sa tour divoire. On voit du monde. Du monde du milieu des lettres. Des auteurs, donc. Des éditeurs. On déjeune. On dîne. On cocktèle. On est plongé jusquau cou dans cette chaude ambiance parisienne, on a mille fils à la patte… On est soi-même auteur. Si, si, je vous assure! Impensable, hein? On écrit des livres, et on nest pas le seul: tous les critiques sont écrivains avant dêtre critiques. On est donc attaché à une maison dédition. On a des obligations. On pratique éperdument le renvoi dascenseur. On fait partie de jurys littéraires, voire dacadémies, en tout cas si on nen est pas on rêve den être un jour… Tout cela est très vilain, très, très, vous avez raison. Comment, vous indignez-vous, peut-on être juge et partie? Dans ce monde-là, on peut. On nen a pas honte, on est même très fier dêtre aussi astucieux, des gens très bien vous tapent dans le dos.

Et, sil vous plaît, comment voudriez-vous quil sy retrouve, le critique? Ce sont plusieurs douzaines de volumes flambant neufs qui sentassent chaque semaine sur son paillasson, tous dédicacés de façon pathétique, tous empilés là comme autant de remords… Heureusement quil a, pour le guider, ses contacts mondains, ses sympathies, ses obligations…

Je ne prétends pas que tous les critiques jugent en fonction de facteurs qui nont rien à voir avec le désir de découvrir loiseau rare et de le faire connaître au monde. Je constate seulement que les impératifs, directs ou souterrains, de ce quil faut bien appeler le commerce et ses combines laissent peu de place pour lapostolat.

Du moins a-t-il, le critique, la consolation de faire à son tour œuvre littéraire dans lexercice même de son ministère. Il a une belle surface de journal à sa disposition, il va montrer ce quil sait faire, cet homme. Le livre dont il se propose dexaminer les mérites lui sera surtout une estrade, un prétexte pour un étincelant numéro personnel, et cest dailleurs pour cela quon la mis là, le critique, pour régaler le lecteur gourmand dun feu dartifice de virtuosité, si possible de haute méchanceté avec mise à mort. Il est tellement plus facile, plus «payant», de «se faire» un auteur que den dire du bien! La férocité fait étinceler la plume, les «mots» cruels cinglent avec brio, alors que la louange trouve difficilement les accents qui soulèvent les enthousiasmes. Le public aime les peaux de vache pleines desprit.




Du paradoxe considéré
comme moteur universel



Un homme politique quelconque cite une pensée de Paul Valéry. Cette pensée énonce, en substance, que la véritable continuité dans laction ne consiste pas à faire immuablement les mêmes choses, mais à adapter ce quon fait aux circonstances, de façon que, les circonstances changeant, les actes restent dans la droite ligne du propos initial.

Cette pensée est dun banal absolu, et même dune platitude rare, mais les pensées cest toujours comme ça, cest justement ce quon attend delles, et lessentiel nest pas là. Lessentiel est ce quon va en faire. Dans le cas présent, ce politicien sest servi de cette pensée pour donnera entendre ceci:

«Je suis plus gaulliste que vous, puisque, moi, au lieu de me cramponner bêtement à la lettre stricte de la volonté du général de Gaulle, je ladapte souplement aux circonstances, lesquelles, depuis sa regrettable disparition, ont hélas changé, et si je fais exactement le contraire de ce quil préconisait cest pour mieux respecter lesprit de sa doctrine.» Et paf.

Voilà. Vous avez compris à quoi servent les pensées des penseurs: à justifier nimporte quoi. Vous trouveriez facilement une pensée du bon faiseur, peut-être même de Valéry (Paul) pour étayer une proposition diamétralement opposée à celle que nous venons de savourer. Cest là la seule utilité des penseurs: nous éviter de nous fatiguer à démontrer notre point de vue par petit a et petit b. La Bible sert surtout à cette fin. Marx aussi. Et Lénine, donc! Et Confucius!

Voyons maintenant pourquoi le raisonnement  si jose dire!  par citations est si prisé du public. Examinons comment fonctionne une «pensée», comment elle agit sur notre entendement, le charme et le fascine.

*

Quest-ce quune pensée? Une constatation.

Mais pas nimporte quelle constatation. «Il pleut» nest pas une pensée. «Petite pluie abat grand vent» est une pensée.

Pourquoi «Petite pluie abat grand vent» est-elle une pensée? Parce quelle contient un PARADOXE. Retenez ce mot.

Quest-ce quun paradoxe?

Un paradoxe est une affirmation choquante pour le sens commun, du moins à première vue. Elle rompt avec la logique du discours attendu, et cest son incongruité qui, justement, fait dresser loreille à lattention, met le cerveau en alerte. Une pensée comme «Petite pluie abat grand vent» est tellement entrée dans nos habitudes que le paradoxe sest beaucoup émoussé. Cependant, si on continue à la citer, cest bien parce que, même très atténué, le paradoxe fonctionné toujours.

Où donc réside le paradoxe dans cette petite phrase? Il réside dans lopposition voulue entre la pluie, qui est par nature une chose molle, liquide, inconsistante, et le vent, chose puissante, terrible, que rien narrête. Il est renforcé par les adjectifs «petite» pluie et «grand» vent. Cette petite pluie qui abat un grand vent, cela choque lentendement, par cela même cela séduit notre secret besoin de chambardement, et aussi notre désir que le faible casse la gueule au fort, que David vainque Goliath. Un paradoxe, dabord viole notre train-train mental, ensuite nous séduit comme un fruit défendu.

Règle: il y a paradoxe toutes les fois où la constatation énoncée peut être suivie de «Leusses-tu cru?»

Le paradoxe, donc, excite lattention et met lesprit en état dattente favorable.

Placé devant un paradoxe, lesprit, choqué, veut comprendre pourquoi il est choqué. Layant compris, il est tout content. Ayant décelé en quoi laffirmation à lui soumise était paradoxale, en ayant vu fonctionner le mécanisme et ayant repéré le clin dœil que lui fait lauteur de la chose, lesprit la catalogue alors comme démarche HUMORISTIQUE. Retenez ce mot.

Règle: toute «pensée» est paradoxale ET humoristique. Même les plus amères, les plus désespérées: on dira alors que lhumour est NOIR (paradoxe!)

Lhumour peut être bon ou mauvais, réussi ou raté, cela né change pas sa nature. Il y a humour quand il y a décision (consciente ou non) de faire de lhumour. Tout paradoxe est œuvre dhumour. (Au fait, existe-t-il dautres mécanismes de lhumour? Question à creuser.)

Lesprit, donc, tout heureux davoir pris conscience du paradoxe, de lavoir déchiffré, den avoir saisi lhumour, est CONTENT DE SOI, sensation agréable, «gratifiante», et se trouve en position favorable pour examiner la proposition abstraite véhiculée par la «pensée». Le plaisir esthète de la connivence lamène à lacceptation de la conviction.

Car le paradoxe nest quune amorce, comme la parade du cirque. Il véhicule une parabole dans le domaine moral, pompeuse lapalissade qui eût été plate et insipide formulée telle quelle et à laquelle on neût pas prêté attention, mais que lesprit, éveillé puis amusé par le paradoxe, accepte de prendre en considération, et à qui il trouve des charmes inattendus.

Observation: Je paradoxe nest quapparence. Rien, en fait, nest paradoxal. Les choses sont, un point cest tout. Elles pourraient brusquement être tout autres, ce nest pas là quest le paradoxe. «Paradoxe» égale «contradiction». Les choses, les faits ne sont pas contradictoires. Cest en nous quils le deviennent, cest nous qui les jugeons tels. En nous réside le paradoxe: il est une appréciation des faits, un jugement sur la crédibilité (létrangeté) des faits. Un étonnement. Nous (ou plutôt le mécanisme comparatif tapi dans notre conscience) estimons les faits ou les énoncés non conformes à lordre des choses, cest-à-dire à notre routine prévue, dérangeants. Le paradoxe est purement subjectif.

Le rôle du style est énorme. Paul Valéry nest certes pas le seul ni le premier à avoir émis cette solennelle fourberie. Si cependant cest lui que lon cite, ce nest pas seulement pour sappuyer sur lautorité dun grand nom, dun «sage», mais aussi parce quil a su y mettre la grâce, le balancement, qui sont la patte de lartiste. Toujours cette séduction du plaisir esthète qui fait prendre leuphorie des sens pour la conviction intellectuelle, une pirouette élégante pour une démonstration, un mot dit «desprit» pour une réflexion «qui va loin».

*

Il y a un certain nombre dannées, une «pensée» de Mao Tsé-toung faisait fureur auprès de la jeunesse généreuse et romantique: «Le pouvoir est au bout du fusil.» La jeunesse généreuse et romantique est une proie de choix pour le paradoxe.

Cette affirmation est, sans conteste, une évidence grossière, le type même de la lapalissade. Elle revient à dire «Les plus forts sont les plus forts». Elle ne nous apprend rien.

Pourtant, elle séduit. Elle contient donc un paradoxe. Où est le paradoxe?

Eh bien, il se cache dans un fait de culture. «Spontanément», «instinctivement», cest-à-dire par éducation directe au contact des dures «réalités de la vie», nous savons que le fort vainc le faible. «Le fusil», ici, signifie «la force». Merci. Mais nous avons appris ensuite, seconde étape, parce quon nous la enseigné, que, pour lharmonie de la vie en société, nous devons tenir compte des autres et que notre pulsion spontanée à résoudre nos problèmes de relation par la force serait génératrice de plus de mécomptes que de succès, à plus ou moins long terme. Nous sommes conditionnés à la discussion «démocratique» des conflits plutôt quà leur solution brutale. (Sans compter laspect moral, autre conditionnement culturel bien ancré.) Loyal examen, argumentation, raison, preuves» tolérance, patience, plus fait douceur que rage, etc., etc. Ces notions, qui sont autant de paradoxes quand on nous les inculque, deviennent, par le dressage éducatif, une seconde nature. Nous sommes, si lon veut, «tordus», par rapport à lêtre fruste. Si bien que, lorsquon vient nous assener «La force donne le pouvoir», cette lapalissade nest pas que cela.

Dabord, le seul fait daffirmer péremptoirement pose laffirmation en chose louable. Quand je dis «Le pouvoir est au bout du fusil», je dis en fait «Le pouvoir est au bout du fusil, ET CEST BIEN QUIL EN SOIT AINSI!» Je ne me contente pas de constater: je constate et je recommande, et même jimpose.

Ensuite, si je veux développer, on nous dit (Mao nous dit): «Je vais vous apprendre une chose qui vous paraîtra énorme et cynique: le pouvoir est au bout du fusil. Je sais, cela vous choque et vous révolte. Oubliez tout ce quon vous a appris sur la démocratie, la douceur, la libre discussion, la honte dabuser de sa force et toute cette sorte de choses. Nous sommes en guerre, le droit est avec nous, ce qui compte cest de gagner, et par tous les moyens. Faites violence à votre acquis, redevenez jusquà la victoire des brutes spontanées, soyez les plus forts et ne vous posez surtout pas de questions».

Doù les trois degrés:

1er DEGRÉ (évidence spontanée): «Le fort obtient ce quil veut en écrasant le faible.»

2e DEGRÉ (paradoxe culturel): «Le fort doit faire comme si le faible était son égal.»

3e DEGRÉ (surparadoxe cynique anticulturel): «Le fort obtient ce quil veut en écrasant le faible après avoir annulé le conditionnement culturel du deuxième degré.»

On aura remarqué que, du point de vue du résultat pratique, le troisième degré ramène au premier degré, mais après une petite promenade par les voies tortueuses de la dialectique, doù une bonne conscience moins solide. Or, lhomme ne vit pas que de pain, mais aussi de bonne conscience, pour donner du goût. Un surparadoxe du troisième degré doit donc lui être assené souvent et avoir lacquiescement rassurant du Pouvoir (ou du Contre-Pouvoir) et du grand nombre. Doù les slogans, défilés et discours.

On notera que les surparadoxes du troisième degré sont redécouverts périodiquement par des penseurs populaires avec le même éblouissement charmé. Pour nous en tenir à notre exemple du «pouvoir du fusil», il est la répétition exacte, sous dautres vocables, du fameux mot de Bismarck dont limpudent cynisme fit tant de tort à limage de marque de lAllemagne, «La force prime le droit», comme de la remarque de Bonaparte{6}, qui sy connaissait, «Dieu est du côté des gros bataillons». Et aussi de celle du non moins fameux coup de gueule de Brennus, «Malheur aux vaincus!» Les variantes sur ce thème ont fourni au long de lhistoire une riche moisson de mots desprit: «Un bon Peau-Rouge est un Peau-Rouge mort.» «Tuez dabord, discutez après.» Humour de hyènes…

Conclusion. Une pensée, doù quelle vienne, est un viol de lesprit, sans plus de valeur démonstrative quun calembour.

*

Récréation. Complétons la pensée de Mao Tsé toung:

1  Le pouvoir est au bout du fusil, mais lennemi aussi a un fusil.

2  Donc, le pouvoir est au bout du plus gros fusil.

3  Finalement, au bout du fusil, il ny a que le pouvoir du fusil.

Devoir de vacances. Prenez une «pensée» célèbre, au hasard (dans nimporte quel agenda des Galeries Lafayette, par exemple). Trouvez où gît le paradoxe. Montrez la nullité crasse et la bêtise prétentieuse du prétendu «sel» de la pensée. Faites ressortir par des exemples comment on peut lappliquer à justifier nimporte quoi et son contraire.

Nous avons vu que le cerveau humain est ainsi fait quil a besoin dun excitant pour stimuler son activité et lappliquer à un sujet donné. Il faut piquer son intérêt, le faire, en quelque sorte, sursauter, pour le réveiller et provoquer son passage à un état dexcitation supérieur.

Nous sentons cela intuitivement, cest pourquoi nous ne nous contentons pour ainsi dire jamais dénoncer une constatation quelconque, mais nous lui donnons du mordant en la formulant sous une forme qui déclenchera létonnement. Par exemple, sil pleut, nous ne dirons pas simplement «Il pleut» dun ton neutre. Nous dirons (et même nous nous exclamerons): «Quest-ce quil tombe!» Ce qui laisse entrevoir une pluie exceptionnelle, monstrueuse, un déluge. Pourquoi? Parce que nous voulons captiver lattention de lauditeur, le forcer à sintéresser à ce que nous lui annonçons. Très bien, mais où est le paradoxe, là-dedans? Il est en ce que cette pluie phénoménale nest pas à sa place: la norme serait le beau temps. La pluie est TOUJOURS subie comme une anomalie, comme une injustice (sauf par les agriculteurs). La pluie est un paradoxe. En grossissant la pluie, nous embellissons le paradoxe.

Le paradoxe est un signal dincongruité, un point dexclamation.

Notre prédilection bien connue pour les conversations sur le temps procède de notre amour du paradoxe, de notre besoin de paradoxal. Cest toujours autour de lanomalie des phénomènes météorologiques que tournent les remarques: «Cest pas un temps de saison!» sil pleut au lieu de faire (comme il devrait) beau temps. Mais si le soleil brille effectivement un jour de juillet, alors nous gémissons «Quelle chaleur!». Et nous nourrissons le paradoxe à grand renfort de documentation: «Cest le 12 juillet le plus torride depuis soixante-seize!»

Devant la mort, de tous les événements qui nous concernent le plus déplaisant, nous paradoxons à tour de bras pour tenter dexprimer linexprimable: «Ce sont toujours les meilleurs qui sen vont!» (La «norme» supposée serait que les moins bons meurent, ce serait plus «juste», et aussi ce serait plus utile, les meilleurs étant ceux qui apportent le plus à la communauté: le paradoxe est double.) Et aussi «Dire que je lai encore vu pas plus tard quhier matin!» qui souligne le paradoxe de la fragilité de la vie alors quun homme plein de santé semble debout pour toujours!

La religion (surtout la chrétienne) lait un formidable usage du paradoxe. Ce dieu qui sest fait homme pauvre parmi les plus pauvres, qui se laisse supplicier comme un malandrin alors quil est le Tout-Puissant, maître et créateur de toutes choses… Quel régal pour lamateur dincongru, cest-à-dire pour tout un chacun! Et cette vierge qui conçoit sans copuler, ces martyrs qui souffrent sourire aux lèvres…

On débusquerait le paradoxe absolument partout, car il est aussi nécessaire à lesprit humain pour entrer en fonctionnement que lodeur du gibier lest au chien de chasse pour se lancer sur la piste. Il est lexcitant psychique indispensable, le déclic qui enclenche lordinateur. Que le Soleil tourne autour de la Terre ou la Terre autour du Soleil sont des éventualités qui nont en soi rien de paradoxal. Mais quand Galilée affirme que cest la Terre qui tourne alors que nos yeux et la tradition affirment le contraire, le paradoxe est éclatant.

Toute histoire «drôle» procède du paradoxe, comme tout fait héroïque, tout déchirement cornélien, tout record battu, toute nouvelle à sensation (et même toute nouvelle tout court: voyez les titres des quotidiens).

Pour quil y ait paradoxe, cest-à-dire sentiment détrangeté, danomalie, il faut quil y ait préalablement existence dune notion de norme. Tout se passe comme si nous étions conditionnés à une «normalité», à la continuité dun certain ordre des choses qui serait celui où elles étaient la première fois où nous en eûmes connaissance, et comme si tout chambardement de cet ordre des choses nous était pénible, mais aussi comme si, confrontés de force avec le chambardement accompli, le désagrément même de ce viol de nos habitudes tirait notre esprit de sa douce torpeur, excitait sa curiosité et, aussitôt, se changeait en plaisir de lattente de la nouveauté.

Comme sil y avait en nous deux êtres, lun casanier, lautre, caché derrière celui-là, avide de sensations neuves. Cela correspond-il à une réalité «palpable» dans la structure organique de notre personnalité, cest-à-dire dans notre cerveau et ses chimies? Certainement. Mais ceci nest plus de mon ressort.




Les vestales

Les véritables gardiens de la pureté de la langue, les vestales du bien écrire, ce ne sont pas les spécialistes de la décortication pontifiante, linguistes, grammairiens, enseignants, académiciens… Ce ne sont pas davantage les écrivains, à qui lon ne demande que du talent  du génie, pourquoi pas?  et des idées. Les vestales qui veillent sur la flamme sont les gens de limprimé: éditeurs, typographes, correcteurs.

Lauteur peut nêtre pas impeccable. Bien souvent, et de plus en plus, il abuse de ce privilège. Après tout, son domaine est limagination, ou bien linformation, le raisonnement, et surtout lart darranger mots et évocations pour-créer de lémotion, de la conviction, de la beauté. Bien sûr, il est censé, comme tout citoyen français ayant suivi son temps obligatoire de scolarité, connaître sa langue au moins approximativement, grammaire, orthographe, syntaxe. Lenvie ou le besoin décrire, cest-à-dire de communiquer quelque chose au vaste monde, la poussé à rédiger et, espérons-le, avec bonheur. Mais les chinoiseries orthographiques peuvent ne pas lintéresser du tout, et même lagacer. Un auteur, encore une fois, a le droit dêtre faillible. Quil nous charme ou nous intéresse, on lui pardonnera ses faiblesses. Dautant quentre lui et nous, lecteurs, il existe des gens qualifiés pour y porter remède.

Reconnaissons toutefois que lamour de la langue et lhabileté à la manier accompagnent en général le talent, et que les grands écrivains sont aussi des seigneurs du verbe et de sa technique. Oui, mais, il ny a pas que de «grands» écrivains.

Léditeur, convaincu, de lui-même ou par lenthousiasme dun de ses lecteurs professionnels, de la valeur marchande dun manuscrit, le confie au secrétaire dédition chargé de «préparer la copie». La «copie» est le texte prêt à être remis à la composition typographique. Préparer la copie», cest y porter des indications à lusage du typographe, et en même temps corriger les fautes, aussi bien dorthographe que de grammaire ou de construction de phrase. Il faut être attentif et plein de zèle, plein de doigté, surtout, car il est dapparentes maladresses qui sont des hardiesses de style voulues par lauteur, il faut se garder de les écraser. Il est même des gaucheries non voulues mais sympathiques qui donnent à un écrit sa personnalité. Préparer la copie, cest, en somme, aider lauteur à se montrer sous son meilleur jour. Quand ce meilleur, jour est encore bien grisâtre, la préparation de copie devient une véritable réécriture.

La composition est lart de transcrire le manuscrit  la «copie»  en caractères dimprimerie. Jusquà ces dernières années, on composait suivant le bon vieux procédé mis au point par Gutenberg: des caractères en relief, métalliques, étaient disposés en lignes, qui seraient plus tard encrées afin de reporter, par pression, lécriture sur le papier. Depuis Gutenberg, tout de même, le procédé sétait mécanisé, des machines à composer (linotypes et monotypes) se chargeaient du travail. Ces machines étaient actionnées par des ouvriers hautement qualifiés, linotypistes ou monotypistes, qui non seulement effleuraient le clavier avec une prodigieuse agilité, mais aussi étaient des champions dorthographe, des spécialistes des cas tordus, des gens dotés dun flair qui leur faisait sentir la personnalité et les tics de lauteur, et qui possédaient en outre de solides notions de latin et de quelques langues étrangères afin de nêtre pas sans cesse à fouiller dans les dictionnaires, car, bien évidemment, les minutes coûtaient cher. Les typographes (linotypistes ou autres) constituaient une véritable aristocratie ouvrière, ils nhésitaient pas, «au marbre», à tenir tête à lauteur, lequel, à chaque fois quinaud, en était quitte pour payer un litre, et du bon.

*

La survenue de la photocomposition, puis celles de lordinateur et du laser, ont changé tout cela. Il ny a plus de caractères métalliques  de «plomb» , les cliquetantes machines linotypes aux bras dinsectes, au corps anguleux crachant le plomb fondu, ont disparu comme disparurent les dinosaures. Les typographes se sont reconvertis, ils tapotent sur un clavier dordinateur et voient le texte sinscrire sur un écran luminescent… Et puis ils partent en retraite lun après lautre, et des clavistes les remplacent, simples dactylos qui nont pas plus connu la composition en plomb que la marine à voile.

Les clavistes vont très vite. Très, très vite. Elles font attention, bien sûr. Mais elles tapent tellement vite… Et elles nont pas la culture grammaticale des vieux typographes. Elles nont pas forcément non plus une orthographe très sûre. De toute façon, leur travail sera vérifié. Par le correcteur, juge suprême.

En fin de parcours, il y a le correcteur. Ou la correctrice, de plus en plus, dailleurs. Il a toujours été un rouage indispensable de la chaîne qui va du manuscrit à la forme prête pour limpression. On sait quon a un bon correcteur derrière soi, il ne laissera rien passer, on peut compter sur lui, ça lève langoisse. Car, aussi attentif soit-on, on commet des bourdes, forcément. Lœil infaillible du correcteur est là pour y veiller, il signale la faute, le typographe répare. Et puis le correcteur lit une fois encore.

Aussi excellent que soit un correcteur, il laisse passer des fautes. Rares, très rares, sil est bon. Il nest jamais absolument infaillible. Les fautes qui, trompant tant de vigilance, parviennent jusquau texte finalement imprimé sont les «coquilles», ces fameuses coquilles qui ont toujours nourri lhumour des faiseurs dalmanachs. Le livre absolument sans coquille na pas encore vu le jour, paraît-il, après cinq siècles dimprimerie… Le «sans coquille» est un idéal pratiquement inaccessible mais quil faut cependant viser pour au moins parvenir à un résultat honorable.

Le rôle du correcteur a donc toujours été de tu grande importance. Il lest bien davantage encore aujourdhui où les opérations qui précèdent son intervention sont effectuées par des agents de moins en moins qualifiés en ce qui concerne la maîtrise de la langue, et qui ne mesurent pas limportance de certains impératifs, par exemple de la ponctuation.

On na jamais imprimé autant de livres. Il y a par conséquent un nombre sans cesse accru de braves gens accédant à la distinction flatteuse de voir leur nom flamboyer sur la couverture dun volume. Parmi ces heureux élus, combien savent effectivement écrire? Je veux dire écrire comme est censé le savoir un candidat admis à subir les épreuves du certificat détudes primaires? Pas beaucoup. De moins en moins. Doù un premier engorgement dans le circuit, au stade de la préparation de la copie  préparation qui, il faut le dire, est souvent effectuée par le correcteur, véritable maître Jacques de limprimé avec son auréole maudite de «celui qui sait tout sur tout», or cette «préparation» peut aller jusquà un remaniement de fond en comble, pour peu quon ait affaire à un auteur particulièrement confus…  et puis un second engorgement au stade des corrections sur placards, la claviste nayant pas manqué au passage denrichir le texte dun nouveau tonnage de bourdes, de son propre cru, celles-là. Doù, pour le correcteur, ultime filtre avant le «bon à tirer», un travail qui devient ahurissant, comparable à celui qui consiste à trier les petits cailloux dans les lentilles. Voilà où mène la décadence de linstruction publique!

Je tiens à dire aux correcteurs et correctrices dimprimerie combien je compatis à leurs peines et combien jadmire leur œil sans faiblesse. Jai toujours tenu expressément à corriger moi-même tout ce que jai pu donner à imprimer  un auteur qui ne corrigerait pas (avant le correcteur) son propre texte, qui ne suivrait pas son enfant jusquau bout, serait-il un auteur? , je suis donc tout à fait à même dapprécier ce quest le travail de correction. Je suis un correcteur dassez bonne force, je suis loin dêtre un pro. Le correcteur passe derrière moi et samuse à me faire remarquer tout ce que jai laissé passer. Un bon correcteur est un «œil». Comme on dit dun expert en parfums quil est un «nez».

Des correcteurs, il en faudra de plus en plus, en raison même de la perte générale de la maîtrise de la langue écrite qui va saccélérant. Voilà donc un métier davenir.

*

Oui mais… Qui se soucie dun texte impeccable?

Qui sen souciera demain? Au train où ça va, sûrement pas le lecteur. Disons, pas la grande masse des lecteurs. Or, cest la masse qui compte. Le lecteur, ou bien gobe tout tout rond, trop ignare ou trop peu attentif, ou bien corrige inconsciemment la faute, rétablit, par habitude machinale, la version correcte sans même sen rendre compte. Selon la formule consacrée: «Nos lecteurs auront rectifié deux-mêmes.»

Il faut produire, produire beaucoup, produire vite, produire au moindre coût. Alors…

Alors, on donne des consignes au correcteur: «Pas trop de corrections, mon petit. Allez-y mollo.» «La ponctuation, hein, vous laissez tomber.» Cest toujours la ponctuation la première sacrifiée. Surtout les virgules. «Alors là, les virgules, je vous les interdis formellement!»

Je vous assure que je nexagère pas. Cest de pratique courante. Rendement, rendement! Nest-ce pas révoltant? Il y a des livres, des journaux, tellement maltraités quils me font bouillir de rage et hurler à la mort.



Une virgule passée à las, ça fait grimacer le texte, mais bon, on pardonne, on continue… Mais un texte à la ponctuation systématiquement sabotée par des gougnafiers ignares ou cupides, quoi de plus désespérant? Éditeurs, imprimeurs, vous êtes, je le répète, les vestales, les grands prêtres, les gardiens de la flamme! Si vous trahissez, tout fout le camp! Vos produits sont des exemples, des références, des autorités. Vous navez pas le droit de vous relâcher.

Il ny a pas encore si longtemps, limprimé avait quelque chose de sacré. Gravé dans le marbre. Aujourdhui, beaucoup trop de livres sont écrits par des cochons, imprimés par des bousilleurs. Sil ne sagissait que de coquilles! Mais la phrase, mais lorthographe, la grammaire, la cohérence même du discours… Galimatias prétentieux hérissé de cloques et de bubons… Ne vous attendez pas à ce que je vous présente une ribambelle dhorreurs, de ce quon appelle des «perles», je nai aucun goût pour les défilés de monstres. Il y a des auteurs spécialisés dans ces inventaires du dérisoire, courez-y.

Même les livres scolaires! (Je dirais presque «Surtout les livres scolaires!» après une petite enquête que je viens de faire.) Même les livres denseignement du français!

Quant à la presse… Eh bien, ça irait, bizarrement, plutôt mieux, dans cette branche. Je me souviens des épouvantables pages du Libération dil y a quelques années. Il fallait drôlement se cramponner! Les coquilles, bourdons et autres parasites sy sont faits beaucoup plus discrets. Dommage quen même temps le conformisme se soit installé dans linspiration. On ne peut tout avoir, semble-t-il: ou des textes mordants tout mal foutus, ou du Parisien libéré bien léché…

*

On proclame bien haut que la langue française est en péril, quil faut serrer les rangs, on hisse le drapeau sacré de la francophonie, on organise des colloques et des congrès où se côtoient boubous, chéchias, djellabas, pagnes et complets-vestons, très coloré, très bon pour le portrait de famille sur le perron… On organise tout un culte, on légifère, on interdit, on recommande… En fait, on la regarde tranquillement crever, la langue française, et toutes ces fleurs ont de plus en plus lair de couronnes quon entasse sur le cercueil.

Les enseignants sont déboussolés, ayant dû sadapter en peu dannées à des réformes en cascade, parfois contradictoires, qui leur imposent des méthodes compliquées et prétentieuses. Il est défendu dapprendre trop tôt à lire aux enfants, et puis, tout à coup, le gosse est confronté à un vocabulaire quasi savant. Résultat: ils arrivent en sixième sachant tout juste lire, quand ils savent. Lorthographe, nen parlons pas, ou plutôt nen parlons que pour exiger sa suppression.

En même temps, les dictionnaires populaires élaguent à mort. Chaque nouvelle édition supprime quelques centaines de mots, pas toujours dun emploi rare. Par contre, lillustration envahit les pages, en couleurs criardes, la plupart du temps sans autre utilité que faire joli. On a tellement peur que, sil ny a pas assez dimages, lenfant nouvre jamais son dictionnaire! Toujours le même réflexe, fruit de la mentalité margoulino-publicitaire: dorer la pilule, soigner lemballage. Quant au produit, tout le monde sen fout.

Les manuels du genre «Dites  Ne dites pas» baissent les bras, résignés, et permettent tout. Si tu ne permets pas, le concurrent permettra, et cest lui quon achètera. LAcadémie, lÉducation nationale précèdent-elles ces démissions ou suivent-elles sans protester?

Bien plus que de cette américanomanie à qui on veut faire porter tout le poids de la décadence, le français meurt de lindifférence des Français, et aussi de la prodigieuse, de la triomphante bêtise des publicitaires, qui se font plus bêtes encore (ils nont aucun mal) que le public quils méprisent pour le flatter.

*

On nous fait miroiter «les cent millions de francophones dans le monde». Mais, mis à part les Antillais, les Wallons, les Romands et les Québécois, il sagit de peuples ex-colonisés, toujours colonisés par le biais de la dépendance économique et militaire et prêts à toutes les docilités. On nous brandit un Léopold Senghor, mais partout en Afrique noire le français nest que la langue administrative, parlée avec quelque aisance par la caste des notables et des fonctionnaires. Le peuple nemploie que les dialectes locaux. Il suffit de jeter un œil aux journaux de là-bas pour comprendre que ce nest pas deux que sortira un français fleuri et plein de santé.

En Afrique dite «francophone», le français sert surtout, on la vu récemment, de véhicule de pénétration aux margoulins pour écouler leur camelote invendable ailleurs. Les fabricants français de médicaments inondent lAfrique de publicité pour des produits anodins en laissant entendre quils peuvent donner force, santé et croissance aux enfants sous-alimentés, cest-à-dire, ce nest pas dit mais cest suggéré, remplacer la nourriture qui, là-bas, fait défaut. La science européenne avec ses petites pilules est une magie, la langue française sert à labrutissement des masses, au viol des cerveaux. Là comme ailleurs, cest toujours le «commercial» qui mène la danse.




Formica

Y a-t-il actuellement une soudaine accélération du processus de «dégradation» du français parlé sous la pression de trop de facteurs défavorables (franglais, langue de bois, appauvrissement du vocabulaire courant, etc.) comparable à lévolution qui fit disparaître le bas-latin au profit dune langue nouvelle? Ou bien le français, avec les autres langues dimportance secondaire, est-il en train de disparaître irrémédiablement pour laisser la place à une langue universelle, soit hégémonique (langlais?) soit de compromis («pidgin», «petit-nègre», «poudding»…)?

Il me semble que la réponse ne dépend pas seulement de lévolution au jour le jour, mais dévénements autrement violents et grandioses, de bouleversements à léchelle de la planète. Et là nous retrouvons la férocité de la guerre économique, débouchant ou non sur la guerre tout court, avec les formidables mouvements de populations qui sensuivent et létablissement de la loi du vainqueur. Si le nord de lAsie parle le russe, le nord de lAmérique langlais, le sud et le centre de cette même Amérique lespagnol ou le portugais, si lAustralie parle langlais et la moitié de lAfrique larabe, si la moitié de lEurope parle des langues romanes, tout cela est dû à la conquête brutale, les armes à la main, et tous ces peuples (nous, Français, les premiers) parlent des langues à eux imposées par le fer et par le feu. Lavenir est aux reîtres, et il la toujours été.

Croyez-vous que les Gaulois (nos ancêtres!) étaient moins attachés à leur langue que nous ne le sommes à la nôtre?

Il nest que trop vrai que le français (comme sans doute pas mal dautres langues par le vaste monde) se laisse un peu trop complaisamment envahir par le vocabulaire anglo-saxon, variété yankee (Je dirais, si ce livre était destiné à des lecteurs frivoles, mais hélas ces lecteurs-là ne lisent plus, je dirais que le français tend les fesses à la sodomisation).

Il est non moins vrai que le français a été bien souvent envahi, dans le passé, par des hordes conquérantes de vocables étrangers: germaniques à lépoque calamiteuse des Grandes Invasions puis à celle des rois chevelus, latins lors des vagues périodiques de «retour aux sources» animées par des puristes enragés de la langue cicéronienne, grecs lorsque la science et ses applications se mirent à parler grec… Il a digéré tout cela.

Le fonds populaire, totalement ignorant mais pourvu dune belle santé et dun solide appétit, dévorait, digérait, assimilait: francisait. La langue partait den bas, des dames de la halle, des «crocheteurs du Port-au-Foin» chers à Malherbe et gagnait vers le haut, gobant au passage les nouveautés, les accommodant à sa façon. Beaux esprits, petits maîtres et cuistres enfarinés couraient derrière sur leurs petites pattes. Aujourdhui, le rôle des cuistres latinisants et des beaux esprits à prétentions raffinées est tenu par lhomme «qui cause dans le poste». Par les médias, si cest comme ça que vous aimez quon vous dise les choses. Le menu peuple, qui, jadis, navait guère de contact quavec lui-même, a désormais contact avec le monde entier, mais par lintermédiaire exclusif des dits médias, surtout par celui de la télévision.

Les cuistres, du moins, étaient instruits. Les petits maîtres et beaux esprits avaient un vernis sur leurs talons rouges. Les gens qui causent dans le poste sont trop souvent des ânes boursouflés ou des baratineurs flatte-couillons, lun nempêchant pas lautre.

Le peuple ingurgite. Mais il ne digère plus. Il ne participe plus, il ne crée plus. Il répète ce quil entend, mot pour mot, avec la mimique. Il régurgite. Il cause distingué, comme le gars dans le poste. Le genre de distingué du gars du poste. Le distingué gendarme. Le distingué vendeur de voitures. Le distingué jeune cadre dynamique. Le distingué cul de poule et langue de bois. Le distingué avec concessions à largot pour faire jeune…

Le gars du poste interviouve un plouc à béret au fin fond des déserts à choux-fleurs, le plouc parle le même langage que linterviouveur. Il ne cause plus plouc, le plouc, il ne cause pas davantage français, il cause télé. Il déplore le douloureux événement, il reste foudroyé par ce lamentable drame de lalcoolisme (attention à Ricard, couper si possible) et de lincommunicabilité, il forme le vœu que les pouvoirs publics ne resteront pas indifférents devant le sort des malheureuses victimes et sauront mettre promptement fin aux déplorables méfaits de ces tristes héros dune cavale qui tourne à la longue traque.

Ce qui sort du poste est par là même officialisé, anobli, consacré. Le populo ninnove plus, il suit, tout fier dêtre dans le vent.

*

Bon. Et alors?

Alors, rien. Nous assistons là à de lhistorique. On ne remonte pas lhistoire à rebrousse-poil. On ne peut que constater les dégâts, avec ironie, avec humour, avec désespoir. Et se faire traiter de passéiste (oh, le vilain mot!)… Regarder le flot couler, et ce quil charrie.

On peut écrire détincelants et mordants pamphlets ridiculisant la décadence. On peut dresser des inventaires féroces des barbarismes, cuirs, pataquès, énormités, bassesses, glissements de sens, complaisances, poncifs et clichés «éculés» (Cliché!) sortis de la bouche ou de la plume de ceux qui sont censés donner lexemple, et qui, hélas, le donnent en effet. Ces inventaires du désastre se font traditionnellement sous la forme sarcastico-navrée, avec brin dhumour de bon ton, délectation morose, rictus amer de la commissure où saccroche la pipe, bref, tous les symptômes ostensibles de lautosatisfaction du fin lettré qui voit autour de lui le monde sécrouler juste comme il lavait prédit.

On peut, si on est lÉtat, intervenir autoritairement pour «le maintien de lintégrité du français dans le cadre prestigieux de la francophonie» et opposer aux envahisseurs yankees des listes obligatoires de termes «français» (je mets les guillemets parce que ces mots «français», ou pour mieux dire néo-français, fabriqués sur commande, sont parfois aussi peu français que les indésirables quils prétendent remplacer, et beaucoup moins plaisants).

On peut, on peut…

Rien ny fera. Ou si peu… On peut par contre risquer des paris sur ce que sera le français dans cinquante ans. Il est certain quil aura, disons, «évolué». Mais a-t-il fait autre chose quévoluer, depuis deux mille ans? Simplement, ça va plus vite. Et ce ne sont plus les crocheteurs du Port-au-Foin qui donnent le ton, ni les poètes qui savaient les écouter, mais les grosses mâchoires, les têtes carrées et les lunettes décaillé.

Ma belle langue, ma bien-aimée, il me faut donc te voir jour après jour devenir insipide, bêtasse, rabâcheuse et prétentieuse, il me faut te voir dire «O.K.» en mâchant de la gomme, voir tes yeux pleins de malice séteindre et ne plus refléter que la connerie satisfaite des performants de limmobilier et des battants du marketing, lemphase boursouflée des «porte-parole» et autres politicards, le faux enthousiasme hystérique des commentateurs sportifs…

Il faudra bien sy faire. On ne construit plus de châteaux de la Loire, on construit des Centres Pompidou en tôle peinturlurée et des Opéras Bastille décrépis avant dêtre terminés. On ne construit plus le Louvre, on construit la pyramide.

Il faut sy faire, mais je ne my fais pas, et je crèverai malheureux, ô ma bien-aimée. Ils ont posé leur gros cul sur ton cher visage, ils tont avilie, ils tont ravalée à leur propre nullité, à leur vulgarité crasse.

Même les poètes tont lâchée. Ils se sont réfugiés dans labscons.

Il ny aura plus dans nos villes que des opéras Bastille, des lèvres ne sortiront plus que des langues de bois. Le luxe suprême: le formica et la baguette daluminium doré sur le gris sale du béton. Pourquoi la parole y échapperait-elle?

Ils ont les moyens de faire grand et beau. Là où les siècles passés navaient que la sueur des hommes, ils ont la fantastique puissance des machines, et ils ne savent produire que camelote mort-née…

Allons, ils lauront, leur réforme de lorthographe. Mais quen feront-ils? Ils nécrivent plus.

*

Jai été stupide très longtemps. Je veux dire, sans le savoir. Et puis, un jour, jai su que je létais. Le suis-je moins pour autant?

Jétais stupide parce que je croyais à ce quon mavait enseigné à lécole. À ce que chacun de mes instituteurs, lun après lautre, chacun de mes livres de classe, mavait répété avec une conviction dapôtre: que lon nétudiait pas POUR un résultat pratique (gagner de largent, se hisser dans la société, acquérir de lhonneur, de la puissance ou même posséder un métier) mais pour le pur plaisir dapprendre, de savoir, de comprendre.

En somme, on minculquait lamour de létude comme un jeu, un jeu gratuit qui trouvait sa récompense en soi, un luxe de riche à la portée des plus pauvres. Cette curiosité intellectuelle, ce goût de savoir pour savoir, répondaient tellement bien à mon tempérament, à ma jeune curiosité avide, que je my suis adonné sans mesure. Et puis, cétait si beau! Je voulais être semblable à ce fameux «honnête homme» du dix-septième siècle, ayant des lumières sur tout et des bases solides. Je croyais dailleurs  ô ma naïveté!  que cétait le cas de tout un chacun, puisque tous étaient, comme moi, initiés au même idéal par lécole gratuite, laïque et obligatoire.

Je voyais la vie comme ça: on sacrifie sa journée au travail nécessaire (si possible intéressant) et puis, pendant le temps libre, on se cultive. Je marchais vraiment à côté de mes pompes.

Jai vu, au long des années, le mot «culture» galvaudé au point den arriver à signifier carrément le contraire de son acception première, pour autant quil signifie autre chose, désormais, que le bric-à-brac fourre-tout universel. Je narrive pas à my faire. Pour moi, la culture, cest tout ce qui est objet détude. Tout ce qui constitue, si lon veut, le domaine de la connaissance. Pour EUX, la culture est une espèce de musée où tout trouve sa place, depuis la méditation du yogi contemplant son nombril jusquaux premiers gribouillis du bébé. Entendons-nous bien: je ne dénie pas à ces activités le privilège dêtre OBJETS de culture, cest-à-dire phénomènes pouvant intéresser tel ou tel domaine de létude. Le yogi peut être un sujet pour lethnologue, le psychologue, le spécialiste des religions, le physiologue, etc., le bébé gribouilleur pour le pédiatre, le spécialiste de lacquisition de la maîtrise de la main et de la notion despace, etc. Mais ce nest pas ce quon entend quand on élève ces activités à la dignité culturelle. On veut quelles soient des moyens dappréhender quelque chose dessentiel, des chemins vers la connaissance.

Un truisme qui a fait fortune proclame que la science «occidentale» nest pas le seul moyen, quil en existe une infinité dautres mettant en avant, non la «raison», mais les procédés ésotériques dont foisonnent les folklores de tous les peuples qui nont pas eu la chance dêtre assez tôt en contact avec la méthode héritée des Grecs, et développée par lOccident, la seule valable.

Dans son acception noble, la culture peut être définie comme lensemble des arts dagrément (musique, littérature, cinéma, peinture, danse…). Dans son sens élargi, elle comprend tout ce qui est loisirs, folklore et souvenirs de voyage, depuis le bouquet des vins jusquau loto sportif. Les deux acceptions entrent dans un cadre plus général qui est: la culture, cest tout ce dont on peut discuter subjectivement à perte de vue en disant: «Moi, jaime» ou «Moi, jaime pas», en entassant des arguments sentimentaux qui ne prouvent rien. Cest-à-dire le contraire de la connaissance objective, cest-à-dire le contraire de ce que cela est supposé dire.

Quand jentends le mot «culture», je sais quil va se dire des conneries.

*

Qui a décidé quapprendre est une corvée? Quil faut enrober lenseignement dans beaucoup de «ludique», comme la pilule dans du sucre, pour ne pas rebuter, voire traumatiser, les fragiles têtes blondes? Alors que lenfance, justement, est lâge de toutes les disponibilités, que les neurones du cerveau sont pétulants et gloutons, la mémoire vierge, la curiosité affûtée? Alors que TOUT est jeu. Un enfant devrait savoir à peu près lire à six ans. Or, on interdit cela. Interdit-on aux mères dapprendre à parler à leurs gosses le plus tôt possible? Et à marcher?… On nenseignera jamais trop, trop tôt, à un enfant. Ce quon apprend à ces âges marque très fort. Cest toujours le premier contact quon a eu, enfant, avec une matière, qui restera la base de cette connaissance pendant toute la vie, ce quon en apprendra ensuite ne faisant que préciser, perfectionner, enrichir cette première impression, noyau autour duquel les acquisitions successives se déposent en couches concentriques.

*

Autrefois («de mon temps», hélas) il était admis que linstruction dite «primaire» devait faire quà douze ans chaque Français avait non seulement acquis (je ne dis pas «maîtrisé», je mefforce de parler français) la lecture, lécriture, une bonne orthographe, les «quatre opérations» et des notions élémentaires darithmétique, mais aussi avait fait le tour complet quoique sommaire des connaissances. Un élève attentif avait des aperçus en à peu près tout. À lui de compléter, par la suite, sil était curieux. On avait dailleurs éveillé sa curiosité.

Aujourdhui, le «primaire» (ou ce qui en tient lieu) nest plus un cycle complet, mais seulement une antichambre, car la véritable étude commencera après lentrée en sixième. Doù des élèves qui arrivent en sixième dans létat où lon arrivait autrefois au cours élémentaire… Sommairement dit, la communale a régressé au niveau de lécole maternelle des années trente.

*

«Ce que lon conçoit bien sénonce clairement.» Donc, si lon narrive pas à sexprimer, cest quon pense flou, quon se contente dassener des convictions, des sentiments, des pensées stéréotypées, des lieux communs, des mots desprit, et quon néprouve nul besoin de logique, de cohérence, en somme de comprendre et dêtre compris. Le langage devient exclamatif et péremptoire, voire agressif, en même temps que ce quil assène est moins démontré.

*

Jaimerais voir les Français aussi fiers, aussi jaloux, pour tout dire aussi chauvins de leur langue, y compris son orthographe à panache, que de leurs vins.

Jai été élevé au vin. Ma première boisson, après le biberon, a été leau rougie au gros tutu de table onze degrés. Papa faisait livrer un tonneau dans la cave, je descendais remplir les litres à la cannelle. Puis ce fut le vin coupé deau, moitié-moitié, et un doigt de vin pur après la soupe brûlante, le «coup du docteur». Papa disait, sentencieux, «Le vin rouge fait le sang rouge».

Eh bien, je nai jamais pu mordre au culte, à la religion du vin, qui réunit dans une même adoration tous les Français, riches ou purotins. Dabord ce liquidé suret, pas désagréable, certes, mais sans plus, ne me paraissait pas valoir une telle dévotion, ensuite je subodorais derrière cette gravité sacramentelle tout un folklore de pacotille entretenu par dastucieux mercantis autour du «divin jus de la treille», cest comme ça que ça se cause. Cest peut-être le seul point sur lequel je ne me sens pas vraiment lâme française. Tout juste si je sais reconnaître un vin rouge dun vin blanc. Jécoute avec amusement des Français parler vin. Ils finissent toujours par en parler. Avec amusement, mais avec stupeur, aussi, je ne puis croire quils sont sérieux. Allons, ils font semblant, ils samusent, ils vont cligner de lœil et éclater de rire… Mais pas du tout. Ils en viendraient plutôt aux mains. Et leurs femelles sy sont mises, ne pas avoir lair godiche, la carrière du mari peut tenir à ça… Le snobisme du vin, jadis amusement de notaires, sest popularisé, comme tous les snobismes, puissamment propulsé par la publicité. La France produit énormément de vin, il faut le boire. Pour la sécurité de lemploi, pour la Patrie! Si vraiment chaque Français ne buvait que la stricte quantité qui ne fait pas virer lAlcootest, la France tomberait en faillite.

Pour être apprécié dans le monde, il est tellement plus facile de mirer un verre de meursault dun air sagace, de faire claquer la langue et de débiter une des solennelles âneries stéréotypées à base de «gouleyant», de «jambe», de «corps», etc., que décrire une lettre sans trop de grosses fautes{7}!

Donc, en ce qui concerne le vin: tradition. Le peuple de France, unanime, est prêt à se lever et à mourir pour lhonneur des ceps. En ce qui concerne sa langue, il lâche tout. Il sen fout. Le Français aime mieux son vin que sa langue. Dailleurs, il vous répondra que le vin AUSSI est poésie. Ça fait partie du stock de poncifs élégants fournis gratuitement par les marchands de pinard.

*

Moi qui hais les traditions, car toutes sont stupides et attrape-couillon, je me ferais hacher pour que vive et prospère le français. Justement pas pour la tradition. Mais pour la beauté, pour la céleste, linvraisemblable harmonie de cette langue qui a vraiment eu de la chance de devenir aussi belle, au point de tourner ses erreurs de parcours à son avantage. Mais où est-il donc, le peuple béni qui, au long des siècles, a façonné cette merveille? A-t-il vraiment disparu, et sont-ce ses descendants, ces arrivistes pète-sec, aussi fermés à la véritable beauté que la serrure de leur attaché-case?

Je ne me cramponne pas au «bon vieux temps». Je veux que le français évolue, mais comme il a toujours évolué: par lui-même, de lui-même, sur lui-même. Par le bas. Je sais que je parle fort mal. Devant un micro, je bafouille. Les mots qui me viennent sont des mots populo, et populo ringard: mon argot date des années trente, même mes défauts de construction sont de cette cuvée. Je dis «les clous» là où lon dit «le matos», je dis «un» clope, «un» vanne… On ne parle plus comme ça que chez Boudard, Pierre Perret et San Antonio. Et alors? Où est-il, largot daujourdhui? Celui des marchandes des quatre-saisons? Disparu avec elles. Celui de la pègre? Sil y en a un, il joue vraiment son rôle de langage secret, car nul ne le connaît. Reste largot des adolescents, lycéens, étudiants, zonards, rockers… Il court vite. Il faut être dedans, cest-à-dire avoir lâge. Je ne parle pas du «verlan», qui ninvente pas, qui nest pas drôle, tout juste une acrobatie de potaches comme le javanais et le louchébem de mon enfance. De toute façon, je ne crois pas que les croisés de la réforme se hasardent vers cet rivages mal famés.




Carguez le clinfoc, dinosaures!

Jen veux à mes maîtres de mavoir inculqué le goût de leffort pour leffort, de la vérité pour la vérité, de la science pour la science.

Je leur en veux davoir exalté en moi lamour du beau, du simple, du rustique.

Je leur en veux de mavoir formé dans le mépris de largent, de lambition et de toutes les vanités que peut offrir la «réussite».

Je leur en veux, et jen veux à tous les poètes, à tous les littérateurs, à tous les faiseurs de livres de morale et de morceaux choisis, car dans ces œuvres on trouve toujours, toujours, léloge éperdu de la vie bucolique, de la maisonnette blottie dans la verdure, des plaisirs simples, et lhorreur du clinquant, du frelaté, des plaisirs fallacieux quon achète à prix dargent.

Je leur en veux car ils étaient les agents, inconscients, je veux bien, et dupes eux-mêmes, de ceux qui nous manipulent, qui font la vie telle quelle est, cest-à-dire exactement le contraire de cet idéal, et qui nous bourrent le mou avec ces visions idylliques.

La littérature, le cinéma et, dernière-née des machines à suggestion mais la plus puissante de toutes, la publicité nous entretiennent délibérément tout au long de notre vie dans cette illusion que le beau, le vrai, cest la «nature», lhomme nu, athlétique et bronzé, les petits oiseaux, la chaumière et le cœur, leau pure jaillissant de la montagne inviolée, la vie paisible dans un monde harmonieux…

Le béton concentrationnaire, lusine polluante, lautoroute, lalcool, la drogue, les plaisirs fabriqués et coûteux, les besoins artificiellement créés et entretenus, le travail abrutissant sont plus ou moins implicitement tenus pour des exceptions, des «bavures», provisoirement subies mais qui ne sont pas la norme.

Or, là est le mensonge. La vie simple, «écologique», si vous voulez, est du domaine du rêve. Le vrai, cest le béton, la pollution, la destruction de toute vie qui nest pas humaine, le profit effréné, la course à la puissance, la guerre. Pas plus que le reste, la guerre nest exceptionnelle. On veut nous en faire un monstre, alors quelle est parfaitement prévue, organisée… et périodiquement, nécessaire pour la bonne marche de léconomie.

Si bien que nous y vivons dans le béton, la chimie et le clinquant comme dans un enfer hélas inévitable, en rêvant du paradis terrestre que devrait être notre vie si elle était conforme à ce quon nous enseigna, à ce que nous chantent poètes et artistes.

Doù, en notre «moi» profond, dichotomie, cest-à-dire coupure, contradiction et malaise permanent.

Il vaudrait mieux nous enseigner la vérité, nous acclimater dès lenfance à ce que sera notre vie réelle et à son milieu. Il vaudrait mieux, ô poètes, chanter le béton, le verre et lacier, les tours et les grands ensembles, et lodeur dessence, et les deux cent cinquante à lheure sur lautoroute, et lusine qui vomit la mort dans la rivière, et les «scooters de la mer» brassant les étrons et coupant les baigneurs en deux, et le frisson de la grande aventure du loto, la fascinante beauté des girls du «Lido», le bonheur davoir accès, moyennant finances, aux innombrables, ingénieux et futiles gadgets que crachent à jet continu les usines et que transportent à tous les bouts de lEurope les poids lourds monstrueux… Chantez, ô poètes, les hypermarchés et les Disney-lands, les hordes de touristes et les avions bourrés de salariés croyant trouver ailleurs, brièvement, parmi des millions dautres enfants perdus, sur une plage-luna-park, le rêve de lévasion vers la nature dont leur petite âme est pleine.

Pourquoi ce mensonge? Parce que ceux qui tiennent les commandes savent que nous ne supporterions pas de voir la vérité en face? Alors, dès lenfance, on nous plonge dans un monde irréel, plein de bambis, de petits lapins et de vie «naturelle»? Mais ainsi fait-on de nous, tout au moins des plus sensibles dentre nous, des mal résignés, des révoltés, des exilés sur une planète en délire, des malheureux. Cest-à-dire des individus dangereux.

Ceausescu, le dictateur roumain, est-il aussi fou mégalomaniaque quon le dit, ou bien sa rage de destruction du passé ne serait-elle pas suprême sagesse? Il rase les chaumières et construit des tours. Na-t-il pas raison, dans sa logique de tyran lucide désirant régner sur un peuple à lâme sans problèmes, de supprimer tous les supports de nostalgie, tous les vestiges dun «bon vieux temps» à jamais enfui (et qui na jamais existé) qui perturberaient limagination dun peuple quil veut résolument tourné vers ce quil appelle «lavenir»?

Un dictateur moderniste conséquent avec lui-même doit interdire sous peine de mort et détruire impitoyablement tout ce qui peut raccrocher les masses à leur passé, tout ce quont toujours chanté les poètes: églises, monuments, belles vieilles demeures, meubles, statues, tableaux et toutes œuvres dart, poèmes, chansons populaires, légendes, littérature, films et tout ce qui évoque le «bon vieux temps» et les «joies simples», forêt profonde, merle siffleur, ruisseau jaseur, rosée sur lhumble violette, feu de bois dans la cheminée, veillée dan la chaumière, etc., etc.

Ce nest pas tout de bétonner. Il faut faire aimer le béton. Il faut supprimer la notion de tout ce qui nest pas le béton.

*

Évidemment, lépuration de notre dictateur sétendrait à lécriture. Lécriture nest quun pis-aller, un moyen, ingénieux, certes, mais bien compliqué et désormais bien désuet, de fixer la parole. Lélectronique fixe la parole en court-circuitant lécrit, en Supprimant le long apprentissage de lécrit. Les nouvelles couches négligent dapprendre lorthographe, et même lécriture. Elles ont raison. Elles vont dans le sens de lhistoire. Cest désormais la technique qui fait lhistoire. Si Gutenberg avait connu le magnétophone, il naurait pas voué sa vie à assembler des petits morceaux de plomb. On connaît le nom de Gutenberg. On ne connaît pas celui de linventeur du magnétophone. Cest parce quils furent multiples. La technique nest plus laffaire dun bricoleur de génie, mais de bureaux détudiés financés par des hommes dargent qui savent sil y a un marché potentiel et à quel moment précis il faut le saisir.

On narrête pas le progrès, dit Ducon. Ducon a toujours raison. Les diligences disparurent quand le chemin de fer les eut rendues inutiles. Le cheval et la marine à voile sont réduits à létat de joujoux. Limprimé, plaise ou non  ça ne me plaît pas , disparaîtra, son sursaut actuel nest que flambée morbide, il vivotera quelque temps pour illustrer les boîtes de conserve et imprimer les codes à barres, jusquà ce quon trouve autre chose.

Revenons à nos moutons: lorthographe, lécriture, aujourdhui.

Certes, le français vit, tout au moins vivote, et donc évolue. Le français parlé. Les intrusions, il les rejettera ou il les digérera, la métaphore fleurira, sinon dans les faubourgs (où sont-ils?), du moins dans les caves des H.L.M., dans les lycées, les casernes, les prisons. Le filtre des médias némasculera pas tout (voyez avec quel empressement les présentateurs télé semparent du vieil argot des voyous et lofficialisent: le «casse», la «cavale», le «caïd»…).

Quant au français écrit… Pourquoi voulez-vous quils lisent, quils écrivent, les jeunes daujourdhui, et surtout ceux de demain? Ils ont dautres sources dinformation, de culture, dintérêt, damusement, dautres moyens de communication: TV, radios, cassettes, téléphone, bientôt vidéophone…

Il ne sagit pas ici de juger, encore moins de mépriser. Cest un constat. La civilisation de limprimé (on dit «la galaxie Gutenberg» quand on a de la lecture, eh, Machin!) se meurt, même si elle répand sous elle une diarrhée de papier sale qui peut faire illusion. Quelle crève au moins debout! Quelle naille pas, avant de disparaître, se défigurer par des concessions piteuses à des gens qui, de toute façon et dût-elle se traîner à leurs pieds, ny mordront pas. Encore une fois, ce nest pas parce que lorthographe les rebute quils ne lisent ni nécrivent, cest parce quils naiment-pas ça et nen voient pas lutilité.

Lécriture, la lecture, réprimé, cest mon bateau à voile, à moi. Et à quelques autres Duschnock, laissés pour compte du temps jadis. Quon nous laisse faire joujou dans notre coin. On laisse bien Tabarly et dautres gugusses déguisés en loups de mer carguer le clinfoc et virer lof pour lof, comme si vraiment ça servait à quelque chose! (Il est vrai que cest du sport, donc du fric.) On laisse bien les cornichons du Tour de France pédaler à sen péter les cuisses alors que la moindre Deux-Chevaux roule à cent vingt! (Même observation que ci-dessus…) Alors, laissez-nous carguer nos petits clinfocs, nous ne faisons de tort à personne, il ny a même pas de fric à la clef (sauf sil sorganise des paris autour des championnats dorthographe!).

Ouais, ouais, dit le monsieur qui a voué sa vie à la réforme de lorthographe (il faut bien la vouer à quelque chose), mais tout ça, cest des arguments sentimentaux.

Pardi! Quels autres aurais-je? Cest bien de sentiment quil sagit, non? Rendez-vous compte: ils vont amputer «mignonne» dun «n»! Tout ce quon voudra, «mignone» naura pas le même goût.

Pas de pitié pour les dinosaures, dit le monsieur-qui-etc.
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{1} «Voler dans les plumes» est bien joli aussi, mais, pour linstant, encore classé «trivial».

{2} On me signale (bénie soit la correctrice!) que «essuie-mains», «attrape-mouches», «chasse-mouches» sécrivent désormais selon la logique. Jen suis bien content, quoique voilà huit lignes dindignation perdues!

{3} Et Le Pen naurait pas de vierge symbolique… Oh, ce ne sont pas les symboles qui manquent!

{4} Quon prononcera «J lai pas vu» ou «Je l lai pas vu» (en insistant sur le L), ça dépend du lieu et des circonstances.

{5} A peu près partout, linsigne de la poste est un modeste cor de chasse stylisé, symbole international évoquant la corne dappel du postillon, qui, jadis, transportait le courrier. Nos décideurs français soucieux de se singulariser et de faire plus chic que tout le monde, ont choisi cette espèce de flèche de papier qui file vers on ne sait où, dynamique en diable, dune esthétique davant-garde de prisunic. Toujours cette confusion entre loutré et le moderne, toujours ce goût du clinquant… Cest triste à dire, les objets de tous les jours conçus par les esthètes de lindustrie sont en France dun mauvais goût qui ne dissimule pas la qualité camelotée.

{6} Ou de FrédéricII, je ne me rappelle plus. Mais quest-ce que ça change?

{7} Quand même: un coup de rouge sur le camembert, cest lextase. Mais ça marche avec nimporte quel vin rouge!
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