
    
      
        
      
    

  
BAIN DE LUNE. Après trois jours de tempête, un pêcheur découvre, échouée sur
la grève, une jeune fille qui semble avoir réchappé à une grande violence. La voix
de la naufragée s’élève, qui en appelle à tous les dieux du vaudou et à ses ancêtres,
pour tenter de comprendre comment et pourquoi elle s’est retrouvée là. Cette
voix expirante viendra scander l’ample roman familial que déploie Yanick Lahens,
convoquant les trois générations qui ont précédé la jeune femme afin d’élucider le
double mystère de son agression et de son identité.

Les Lafleur ont toujours vécu à Anse Bleue, un village d’Haïti où la terre et les eaux
se confondent. Entre eux et les Mésidor, devenus les seigneurs des lieux, les liens sont
anciens, et le ressentiment aussi. Il date du temps où les Mésidor ont fait main basse
sur toutes les bonnes terres de la région.

Quand, au marché, Tertulien Mésidor s’arrête comme foudroyé devant l’étal d’Olmène
(une Lafleur), l’attirance est réciproque. L’histoire de ces deux-là va s’écrire à rebours
des idées reçues sur les femmes soumises et les hommes prédateurs.

Mais, dans cette île également balayée par les ouragans politiques, des rumeurs de
terreur et de mort ne tardent pas à s’élever. Un voile sombre s’abat pour longtemps
sur Anse Bleue.

Pour dire le monde nouveau, celui des fratries déchirées, des déprédations, de
l’opportunisme politique, Yanick Lahens s’en remet au chœur immémorial des paysans :
eux ne sont pas dupes, qui se fient aux seules puissances souterraines.

Leurs mots puissants, magiques, donnent à ce roman magistral une violente beauté.
 

YANICK LAHENS vit en Haïti. Depuis la parution de La Couleur de l’aube (2008 ;
prix RFO 2009), elle porte en elle le grand roman de la terre haïtienne qu’est Bain de
lune. Failles (2010) et Guillaume et Nathalie (2013) ont également paru chez Sabine
Wespieser éditeur.
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Je suis Atibon-Legba


Mon chapeau vient de la Guinée


De même que ma canne de bambou


De même que ma vieille douleur


De même que mes vieux os [...]


Je suis Legba-Bois Legba-Cayes


Je suis Legba-Signangnon [...]


Je veux pour ma faim des ignames


Des malangas et des giraumonts


Des bananes et des patates douces
 


RENÉ DEPESTRE

Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien






 


[...] il a détruit cette beauté qui
m’exposait aux rechutes sur les lits du
désir [...] ; je ressemble à la Mort, cette
vieille maîtresse de Dieu.
 


MARGUERITE YOURCENAR

Feux







 

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un arbre généalogique ainsi qu’un glossaire
donnant la définition des mots suivis d’un astérisque à la première occurrence.
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APRÈS UNE FOLLE ÉQUIPÉE de trois jours, me voilà étendue là,
aux pieds d’un homme que je ne connais pas. Le visage à deux
doigts de ses chaussures boueuses et usées. Le nez pris dans une
puanteur qui me révulse presque. Au point de me faire oublier cet
étau de douleur autour du cou, et la meurtrissure entre les cuisses.
Difficile de me retourner. De remonter les jambes. De poser un pied
par terre avant que l’autre suive. Pour franchir la distance qui me
sépare d’Anse Bleue. Si seulement je pouvais prendre mes jambes à
mon cou. Si seulement je pouvais m’enfuir jusqu’à Anse Bleue. Pas
une fois je ne me retournerais. Pas une seule fois.

Mais je ne le peux pas. Je ne le peux plus...

Quelque chose s’est passé dans le crépuscule du premier jour de
l’ouragan. Quelque chose que je ne m’explique pas encore. Quelque
chose qui m’a rompue.

Malgré mes yeux figés et ma joue gauche posée à même le sable
mouillé, j’arrive quand même, et j’en suis quelque peu soulagée, à
balayer du regard ce village bâti comme Anse Bleue. Les mêmes
cases étroites. Toutes portes et toutes fenêtres closes. Les mêmes murs
lépreux. Des deux côtés d’une même voie boueuse menant à la mer.

J’ai envie de faire monter un cri de mon ventre à ma gorge et de le
faire gicler de ma bouche. Fort et haut. Très haut et très fort jusqu’à
déchirer ces gros nuages sombres au-dessus de ma tête. Crier pour
appeler le Grand Maître*, Lasirenn* et tous les saints. Que j’aimerais que Lasirenn m’emmène loin, très loin, sur sa longue et soyeuse
chevelure, reposer mes muscles endoloris, mes plaies béantes, ma
peau toute ridée par tant d’eau et de sel. Mais avant qu’elle n’entende mes appels, je ne peux que meubler le temps. Et rien d’autre...

De tout ce que je vois.

De tout ce que j’entends.

De tout ce que mes narines hument.

De chaque pensée, fugace, ample, entêtante. En attendant de
comprendre ce qui m’est arrivé.

L’inconnu a sorti son téléphone portable de sa poche droite : un
Nokia bas de gamme comme on en voit de plus en plus au All Stars
Supermarket à Baudelet. Mais il n’a pas pu s’en servir. Il tremblait
de tous ses membres. Tant et si bien que le téléphone lui a échappé
des mains et est tombé tout contre ma tempe gauche. Encore un peu
et le Nokia aurait achevé de m’enfoncer l’œil...

L’homme a reculé d’un mouvement brusque, le regard épouvanté.
Puis, prenant son courage à deux mains, a plié lentement le torse et
allongé le bras. D’un geste rapide, il a attrapé le téléphone en prenant un soin inouï à ne pas me toucher.

Je l’ai entendu répéter tout bas, trois fois de suite, d’une voix
étouffée par l’émotion : « Grâce la Miséricorde, grâce la Miséricorde,
grâce la Miséricorde. » J’entends encore sa voix... Elle se confond
avec la mer qui s’agite en gerbes folles dans mon dos.
 

Dans ma tête des images se bousculent. S’entrechoquent. Ma
mémoire est pareille à ces guirlandes d’algues détachées de tout et qui
dansent, affolées sur l’écume des vagues. Je voudrais pouvoir recoller
ces morceaux épars, les raccrocher un à un et tout reconstituer. Tout.
Le temps d’avant. Le temps d’il y a longtemps comme celui d’hier.
Comme celui d’il y a trois jours.

Année après année.

Heure après heure.

Seconde par seconde.

Refaire dans ma tête un parcours d’écolière. Sans ronces, sans
bayahondes*, sans avion dans la nuit, sans incendie. Refaire ce
parcours jusqu’au vent qui, ce soir d’ouragan, m’enchante, m’enivre.
Et ces mains qui me font perdre pied. Trébucher.

Remonter toute la chaîne de mon existence pour comprendre
une fois pour toutes... Remettre au monde un à un mes aïeuls et
aïeules. Jusqu’à l’aïeul franginen*, jusqu’à Bonal Lafleur,
jusqu’à Tertulien Mésidor et Anastase, son père. Jusqu’à
Ermancia, Orvil et Olmène, au regard d’eau et de feu. Olmène dont
je ne connais pas le visage. Olmène qui m’a toujours manqué et me
manque encore.

Quel ouragan ! Quel tumulte ! Dans toute cette histoire, il
faudra tenir compte du vent, du sel, de l’eau, et pas seulement des
hommes et des femmes. Le sable a été tourné et retourné dans le plus
grand désordre. On dirait une terre attendant d’être ensemencée.
Loko* a soufflé trois jours d’affilée et a avalé le soleil. Trois longs
jours. Le ciel tourne enfin en un gris de plus en plus clair. Laiteux
par endroits.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martèle ma mère. Ne
le fais pas. »

Je radote comme une vieille. Je divague comme une folle. Ma voix
se casse tout au fond de ma gorge. C’est encore à cause du vent, du
sel et de l’eau.
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LE REGARD FUYANT DES HOMMES, celui légèrement
effaré des femmes à l’arrivée de ce cavalier, tout laissait
croire qu’il s’agissait d’un être redoutable et redouté.
Et c’est vrai que nous redoutions tous Tertulien
Mésidor.

Tertulien Mésidor aimait traverser tous les villages
jusqu’aux plus lointains lieux-dits pour mesurer sa force.
Évaluer le courage des hommes. Soupeser la vertu des
femmes. Et vérifier l’innocence des enfants.

Il avait surgi des couleurs cotonneuses du devant-jour.
À cette heure où, derrière les montagnes, un rose vif
défait des lambeaux de nuages pour déferler à bride
abattue sur la campagne. Assis sur son cheval gris cendre,
il était comme toujours coiffé d’un chapeau de belle paille
à large bord, rabattu sur deux yeux proéminents. Il portait
un coutelas suspendu à sa ceinture et traînait à sa suite
deux autres cavaliers, qui avançaient du même pas lent et
décidé que leur maître.

Tertulien Mésidor se dirigea vers l’étal aux poissons
empestant les tripes et la chair en décomposition. À
son approche, nous nous étions mis à parler très
fort. Bien plus fort qu’à l’accoutumée, vantant la variété
des poissons, la qualité des légumes et des vivres, mais
sans lâcher des yeux le cavalier. Plus nous le guettions et
plus nous parlions fort. Notre vacarme dans cette aube
n’était qu’un masque, un de plus, de notre vigilance aiguë.
Quand sa monture se cabra, le cortège se figea en même
temps que lui. Tertulien Mésidor se baissa pour parler à
l’oreille du cheval et caresser sa crinière. « Otan, Otan »,
murmura-t-il doucement. L’animal piaffait sur place en
agitant la queue. L’homme au chapeau à large bord voulait, lui, avancer sur le chemin pierreux entre les étals.
D’un geste d’autorité, il frappa les flancs du cheval de ses
talons et, tenant serrée la bride, força l’animal à trotter
dans cette direction.

À peine eut-il avancé de quelques mètres qu’il tira
cette fois sur les rênes pour s’arrêter à nouveau. Le
mouvement fut si brusque que les deux autres cavaliers
eurent du mal à retenir leurs chevaux qui piaffaient
eux aussi. Tertulien Mésidor venait d’entrevoir, assise
entre toutes les femmes, Olmène Dorival, fille d’Orvil
Clémestal, dont le sourire fendait le jour en deux
comme un soleil et qui, d’un geste nonchalant, avait
torsadé le bas de sa jupe pour la glisser entre ses cuisses.
Deux yeux la déshabillaient déjà et elle n’en avait pas le
moindre soupçon.

Au léger frémissement de ses narines, les deux
autres cavaliers surent à quoi s’en tenir. Tertulien
Mésidor garda les yeux fixés quelques secondes sur
cette bande de tissu qui cachait la source et la fleur
d’Olmène Dorival. Il en eut le souffle coupé. Quelques
secondes. Rien que quelques secondes. Mais assez
pour être tout retourné. Prisonnier d’un sortilège sans
explication.

Le désir de Tertulien Mésidor pour Olmène Dorival
fut immédiat et brutal, et fit monter en lui des envies de
jambes emmêlées, de doigts furtifs, de croupe tenue à
même les paumes, de senteurs de fougères et d’herbe
mouillée.

Tertulien Mésidor devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Olmène Dorival en avait à peine seize.

Il possédait les trois quarts des terres de l’autre côté des
montagnes. Il était un don*. Un grand don.

Elle allait le plus souvent nu-pieds et n’avait jamais
chaussé que des sandales taillées dans un cuir grossier.

Il avait fait plusieurs séjours à Port-au-Prince, et même
voyagé au-delà des mers et dansé le son* avec des mulâtresses à La Havane.

Elle n’avait franchi les limites d’Anse Bleue que
pour accompagner sa mère au marché aux poissons de
Ti Pistache, qui sentait la pourriture et les tripes et
où dansaient les mouches dans des sarabandes folles. Ou,
depuis peu, un peu plus loin, au grand marché de la ville
de Baudelet.

Sous ce nom de Tertulien, couvaient des légendes invérifiables et des vérités tenaces. On disait qu’il avait volé,
tué. Qu’il avait couvert autant de femelles que celles que
comptait notre village de paysans-pêcheurs. Et bien
d’autres choses encore...

À la monotonie des jours très ordinaires, Olmène
Dorival n’avait échappé que par les dieux, qui quelquefois
la chevauchaient de songes, d’humeurs, de couleurs et de
mots.
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TERTULIEN, TENANT LES RÊNES de son bel alezan gris
cendre, abaissa le torse pour lui caresser à nouveau la
crinière. Mais au bout d’un moment, n’y tenant plus, il
claqua les mains d’un geste d’autorité en direction
d’Olmène. Le bruit résonna à nos oreilles à tous comme
un fouet. Olmène Dorival ne crut pas que cet ordre lui
était adressé. Nous non plus. Elle avait, comme nous
tous, aperçu quelquefois ce cavalier dans la poussière des
chemins ou sur la galerie des Frétillon, juste à côté de leur
grand magasin, à Baudelet. Mais elle n’avait jamais fait
que l’apercevoir, avec la distance due. Il faisait partie
des autres – vainqueurs, nantis, conquérants –, non des
vaincus, des défaits comme elle. Comme nous. Pauvres
comme sel, maléré, infortunés.

Olmène se retourna mais ne vit derrière elle que la
vieille Man Came qui vendait des herbes médicinales,
Altéma le cul-de-jatte somnolant à même le sol, et un
jeune garçon tenant la bride d’un âne. Elle comprit alors
qu’elle devrait affronter seule le regard de cet homme
dont la seule évocation recouvrait les yeux de son père,
Orvil Clémestal, d’un voile noir et gonflait sa bouche
d’une épaisse salive qu’il crachait d’un grand jet dans
la poussière. Elle se dit qu’elle ferait semblant de n’avoir
rien vu. Rien entendu. Elle baissa légèrement la tête et
retint ses nattes désordonnées sous son foulard. Puis
feignit de ranger les quelques poissons – sardes, thazards,
paroquettes – pêchés la veille par son père et ses frères, et
les patates douces, ignames, haricots rouges et le petit mil,
dans le panier qu’Ermancia, sa mère, et elle avaient posé
à leurs pieds. En soulevant la tête, elle porta le regard
loin derrière l’homme à cheval qui, lui, commençait à
tout vouloir : les poignets, la bouche, les seins, la fleur
et la source. Et, tandis qu’elle scrutait chaque trait
du visage de Tertulien Mésidor derrière les cercles
enfumés qui s’élevaient de sa pipe, Ermancia acheva
de ranger avec sa fille tout ce qu’elle avait apporté
de son jardin*.

L’un des deux cavaliers à la suite de Tertulien s’approcha d’Olmène et lui indiqua son maître. Tertulien ôta
son chapeau et, avec un rictus qui était tout à la fois
un sourire et une menace, demanda à Olmène de lui
vendre du poisson. Il acheta tout. Lui qui, au dire de
plusieurs, ne mangeait pourtant plus de poisson
depuis longtemps. Depuis qu’un thazard en court-bouillon avait failli le faire passer de vie à trépas,
il y avait quelques années déjà. Mais Tertulien aurait ce
jour-là acheté n’importe quoi. Ce qu’il fit. Il ne rechigna
point comme à son habitude sur le prix de la marchandise, et paya aux pêcheurs et aux paysans leur dû.
Il acheta à Ermancia du petit mil, des patates douces,
des haricots rouges et quelques ignames, que les deux
autres cavaliers charrièrent à l’arrière de leurs chevaux.

Comme nous tous, Olmène avait quelquefois vu un
camion, des chevaux ou des ânes pliant sous le poids de
marchandises de toutes sortes, traverser les terres salines,
bifurquer derrière la rivière Mayonne au loin et gravir la
pente jusqu’à disparaître, en direction de la propriété
muette de Tertulien Mésidor. Comme nous tous, elle imaginait sans mot dire, dans un mélange de curiosité et
d’envie, ce que cachaient ces cargaisons. Des choses
connues d’elle comme des choses inconnues, au-delà de ce
qu’elle était à même d’imaginer. Au-delà de ce que nous
étions nous aussi à même d’inventer. Si un sourire déformait nos lèvres ou exhibait nos gencives édentées dans ces
moments-là, impossible, pour elle comme pour nous, de
ne pas en vouloir au monde l’espace de quelques secondes.
De ne pas en vouloir à quelques-uns qui nous ressemblent
comme deux gouttes d’eau, faute de pouvoir nous en
prendre aux Mésidor et à ceux qui leur ressemblaient.

Les domestiques qui se hasardaient une fois par
semaine jusqu’au marché de Ti Pistache, de Roseaux ou
de Baudelet, laissaient parfois tomber une phrase qui
aiguisait notre curiosité pour ce monde. Monde que nous,
les hommes et les femmes d’Anse Bleue et de tous les
bourgs et villages alentour, nous évitions pourtant. Avec
un acharnement égal à celui qu’il mettait à nous tenir à
distance.

Un jeu qui nous liait tous aux Mésidor et qui les
enchaînait à nous malgré eux. Un jeu dans lequel,
vainqueurs et captifs, nous étions passés maîtres depuis
longtemps. Très longtemps.

C’est dire qu’entre les Mésidor, le vent, la terre, l’eau et
nous couve une histoire ancienne. Non point de commencement du monde ou d’une quelconque nuit des
temps.

Juste une histoire qui est celle des hommes quand les
dieux se sont à peine éloignés... Quand la mer et le vent
soufflent encore tout bas ou à pleins poumons leurs
noms d’écume, de feu et de poussière. Quand les eaux
ont tracé une bordure franche à la lisière du ciel et
aveuglent d’éclats bleutés. Et que le soleil lévite comme
un don ou écrase comme une fatalité.

Une histoire de tumultes et d’événements très ordinaires. Quelquefois de fureurs et de faims. Par moments,
de corps qui exultent et s’enchantent. Par d’autres, de
sang et de silence.

Et parfois de joie pure. Si pure...

Une histoire où un monde nouveau chevauche pourtant déjà l’ancien. Par à-coups et secousses, comme on dit
des dieux qu’ils montent un chrétien-vivant*...

Toujours est-il que, dans ce jour naissant, à Ti Pistache,
non loin d’Anse Bleue, village de tuf, de sel et d’eau
adossé au pied de hautes montagnes d’Haïti, Tertulien
Mésidor, seigneur de son état, eut le sang fouetté à vif
à la vue d’Olmène Dorival, paysanne nonchalamment
accroupie à même les talons face à un panier de poissons,
de légumes et vivres, dans un lointain marché de campagne.
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LES MÉSIDOR, TOUT À L’EST, de l’autre côté des montagnes surplombant Anse Bleue, avaient depuis toujours
convoité la terre, les femmes et les biens. Leur destin
avait croisé celui des Lafleur et de leurs descendants, les
Clémestal et les Dorival, quarante ans plus tôt. Un jour de
l’année 1920 où Anastase Mésidor, père de Tertulien
Mésidor, avait dépouillé Bonal Lafleur, aïeul d’Olmène
Dorival, des derniers carreaux* d’une habitation* où poussait, sous le couvert ombragé d’ormes, d’acajous et de
mombins, le café des maquis. Bonal Lafleur tenait cette
propriété de sa mère, qui n’était pas du village d’Anse
Bleue mais de Nan Campêche, une localité à six kilomètres des montagnes au sud d’Anse Bleue.

Anastase Mésidor s’était déjà approprié les meilleures
terres du plateau. Mais il en lorgnait d’autres pour les
vendre à prix d’or aux aventuriers et francs-tireurs venus
d’ailleurs, comme ceux de la United West Indies Corporation, qui, avec l’arrivée des Marines, s’étaient abattus sur
l’île. Persuadés qu’ils étaient que les grandes propriétés,
comme les fincas de Saint-Domingue ou les haciendas de
Cuba, feraient leur fortune et, du même coup, nous
transformeraient enfin en paysans civilisés : chrétiens
aux cheveux propres et peignés et portant chaussures.
Apprivoisés mais sans terres. « Jamais », un mot que
Solanèle Lafleur, la mère de Bonal, avait répété des
dizaines de fois à son fils en traçant une croix sur le sol et
en lui indiquant, d’un mouvement vif et ample du bras,
les pentes escarpées des montagnes. Là-haut, dans les
dokos* où soufflait encore l’esprit des Ancêtres marrons. « La terre, mon fils, c’est ton sang, ta chair, tes os, tu
m’entends ! »

Anastase Mésidor avait fait un mauvais sort à deux
frères de Roseaux, Pauléus et Clévil, qui pensaient pouvoir lui tenir tête et jouer les récalcitrants. Ils avaient
disparu dans la brume des premières heures du jour, sur le
chemin qui les menait à leur jardin. On retrouva l’un du
côté du morne Peletier, suspendu à un manguier comme
une poupée disloquée, l’autre à moitié dévoré par des
porcs sur le bord de la route menant de Ti Pistache à la
localité de Roseaux.

Nous, les Lafleur, avions la réputation d’être inatteignables et porteurs de points* puissants, redoutables
même. À des kilomètres à la ronde, beaucoup nous
enviaient ce pouvoir qu’ils croyaient inouï. Sans limites.
Cette solide réputation ne fit pourtant pas le poids face
à l’offre insistante d’Anastase Mésidor : Bonal Lafleur fut
tout de même acculé à se défaire de ses terres en grinçant
des dents un matin, en présence d’un arpenteur à
chapeau de laine noir et d’un notaire en costume trois-pièces gris foncé bien trop ajusté au corps.

Après une lecture qui débuta par les mots « Liberté,
égalité, fraternité, République d’Haïti » et se termina par
« ici collationné », Anastase Mésidor, le notaire et l’arpenteur signifièrent à Bonal qu’il n’était plus propriétaire.

Son pouce imbibé d’encre à peine apposé sur le papier
en guise de signature, Bonal Lafleur réclama à Anastase
Mésidor son dû. Il lui avait tout de même vendu, le cœur
serré, la plus belle portion des terres des héritiers Lafleur,
dans les grandes plaines fertiles encerclées des montagnes qui dominaient Anse Bleue vers le sud. Des
montagnes aux flancs encore verts, très verts, même si
quelques fines lignes claires striaient déjà leur épaisse
chevelure.

Anastase Mésidor, à l’immense surprise de Bonal, paya
argent comptant, un grand sourire aux lèvres. Une
pitance que Bonal devrait partager avec une cohorte de
prétendants dont les titres étaient loin d’être les plus clairs
qui soient. En regardant son pouce taché d’encre, Bonal
se rappela les démêlés avec la longue liste des frères et
sœurs, cousins et cousines, les premiers lits, les seconds,
les troisièmes, et les autres. Sans oublier tous ceux
qui ne manqueraient pas de surgir des terres environnantes à l’annonce de cette vente. Un jour, il avait
voulu arrêter de compter les ayants droit, après qu’un
affrontement entre branches rivales avait failli s’achever
dans le sang des machettes. Chacun rappelant du tranchant de sa lame l’événement qui avait fixé les bornes et
les lisières. Si Bonal avait tenté d’arrêter de compter, le
morcellement des terres n’avait guère cessé pour autant.
Tandis qu’il quittait l’étude du notaire, Bonal, se
remémorant l’incident, secoua la tête de droite à gauche
sous son chapeau de paille avachi, effiloché aux bords,
tout en tâtant les billets dans la poche droite de son
pantalon.

Tous ces souvenirs finirent par tisser dans sa tête un
écheveau de sentiers sombres ne menant nulle part. Il fut
pris d’un léger vertige. Et puis il y avait surtout ce sourire
d’Anastase Mésidor. Pas net. Trop beau pour être vrai.
Un sourire qui lui donnait froid dans le dos. Un sourire
qui ne laissait rien présager de bon. Il s’en remit un instant
au Grand Maître tout là-haut, en soupirant, la gorge
sèche. Mais Dieu, le Grand Maître, était bien trop loin
pour étancher sa soif, et Bonal, tâtant à nouveau ses
billets, se décida pour quelques bonnes rasades de clairin*.
Pas un de ces trempés* dans lequel auraient macéré herbes,
épices et écorces. Non. Un bon clairin sans mélange, qui
lui saisirait la langue, lui brûlerait la gorge et réveillerait
son âme au milieu de belles flammes afin que, l’espace de
quelques heures, sa vie lui apparût comme une route
lumineuse. Sans ronces. Sans halliers. Sans bayahondes.
Sans Anastase Mésidor. Sans famille encombrante. Fluet
sur des jambes aux muscles saillants, menton légèrement en avant, il avança d’un pas décidé en direction de
Baudelet.

« Que de rejetons pour tous ces hommes ! Que de
rejetons ! Dix, quinze, vingt et même davantage ! » soupira Bonal. Pourtant, cette idée de rester vert jusqu’à la
tombe le ragaillardit, et il eut une pensée douce et fugace
pour une jeune femme-jardin* de Nan Campêche, travailleuse, caressante, aux cuisses puissantes, et qui lui
avait donné deux fils. Il sourit en passant légèrement la
main sur sa barbe épaisse et accéléra le pas, comme pour
courir après ces visions, malgré le pian* qui lui mangeait
le talon gauche.

Mais, de peur d’être roué de coups par les Marines et
soumis de force à l’une de leurs redoutables corvées ou,
pire, d’être abattu sans sommation pour peu qu’on le
confondît avec un des rebelles cacos*, Bonal se ravisa. La
peur au ventre mais agile comme un chat sauvage, il
préféra emprunter les sentiers abrupts. Cette peur à
tordre les boyaux, qu’il fallait dompter, apaiser, il ne la
connaissait que trop bien. Peur acide et douloureuse.
Peur qui ne desserrait jamais son étreinte. Attachée à
nous comme une seconde peau. Plantée en nous comme
un cœur. La peur, un cœur à elle toute seule. À côté de
celui pour aimer, partager, rire, pleurer ou se mettre en
colère. Alors, aux grands chemins, Bonal choisit l’avancée
en solitude. Dans les fourrés et les bayahondes. L’avancée
jusqu’à l’invisible. Là où personne ne vient nous chercher.
Là où sont les ombres : dans le regard des bêtes, sous
l’écorce des arbres, dans le sifflement du vent, sous les
feuillages, dans la pierre sous l’humus. Il toucha la petite
boursouflure sous son bras gauche et s’en alla marcher
dans cette lumière étrange des sous-bois. Là où il pouvait
se confondre avec le souffle, la rumeur des éléments. Là
où il pouvait être tout et rien à la fois. Là où Gran Bwa*
veille sur ses enfants et terrasse la peur. Où il la réduit au
silence. Bonal fredonna tout bas, plusieurs fois de suite,
sans même s’en apercevoir :


Gran Bwa o sa w té di m nan ?


Mèt Gran Bwa koté ou yé ?


Grand Bois que m’avais-tu dit ?


Grand Bois où es-tu ?




Et avança d’un pas léger, léger...
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UNE FOIS SUR LE CHEMIN DE BAUDELET, Bonal ralentit le
pas pour n’éveiller aucun soupçon et revêtit notre visage
des villes, celui du paysan toutes dents dehors, abruti par
la faim et des divinités obscures. Qui ne sait rien, ne voit
rien, rit et ne dit jamais non.

Bonal s’arrêta, comme toutes les rares fois où il se
rendait à Baudelet, au grand magasin des Frétillon, non
loin du marché. « Le paysan haïtien est un enfant, je vous
dis. Un enfant ! » aimait répéter Albert Frétillon en tirant
sur son épaisse moustache. Et nous acquiescions toujours
d’un mouvement répété de la tête, penchée vers le sol.
Ce qui rassurait Albert Frétillon, qui plaçait les pouces
derrière ses bretelles et, pour mieux nous observer de
haut, portait son cou légèrement allongé en avant, puis
rajustait ses lunettes.

Les deux fils Frétillon, François et Lucien, et leur
unique sœur Églantine, gantée et chapeautée, étaient
partis en France sur un des grands paquebots qui régulièrement accostaient au port de Baudelet pour faire la
fortune des comptoirs des deux côtés de l’Atlantique.
Celle d’Albert Frétillon datait de deux générations, depuis
qu’un aïeul originaire de La Rochelle s’était installé à
Baudelet et avait engendré dans cette ville portuaire une
lignée de mulâtres, bourgeois de province. Outre son
négoce de café, Albert Frétillon préparait dans une
guildive* à l’entrée de la ville le meilleur clairin qui soit.
Une fois l’eau-de-vie tirée, il passait le plus clair de son
temps sur la galerie de sa demeure, contiguë à la boutique
tenue par sa femme. Le commandant de la place, le juge
du tribunal civil et le directeur de l’unique école de Baudelet s’y réunissaient, avec d’autres, pour se répandre en
envolées lyriques et professions de foi.

Ce midi-là, Anastase Mésidor, après l’achat des terres
de Bonal les avait déjà rejoints dans leurs diatribes
enflammées. Les événements de ces derniers mois ne les
lâchaient pas. Le directeur de l’école de Baudelet évoqua
une fois de plus les villes bombardées par l’aviation américaine, la sanglante débâcle des chefs cacos : Charlemagne
Péralte assassiné, attaché torse nu à une porte en bois et
exposé sur une place publique, et Benoît Batraville, tué
quelques mois plus tard. Le ton monta. Certains, comme
le juge du tribunal civil, y allant de leur sens de l’honneur
et, tout en se frappant le torse porté en avant, de leur
amour débordant pour la patrie. D’autres, comme le
commandant de la place et Anastase Mésidor, vantant les
bienfaits de cette présence civilisatrice qui allait enfin
mettre un terme aux luttes fratricides des sauvages que
nous étions. « Oui, tous, nous sommes des sauvages ! »
En prononçant le mot « sauvage », Anastase aperçut
Bonal debout devant la boutique et le désigna du doigt
avec une insistance qui ne rassura pas ce dernier. Albert
Frétillon, lui, avait acquiescé à toutes les opinions. Absolument toutes. La prospérité et la pérennité de ses affaires
dépendaient de cette absence totale d’états d’âme et de
cette conviction plantée en lui que, nous les paysans, nous
ne grandirions jamais.

Bonal souleva son vieux chapeau de paille et leur offrit
son plus large sourire. Il se serait même laissé comme
d’habitude bercer jusqu’au vertige par les imparfaits du
subjonctif et les mots en latin de ces messieurs si, depuis
qu’il avait quitté l’étude du notaire, il n’avait ressenti une
étrange prémonition que confirmait ce doigt pointé sur
lui. Alors, cette inquiétude, il décida de la noyer elle aussi
dans le clairin dont il rêvait depuis la vente des terres. Un
vrai clairin.

À la première gorgée, juste à la sortie de Baudelet,
Bonal se rappela bien sûr l’offrande à faire à Legba*
pour ouvrir le passage aux divinités de la famille, celle à
Agwé* pour que la mer les nourrisse encore longtemps,
et celle à Zaka* pour que les jardins soient plus généreux.
La terre lui parut déjà plus légère, à croire que le soleil au
zénith avait dessiné un monde pur, net, dépeuplé. Il se
dirigea d’un pas alerte vers le sous-bois, en direction
d’Anse Bleue.

Bonal disparut le jour même. Sans Zaka, sans Agwé,
sans Legba. Ceux parmi nous qui ne cherchaient pas
noise aux puissants mirent au compte de l’ébriété son
inexplicable disparition. D’autres affirmèrent avoir vu un
groupe d’hommes à dos d’âne qui avaient sans doute
dépouillé Bonal de son argent en lui faisant la peau après.
Certains évoquèrent la présence d’une chèvre postée au
bord du chemin et qui parlait distinctement en laissant
apparaître deux dents en or. Quelques-uns jurèrent avoir
vu une vieille qui, après avoir esquissé des pas étranges
avec l’agilité d’une jeune fille, aurait disparu dans la
gorge au fond de la ravine. Le tout sous l’œil indifférent
de deux Marines debout, avec leur imposant fusil en
travers de l’épaule.

Et chacun de nous en rajouta, en rajouta...
 

Pour tenter de lui ôter tout soupçon, Anastase Mésidor
envoya un messager à cheval rencontrer Dieula Clémestal, la mère des quatre enfants de Bonal : Orvil, Philogène,
Nélius et Ilménèse. Mais la colère lui serrait déjà tellement
la mâchoire que Dieula ne prononça pas un mot. Pas un
seul, de tout le temps que le messager se tint debout sur le
seuil de sa maison, roulant gauchement son chapeau entre
les mains.

« Honneur, madame Bonal ! C’est Anastase Mésidor
qui m’envoie vous dire... »

Pour toute réponse, Dieula alluma sa pipe lentement.
Très lentement. Aspira fort trois fois de suite sans jamais
lever la tête. Puis cracha si bruyamment et si ostensiblement que l’homme prit congé sur-le-champ. Il n’osa
même pas se retourner avant de disparaître sur son cheval
au bout du sentier.

Cette scène, comme Orvil, le père d’Olmène, devait
souvent le répéter plus tard, lui avait laissé sa première
impression forte et indélébile sur ce qu’il était et ce que
représentait ce messager. Sur ce qui était grand et ce qui
ne l’était pas. Ce qui était fort et ce qui était faible. Sur le
chasseur et la proie. Sur celui qui écrase et celui qui est
broyé. Orvil Clémestal avait juste douze ans. Il se blottit,
ainsi que sa jeune sœur Ilménèse, dans les jupes de sa
mère.

Le soir même, Bonal apparut en songe à Dieula –
« comme je te vois là », avait-elle affirmé à ses enfants et
à nous tous. Et Bonal lui avait tout raconté. Absolument
tout : la vente des terres, les sentiers cachés jusqu’à
Baudelet, le doigt pointé sur lui, l’achat du clairin et, sur le
chemin, une douleur aiguë au dos. Infligée par la pointe
d’un coutelas. Et puis rien. Plus rien.

Le lendemain, avec Orvil, son fils aîné, elle se rendit
à l’aube, et sans l’ombre d’une hésitation, à l’endroit exact
où se trouvait le corps de Bonal : au fond d’un ravin, au
milieu de ronces et de bayahondes. Les poches de Bonal
étaient vides et, autour du corps qui commençait
à gonfler, s’agitaient une nuée de mouches. Nous étions
médusés, choqués, mais pas le moins du monde surpris.
Dieula ne fit que nous confirmer la puissance des rêves, la
force et la solidité des mailles qui nous reliaient aux
Invisibles. Nous avons hurlé notre douleur, puis nous
nous sommes tus. Retournant à notre placidité. À notre
retenue. À notre silence paysan.

Le service pour Bonal se déroula sans tambours.
Sans pleureuses. Larmes ravalées. Sans cris tirés des entrailles des femmes. Sans réminiscences tapageuses des
événements saillants de la vie du défunt. Juste des gémissements et des murmures dans le balancement saccadé
des corps d’avant en arrière. Prêtres, gendarmes et Marines n’en surent rien. Un service lugubre et triste avec
l’unique son de l’asson*, les prières, le chagrin et les
chants coincés entre la gorge et la bouche. Malgré les trois
mots sacrés murmurés à l’oreille de Bonal et toute l’habileté de Dieula, mambo* réputée, le défunt ne désigna aucun
d’entre nous pour accueillir son mèt tèt* et maintenir l’héritage et le sang. Le désounin* avait échoué, et Bonal était parti
en emportant ses Esprits avec lui. Ceux qui le gouvernaient,
gouvernaient sa maison et protégeaient le lakou*. Et nous
n’étions pas certains qu’il avait entendu tous nos messages
à nos Morts, à nos lwas* et tous nos Invisibles. Alors nous
avons tous craint pour la protection et la vie du lakou.
Nous avons craint pour chacun de nous.

Une fois Bonal mis en terre non loin de sa case, Dieula
invoqua une journée et une nuit entières tous ses Invisibles. Tous. Ses dieux et ses Esprits. Les Invisibles du
côté paternel et ceux du côté maternel. Les vaillants, les
aimants, les sages, les compatissants, les redoutables :
Ogou Kolokosso, Marinette Pyé-Chèch, Grann Batala
Méji, Bossou Trois Cornes, Ti-Jean Pétro, Erzuli Dantò
et tous les autres...

Le surlendemain, sa chaise basse adossée à la porte de
sa case, Dieula entama une psalmodie étrange qui semblait venir de loin. Non point de ses entrailles mais de
plus loin. Du cœur même de la terre. Et qui traversait ses
jambes, retournait ses viscères. Et de sa gorge montait
comme un fil dans les aigus jusqu’au-delà du firmament.
Aucun d’entre nous n’osa la déranger de peur de casser ce
fil. Elle fredonna sans jamais s’arrêter :


Yo ban mwen kou a


Kou a fè mwen mal o !


M ap paré tann yo


Ils m’ont frappée


Le coup m’a fait très mal !


Je les attends au tournant




Et puis, lentement, Dieula se leva, revêtit une robe de
grossier coton bleu, serra un mouchoir rouge autour de sa
tête et un autre à sa ceinture, auquel elle accrocha
un gobelet en émail, la moitié d’une petite calebasse vide
et un sac, contenant sa pipe et un peu de tabac. Elle
convoqua Orvil, son fils aîné, et lui dit qu’elle avait à faire
et qu’elle reviendrait bientôt. Nous l’avons vue disparaître
de l’autre côté du morne Peletier. Sans un sou, sans pain,
sans eau, elle marcha dans les fourrés, les bayahondes et les
halliers, quémandant nourriture et gîte pour faire pénitence et implorer ses divinités de l’exaucer.

Dieula revint l’après-midi d’une veille d’ouragan, sous
un cortège de nuages menaçants. Elle ne voulait pas être
emportée par la crue de la redoutable rivière Mayonne,
nous dit-elle. La pénitence avait duré un long mois. Pour
preuve, ses pieds rudement mis à mal et cette douleur au
bas des reins. Nous avons crié, pleuré, dansé et ri, en la
voyant revenir. Nous l’avions tous attendue, confiants et
inquiets à la fois. Dieula était épuisée, mais avec des yeux
clairs comme un ciel d’après la pluie. À croire que tout le
temps où nous ne l’avions pas vue, ses yeux avaient
trempé dans la lumière. Ou le feu. Ou les deux.

Elle s’assit avec difficulté sur sa chaise basse paillée au
seuil de sa case, les pieds ensanglantés et couverts d’ampoules dans ses sandales dont le mince cuir avait été
fortement malmené par la poussière des sentiers et l’eau
des rivières et des ruisseaux. Elle se déchaussa et demanda à Orvil de remplir une bassine d’eau pour qu’elle y
soulageât ses pieds, puis réclama à boire et à manger. Elle
avala une pleine gamelle de maïs aux haricots noirs et des
bananes musquées, Orvil et Philogène debout derrière
elle, et les deux petits chacun à ses côtés.

Quatre jours après son retour, le quatrième fils d’Anastase Mésidor, qui était né deux années après Tertulien,
mourut contre toute attente. Typhoïde, empoisonnement, méningite fulgurante ? Les Mésidor ne l’ont jamais
su. Nous, à Anse Bleue, Ti Pistache et Roseaux, sans rien
en dire, nous avons cru dur comme fer, et nous le
croyons encore, que Dieula Clémestal avait pris la mort
par la main pour la conduire en toute docilité chez les
Mésidor.
 

Après la mort de Bonal, notre danti* d’alors, la vie du
lakou fut faite de prudences et de vigilances. Nous
vacillions, et nous avons eu peur de tomber jusqu’au jour
où Bonal apparut en songe à son frère, Présumé Lafleur.
Ce dernier nous réunit tous au petit matin à l’entrée de sa
case pour nous raconter l’étrange rêve : « J’ai vu Bonal se
diriger vers moi, droit comme un piquet. Dieula marchait
devant lui mais c’était comme si elle avait rapetissé, et
c’est Orvil, avec un poitrail immense, qui les menait tous
les deux. » À mesure que Présumé Lafleur racontait son
rêve, des larmes coulaient sur les joues de Dieula. Elle était
soulagée et dans un grand contentement. Présumé poursuivit : « Je suis resté debout, raide de saisissement. Et,
au moment où j’ai soulevé le pied pour avancer vers mon
frère, il a disparu au-dessus des eaux en m’indiquant Orvil
du doigt. Et Dieula pleurait, pleurait, comme elle le fait
là devant nous. » Nous avons tous cru Présumé sur parole
et nous nous sommes inclinés devant la volonté de Bonal
de faire d’Orvil son héritier, et le nouveau danti du lakou.

Dieula assura quelques services aux divinités, attendant
qu’Orvil eût franchi toutes les étapes de son initiation
jusqu’à la prise de l’asson. Celle-ci s’acheva quelques
semaines avant le départ de son frère Philogène pour
Cuba, une année avant la mort de Dieula et trois mois
après le départ des Américains de l’île.

Orvil devint notre danti et veilla à tout, à la pêche, aux
travaux dans les jardins, aux châtiments, aux services
aux divinités, à notre protection contre les plus puissants
que nous comme les Mésidor, les Frétillon, le commandant de la place. Notre protection contre tous ceux qui
nous ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais qui ne
sont pas nous. Qui ne sont pas du lakou. Il veilla à ce que
l’ambition ne fît jamais son nid dans aucun des cœurs du
lakou. Aucun. Nous étions les branches d’un même arbre,
soudées au même tronc, et nous devions le rester.

Mais Orvil, tout danti fût-il, ne put rien contre les
premières blessures ouvertes d’où fusa le sang de la terre.
Contre les premières cicatrices qui saillirent des flancs des
mornes. Contre les rivières exsangues qui maigrissaient,
maigrissaient. Contre la terre et la rocaille qui encombraient les pieds des versants à mesure que nous les
défrichions. Contre la montée en puissance des ouragans.
Contre la sécheresse chaque fois plus dévastatrice qui leur
succédait. Contre ceux qui partaient, se détachant de
l’arbre pour une raison qui n’était pas l’ambition, mais qui
lui ressemblait beaucoup. Orvil ne put rien contre ces
événements qui ne semblaient vouloir tracer, droit, tout
droit, que le chemin à sens unique et sans retour de la
fatalité.
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RIEN NE BOULEVERSAIT DAVANTAGE Olmène que ces faits
de haine, de larmes et de sang entre les Lafleur et les
Mésidor. Orvil, son père, les ravivait quelquefois comme
s’ils avaient eu lieu la veille et non quarante années plus
tôt. Pourtant, rien ne la troubla autant dans cette aurore
que le regard de seigneur et de voyou de Tertulien
Mésidor. Un vent venant des montagnes agitait les
vagues. Olmène regarda la mer, qui lui sembla respirer
pareillement à une bête étendue sur le dos, agitée par le
flux et le reflux du sang de toutes les créatures et des
âmes, là, dans son flanc. Nan zilé anba dlo, dans l’île sous
les eaux. Elle salua secrètement les Morts, les Ancêtres
et les Mystères. Décidément, le passage fugace et extravagant de Tertulien Mésidor l’avait plongée dans un
désordre étrange. Étrange mais si bienfaisant... Nous
étions troublés, nous aussi, par cette apparition rapide et
fantasque, mais nous avons laissé Olmène s’abandonner...
Pour goûter à ses premiers émois de femme.

On prétendait que Tertulien Mésidor tenait son pouvoir et son argent d’un pacte avec le diable. Qu’il cachait
dans la poche droite de son pantalon un laissez-passer à
l’encre forte délivré en bonne et due forme par l’une de
ces sociétés secrètes, Zobop, Vlingbinding ou Bizango,
qui surprennent les innocents aux carrefours des chemins
la nuit. On disait même qu’il régnait en empereur sur
l’une d’elles. On disait que dans la pièce à l’étage, tout au
fond côté sud, aux portes toujours fermées, il cachait une
créature hideuse avec deux cornes au-dessus de la tête et
une queue en tire-bouchon. Sans l’avoir jamais vue, plusieurs d’entre nous juraient l’avoir entendue hurler certains soirs de pleine lune. On avait raconté à la mort de
son quatrième fils, Candelon, qu’il l’avait livré en échange
de cette richesse et de cette puissance à un dieu avide de
sang, Linglinsou ou Bossou Trois Cornes.

« Mais on dit tant et tant de choses », pensa Olmène.
Elle chassa le sang qui lui montait au visage et, avec ce
sang, toutes ces choses dites et redites, répétées et rabâchées, laissant l’étonnement s’engouffrer en elle comme
un orage d’août.

Et puis, comme pour Dieu, si nous craignions Tertulien, son pouvoir nous fascinait malgré nous. Malgré les
souffrances qu’il nous infligeait, il nous fascinait. Comme
nous avait fascinés son père, Anastase Mésidor. Malgré
les plaies, la soif, les douleurs et la faim. Et, puisque Dieu
fait trembler la terre, déborder les eaux et s’écrouler des
montagnes, au fond de lui Tertulien s’était peut-être mis
en tête de lui ressembler. Peut-être voulait-il le surpasser
en faisant saigner même les étoiles et les pierres. Il était
entouré de cette aura que la puissance confère aux plus
forts et qui fait que, nous les conquis, nous baissons si
souvent la tête et, nez contre terre, respirons dans
le noir.

Quand, quelques années avant sa mort, un litige avait
opposé son père, Anastase Mésidor, à des hommes arrivés
de la grande ville, cinq hameaux et villages des environs,
dont Anse Bleue, s’étaient armés de machettes, de coutelas
et de bâtons gaïacs*. Et, le clairin aidant, avaient repoussé
l’assaut. Les Mésidor avaient subi un affront de conquérants venus d’ailleurs et, à travers eux, nous nous étions
tous sentis insultés. Tous. Sans exception. Allez comprendre ! Mais nous sommes ainsi faits. Cette bataille
rangée, qui mit en déroute les assaillants, scella un pacte
étrange, encore un, entre les Mésidor, Anse Bleue, Ti
Pistache, Morne Lavandou, Pointe Sable et Roseaux.
Tout redoutables et cruels qu’ils fussent, les Mésidor
étaient des nôtres. Nous en étions même fiers. Mais qu’on
ne s’y méprenne pas pour autant. Sous l’insulte partagée,
sous la fierté fouettée, sommeillaient la méfiance et la
peur. Celles de toujours. Qui soufflaient des terres intérieures comme un léger vent noir, balayant l’herbe des
collines, traversant les âmes et dévalant les pentes arides
jusqu’à la mer. Pour de nouveau remonter vers les terres
intérieures et redescendre encore les collines. La méfiance
et la peur, pour nous, d’une cruauté nouvelle, insoupçonnée des Mésidor, et, pour eux, celle d’une vengeance
imprévisible de notre part. Qui sait ?

Lorsque Tertulien Mésidor rentra chez lui après son
passage au marché de Ti Pistache ce matin-là, contrairement aux autres jours il ne pensa ni à son commerce de
denrées ni à ses accointances politiques, encore moins à
sa femme, Marie-Elda. L’image d’Olmène avait déjà pris
ses droits sur son être entier et tout balayé. Absolument
tout. En lui s’aiguisait une appétence d’homme, qui faisait
briller ses yeux dans la chaude lumière de ce début
d’après-midi. Il goûta à peine ce que les domestiques lui
présentèrent à table et ne s’aperçut même pas de la présence de son épouse. « Ça va, je n’ai plus faim. J’ai assez
mangé. » À ce moment précis, Tertulien Mésidor avait
envie d’une toute jeune femme. D’une seule. D’une paysanne comme il les aimait. Et non d’un repas.

C’est le regard de cet homme-là qu’Olmène avait
soutenu au marché de Ti Pistache. Elle avait gardé les
yeux levés un long moment, mais avait fini par les baisser
face à ce cavalier qui aurait pu être son père et qui avait
enlevé son chapeau pour lui parler à elle, la fille d’un
pêcheur et d’une paysanne. Elle lui avait trouvé le front
haut et serein d’un homme qui, contrairement aux
légendes, contrairement à ce que tout Anse Bleue marmonnait en grinçant des dents, semblait avoir la conscience tranquille. De cette même tranquillité avec laquelle
il s’en était allé à l’intérieur des terres vers sa grande
maison aux larges portes et sa kyrielle de domestiques.

Ermancia, comme les autres femmes du marché,
comme nous tous, était prise entre crainte et enchantement. L’enchantement que provoque l’attention d’un
homme aussi puissant, et la crainte des conséquences
souvent néfastes d’un tel pouvoir sur nos vies.
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LE PREMIER MOMENT DE STUPEUR PASSÉ, l’homme que je ne
connais pas, après avoir reculé, s’est de nouveau avancé vers moi. Il
s’est encore penché, les yeux écarquillés. Et j’ai vu son visage se
déformer lentement en une étrange grimace, ses mâchoires s’affaisser, sa
bouche s’ouvrir tandis que ses lèvres tremblaient. C’est alors que,
tout à coup, ce visage s’est ramassé sur lui-même et que l’homme s’est
mis à crier de toute la force de ses poumons des noms que je ne connaissais pas : « Estinvil, Istania, Ménélas, anmwé, osékou, à moi,
au secours. » Il hurlait par moments des mots que l’effroi cassait,
rallongeait, déformait, mélangeait. À croire qu’une digue avait lâché.
Et qu’il ne pouvait plus arrêter le flot qui giclait de sa bouche.

Moi, je voulais lui demander d’arrêter. Lui dire que je lui
expliquerais. Et comme je ne pouvais pas le faire, il a bien sûr
continué à crier de plus belle. C’était terrible !

Et puis il a comme pris son courage à deux mains et s’est avancé
encore plus près de moi, la tête penchée en avant, et a ouvert toute
grande sa bouche édentée. Pas moyen de reculer ni d’échapper à son
haleine de nuit. Pas moyen. Une haleine à vous retourner l’estomac.

Envie de me noyer dans le sommeil. Juste quelques minutes.
Genoux contre le menton. Yeux fermés. Close dans le sommeil
comme dans un œuf.

Laisser la nuit glisser sur ma peau. Avec le souvenir du froid de
la lune. De l’eau ridée qui étincelle en paillettes.

À la lisière du village, un coq s’égosille. Un autre lui répond.
Tous deux appellent un jour qui a du mal à se faire voir.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martèle ma mère. Ne
le fais pas ! »
 

Mon sang bat hors de moi dans ce vent où j’entends ce halètement
sourd, le cliquetis d’une boucle qui se défait... Et le membre froid,
dressé comme un bâton... Ma nuque heurte le sable. La déchirure.
Mon corps est soulevé de terre. La douleur autour du cou... Et puis
la nuit... La mer... Encore la nuit. Liquide. Noire.

De toute façon, dans cette histoire, il faudra tenir compte du vent,
de son souffle salin sur nos lèvres, de la lune, de la mer, d’Olmène
absente... De la terre qui ne donne plus. De la mer avare. Et des
étrangers venus d’ailleurs avec leurs coutumes pas d’ici. Leurs
habits, leurs cigarettes américaines, leurs corps, leurs odeurs et
leurs chaussures qui nous font de l’œil...

Et moi qui ne voulais plus être de ce lieu, me voilà poudrée de
sable, couronnée d’algues et languissant après Anse Bleue.

« Osékou, anmwé. » Là maintenant, les cris de l’inconnu
cognent fort dans ma poitrine. Se confondent étrangement avec ceux
de mon frère il y a trois jours dans la nuit.
 

Mon frère s’arrête sur chacune des syllabes de mon nom. Il a dû
mettre les mains en porte-voix pour les faire voyager. Loin, très
loin. Et puis les cris des autres qui avec lui bravent la nuit, le
vent et l’eau pour crier mon nom. « Koté ou yé ? Où es-tu ?
Réponds ! »

Les habitants d’Anse Bleue trouaient la nuit et l’eau, les yeux
ouverts comme des baleines.
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BIEN QU’IL NE LEUR RESTÂT pas grand-chose à vendre –
Tertulien Mésidor leur ayant beaucoup acheté dans les
premières heures du matin –, Olmène et Ermancia décidèrent de rejoindre les autres femmes au marché de
Baudelet, plus grand et plus achalandé que celui de Ti
Pistache. La chaleur pesait déjà sur les sentiers menant au
morne Peletier, engourdissant chrétiens-vivants, bêtes et
plantes. Faisant gémir jusqu’à la rocaille sur les chemins.
Rien pourtant ne freina leur course sur ces sentiers battus
par les pieds, durcis et polis par le soleil et le vent comme
la brique.

Les jours de marché, Olmène ressentait davantage le
poids de la fatigue pour avoir devancé l’aube avec les
enfants du lakou, puis escaladé et dévalé la colline, une
calebasse sur la tête, une autre dans une main, à la
recherche d’eau. Mais elle avait déjà oublié ses jambes
douloureuses, ses pieds meurtris, et marchait droite
comme un cierge à la suite d’Ermancia. Elle accéléra
le pas vers les bourgs de l’intérieur, laissant la mer
s’alanguir dans son dos. Ce monde étale derrière elle,
ce grand pays liquide, pouvait pourtant à tout instant
l’avaler dans son ventre immense, silencieux, féroce.
Tantôt végétal, clair et si rassurant, le monde vers
lequel elle s’acheminait pouvait aussi sans crier gare la
tourner, la figer et la retourner dans ses descentes
d’eau, ses orages et ses falaises. Ces mondes nous
avaient déjà pris un père, une cousine, un frère ou un
oncle. Entre les premières percées de lumière du devant-jour et les soudaines chutes d’ombre de l’après-midi,
Olmène posait un pied après l’autre, agile et tranquille,
dans l’arrogance, l’extravagance et la puissance de ces
mondes.

La route parut plus longue ce jour-là à Olmène à
cause du silence de sa mère, qui jamais ne mentionna
l’insistance de Tertulien Mésidor à vouloir acheter leurs
marchandises. Ermancia faisait celle qui n’avait rien vu.
Rien entendu. Olmène se laissa glisser dans ce même
rond de silence, suivant sa mère à la trace. Pourtant
Ermancia ne pouvait s’empêcher de penser à Tertulien
Mésidor, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à
son père, Anastase Mésidor, qui avait couvert sans
ménagement et sans retenue, au gré de ses déplacements,
tant de femelles dont il avait oublié le nom une fois eues.
Peuplant ainsi la côte entière sur des kilomètres à la
ronde, et les montagnes alentour, d’enfants dont il ignorait le prénom, dont il ne connaissait pas le visage. Même
les femmes qu’il épargnait de sa convoitise d’ogre, si elles
se signaient après son passage, étaient intriguées par tant
de puissance. Olmène et Ermancia le furent aussi ce
matin-là.

Elles gravirent la montagne, sentant à peine le calcaire
rugueux leur meurtrir la plante des pieds, leur couper
les talons. Olmène avait fini par oublier ces douleurs,
sa mère lui ayant tant de fois répété que des pieds
incapables d’affronter les pierres et la rocaille ne servaient
à rien, étaient inutiles : « Dieu t’a donné des pieds pour
que tu t’en serves ! » Elles étaient parties très tard ce
jour-là et accélérèrent le pas pour ne pas être surprises par
un soleil trop ardent. Il était déjà à peine soutenable à
cause de la barre étale de la mer. À perte de vue. Qui
renvoyait la lumière comme pour condamner la terre
au feu.

Au premier tournant tout en haut du morne, Olmène
retrouva les premiers arbres d’un vert sombre, qui ne
poussaient pas dru mais échappaient déjà à la sauvage
aridité de la terre d’Anse Bleue. À l’entrée de Roseaux,
Ermancia et elle marquèrent une pause, le temps de
s’essuyer le visage, de se soulager la vessie, d’attraper
chacune deux mangues fil et d’y planter les dents. Le temps
aussi de bavarder quelques minutes devant l’établi de
Mme Yvenot, qui leur offrit la moitié d’un avocat et une
kasav*. Olmène ne put s’empêcher de regarder les nouvelles chaussures de Mme Yvenot, noires avec une boucle
sur le côté. Cela faisait deux mois qu’elle en rêvait toutes
les fois qu’elle la croisait.

Récemment revenue de la République dominicaine,
Mme Yvenot leur vanta les gains juteux réalisés là-bas sur
la vente de vivres et de pois Congo. Ce qu’Ermancia savait
de la République dominicaine avait commencé au
moment des repas partagés avec Joséphina, une commère
de sa mère à Duverger ; puis il y avait eu les échanges de
denrées avec Pedro, Rafael et Julio à Bani ; et ça s’était
arrêté avec une mort, du sang, une cicatrice à son avant-bras gauche et une incisive en moins. Elle avait échappé
au massacre de Trujillo parce que sa mère l’avait recouverte de son corps et avait rendu le dernier soupir sous les
coups répétés des machettes et le son haineux des voix
qui criaient : « Malditos Haitianos, malditos ». Des événements qui quelquefois défiguraient ses joies ou peuplaient
ses insomnies malgré la fatigue des jours. Ermancia ne
voulait même pas prononcer le nom de cette partie de
l’île, et se contenta d’écouter Mme Yvenot en silence.

Au détour d’une phrase, celle-ci, l’œil insinueux et
perfide, leur demanda les raisons de leur retard. Rien de
tel pour précipiter le pouls de Mme Yvenot, médisante,
mal parlante, que d’exhiber le linge des autres afin de se
vautrer dans le sel des larmes, le rouge du sang ou le
poisseux des semences. Et renifler en jubilant l’odeur du
malheur. Ermancia lui répondit qu’Orvil avait eu du mal à
se lever le matin à cause d’une douleur au bas des reins.
Mme Yvenot, satisfaite de ce début de confidence, lui
rappela qu’elle finirait par tuer son vieillard de mari : « Tu
vas l’achever, Ermancia ! » Elles rirent toutes les deux à
s’en tenir les côtes. Ermancia enchaîna avec l’histoire
d’une femme qu’elle avait connue dans son village natal
et qui un jour... Elle chuchota la suite à l’oreille de
Mme Yvenot. Et, quand elles rirent à nouveau, Olmène
se joignit à elles, non point à cause de leurs mots, qui
avaient été murmurés et dont elle n’avait pas tout
saisi, mais à cause des seins énormes de Mme Yvenot qui
étaient secoués dans tous les sens comme deux chevaux
fous, chaque fois qu’elle s’esclaffait. Ce qui ne fit pas
oublier à Olmène le mensonge d’Ermancia, et aiguisa un
peu plus sa curiosité pour cet homme d’âge mûr surgi de
la brume et qui avait pu faire mentir sa mère.

Au marché de Baudelet, elles s’assirent à leur place
habituelle, sous le feuillage d’un des rares acacias qui se
dressaient dans ce vaste espace où s’échangeaient ce que
les terres produisaient – mangues, avocats, bananes plantains, patates douces, fruits à pain, légumes, petit mil et
maïs – contre ce que la ville offrait – des allumettes, du
tissu dans un épais coton bleu, du savon et des ustensiles
en émail. Ce coin où elle s’était installée avec sa fille,
Ermancia l’avait gagné au terme d’une lutte acharnée.
Elle en avait pris possession le lendemain du jour où
Grann Méphise, une vendeuse plus âgée qui la tenait sous
sa protection, était morte sans laisser de fille, de nièce ni
de filleule pour hériter de l’emplacement. L’imprudente
qui y avait placé ses pieux juste après ce décès devait
encore s’en souvenir. Ermancia s’était plantée devant elle,
les mains sur les hanches, la jupe légèrement remontée
sur le côté, et l’avait mise au défi : « Tu restes à cette place
une seconde de plus et je ne réponds plus de moi ! »
Après les jurons d’usage, nous avions empêché les deux
femmes d’en venir aux mains, et la question fut tranchée
par un tribunal improvisé qui reconnut sur-le-champ les
droits d’Ermancia.

Olmène aimait cette obstination de sa mère, qui défiait
tout : le jour, la nuit, les chrétiens-vivants et les animaux. La
terre pouvait s’enflammer, les eaux quitter leur lit, elle
ne cédait pas. Elle avançait. Elle allait jusqu’au bout.
Ermancia rongea, chaque jour de marché, un petit
bout de terre supplémentaire. Ce qui lui permit au bout
de trois mois de pouvoir étaler sa marchandise en toute
tranquillité dans un des coins les plus convoités du
marché de Baudelet.

Mais Ermancia ne se contenta pas du marché. Elle
s’arrangea pour faire la conquête de Mme Frétillon, en lui
proposant ses plus belles aubergines, ses ignames, ses
haricots, sans compter ses feuilles de tabac aussi longues
qu’un bras d’homme. Très vite, elle devint la pourvoyeuse
favorite de Mme Frétillon, qui allait même jusqu’à lui
réserver une tasse de café les jours de marché.

Lucien, un des fils d’Albert Frétillon, contrairement à
sa sœur Églantine, restée en France, et à son frère
François, installé à Port-au-Prince, aimait l’avidité de ce
comptoir de province qui avait fait la fortune de ses
ancêtres. Il avait épousé Fatme Békri, une Syro-Libanaise.
C’était déroger en ce temps-là, pour un bourgeois,
fût-il de province, que d’épouser une Syro-Libanaise.
Mais Lucien savait qu’elle n’aurait pas sa pareille pour
transformer les marchandises en espèces sonnantes. Il
plaça Fatme Békri Frétillon sous une caricature montrant
un homme amaigri, en guenilles, face à un autre ventru,
vêtu de riches habits. Sous la première image, on pouvait lire : Je vendais à crédit, et sous la seconde : Je vendais
au comptant. À toute demande de rabais ou de crédit,
Mme Frétillon, hypocrite caressante, pointait du doigt la
caricature et la traduisait, à grand renfort de gestes pour
les paysans, dans un créole doucereux teinté d’arabe : « Ti
chérrrie, mafifrouz, je ne peux pas, mwen pa kapab. »

Olmène, debout derrière sa mère, aimait, comme son
aïeul Bonal Lafleur quelque quarante ans plus tôt, observer les hommes assis sur la véranda des Frétillon. Toujours les mêmes : le directeur du lycée, un noir de jais ; le
commandant de la place, un mulâtre de Jacmel ; et le juge
du tribunal civil, un quarteron de Jérémie. Elle regardait
tout, écoutait tout, et se souvint des rares fois où elle avait
vu Tertulien Mésidor rejoindre ces messieurs pour
deviser de questions qui dépassaient son entendement.
De même qu’elles avaient dépassé l’entendement de son
père ou de son aïeul Bonal Lafleur. Nous étions en 1960
et, pas plus que nous, Olmène ne savait qu’ils évoquaient
l’homme au pouvoir, un médecin de campagne qui parlait
tête baissée, d’une voix nasillarde de zombi, et portait un
chapeau noir et d’épaisses lunettes. Parce qu’il avait soigné des paysans dans les campagnes et traité le pian,
certains, comme le directeur du lycée, croyaient en son
humilité, en sa charité, en sa compassion infinie.
Quelques-uns, à l’instar du commandant et du juge, sentant que leur ancien monde de caste à peaux claires était
menacé, se méfiaient de sa tête de paysan noir qui ne leur
disait rien qui vaille. Mais vraiment rien qui vaille !
« Bakoulou, rusé », répétaient-ils à souhait. Tertulien, lui,
se mordait les doigts de s’être laissé mener en bateau
par le juge et le commandant, et d’avoir soutenu le rival
de l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses. D’autres,
dont on ne saura jamais le nombre exact, eurent raison de
croire qu’il serait désormais difficile dans cette île de se
tenir à hauteur d’homme et de femme.

Comme nous tous, Olmène se demandait souvent si
Dieu, le Grand Maître, dans sa grande sagesse, les avait
créés, elle et les siens, avec la même glaise qu’eux tous. Et
s’il avait mis autant de soin à sa création à elle qu’à la leur.
Aussi bien ceux qui aimaient l’homme à chapeau noir
et lunettes épaisses que ceux qui ne l’aimaient pas. Elle
regarda ses pieds nus, l’auguste assemblée de ces
hommes, la peau claire de Mme Frétillon et la voiture
neuve de son époux. Il lui sembla que non. À nous aussi.

Olmène y pensa encore aux premières ombres du
crépuscule, après s’être lavé le visage plusieurs fois, laissant les gouttelettes lui faire une peau de nacre. Et juste
après s’être frotté, frotté les pieds jusqu’à leur enlever
toute trace de boue. Elle y pensa encore à la tombée de la
nuit, sur la galerie du marché, quand les femmes, visage et
pieds propres, se réunirent toutes autour des lampes
bobèches* et de l’unique réchaud de Man Nosélia pour
siroter des tisanes et parler. Parler pour arracher à la nuit
ces mots qui n’appartiennent qu’à elle. Des mots qu’elles
tiraient de la clarté des jours, comme s’il fallait un peu
d’obscur pour les saisir. Olmène aimait ces voix qui
semblaient sortir d’un seul grand corps d’ombre. D’une
unique bouche. Les flammes dansaient sur ces paroles
brûlées, nues, de la nuit. Olmène distinguait un profil
rongé par les ténèbres chaque fois que l’une des femmes
se penchait pour raviver le feu ou se servir un peu de
tisane de cannelle, d’anis ou de gingembre dans son
gobelet d’émail. Ou quand le visage de l’une d’entre elles
surgissait des volutes presque bleues de la fumée d’une
pipe.

Elles se relayèrent sans faiblir, enchaînant une histoire
après l’autre. Celles des percepteurs et des soldats, toujours prêts à leur extorquer quelque chose. Les frasques
des concubins, l’impertinence des matelotes*, les soucis des
enfants. Celles des jardins, où elles s’esquintaient à faire
pousser légumes, petit mil et maïs. Celles du jardin le plus
précieux, qu’elles, les femmes, gardaient là, lové entre
leurs hanches, et qui n’appartenait qu’à elles. Et des
hommes qui y avaient fait une halte pour raviver
des sources et allumer des feux. Paroles de femmes qui
disaient la grâce de Dieu, la force des Mystères, les tribulations et les contentements des chrétiens-vivants. Elle
aurait écouté des heures durant cette parole arrachée à
l’épaisseur des jours. Parce que le temps passé à se
parler ainsi n’est pas du temps, c’est de la lumière. Le
temps passé à se parler ainsi, c’est de l’eau qui lave l’âme,
le bon ange.

Man Nosélia ne se sépara de sa pipe que quand elle
ressentit les premières brûlures dans la bouche et des
picotements dans les yeux. Elle rit une dernière fois avant
de soulager les plaies sur sa langue, l’intérieur de ses
joues et son palais avec une décoction de laitue et de
miel. Elle le fit bruyamment puis cracha un grand jet
de salive, se gratta les pieds, l’entrejambe et les aisselles
dans un bruit de cancrelat, et s’endormit, un sourire
oublié sur les lèvres.

Ermancia arrangea les quelques chiffons sur lesquels
elle allait dormir avec sa fille. Elles refirent les comptes de
la journée une dernière fois et passèrent en revue les projets pour l’avenir : une fois engraissé, le plus gros des deux
porcs serait vendu pour permettre d’en acheter deux autres
plus jeunes qui seraient engraissés à leur tour, et de nouvelles terres de l’État seraient colonisées pour les vivres.

« Même si, entre toi et moi, Olmène, la terre pour les
vivres ne donne plus autant et que, si je m’écoutais, j’irais
tout là-haut. Là où, dans une grande clémence, pousse le
café. Là où les veines de la terre sont si fragiles, mais où
le sol est encore généreux. » Et puis Ermancia soupira :
« Mais c’est comme ça. »

Olmène l’écoutait avec attention tout en tentant de
rattacher la mère à la vendeuse du marché, à la femme
qu’elle découvrait. Ermancia s’en rendit compte et,
juste avant de fermer les yeux, elle susurra à Olmène
que l’on ne devait pas tout dire. Surtout pas aux
hommes. « Même s’il t’offre un toit et prend soin de tes
enfants. » Que le silence est l’ami le plus sûr. Le seul qui
ne trahit jamais. « Jamais, tu m’entends », insista-t-elle.
Olmène se blottit tout contre sa mère et posa la tête
contre son ventre. Pour traverser avec elle ces terres
silencieuses où l’homme n’a jamais pénétré qu’avec
l’ignorance du vainqueur. Là où, tout conquérant qu’il
soit, il ne sait pas s’aventurer.

Olmène entra dans la grande plaine de la nuit balayée
par des vents contraires, pensant à la rencontre au lever
du jour, au mystère qu’Ermancia semblait entretenir
depuis, à la conversation du soir entre les femmes du
marché et à ces derniers mots de sa mère. Elle sourit à
l’idée de ce premier secret de femmes. De cette première
complicité entre mère et fille.

Olmène regarda les étoiles dehors, semblables à des
clous plantés dans le ciel. Comme nous, elle savait que
Dieu les y avait enfoncées et pouvait en détacher une
quand bon lui semblait pour envoyer des messages à des
hougans* ou à des mambos puissants. Ou pour les poser
dans leurs paumes ouvertes.

D’autres pensées lui venaient, claires parce que sans
bruit, sans paroles. Ne réclamant rien. De ses lèvres
s’échappa un soupir qui n’était pas que de fatigue. Un
soupir que soulevait le souvenir du regard d’un homme.
Le souvenir des yeux de cet homme posés sur elle
comme des mains. Un plaisir diffus monta d’un point
humide et chaud tout à l’intérieur. Elle se recroquevilla
pour retenir cette onde inconnue. Un soupir s’échappa à
nouveau, que personne ne devait entendre. Personne. Pas
même Ermancia.
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AVEC QUELQUES AUTRES FEMMES, deux de Roseaux, une
de Pointe Sable et deux de Ti Pistache, Olmène et
Ermancia reprirent en début d’après-midi la route vers
Anse Bleue. Se suivant, se regroupant, se suivant à nouveau. En meute comme des oiseaux migrateurs. Tache
mouvante, jamais la même, sur les sentiers serpentant
sous le ciel et le soleil. Olmène se sentit plus que jamais
appartenir à ces femmes des quatre chemins. Ouvertes à
tous les vents. Femmes à la même robe délavée, rapiécée.
Femmes à la parole en lambeaux. Une force est endormie
dans le balancement de leurs hanches, dans leurs voix
aussi. Comme par-dessous l’humus, une nappe d’eau
vive, une source de feu.

Il était à peine trois heures quand, sur le chemin entre
Roseaux et Ti Pistache, elles croisèrent un jeune prêtre,
de grandes plaques rouges sur une peau déjà passablement mise à mal par le soleil. Il avançait sur un âne tiré
par Érilien, le sacristain de la chapelle de Roseaux, et qui
transportait aussi un ensemble d’objets hétéroclites – une
théière, deux gobelets en émail, des livres, une couverture. La sueur ruisselait de son front, le forçant presque
par moments à fermer les yeux, et marquait sa soutane
blanche de grandes auréoles sous les aisselles, dans le dos
et au-dessus du ventre. Le prêtre soufflait comme un
taureau. De son visage rondelet saillaient des yeux globuleux. Volontaires et naïfs. Naïfs au point de croire que
son entrée dans le monde de Ti Pistache, de Baudelet et
d’Anse Bleue était une évidence et une nécessité, et que
cette évidence et cette nécessité seraient irrémédiables.
« C’est le nouveau prêtre, murmura Ermancia à Olmène.
Il va à la chapelle Saint-Antoine-de-Padoue de Roseaux. »

Le jeune prêtre, qui portait une trentaine grassouillette
mais fatiguée, enleva son casque à leur approche pour les
saluer, s’essuyer le visage et le cou, se présenter et leur
annoncer qu’il était le nouveau curé de Roseaux. Qu’il y
construirait une belle église. « Je vous y attends pour
écouter la parole de Dieu ». Ermancia sourit et acquiesça
par un « Oui, mon pè » soumis. À peine audible. Les yeux
fixant le sol. Érilien surenchérit sur la piété de ces femmes
qu’il affirma connaître depuis longtemps. Olmène sourit à
son tour, examinant l’homme sous cape avec une attention aiguë. Leur sourire avait élevé un mur invisible
auquel père Bonin – c’était son nom – se heurta sans
même s’en rendre compte. Un mur que le sacristain les
avait aidées à dresser avec ses mots. Ermancia et Olmène,
debout derrière ce mur, regardèrent un moment le prêtre
s’éloigner vers Roseaux. Érilien, ne voulant éveiller aucun
soupçon chez le nouveau venu, n’échangea pas un seul
regard avec les deux femmes et s’éloigna sans se retourner, la main tenant fermement la bride de l’âne. Le père
Bonin poursuivit son chemin, épuisé par le voyage mais
le cœur à l’ouvrage, l’âme plus légère, persuadé d’avoir
admis deux nouvelles brebis dans son troupeau en
marche sur le chemin du salut.

Entre Roseaux et le morne Peletier, Olmène, Ermancia
et les autres femmes longèrent la rivière Mayonne, bordée
de malangas aux larges feuilles violettes et de cressons
comme des tignasses crépues, avec la même crainte au
cœur, celle de voir Simbi* surgir entre deux galets et les
entraîner vers une retraite dont elles ne reviendraient pas
indemnes, comme la fille de Mme Rodrigue, une femme
de Pointe Sable, qui avait disparu un midi et qu’on n’avait
retrouvée que trois jours plus tard, errant à dix kilomètres
de là, hagarde, à moitié nue et muette. Abandonnée par
son bon ange au milieu des vents. Et, parce que la surface
des eaux pouvait être un miroir imprévisible, quelquefois
implacable, Ermancia se retourna pour s’assurer
qu’Olmène la suivait et ne se penchait pas vers la rivière,
tentant de surprendre ce qui pouvait la perdre.

Elles reprirent la route. À chaque montée succédait
une descente qui ne conduisait pas à une plaine mais juste
à une bande de terre qui préparait une nouvelle montée
vers un étroit sentier bordant un dangereux abîme. Sentant qu’elles approchaient d’Anse Bleue, elles accélérèrent
le pas en silence et gravirent la dernière colline.

Olmène et Ermancia aperçurent enfin Anse Bleue.
Derrière elles, les perroquets venus des montagnes
lointaines criaillaient, annonçant l’imminence de pluies.
À l’horizon, le globe rouge du soleil déclinait dans les
piaillements d’oiseaux aquatiques. Le vent brisait la crête
des vagues en giclées d’écume qui venaient mourir sur le
sable. Anse Bleue somnolait déjà. Elles descendirent la
colline le pas léger, en courant presque, aimantées par le
village. Olmène avait hâte de revoir Orvil son père, ses
deux frères Léosthène et Fénelon, et toute la cohorte des
tantes, oncles, cousins et cousines. Tous.

La route jusqu’à Anse Bleue avait été longue. Très
longue. Elle menait à notre monde. Un monde sans école,
sans juge, sans prêtre et sans médecin. Sans ces hommes
que l’on dit de l’ordre, de la science, de la justice et de
la foi.

Un monde livré à nous-mêmes, des hommes et des
femmes qui en savent assez sur l’humaine condition pour
parler seuls aux Esprits, aux Mystères et aux Invisibles.
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LA PÊCHE DU JOUR avait été moins bonne que celle
de la veille, à cause des nasses qui ne tenaient plus la
route. Orvil était parti dès le lever du jour avec ses fils,
Léosthène et Fénelon, et ils avaient dû se battre deux
heures durant avec une bonite qu’ils n’avaient finalement pas réussi à prendre, laissant tout autour d’eux
une mer rouge de sang. Le bois-fouillé* avait pris l’eau
et ils avaient bien cru qu’il se retournerait avec eux et
les quelques poissons qu’ils avaient pu attraper plus
tôt. De retour à Anse Bleue, Léosthène et Fénelon
grattèrent les écailles et firent sauter les entrailles avec
leur coutelas, puis mirent les poissons à sécher dans du
sel.

Mais, après cette pêche difficile au petit jour, Orvil
était épuisé. « Vivre et souffrir sont une même chose. » Il
l’avait toujours su. « Avec nos vies tout entières à traverser nos souffrances, talons fichés en terre pour ne pas
vaciller. Et quand nous voulons lui lancer de féroces
obscénités, à la vie, nous appelons les Mystères et les
Invisibles, et nous la caressons, la vie, comme on dompte
un cheval qui se cabre. »

À peine Orvil eut-il franchi le seuil de sa case qu’il dut
intervenir pour soigner Yvnel, le fils de son jeune frère
Nélius. Il mit son mouchoir bleu autour du cou. Bleu, la
couleur d’Agwé, son mèt tèt. Il le portait toutes les fois
qu’il devait travailler à la guérison de quelqu’un, aider à un
accouchement difficile ou enlever un mauvais sort jeté
sur un chrétien-vivant, une maison ou un jardin. Yvnel tremblait de la tête aux pieds, terrassé par une mauvaise fièvre.
Orvil se dirigea vers l’arrière de sa case, dans le bosquet
familial. Et là il arracha racines, écorces et herbes, qu’il
broya, mélangea, malaxa dans un bol en émail en chantant
dans un murmure :


Mèt Gran Bwa Îlé


Zanfan yo malad


Bezwen twa fèy sakré


Pou m bouyi te


Maître Grand Bois Île


Tes enfants sont malades


Il me faut trois feuilles sacrées


Pour préparer du thé




Le garçon avala en grimaçant trois gorgées d’un liquide
verdâtre et visqueux dont seul Orvil détenait le secret.
Quand il rejoignit la mère d’Yvnel, ce fut pour la rassurer.

Orvil s’assit enfin au seuil de sa case, saisit sa bouteille
de trempé et versa trois gouttes dans la poussière pour les
Morts avant de la porter à ses lèvres. Une fois. Deux fois.
Plusieurs fois. La tombe de son père Bonal juste à côté de
la case, entre pierraille et herbes sauvages, se détacha
derrière les volutes de fumée bleue de sa pipe. Il se
rappela le cavalier qui avait rendu visite à sa mère, Dieula,
et la pénitence d’un mois. Il glissa dans une douce somnolence, nan dòmi, attendant que les Invisibles et les Morts
viennent le visiter derrière ses paupières.

Et Bonal Lafleur ne tarda pas à lui faire un signe au-dessus de sa tombe. Un Bonal sobre, pensif, inquiet même,
dans sa chemise d’épais coton bleu, trop large pour ses
maigres épaules. Et, derrière Bonal, Orvil aperçut l’ombre
furtive de Dieunor, l’aïeul franginen. Longue silhouette
évanescente, front haut, visage émacié. Mais qu’il aurait
reconnu entre tous, à cause de la cicatrice à la joue droite.
Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il ne pensât à Dieunor,
sans qu’il ne se souvînt des enseignements de l’aïeul franginen dont Bonal, son père, s’était fait le passeur.
 

À l’arrivée d’Ermancia et d’Olmène, Orvil, la tête légèrement penchée en avant, somnolait encore sur sa chaise
adossée au mur, à l’entrée de la case. Olmène observa les
mouvements amples de son thorax comme ceux d’un
animal au repos. Son visage immobile exprimait une profonde fatigue, qui se confondait étrangement avec un
sourire oublié sur sa bouche. Orvil résista un moment à la
main qui lui secouait doucement l’épaule. Ni Ermancia ni
Olmène ne mentionnèrent l’apparition intempestive et
inattendue de Tertulien Mésidor à la sécherie aux poissons du marché de Ti Pistache.

Orvil s’étira longuement et demanda machinalement si
la vente avait été bonne. Ermancia fit une légère moue et
lâcha un « Pas plus mal » routinier, alors qu’elles avaient
tout vendu, et au prix fort. Elle tendit une partie, juste
une partie de l’argent des ventes à Orvil, ainsi que le
savon, l’huile et le carré de tissu qu’elle avait achetés
chez Mme Frétillon. Ermancia lui promit qu’elle lui
ferait confectionner une chemise neuve à Roseaux. Il
acquiesça.

Quand elle lui demanda des nouvelles de ses fils, Orvil
lui répondit que Léosthène venait encore de lui faire part
de son désir de quitter Anse Bleue et de s’en aller en
République dominicaine ou à Cuba. N’importe où, mais
s’en aller. Comme Saint-Ange, le père des enfants d’Ilménèse. Comme Dérisca, cet homme de Ti Pistache parti
vers la grande île et qui avait ramené, avec ses mots
chantants comme des grelots – « caramba, porqué no, si
señor » –, « des guayabelles* comme tu n’en as jamais vu et
deux dents en or qui en disent long sur ce qu’un homme
peut amasser là-bas à Cuba ». Philogène, le frère d’Orvil,
avant sa mort, avait pu acheter un four à pain à la mère de
ses enfants, entre Roseaux et Baudelet. « Rien qu’à couper
la canne, oncle Philogène l’a fait », répétait Léosthène.

« Pour Fénelon, on ne peut jamais savoir, ajouta Orvil.
Jamais. » Autant Léosthène avait le cœur du côté du soleil
et laissait tout voir : la joie, la peine, le tourment ou le
contentement ; autant celui de Fénelon aimait l’ombre et
le silence. Personne ne pouvait dire s’il voulait rester ou
partir, s’il ouvrirait la main pour attraper un rêve, ou s’il
cachait une colère noire ou une résignation dans son
poing fermé. Personne.

Léosthène, lui, voulait s’en aller vers ces terres où la
fortune caresse quelquefois les rêves des hommes comme
lui. Des images tournaient à l’intérieur de sa tête dans une
sarabande folle et il se répétait sans cesse : « Mwen pralé, je
m’en irai. Mwen pralé. » Il avait enfoui sa rage de vivre tout
au fond, et ne voulait la sortir que pour mordre à l’espoir.
Orvil n’y avait pas prêté attention les premières fois où
Léosthène avait prononcé ces mots, mais avait fini par
accepter qu’ils le blessent comme des coups de machette.
Le sang ne giclait pas mais c’était tout comme. Il y avait
déjà eu tant de gens à partir. Trop de gens. Orvil, tous les
jours, se disait qu’il traverserait aussi cette souffrance.

Tandis que la menace du départ de Léosthène planait
dans la case, Olmène était encore sous l’effet de sa rencontre de la veille au matin. Fénelon, le fils cadet, ne disait
rien, le regard perdu en chemin. C’est vrai que la mer ne
donnait plus autant, et les jardins où poussaient les
légumes de soleil rechignaient à en produire davantage.
Orvil et Ermancia voulaient coloniser des terres de l’État
laissées à l’abandon non loin d’Anse Bleue. « Ces terres
donneront quelque temps. Et après ? martelait Léosthène. Vous en prendrez d’autres. Et après ? » Il le disait
comme pour nous réveiller, nous sortir d’un rêve. Nous
feignions de ne pas l’entendre. Craignant de sa part un
refus d’hériter, un désir de nous échapper. De ne plus
tenir sur les marches de notre sang. Lui, Léosthène, ne
voulait simplement plus attendre et avait perdu toutes les
raisons qui faisaient que nous avions toujours été non
point dans l’attente, mais au-delà. Lui ne voulait pas. Ne
voulait plus. L’impatience le tenaillait trop fort. Et nous
n’avons pas pu le retenir.

C’est certainement ce soir-là qu’Orvil sentit que, même
si vivre et souffrir étaient une même chose, il y avait dans
la main rugueuse du vent, dans la morsure du soleil,
dans le ventre des eaux, comme un orage qui s’annonçait.
Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas appelé les
divinités de la famille et il en éprouva profondément le
besoin. Il implorerait leur pardon pour les avoir négligées
durant de longs mois. Même si les temps étaient difficiles.
Parce que les lwas ont faim et soif, et même davantage que
nous. Et qu’il faut pour cela les nourrir. Pour qu’ils nous
protègent. Pour qu’ils veillent sur nous tous et ferment la
porte au malheur.

Cilianise et Ilménèse, sa mère, avaient préparé pour
tout le lakou des bananes pougnac, des haricots rouges et du
petit mil, qui mirent un léger baume sur la faim. Et nous
assurèrent que manger ensemble était une chose bonne et
chaude. Que, dans ce cercle, la faim nous tenait comme le
partage. Orvil chassa plus tard les humeurs tristes en
racontant une énième fois, debout et à grand renfort de
gestes, l’histoire de Dieunor, l’aïeul franginen disparu
de l’autre côté des montagnes au début d’un après-midi,
un mois de février. « Quand il ne tirait pas sur sa pipe, il
buvait au goulot d’une bouteille dans laquelle il avait fait
macérer épices, écorces et herbes dans du clairin et il ne
mangeait que du kabich*, du manioc, de la canne à sucre
et des mangues. Rien d’autre. Les Invisibles étaient avec
lui tout le temps. Tout le temps. Point besoin pour lui de
les appeler longtemps et fort. Ils étaient là. Dieunor
régnait au centre de ce lakou comme un grand danti.
Comme un roi*. »

« Alors un jour... » Olmène, assise contre la chaise
d’Orvil, son père, s’y accrocha comme pour retenir le
temps. Et tourner le dos à la grisaille de l’âge qui s’annonçait déjà. Elle rejoignit dans la liberté des rêves, l’espace
de quelques instants, la ronde des enfants qu’elle avait à
peine quittée, là où prenaient place des nuages d’or, des
rois des forêts, des ogres insatiables et Thésée, le poisson
amoureux. Leurs rires fusaient chaque fois qu’Orvil imitait la voix puissante de l’aïeul. Qui aimait par-dessus tout se
tenir au sommet de l’imposante cascade surplombant alors
le morne Peletier. Olmène imagina l’ancêtre franginen
debout comme au temps où Anse Bleue et le monde étaient
encore une idée dans le ventre de la Genèse. Les mots prirent une couleur malicieuse et folle, et le contentement
alluma des étoiles dans les yeux et fit coucher les premiers
rayons de lune sur les toits.
 

Les nattes qui accueillirent Léosthène et Fénelon s’effilochaient aux bordures et regorgeaient de punaises.
Malgré la paille piquante, ils ne tardèrent pas à s’endormir. La journée avait été rude. Le sifflement agaçant des
maringouins leur passait sur le visage, les bras, les jambes.
Tous avaient la peau criblée de piqûres.

Ermancia, Orvil et leurs enfants allaient dormir dans
l’unique pièce de cette case. Dans l’odeur puissante, génésique, des pauvres, celle têtue d’Orvil et d’Ermancia, celle
plus acide des enfants et celle, âcre, des adolescents aux
hormones en bataille. Qui se mélangeaient aux relents de
pelures et de feuilles croupies, à la pestilence du trou
au-dessus duquel nous nous accroupissions loin pourtant
derrière la case, aux exhalaisons fauves des bêtes – les
deux porcs, la truie, les deux poules et le cabri.

Nous étions au mois de juillet, dans les chaleurs qui
annoncent les ouragans. Les premières gouttelettes de
pluie, lentes, épaisses, espacées, toquaient avec régularité,
pareilles à des pas nus, et se confondaient avec le
couinement des rats dans le chaume. L’obscurité était
descendue et nous submergeait avec ses secrets, ses
créatures étranges, ses mauvais airs. Chacun dans sa case
entama en silence les prières pour stupéfier les bakas* :
« Vade retro Satanas », et se rappela les simples pour éloigner les diables.

Dans la case il n’y avait qu’un lit, celui d’Orvil et
d’Ermancia. Un matelas fait de bosses et de crevasses
qu’on aurait bien pris de loin pour de grosses roches.
Ermancia reçut Orvil sur ce matelas. Sans un gémissement. Sans une plainte. Sans un mot. Jusqu’à ce que, dans
un grognement, il se retournât contre le mur et s’endormît. Olmène avait gardé les yeux grands ouverts, les
oreilles aussi. Elle pensait à certains soirs où les gémissements étouffés, les soupirs et les halètements d’Orvil et
d’Ermancia, secoués de la tête aux pieds, rappelaient un
lointain tumulte de chats.

Olmène se tourna et se retourna sur sa natte posée à
même le sol, et finit par enfouir la tête dans les fripes
rangées en tas comme dans le ventre d’une bête odorante.
À cause de ce qu’Ermancia et Orvil venaient de faire,
le souvenir de Tertulien troublait encore davantage
Olmène. Un souvenir où se mélangeaient la curiosité, la
crainte et les spéculations de toutes sortes. Elle serra ses
mains entre ses cuisses comme pour contenir ce qui
remuait déjà en elle. Douleur. Calcul. Douceur. Et qui,
si elle s’était écoutée, l’aurait emportée à nouveau au
marché de Ti Pistache. Elle entendit le bois gémir sous
l’effet du vent et des gouttelettes de pluie. À croire que
la case se décomposait à mesure sous les effets cumulés
de l’eau, du sel et du vent. La fatigue finit par l’emporter dans un sommeil léger, très léger. Un sommeil
sans rêve. Du moins traversé d’images fugaces. Des
images de l’aïeul franginen, de la cascade, des rois magiciens, de l’oranger bravant les nuages pour monter au ciel,
et celles de l’homme mûr les surmontant toutes. Des
images dont elle ne se souviendrait pas au réveil.

Pour la troisième fois en quinze jours, Agwé apparut à
Orvil dans son sommeil.
 

Le lendemain, l’ouragan ne nous laissa aucun répit. Il
plut trois jours d’affilée, comme si une muraille d’eau
poussée par la montagne nous emprisonnait. Pour une
réclusion dans un grand pays liquide. Les copeaux de
bois-pin* pour cuire la nourriture furent mouillés et nous
avons dû rester à dormir tard dans nos cases, ne
nous réveillant que pour partager quelques morceaux de
kasav, parler à voix basse, regarder par les interstices dans
le bois le craquement des arbres sous le rugissement du
vent et de la pluie ou prêter l’oreille au bruit des bêtes
dans l’enclos. Puis, le dernier jour, la pluie fine et la terre
pleine d’ornières et de flaques. Ce furent trois longues
journées ennuyeuses d’attente, à gronder les enfants qui
se chamaillaient et ne tenaient plus en place, à faire des
nattes aux filles, aux femmes, à les défaire et à les refaire à
nouveau. À raconter les rêves, à leur trouver un sens. À
ressasser le temps d’avant, le temps-longtemps, et à raviver
les commérages. Trois longues journées de palabres traversées de silences pour parler aux dieux. De rires à nous
faire plier en deux pour tromper le grondement de la faim
dans nos flancs. Trois longues journées où Léosthène
rêva de départ, Orvil d’un service à Agwé, Fénelon et
Ermancia à la monotonie des jours. Trois longues journées où Olmène pensa à Tertulien, qui pensa à elle.
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LES OCCASIONS DE RENCONTRE n’arrivaient pas très vite
au goût de Tertulien Mésidor et d’Olmène. Mais assez
pour qu’ils se revoient trois fois de suite au marché de
Ti Pistache, une fois sur le chemin vers Baudelet, et
qu’elle en fasse une ritournelle qui l’obsédait. Et, à chaque
fois, des pensées insidieuses comme autant de grains de
sable s’incrustaient en Olmène. Tertulien se mit à désirer
Olmène non point comme un fruit défendu – il régnait en
maître et seigneur des vies et des biens à des kilomètres
à la ronde –, mais comme un voyou désire l’innocence
d’une pucelle. Elle n’avait pas d’avis, si ce n’est qu’il était
venu le temps pour elle d’être une femme. Et que
cet événement et ce savoir lui viendraient de Tertulien
Mésidor, un homme puissant.

Alors, la quatrième fois qu’ils se rencontrèrent, contrairement à ses habitudes, Tertulien se montra plus volubile
et raconta des histoires en faisant de grands gestes
arrondis de ses mains. Il était surpris par ces mots sortant
d’une bouche comme la sienne, lui qui avait mordu, craché des jurons et prononcé des sentences de mort.
Olmène vit en Tertulien un magicien. Elle se dit que la
maîtresse, la reine Erzuli Fréda*, avait mis sur son chemin un homme qui lui construirait une case solide et lui
donnerait de quoi nourrir ses enfants. Elle n’avait que sa
jeunesse à offrir à un homme qui vivait sous le même toit
que son épouse et qui avait déjà essaimé sa giclée dans
tant de fleurs de femmes. Olmène n’était pas dupe. Mais
Tertulien n’en était à ses yeux que plus puissant.

Malgré son impatience, Tertulien attendit le jour où
Olmène fut envoyée seule au marché. Ermancia était
clouée au lit par une forte fièvre. Il la suivit dans les
chemins de halliers et de bayahondes qui menaient vers
les collines. Il laissa loin son cheval et lui prit la main. Elle
le suivit et, au mitan de la clairière, Tertulien mentionna
des chaussures, trois robes, une case, un lit à baldaquin,
un lopin de terre et une vache. Elle ne dit rien, mais l’un
et l’autre savaient qu’un marché venait d’être conclu.
Elle s’arrêta brusquement. Sur son visage on ne pouvait
lire ni désir ni haine. Rien. Même ses yeux, qu’elle tint un
moment baissés, n’exprimaient ni soumission ni crainte.
Elle fit craquer sous ses dents la gingembrette que
jusque-là elle avait tournée et retournée sur sa langue.
Avançant légèrement la jambe droite, elle traça sur l’herbe
un demi-cercle de son pied nu. Le désir faisait briller les
yeux de Tertulien. Il s’était déjà mis en tête de la posséder.
« Si elle résiste, je la prends de force. Je la viole. » Mais
Olmène avait aussi compris qu’elle pouvait gagner à ce
change-là et joua un jeu convenu.

Alors, quand il feignit d’insister, elle feignit l’innocence
et releva les yeux pour dire à Tertulien : « Tu peux avoir
ce que tu veux. » Le feuillage d’un vieil acajou leur fit de
l’ombre et, malgré la forte chaleur, Tertulien ressentit
comme la caresse d’une brise.

Olmène garda un moment les yeux posés sur lui,
comme pour mesurer ce qui allait advenir qu’elle ne
connaissait pas. Qu’elle n’avait fait que deviner au chuchotement des femmes ou à leurs rires quand elles se
retrouvaient seules au marché. Tertulien voulut sentir –
caprice ultime d’homme – une opposition, fût-elle légère,
pour avoir la sensation de la prendre de force. À deviner
le corps sous la robe grossière, retenue à la taille par un
grand mouchoir torsadé, il la mangeait déjà des yeux. En
elle il n’y avait ni crainte ni désir ni haine, mais l’attente
d’une jeune paysanne de seize ans à qui un homme allait
offrir un toit qui ne laisserait pas passer l’eau, des enfants
dont il s’occuperait, et qui la ferait manger tous les jours.

Malgré son désir violent, Tertulien prit soin de ne pas
déchirer la robe d’Olmène. Il en ouvrit le haut et posa une
bouche éperdue de sa chance sur deux tétons dressés dur.
Olmène fut couverte par cet homme essoufflé qui la
pénétra sans même ôter son pantalon, dont il avait juste
défait la braguette. Il la pénétra avec la force gourmande
et vorace, inévitable, d’une première fois, et l’appétit d’un
homme mûr à qui une toute jeune fille donnait l’illusion
que la mort n’existait pas. « Que tu es douce Olmène !
Avec ta peau de mangue mûre, ta chafoune de canne à
sucre », murmura-t-il, ivre d’un corps qui vira en ces
parfums forts qu’il aimait tant. Oui, qu’il aimait les paysannes ! Qu’il les aimait !

Plusieurs fois de suite, Olmène retint un cri dans sa
poitrine, jusqu’à ce que le plaisir engloutisse la douleur
dans un vaste soupir. Tertulien avait le geste expert du
voyou, mais il fallait la prendre vite, très vite, avant qu’un
œil indiscret ne vînt se poser sur cette jouissance. Celle de
Tertulien fut hâtive, trop hâtive à son goût, et rattrapa
celle fraîche, voluptueuse et étonnée d’Olmène. Un léger
vertige lui fit croire un moment que son bon ange l’avait
menée au lit d’une rivière dans les bras de Simbi, ou juste
dans la bouche du vent, la bouche de Loko. Loin, très
loin. Là où l’on entrevoit la mort. La mort douce.

Tertulien garda sur la langue la saveur de la gingembrette qu’Olmène venait juste de croquer. Il en était tout
étonné, retourné même, et se promit la prochaine fois de
caresser ce corps offert à même l’herbe des chemins. De
le caresser du talon calleux jusqu’aux cheveux de charbon et de le secouer de lames déchaînées comme la mer
quand elle est en colère. Il se promit tout ce que sa vanité
d’homme inventait déjà sur place. Olmène, elle aussi,
savourait une douceur, juste celle de se fondre lentement
dans son destin.

Elle essuya, curieuse, cette salive poisseuse qui s’écoulait d’elle, rajusta sa robe, secoua les brins de paille et la
terre sèche qui s’y étaient attachés, et quitta Tertulien sans
se retourner. Sur le chemin vers la case, sa peau lui sembla
plus douce, comme si elle avait été enduite d’huile de
palma christi. Son dos lui faisait mal d’avoir supporté le
poids d’un homme si corpulent. La chose entre ses
cuisses était toute meurtrie, ses seins scellés par la bouche
d’un homme. Elle toucha ses poignets, que Tertulien avait
maintenus au sol. Et c’est à travers toutes ces parties de
son corps qui lui faisaient mal qu’elle connut les premières douleurs du plaisir.

Lorsque Tertulien croisa Dorcélien, le chef de section,
un peu plus tard, il se rebraguetta ostensiblement par
vantardise de mâle. Tant et si bien que, quand Olmène le
croisa à son tour, il lui sembla que Dorcélien lui souriait
d’un air satisfait. Son sourire avait quelque chose de grivois et de chanson-pointe*. Pour sûr qu’elle, Olmène, ne
regarderait plus les hommes se baignant nus à la rivière
Mayonne de la même façon. Pour sûr qu’elle penserait
autrement aux chuchotements et aux sourires entendus
des femmes, aux déhanchements de Gédé*. Pour sûr
qu’elle était devenue une femme elle aussi.

Une lignée naîtra de cet après-midi brûlant. D’un
seigneur que le désir obligeait à plier les genoux et d’une
paysanne qui s’ouvrait à un homme pour la première fois.
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L’INCONNU A MIS LES MAINS EN VISIÈRE comme pour se
protéger d’un soleil aveuglant et tenté, en fouillant dans la brume,
de scruter l’horizon. Après avoir trébuché à reculons, il est parti
dans une sorte d’épouvante, courant difficilement à cause du sable
mouillé où s’enfonçaient ses chaussures. Il s’est retourné plusieurs
fois dans ma direction, comme s’il voulait se persuader de ce qu’il
voyait.

Il est maintenant à hauteur des premières cases du hameau,
hurlant toujours les mêmes prénoms : Estinvil, Istania, Ménélas.
Hurlant à s’en déchirer les poumons.

Mère, invoque Dieu, la Vierge et tous les saints. Et tous les
Invisibles. Tous. Invoque-les fort ! Demande à Ogou* de poser sa
machette sacrée sur moi. Fais-le, je t’en prie, tanpri.

Il ne me reste plus qu’à ne pas trop en faire et garder toutes mes
forces pour ce qui va venir... Ce qui va venir que je ne connais pas.
Faire la morte. Pour qu’ils me laissent tranquille. Pour qu’ils ne
viennent pas me retourner dans tous les sens et m’abîmer encore
davantage.
 

Jimmy est arrivé de loin. De très loin. De la grande ville. Dans
ses vêtements de magazine, avec ses deux bagues dont une à tête de
lion, et son parfum comme nous n’en avions jamais senti... Et puis
de vraies bottes de cinéma.

Du coup, je me souviens : j’ai versé en acompte à une commerçante,
au marché de Baudelet, quelques gourdes* pour des sandales à
lanières. Rouges. Hauts talons. Pour des pieds de reine. Et je me
suis offert une pédicure à même le trottoir. Parce que, rien à faire,
un paysan, une paysanne, tu les reconnais à leurs pieds. Même pas
la peine de regarder avec insistance. Ceux de mon père sont plats,
pleins, les orteils contractés, tordus, déformés. Pas d’ongle du tout
sur les deux petits doigts.
 

La première fois, je ne voulais pas que ce soit avec oncle Yvnel.
Je déteste oncle Yvnel. À cause de ce qu’il a tenté de faire. Sous
prétexte de poser sur nous des yeux d’adulte avisé, oncle Yvnel avait
pris l’habitude de nous suivre dans les champs, sur la route menant
à l’école. Et puis, un jour que je m’en allais avec Cocotte et Yveline
sur le chemin de Roseaux, nous avons entendu des pas dans les
halliers. Des pas lourds et précautionneux. Des pas comme ceux
d’une bête à l’affût dans les fourrés. Mais, à cause de la respiration
de plus en plus oppressée, j’ai fini par me dire qu’il s’agissait bien
d’un homme.

Le temps pour moi de le penser que deux mains écartent les
branches. Les filles prennent leurs jambes à leur cou. Et soudain
une voix autoritaire et chevrotante à la fois murmure mon prénom.
Je me plante devant lui. Il s’avance, m’attrape par les bras, je
résiste. Il me frappe. Je hurle si fort que les filles reviennent sur leurs
pas, et oncle Yvnel me traite de tous les noms : « Jeunesse*, Ti
bouzin ». Et je ris, gorge ouverte, et je me moque de lui ! Je le
défie !

La première fois, je ne voulais pas que ce soit avec oncle Yvnel,
mais avec un homme qui arriverait en voiture pour m’enlever de ce
village de paysans et m’emmener loin. Très loin. Un homme comme
Jimmy... Avec son corps entier, beau comme une contrée lointaine,
étiré comme une flamme haute !
 

Mais revenons à ces hommes et à ces femmes qui ne manqueront
pas de m’encercler. À cet ouragan dans la nuit. À ma curiosité aiguë
pour cet homme comme jamais auparavant.

La brume tarde à se dissiper. Je suis encore dans ce brouillard de
fable. Les cris de l’inconnu se sont éloignés mais me troublent encore.

Quelque chose a dû tout de même se passer dans le crépuscule du
premier jour de l’ouragan et expliquer ma présence ici, un rictus figé
sur ce sable froid. Attendant l’arrivée de tout un village qui se posera
bientôt les mêmes questions que moi.

J’ai mal, et je suis épuisée.

L’aube dissout lentement les lourds nuages, sombres comme un
deuil, qui noyaient le ciel depuis bientôt trois jours. Une très douce
lumière voile enfin le monde. Reflets de nacre rosée, presqu’orange
par endroits, qui effleurent ma peau lacérée, mes plaies ouvertes, et
m’atteignent jusqu’aux os.
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ORVIL N’AURAIT PAS SUPPORTÉ un nouveau signe de
Bonal, ni une des visites si particulières de l’aïeul franginen,
encore moins un quatrième avertissement d’Agwé. Et
puis il lui fallait chasser toutes les visions qui l’assaillaient,
ces noires messagères. Plus question de remettre à plus
tard sous prétexte que la terre ne donnait plus. Que la
mer hésitait à les nourrir, ou même que les percepteurs
au marché de Baudelet ou le choukèt larouzé* les harcelaient. La décision du service s’imposa d’elle-même à
Orvil. D’autant plus qu’il fallait profiter de ce moment
entre deux ouragans. Il se mit au travail des jours durant.
Nous aussi.

Ermancia eut vite défait le pincement qu’elle ressentit
dans la poitrine quand Orvil choisit de vendre le plus
gros des deux porcs. Une semaine avant le jour fixé,
Orvil laissa Léosthène et Fénelon se rendre seuls en mer
et, précédant Olmène, Ermancia et Cilianise sa nièce, la
fille d’Ilménèse, il prit le chemin du marché de Baudelet
où il vendit le porc et se procura du tissu blanc pour
refaire à neuf les robes des hounsis*. Orvil misait gros, très
gros. Presque tout. Comme nous. Et, comme nous, il le fit
sans remords. Sans qu’aucune pensée le retînt. Sans souci
de garder par-devers lui quelque chose qui revenait de
droit aux Invisibles, aux Esprits de la famille. Malgré
l’image du cavalier qui ne la lâchait pas, Olmène aida
Orvil, Ermancia et Cilianise à acheter de quoi nourrir les
divinités et les honorer toutes. Celles qui réclament des
condiments humides – sirop d’orgeat, rhum, bouillon –,
comme celles qui ont une prédilection pour les denrées
sèches – maïs, farine de manioc, griot* de porc et bananes.
Et, bien sûr, les mets préférés d’Agwé, l’invité d’honneur.

Nous avons enlevé les mauvaises herbes tout autour
du démembré*, balayé et nettoyé le badji*. Et Nélius, avec
sa scie, son marteau et ses clous, construisit l’embarcation
d’Agwé. Orvil parla à peine cette semaine durant, dormit
à même le sol, l’oreille contre la poitrine de la terre battue
comme pour écouter le chuchotement de son cœur. Se
garda de toucher Ermancia et, trois jours avant la date,
jeûna. Comme si cette abstinence et ce retrait du monde
devaient frayer un passage plus sûr aux dieux, aux Ancêtres et aux divinités. Avant tous les grands services aux
Ancêtres, il repensait à Ilménèse, pendant la période des
persécutions, l’aidant à enfouir sous terre tous les objets
de culte, l’asson, la machette sacrée d’Ogou, les paquets
wanga*, le mouchoir bleu d’Agwé et les tambours. La nuit,
ils honoraient les lwas, les Invisibles et les Mystères dans
des rituels discrets, secrets. Danseurs hallucinés bravant
tous ensemble les édits du diocèse pour passer de
l’autre côté du monde. Il pensait au crucifix qu’il avait
planté au-dessus de l’unique porte de sa case. Les prêtres
bretons, aidés du commandant de la place et du juge, les
distribuaient en veux-tu en voilà dans tous les lakous.
Orvil s’était construit son aura de grand danti pour avoir
traversé ces épreuves sans broncher. Sans faillir. Sans
renoncer...
 

Au soir du service, ceux des descendants des Lafleur
qui n’habitaient pas le village arrivèrent à la tombée de la
nuit par le sentier cahoteux qui serpente du haut des
collines jusqu’à Anse Bleue, portant chacun une offrande.
Érilien les précédait. Le chapeau sombre du sacristain
contrastait avec la robe blanche des femmes qui l’entouraient. Un chapeau de feutre noir que la poussière et le
temps avaient décoloré et qui lui mangeait la moitié du
visage. Les tambours n’avaient pas encore commencé à
résonner, mais soudain ils accélérèrent le pas, impatients
de nous retrouver dans le démembré des Lafleur. Ils allaient
nous porter main-forte, alléger le poids de nos dettes
envers les dieux, et conjurer leurs propres malheurs. Dieu
étant trop loin et trop occupé, c’était une affaire entre les
Invisibles et nous.

À leur arrivée, Orvil interrompit le récit d’un extraordinaire combat de coqs à la gaguère* de Roseaux pour les
saluer. Cilianise se déchaussa et tapa sur les jambes et
les fesses de son petit garçon, qui venait de renverser un
seau d’eau à force de nous courir entre les jambes. Son
nouveau-né avait fini de lui téter le sein et roulait sa tête
endormie sur son épaule. Une mangue entre les dents, elle
referma rapidement son corsage et dévora goulûment le
fruit. Olmène en profita pour demander à Léosthène s’il
avait vraiment eu maille à partir avec Dorcélien, le chef de
section, qui avait triché à la gaguère. Quelqu’un le lui avait
rapporté. Depuis quelques mois, nous observions tous
Léosthène piaffer comme un jeune poulain. Il regarda son
père. Celui-ci lui fit signe de se taire et lui tendit la bouteille de trempé. Olmène se pencha vers Yvnel, qu’Orvil
avait soigné quelques jours auparavant, et lui caressa
les cheveux. Un nourrisson braillait dans ses langes et les
femmes se le passaient de mains en mains. Les conversations naissaient et mouraient au milieu des claquements
des tambourineurs qui frappaient sur les peaux tendues et
tiraient sur les cordes pour les ajuster à la tonalité voulue.
Nous étions tous là. Toutes les branches du grand arbre
des Lafleur. Et nous étions heureux. Heureux de nous
soustraire à la dureté des jours pour danser avec les dieux
dans la poussière et la nuit.

Le blanc des robes faisait ressortir l’ébène des peaux, la
joie savante, antique, de ces visages, comme leur profondeur de nuit. Et puis nous étions déjà dans l’attente de
cette obscurité du dehors, cette masse sombre des arbres
appuyés contre les ténèbres qui bientôt s’accorderaient
avec les silences dormant au fond de nous. Et tout se
réveillerait, nos peines, nos joies, nos faims, nos colères.

Au cœur d’Anse Bleue, dans la nudité d’un hameau, un
autel était dressé. Par-dessus, une nappe blanche. Des
lampes tremblaient aux quatre coins du péristyle, jetant
des ombres sur la petite foule assemblée là et venue
demander aux dieux de laisser loin le malheur, de le
pétrifier, et de les approcher, eux, de les habiter. Les
hounsis ne cessaient d’aller et de venir, chargées de paniers
et de jattes de fleurs, de gâteaux, de pigeons, de bananes,
de patates douces, d’oranges et de riz, de toutes sortes de
nourritures et de bouteilles d’alcool, anis, trempé, de sirop
d’orgeat, qu’elles plaçaient devant l’autel central tout près
du caisson en bois – la barque d’Agwé – fabriqué par
Nélius.

Orvil acheva de tracer un vèvè* au pied du poto-mitan*
et, sans nous faire signe, s’assit sur la chaise au pied de
l’autel d’Agwé. Érilien commença les prières catholiques
en versant aux dieux, dans la poussière, de l’eau bénite
subtilisée à la barbe du père Bonin. Il sonna la cloche tout
au long de la priyé deyò*.


L’ange du Seigneur dit à Marie


Qu’elle concevra un Jésus-Christ




Après Érilien, nous avons tour à tour scandé les mots
Seigneur, Marie, Saint-Esprit, dans les aigus et les graves
du français, dans les sonorités sacrées d’une litanie chrétienne. Orvil ne comprenait pas tous les mots, nous non
plus. Mais cela importait peu pour un Dieu aussi lointain
et aussi inaccessible aux chrétiens-vivants. Après tout, Lui
et ses saints nous avaient fait échouer sur cette terre, et
nous voulions juste qu’Ils nous ouvrent le chemin vers la
Guinée.

Olmène ne lâchait pas son père du regard, sentant chez
lui la volonté, cette nuit-là, de braver le monde et, avec
l’aide des dieux, de tenir son destin au bout de ses doigts.
Orvil se retourna et croisa les yeux de sa fille posés sur
lui. Il l’interpella exprès. Question d’exiger obéissance.
D’asseoir son autorité : « Chante mieux les couplets. Tu
devrais les connaître depuis tout ce temps. » Olmène
tourna son regard de l’autre côté de la salle et poursuivit
de toute la force de ses poumons.


Sainte Philomène, vierge martyre


Accordez-nous miséricorde




Érilien sonna la cloche de plus belle comme pour
appeler les aigus et les graves plus nasillards de la langue
créole. À mesure que d’autres hommes et femmes se
joignaient à la mélopée, la voix d’Orvil se métamorphosait lentement. Elle se faisait sourde par moments,
comme tirée de l’arrière-gorge par d’autres.


Trois Pater, trois Ave Maria


Je crois en Dieu


Napé lapriyè pou Sin yo


Napé lapriyè pou lwa yo


Nous prions pour les saints


Nous prions pour les lwas




Orvil avait saisi l’asson et l’agitait, faisant taire la cloche
du sacristain et entamant les sonorités gutturales, nasales
du créole. Il chanta, et nous aussi, jusqu’à ce que les voix
passent de l’ombre à la lumière, de la chair à l’esprit.
Jusqu’à ce que la nuit elle-même se penche pour livrer
passage aux dieux africains, qui ne tardèrent pas à faire
leur apparition.


Anonsé zanj nan dlo


La dosou miwa, law’é, law’é


Annoncez que les anges sont sous l’eau


En dessous du miroir, vous verrez, vous verrez




Orélien et Fleurinor, les fils de Philogène, se mirent
à frapper sans discontinuer sur le tambour assòtòr*. La
musique nous courut bientôt sous la peau, réveillant
chaque tendon, chaque muscle. Les chants, de plus en
plus forts, de plus en plus profonds, suppliaient les dieux.
De nous pardonner. De nous comprendre. De nous
aimer. De nous châtier même. Mais d’être là. De la bouteille, que nous nous passions de bouche en bouche,
coulait un liquide brunâtre aux effluves salins d’algues,
à la saveur âcre de la terre, au goût de l’endurance des
femmes et de la sueur des hommes. Il coulait dans nos
veines en tressaillements, en souffles, en éclats, en mille
feux. Une force s’éveilla au creux de nos corps pour
nous faire traverser, âme et pieds nus, la cloison des
Mystères.

Quand il nous sentit mûrs à point pour le voyage, Orvil
saisit un gobelet en émail et salua les quatre points qui
ordonnent le monde. À l’Est, À Table ; à l’Ouest,
D’abord ; au Nord, Olande ; et au Sud, Adonai. Ermancia,
une bougie à la main droite et une bouteille à la main
gauche, salua elle aussi quatre fois en faisant des génuflexions. Puis Orvil demanda à Legba d’ouvrir tous les
chemins aux Invisibles.


Onè la mézon é


Onè la mézon é


Papa Legba louvri baryè a antré


Honneur la maison


Honneur la maison


Papa Legba ouvre la barrière et entre




Avec l’arrivée de Legba, qui chevaucha Ilménèse, nous
savions que les ombres avaient été apprivoisées, et que la
nuit s’était mise à genoux pour nous accueillir. Il nous
sembla que, tout autour dans la clairière, des centaines de
tambours résonnaient. Fendaient l’air pour ouvrir le passage à nos lwas, à nos Mystères, à nos anges, à nos saints.
Nos Invisibles allaient brûler les portes, abattre les murs,
ouvrir les fenêtres et tout faire entrer avec eux, le jour, la
nuit, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, la lune et le soleil,
les châtiments et le pardon, la raison et la folie.

Tous, l’un après l’autre, répondirent à notre appel.
Loko monta Léosthène par surprise et souffla par sa
bouche. Fort. De plus en plus fort. Les yeux exorbités
roulant de droite à gauche, Léosthène vit son départ sur
un voilier porté par Loko Dewazé, Agazon Loko et
Boloko. Tous les Loko nègres-vents le chevauchèrent avec
brutalité pour s’accorder à l’éclat des rages qui l’habitaient. Pour arroser l’impatience qui se lovait en ses yeux.
Tandis que Loko l’emportait sur les eaux, Léosthène
voulut boire la nuit et s’abreuver d’étoiles. Il aperçut
au loin le sourire d’une femme et avança, aimanté par
le firmament, poussé par un souffle puissant. Loko le
possédait comme on possède une âme perdue et le sella
solidement pour cette chevauchée dans les grandes plaines du ciel. Les tambours et les chants entêtants le poussaient chaque fois plus fort, plus loin. Il vit des images
folles de pays inconnus. Là où le soleil giclait et le choisissait lui, Léosthène. Là où il pourrait dire à la vie qu’il
l’aimait.

Orvil tituba en voulant entourer Léosthène de ses bras
pour calmer la tempête. Ermancia avait envie de confier
son fils taciturne et grave au ciel. Mais, ce soir-là, Léosthène avait la force d’un géant. Il semblait tenir le monde
au bout de ses doigts. Encore chevauché par les nègres-vents, il s’assit sur une chaise paillée au milieu du péristyle
et demanda à être nourri. Bien nourri. Il mangea à en être
repu. Nous aussi. Alors, lentement, Loko allégea le regard
de Léosthène et délia son sang du feu qui le brûlait.

Olmène, somnolant non loin, ne pouvait s’empêcher
de penser que, dans une maison posée au centre d’une
vaste habitation derrière le morne Lavandou, un homme
avait faim d’elle. Un homme pour lequel elle était rongée
de curiosité. Rongée d’un désir qui par moments fendait
la terre et en faisait sortir des tourbillons de flammes.

Alors, après que Zaka et Erzuli Dantò* eurent chevauché Érilien et Ermancia, c’est toute la personne d’Olmène
qui fut happée par la grande houle des Esprits qui disent
depuis toujours la folie des hommes et la morsure des
femmes. Avec les yeux mi-clos d’une courtisane, Erzuli
Fréda Dahomey murmura par la bouche d’Olmène des
mots-basilic, des syllabes ralé min nin vini*, des voyelles
parfumées d’eau Florida. Fréda poussa de petits cris à
moitié étouffés, fit la belle, et surtout se mit à geindre
comme une femme en amour. Si fort qu’en avançant avec
sa démarche chaloupée, ses hanches aux rondeurs
orgueilleuses, Olmène trébucha sur une grande bassine
d’eau à l’entrée du péristyle. Erzuli Fréda la reine se releva
sans s’émouvoir, sa robe lui collant à la peau comme une
algue. Orvil s’approcha d’elle, agitant l’asson tout près de
son visage. Olmène vit alors des cercles aux couleurs étincelantes sortir un à un de la bouche, des yeux, des oreilles
de son père. Et, derrière Orvil arc-en-ciel, se tenait
debout l’homme de la grande habitation, l’homme que
seule Olmène voyait... L’homme-chance, l’homme-plaisir,
l’homme-pouvoir.

Les tambours résonnèrent plus fort encore. Les
minutes s’étiraient, infinies, mais cela importait peu car
les rêves que nous faisions avaient besoin de longues et
patientes enjambées pour nous traverser et nous habiter.
Les bougies et les lampes à pétrole jetaient des ombres
irréelles, bibliques. Des ombres de fables de forêts profondes. Des ombres de fables de grandes savanes.

Quand Gédé monta Nélius, nous n’avons été qu’à
moitié surpris. Parce que c’est dans les habitudes de Gédé
de surgir de nulle part. Sans même être invité. Et, lubrique, extravagant, dévergondé, de rire de nos malheurs.
Comme pour nous rappeler qu’entre la naissance et la
mort tout passe vite. Très vite. Les plaisirs plus vite que
les malheurs, mais que tout passe. Et qu’il nous faut tout
prendre, la jouissance et l’effroi, la souffrance et le plaisir.
Les joies et les peines. Tout. Parce que la vie et la mort se
donnent la main. Parce que la mort et la jouissance sont
sœurs. Gédé, c’est sa façon, à Dieu, au Grand Maître, de
rire. Et à nous, de rire avec lui.

On tendit un bâton à Nélius qui, transfiguré par Gédé,
devint aussi vieux que la mort, marchant avec difficulté et
faisant saillir des genoux pointus de vieillard, mais se
déhanchant avec des grouillades* en veux-tu en voilà.
Mouvements secs, espiègles, lascifs, sexuels, et qui
disaient que Gédé était aussi dans le vert de la vie. É yan
é yan scandait, à chaque coup de reins, la petite foule
réunie là. Gédé accorda ses mouvements aux tambours
qui cassaient, et cassaient encore, abruptement, le rythme.
Gédé réclama du clairin, sept piments-bouc, trois piments-oiseau trempés dans du jus d’orange amère et égrena
grivoiseries après grivoiseries, évoquant des verges dures
comme du bois d’orme et des foufounes en feu. Enhardi
par nos rires, Gédé se déchaîna et en remit. Encore et
encore. Olmène posa sur lui un regard comme jamais
auparavant. Sa curiosité pour l’homme de l’habitation
n’arrêtait pas d’enfler. Et puis, tous, nous avons chassé
Gédé avec de grands gestes de la main. Alors l’intrus
est parti comme il était venu, laissant Nélius à bout de
souffle.

Orvil et les hounsis fendirent la foule, donnant des
ordres, faisant résonner l’asson près de nos visages. Nous
n’étions plus des hommes et des femmes séparés,
dispersés, mais un unique corps qui tournait, tournait
et tournait encore. Comme si la scansion régulière et
inaltérée du tambour assòtòr nous avait fait un même cœur
et que les autres tambours nous avaient confondus dans
un même corps. L’émotion était à son paroxysme. Orvil
décrivait des cercles de plus en plus rapides et nous le
suivions, et nous enveloppions le monde avec lui. Nous
enveloppions le monde de toutes nos interrogations, de
toutes nos souffrances, de toutes nos attentes. Et puis, à
force de tourner, il nous sembla que nos pieds ne touchaient plus terre. Que la poussière qu’ils soulevaient était
un duvet de lumière. Que les dieux s’étaient réveillés dans
cette lumière et que nous nous y baignions avec eux.


Agwè e ou siyin lòd


Jou m angajé


Ma rélé Agwé o


Agwé tu as signé un engagement


Quand je serai coincé


Je t’appellerai




C’était la voix d’Orvil qui entonnait un chant. Et Agwé,
l’invité d’honneur que nous attendions tous, ne tarda pas
à le chevaucher. On le revêtit d’une chemise blanche et
on lui ceignit la tête du mouchoir bleu d’Agwé. Par la
bouche d’Orvil, Agwé nous parla à tous. Par la bouche
d’Orvil, Agwé envoya des messages, en consola certains,
en réprimanda d’autres à cause de leur négligence. Marchanda avec quelques-uns qui n’avaient point senti sa
bienfaisance espérée. Et, contre toute attente, Orvil,
notre capitaine Agwé, pleura longuement. Et nous
l’avons laissé faire.

À la fin de la nuit, on mit la dernière main au caisson de
bois derrière le péristyle. Nous l’avions chargé jusqu’au
bord de toutes les victuailles pour le voyage d’Agwé. Dix
hommes hissèrent comme un seul cette barque sur leurs
épaules, tandis que quatre autres portaient un bouc par les
pattes. Un étrange cortège se forma, semblable à ceux des
routes mystérieuses de Guinée, à ceux des rives ensablées
de l’Ancien Testament. La frêle embarcation s’éloigna en
silence au fil de l’eau, dansant sur des paillettes étincelantes sous la lune. Et puis là, sous nos yeux, sombra
brusquement comme si Agwé, nous prenant de court,
l’avait happée d’une main forte nan zilé anba dlo, dans son
île sous les eaux. Orvil s’attarda un moment à regarder
l’horizon. Sur son visage, nous avons tous vu le masque
d’Agwé. Puissant. Austère. Le masque de celui qui en sait
long, si long sur les départs... Et puis le masque se défit
lentement au lever du jour. Très lentement.
 

La vie nous prive de ce que nous rendons au centuple
aux dieux. La vie te prend et tient ses mains serrées dur
autour de ton cou et, quand elle pense t’asphyxier, voilà
que tu respires plus fort, encore plus fort. Que tu te
dégages de son étreinte sans même qu’elle s’en aperçoive
et que tu lui fais un pied de nez, à la vie. Un pied de nez
magnifique. Dans une joie-délivrance. Une joie d’enfant
sauvage.

Nous étions plus que jamais tenus ensemble les uns
avec les autres. Contre les dangers venant des plus forts
que nous. Contre les menaces de tous ceux qui sont
comme nous des vaincus, qui nous ressemblent comme
deux gouttes d’eau, mais ne sont pas les enfants du
démembré.

Sur les sentiers nous glissions, silencieux comme des
pèlerins encore habités par le mystère d’un voyage savant,
joyeux et lointain. Nos rêves nous avaient portés si loin,
dans une lumière si ancienne, que nous titubions un peu
dans les ombres roses et bleutées de cette aube.

Nous avons rencontré le père Bonin qui faisait sa
promenade matinale. Toute la nuit il avait prié au son de
nos tambours, intercédant auprès de Dieu afin que nous
renoncions à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Quand
il nous croisa, l’envie de nous parler d’enfer et de paradis
le saisit, mais père Bonin n’osa pas. Non, il n’osa pas. Le
seul lieu pour reposer nos vieux os s’appelait la Guinée et,
après la dure vie que nous avions menée sur terre, aucune
divinité n’aurait l’idée de nous envoyer ailleurs brûler ces
os-là. Pour sûr que nos yeux disaient tout cela, et même
davantage. Alors, l’espace de quelques secondes, père
Bonin eut du mal à nous reconnaître, nous, les brebis de
sa paroisse. À cause de toute cette cohorte de divinités
lâchées dans nos veines. À cause de nos yeux de grande
cavale, luisants comme des lampes bobèches dans le petit
matin.



14




À MESURE QUE S’ÉPANOUISSAIT OLMÈNE, le vent sournois
et rageur de la rumeur enflait tout autour d’Anse Bleue. Il
enfla tant et si bien qu’il finit par traverser en sifflant les
deux fenêtres de la case d’Orvil et d’Ermancia, et par en
ouvrir toute grande l’unique porte. Et, un après-midi qu’il
ramenait les bêtes à l’enclos, Orvil dut se rendre à l’évidence en regardant sa fille se tenir le bas du dos, grimaçant de douleur : si rien ne venait contrarier le cours des
choses, Olmène allait bientôt être mère.

Ce fut donc sans surprise aucune qu’Orvil reçut un
matin la visite de Tertulien Mésidor. Un matin où Olmène
et Ermancia étaient parties au marché de Baudelet. Après
le salut d’usage – « Honneur » – et la réponse convenue
d’Orvil – « Respect » –, Tertulien ôta son chapeau et le
posa sur sa poitrine en se penchant en avant. Orvil se leva
dans l’impassibilité toute feinte d’un traqueur à l’affût et
lui indiqua la chaise à côté de lui, celle sur laquelle
s’asseyaient Ermancia ou Olmène pour écosser les pois
France, enlever la paille du riz ou empiler les kasavs une
fois cuites à point. Puis Orvil se dirigea vers le calebassier
tout au fond du lakou.

Tertulien Mésidor chercha longtemps ses mots, guettant le meilleur moment pour les sortir sans qu’ils ne le
livrent pieds et mains liés à Orvil. Celui-ci restait muré
dans son silence, avec la certitude que le premier qui
parlerait trahirait sa faiblesse. Il n’entendait pas être
celui-là. Surtout pas. Les secondes s’écoulèrent, lentes,
lourdes, se traînant avec prudence, jusqu’à ce qu’un
Tertulien crispé lâchât, d’une voix qui simulait sans
conviction l’assurance du conquérant : « Orvil, nous
devons nous parler. » Tertulien ne s’est jamais souvenu
quand et comment ces mots avaient franchi ses lèvres. Se
frayant de force un passage.

Savourant sa première victoire sans qu’aucune expression du visage ne vînt le trahir, Orvil, pour toute réponse,
lui offrit du café, attrapa la bouteille de trempé qu’il porta à
ses lèvres, et proposa à Tertulien de l’accompagner sous
le vieux mapou* en pointant l’index en direction du ciel.
Le soleil était raide comme la mort et allait bientôt rendre
toute conversation impossible. « Allons à l’ombre », ajouta
Orvil. Une manière pour lui de faire monter les enchères. De glisser tranquille et serein au fil des secondes
comme sur une mer étale. Il en avait vu, des choses, dans
sa vie d’homme. Ce qu’il en avait vu ! Le vent sec du
malheur, la mort des naufragés, une inoubliable récolte
de haricots rouges l’année de ses vingt ans, la main forte
des dieux, l’usure des jardins, les hanches douces si
douces des femmes. Et tant, tant d’autres choses !

Vers midi, nous, sur l’habitation, observions déjà du
coin de l’œil Orvil et Tertulien assis sous le mapou, l’un
une bouteille de trempé à la main, l’autre une tasse de café.
Deux hommes adossés à un arbre vénérable, qui s’abritaient du soleil et apprivoisaient le temps. Les vrais mots
ne furent pas échangés. Ceux de la conversation secrète
dont ils avaient les clés et le sens. Une autre s’était superposée à elle. Alors, comme pour l’enfouir plus loin encore
et faire de grands trous dans le silence qui les enveloppait
à l’ombre de cet arbre, Orvil et Tertulien évoquèrent les
difficultés avec le bétail, le café qui jamais ne s’était remis
des derniers ouragans dévastateurs, la maladie de la
volaille, et la terre si amaigrie qu’elle commençait à montrer ses zo genoux. À croire que leurs problèmes étaient du
même ordre et qu’ils étaient du même monde.

Pourtant l’un, Tertulien, croyait qu’à court terme tout
avait de l’importance et qu’à long terme rien n’en avait, et
accumulait des biens, des biens, encore des biens, par des
moyens – vols, meurtres et mensonges – qui, très vite,
allaient être relégués dans l’oubli. L’autre, Orvil, était
convaincu que, malgré la puissance et l’argent des Mésidor, les Invisibles et les dieux les tenaient, lui et tous ceux
qui nous ressemblent, hors de la prise de Tertulien et des
siens.

Tertulien jouait avec Orvil. Il lui parlait comme à un
enfant. Orvil jouait à l’enfant et affectait la soumission.
L’un et l’autre en étaient conscients. Parce que, malgré
son rire jovial ce matin-là, Tertulien n’était pas bon.
Comme nous, Orvil savait que, derrière ce rire, se dissimulait un homme qui savait acheter à bas prix et revendre
cher et qui, pour une fois, était contraint de lui parler
comme à un homme à qui il n’avait rien à offrir en
échange. Du moins, pas tout de suite. Ce n’était pas
qu’Orvil fût bon pour autant. Orvil était seulement l’un
des nôtres, un chrétien-vivant d’Anse Bleue, un village perdu
entre tuf, soleil, mer et pluie, et il tenait Tertulien, un
seigneur des lieux, par quelque chose qui valait son pesant
d’or, sa fille de seize ans.

Alors, malgré les mondes qui les séparaient, malgré les
souvenirs qui avaient plombé les premières minutes de
leur rencontre, un étrange marché fut conclu. Olmène,
maîtresse des sources et des lunes, et dont le sourire
fendait le jour en deux comme un soleil, venait de
retourner l’ordre de l’univers.

Au début de l’après-midi, Orvil et Tertulien burent au
goulot de la même bouteille de trempé. À petites gorgées.
Claquant la langue, les yeux mi-clos. Posant chacun son
tour la bouteille au sol. Se la passant par moments.

Nous étions en septembre. Ensemble ils regardèrent le
jour se défaire. Plus court que la veille en cette saison.
Plus long que ceux à venir.
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AUCUNE COUMBITE* NE FUT ORGANISÉ pour sarcler ce
lopin de terre sur le flanc du morne Lavandou et y
poser les pieux d’une maison en dur. La première d’un
descendant des Lafleur. Tertulien convoqua plutôt
des manœuvres qui arrivèrent de Baudelet, et à qui
Léosthène, Fénelon et même Nélius prêtèrent main-forte pour construire deux pièces agrémentées d’une
galerie à l’avant. Manœuvres, frères, mère, père, tous,
nous étions subjugués par la métamorphose d’Olmène en
quelque chose qui était encore nous et qui ne l’était déjà
plus tout à fait. Olmène nous subjuguait et nous en étions
fiers, certains qu’elle n’oublierait aucun d’entre-nous.
Aucun.

Mais, mieux que la case, la qualité de la terre argileuse
tout autour, les trois robes, la vache, et les meubles,
c’étaient les chaussures achetées à Port-au-Prince qui
achevèrent de combler Olmène. Elle en avait parlé
plusieurs fois à Ermancia, à Ilménèse sa tante et aux
autres femmes du lakou. « Plus belles que celles de
Mme Yvenot ? » demanda une Ermancia dubitative. Les
chaussures ne l’avaient jamais vraiment impressionnée.
« Oui », répondit Olmène. Ermancia se contenta d’observer sa fille qui basculait dans un autre monde, en s’assurant que son regard la retenait encore auprès d’elle.

Avant de porter ses chaussures la toute première fois,
Olmène se lava les pieds avec insistance. Elle avait pris
soin, pour ne pas se ridiculiser, de ne pas les porter en
présence de Tertulien, continuant à vaquer pieds nus à ses
tâches quotidiennes. Une fois que Tertulien eut le dos
tourné, Olmène se mit debout avec précaution et osa
quelques pas timides qui mirent ses pieds à rude épreuve.
Quand elle enleva ses chaussures, ce fut pour frotter
vigoureusement ses orteils, l’un après l’autre, la plante et
le cou de ses deux pieds qui jusque-là avaient poussé sans
entraves et s’étaient étendus à leur aise. En toute fantaisie.
Au bout du troisième jour, elle se risqua jusque sur le
sentier qui descendait vers la route. Après avoir évité
de justesse trois chutes, Olmène rebroussa rapidement
chemin, les chaussures dans les mains, avançant comme
quelqu’un qui aurait marché sur des braises. Se prépara
une cuvette d’eau avec des feuilles de papayer et y
trempa longuement ses pieds jusqu’à s’assoupir. Malgré
ses souffrances, elle décida ce jour-là de se chausser
toutes les fois qu’elle entendrait le galop du cheval gris de
Tertulien en bas du sentier. Elle ne voulait plus être une
femme aux pieds nus et tenait à le prouver à
Tertulien, à Dorcélien avec ses airs de chef accompli,
aux dames de Roseaux et de Baudelet, Mme Yvenot et
Mme Frétillon. Et, à force de douleurs, d’ampoules et
d’égratignures, elle finit par apprivoiser ces corps
étrangers qui, en bridant une liberté de seize ans, firent
d’elle une femme à chaussures.

Sur le chemin menant à Anse Bleue, elle rencontra une
fois le père Bonin accompagné d’Érilien, qui souvent
faisait office de traducteur. Le père Bonin regarda les
pieds d’Olmène avant de lui rappeler que Dieu ne voulait
pas du péché.

« Tu es bien Olmène, la fille d’Ermancia et d’Orvil ? »

Olmène fit oui de la tête.

« Je te rappelle que la femme ne doit pas séparer ce que
Dieu a uni. Et que les fidèles doivent baptiser leurs
enfants dans Son église. Qu’un péché mortel est bien plus
grave qu’un péché véniel. »

Érilien traduisait des mots auxquels ni lui ni Olmène ne
croyaient. Olmène baissa les yeux et répondit de ce « oui »
soumis qui nous monte si vite à la bouche quand nous
voulons confondre les autres. Elle observa elle aussi ses
pieds, puis son ventre, et se dit que, de toute façon, Dieu,
le Grand Maître, était bien trop occupé pour s’attarder sur
les pieds épais d’une paysanne perdue entre Ti Pistache,
Roseaux et Baudelet, qui portait dans son sein l’enfant
d’un homme qu’Erzuli Fréda Dahomey avait placé sur
son chemin. Et qu’elle n’avait rien séparé du tout. Et que
Dieu l’aimerait quand même. Elle s’en alla en demandant
à Erzuli de ne pas l’abandonner : « Erzuli, protège-moi. Je
suis ton enfant, pitite ou. Et tu le sais. »

Quand, quelques semaines plus tard, Olmène croisa
Pamphile et Horace, deux des fils les plus âgés de Tertulien. Ils la dévisagèrent longuement. Elle marchait déjà
avec plus d’aisance, chaussures aux pieds. Sa démarche
n’expliquait donc pas qu’ils la dévisagent un si long
moment. Elle comprit à leur regard qu’ils savaient.
Comme elle, Olmène, savait que Marie-Elda, leur mère,
feignait d’ignorer les fredaines et les frasques de son
époux. Ils regardèrent Olmène avec insistance, et elle
soutint leur regard comme elle l’avait fait face à leur père
au marché de Ti Pistache. Le sentier était étroit. Ils s’arrêtèrent pour la laisser passer. Aucune parole ne fut échangée. Aucune. Mais il s’étaient tout dit.

Pour sûr qu’Olmène, aussi bien que leur mère,
n’aurait pas autant tenu à Tertulien Mésidor s’il n’avait
pas dompté autant d’autres femelles. Si leur nombre
imposant faisait de lui un homme toujours prêt à se
débraguetter, il avait aussi scellé son règne sur des kilomètres de collines, de vallons et de plaines. Olmène était
une paysanne, Marie-Elda une dame respectable. Ce qui
n’empêchait pas Olmène de recevoir la semence du mari
fornicateur et puissant de la dame respectable. Mais à
aucun moment Olmène n’avait songé à occuper la place
de Marie-Elda. Un tel acte eût relevé de l’impensable, et
le monde s’accommode mal de l’impensable. Chacune le
savait. Les autres femmes ne l’ignoraient pas non plus.
Toutes étaient en ce sens quittes dans le partage de ce
même homme, sous lequel elles avaient poussé le même
petit cri de plaisir qui brouillait toute frontière entre la
dame respectable et les paysannes.

Olmène nous avoua qu’elle y avait pensé en regardant
Pamphile et Horace. Mais elle savait qu’elle était à ce
moment-là la plus forte, la plus nouvelle et la plus jeune.
Et voulait tout simplement jouir de cette victoire avant
qu’une autre, plus jeune et nouvelle à son tour, ne vînt
inévitablement la remplacer.

Sans jamais se parler, Olmène et les fils de Tertulien
s’étaient dit toutes ces choses et bien d’autres encore.
Chacun regagna son monde. Olmène ne se retourna pas
pour les voir disparaître au bas du sentier.
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LES CHARMES D’UNE ADOLESCENTE de seize ans avaient,
dans les fourrés, halliers et hautes herbes, décuplé pendant quelques mois les ardeurs d’un homme qui voyait
approcher avec frayeur ses soixante ans. Il la prenait
quelquefois avec douceur et fermeté. D’autres fois avec
gourmandise ou voracité. C’était selon. Quelquefois sans
dire un mot. Parfois en l’insultant pour ce plaisir auquel il
ne s’attendait pas. Il l’avait prise comme son père Orvil
prenait Ermancia sa mère dans l’unique pièce de la case.
Par surprise, au moment même où elle s’assoupissait.
Mais, une fois qu’il l’eut définitivement installée dans
cette maison, Tertulien prit Olmène comme un propriétaire. Tous les accouplements se déroulaient selon un ordre
immuable. À vouloir garder son muscle tendu le plus
longtemps possible sans vraiment se soucier d’Olmène,
Tertulien finissait toujours par se fatiguer et sombrer
dans le sommeil. Si un long grognement indiquait que
pour lui quelque chose avait dû se passer, ce n’étaient
pour Olmène que d’interminables minutes, toutes semblables et sans tension, sans début, sans milieu et sans fin.
Sans plaisir à faire chavirer son bon ange, à lui faire éclater
l’âme. Sans la lassitude d’un corps rassasié, repu. Alors,
dans ces moments-là, forcément, les pensées d’Olmène
flottaient vers d’autres préoccupations bien terre à terre :
les légumes de soleil qu’elle ferait pousser avec l’aide de
ses frères, les deux chèvres, le porc et la volaille qu’en
plus de la vache elle garderait dans un bel enclos derrière
la maison, le four à pain qu’elle ferait construire, et puis
le commerce qu’elle développerait entre Saint-Domingue
et les villages d’ici comme Mme Yvenot. Tertulien s’arrêtait par épuisement et les deux restaient là, figés,
silencieux.

Très vite Olmène ne goûta plus à aucune volupté,
mais se contenta d’apprendre à laisser exulter son corps
à la douceur des choses et au souffle épris, quoique
déjà fatigué, d’un homme mûr. Ce qui n’empêchait pas
Olmène de lui préparer les mets dont il raffolait, un
tchaka*, du petit mil ou du poisson séché. De lui frotter
les pieds dans la bassine d’eau quand il le réclamait et,
penchée au-dessus de sa tête, de lui enlever quelques
cheveux blancs tandis qu’il s’abandonnait à une douce
somnolence.

Tertulien avait des bras robustes, le poitrail d’un
homme qui avait toujours mangé à sa faim et au-delà, le
regard et la démarche d’un homme puissant. Olmène,
le port, le regard et la démarche d’une jeune femme soumise à un homme puissant. Tous ceux qui la croisaient en
étaient convaincus, sans imaginer une seule fois qu’entre
les quatre murs de la nouvelle maison, elle avait retourné
cette certitude en un doute qui ravageait secrètement
Tertulien. Lui laissant, après chaque visite d’amour,
l’obscur sentiment de sa virilité remise en question. Et
Ermancia s’assurait avec vigilance qu’Olmène renouvelait
ses offrandes à Erzuli afin que Tertulien ne connût jamais
la paix de l’esprit. Jamais.
 

Le petit Dieudonné, fruit de son ventre, naquit cinq
mois après l’installation d’Olmène dans sa nouvelle
demeure. Elle accoucha avec l’aide de sa mère et
d’Ilménèse, celle-ci ayant pris soin de chasser tous les
mauvais esprits errants qui auraient pu rôder autour de la
maison ou sur le toit et dévorer le nouveau-né. Olmène
posa fermement ses mains sur une chaise attachée au lit
par Ilménèse, matrone, fanm saj, et hurla : « Tertulien, je
te hais. Plus jamais je ne te laisserai me toucher. » Elle
cria plusieurs fois de suite au milieu de douloureuses
contractions qui lui raclaient le fond du ventre au
couteau.

Quand l’enfant apparut entre ses cuisses, elle l’appela
Dieudonné. Parce qu’elle aimait l’idée que ce fils soit un
cadeau de Dieu, qui sait tout, voit tout, entend tout,
donne tout. Dieudonné serait un roi. Son roi. Appelé à
être l’étoile filante d’un lakou. « Dieudonné nous sauvera
tous. Il ira à l’école et sera, pourquoi pas, arpenteur,
médecin ou, qui sait, président. Oui, président, et pour
nous, à Anse Bleue, il retournera le malheur comme un
gant. »

Ilménèse lui massa le ventre avec un mélange de
feuilles de papayer, d’avocatier et de quenepier. Et, un
mois durant, Olmène et son nouveau-né ne quittèrent pas
leur maison. Olmène se régénéra, ivre de bains parfumés
pour rester ferme et femme, réécouta les conseils des
entremetteuses et toutes les recettes de femmes prêtes à
courtiser et à être prises. Dieudonné, quant à lui, puisa
dans le sein de sa mère et sous les caresses de ses mains
les premières forces d’ici et d’ailleurs, celles visibles, celles
invisibles, pour s’engager dans la grande occupation de
vivre, de croître et de vouloir, dans un lieu où tout est défi
et victoire.
 

Quatre mois après la naissance de Dieudonné, Tertulien fit tuer deux cabris et deux porcs pour une fête dont
nous nous souvenons encore à Anse Bleue. Toutes les
branches de l’arbre des Lafleur étaient là. Les femmes
avaient revêtu une robe de carabella* sortie de dessous leur
lit comme pour toutes les grandes occasions, les hommes
leur grande chasuble. Les enfants riaient et couraient dans
la forêt de jambes des adultes. Ermancia, Ilménèse,
Cilianise et Olmène mirent la dernière main aux préparatifs pour le repas. Les odeurs nous arrivaient, dorées,
joyeuses. Orvil s’assit à l’écart un instant, silencieux,
regardant tous ceux qu’il aimait réunis là. Toutes les
branches du grand arbre des Lafleur. Au loin, la mer
faisait la belle et la douce. Un léger vent venu des montagnes agitait les arbres. Orvil ferma les yeux et respira de
contentement. Comme on le fait pour saisir un don rare.

C’est la seule et unique fois où nous avons mangé en
laissant même des restes. Preuve irréfutable, s’il en est,
que la fête avait été grandiose. Que nous en avions eu
pour notre grand goût. Tertulien Mésidor n’avait lésiné sur
rien : le tchaka, le boudin de cabri, le cabri grillé, le griot de
porc, le riz au lalo*, les poules à la sauce créole, les bananes
pesées*, les ciriques, le riz aux djon-djon*.

Nous avons mangé comme s’il s’agissait de notre dernier repas. Comme si la famine était à nos trousses et
menaçait de nous rattraper. Là, tout de suite. Comme si
toute la nourriture du monde allait disparaître à jamais.
Comme si la mort nous tendait déjà la main. Nous avons
mangé avec avidité. À en être repus. Nous avons mangé
avec un plaisir où se mêlaient la panique et l’effroi de
manquer à jamais. Notre plaisir en fut décuplé. Les hommes avaient défait les premiers boutons de leur chasuble
et les femmes desserré leur ceinture. Nous avons mangé à
en être ivres, désounin.

Avec nos robes et nos chasubles tachées de sauce et
nos mains graisseuses, tout l’après-midi, cavaliers et cavalières, nous avons dansé le quadrille, le menuet, comme
au temps où nos ancêtres imitaient derrière leurs cases
la cour des rois de France. Des musiciens venus à la
demande de Tertulien de l’autre côté du morne Lavandou
nous ont fait danser au son du tambour, de la flûte et du
tambourin : « Kwazé les pas. »

Le malheur allait pourtant bientôt fissurer nos vies,
mais nous ne le savions pas encore. Nous ne savions pas
encore que c’était la dernière fois que les descendants des
Lafleur se retrouvaient au grand complet. Tous. Nous ne
nous doutions pas que les événements, dans une course
de plus en plus folle, allaient sceller et consacrer des
séparations, des départs et des morts dont nous n’allions
jamais nous remettre. Jamais.

Nous avons laissé les lieux à la tombée de la nuit avec
la douceur d’un contentement sans limites. Tertulien
Mésidor regarda la foule s’éloigner dans ses derniers rires,
certains hommes titubant dans la pénombre, et les
femmes tranquilles dans leur démarche chaloupée. Il se
retourna et apprécia un long moment la croupe fondante
d’Olmène, ses yeux qui l’avaient foudroyé au marché de
Ti Pistache, son silence insondable où il aimait tant
s’oublier. Et Tertulien se dit qu’il était un homme puissant, et qu’il avait bien de la chance.
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EN SEPTEMBRE DE L’ANNÉE 1963, le malheur allait creuser
des entailles profondes dans la vie de milliers d’hommes et
de femmes. Des silhouettes furtives rasaient les murs dans
la nuit de Port-au-Prince pour éviter les phares des DKW.
Avec leurs casques, leurs fusils, les ombres bleues des
miliciens avançaient dans les DKW, fouillant les entrailles
de la ville. Ils défilaient dans les ténèbres, formant la
horde de la haine, pourchassant les ombres fiévreuses,
tremblantes, qui se glissaient entre les arbres, se précipitaient dans des corridors obscurs, tentant de se confondre
avec les portes, les palissades, les fenêtres. C’étaient la
cadence de leur propre cœur et le souffle de leur propre
voix qui maintenaient encore debout ces frêles silhouettes
et les faisaient avancer, aveugles, affolées. Et tous ces
chuchotements, ces souffles, ces cris, ces crissements de
pneus éveillaient les esprits cruels de la nuit. Alors, les
ombres tremblantes guettaient les pas sur l’asphalte,
le sang figé d’effroi dans leurs veines, jusqu’à ce qu’ils
fussent fusillés par les phares des DKW, comme un prélude à leur deuxième mort, la vraie. Jusqu’à ce qu’un cri,
longue lame aiguisée, ne tailladât la nuit.

En septembre 1963, l’homme à chapeau noir et
lunettes épaisses recouvrit la ville d’un grand voile noir.
Port-au-Prince aveugle, affaissée, à genoux, ne vit même
pas son malheur et baissa la nuque au milieu des hurlements de chiens fous. La mort saigna aux portes et le
crépitement de la mitraille fit de grands yeux dans
les murs. Jamais ces événements ne firent la une des
journaux.

À Anse Bleue, nous n’avons su qu’après. Par la bouche
prudente et apeurée des rares voyageurs qui revenaient de
la grande ville. Nous n’avons pas vu les ombres foncer
sur nous à folle allure. Nous étions loin. Bien trop loin.
Pourtant notre vie n’allait pas tarder elle aussi à se flétrir,
le sol à se fissurer sous nos pieds, et les robes claires des
femmes à se noircir de la teinte du deuil. Nous n’avons vu
que plus tard la mort se déployer au-dessus de nous
comme un affreux soleil.
 

Au tout début du mois de septembre 1962, Dorcélien
était passé de village en village annoncer que des camions
viendraient chercher des hommes et les emmèneraient à
Port-au-Prince. Pour des rassemblements en l’honneur de
l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses. Il le répétait
à chaque fois avec la voix solennelle d’une autorité des
lieux et l’exaltation fiévreuse d’un divinòr*. La confusion
n’en fut que plus grande pour nous tous, et le vertige des
hommes jeunes comme Léosthène plus profond.

Dorcélien arriva un midi à Anse Bleue. Après les salutations d’usage, il vanta en long et en large les mérites
d’un tel voyage, qui allait enfin éloigner la main du malheur. « Port-au-Prince a donc un tel pouvoir », pensa
Léosthène qui, intrigué, s’approcha de Dorcélien. Des
images s’éveillaient déjà derrière ses paupières. Dorcélien
devinant sa proie prête à mordre à l’hameçon, enchaîna :
« Et qui sait, par chance, si certains ne porteront pas
bientôt l’uniforme bleu ? Qui sait ? » Il avait prononçé ces
mots lentement, en s’appesantissant sur les consonnes et
en prolongeant les voyelles, faisant résonner ses paroles
comme s’il s’agissait du nom d’un lwa puissant et bénéfique. Dans les yeux de Léosthène s’allumèrent des feux
qui disaient tout. Que cette vie qui avait traîné ses pas
tout le long de ses années venait frapper enfin à sa porte.
Que cette porte, il l’ouvrirait toute grande pour la laisser
s’engouffrer et l’emporter sur ses ailes. Que personne
ne l’arrêterait. Personne. Les yeux d’Orvil disaient au
contraire que Port-au-Prince était trop loin et qu’on ne
pouvait pas, sans conséquences et sans regrets, faire fi du
passé. De la terre. Du sang. Pour creuser sa propre loi.
Ailleurs. Non, on ne le pouvait pas ! Dorcélien, sentant
Léosthène mûr à point et acquis à sa cause, n’hésita
pas à lui préciser : « Léosthène, je t’attends demain à
Baudelet, en face de la boutique des Frétillon. » Et de
rajouter, en évitant le regard d’Orvil : « J’attends les
hommes vaillants comme toi. Les vrais. Ceux qui sont
sans peur. » Pour enfoncer le clou et creuser à jamais la
distance entre le père et le fils, il conclut : « Des hommes
qui ne portent pas leur pantalon juste pour la beauté du
tissu. »

Léosthène se rendit l’après-midi même chez Olmène.

« Ma sœur, il y a de quoi faire à Port-au-Prince.

– Pourquoi Port-au-Prince, et pas Saint-Domingue, où
tu pourrais couper la canne, ou même Nassau, ou Turk
and Caicos comme Fleurinor, et revenir avec des billets
et des billets en poche ? » lui rétorqua Olmène, qui ne
comprenait pas cette précipitation soudaine de Léosthène.

Saint-Domingue dont elle lui avait tant parlé et qui, par
moments, faisait briller son regard. Mais l’attente avait
rongé la patience de Léosthène jusqu’à l’os. Et, de même
qu’il n’avait pas trouvé les mots pour dire l’impatience,
ceux pour dire le départ s’embrouillèrent dans sa bouche.
Il se contenta d’entourer Olmène de ses bras et s’en alla
annoncer sa décision à son père.

Léosthène se réveilla dans la nuit, résolu désormais à
mettre fin à sa lutte contre la terre, les eaux et le soleil.
Il embrassa Orvil, Ermancia et Fénelon, et partit. Rien
n’aurait pu venir à bout de son obstination. Rien. Orvil
respira l’haleine fraîche de la nuit et mit du temps à
fermer cette porte que son fils avait ouverte sur le silence
et les ombres.

Devant la boutique des Frétillon, Léosthène se laissa
pousser à l’arrière d’un camion avec d’autres hommes
comme du bétail. Entassés. Serrés les uns contre les
autres. Flanc contre flanc. Nez contre nez. Ne manquaient plus que les cris des porcs, des ânes ou des
bœufs. Mais rien ne pouvait arrêter Léosthène. Rien.
Ni l’air brûlant. Ni l’odeur de transpiration qui le suffoquait presque. Ni la rocaille et la poussière sur lesquelles
le camion avançait à grand-peine. Ni les pentes dangereuses du morne Lavandou. Qui pouvaient à tout moment
les envoyer dans le précipice de l’éternité. Qui en avaient
déjà envoyé quelques-uns ad patres.
 

Ce fut donc par un après-midi du mois de septembre 1962 que Léosthène Dorival, fils d’Orvil et
d’Ermancia, s’en alla dans la grande bouche dévoreuse de
Port-au-Prince. Allions-nous jamais le revoir ? Nous
espérions et nous n’espérions pas. Nous nous sommes
posé des questions jour après jour, semaine après
semaine, et puis un jour nous avons perdu tout courage
de lui entrevoir un avenir. Nous ne nous sommes plus
posé de questions. Lui seul savait, et il était parti sans
nous livrer son secret. Celui qui fait que certains partent
et que d’autres restent. Liés les uns aux autres. Pour le
meilleur et pour le pire. Jusqu’à la fin. Jusqu’à ce que
sonnent les trompettes du Jugement dernier...

Anse Bleue, Pointe Sable, Ti Pistache et tous les
hameaux, bourgs et villages des environs furent ainsi
dépouillés de quelques-uns de leurs hommes les plus
vaillants. Parmi ceux qui restèrent, certains s’acharnèrent
en silence à amadouer une terre qui se rebiffait, en chassant le souvenir des camions. Ceux qui ne se taisaient pas
furent pris dans la fièvre bleue des milices et parlèrent
haut et fort. Chez nous, dans le lakou, il y eut, comme
partout ailleurs, des silencieux et des bavards.

Le père Bonin, sentant notre ébranlement, s’évertua à
rappeler à notre entendement la nature des péchés et
la différence entre eux, les véniels comme les petits
mensonges, les capitaux – sauf la gourmandise qu’il
enleva de sa liste parce que nous mangions à peine à notre
faim. Pour les mortels, il insista sur l’horreur du plaçage* :
« Un homme et une femme doivent être unis devant
Dieu ». Puis il passa de case en case pour parler du sang
de Jésus sacrifié sur la Croix, du baptême des enfants de
Dieu, et du courage à montrer face aux épreuves d’où
qu’elles viennent, à l’exemple du Christ. Il baptisa à tour
de bras, unit de force dans son église deux ou trois
couples qui acceptèrent de bénir le péché, et apprit à lire
à quelques enfants d’Anse Bleue dans son école, sous
la tôle brûlante à côté du presbytère.
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NI L’INCONNU QUI S’EST ÉLOIGNÉ, ni ceux qu’il aura bientôt
ameutés, hommes, femmes, vieillards et enfants, ne pourront plus
grand-chose contre moi. Je ne peux malgré tout m’empêcher de me
méfier de tous ces étrangers qui ne manqueront pas de surgir pour
m’examiner sous toutes mes coutures.

Après avoir fait trois jours durant se retourner les bêtes, s’envoler
les branches des arbres, soufflé les toits, le nordé* a perdu de sa
violence.

J’entends le souffle de la mer dans mon dos. À droite, une
soudaine rumeur, à peine perceptible, se mélange aux couleurs
incertaines. Une rumeur bruissant d’odeurs et des premiers appels
des chrétiens-vivants.

Je reviens d’une longue nuit.

À force d’eau, de sel et d’iode, mon corps s’est fait animal marin,
et voilà que, dans ma légèreté, j’ai suivi la crête des vagues qui
s’étirent avant de se retirer loin, très loin, jusqu’au plus profond de
l’épaisseur des eaux. Et la masse énorme a fermenté et grondé,
remontant à nouveau vers l’écume moutonneuse pour se briser sur les
rochers.

Dans les premières heures du matin, d’autres hommes, emmitouflés dans leurs vêtements, sortent des cases malgré le vent et les eaux,
et crient mon nom à tue-tête. Tous dehors. Arrachés à leur couche.
Lâchés dans la nature.

Ce sont les dernières voix que j’ai entendues avant celle de
l’inconnu et des deux hommes sortis des maisonnettes les plus
proches de la grève. Ils ont très vite rejoint l’inconnu à mi-chemin.
Les voilà qui s’approchent. Après ces trois jours d’ouragan, on
dirait des Lazare tout frais sortis de leur tombe, mais sans aucun
Jésus, comme dans la bible du pasteur Fortuné, pour expliquer quoi
que ce soit. Aussi perdus que nous l’avons été le premier soir où
l’avion a survolé Anse Bleue. Que de confusion depuis ces dernières
semaines. Que de confusion !
 

Je pense à Cocotte et Yvelyne. Il a suffi d’un seul regard posé sur
moi pour que rien ne soit plus pareil. Jimmy, fais-moi écouter une
nouvelle chanson...

Sur le chemin, Yvelyne, Cocotte et moi avons croisé Jimmy, le seul
étranger des cinq villages et hameaux alentour. Le seul. Pas si
étranger que ça de toute façon. Arrivé il y a quelques semaines. Pour
reprendre ses droits et possessions sur ses terres. Les terres des
Mésidor. Et moi, je le suis à la trace. Petite bête à l’affût dans
l’herbe sauvage. Je m’accroche à ses talons.

De sa 4 × 4 flambant neuve, la voix de Wyclef Jean à plein tube
appelait le 911 – « Someone please call 911 » – et Mary
J. Blidge lui répondait : « This is the kind of love my mother
used to warn me about ». La sono à crever les tympans. Et
Cocotte, Yvelyne et moi, nous ne tenions plus en place. Nous avons
avancé en cadence, des fourmis dans les jambes, du cool dans tout le
corps. Rien à voir avec Les Invincibles, l’orchestre de Roseaux.
Minable. Nul. Deux guitares, trois tambours, un keyboard. Et
c’est tout. Un chanteur à la voix fluette, une pomme d’Adam
proéminente, et myope comme ce n’est pas permis. Sans ce goût
d’inconnu. Sans ce goût de grande ville. Sans menace et sans danger
sur le grand galop de la vie.

Encore un peu et nous aurions dansé sur la route cahoteuse
comme dans une vraie discothèque. Comme au Blue Moon de
Baudelet où, Cocotte, Yveline et moi, nous rêvions d’être emmenées
un jour. Un jour... Alors nous avons juste ri sous cape en accélérant
le pas. Curieuse comme pas une, j’ai été la seule à me retourner.

Jimmy a descendu la vitre et montré un visage qui n’était ni beau
ni bon. Et moi, ni belle ni bonne, j’ai voulu l’allumer comme une
torche. Pour voir... Rien que pour voir.

Je l’ai appelé « monsieur » et cela lui a plu, alors que tout au
fond je voulais lui crier : « Oh, Jimmy, mon amour ! Je fais semblant de ne pas te voir alors que, depuis des semaines, je ne vois que
toi. »
 

Nous commençons à bien connaître Baudelet. Nous y passons la
semaine chez des cousins. La grande école est à quelques maisons du
Blue Moon. Pas moyen pour Cocotte, Yvelyne et moi de l’éviter. Et
puis, au sortir de l’école, nous avions convenu de troquer nos
chaussures fermées d’écolières pour des sandales d’aguicheuses. Et, le
matin même, que deux d’entre nous laisseraient le champ libre à
celle que Jimmy regarderait la première. Je m’étais juré que
ce serait moi. Je lui avais parlé silencieusement tant et tant de
fois. Plus clairement que si j’avais crié de toutes mes forces. Lui
voulait nous laisser macérer dans notre jus. Moi plus que toutes les
autres. Dans cette affaire, Jimmy avait un trop beau rôle. Il le
savait. Arrivé de la ville. Ayant comme unique activité d’écumer la
campagne, pour des raisons que nous ignorions. Et, à ses heures
d’oisiveté, de faire le beau et le coq.

Alors nous passons devant le Blue Moon, le cœur sous nos pas.
Et là, sans qu’on s’y attende, il allonge la jambe et nous manquons
de tomber face contre terre, et il rit. Un rire d’homme ivre qui
cherche le chemin d’une nuit canaille. Nous accélérons le pas. Mais,
moi, il m’attrape par le bras, se penche à mon oreille : « Tu me
cherches, tu me trouveras. » Jimmy me l’a murmuré en se penchant
jusqu’à me toucher l’oreille.

Je ne dis rien. Je ne prononce pas un seul mot, mais Jimmy lit
dans mes pensées comme s’il avait bu dans mon verre : « Viens mon
amour, viens mon amour. Ma bouche salive de mots pour toi. »

Jimmy m’a prise par le bras et m’a conduite à l’étage du Blue
Moon. Que dire de l’endroit si ce n’est que la lumière tamisée me
rappelait la lune. Une lune en plein jour, me suis-je dit.

Jimmy m’a prise sous l’emprise de l’alcool. Par terre. Sur le sol
nu. Il a défait sa braguette qui s’est ouverte sur un sexe déjà droit et
menaçant. A enlevé son pantalon en se contorsionnant. Et sans la
moindre considération, en se moquant bien de me faire mal, il m’a
écarté les jambes et pénétré dans un déchirement atroce. J’ai bien cru
que mon vagin allait exploser. Quand j’ai poussé mon premier cri
sous lui, il a juste dit dans des mots que je voulais rassurants mais
qui ne l’étaient pas : « Tu finiras par aimer ça. »

Cocotte et Yvelyne m’ont attendue une demi-heure non loin du
Blue Moon. Yvelyne a jugé bon de me rappeler que je regardais trop
les garçons dans les yeux. Que cela faisait naître chez eux de drôles
de pensées. Cocotte, elle, m’a dit plus tard que c’était à cause de la
couleur de mes sandales. Rouges. Que ce n’était pas une couleur
que l’on portait pour aller travailler ni en plein jour. Je lui ai dit que
c’était l’exacte couleur de mon humeur, rouge passion, rouge
hibiscus. Toutes les deux m’ont dit que je le regretterais. Sur-le-champ, j’ai pensé qu’elles étaient jalouses. Et j’ai gardé le silence
comme une reine.
 

Voudrais revenir à ce corps d’antan, ma prison traversée de
chants, de faims, du soleil d’Anse Bleue, de mon enfance qui y
sommeille encore.

Mère, mère, où es-tu ? Altagrâce... Tante Cilianise.
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NORMIL EXILIEN, à qui Tertulien vendait du café, du bois
précieux et des terres prises de force à des habitants des
cinq villages sur lesquels il régnait, était devenu un
homme puissant. Avant qu’il ne devînt cet homme puissant, Tertulien avait toujours vu en Normil un ami. Pourtant, lorsqu’il lui rendit visite juste après que Dorcélien
eut envoyé à Port-au-Prince son premier convoi d’hommes, Normil Exilien salua Tertulien sans la chaleur et
la connivence d’antan. Pire, il lui sembla tout à coup que
le ton de Normil était celui d’un supérieur envers un
subalterne. Non, il ne se trompait pas... Tertulien regretta
à nouveau de n’avoir pas fait montre de plus de déférence pour l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses.
Il avait un moment hésité entre celui-ci et son rival
malheureux aux élections, un agronome, un bourgeois,
mulâtre de surcroît. « Mais qu’est-ce qui m’a pris, bon
sang, qu’est-ce qui m’a pris ? » se dit Tertulien. Ce n’était
pas qu’il fît davantage confiance à ce candidat, il avait
juste mis tous ses œufs dans le panier de ce dernier, et
aujourd’hui payait cher son erreur de jugement. L’homme
à chapeau noir et lunettes épaisses l’avait certainement su,
car tout se sait dans cette île. Et le chef suprême lui en
voulait. De cela, Tertulien était certain. Il lui gardait une
rancune tenace pour lui avoir préféré ce mulâtre, ce bellâtre, à lui, le petit médecin de campagne qui voulait tant
représenter le peuple noir.

Dorcélien fit son apparition tandis que ces pensées
travaillaient Tertulien. Au moment où il imaginait comment inverser le sort en sa faveur. Quand Normil lui
demanda de l’attendre un moment et reçut Dorcélien
avant lui, toutes ses appréhensions se confirmèrent. Il
sentit son pouls s’accélérer. Il transpirait plus que d’habitude. « Je me suis mis dans une drôle de situation. » Il lui
fallait coûte que coûte trouver un moyen de clamer son
attachement indéfectible à l’homme à chapeau noir et
lunettes épaisses. Trouver une manière quelconque de
faire allégeance. Il s’assit et commença sa rumination
d’homme conscient qu’en terre haïtienne il fallait savoir
retourner sa veste. Vite. Très vite. Il s’exerça mentalement à ses prochaines figures d’acrobatie.

Tertulien attendit ainsi une bonne demi-heure. Il avait
pensé frapper à la porte du salon de Normil ou même
s’en aller. Mais s’était ravisé. Se disant que seul un pouvoir
nouvellement acquis par Dorcélien avait pu pousser
Normil à lui infliger un tel affront. Il n’avait pas le choix.
C’était cet homme, Normil Exilien, qui avait ses entrées
au Palais national et non lui, Tertulien Mésidor. Cet
homme qui l’avait pris de court et qui maintenant susurrait des choses à l’oreille de l’homme à chapeau noir et
lunettes épaisses. Cet homme, que Tertulien appelait
volontiers jusqu’à ce matin-là « mon ami », n’en était
pas un, plutôt un complice avec qui il avait déjà commis
quelques crimes occasionnels par le passé et, avec le
temps, des forfaits sur une base plus constante. L’occasion venait de se présenter à Normil Exilien d’oublier
Tertulien Mésidor et les souvenirs de leurs rapines, escroqueries et rires grivois. Il n’avait pas hésité à la saisir
comme l’aurait sans aucun doute fait Tertulien à sa place.
Tertulien, qui s’était toujours cru un homme puissant, ne
l’était déjà plus tout à fait. Il se surprit à murmurer tout
seul : « L’homme à chapeau noir et lunettes épaisses est
en train de rendre encore plus glissante qu’elle ne l’était
déjà la terre de cette île. Où on se casse tout, les os, les
dents, la colonne vertébrale, et l’âme, quand il en reste
encore une. »

Lorsque Dorcélien quitta le salon de Normil, Tertulien
ne sut pas exactement comment le saluer. Devait-il une
quelconque déférence à Dorcélien ou maintiendrait-il sa
supériorité d’antan ? Il choisit l’entre-deux, prudence
oblige. L’homme à chapeau noir et lunettes épaisses avait
renversé toutes les hiérarchies. Tertulien affichait un vrai
malaise. Normil et Dorcélien, eux, jubilaient à l’idée de ce
jeu de chaises musicales. Et en voulaient encore. Encore.
 

Deux semaines plus tard, Dorcélien longeait le sentier
devant la maison d’Olmène en traînant au bout d’une
corde, derrière lui, un paysan ligoté. Pieds nus. Le visage
tuméfié. Fénelon, à qui Olmène avait demandé de venir
l’aider à planter de nouveaux candélabres* autour de la
maison, s’arrêta net. Tertulien s’empressa de saisir son
arme et de l’accrocher ostensiblement à son ceinturon.
Olmène attrapa Dieudonné et le serra tout contre elle.
Dorcélien regarda Fénelon, Olmène, et de nouveau
Fénelon, puis, se penchant vers Tertulien, lui chuchota
des mots accompagnés de gestes nerveux et rapides de
conspirateur. Tertulien demanda alors à Olmène de rentrer, et à Fénelon de repartir vers Anse Bleue.

De l’intérieur de la maison, Olmène prêta l’oreille au
bruit d’une pioche qui retournait la terre. Était-ce parce
que ces coups l’atteignaient tout au fond de son ventre,
mais elle aurait juré sur ce qu’elle avait de plus cher,
sur Dieudonné, que la terre geignait. Et elle, Olmène,
entendait ses plaintes. Elle chanta tout bas une berceuse
à son fils :


Ti zwézo koté ou pralé ?


Mwen pralé kay fiyèt Lalo


Petit oiseau, où vas-tu ?


Je vais chez mam’zelle Lalo




Olmène le fit pour ne plus entendre ces gémissements,
et saisir au passage un peu de cet air qui semblait soudain
se raréfier entre les murs de la maison. Mais questions et
suppositions l’assaillaient sans répit. On ne retournait pas
cette terre pour planter. Pas du tout. Cela faisait trop
longtemps qu’on piochait. Non, ce n’était pas pour planter. Peut-être qu’on y creusait un trou ? Rien qu’un trou.
Mais, vu le nombre et la vigueur des coups de pioche, ce
devait être un grand trou. Et pour quoi faire ? Tandis que
l’adjoint de Dorcélien creusait encore et encore, les pensées entremêlaient leurs fils dans la tête d’Olmène. Alors
elle se dit que, décidément, ce trou serait assez grand pour
contenir quelque chose sur quoi elle ne pouvait, ne voulait pas encore mettre de nom. « Grâce la Miséricorde,
grâce la Miséricorde ! » Olmène chanta de plus belle.

Elle chanta pour ne plus entendre le vacarme des
pioches. Se refusant encore à faire le lien entre l’homme
qu’elle venait de voir passer et le trou. Quand l’adjoint
s’arrêta de creuser, elle arrêta net de chanter, retint son
souffle, et posa la main droite sur sa bouche pour ne pas
hurler et effrayer Dieudonné. Pour ne pas attirer non plus
l’attention de Dorcélien ni déplaire à Tertulien. Elle serra
Dieudonné dans ses bras encore plus fort, pour que le
souffle maléfique qui balayait la colline ne l’atteignît pas.

Le paysan fut enterré quelque part au bas de cette
pente, au fond de la ravine, non loin d’un arbre véritable*.
On avait dû lui mettre un bâillon pour qu’il ne criât pas
comme une bête hurle à la mort. L’adjoint de Dorcélien
retourna le sang avec la terre. Une fois leur tâche accomplie, Tertulien, Dorcélien et son adjoint se frottèrent
les mains avec des plantes arrachées sur leur passage.
Dorcélien et son adjoint disparurent derrière la maison en
escaladant l’autre côté de la ravine.

Tertulien ouvrit la porte quelques minutes plus tard et
demanda à Olmène de l’eau pour se laver les mains.
Malgré sa difficulté à respirer, malgré son effroi et sa
stupeur, Olmène ne laissa rien paraître. Elle regarda fixement la couleur de l’eau, hypnotisée. Elle ne servit pas à
Tertulien sa tasse de café. Elle ne l’entendit pas lui dire
qu’il reviendrait dans trois jours. Elle ne le vit pas partir.
Ses yeux avaient précédé son jugement, aveugles déjà à
cet homme.

Olmène était déjà loin. Très loin. À l’intérieur d’elle et
ailleurs. Longtemps l’eau aurait le goût saumâtre du sang.
L’image de l’homme, un bâillon sur la bouche, les mains
ligotées, les yeux grandis par l’effroi, rongerait longtemps
ses nuits. Les nôtres aussi, une fois qu’Olmène nous eut
fait le récit de cet après-midi maudit.
 

Quand, trois jours plus tard, Tertulien revint la visiter,
Olmène s’ouvrit à lui avec un mélange de résignation,
de peur et de dégoût, persuadée que jusqu’à l’odeur de
Tertulien n’était plus la même. Qu’il sentait la pourriture
et le souffre. Oui, le souffre. Et, après qu’il se fut retiré de
son ventre, elle crut bien avoir forniqué avec le diable en
personne. À cet instant précis, Olmène prit la décision de
partir. Pour n’importe où, mais partir. Elle pensa fortement à Léosthène. Nous l’avons sentie chaque jour un
peu plus loin dans sa tête et savions qu’elle finirait par
nous quitter elle aussi. Qu’un jour, ce serait son corps qui
nous abandonnerait. Rien qu’à la regarder ou à l’approcher on pouvait entendre les mots qu’elle se répétait, se
répétait : « Je finirai par mettre un pied devant l’autre. Je
finirai par le faire. Sauvée. Je vais me sauver et je serai
sauvée. »

Tertulien sentit son emprise sur Olmène se relâcher
malgré les galons qu’il gagnait chez les bleus, malgré
l’argent qu’il accumulait. Il doutait de lui-même parce
qu’il voulait tout, l’argent, les galons et Olmène. Il commença à lui reprocher ses retards au marché, ses visites
trop longues chez Ermancia et Orvil, et ses repas fades
comme son corps qui ne répondait plus. Alors un jour il
la frappa. Puis un autre jour. Mais il revenait chaque fois
sans rien dire, telle une bête prise en faute. Gauche dans
ses gestes et ses mots, qu’il semblait chercher tout en
parlant très fort. Se demandant ce qui l’aiderait à franchir
le mur qu’avait dressé Olmène. N’y tenant plus, un
après-midi, il la prit de force, maintenant ses poignets
contre le matelas et lui demandant à chaque coup de
boutoir si c’était aussi bien qu’avec les petits jeunes inexpérimentés. Olmène, les cuisses meurtries, ne répondit
pas. Ne répondit jamais lors de toutes les autres visites.
Elle ne répondit à personne. Même quand, un matin qu’il
était venu l’aider pour les semailles, Fénelon lui demanda
en voyant sa paupière tuméfiée si elle s’était fait mal en
tombant. Dans sa tête, elle était déjà dans le voyage.
Léosthène n’avait pas voulu que le malheur lui fît plier les
genoux. Olmène ne voulait pas qu’un homme l’usât
jusqu’à la corde.

La veille de son départ, elle passa la nuit chez
Ermancia et Orvil, et demanda à Fénelon de faire le
guet. Ermancia lui rappela toutes les leçons sur la vie, les
hommes, les femmes, sur la terre, sur les dieux. Orvil fit
avec elle le tour du démembré et Olmène alluma une bougie
sous chacun des arbres où reposaient les dieux de la
famille, s’attardant devant celui où avait été enfoui son
cordon ombilical. Nous les avons suivis en silence, les
larmes aux yeux, la colère au fond de la gorge. Fénelon,
contrairement à nous, ne pleurait pas. Il ramassait sa
propre colère pour en faire autre chose que de la résignation, de la soumission ou de la ruse. Quelque chose que
nous aurions tous voulu connaître mais qu’il nous cachait
bien.

Orvil passa toute la nuit à préparer une protection pour
sa fille. Une petite statuette avec un morceau de miroir
brisé sur la poitrine, qu’il plaça dans une bouteille d’eau.
Question d’alerter les anges sous les eaux, Damballa*,
Aida Wèdo, Agwé, Simbi et Lasirenn, que sa fille se
trouvait dans une mauvaise passe et qu’ils devaient la
protéger. À l’aube, au moment du départ, Orvil l’implora
de revenir. Même dans très longtemps. Mais de revenir.
De ne pas se mettre en danger. La bataille des Lafleur
devait se jouer ici et nulle part ailleurs.

Olmène embrassa Dieudonné, qui dormait tout contre
Ermancia, sans le réveiller. Tout ce que possédait Olmène
tenait désormais dans un baluchon qu’elle cacha sous
quelques légumes dans un panier. Histoire de ne pas
susciter de soupçons. De ne pas délier les langues.

Laisser son passé derrière elle était une expérience
qu’Olmène vivait comme un cadeau. Comme un don.
Elle ne voulait pas être défaite. Elle reviendrait de l’autre
côté de la résignation, de la peur, de la colère. Elle reviendrait. Mais il fallait d’abord s’arracher par la fuite à un
avenir noir. Olmène avait à peine dix-huit ans et voulait
convoquer la vie. Brûler les jours. Tout Anse Bleue s’était
réuni devant la case d’Orvil et d’Ermancia. Olmène se
détacha de nous et avança jusqu’au bout du chemin à pas
légers, comme si elle allait danser.

Quatre jours après le départ d’Olmène, Tertulien, pris
entre rage et chagrin, se présenta chez Orvil et lui intima
l’ordre de la ramener à la raison et chez elle, et fixa
même un délai : « Si dans une semaine... » Dans la voix de
Tertulien, on entendait que l’homme avait repris de la
puissance. À l’arrivée de son père, Dieudonné avait couru
vers lui en riant, sur ses petites jambes peu sûres, et s’était
accroché à son pantalon. Tertulien se contenta de poser la
main sur ses cheveux et parla d’autorité à Orvil, qui jamais
ne répondit. Il s’en alla sans se retourner, au milieu des
pleurs et des cris de son fils qui le réclamait. Olmène
partie, Dieudonné était devenu tout à fait insignifiant.
Négligeable. Un enfant naturel, illégitime.
 

Après le départ de Léosthène, la mort du paysan et la
fuite d’Olmène, nous serions désormais tous, à Anse
Bleue, encore plus qu’avant, devancés par des événements venus d’ailleurs. Et puis nous traînerions les pieds
à cause du poids de ceux que nous allions nous-mêmes
engendrer.
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« VOUS N’ÊTES QUE DES LÂCHES. Bande de poltrons...
Vous vous laissez malmener sans rien dire, sans aucune
protestation. On vous piétine et, au lieu de vous défendre
en enlevant le pied, vous tendez tout le corps, le dos, le
ventre, la tête, pour que l’on vous marche dessus. Pour
que l’on vous écrase comme des vers de terre. Oui, c’est
ce que vous êtes, des vers de terre. »

Père Bonin avait, ce dimanche-là, choisi la colère pour
nous parler. Sa peau avait viré à un rouge que nous
n’avions jamais vu. Déchaîné, il prononçait son sermon
dans une grande exaltation. Avait-il bu plus de vin que
d’habitude ? Nous n’en savions rien. Mais sa voix était
éraillée comme celle d’un vieil ivrogne. De toute façon,
c’était par cette voix abîmée que passait la parole de Dieu.
Et, à en croire ce que disait père Bonin, Dieu ne nous
aimait pas beaucoup ce dimanche-là.

Nous nous sommes dit que peut-être un redoutable lwa
Pétro* dansait dans la tête de père Bonin. Il était vraiment
très en colère contre nous. Contre ceux qui quittaient
villages et hameaux à bord des camions. Contre ceux qui
les emmenaient. Contre ceux qui les faisaient chercher.
Contre nous qui les laissions partir. « Et la terre, dites-moi, qui va se battre pour elle ? »

Pris par surprise, nous n’avons pas bronché, certains
d’entre nous le cou ceint d’un scapulaire, d’autres d’un
chapelet, et quelques-uns des deux. Cachant bien notre
stupéfaction, nous n’avons pas non plus fait entre nous le
moindre commentaire. Pas un. Nous ne bronchions pas.
Plus que jamais engoncés dans notre unique vêtement du
dimanche. Dans notre impassibilité. Dans notre silence
paysan. Visiblement, père Bonin était au courant d’événements et de choses que nous ignorions. Des affaires de
gens plus puissants que nous, des affaires de grands Nègres
et de grands Blancs. Des affaires sur lesquelles nous n’avions aucune prise et desquelles nous voulions nous tenir
éloignés.

Dorcélien quitta l’église en furie, menaçant du doigt
père Bonin qui fit une pause de quelques secondes en le
regardant droit dans les yeux. Dorcélien et père Bonin
semblaient avoir entamé une conversation par-dessus
nos têtes et s’être compris. Contrairement à nous, qui
sommes restés raides comme des statues, silencieux,
serrés épaule contre épaule, transpirant un peu plus que
d’habitude. Cette scène ne faisait que nous confirmer au
plus fort de nous qu’il s’agissait bien d’une histoire entre
des gens plus grands que nous.

Au départ de Dorcélien, père Bonin continua de plus
belle : « Un enfant de Dieu est aussi un enfant qui relève
la tête et qui chasse les mécréants comme Jésus l’a fait
avec les marchands du Temple. Vous n’avez pas à tout
accepter, à tout avaler sans mot dire, sans opposer la
moindre résistance. On vous anéantirait jusqu’au dernier
que je n’entendrais rien de vos lèvres. Que vous ne soulèveriez pas un bâton pour frapper l’ennemi. »

Nous nous sommes mis à hocher légèrement la tête. À
notre insu peut-être, car aucun d’entre nous ne voulait
avoir affaire avec Dorcélien.

Est-ce à cause de ce léger remous que père Bonin put
lire sur nos visages que nous étions soulagés du départ de
Dorcélien ? Difficile de le savoir. Toujours est-il qu’il se
fit plus conciliant quand il ajouta, dans un créole qu’il
commençait à maîtriser :

« Et puis je vous connais. Si vous croyez que je ne sais
pas que vous fréquentez l’église, que vous vous agenouillez, que vous recevez le corps du Christ et, une fois
rentrés chez vous, que vous vous adonnez à des rites de
sauvages ! Oui, de sauvages ! Alors je vais vous dire, moi,
ce qu’il adviendra de vous : la nuit ne cédera plus la place
au jour, les plantes deviendront des pierres, eh oui. Les
poissons ne seront que des souvenirs dans vos filets secs.
Et vos bêtes n’accoucheront plus. Telle sera la volonté de
Dieu. Amen. »

Et nous avons répondu : « Amen. »

Puis père Bonin appela d’autorité Yvnel, qui s’avança
dans ses habits tout blancs d’enfant de chœur. Sa voix
était toujours aussi méconnaissable quand il attaqua
son chant en latin. Un de ces chants dont nous avions
fini par connaître les sonorités à force de les entendre.
Alors nous avons répété avec lui, mais plus fort que
d’habitude, comme pour nous soulager d’un poids sur la
poitrine :


Agnus Dei


Qui tollis peccata mundi




Les chants se levèrent en nous comme un soleil, nous
gratifiant d’un peu de répit. Quelques-uns, bras ouverts et
tendus vers le ciel, se balancèrent de droite à gauche.
Appelant à la fois Dieu, les saints et les lwas à notre
rescousse.


Dona eis requiem sempiternam




Une fois la messe achevée, Ermancia se glissa parmi
les fidèles, encore sous l’effet des paroles de père Bonin.
Elle avait à parler à la Vierge, dont la statue trônait à
l’entrée, à droite de l’église, juste en face de celle de
saint Antoine de Padoue. Elle ouvrit les deux bras et
hocha la tête pour lui dire, à la Vierge, qu’elle attendait
encore les miracles mais ne les voyait pas venir. Que
sa patience était à bout. Qu’elle lui avait demandé que
Léosthène et Olmène lui fissent signe. Au moins une fois.
Qu’elle se tournerait bientôt vers d’autres plus puissants
qu’elle : saint Jacques, l’archange Gabriel ou saint Patrick.
Oui, absolument. Ermancia, déçue, en colère, frappa
la statue de sa paume et invectiva la Vierge : « Tu es là,
debout, à ne rien faire, à ne pas lever le petit doigt
pour tes enfants. Depuis le temps que je te demande de
me faire avoir des nouvelles d’Olmène et de Léosthène.
Mais je ne reçois rien. Absolument rien. » Ermancia
n’entendit pas père Bonin s’approcher. Quand en se
retournant elle le vit, elle changea rapidement les coups
en douces caresses. Le père Bonin la regarda du coin de
l’œil, dubitatif, sachant qu’Ermancia ne parlait pas à la
Vierge au Christ mourant sur ses genoux, mais bien à
Erzuli Dantò avec sa cicatrice sur la joue, protégeant son
enfant contre les vents, la faim, le soleil et les mauvais
airs. Ermancia ferma pieusement les yeux, fit le signe de la
croix et s’en alla, tête baissée, après avoir salué père
Bonin.

« C’est ça, madame Orvil, c’est ça. »

Père Bonin avait fini par nous aimer tels que nous
étions. Nous avions fini par aimer sa tendresse rugueuse.
Pourtant il ne nous a jamais vraiment compris. Nous ne
l’avons jamais vraiment compris non plus. Jamais. Mais
était-ce le plus important ? Nous n’aurions jamais laissé
quiconque toucher un seul de ses cheveux, et lui nous
aurait défendu contre une armée entière.
 

Le sermon du père Bonin n’empêcha pas Fénelon de
s’engager deux semaines plus tard dans la milice bleue. Le
père Bonin pouvait à n’importe quel moment repartir
chez lui. Là où il n’aurait pas peur. Là où personne ne
viendrait lui ravir ses terres, lui voler ses bêtes ou lui
arracher sa sœur. Nous n’avions nulle part où aller. Et,
puisque la peur gagnait du terrain chez nous, à Anse
Bleue, Fénelon choisit d’être du côté de ceux qui la disséminaient. Du côté des porteurs de lunettes noires, de
machette, de foulard rouge et de revolver. Non de l’autre
côté, celui qui la subissait. En l’absence de loi pour barrer
la route à la peur, il choisit d’être la seule loi, et d’engendrer lui-même la peur.

Fénelon s’enrôla dès qu’un homme qui lui achetait du
poisson à bas prix à Ti Pistache, pour le revendre au prix
fort à Baudelet et jusqu’à Port-au-Prince, lui en fit la
proposition. L’homme le présenta à Toufik Békri, le frère
de Mme Frétillon, qui avait transformé l’une des maisons
des Békri en quartier général des hommes en bleu. Toufik
Békri en était le commandant en chef.

Alors, la deuxième fois que Tertulien se présenta chez
Orvil, il fut reçu par Fénelon vêtu de son uniforme bleu
et qui avait mis bien en évidence son mouchoir rouge
autour de son cou, le revolver à la ceinture et la machette
à la main. De sa surprise pourtant grande, Tertulien ne
laissa rien transparaître. Rien. Se contentant de lâcher :
« Olmène est-elle revenue ? » Sans insister. Au moment
de prendre congé, Fénelon et Tertulien se saluèrent
comme deux taureaux mesurant leurs cornes, grattant le
sol de leurs pattes avant une lutte qui n’aurait pas lieu.

À dater de cet événement, Fénelon inspira crainte et
effroi dans les cinq villages alentour. Aux marchandes.
Aux paysans. Aux représentants de l’ordre et de la justice.
À tous. À chaque passage de Fénelon, quelqu’un devenait
plus pauvre, perdait quelque chose ou se sentait soudainement plus petit. Et, en présence de ceux qui jadis le
dédaignaient, le regardaient de haut, comme le juge,
le commandant de la place ou les quelques bourgeois de
Baudelet, son plaisir était décuplé. Il se grisait d’exister
rien que pour les menacer et sourire. Pour les faire
souffrir et jubiler. Quelquefois seul, parfois en compagnie
tapageuse, avec Toufik, Dorcélien et son adjoint. À ceux
qui, comme lui, étaient pauvres comme Job, il distilla
d’abord de petits malheurs. Goutte après goutte. En
attendant de leur en causer de plus grands quand l’occasion se présenterait.
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DIEUDONNÉ GRANDIT entre la mer et la terre chaude et
rocailleuse d’Anse Bleue. Apprenant aux côtés d’Orvil et
de Fénelon à déchiffrer les signes du ciel. À comprendre
le langage des eaux, l’alphabet des vents. À distinguer un
temps demoiselle, capricieux, d’un temps franchement masqué. À se rappeler qu’aller en mer, c’est connaître l’heure
du départ, mais jamais celle du retour, car seuls Agwé et
Dieu savent. À sortir les bêtes de l’enclos et les emmener
boire. À courber le dos, à se briser les reins sous ce soleil
qui poisse la peau, sous ces ciels secs qui font, jour après
jour, se fermer le ventre de la terre et pousser la pierraille
par-dessus. À caresser le ventre de cette même terre pour
qu’elle enfante à nouveau. Vert. Dru. Doux. À réduire
quotidiennement le petit mil en farine, dans le grand
mortier au milieu du lakou, pour l’unique repas du jour.
À distinguer les travaux des femmes de ceux des hommes
et se faire servir par elles. À savoir laisser les femmes s’envoler comme des hordes d’oiseaux au petit matin, et les
attendre en silence dans la douceur des crépuscules. À
crouler dans le sommeil avec une densité de pierre et une
légèreté d’ange pour attendre les visiteurs des songes.

Dieudonné s’était fait à l’idée d’avoir trois pères et
trois mères. Un père proche, Orvil, un autre plus lointain,
Fénelon, et un père dont on ne lui parlait jamais. Trois
mères : Ermancia, Cilianise et une absente, Olmène, dont
il rêvait quelquefois. Elle arrivait de la mer ou des terres
derrière les montagnes vêtue de blanc, et descendait une
échelle pour s’approcher de lui qui tendait les bras, puis
elle s’évanouissait dans un grand nuage blanc.

Dieudonné surprenait souvent sa grand-mère Ermancia
en train de lancer un dernier coup d’œil à l’horizon avant
de fermer la porte de la case à la tombée de la nuit. À
croire qu’elle attendait quelqu’un. À croire qu’Olmène ou
Léosthène allaient revenir comme ils étaient partis. Sans
prévenir. Sans biens à transporter. Avec pour seul bagage
des pieds assez solides pour marcher jusqu’aux rêves qui
les avaient appelés. Elle imaginait ces mêmes pieds,
robustes comme elle les aimait, les ramenant vers
l’enfance, les ramenant dans le lakou.

Dieudonné grandit avec les mêmes peurs que nous,
celles des esprits errants, des mauvais sorts, des paquets
rangés* à la croisée des chemins, et apprit les incantations
pour convoquer les Invisibles, les simples pour pétrifier
les diables et les psaumes pour affronter toutes les
menaces. « Le Seigneur est mon berger, s’il est avec moi,
qui sera contre moi ? » Et Dieudonné ne lâchait jamais
des yeux son grand-père Orvil quand il tournait, broyait,
malaxait et amalgamait des herbes étranges, des écorces
rares et des débris obscurs, jusqu’à les réduire en un
onguent lisse et clair ou en une potion épaisse et grasse.
Ni quand il préparait les bains de chance* avec des fleurs,
des fruits, des épices et de l’eau Florida, pour des promesses qui faisaient briller les yeux des visiteurs. Dieudonné
tissa des liens dans le partage de tout avec tous. Partage
toujours inégal, comme les doigts, mais qui faisait que
nous tenions ensemble comme une seule main. Comme
nous, il partagea jusqu’à ses rêves au réveil et écouta
chacun y aller de son interprétation.

À mesure qu’il affrontait le monde, tous, pères, mères,
oncles et tantes du lakou, nous lui apprenions à maîtriser
l’art d’être invisible. Pauvre, maléré, et par-dessus tout
invisible. Invisible aux dangers qui guettent, à toute prise
des plus puissants et de tous ceux qui ne sont pas du
lakou. « On doit croire, Dieudonné, que tu n’existes pas.
Tu dois te faire plus petit que tu ne l’es déjà. Invisible
comme une lampe dans l’incendie de l’enfer. »


Nou se lafimin o


N ap pasé nan mitan yo n alé


Nous sommes comme la fumée


Nous passerons au milieu d’eux sans qu’ils nous voient




Dans l’indolence des journées claires, Dieudonné
nageait loin, très loin, avec Oxéna, les autres cousins et
Osias, un ami qui venait de Ti Pistache. Ils nageaient
parfois jusqu’au large. Avec pour unique bouée un tronc
d’arbre ou un grand seau en plastique. Ils ne revenaient
que quand les silhouettes sur la plage étaient devenues
aussi minuscules que des mouches, leur rappelant que des
voiliers étaient partis que l’on n’avait jamais revus. Et tous
nageaient alors lentement pour rejoindre le rivage, en
pensant à la fessée qui les attendait et aux remontrances –
« Vagabonds, sans aveu » – qui pleuvraient en même temps
que les coups de rigoise*. Mais les souffrances étaient bien
plus éphémères que l’envoûtement de la mer. Jamais
Dieudonné n’avait regretté de l’aimer autant.

Souvent il pêchait des têtards ou des anguilles dans la
vase et s’amusait à observer les flamants roses dans les
marais. Les filles avançaient avec lui et les autres garçons
du hameau jusque dans les fourrés et les aidaient à
préparer des pièges à oiseaux pour les tourterelles et les
ortolans.

Le reste du temps, Dieudonné courait après un gros
noyau d’avocat ou de mangue, ou une miraculeuse boîte
de conserve entourée de bouts de tissu, en guise de balle.
Puis, plus tard, il donna des coups de pied dans un vrai
ballon, sur le terrain de foot aménagé derrière la chapelle Saint-Antoine-de-Padoue par le père Bonin, juste à
côté de l’école que Dieudonné n’avait fréquentée que
trois années. « Un enfant à l’école, avait clamé Ermancia
au père Bonin, ce sont deux bras en moins à la maison et
dans les jardins, et deux bras en moins pour la pêche. »
 

Du plus loin qu’il se souvînt, Dieudonné avait toujours
entendu les quelques inconnus qui se hasardaient jusqu’à
Roseaux demander à voir Fénelon avec ces mêmes mots :
« Le chef est-il là ? », et lui laisser un sac de riz, deux
poules, une pintade ou des légumes. En sa présence, ils
y allaient du même « Oui, chef mwouin, oui, mon chef »,
même après avoir attendu deux heures sous un soleil à
leur brûler le crâne, une mouche posée sur la salive de la
faim aux commissures de leurs lèvres. Dieudonné reliait
la puissance de Fénelon à celle du danti d’un lakou, comme
son grand-père Orvil, ou à celle d’un chef encore plus fort
que tous les chefs et qui portait un chapeau noir et des
lunettes épaisses.

Grâce aux largesses de Fénelon, Ermancia dressa son
premier établi – une table taillée par Nélius dans un bois
grossier – à l’entrée du lakou. Construisit à Anse Bleue la
première case en dur. À l’établi, elle remplissait de sucre
des petits sachets bruns, vendait des tablettes au roroli*,
des gingembrettes, du rapadou*, des kasavs et, en saison,
des avocats ou des mangues. Quand elle reçut les premières bouteilles de kola de Fénelon, elle consacra une boîte
de conserve à l’argent destiné à régler chaque fournisseur.

Nous mangions mieux que beaucoup, et la peur des
hommes et de leurs maléfices se tenait à distance. Nous
apaisions celle des dieux par des offrandes. Plus nombreuses. Plus généreuses. Mais nous n’avons jamais posé
de questions à Fénelon. Ni pourquoi ? Ni pour qui ?
Ni comment ? Peut-être ne tenions-nous pas à savoir. La
misère est une porte basse. Nous n’avions pas la force de
l’enjamber. Alors nous avons courbé l’échine et fermé
les yeux.

Dieudonné n’avait pas connu la première peau de
Fénelon, celle qui le recouvrait avant l’uniforme bleu. Il
était trop jeune. Il ignorait ses yeux d’antan, avant qu’ils
ne soient durcis par la peur et le sang. Aussi, Dieudonné
tirait un orgueil certain de la puissance de son oncle.
Comme nous, il aimait que la misère relâchât son étreinte.
Mais, contrairement à nous, Dieudonné n’avait aucun
élément de comparaison et avait grandi sans confusion
aucune. Dans cette connaissance unique qui, tout compte
fait, était un gouffre d’ignorance.
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QUAND L’ÉTRANGER ARRIVA SEUL, un matin, Dieudonné,
assis aux côtés de son grand-père, avait tout juste dix ans.
Il riait en écoutant Orvil lui conter le temps d’avant, d’il y
a longtemps, et ne devinait pas à son regard qu’il pensait à
Léosthène et à Olmène. Pour la terre et la mer, Orvil s’en
remettait à sa persévérance et à la bienveillance des dieux.
Tout cela le préoccupait, comme le préoccupait la montée
en puissance de son fils Fénelon. Orvil et Dieudonné
réparaient un filet, et se retournèrent d’un seul mouvement quand une voix inconnue les salua dans un créole
des villes : « Honneur ». Ils n’avaient pas entendu les pas
de cet homme, venu non par l’avant de la case, mais du
sentier longeant la côte. Un homme arrivé comme un
rôdeur. Orvil répondit : « Respect », comme le veut
l’usage, mais ne lui demanda pas s’il pouvait lui être utile.

Cela faisait trois jours que sa présence avait été signalée
à Orvil, et à nous tous. Nous feignions de ne pas le savoir,
de ne pas l’avoir vu, mais nous l’avions pourtant suivi à la
trace, yeux inquiets, nez à l’affût, oreilles aux aguets.
Nous nous interrogions au plus fort de nous-mêmes sur
les raisons qui avaient pu pousser un tel homme à se
retrouver là, dans un tel lieu. Chez nous. Se retrouver à ce
point étranger sur ce chemin du bout du monde. Si
Dieudonné regarda l’inconnu en chuchotant : « Qui est-ce ? » et en s’accrochant plus fort à son grand-père, rien
qu’à le regarder nous savions, nous, que les dés plombés
du hasard, comme au domino, avaient déjà tranché. Que
nous allions devoir choisir entre le malheur de l’étranger
et le nôtre.

Il faisait chaud. Très chaud. De cette chaleur lourde et
poisseuse. Sans aucune traversée de vent. Aucune. Nous
en avions l’habitude, quelquefois elle abolissait jusqu’aux
couleurs. L’inconnu demanda de l’eau et, malgré la faim
qui lui faisait des yeux exorbités, des joues creuses, la
faim qui hurlait aux commissures de sa bouche, il n’osa
pas réclamer à manger – sa retenue d’homme qui avait
toujours mangé à sa faim l’en empêchait encore. Se
contentant de regarder Orvil et de chasser les mouches
qui venaient se poser sur ses lèvres sèches. Il n’était pas
rasé, et ses éraflures et coupures au visage, sur les bras,
racontaient sans qu’il le sût ses routes clandestines, ses
peurs, le maquis. Sa face émaciée, pas lavée, disait ce que
sa langue taisait : « Je n’ai pas mangé depuis deux ou trois
jours. J’ai peur. » Nous, nous connaissions ce langage
mieux que quiconque, mais ceux qui n’ont jamais eu faim
ne peuvent pas le connaître. Nous avions cette longueur
d’avance sur l’étranger. Qui ne soupçonnait pas à quel
point il était étranger. Il le soupçonnait d’autant moins
que la peur, n’en pouvant plus de faire corps avec lui,
l’avait lâché un moment. La peur se permettait une pause.
Le temps pour Orvil de lui proposer un morceau de kasav
et la moitié d’un avocat. L’étranger mangea avec un tel
appétit qu’il en salivait et s’essuyait les lèvres du revers,
tantôt de la manche droite, tantôt de la manche gauche,
de sa chemise. Une chemise qui n’était pas propre. Pas
pour un homme comme lui. Ses chaussures non plus.
Trouées par endroits et qui laissaient voir des ongles de
pieds noirs de crasse. Des chaussures en trop mauvais
état pour un homme qui avait visiblement dû en porter
des propres et des neuves depuis ses premiers jours,
depuis ses premiers pas dans la vie. Il avait sans aucun
doute marché longtemps avec la peur, la peur dans le
ventre, la peur aux talons, la transpiration de la peur.
Dieu, qu’il avait eu peur ! Et qu’il avait besoin d’être
réconforté dans cette bourgade perdue au milieu de nulle
part. Il ne réclamait pas le contact de nos mains ni la
chaleur de nos bras. Il demandait à ces inconnus que nous
étions pour lui d’être simplement là. À le regarder manger
et puis boire, et puis manger à nouveau. Pour lui rappeler
qu’il appartenait encore à la race des chrétiens-vivants. Il
avait besoin de baisser la garde un moment. De ne pas
avoir à soupçonner chaque geste, chaque regard, chaque
sourire. Il avait besoin de cette pause pour oublier les cris
du camarade attrapé à quelques mètres de lui. Sous ses
yeux. Quelques semaines auparavant. Il n’avait rien pu
faire. Alors oui, il avait besoin de ces présences pour faire
taire sa propre peur. Dieu, qu’il avait peur !

L’observant du coin de l’œil tout en vaquant à nos
occupations, nous nous posions tous la même question.
Et Orvil, plus que nous tous, se la posait : qu’allait faire
Fénelon de cette présence encombrante ? Yvnel, voulant
toujours jouer au plus malin d’entre nous, alla même
jusqu’à dire à Nélius, son père : « Heureusement pour lui
que Fénelon n’est pas là. » Et s’arrêta net quand Ilménèse
posa un doigt réprobateur sur sa bouche. Parce que la
peur de l’étranger ne troublerait pas Fénelon. Elle lui
ferait même du bien. Lui donnerait envie de jouer avec sa
proie, comme les fauves, avant de la dévorer. Même que
cette peur réchaufferait sa vanité de sous-fifre galonné.

Orvil versa à l’étranger un peu d’eau dans une gourde
et lui donna quelques kasavs qu’il s’empressa de mettre
dans une vieille sacoche suspendue à son épaule. Pas une
seule question ne lui fut posée. Pas une. À le regarder nous
avions tous compris qu’il retenait, enfermée en lui, une
chose qu’il ne savait pas nous dire. Peut-être que lui-même croyait la connaître, mais en réalité elle lui échappait. Orvil lui indiqua le chemin le moins fréquenté par
Dorcélien, Tertulien, Fénelon et tous les autres. Il lui
recommanda d’être prudent, de ne pas suivre la route vers
Ti Pistache et de marcher de préférence la nuit : « On ne
sait jamais. » L’étranger le remercia. Il voulut dire quelque
chose mais se retint. Contrairement à nous, il ne savait
pas comment jouer avec la peur. C’était tout nouveau pour
lui. L’étranger était un novice de la peur. Nous l’avons tous
regardé partir en sachant que, sous peu, il serait mort.
 

Deux jours plus tard, Fénelon nous appela tous autour
de la maison d’Orvil et d’Ermancia pour nous annoncer
qu’un étranger, un kamoken*, avait été tué, et que sa tête
coupée avait été envoyée à Port-au-Prince dans un sac de
jute à l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses. Sous le
commandement de Toufik Békri, Fénelon, Dorcélien,
son adjoint et deux autres hommes avaient cerné l’étranger, puis l’avaient obligé à se mettre à quatre pattes. L’un
d’eux lui avait alors tiré la tête en arrière, lui creusant le
bas du dos, tandis que l’adjoint lui maintenait les bras en
avant. Un autre avait ensuite saisi la machette et, d’un seul
coup, séparé la tête de l’étranger de son corps. Le paysan
qui accompagnait l’étranger au bout du chemin où il avait
été capturé avait subi le même sort. Lui qui n’avait fait
que lui montrer la route. Lui que le hasard avait placé là
en ce jour, en ce lieu, à cette heure. Nous avons écouté,
médusés, effrayés, silencieux. Et puisque nous ne disions
rien, Fénelon pensa que nous l’approuvions. Que nous lui
donnions ce droit. Nous ne pouvions pas approuver
quelque chose que nous ne comprenions pas, mais nous
ne le lui avons pas dit. Et puis, il y avait cet étranger, venu
d’on ne sait où chercher la mort dans nos bayahondes.
Nous ne le comprenions pas non plus. Mais, tandis que
Fénelon faisait le récit de la mort de ce prisonnier et du
paysan, Ermancia, Cilianise et toutes les femmes d’Anse
Bleue, sans même se parler, eurent une pensée pour ces
deux mères qui n’avaient même pas pu s’agenouiller pour
écouter la vie s’échapper de la gorge de leur fils en un
ultime hoquet. Comme l’eau du goulot trop étroit d’une
bouteille. Ces mères qui n’avaient pas pu les entourer
jusqu’à avoir les mains rouges du sang de leur cœur.

Yvnel crut bon de rompre le silence en félicitant
Fénelon pour son courage de vrai chef :

« Tu es vraiment fort, Fénelon ! »

Ce dernier ne manqua pas de bomber légèrement le
torse et d’arranger plus ostensiblement son revolver sur
sa hanche. Il saisit sa machette, la tourna au bout de
son poignet, et répondit avec l’assurance de qui connaît
son importance :

« Ou bien tu es chef, ou bien tu ne l’es pas. »

Des voix parmi nous renchérirent. Parce que, quand
tu commences avec la lâcheté, tu ne sais pas où tu
t’arrêteras.

Nous n’avons pas osé regarder Orvil, qui ne bronchait
pas, ne prononça aucune parole. Fénelon, peut-être pour
l’amadouer, lui tendit, comme un butin de guerre, une
lettre pliée en quatre, trouvée dans l’une des pochettes de
la sacoche de l’étranger. Orvil s’en empara d’un geste
brusque, sans doute pour éviter que cet ultime souvenir
de l’étranger ne fût souillé. Puis, s’approchant de Fénelon,
il lui demanda de quitter Anse Bleue et d’aller s’installer
dans la maison d’Olmène. Malgré son envie, Fénelon
n’osa pas s’opposer à son père.

Ermancia, Ilménèse et les autres furent prises de
convulsions et poussèrent un seul grand cri. Un cri de
bête qu’on égorge. Elles répétaient inlassablement :
« Manman pitit, la douleur d’une mère est incommensurable. » Cilianise tenait son dernier-né entre ses bras
et balançait son torse d’avant en arrière en gémissant.
Elle comprenait combien cet enfant serait désormais sa
douceur, sa fatigue et sa désespérance. À regarder son fils
Fénelon, Ermancia sentit dans l’air comme un orage qui
s’avançait et la brûlerait. À son départ, elle hurla. Pour lui,
pour les mères, pour elle.
 

Chez Olmène, Fénelon ouvrit une gaguère que tous
fréquentaient par peur des représailles, et où Fénelon était
le seul autorisé à parler haut et fort. Il acheta des points* et
des lwas qui n’étaient pas ceux du lakou des Lafleur, et se
forgea une réputation de guérisseur. Il se commanda une
enseigne sur laquelle on pouvait lire : Fénelon Dorival,
guérisseur de maladies naturelles et surnaturelles.

Ermancia, un soir, vit en rêve Fénelon qui se débattait
au milieu d’un immense paysage en flammes. Et aucun de
nous, malgré nos efforts, ne pouvait le tirer de là.
 

Orvil se demanda, après la mort du paysan et de
l’étranger, après les métamorphoses de Fénelon, s’il aurait
la force nécessaire pour livrer les combats qui s’annonçaient. « Pas sûr, se répétait-il. Pas sûr. » Il pensait à
Léosthène, à Olmène, et dit à Ermancia bien plus souvent
qu’avant cet événement qu’il se sentait fatigué.

Orvil était le danti de l’habitation, le patriarche, le maître
spirituel des lieux. Son malaise et sa confusion furent les
nôtres. Et il devint encore plus impuissant contre la terre
et la rocaille qui encombraient le pied des versants à
mesure que nous les défrichions. Contre la montée en
puissance des ouragans. Contre la sécheresse chaque fois
plus dévastatrice qui lui succédait. Contre le désamour de
nos jardins à mesure qu’on nous abandonnait. Contre la
grande scirie de Toufik Békri qui accéléra l’abattage des
arbres et détruisit les barrières naturelles. Contre la vente
de nos terres qui rapetissaient, jusqu’à faire de nous des
chers maîtres et chères maîtresses* de peaux de chagrin.
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LA MER BRILLE. Chaque vague comme autant de petits miroirs
doucement agités sous la lune. Mon père nous met en garde. Il prend
la nuit très au sérieux. Mère aussi. Mais Abner les rassure.

La première fois que je brave la nuit, c’est avec mon frère Abner.
Un soir de pleine lune. Nous allons jusqu’au flanc du morne Peletier.
Une partie essouchée et déboisée. La lune, haute, éclaire jusqu’au
fond du ravin. Sème des taches blanches, à croire que quelqu’un a lancé
des pelletées de chaux. Abner sait déjà des choses qui font qu’il
n’a plus peur de la nuit. Et je voudrais les connaître moi aussi.

La fascination de la lune, mon amour, rien que cela. Tu me
plais. Je ne connais aucun autre visage auquel te comparer.

Je respire l’air de la nuit, en couches claires à cause de la lune. Je
goûte la nuit sur mon visage. Certains mots n’auraient jamais dû sortir
de ma nuit à moi. Celle tout à l’intérieur. Connue de moi seule.

Il a fallu forcer cet homme à me remarquer, forcer la porte de sa
chair. Les sandales rouges. Les filles ont raison. On ne porte pas de
telles sandales en plein jour, mais, moi, je le fais, malgré les regards
sur mon passage. Je le fais à cause de Jimmy.

Il devait m’arriver quelque chose. J’attendais que surgisse un jour
un événement qui me guérirait de mon désir de quitter Anse Bleue.
Je le voulais, mais pas de cette façon-là. Non, pas de cette façon-là.

À peine quelques mots échangés, un doigt pointé dans ma
direction, et les voilà qui se mettent eux aussi à hurler en s’approchant. L’inconnu a ramené avec lui un homme trapu, emmitouflé
dans un cardigan rouge grenat, troué aux deux coudes. Un troisième
homme les suit. Il a dû les tirer du lit. Chacun y va déjà, j’en suis
certaine, de son savoir, de sa sagesse, de ses explications.

Une fois tout près de moi, l’homme au cardigan rouge a sorti une
main potelée pour me toucher. Me voir gisant avec cette expression
figée dans le sable ne lui suffisait pas. Il lui fallait me toucher.
L’autre, un vrai colosse, semble avoir choisi d’assister à l’événement comme à un spectacle, s’assurant une place debout derrière les
deux autres. Ils se sont penchés sur moi pour me regarder sous toutes
mes coutures. Mais l’inconnu, n’y tenant plus, m’a retournée d’un
violent coup de pied dans le dos. Ils ont reculé tous les trois, et l’homme
trapu s’est à nouveau rapproché jusqu’à vouloir me renifler, en abaissant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche. Puis il a soulevé le seul
bras intact qui me reste et l’a laissé tomber dans la boue et les
éclaboussures.

Des oiseaux survolent la mer, blanche d’écume. Je la regarde
monter en gerbes laiteuses. Folles. Chaque vague épiée, surveillée. Je la
regarde avant l’arrivée de la meute. Mon secret viendra se fracasser
lui aussi. S’étendre là, sur le sable couleur d’huître. Contre mon ventre.
Je le sens. Serai la seule à le connaître jusqu’à la fin des temps...

Les trois inconnus me tournent et me retournent. Dans un sens.
Puis dans l’autre. Ils veulent m’examiner sous toutes mes coutures.
Toutes. Pour bien se convaincre de ce qu’ils voient.

Leur petit jeu dure depuis quelques bonnes minutes. J’aurais
préféré qu’ils me laissent seule une dernière fois. Seule avec mes
pensées qui filent vers un lopin de terre où mon enfance sommeille.

Je vais rassembler mes pensées. Toutes mes pensées avant que le
village entier ne me tombe dessus. Le trapu monte la garde pendant
que les deux autres se dirigent à nouveau vers les cases, ils veulent
ameuter tout le monde.

J’entends des cris au loin. Pour sûr que cette fois tout le village va
se retrouver autour de moi. Pourvu qu’un ou deux chiens errants ne
viennent pas eux aussi me renifler. Poser leur museau humide sur
ma peau, ma chair.

La foule grossit. Je dois veiller à ne pas me disperser en cogitations inutiles. À rassembler mes dernières forces. Je dois veiller à
tout écouter. À tout voir.
 

Abner, mon frère, est le plus fort d’entre nous. Le plus fort parmi
les hommes. Le premier à avoir battu la campagne autour d’Anse
Bleue dans la nuit naissante il y a trois jours. Le premier à avoir
crié mon nom, les mains en porte voix, jusqu’à se déchirer les
poumons.

C’est sa voix, la dernière, que j’ai entendue avant celle de
l’inconnu sur la plage, qui a crié les noms de ces gens que je ne
connais pas et qui s’approchent. S’approchent.
 

J’ai mal et je suis épuisée. L’aube dissout lentement de lourds
nuages, sombres comme un deuil, qui noyaient le ciel depuis bientôt
trois jours. Une très douce lumière voile enfin le monde. Reflets de
nacre rosé, presqu’orange par endroits, qui effleurent ma peau
lacérée, mes plaises ouvertes et m’atteignent jusqu’aux os.

Le village entier m’entourera bientôt. Tous emmitouflés dans
leurs bonnets fripés, leurs cardigans délavés, leurs vêtements mis les
uns au-dessus des autres pour ne pas avoir froid, leurs habits et
leur haleine de nuit. Même qu’un homme est arrivé avec une seule
chaussure. Trop pressé de voir cette apparition sortie du ventre de la
mer. Juste à côté d’une femme âgée, la tête nue dans la fraîcheur du
matin. La discussion s’anime à mesure que grossit la foule.

Quand quelqu’un demande si je ne devrais pas être rejetée à la
mer avec de solides poids attachés aux pieds, une voix, vieille et
chevrotante, dit : « Non ». Et tous se tournent dans sa direction.
Elle a assez d’autorité pour être entendue. La même autorité qui lui
fait s’opposer à la suggestion que je sois brûlée. Ni vu. Ni connu.
« Vous voulez attirer encore plus de déveine ? Vous n’en avez pas
votre lot déjà ? Vous voulez en rajouter ? Bande de mécréants, de
sans aveu. »
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QUELQUES SEMAINES après la mort de l’étranger, père
Bonin ferma les portes de son église et partit à Port-au-Prince pour un long mois. Il devait rencontrer ses supérieurs de l’épiscopat à la capitale. Nous le connaissions
déjà assez pour savoir qu’il n’était pas non plus mécontent de nous punir en nous privant d’école, de dispensaire
et de réconfort pendant un certain temps. À son retour,
il nous fit attendre une bonne quinzaine de jours malgré
tous nos « Bonjour, mon père ». En réponse à nos salutations, il laissait tomber une phrase bien sèche et bien
courte : « Pas plus mal », passait son chemin ou vaquait
à ses occupations. Et puis, à la veille de la fête de
l’Assomption, à notre grande surprise à tous, il ouvrit les
portes de l’église et du presbytère, et fit annoncer par
Érilien que la messe serait chantée le lendemain. Debout
au seuil de l’église, il attendit que la foule des fidèles fût
assez compacte pour nous dire de sa voix légèrement
éraillée : « Je ne vais tout de même pas punir les enfants
innocents des cinq villages alentour parce que leurs
parents sont à jamais perdus. » Après ces mots d’introduction, il nous regarda avec insistance, puis acheva son
discours de bienvenue en ajoutant : « Mon devoir est de
les sauver. »

Notre réconciliation fut chaleureuse. Nous lui avons
offert un beau coq, du cresson, des malangas pour un
bouillon, du maïs, du riz, des bananes et des haricots
rouges. Père Bonin célébra une messe comme nous les
aimions. Traversée de prières et de chants à Maman Marie,
et d’un sermon hallucinant sur sa montée au ciel. De quoi
nourrir longtemps nos songes et alimenter une semaine
entière nos conversations, au cours desquelles Marie
serait tantôt Dantò, tantôt Fréda, tantôt Lasirenn. Il le
savait, mais avait décidé de nous laisser à nos simagrées,
convaincu que Dieu finirait par y reconnaître les siens.
Ces simagrées étaient somme toute nos croyances. Illégitimes certes, mais elles étaient les nôtres.

Un après-midi, père Bonin vint jusqu’à Anse Bleue
nous parler des travaux qu’il comptait entreprendre
pour agrandir l’école. Travaux pour lesquels il sollicitait
notre concours. Il avait pris place aux côtés d’Orvil
sur une chaise paillée, et réclama un café. Orvil le
rassura sur l’aide que tous les hommes vaillants d’Anse
Bleue lui apporteraient. Elle allait de soi. Mais, contre
toute attente, Orvil lui demanda un service à son tour. Il
avait baissé la voix, et père Bonin se pressa de boire le
fond de sa tasse pour écouter ce que son vieil ami voulait
lui dire :

« Père Bonin, tu vas me rendre un service.

– Orvil, tu sais que je suis ici pour aider les enfants
de Dieu.

– Père Bonin, te souviens-tu du jeune homme qui est
mort à l’entrée de Roseaux ? »

Père Bonin regarda Orvil. Il ne tenait pas à raviver sa
colère contre Anse Bleue en remuant des cendres encore
tièdes, et acquiesça juste de la tête. Orvil, sentant qu’il
pouvait aller plus loin et faire confiance au père Bonin, lui
demanda de l’attendre. Il entra dans sa case et, en ressortant, lui tendit la lettre que Fénelon avait rapportée à
Orvil comme un butin de guerre.

« Père Bonin, tu sais lire. Dis-nous ce que cet homme a
écrit dans cette lettre. Mwen vlé, je veux savoir. »

Puis Orvil appela Ermancia, Yvnel, Cilianise, Ilménèse
et tous les autres. Tous s’assirent en cercle autour du père
Bonin.

Celui-ci demanda un verre de trempé, s’essuya le visage,
puis déplia fébrilement les feuilles légèrement froissées.
Dès les premières secondes de sa lecture, père Bonin se
mit à frissonner. Nous sentions qu’il avait besoin de
pleurer et qu’il luttait de toutes ses forces contre cette
envie. Il nous traduisit la lettre en créole au fur et à
mesure, et acheva sa lecture les lèvres tremblantes.


Chers parents,


Je ne sais pas si cette lettre arrivera jusqu’à vous. Je ne sais
pas si vous me reverrez un jour. Mais sachez que je n’ai
jusque-là trahi aucun des rendez-vous avec mon destin.
Aucun. Le sentier se fait chaque jour plus étroit, mais mon
courage, loin de flancher, s’aiguise. Je vous remercie de m’avoir
aidé à être l’homme que je suis aujourd’hui.


Le pays est entré dans une longue saison de deuil. À la
catastrophe politique qu’a représenté l’avènement de l’homme
à chapeau noir et lunettes épaisses, sont venus s’ajouter les
ravages de Flora, ouragan dévastateur s’il en est et qui nous a
laissés exsangues. Je n’ai de cesse de penser à mes frères et
sœurs que cette calamité a touchés : les paysans et les laissés-pour-compte des villes. Et, pour couronner le tout, voilà que
notre vigilance doit aussi s’étendre au-delà de nos frontières,
puisque les Yankees ont envahi la République dominicaine.
J’admire profondément le courage des résistants de l’autre côté
de l’île. Et nous devons, nous aussi, être prêts à affronter toute
ingérence sur cette terre laissée en héritage par nos glorieux
ancêtres. L’occupation du début du siècle était déjà une humiliation affligeante, un affront de trop. Et, comme le dit le
proverbe de chez nous, « Jodi pa demen », nous devons nous
préparer au pire pour tracer la voie d’un meilleur lumineux.


Vous comprendrez mieux un jour. Si la faucheuse me
laisse un répit, je vous ferai moi-même les récits de mon long
combat. Autrement, les camarades qui me survivront vous
diront que, jusqu’au bout, j’aurai tenté de vivre à hauteur
d’homme.


Je vous ai causé bien des inquiétudes par mon long silence
de six mois, auquel s’est ajoutée la confusion de ma lettre
postée de Bruxelles, et non de Strasbourg où je suis censé
suivre des cours. Mais sachez que l’ardeur que j’ai toujours
mise aux études, je l’emploie à vivre chaque seconde avec
l’intime conviction que la bonté peut être de ce monde et que
certains sont appelés à pétrir la pâte qui fera lever le pain de
demain. Aucun sacrifice n’est trop grand pour un tel rêve. Ce
rêve, je le partage avec d’autres hommes et d’autres femmes qui
se battent dans la cordillère des Andes et aux quatre coins du
monde. Je reviendrai aux études avec une foi décuplée. Je vous
le promets. Et vous me reverrez quelquefois, je l’espère, autour
de la table familiale. À confronter des idées avec toi, père, ou à
écouter mère jouer la sonate de Ludovic Lamothe qu’elle aime
tant, en dégustant son délicieux flan à la vanille.


Je ne cours pas au-devant de la mort. Rassurez-vous. Je ne
suis pas un adepte du malheur. Je pars tout simplement
comme tant d’autres, comme le Che dont vous avez certainement entendu parler, à la recherche d’une étoile qui n’est pas
aux antipodes de la raison mais qui est la raison même.


Je vous surprendrai certainement si je vous dis que je vous
ai croisés, ainsi que mes frères et sœurs, cousins, cousines et
amis, plusieurs fois dans les rues de Port-au-Prince, mais que
je ne pouvais en aucun cas laisser mon amour et mon affection
pour vous me trahir. La tâche m’a été facilitée parce que vous
ne pouviez pas me reconnaître. J’ai laissé pousser ma barbe et
je porte d’épaisses lunettes de myope. Je suis encore quelque
part dans ce pays que j’aime profondément. Mais n’essayez
surtout pas de savoir où je me cache. Ce serait vous mettre
dans une situation de danger extrême.


Je ne suis pas seul. Il m’est arrivé de passer avec mes
camarades des moments difficiles mais jamais je ne flancherai.


Ces derniers temps, je vous l’avouerai, un étau semble se
resserrer. Depuis que deux de mes camarades ont été appréhendés à Plaisance, deux autres ruelle Chrétien à Port-au-Prince, certains à Martissant, d’autres à Fermathe ou au
Cap-Haïtien. Frantz, arrêté à Martissant, est mort fusillé
une nuit dans la cour d’une prison face à la mer. Et, avant de
rendre l’âme, il a, semble-t-il, eu le temps de dire « Maman »
et de lever les yeux vers la lune qui veillait sur cette terre qu’il
avait tant aimée.


Je vous aime tant moi aussi,


Michel




Père Bonin acheva la lecture et garda la tête baissée un
long moment. Et, nous, nous avions envie de consoler
père Bonin. Il releva la tête après quelques minutes, et
nous parla de choses semblables qui avaient eu lieu chez
lui près de trente ans auparavant, raconta comment son
père avait été tué dans le maquis. Il fredonna le couplet
d’une chanson qui fit à nouveau briller ses yeux :


Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades


Ohé, les tueurs, à la balle et au couteau, tuez vite


Ohé, saboteur, attention à ton fardeau : dynamite !


C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères


La haine à nos trousses...




Son chant s’acheva dans un sanglot retenu :


Et la faim qui nous pousse, la misère




Malgré la tristesse de père Bonin, là devant nous,
l’étranger nous laissa tout de même à notre étonnement.
À notre incompréhension. À nos interrogations. Il parlait
d’un pays que nous ignorions. De gens qui nous étaient
lointains. De rêves que nous n’avions jamais caressés.
Ermancia et Ilménèse, et toutes les femmes du lakou,
pensèrent à sa mère. Nos interrogations enjambèrent la
peine, le courage et les larmes, nous laissant face à un
gouffre.

Décidément, cet inconnu ne soupçonnait pas à quel
point il était étranger. Plus étranger que les Frétillon, plus
étranger que Toufik Békri, plus étranger que le père
Bonin qui avait bu dans nos gobelets en émail, mangé
dans nos gamelles et fait bien d’autres choses encore que
nous allions découvrir...
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DIEUDONNÉ AVAIT DOUZE ANS quand Orvil jugea qu’il
était assez grand pour l’accompagner en haute mer.
Là-bas, au large. Là où il faut avancer avec le dernier
courage, celui qui reste lorsque la respiration elle-même,
l’espace de quelques secondes, vous abandonne. Il allait
lui apprendre, à son petit-fils, à tenir avec la force de la
pensée. Et celle des Invisibles – Agwé le premier, Lasirenn
son épouse, Damballa, et Aida Wèdo. Jamais il ne laissait
la terre ferme sans les prévenir qu’il arrivait. Vulnérable,
mais tenace et sans peur. Les jardins ne donnaient pas
beaucoup, la mer non plus. Mais Orvil aimait les départs
dans la nuit sur la frêle embarcation, après avoir minutieusement tout préparé, le harpon, les appâts, et vérifié
les avirons, les nasses et les voiles. Il aimait aussi rappeler
à son petit-fils : « La chance, tu dois l’espérer, mais
compte d’abord sur toi-même. » Ils devançaient le jour et
quittaient tous les deux le rivage sur une mer qui agitait
encore ses petits miroirs sous l’effet de la lune. Ils n’apercevaient d’abord des autres voiliers que des mâts dévorés
par les nuages, et ne les découvraient dans leur totalité
qu’à mesure qu’ils s’éloignaient des côtes et que le soleil
avalait à son tour les nuages. Chaque embarcation s’en
allant vers sa chance ou sa perte, c’était selon. Au bout
d’un moment, Orvil embrassait la mer de ce regard qui
apprit à Dieudonné le goût de la solitude. Dans ces
moments-là, il observait les épaules puissantes de son
grand-père, les muscles saillants du cou et sa peau brûlée,
tannée par le soleil. Si noire qu’il en était invisible. Avec
cet homme taciturne et têtu, il apprit à ne jamais lâcher
une bonite, un sarde, un poisson nègre ou un thazard,
même après des heures de lutte acharnée. À ne pas avoir
peur du grand large tant qu’on pouvait lire la carte du ciel
dans les nuages, le vent et les étoiles. Il entendit souvent
Orvil, sur le chemin du retour, évoquer le temps où la
mer était généreuse : « Je pêchais des poissons deux fois
plus gros que toi. » Dieudonné préférait la pêche aux
travaux dans les jardins, qu’il abandonnait volontiers à
Ermancia, à Cilianise et ses enfants, à Nélius et les siens.

Dieudonné regrettait l’école. Surtout les jours où il
voyait passer Osias, son complice de la mer, avec son
uniforme et ses livres sous le bras. À regarder son ami, il
lui semblait qu’à sa façon Osias ne restait pas en rade.
Qu’il avait lui aussi embarqué vers un immense océan. Un
horizon aussi infini que celui que lui avait ouvert son
grand-père Orvil. Il se promit que ses enfants ne renonceraient pas à la mer, ne renonceraient pas aux jardins, mais
qu’ils iraient à l’école. Il leur offrirait ce voyage qu’il
n’avait jamais fait.

Et puis Dieudonné poussa sans que nous nous en
apercevions. Des jambes longues, tout en muscles. Si
longues que ses vêtements ne lui allaient plus. Fénelon lui
avait cédé deux de ses anciennes chemises, et Ermancia
lui commanda deux pantalons chez un tailleur de
Roseaux. Sa voix s’érailla et de légères touffes de poils
recouvrirent ses aisselles et son pubis. Quand il transpirait, il dégageait une odeur d’homme, de fauve prêt à
chasser. Ne voulant plus seulement tenir dur et fort entre
ses deux mains cet oiseau tendre et doux au milieu de son
ventre de garçon.
 

L’année de ses quinze ans, les récoltes brûlèrent. La
rivière Mayonne se réduisit à un maigre filet d’eau. Toute
la campagne alentour fut dévastée par une sécheresse
inattendue. La faim taraudait les plus pauvres, ceux qui
n’avaient ni parents ni connaissances dans tous ces pays
de l’autre côté de l’eau, ni de proches ayant revêtu l’uniforme bleu. Ce fut donc sans surprise aucune que la
détresse fit échouer dans le lakou une jeune nièce de
Faustin, le père des enfants de Cilianise.

Louiséna, bien menue pour ses seize ans – on lui en
aurait donné douze –, avait débarqué dans les bagages de
Cilianise quand Faustin avait quitté Morne Sapotille, à
quelques kilomètres au nord-ouest d’Anse Bleue, pour
faire voile vers Miami, caché dans la cale d’un cargo.
Louiséna posa une petite boîte en carton devant la case
d’Ilménèse. Ermancia et toutes les femmes du lakou
accueillirent Louiséna avec soulagement à l’idée que les
plus vieilles d’entre elles allaient pouvoir reposer leurs
vieux os. Quant aux plus jeunes, elles virent déjà avec
enchantement leurs tâches s’alléger considérablement.
Entre la préparation des repas, la lessive, le repassage et
les injures, Louiséna ne s’arrêtait que pour s’écrouler sur
les haillons qui lui servaient de couche juste à l’entrée de
la case.

Louiséna avait un visage mutin, des cheveux en étoupe,
deux grands yeux toujours prêts à s’étonner et que tous
ces malheurs n’avaient ni atteints ni éteints. Un jour
qu’elle se rendait à la rivière Mayonne pour laver le linge,
Dieudonné la suivit. Et s’abrita derrière un arbuste plus
loin pour la regarder disposer le linge au bord de l’eau,
placer la batouelle* à ses côtés et enduire de savon une
pierre qui tenait juste dans sa paume. Elle s’assit et, sans
perdre une minute, s’activa à cette corvée qui l’éloignait
d’Anse Bleue et des remontrances de toutes ces femmes.
Dieudonné lorgna plusieurs fois et fébrilement la faille
qu’il devinait sous le tissu. Il surgit devant elle et, à son
expression, Louiséna comprit. Elle ne baissa pas les yeux.

Aiguillonné par ce regard, Dieudonné lui demanda de
voir : « Une fois. Rien qu’une fois ta foufoune. » Les mots
de la ruse et du désir sortaient rugueux et doux de la
bouche de Dieudonné. Aussi doux et rugueux que le
chant qui dansait dans ses veines et le faisait enfler.
Louiséna répondit par un sourire canaille et le traita de
puceau, d’enfant, de timoun : « Je ne laisserai pas un pisse-en-lit comme toi gambader dans mon jardin. » Dieudonné
ne supporta pas la provocation, s’enhardit, et l’entraîna
derrière les bayahondes à l’est de la rivière Mayonne.
Louiséna n’opposa aucune résistance. C’est elle qui lui
saisit la nuque et l’attira contre lui. Quand, surpris et
heureux, il entra dans sa tiédeur, il se délecta de ses
ardeurs de pouliche, mais, très vite, fut pris de court par
une jouissance qui leur arracha un feulement. Le tout
premier pour Dieudonné.

Dieudonné prit goût à ce jeu de grands auquel il joua
plusieurs fois de suite, jusqu’à ce qu’un jour Cilianise,
soupçonnant le manège, décidât que Louiséna avait fait
son temps à Anse Bleue et la renvoyât sans explication
vers sa faim et son dénuement à Morne Sapotille.
 

Quand Dieudonné fut initié, il avait déjà une protection faite d’herbes frottées dans une incision au bras
gauche. Il savait que les Invisibles, les lwas, sont plus
grands que la vie, mais pas différents de la vie. Et que
c’est parce qu’ils ont vécu leurs propres drames qu’ils
sont si proches de nous. Qu’ils ont soif et faim, et même
davantage que nous, et qu’il faut les nourrir. Qu’ils sont
notre miroir pour le présent et l’étoile qui nous guide vers
notre futur. Il franchit toutes les étapes, le lavé tèt, le kouche
– l’isolement dans l’une des chambres du péristyle –, et le
kanzo*, jusqu’à la prise de l’asson. Et répondit avec soumission et ravissement au premier appel d’Agwé.

Dieudonné entendait parler des absents, Léosthène
son oncle, Faustin, l’homme de Cilianise, et de la plus
absente parmi les absents, Olmène, sa mère. Un jour, un
homme revenu de Port-au-Prince nous avait dit avoir vu
Léosthène au détour d’une rue tout près du Champ-de-Mars. Un autre avait affirmé lui avoir parlé dans le
corridor d’une maison au Bas-Peu-de-Chose, et qu’il lui
avait confié son projet de revenir, riche et généreux
envers nous tous. C’était le temps où nous attendions
encore un signe de Léosthène, mais Léosthène ne revenait pas.

Durant des années, Olmène, elle non plus, ne donna
aucun signe de vie. Ermancia évoquait souvent son
unique fille, et Dieudonné essaya de lui frayer une place
au milieu des histoires de mort, de mer, de créatures
étranges, d’ouragans, de jardins et de faim. Dieudonné
rêvait quelquefois de cette inconnue qui avait laissé un
grand trou vide entre l’éternité et lui. Un trou qui l’empêchait de s’adosser à quelque chose de tangible, de solide.
Il rêvait souvent d’une dame grande et belle, vêtue de
blanc, qui descendait d’une échelle pour venir lui parler. Et, toutes les fois qu’il s’apprêtait à la toucher, elle
remontait l’échelle, agile comme un ange.

Un jour, un homme de Pointe Sable revenant de la
République dominicaine nous apporta de l’argent dans
une enveloppe, quelques provisions et une cassette, de
la part de Mme Alfonso. Si Olmène n’avait pas glissé la
cassette dans l’enveloppe, aucun d’entre nous n’aurait fait
le lien entre elle et Mme Alfonso. Ermancia s’évanouit en
écoutant, dans l’appareil de Fénelon, les premiers mots
d’Olmène, qui nous parlait d’une voix toute pleine
d’inconnu : « Maman, Dieudonné, pitite mwen. » À dater de
ce jour, Dieudonné ne fut plus le même. Il attendit
Mme Alfonso jour après jour. Nous aussi, mais moins que
lui. Moins qu’Orvil et Ermancia.
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DANS LE CAMION CAHOTANT sur la pierraille et loué rien
que pour lui et ses bagages, Léosthène se sentit soudain
envahi par la peur. Cette peur qui le rongeait à l’approche
d’Anse Bleue, c’était celle, intime, qui fait virer la joie en
un parfum acide et saisit sur le chemin du retour ceux
partis il y a trop longtemps. Ermancia, Orvil, Olmène,
Fénelon... Les reverrait-il ? Étaient-ils encore vivants ? Ce
remords de les avoir abandonnés le taraudait depuis
quinze ans. Quinze longues années. Au fond de son sac, il
serra fort entre ses doigts la protection que lui avait
fabriquée Orvil, et pensa aux dernières paroles d’Ermancia dans la nuit : « Reviens, mon fils, ne nous oublie pas...
Tanpri, je t’en prie. »

Midi avait sonné depuis une demi-heure et la terre
flambait sous les feux de juillet. Léosthène regardait tantôt la plaine, tantôt la mer. Elle renvoyait toute la lumière en
longs faisceaux sur une terre-squelette. Il n’en croyait pas
ses yeux : toute la campagne semblait avoir souffert d’une
longue maladie dévastatrice. À croire qu’une main maudite
avait pris soin de tout taillader, tout pilonner, tout saccager.
« Jésus, Marie, Joseph, répéta-t-il. Jésus, Marie, Joseph... »

Le camion avalait péniblement les kilomètres, bringuebalant sur la rocaille pointue. Léosthène avait quitté Port-au-Prince à l’aube. Quand il atteignit le morne Lavandou,
Anse Bleue se montra à lui dans sa totalité. Le chauffeur
déchargea le camion et réquisitionna deux ânes pour la
suite du voyage. Ils descendirent la pente avec la persévérance qu’on attendait d’eux. À peine s’étaient-il arrêtés
aux portes d’Anse Bleue à l’ombre du calebassier qu’une
petite foule s’agglutina autour d’eux.

Les plus jeunes n’avaient jamais vu Léosthène. Cilianise
fut la première à le reconnaître et à ameuter son monde.
Elle hurla le nom de Léosthène à Ermancia, qui se leva
comme un automate et laissa tomber les pois France qu’elle
écossait dans le creux de sa jupe. Ermancia poussa un long
cri tiré du ventre. Elle accouchait. Elle mettait au monde
son fils Léosthène une seconde fois. Et puis les cris
fusèrent de partout. Les femmes relevèrent leurs jupes et
coururent jusqu’à l’entrée du lakou. Les hommes avancèrent plus lentement, un sourire dubitatif sur les lèvres.
Ermancia n’avança ni ne recula, elle s’évanouit à l’endroit
même où elle s’était mise debout. Et nous avons dû la
frotter avec de l’alcool pour lui faire reprendre ses esprits.

Quand Léosthène demanda des nouvelles d’Orvil, on
lui dit qu’il était assis devant sa case. Qu’il marchait avec
difficulté, appuyé sur son bâton, boitillait de la jambe
gauche à cause du genou qui refusait d’obéir et de temps
en temps regimbait, le clouant sur place. À l’approche de
Léosthène, Orvil mit les mains en visière, cligna des yeux
et, quand il reconnut son fils, ne bougea pas, laissant les
larmes couler sur ses joues. Léosthène s’agenouilla à ses
pieds et pleura chaudement lui aussi. Il attira son père
tout contre lui et sentit, à l’ombre de la peau d’Orvil, la
mort qui travaillait à faire saillir les os. À dévorer la
chair. Jour après jour. Les uns après les autres. Son père
était déjà léger comme un ange. Léosthène se dit qu’un
jour prochain la mort mordrait Orvil pour de bon et
s’accrocherait à lui jusqu’à ce qu’ils fassent ensemble
un tas de poussière et d’os, laissant son âme rejoindre
la Guinée. Mais, pour l’instant, la mort semblait sommeiller. Et l’avoir oublié. Elle ne s’était pas encore
montrée. Orvil était vivant. L’idée lui plaisait par-dessus
tout. L’idée de la vie par-dessus tout lui plaisait. Léosthène rit aux éclats.

Tous, hommes, femmes et enfants du lakou, entourèrent la case. Le grand arbre des Lafleur déployait ses
branches, et Léosthène les touchait toutes, sentant même
celle absente d’Olmène. Au-delà des candélabres et des
piquets de clôture, les enfants de retour de l’école, les
marchandes, tous s’arrêtaient un moment pour regarder
cet homme habillé comme pour un mariage ou un baptême, avec des chaussures vernies et un chapeau de feutre
marron. Les parents s’enhardirent et se mirent à rôder
autour des valises, pour deviner ce qui s’y cachait.

Par prudence, Léosthène fit descendre ses bagages et
ne les lâcha pas de l’œil. Quand par malheur il ouvrit
une première boîte, tous, oncles, tantes, cousins et cousines, les yeux acérés comme des griffes, furent prêts à
prendre, à recevoir, à tirer, à pousser : « Elle est belle cette
chemise », « Ce savon, qu’il sent bon ! », « Je veux ce
dentifrice », « Ce pantalon m’irait parfaitement. » Léosthène comprit très vite qu’il serait dépassé par les événements. Il installa sa valise et ses boîtes entourées de trois
couches de papier collant et de ficelle chez Ermancia, et
demanda à Dieudonné de monter la garde autour de ce
que la tribu considérait comme un butin de guerre à
partager.

On envoya Fanol et Ézéchiel, les fils de Cilianise,
prévenir Fénelon, qui arriva juste à la tombée de la
nuit.

Devant la case d’Orvil et d’Ermancia, chacun y alla de
son histoire pour raconter ces quinze ans en quelques
minutes. Les naissances, les morts et les départs. La terre
vidée de son sang, de sa chair, montrant ses zo genoux, la
mer avare, l’éradication des porcs, la mort des petits
métiers, la maladie du café, celle des palmistes et des
citronniers, les vêtements venus d’ailleurs, les robes de
chambre élimées des femmes du Minnesota qui réchauffaient les vieux os dans les campagnes, les bottes usagées
des cow-boys du Texas pour travailler dans les jardins,
comme celles que portaient Yvnel et son jeune fils
Oxéna, Fanol et Ézéchiel, les jeans, les tee-shirts et les
baskets des cinquante États des USA. On évoqua à voix
basse la mauvaise influence de Port-au-Prince, de la
paille*, celle qui fait baigner sans fin les yeux des adolescents des villes dans un faux paradis.

Léosthène voulut rencontrer tous ceux nés pendant
son absence, comme pour rappeler combien la vie était
têtue, et il eut la sensation que l’arbre avait encore des
pousses généreuses.

Lorsqu’il demanda ce qu’il était advenu de père Bonin,
on lui raconta son départ précipité d’Anse Bleue pour des
raisons politiques, et notre surprise de découvrir à
Roseaux un petit bâtard mulâtre au même visage grassouillet que père Bonin. Léosthène s’esclaffa en se tapant
sur les cuisses :

« Non ? Père Bonin ! »

Et chacun voulut raconter la suite à sa façon. Finalement, Cilianise se mit debout, réclama le silence et précisa
que le petit se nommait Pierre, mais que tout le monde le
surnommait « Véniel », comme le péché. Les rires de
Léosthène redoublèrent. Les nôtres aussi.

« Et pourquoi ? demanda Léosthène.

– Parce que nous ne croyons pas que père Bonin
mérite d’aller croupir en enfer pour avoir succombé aux
charmes d’une négresse de Roseaux. »

Et puis jusqu’à fort tard, à la lueur des lampes bobèches et
des bougies baleines*, Léosthène laissa les heures heureuses
le traverser et la soirée se prolonger ainsi, buvant l’eau
fraîche des cruches, un trempé à l’anis ou un thé de mélisse
dans des gobelets en émail.

Pour ne pas tuer les mythes, Léosthène évoqua une
Port-au-Prince et une Floride de rêve et laissa ceux du
cauchemar pour plus tard. Quand, loin de toutes ces
oreilles, il pourrait parler à Fénelon et à Nélius. Seuls.
D’homme à homme. Il évoqua les circonstances de son
départ. Il avait rencontré Roselène, une jeune femme
originaire du Môle et qui avait des parents à Miami. Il
s’était mis en ménage avec elle et c’était elle qui lui avait
facilité le voyage vers l’autre rive.

« Miami ? avait répété en chœur toute l’assemblée. Tu
veux dire que tu reviens de Miami ? »

La famille de Roselène lui avait permis de trouver son
premier travail au noir dans la cuisine d’un hôtel à Tampa.
Puis ses papiers avaient assez vite été régularisés par le
patron, qui avait fini par apprécier son ardeur au travail.

« Des hommes comme celui-ci, il t’arrive d’en rencontrer une fois dans ta vie. J’ai eu cette chance-là. J’ai
vraiment eu de la chance... », insista-t-il, et il donna des
détails sur ce Miami de rêve : les autoroutes, les réfrigérateurs, l’électricité, les immeubles bien plus hauts que trois
palmistes mis l’un au-dessus de l’autre... « Et la nourriture
en veux-tu en voilà ! »

Il s’arrêta un moment et, à regarder tous ces yeux
encore suspendus à ses lèvres, mesura l’effet de ses
paroles. Il décida de terminer en force :

« Et je suis revenu dans un avion. »

« Dans un avion ! » Nous étions médusés. Ce fut donc
un Léosthène satisfait qui cette fois s’arrêta net et de sa
poche sortit un paquet de cigarettes Marlboro. Il en
alluma une, avec la conscience que ce geste venait de
marquer une nouvelle distance, puis raconta tout, les
sièges avec un numéro, les hôtesses – des femmes bien belles,
bien poudrées –, les espaces toujours trop étroits pour mettre les bagages au-dessus de sa tête ou devant ses pieds, à
croire que ceux qui ont construit ces engins n’ont ni
parents ni amis, les formulaires que tu ne peux pas remplir parce que tu ne sais ni lire ni écrire et qu’un voisin à
qui tu n’as pas envie de donner ton adresse, ta date de naissance ou le numéro de ton passeport remplit à ta place.

« Tu es né coiffé », laissa tomber Yvnel, les yeux accrochés aux premières étoiles dans le ciel.

Tandis que les femmes regagnaient les cases dans la
douce couverture de la nuit, les hommes s’attardèrent
auprès de Léosthène. Et quand ils furent seuls, Léosthène
raconta l’autre histoire, le cauchemar.

« Le départ vers Miami a été très dur. Très dur. J’ai payé
un passeur. Le capitaine, cet homme à qui j’avais donné
deux mille dollars, ne nous a rien dit lorsque nous
sommes montés à bord. Se contentant d’indiquer la cale
d’un mouvement de la main. Comme les autres, j’ai descendu l’échelle et plongé directement dans le noir.
Quand il a vu que nous avions compris, il est parti
vers l’arrière et a attendu les mécaniciens qui faisaient les
dernières vérifications. La cale était pleine de sacs de sel et
une eau sale stagnait au fond. Une fois tous les passagers
en bas, le capitaine a refermé la chape, et nous nous
sommes retrouvés dans les ténèbres profondes. Dans une
tombe, croyez-moi. Ensuite nous avons entendu le
moteur gémir et démarrer. Et puis, comme il y avait des
femmes, le capitaine et deux de ses adjoints se sont
soulagés avec elles tout au long de la traversée. Ils se
contorsionnaient pour juste défaire leur ceinturon et
baisser leur pantalon, et grognaient en s’enfonçant en
elles. Après, ils remontaient, et on entendait la respiration
haletante et rauque de la jeune femme, comme si elle
venait d’échapper à une rafale de mitraillette et cherchait
à reprendre son souffle. Au bout de quelques jours, la cale
puait l’eau de mer croupie, le jute, la sueur, la semence,
l’entrejambe. Nous urinions et déféquions dans l’eau
entre les lattes. Et l’odeur onctueuse et chaude de nos
excréments nous revenait lentement aux narines. »

Léosthène s’arrêta un moment, posa les mains à plat
sur ses jambes : « Et puis tu as peur de mourir dans ce
linceul quand le vent fait se cabrer et plonger le bateau.
Que les vagues frappent violemment la proue et que le
bateau se dresse presque à la verticale sur les flots comme
pour gravir une montagne, avant de piquer du nez et de
se précipiter à toute vitesse au fond du trou. Là, tu as
franchement envie de reposer la tête, comme quand tu
étais enfant, sur les paumes pleines d’étoiles et de rêves
doux de ta mère et de pleurer à chaudes larmes, mais tu te
retiens. Parce que tu es un homme. Alors tu appelles Agwé,
Damballa, Ogou. Tu les appelles tous. Et puis il arrive
un moment où tu parviens à un endroit qui est au-delà
de la peur. Au-delà de la honte. Et tu te dis que, si tu es
passé à travers ça, tu ne peux plus ni avoir peur, ni avoir
honte. Jamais. Tu es courage, tu es persévérance. Une fois
cette épreuve traversée, tu ressens une forme de pouvoir. À
cause de cette connaissance des choses que d’autres n’ont
pas et n’auront jamais. Oui, c’est bien cela, du pouvoir. »

Léosthène avait prononcé ces derniers mots comme
s’il ne nous parlait pas mais voulait les ravaler tout de
suite et les enfoncer en lui-même.

Léosthène interrompit son récit parce qu’il ne voulait
pas faire remonter trop d’images, et conclut à voix haute :
« Mais, au moins, je n’ai pas échoué sur une beach de
Blancs à moitié nu avec ma photo dans le journal à côté
d’hommes et de femmes effrayés. Ah ça, non ! »

Nous avons regardé Léosthène, pensifs. Fiers aussi.
Léosthène avait prospéré ailleurs, à la force de son poignet, sans léser aucun d’entre nous. L’arbre ne saignait
pas. Une branche avait grandi plus que les autres. C’est
tout. Léosthène revenait, mais à sa place.

Tombant de fatigue, il voulut dormir dans la case
réaménagée d’Orvil et d’Ermancia et non dans la
maison d’Olmène, comme le lui avait proposé Fénelon.
Léosthène voulait revenir à son enfance intacte. S’endormir dans une case enveloppée par le crissement des
insectes comme une couverture. Respirer l’air de cette
unique pièce où sommeillait son innocence. Il dormit
d’un sommeil de plomb. Quand le lendemain la porte
grinça et que le crochet tomba, il regarda au loin l’écume
monter. Éclater en gerbes blanches. Fracassées. Puis,
derrière lui, la montagne qui semblait toujours vouloir
avancer pour nous engloutir.
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QUELQUES JOURS PLUS TARD, Léosthène retrouva en
Baudelet une ville en déclin. Baudelet n’était plus ce
qu’elle avait été. La main du malheur s’était aussi posée
sur elle. Mais il évalua le chemin parcouru par lui,
Léosthène Dorival, paysan, fils d’Orvil Clémestal et
d’Ermancia Dorival, lorsqu’il paya comptant tous ses
achats, en regimbant pour le principe mais sans
marchander, l’œil fixé sur la caricature jaunie qui dominait encore le comptoir, juste à côté d’une photographie
de l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses.
Mme Frétillon l’accueillit avec un large sourire. La nouvelle de son retour s’était répandue dès le lendemain de
son arrivée comme une traînée de poudre. Un descendant
des Lafleur avait pris l’avion. Ermancia, fière de son fils,
s’était chargée de l’ébruiter et l’avait fait connaître d’abord
à Mme Frétillon.

Le déclin de Baudelet avait débuté quand, sur ordre de
l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses, on avait
fermé son port. Par peur des assauts incessants de tous
ceux qui lui en voulaient pour avoir perdu un fils, un père,
une femme, des amis.

Ceux qui ne s’installaient pas à Port-au-Prince rejoignirent, aux quatre coins du monde, des oncles et tantes qui
avaient déjà compris que leur salut ne se trouvait plus
dans cette île.

Des milliers d’hommes et de femmes des villages,
bourgs et lieux-dits des environs abandonnèrent des
jardins accablés, des squelettes d’arbres calcinés et des
rivières qui étaient devenues des veines exsangues pour
venir s’agglutiner là et gonfler le ventre de la ville. La
concurrence ayant baissé les bras et fui la province, les
Frétillon s’engouffrèrent dans ce vide et trouvèrent dans
l’exode des campagnes des clients qui firent d’eux des
nouveaux riches. Aux achats de quelques gourdes de mantègue, de trois gourdes de savon ou de sucre et de deux aunes
de tissu, les Frétillon additionnèrent les grandes combines
semi-légales, illicites ou franchement criminelles qui leur
permirent d’amasser une vraie fortune. Les conversations
sur la véranda avaient perdu leur sel et leur piment. Mais
cela importait peu à Mme Frétillon qui ne voulait pas
d’histoires et aimait l’homme à chapeau noir et lunettes
épaisses. Celui-ci ou n’importe quel autre, mais celui-ci
plus que les autres parce qu’elle sentait qu’il en avait fait
voir aux bourgeois qui jadis l’avaient regardée de haut,
elle, l’Arabe, l’immigrée arrivée avec son baluchon sur le
dos. Elle jubilait doublement en comptant chaque sou
dans sa cagnotte le soir.

Léosthène jeta un rapide coup d’œil vers le poste de
télévision installé juste en face de son comptoir avide. La
toute première télévision de Baudelet. Le couple Frétillon
avait provoqué une vraie émeute quand les passants,
pour la plupart des paysans fraîchement arrivés de la
campagne, découvrirent ébahis pour la première fois ce
carré lumineux, grésillant et qui crachait des images. Au
bout d’une heure, la foule avait tellement grossi que
Mme Frétillon dut faire appel aux services de son commandant de frère, Toufik Békri, qui avait rapidement fait
place nette à coups de rigoise pour les plus dociles et de
crosse de fusil pour les plus récalcitrants, médusés par les
images qui tressautaient dans le carré lumineux. Et, pour
que les choses fussent plus claires qu’elles ne l’étaient
déjà, Fatmé Békri Frétillon augmentait le volume toutes
les fois qu’un orchestre, sourire aux lèvres et en cadence,
jouait les chansons enflammées à la gloire de son chef :
« Écrase-les, Duvalier, écrase-les. Maché pran yo Divalyé,
maché pran yo. »

Fénelon s’empressa de présenter Léosthène à Toufik
Békri, dans le bureau de ce dernier au quartier général des
hommes en bleu. Un milicien somnolait, les mains posées
sur un fusil passablement rouillé qui devait dater de
l’occupation américaine quarante ans auparavant. Il sursauta à l’arrivée de Fénelon et de Léosthène et s’empressa
de les annoncer au commandant. Toufik Békri, sans lever
la tête de son journal, murmura entre ses dents : « Entrez,
entrez. » Puis d’un geste brusque, il posa le journal sur la
table branlante qui lui servait de bureau, mit ses lunettes
noires et examina Léosthène de la tête aux pieds. Après
quelques secondes d’observation, il lui demanda sur un
ton d’interrogatoire de police s’il n’était pas un de ces
renégats apatrides qui, une fois à l’étranger, disaient du
mal de leur pays et de leur président. « Oh non, jamais,
jamais ! » s’écria Fénelon. Léosthène ne répondit pas. Son
silence ne plut pas beaucoup à Toufik, qui se tourna vers
Fénelon : « Ton frère, le diaspora, il a oublié de parler
créole ou quoi ? » Léosthène coupa court à la conversation en disant qu’il était fatigué et pressé. Toufik lui jeta
un regard furieux et meurtrier. Il en émanait tout ce qui
s’était accumulé au cour de ce bref échange et qui n’avait
été dit ni par l’un ni par l’autre. Toufik reprit la lecture
de son journal et fit une remarque qui ne laissait aucun
doute sur ses pensées : « Tu as de la chance d’être le frère
de Fénelon. »

Fénelon n’était pas content de Léosthène et le lui fit
savoir une fois dehors : « Tu as perdu la tête ou quoi ? Ou
fou ? Toi tu pars, moi je reste. » Pour toute réponse,
Léosthène lui dit qu’il sentait dans l’air qu’il respirait dans
les rues de la ville, autour du marché, que lui, Fénelon,
et ses amis commençaient à être honnis. Il y avait là
les germes d’une agitation, le ferment de soubresauts. Il
avait de noirs pressentiments et entrevoyait de franches
menaces. Fénelon ne le crut pas et lui répondit qu’il serait
ravi de voir arriver le jour de son départ.

Sur le chemin du retour, Léosthène pensa à Bonal son
grand-père, à l’aïeul franginen, à Olmène. Il se dit qu’il était
en effet temps pour lui de repartir mais qu’avant de le
faire, il honorerait tous les Esprits et les Morts du lakou.

Trois jours avant son départ, Léosthène se leva dans
les éclats orange et roses du devant-jour. Dans le bruit
azur et rauque de la mer au loin. La brume reposait
encore entre les cases. Accroupi, il remplit une quinzaine
de moitiés de noix de coco de coton qu’il imbiba d’huile
de palma christi, et les alluma toutes. Ceux qui formaient
encore les branches du bel arbre des Lafleur avaient fait
le déplacement. Même Orvil, dont la nuque était raide,
le buste voûté et dont les jambes ne pliaient plus. Lui, la
plus belle branche encore vivante, honorait l’assemblée
de sa présence.

Érilien, vieux et ratatiné, appelé pour la circonstance,
bénit les offrandes. Cilianise, Ermancia et Léosthène
saluèrent les quatre points cardinaux et remuèrent
doucement les lèvres, les yeux fermés, une bougie à la
main, pour invoquer les dieux protecteurs, les Disparus et
tous les Invisibles de la famille. Les larmes ne tardèrent
pas à couler sur nos joues. Et Léosthène eut du mal à
articuler les derniers mots. Un léger vent frais lui entra par
tous les pores, et sa chair et cette terre ne firent qu’un. Ce
vent qui tourmentait les branches nous disait qu’elles
avaient comme nous résisté à tout. Exposées à la poussière des saisons, à la corrosion du sel, au passage des
ouragans, à la lente fermentation végétale, à la fureur
des hommes, aux pluies torrentielles. Elles avaient résisté
à tout.

Accompagné d’Ermancia, d’Ilménèse et de Cilianise,
de Nélius et d’Yvnel, Léosthène, aux côtés de son père
Orvil, salua tous les arbres où dormaient les Esprits de
l’habitation, en plaçant à leur pied une moitié de noix
de coco avec sa flamme dansant sur l’huile de palma
christi. Le calebassier, l’oranger, le manguier, le bois
d’orme, le sablier et l’amandier... Il les salua tous.

Dans la soirée, Léosthène s’assit dans la case face à
Orvil, Ermancia et Dieudonné à ses côtés. Il ouvrit une
enveloppe et en tira une liasse de billets qu’il posa dans les
paumes de sa mère : « Tiens, voilà. Il faut faire autre chose
puisque la terre ne donne plus autant, la mer non plus.
Alors vous allez construire un four à pain. Le pain, les
hommes en mangent tous les jours. » Ce four à pain fit de
nous les nouveaux fossoyeurs des mornes et des terres
alentour.

Le matin de son départ, Léosthène réunit toute la
parenté et distribua le contenu de ses valises et de ses
boîtes. Il fut dépouillé de tout. Encore un peu et nous
lui aurions pris la chemise qu’il portait ce jour-là. Il
laissa trois transistors, l’un à Ermancia et Dieudonné, le
deuxième à Cilianise et à ses enfants et le troisième à
Nélius et aux siens. Les radios communautaires diffusaient toutes sortes d’informations sur l’hygiène et la
santé, l’agriculture et l’éducation, et faisaient passer des
messages d’une commune à l’autre, d’un hameau à l’autre,
rompant l’isolement des pauvres qui existait ici depuis le
commencement des choses. Les transistors étaient des
bombes à retardement qui distillaient les nouvelles à qui
savait les comprendre. Les voix qui sortaient des radios
de Port-au-Prince parlaient de l’île tout entière et de pays
de l’autre côté des eaux. Et ces voix avaient des accents
d’impatience, de liberté, de rage contenue et de feu qui
couve.

Une fois installé dans le camion qui devait le ramener à
Port-au-Prince, Léosthène se retourna une dernière fois
et se dit que, peut-être, à l’avenir, les journées pour
Ermancia et tous les autres n’auraient plus jamais le poids
éreintant de la servitude. Du moins l’espérait-il.

Le jour était beau. Léosthène, revenu au regard neuf de
l’enfance, tourna le dos un moment aux blessures de la
terre, à ses cicatrices profondes, et contempla Anse Bleue
baignée de lumière liquide, le ciel et l’eau rayonnant à
perte de vue. Chaque vague qui s’affaissait écumante sur
le sable allait mourir en un luisant filet d’eau. Les oiseaux
frôlaient la crête des vagues, sortaient de la mer et prenaient leur vol sur le ciel essoré.
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LE COLOSSE A SAISI son téléphone portable. Il répète chacune
des paroles qu’il entend. L’homme à l’unique chaussure demande
de ne pas ébruiter la nouvelle. Surtout pas. Sous peine d’attirer
juge de paix, policiers et journalistes qui ne manqueront pas
de fourrer le nez dans nos affaires : « Qui l’a vue le premier ?
Qui la connaît ? Qui l’a touchée ? » Ils parlent tous ensemble. Fort.
Ils ne s’entendent plus. Ne se comprennent plus. Pour la petite foule
assemblée là, la question de mon destin reste entière jusqu’à ce
qu’une femme surgie de je ne sais où, s’écrie, après deux « Jésus,
Marie, Joseph », trois « Grâce la Miséricorde » : « Elle vient
d’Anse Bleue. C’est la fille de... »

L’inconnue est allée chercher un drap. Pour me recouvrir. En
s’approchant, elle n’a pas voulu me regarder. Elle a juste tendu le
drap à l’homme au cardigan rouge et s’est retournée. L’homme saisit
le drap. Il est fier de mener les opérations comme un chef. Il pose le
drap sur le sable et demande à deux autres hommes de l’aider. Ils se
sont mis à trois pour me soulever et me poser dessus. Nous voilà
partis en direction d’Anse Bleue.

Je traîne dans mon sillage une vingtaine d’hommes et de femmes
aussi agités que s’ils partaient en croisade comme les charismatiques
ou les pentecôtistes. Il ne manque plus qu’un pasteur ou un prêtre
pour entamer un chant œcuménique : « Dieu tout puissant, que Tu
es grand ! »

À peine avons-nous quitté Pointe Sable qu’au loin je vois arriver,
dans sa chemise marron avec des auréoles sous les aisselles que je
connais si bien, Émile, le maître d’école. Il accélère le pas, poussé
par la curiosité. Il arrête le cortège et tous se mettent à parler en
même temps. Impatient, le maître demande à voir. S’avance et se
penche. Son œil touche presque mon visage. La stupéfaction le glace.
Il se signe trois fois puis se met à hurler, retourne sur ses pas et court
en direction d’Anse Bleue. Je ne peux rien lui expliquer. Rien. Je ne
peux plus. Je ne veux plus.

Je me souviendrai toujours de la première fois que maître Émile a
parlé en long et en large de la Terre, qui était ronde. Une orange à la
main, il m’a demandé comment je la voyais. Je lui ai répondu que
l’orange était ronde mais que, derrière l’horizon, il y avait un grand
trou dans lequel on tombait inexorablement. Il a baissé les bras en
riant à se tordre. Puis il m’a demandé de bien regarder l’orange et a
recommencé à la tourner, à la pencher d’un côté puis de l’autre pour
nous expliquer à nouveau la rotation, la révolution, les équinoxes et
les solstices. S’épuisant à nouveau dans ses explications laborieuses.
Je l’ai écouté, balançant mes jambes sur le banc en bois, les coudes
sur la table, le visage posé sur mes deux paumes, rassurée de n’avoir
jamais senti la terre se pencher ou tourner. Imaginant Agwé,
Labalenn* et Lasirenn*, tranquilles dans leurs îles sous les eaux.
Alors l’instituteur, je l’ai cru et je ne l’ai pas cru. Comme je ne l’ai
pas cru quand il a dit à Cocotte, Yveline et moi de rentrer car le vent
allait se lever et qu’il fallait nous méfier des étrangers venus des
villes. Je ne l’ai pas cru.
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AYANT CONCLU qu’il avait eu sa part de joie et de peine,
Orvil décida que le plus simple pour lui était de partir.
C’est ce qu’il fit un matin de mai 1982, entre la petite et la
grande saison des pluies. Il se sentait à présent insignifiant dans un monde face auquel il s’était toujours su
impuissant. Impuissant mais un fils des dieux. Aveugle,
mais confiant sur les eaux déchaînées, la tourmente et le
grand ouragan de la vie. Son impuissance s’était transformée depuis quelques temps en lassitude. Il n’avait plus
la force d’attendre ses deux enfants partis Dieu seul sait
où. Il n’avait plus désormais la force d’appeler les dieux.
De cela il était certain. Il voulait les rejoindre. Là où ils
étaient. Être à leurs côtés. S’endormir à leurs pieds. Sentir
leurs mains sur ses blessures. Retourner en Guinée. Dans
le premier âge de la mer. Dans les lumières, celles du
devant-jour qu’on voit, celles des orages de nuit qu’on ne
voit pas, celles au cœur des arbres et des plantes, celle
intacte du bon ange, la même, toujours, la seule.

Il était perclus de douleurs et ne pouvait plus s’adonner
aux travaux dont rudesse et la répétition lui apportaient
pourtant une forme de paix et le sentiment d’être encore
planté dans ce sol ou de glisser au fil de l’eau. Il avançait à
pas lents, têtu comme les ânes qui s’acquittent d’une tâche
avec peine et précaution. Sa mâchoire tombait à cause des
gencives déchaussées au fil des ans, et il n’avait plus que la
peau et les os, comme si la mort voulait l’emporter léger
comme un enfant, dépouillé comme un ange.

La veille du jour où il avait choisi de s’en aller, Orvil
s’était endormi en toute sérénité et au réveil avait appelé
Ermancia pour ce café qu’il buvait épais et sucré au
rapadou. Il le sirotait assis sur le seuil de sa case, attendant
les salutations de tous : « Comment a été la nuit ? Figi a fré
papa ? Tu as l’air en pleine forme ? Kouman kò a yé ? » La
ronde des salutations était à peine terminée qu’Orvil
demanda à Ermancia, avec autorité et tendresse, de lui
préparer un bain. Ermancia plaça au soleil la bassine en
émail blanc cerclée de bleu et y fit macérer des feuilles
d’orangers, de ti baume et de corossol. Emmitouflé dans
un lainage tout élimé, Orvil attendit en sirotant les
dernières gouttes de café qui lui emplissait la bouche
d’une douceur tiède. Une fois l’eau du bain chaude à
souhait, Ermancia l’aida à enlever ses vêtements, à
s’asseoir dans la bassine et, vigoureusement, de la main
droite, elle lui frotta avec du savon le dos, la poitrine, le
ventre, puis plia la paume de la main gauche pour
recueillir l’eau qu’elle versa sur la poitrine, le ventre et le
dos d’Orvil en le rinçant lentement. Doucement. Avec
une tendresse infinie. En entamant une chanson qu’il
aimait. Et lui, de vingt ans son aîné, lui qui aurait pu être
son père, eut envie de l’appeler maman. Comme le font
les hommes d’ici quand ils s’abandonnent vraiment.
C’était la seule façon pour lui de lui dire qu’il avait vécu
quelque chose de bon, de doux, de fort à ses côtés. « Tu
sais, je m’en vais aujourd’hui. Mwen pralé. » Et, quand elle
lui répondit d’arrêter de dire des bêtises, elle lui disait en
réalité que, même si l’une de ses femmes était venue
jusqu’à la barrière un jour pour l’insulter, cela n’avait pas
d’importance. Lui la remerciait sans le dire pour les deux
fils qui n’étaient pas les siens et à qui Ermancia envoyait
régulièrement du riz, des légumes et quelques sous
comme s’ils étaient sortis de sa propre chair. Quand il
répéta pour la troisième fois : « Je m’en vais, Sia. Mwen
pralé », Ermancia lui dit que, franchement, il déparlait à
cause de tous ces soucis, de la mer avare, de la terre
abandonnée. À cause d’Olmène qui n’était jamais revenue.
À cause de Léosthène si loin. À cause de Fénelon aussi.
Mais que, même si la terre ne donnait plus autant et
la mer non plus, ils s’en tiraient, Dieudonné et elle, avec
le four à pain et le petit commerce de l’établi. Orvil ne
répondit pas.

Après le bain, il partit en promenade pieds nus à pas
lents et mesurés, avaler des paysages, son corps craquant
sous le vent. Apaisé de n’avoir rien d’autre à faire dans ces
instants que de contempler le monde et se laisser envahir
par sa lumière. Il avait subi les brûlures du soleil sur le
bleu dur de la mer, sa morsure intraitable dans les sentiers
noueux de morne Lavandou et de morne Peletier. Il avait
fait son temps. Il fredonna tout bas un chant enseigné par
Bonal, son père, qui le tenait de son propre père, et qui
remontait à Dieunor, l’aïeul franginen, qui disait qu’il fallait
transmettre et s’alléger avant de partir. Mais transmettre à
qui ?

Orvil interrompit sa marche difficile et se surprit à dire
à haute voix : « J’ai fait mon devoir. J’ai conduit ce lakou
d’une main ferme et juste. Je ne sais pas jusqu’où j’ai
protégé chacun des chrétiens-vivants de ce lakou contre les
nuits, les mauvais airs et les ombres en nous. Pourtant,
quelqu’un doit continuer. Maintenir le sang. Tant que les
lwas sont là, il y aura quelque chose à donner. À nous-mêmes, aux autres. Tout ce que je sais, je l’ai appris en
nourrissant les uns et les autres, en donnant. Léosthène
ne reviendra pas, Fénelon ne peut pas. Non, il ne peut pas
et ne doit pas. Dieudonné, le moment venu, prendra la
relève. C’est tout. Il est temps pour moi de partir... » Et
Orvil poursuivit sa promenade. Il avait toujours accepté
ce temps sur les sentiers. Jamais perdu. Soudain, sous la
faiblesse du corps, une force imprévisible avait cheminé,
délestant ses pas.

Au sortir de sa promenade, il adossa sa chaise à l’imposant mapou et se remit à chanter. Il ne répondit pas aux
salutations d’usage des hommes revenus de la pêche. De
ceux revenus des terres. Des femmes qui préparaient le
repas. De celles qui s’en allaient laver le linge à la rivière.
Nous nous sommes dit qu’Orvil commençait à perdre la
raison. Sur le coup de trois heures, Ermancia poussa un
hurlement en le découvrant la tête penchée sur le torse,
les bras ballants, le chapeau par terre. Orvil n’était déjà
qu’une loque molle, à peine tiède.

Cilianise assise dans le camion Dieu très haut, sur l’un
des huit bancs occupés par cinquante-six chrétiens-vivants
qui allaient faire route vers Baudelet, prêtait une oreille
distraite à la radio communautaire. Le chauffeur hurlait,
en glissant, entre trois cabris et six coqs attachés par les
pieds, deux autres cabris au haut du véhicule, que le ciel
portait son masque de nuages et qu’il fallait faire vite,
pressé, pressé. L’équipage se mit en branle dans son tohu
bohu familier. Et entre le bruit du moteur, les bavardages
et les cris des animaux, la radio égrena sa longue liste de
messages : « Roselène, qui habite à Périchon, pas bliyé,
n’oublie pas, Macéna t’attend au Carrefour de Ti Pistache
pour la commission », « André, Ismena a une forte fièvre
et ne viendra pas au marché aujourd’hui, mais demain, si
Dieu veut », « Cilianise, qui habite Anse Bleue, rentre vite,
pa mizé, Orvil malade grave. » Cilianise eut du mal à faire
tout de suite le lien entre son nom, qui sortait de l’avant
du camion, et elle-même. Quand enfin elle comprit qu’il
s’agissait d’elle, elle poussa un cri strident et fut prise de
convulsions. Les cinquante-six passagers l’aidèrent à porter son chagrin jusqu’à destination.

Avec Cilianise, Ermancia et Dieudonné, nous avons
aidé l’âme d’Orvil à partir entière. Nous l’avons aidée à ne
pas se disséminer partout. À ne laisser aucune trace. Dans
sa case, sur les arbres, dans les jardins ou les rivières
alentour. À s’en aller intacte vers sa vraie mort. Nous
avons fait tout ce qu’il fallait, pour qu’Orvil s’y acheminât
tranquille et serein. Un hougan, amené par Érilien, aida
Agwé, son mèt tèt, à se détacher de lui. Ermancia lui
coupa les ongles et les cheveux qu’elle conserva dans
deux fioles et lui confia des messages pour les Invisibles :
« Demande-les de t’indiquer où se trouve Olmène, tanpri.
Quand tu l’auras trouvée, dis-lui en rêve que je l’aime.
Que je ne l’ai jamais oubliée. Et puis, toi, veille sur nous.
Sur nos jardins. Sur nos bêtes. Sur notre commerce. Sur
nos embarcations. »

Ce fut le père André, celui qui avait succédé au père
Bonin, qui chanta les funérailles. L’homme à chapeau
noir et lunettes épaisses, voulant indigéniser le clergé,
nous avait envoyé le père André, qui quelquefois nettoyait
son arme juste devant le presbytère. Histoire de nous
rappeler qu’il nous avait à l’œil et soumettait à d’autres
prêtres plus puissants que lui – qui, eux, les soumettaient
à l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses – des
rapports sur nos éventuelles indocilités. C’était la seule
chose qui lui importait. Jamais nous ne lui avons donné
l’occasion de faire de tels rapports. Ni de tuer l’un d’entre
nous. Pourquoi était-il entré dans les ordres ? Nous ne
l’avons jamais su. Peut-être voulait-il juste manger à sa
faim, sans souci du lendemain et être au-dessus de quelques créatures terrestres comme nous. Aucune de ces
interrogations ne nous empêcha de lui sourire, de le
gratifier des produits de nos jardins et de quelques volailles
de nos poulaillers, et de l’observer sous cape.

Père André ne fut point surpris de nous croiser sur les
chemins vers Anse Bleue, zigzaguant, retournant sur nos
pas, allant d’un côté puis de l’autre avec le cercueil
d’Orvil, pour le perdre en chemin. Pour lui enlever toute
envie de revenir nous visiter avant d’avoir achevé son
voyage. En zigzaguant, en retournant surnos pas, en
allant d’un côté puis de l’autre, nous avions gommé nos
propres pas et nous étions aussi incapables qu’Orvil de
revenir en arrière.

Ilménèse et Cilianise prirent la relève et cajolèrent les
Invisibles, attendant leurs appels, leurs messages et leur
enseignement. Dieudonné n’était pas encore prêt.

Avec la mort d’Orvil, tout Anse Bleue eut le sentiment
que c’était un monde qui s’effaçait. Le vieux monde.
Qu’Orvil nous laissait dans une confusion encore plus
grande et un désordre rampant comme une couleuvre
madelaine, se répandant comme une maladie contagieuse.
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DIEUDONNÉ RENCONTRA Philomène Florival une première
fois à la sortie de Roseaux, un jour qu’il allait vers les
épaisses broussailles de Nan Pikan vendre à un hougan,
malgré l’interdiction des autorités sanitaires, l’un des
derniers porcelets indigènes d’Anse Bleue. Dieudonné
ne remarqua pas Philomène tout de suite, mais quand elle
fut sur le point de le croiser tout près du marché aux
bestiaux. Et, malgré sa démarche tranquille et ses vêtements sages aux côtés de sa mère, Dieudonné remarqua
son corps de jeune pouliche. À l’observer du coin de l’œil,
il aurait parié sur ce qu’il avait de plus cher qu’Erzuli
Fréda en personne sommeillait dans les yeux de Philomène. Elle somnolait mais elle était là, sensuelle et capricieuse. Dieudonné en était certain.

Il la croisa une deuxième fois à la boutique des Frétillon à Baudelet. Elle choisissait dans des bocaux en verre
des boutons de toutes les couleurs pour les robes que sa
mère cousait du réveil au coucher en pédalant sur une
vieille machine Singer : « Une douzaine de grands boutons jaunes, tanpri, deux douzaines de petits boutons
blancs, six boutons bleus, six boutons rouges, mèsi. »
Quand elle se retourna pour sortir de la boutique, Philomène sourit à Dieudonné et s’en alla comme si elle
ondulait dans la mélasse. Pourtant elle n’était pas comme
ces jeunes femmes qui, à Baudelet, portaient maintenant
des talons kikites si hauts qu’elles pouvaient à peine marcher. Non, Philomène avait choisi de rester telle que le
bon Dieu l’avait faite, ronde et juteuse comme une
mangue. Elle ne se mettait ni poudre sur le visage ni
vernis sur les ongles ni rouge sur les lèvres, et aucune
de ces robes au-dessus du genou qui font des filles
d’aujourd’hui de vraies jeunesses. Mais, sans même s’en
apercevoir, elle avait, par le seul pouvoir de sa présence,
fait entrer et sortir le soleil avec elle dans la boutique et
laissé Dieudonné, éberlué, planté là comme un piquet de
clôture.

La troisième fois, il aperçut Philomène un Vendredi
saint, toute de blanc vêtue, un missel à la main, un foulard
noué autour de la tête, alors qu’elle revenait, fatiguée
d’avoir gravi les quatorze stations du Christ de Calvaire
Miracle. Malgré ses vêtements amples, Dieudonné remarqua ses fesses et ses tétons à faire se dresser les anges les
plus sages dans le voisinage de Dieu. Alors il fut persuadé
que, sous ses airs de sainte, toujours aux côtés de sa mère,
toujours à répondre : « Bonjour, oui », « Plaît-il », « À
demain si Dieu veut », les yeux baissés, elle le narguait.
Pas comme une jeunesse, oh non, mais comme une
coquine, une riseuse. Oui, tout à fait, elle le narguait, lui
Dieudonné Dorival. Il jura à Fanol et à Ézéchiel qu’il
l’aurait et qu’elle serait sa femme. Ils lui assurèrent qu’il se
trompait et qu’une telle fille était trop fine pour sa bouche
de paysan.

Nous avons vu Dieudonné emprunter de l’argent à
Fénelon, acheter un grand sac de riz qu’il vendit au détail
à côté de l’établi d’Ermancia, couper des arbres sur des
terres laissées à l’abandon pour en faire du charbon et,
grâce aux bénéfices sur toutes ces ventes et aux dollars
envoyés par Léosthène, ouvrir la première borlette* entre
Ti Pistache, Anse Bleue et Roseaux. Dieudonné passait
désormais une bonne partie de la journée l’oreille collée
au poste pour entendre les numéros sortants. Il avait fini
par connaître sur le bout des doigts le Tchala, le grand
livre d’interprétation des rêves, qui accole à chacun d’eux
un numéro. Cette expertise fit sa réputation bien au-delà
d’Anse Bleue. Il suffisait au client de raconter ce qu’il
avait vu derrière ses paupières la nuit précédente : « Je
courais, poursuivi par un bœuf à trois cornes, et je suis
tombé en me cassant le petit orteil. » Dieudonné, sans
l’ombre d’une hésitation, répondait « quatorze pour le
bœuf à trois cornes, vingt-deux pour la chute et cinquante-trois pour l’orteil cassé ». Entre deux clients, il
jouait aux dominos sur la table dressée à cet effet devant
sa borlette. Là où le rejoignaient les hommes qui, fatigués
de la terre et déçus de la mer, attendaient des enveloppes
de Miami, des Bahamas, de la Guadeloupe ou de Turk
and Caicos, et le grisant et merveilleux hasard des chiffres
avant de s’endormir vers de nouveaux rêves.

Dieudonné amassa des économies tant et si bien qu’un
matin, il arrêta Philomène sur la route de Ti Pistache et lui
offrit trois menthes qu’elle accepta en riant. Et, à la
tombée d’un après-midi sans lumière de septembre, il lui
demanda la permission pour une petite effronterie. Alors
elle le prit par la main jusqu’à une case isolée non loin de
Ti Pistache. Elle le guida de l’autre main errante entre ses
cuisses puissantes et potelées. Elle s’agrippa à sa nuque, à
son dos et Dieudonné planta profond en elle, lui arrachant un long gémissement. Dieudonné ne savait pas
d’où venait cette douce fureur de Philomène. Non, il ne
savait pas. Mais il en profita comme un affamé ramasse
des miettes sous une table. Toutes les miettes.

Dieudonné construisit à la vitesse d’un forcené une
case juste à côté de celle de sa grand-mère et, une fois la
porte et les fenêtres installées, Ermancia et Cilianise
virent arriver une jeune femme qui en était déjà à son
troisième mois de grossesse.

Dieudonné prendrait souvent Philomène, volontaire et
silencieuse, dans un même vertige incandescent. En Philomène il trouvait plusieurs femmes, toutes les femmes,
la douce, la courageuse et la sereine. Et Dieudonné les
voulait toutes. Le contentement était alors partout dans
la case. Partout. Et puis les enfants naquirent et les jours
s’écoulèrent, semblables en apparence, l’ennui les rongeant de l’intérieur. Alors Philomène finit par passer le
plus clair de ses jours à enfiler une aiguille, puis plus tard à
pédaler sur la vieille machine Singer héritée de sa mère.
La nuit, elle s’ouvrait docilement à la semence de
Dieudonné. Semence qu’il distribuait aussi à quelques
jeunes négresses, dans les villages à l’intérieur des terres.
Philomène, la première d’entre ses femmes, n’éleva pas
moins de deux garçons et deux filles. Son cadet mourut à
la naissance et sa seconde fille d’une malaria mal soignée.
Personne ne sut exactement la couleur et la forme de
ceux que les autres ventres avaient laissés pousser.

Certaines femmes en voulurent à Philomène. D’autres
souhaitèrent même sa mort. Sous la forme d’un accident
ou d’une maladie. L’une, à qui Dieudonné avait fait deux
enfants, l’avait agressée non loin du marché, vociférant
des menaces contre celle qui lui avait enlevé le pain de
la bouche. Dans un mouvement de rage, Philomène
avait empoigné sa robe et tiré dessus avec une telle brutalité que le tissu s’était déchiré, exposant son cou et ses
deux seins aux clameurs des femmes et des badauds.

Une autre, plus audacieuse que toutes les autres, s’avisa
de venir jusqu’à Anse Bleue. Cilianise aida Philomène à
venir à bout de l’intruse. Elle empoigna l’épaisse poche
qu’était son ventre et avança comme un ouragan dans son
corsage, dont la couleur et les motifs juraient avec sa jupe
et ses cheveux qu’elle n’avait pas peignés. L’intruse prit
ses jambes à son cou et la cause fut entendue à jamais.

Constatant qu’aucune injure, qu’aucun incident ni
aucune maladie ne venaient à bout de Philomène, une
autre femme, qui se disait puissante, voulut prêter main-forte au destin en aspergeant un des chemins régulièrement empruntés par Philomène, juste avant le passage de
celle-ci, d’une poudre censée faire enfler ses jambes
jusqu’à ce qu’elle mourût dans d’atroces souffrances. La
matelote abandonna la lutte quand Philomène, debout sur
des jambes longues comme des palmiers, se trouva à
nouveau enceinte des œuvres de Dieudonné et mit au
monde Éliphète et, onze mois plus tard, Cétoute Olmène
Thérèse.
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QUELQU’UN M’A TUÉE. J’en suis certaine. C’est à cause de cette
douleur qui persiste autour de mon cou. J’en suis certaine, je ne doute
plus. Quelqu’un m’a tuée avant de s’échapper vers les bayahondes
au loin sur la colline. Je suis Cétoute Olmène Thérèse, la benjamine
de Philomène Florival et Dieudonné Dorival.

Olmène parce que Dieudonné, mon père, voulait que sa mère
revive en moi. Il l’avait vue en songe trois jours avant ma naissance.
On dit que j’ai ses yeux et son sourire. Dieudonné mon père voulait
que je remplace la femme du rêve qui descendait le long escalier
accroché aux nuages. J’ai toujours senti le manque de ce maillon
dans la chaîne. Une faille entre moi et l’éternité. J’ai toujours senti
que toute ma vie je m’étais tenue au bord d’un précipice. Que dans
mon dos un vent lugubre et noir soufflait.

Thérèse parce que ma mère, Philomène, n’avait jamais oublié
l’histoire de la vie de Thérèse d’Avila, folle de Dieu, qu’on lui avait
lue au catéchisme. Elle ne me voulait pas folle, mais traversée des
lueurs vives qu’elle avait éteintes en échouant à Anse Bleue.

Cétoute parce que ma mère Philomène voulait aussi par-dessus
tout que je sois la toute dernière. Pour ne plus tenir la promesse
des dix ou quinze enfants qui se niche tout au fond du ventre des
femmes d’ici.

On m’appelle juste Cétoute. Celle que les gens ont pris l’habitude
de ne pas voir. Trop tard venue. Dans un ventre fatigué, déjà promis
à une stérilité certaine. Dans cet oubli, je m’étais fait une vie sauvage
et farouche, confiant toute ma folie à la mer. C’était avant Jimmy.
Avant l’école. Avant l’avion et l’incendie.

Et me voilà rejetée là, sur le sable. Livrée à la vigilance de tout
un village. Quatre hommes me transportent sur ce drap blanc.
Chacun en tient un bout. Et me voilà balancée au hasard de leurs
pas, d’un côté puis de l’autre.
 

Tôt le matin, une fois son café bu, ma mère posait tranquillement
ses pieds le long de la dentelle noire des algues, poussait un soupir
puis s’asseyait, les jambes écartées comme une vache pleine, et
attendait. Qu’attendait-elle ? Je ne le saurai jamais. Mais, comme
elle, je me suis promis de garder les yeux bien ouverts. Pour
surprendre ce que la mer cache sous sa robe de sel et d’eau. Ses
mystères d’écume et les rêves moites et violets de Philomène ma mère.
Et c’est en scrutant le ciel, en interrogeant l’océan, l’âme torturée par
leur étrangeté, que j’ai appris à aimer les extravagances, les turbulences et la beauté du monde.

Avec Altagrâce, ma sœur, Éliphète, mon frère, a commencé très
tôt ce goût de l’eau. Entre les travaux de la maison et ceux des
champs, nous tentons de nager en imitant les mouvements précipités
des chiens se débattant dans l’eau. Nous pétrissons le sable dans nos
mains pour faire du pain gris, des cases de boue. Même quand
nos doigts sont engourdis et que nous claquons des dents, nous
réclamons encore ces images d’étincelles et de miroirs de la mer.
Souvent nous nous étendons sur le sable, la mer nous lèche les pieds
et nous rions avec des arcs-en-ciel dans les yeux et de grands oiseaux
posés sur les mains. Le soir, nous nous endormons, le corps, le visage
et les mains givrés de sel.

Abner n’a peur de rien. Un soir, il a décidé de me faire voir la
nuit malgré les protestations de mon père et de ma mère qui le
suppliaient de rentrer. Dehors, le crissement des insectes se déchaînait. J’ai aimé voir les coucouyes* voleter comme de petites étoiles.
J’ai aimé la voluptueuse couverture de la nuit. Je suis dans la nuit
comme dans la chair de Philomène. Et puis un jour, j’ai senti le
froid de la lune sur mon ventre de fille comme un bain. Je ne l’ai
jamais oublié.

Abner est bien plus grand que nous tous. Il est le seul à
m’accompagner dans la nuit. À prendre avec moi ces bains de lune.
À gouter la sauvage beauté, le violent mystère de la nuit.
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PÈRE LUCIEN était un natif des Cayes. Il remplaça le père
André un matin de juillet. Père Lucien appartenait à la
Petite Église, celle qui ne voulait plus recevoir d’ordres de
la Grande Église ni du Palais. Arpentant avec foi et
obstination toute la région, il rencontra les fidèles chez
eux, dans leurs jardins, leur boutique ou leur borlette. Une
manière pour lui d’étendre, dans les cinq villages à la
ronde, les tentacules du parti des Démunis qui commençait à prendre forme. Et, démunis comme nous l’étions,
nous formions une cible de choix.

Un samedi du mois de décembre, comme père Lucien
s’apprêtait à recevoir des militants de Port-au-Prince en
vue d’une importante réunion. Fanol et Ézéchiel étaient
allés à leur rencontre, en empruntant des chemins à travers les champs pour éviter Roseaux, et surtout Fénelon.
Nous l’avons su après coup, mais nous n’avons guère été
surpris. Nous avions tous noté comment les yeux de
Fanol et d’Ézéchiel brillaient, depuis quelques mois, de
l’exaltation des enfants qui contemplent leurs rêves. Cette
montée soudaine de fièvre n’avait pas non plus échappé à
Cilianise, leur mère. Nous les observions et ils le savaient.

Une fois cette mission achevée, Fanol et Ézéchiel
avaient déployé toutes leurs batteries pour convaincre
Dieudonné, Oxéna et Cilianise de les accompagner à une
rencontre au presbytère. Yvnel, quant à lui, avait catégoriquement refusé.

« Qui veut nous voir ? demanda Dieudonné, sceptique.

– Oui, qui ? renchérit Yvnel.

– Des hommes et des femmes honnêtes. »

Dieudonné et Oxéna pouffèrent de rire.

« Vous avez déjà rencontré des politiciens honnêtes,
vous ?

– Oui. Ceux-là.

– C’est ça, c’est ça. Pour nous donner du clairin et nous
faire crier en nous déhanchant au son de la musique. « Le pays est à toi, péyi a sé pou ou, fais-en ce que tu
veux ! É yan é yan... »

Mais leurs arguments avaient fini par faire fondre
notre épaisse carapace de méfiance. Dieudonné, Oxéna et
Cilianise avaient capitulé et accepté de se joindre à
Fanol et Ézéchiel qui, à écouter père Lucien depuis
bientôt trois ans, avaient appris à ne plus vouloir de cette
vie qui était la nôtre, à nous qui sommes pauvres depuis le
commencement du monde. Aidé de deux coopérants
allemands, père Lucien avait construit deux fontaines
entre Roseaux et Anse Bleue, agrandi l’école et le dispensaire, et aménagé un terrain de football. Nous tenions aux
fontaines, à l’école et au dispensaire, nous tenions au
terrain de football, et du même coup au père Lucien qui
fut définitivement des nôtres. Nous avons donc convenu
de garder le silence, afin que la nouvelle ne parvienne pas
jusqu’aux oreilles de Fénelon ou de Toufik Békri.

Et puis, les sermons de père Lucien aidant, les radios
de même, nous avions tous fini par en vouloir à l’homme
à chapeau noir et lunettes épaisses. À ses amis, à ses
hommes en uniforme bleu, à ses complices, à des gens
que, somme toute, nous ne connaissions pas. Dans une
salle attenante au presbytère, père Lucien salua tous
ceux présents, d’autres religieux et religieuses de la Petite
Église, des agronomes et des gens avec des cahiers
sous le bras, des magnétophones et des lunettes qui en
disaient long sur leur volonté de nous connaître mieux
que nous-mêmes. Rien de ce que nous sommes ne
devait leur échapper. Ils étaient attentifs et se faisaient
exagérément humbles. Alors nous avons joué le jeu de
ceux qui étaient observés et feignaient de ne pas l’être.
Père Lucien nous invita tous à nous asseoir en cercle,
et les nouveaux venus s’assirent parmi nous. Dieudonné,
Oxéna et Cilianise crurent à un stratagème. Un de plus.
Nous étions prêts à nous prémunir contre ce nouvel
assaut. À feindre de nous y prêter pour mieux nous
dérober. Faire semblant de les écouter, mais n’entendre qu’une ritournelle lointaine. À ce jeu, il n’y a pas
plus fort que nous. Et père Lucien le savait. Alors il
prodigua des efforts inouïs pour parler créole lentement
avec un accent paysan, des inflexions qui sont les nôtres.
Il en rajouta. Tant et si bien qu’il en devint à la fois
crédible et affecté, brouillant notre méfiance d’un grand
nuage opaque.

Agglutinés les uns aux autres, nous avons bu une
bonne part des paroles des militants du parti des
Démunis qui, avec leurs notes et leurs cahiers, leur grande
foi et leurs pieds nus dans des sandales poussiéreuses,
nous décrivaient, derrière leurs lunettes, un bonheur
d’une rare extravagance. Celui que les Mésidor ou les
Frétillon, ou tous ceux qui leur ressemblent, ne nous
avaient jamais laissé entrevoir. Ils se lancèrent dans des
critiques enflammées contre ceux qui avaient exterminé
nos porcs pour nous en vendre d’autres fragiles et coûteux, des princes blonds arrivés des États-Unis. Contre
ceux qui nous avait asphyxiés de taxes et de redevances de
toutes sortes. Ceux qui avaient tué tous les petits métiers,
qui ne nous laissaient aucun autre choix que de couper les
arbres.

Les mots puissants, magiques, firent fondre notre
épaisse carapace de doutes. Quand ils nous annoncèrent
que des événements étaient en marche et que bientôt la
douleur ne disparaîtrait pas seulement, mais ferait place
au levain de l’espoir, nous y avons cru. Quelques secondes. Des semaines, voire des mois. Nous y avons cru.
Allez savoir pourquoi, mais nous y avons cru. Surtout
que, pendant des jours, des semaines et des mois, Fanol et
Ézéchiel nous avaient répété, répété, qu’avec le parti des
Démunis nous pouvions enfin choisir notre destin.
Emportés comme eux sur une route dont nous croyions
prévoir les virages et les détours, nous n’avons pourtant
avancé qu’à reculons. Le tracé ne nous apparaîtrait
qu’après. Une fois les dés jetés. Bien après.

Quelques semaines plus tard, sous le couvert d’une
grande réunion publique de prières, il y eut un meeting en
pleine place de Baudelet, à la barbe des militaires et des
hommes en bleu. Et, cette fois, la description du bonheur
à venir fut décuplée par un porte-voix. Les chants à Jésus,
à Dieu, à Marie et à tous les saints résonnaient fort à nos
oreilles et nous étions électrisés. Jamais Cilianise n’avait
autant donné de la voix. La petite Altagrâce, la cadette de
Dieudonné et de Philomène, non plus. Et les voix des
prêtres, enhardies par l’enthousiasme grandissant de la
foule, lançaient des promesses dans des rugissements de
taureaux. Mme Frétillon nous regardait, atterrée, et fit venir
son frère pour assister à cet événement inédit : le réveil
des paysans. À son arrivée, Toufik Békri ne broncha pas,
sachant que la parade contre le parti des Démunis était déjà
fin prête. Et la rassura : « Attends un peu et tu verras ! »

Ce même jour en effet, le parti des Riches avait décidé
de tenir un meeting à une rue de là en vue de distribuer de
la nourriture. Bon nombre d’entre nous ne résistèrent pas
à l’attrait des sacs de riz Miami, de farine France et des
grandes boîtes de lait en poudre. Les magasins de Baudelet ainsi que les maisons fermèrent rapidement leurs portes. De mémoire d’homme ou de femme, on n’avait
jamais vu un tel déferlement sur la ville. Ceux qui nous
regardaient, derrière les jalousies ou leurs rideaux tirés, le
firent avec stupéfaction, comme s’ils nous voyaient pour
la première fois. À cause des années de méfiance et de
misère qui s’étaient incrustées sur nos visages. Et qui
faisaient que nous scrutions le monde avec une curiosité
aiguë. Et qui faisaient que nous le dévisagions quelquefois
avec une méchanceté égale à notre faim. Ils ne nous
reconnaissaient pas.

Les badauds, les marchands ambulants ou à l’étal,
les portefaix, tous s’étaient joints à nous. Des femmes
hurlèrent dans la bousculade en tentant d’attraper un
sac de riz. Fanol et Ézéchiel s’en tirèrent avec un sac
chacun, Cilianise une grande boîte de lait en poudre.
Altagrâce et d’autres enfants furent piétinés alors qu’ils
ouvraient les mains pour recueillir la farine qui sortait
de sacs déchirés par la foule déchaînée. Tout devint frénésie. La distribution tourna à l’émeute. Des bagarres
éclatèrent... La vague des affamés que nous étions déferla
tout autour des camions. Et, bientôt, les femmes eurent
leur foulard arraché et les hommes leur chemise déchirée,
les cheveux saupoudrés de riz, le visage blanc de poudre
de lait.

Dépassés par les événements, effrayés, les miliciens
tirèrent à hauteur d’homme. Une. Deux. Trois rafales.
Deux hommes et un enfant furent tués sur le coup par les
projectiles. Des femmes s’évanouirent dans la bousculade
qui suivit. Alors nous avons surgi sur la route nationale,
pour la première fois sans que ce fût pour un rara*. Sans
roi. Sans drapeaux*. Sans majò jon*. Sans vaccines* et sans
tambours. Juste nous. Les mains nues. Les pieds nus. Les
yeux terrifiants. Comme une horde d’outre-tombe. Les
derniers taps-taps* accélérèrent, leurs passagers agglutinés
sur les banquettes. Nous avons avancé jusqu’à l’endroit
où la nuit, comme une grande bouche, dévore la route.
Nous avons pillé les boutiques et avons dévalisé les rares
passants qui s’étaient attardés. Nous avons mis le feu et
tout brûlé sur notre passage.

Et puis nous sommes rentrés chez nous tard dans la
nuit, au milieu des ombres, pour écouter, l’oreille contre
le transistor, les chroniqueurs de radio de Port-au-Prince
crier que la terre n’avait pas son plein et sa suffisance, et
que les dieux avaient encore soif. Et qu’à Baudelet il y
avait eu des dérapages et des événements sanglants. Pour
la première fois, on parla de nous à Port-au-Prince,
comme bientôt d’une dizaine d’autres villes.

Alors, très vite, en une nuit, ce fut fait. Parce qu’il fallait
bien que vole en éclats cette immobilité. Que soit ouverte
d’un coup brutal la porte des attentes. De nouvelles
forces s’étaient mêlées à la nuit et l’avaient convertie à la
cause des Démunis et de ceux qui se voulaient innocents.
Port-au-Prince, la grande ville, brûla dans un déferlement
tranquille. Les flammes hautes, rouges, s’élevèrent en
panache comme des fleurs s’épanouissent. Les machettes
flamboyèrent. Les chants faiblirent et se muèrent en un
brouhaha de syllabes. Le malheur semblait vouloir se
briser contre les dents de la nuit. Et ceux qui l’avaient
enfanté se heurtaient à leurs propres ombres. Nous les
avons entendu hurler le nom de leur mère, tandis que
les innocents leur fracassaient des bouteilles sur la tête,
les poursuivaient, et qu’ils tombaient sous la fureur de
coutelas au tranchant émoussé. Des corps furent brûlés
vifs avec des pneus solidement attachés autour du
cou, et des vieilles femmes accusées de sorcellerie,
lynchées ça et là. La nuit avait été longue, trouée d’appels
de conques de lambi* criblée de rafales sourdes. Et le tout
avait inondé les poitrines comme un rhum chaud.

À Anse Bleue, nous nous sommes réveillés, ce matin
de février 1986, dans le même miroitement des premiers
rayons de soleil au-dessus de l’eau, le même éveil chantant
des coqs, la même rudesse des jours ordinaires. Juste un
peu plus attentifs à l’attente du bonheur promis. Mais
nous n’espérions pas pour autant. Ermancia fit ce même
rêve de flammes entourant son fils Fénelon. Dieudonné
décida d’illuminer, de liminin pour les lwas.
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DEBOUT DEVANT LA BOUTIQUE aux battants fermés des
Frétillon, Fénelon ouvrit grand les yeux quand un ami lui
annonça que la descendance de l’homme à chapeau noir
et lunettes épaisses était partie dans la nuit. Fénelon avait
laissé Roseaux tôt le matin et s’acheminait vers la grande
caserne à Baudelet pour recevoir des instructions du chef
de la milice, ne sachant pas que Toufik Békri avait traversé la frontière dans la nuit. Et que Tertulien Mésidor
était déjà dans la clandestinité et que, déguisé en femme, il
s’apprêtait à tout moment à suivre le même chemin dans
la nuit. Aucun des deux ne l’avait prévenu. Aucun.

« Ce n’est pas vrai ! », avait crié Fénelon à cet ami qui
discrètement lui avait annoncé la nouvelle pour qu’il se
mît à couvert. « C’est impossible », avait renchéri un
Fénelon incrédule, qui ne se doutait pas un seul instant
que la foule l’avait déjà à l’œil.

Voici quelques semaines que la nouvelle de la débâcle
faisait son chemin et était parvenue à Baudelet. Fénelon
avait tout bonnement décidé de ne pas écouter les radios.
De ne pas prêter l’oreille à cette propagande mensongère.
À ces paroles subversives, irréalistes de surcroît. Même
qu’il avait tabassé jusqu’au sang et mis sous les verrous
deux tenanciers de borlette qui, sous prétexte d’écouter les
numéros gagnants de la loterie, s’émoustillaient, là devant
lui, au vu et au su de tout le monde, à entendre parler de
chute, de débâcle. En se rappelant l’incident, Fénelon alla
jusqu’à se murmurer à lui-même : « Exactement. Je les ai
battus jusqu’au sang. Une leçon pour décourager tous
ceux qui se mettraient en tête de faire comme eux. »
Peut-être se parlait-il à lui-même pour couvrir la rumeur
qui grossissait dans son dos. Autour de lui. Celle de la
foule silencieuse qui, bientôt, lui fit cortège. Les hommes
plus jeunes étaient déjà ivres des effluves magnétisés de
ce matin d’orage. Les lèvres d’un jeune garagiste frémissaient. C’était un militant du parti des Démunis. Venu de
Port-au-Prince, il n’avait jamais mangé à sa faim. Sa violence était coulée dans un métal sans mélange. Il était de
ceux qui voulaient qu’on liquidât quelques milliers de
sales têtes sur les places publiques. Et voilà qu’une sale
tête se présentait devant lui. Une vraie sale tête. À ce
moment précis, dans le parti des Démunis, on n’avait pas
le temps de pardonner. Pardonner là, tout de suite, séance
tenante, avec la haine chaude comme un cœur dans la
main ? Non, ils ne pouvaient pas. Parce que la haine, elle,
faisait du bien tout à l’intérieur. Elle consolait comme une
foi en Dieu. On n’avait pas non plus le temps de juger.
On tuait.

Quelqu’un dans la foule appelle Fénelon par son nom.
Et, pour la première fois, ce nom qu’il a toujours connu
prend une sonorité nouvelle. Ce nom envahit lentement
sa poitrine, son corps tout entier, pénètre dans les profondeurs de sa vie et lui donne un poids qu’il ne connaissait pas jusque-là. Comme si toute sa vie tenait, subitement, dans cet instant et dans ces syllabes. La voix ajoute :

« Fénelon, tu vas mourir ! »

Un groupe d’hommes surgit du marché et lui barre le
passage. La foule avait grossi en colère et en nombre
parce que les prix avaient grimpé depuis quelque temps,
parce que la sécheresse avait été rude. Parce que des
enfants étaient morts de la fièvre dengue, faute de soins.
Et que cela faisait des années que Fénelon leur avait
planté la peur au ventre. Une colère immense qui attendait en chacun de ces hommes, chacune de ces femmes
les a submergés. Ils voulaient extirper cette colère comme
on arrache une dent malade.

Père Lucien, sentant grossir la bête dans chaque
homme, chaque femme, jusqu’à faire de la foule une
unique bête, s’interposa et cria : « Que celui qui n’a rien à
se reprocher lui lance la première pierre ! » La première
pierre est partie d’un étal sur le côté gauche et a atteint
Fénelon en pleine poitrine. Un coup capable d’assommer
un âne. Sous le choc, Fénelon a perdu l’équilibre. En
tentant de se relever, un second coup l’a maintenu par
terre. Les insultes pleuvaient de tous les côtés en même
temps que les pierres. Dans la foule, il y en a même qui
riaient. Un rire indécent, cruel, capable de faire reculer le
soleil. Mais il était encore là, le soleil, et Fénelon ne
pouvait plus tout à fait le voir à travers le sang qui collait à
ses cils.

Fénelon est hagard. Il ne comprend pas. On le tire de
tous les côtés. À droite. À gauche. En avant. En arrière.
Sa chemise de gros bleu est déchirée. Deux boutons ont
déjà sauté. Fénelon essuie le sang sur son visage, sa poitrine. Fénelon tremble. Il a peur. Quand il reçoit un
second coup en plein visage, sa vue se brouille. Il sent que
le compte à rebours a commencé. Il va à sa mort. La douleur est atroce. Le sang qui coule se mélange à la sueur et
l’aveugle. Des gens arrivent de tous les côtés. Quelqu’un a
frappé sur un tambour, alors un chant improvisé monte
des poitrines et se mélange aux cris, aux chants des
camionneurs, des portefaix, des paysannes à peine arrivées des jardins, des marchandes aux étals. Le sang donne
envie de frapper encore plus fort. Des gens jouent des
coudes pour être au premier rang. Et puis les coups
tombent dru. Tout ce monde s’agglutine autour de
Fénelon et tous voudraient être de cette grande fête et
assener un coup. Il en reçoit un si fort qu’il croit que son
crâne va éclater. Alors, rassemblant toutes ses dernières
forces, Fénelon prit une décision étrange, celle de se
relever et d’avancer. Le crâne entaillé et le sang coulant
sur la nuque. Vers où ? Il ne le savait pas lui-même. Il
avait depuis longtemps déjà renoncé à lancer une invocation qui lui permettrait de franchir indemne les sept
cercles des armées redoutables et terribles. Ou d’appeler
Toufik Békri à la rescousse. Non, il ne fuirait pas. Il
marquerait un pas après l’autre, une façon de ne pas
mourir à genoux, lui qui avait humilié tant et tant
d’hommes et de femmes à des kilomètres à la ronde.

Une tache sombre se dessine à l’entrejambe de son
pantalon. La foule rit, se bouche le nez et l’insulte de plus
belle. Fénelon bafouille et parle comme un enfant. De la
morve et du sang lui coulent du nez. On lui dit qu’il n’a
encore rien vu.

Et puis quelqu’un arrive avec une corde. On le ligote
comme les porcs que l’on suspend au haut des camions.
Quand la machette sectionne l’épaule droite, plus moyen
d’avancer. Fénelon tombe et dans sa chute heurte les
pieds d’un jeune paysan qui, d’un coup de botte, lui
enfonce l’omoplate. Sa vue se brouille complètement.
Fénelon a juste eu le temps de voir scintiller la lame de la
machette qui fait sauter son pied. Sa chair, ses os, son
crâne et son cœur ne forment plus qu’un tas sanglant
dans la boue. La terre elle-même semble s’abreuver de
son sang.

« Qu’on l’achève. »

Alors trois hommes courent chercher un pneu. Le
mécanicien se saisit d’un bloc de ciment qu’il laisse tomber négligemment sur le crâne de Fénelon.

La foule s’est resserrée autour du cadavre et, à défaut
de pouvoir terminer le saccage, elle insulte Fénelon. Le
mécanicien fait glisser un pneu usagé autour de son corps.
L’odeur de l’essence monte et bientôt celle du corps et du
pneu qui brûlent.

La nouvelle parvint à Ermancia quelques heures plus
tard. Ermancia s’écroula des jours durant pour pleurer ce
fils, s’abandonnant comme une noyée dans une eau gorgée du sel de ses larmes. Se laissant ronger par la vermine
des souvenirs doux et terrifiants de ce fils. Oui terrifiants.
Qui se mélangeaient, se mélangeaient sans fin... Elle
s’immobilisait des heures, comme pour ressembler au
cadavre du fils aimé envers et contre tout et tous. De cet
amour aveugle et injuste des mères. Pourquoi Fénelon, se
répétait-elle ? Pourquoi lui et pas Toufik et pas Tertulien ?
Pourquoi mon fils ? Et seulement mon fils ? La mort de
Dorcélien, quelques jours plus tard, brûlé vif avec son
collier de pneu solidement attaché au cou, renforça
son amertume et sa rage contre le monde tel qu’il était.

Ermancia se serait effacée, comme un dessin que l’on
gomme, si Dieudonné ne lui avait pas donné quatre
petits-enfants : deux fils et deux filles. Elle mourut soulagée quelques années après la naissance de Cétoute, la
toute dernière. Cétoute ressemblait à Olmène comme
deux gouttes d’eau. La ressemblance ne remplaça pas
l’absence d’Olmène ou la mort de Fénelon. La ressemblance la consola.
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SOUVENT, POUR OUBLIER qu’à Anse Bleue, la vie a deux ancres
aux pieds, je venais sur la grève regarder les vagues se faire et se
défaire, respirer par tous les pores et m’imprégner d’iode et de varech,
de ces senteurs âcres de la mer qui laissent à l’âme comme une
étrange morsure.

Même quand la mer devenait cette plaque luisante, étale, à perte
horizon, je désertais les terres brûlées pour la regarder jusqu’à cligner
des yeux, jusqu’à en être aveuglée.

Même quand le nordé grondait des jours et des nuits d’affilée,
j’écoutais à en être toute retournée, sa voix qui fracasse les rochers, je
goûtais encore et encore son haleine salée sur mon visage.

Et puis une année, octobre toucha à sa fin, mon enfance avec. Je
le sus aussi quand une plaie, inconnue de moi jusque-là, saigna dans
l’après-midi d’une veille d’ouragan. Je me suis sentie toute drôle. J’avais
chaud. J’avais froid. À la vue du sang coulant le long de mes cuisses, je
me suis penchée pour voir d’où fusait cette blessure. À dater de ce jour,
mes rêves de mer se troublèrent du bruit lointain de talons aiguille,
bien belle, bien poudrée, comme les femmes à la télévision du
directeur de l’école, maître Émile. Je sais désormais comment sont faits
les garçons. Je connais aussi la chose proéminente plantée au beau
milieu de leur corps. Je sais que j’ai un corps à leur mesure...

J’aime la mer, son mystère. À tant examiner la mer, j’ai toujours
cru que je finirais un jour par faire surgir au-dessus de l’écume toute
la cohorte de ceux et celles qui dorment au creux de son ventre sur
des lits d’algues et de coraux. Ceux et celles dans les chemins d’eau,
leur route océane vers la lointaine Guinée avec Agwé, Simbi et
Lasirenn qui les escortent.

Mon père disait que toutes les voix des Ancêtres et des Morts,
même de ceux venus dans les cales des navires il y a longtemps,
soufflent encore dans la végétation marine, remontent parfois
jusqu’à la surface des eaux comme des rumeurs mêlées à la
nuit. Dans les cales, on ne distinguait pas le jour de la nuit. Aucun
des nôtres ne savait si le navire se dirigeait vers l’horizon ou
s’apprêtait à s’enfoncer dans les profondeurs de l’eau. Nous ne
nous pincions plus le nez à cause des vomissures et n’évitions même
plus les défécations. Un cri, une chanson, des larmes, venaient trouer
le murmure ininterrompu de centaines d’hommes, épaule contre
épaule.

Mon père disait que des marins, ne sachant pas bien faire la part
du rêve et celle de l’épuisement, perdaient l’esprit. Il racontait
souvent que des embarcations mettaient le cap sur la mort en croyant
le mettre sur l’horizon. Point ballotté dans le déchaînement des
vagues, brûlé par le sel, ébloui de soleil jusqu’au vertige. Les hommes
voyaient passer une meute dans le ciel et croyaient entendre dans
leurs cris les voix de Lasirenn, d’Agwé et de Labalenn. Alors ils
allaient mourir avec le soleil dans l’autre moitié du ciel.

À force d’interroger Mère et Cilianise, elles crurent dur comme fer
que je pouvais voir ce que les autres ne voyaient pas. Que j’avais le
don des yeux. Alors que je ne cherchais que le visage d’Olmène, ma
grand-mère, pour combler le vide entre moi et l’espace noir du monde.
Et j’ai cru à son apparition, et j’y crois encore. Comme je crois au
mystère de l’Immaculée Conception de Mère, aux sept visages
d’Ogou de tante Cilianise ou au fait que tout corps plongé dans
l’eau subit une poussée de bas en haut... À l’école, maître Émile a
mis trois longs jours à nous l’expliquer. Je crois à tout cela et à bien
d’autres choses encore.

Dieudonné a voulu qu’Abner, Éliphète, Altagrâce et moi allions
à la petite école de Roseaux et, plus tard, à la grande école de
Baudelet. Lui n’avait pas eu cette chance-là. Moi, la dernière, j’ai
bien profité de leur avancée et suis restée plus longtemps qu’eux tous
à la grande école. Mais Abner demeure malgré tout le plus grand
d’entre nous. Je me souviens qu’un jour, il est même revenu de cours
du soir donnés par des gens bienveillants dont il ne nous a pas dit le
nom. Deux mois plus tard, il proposait à Dieudonné notre père de
l’inscrire à un cours d’alphabétisation.

Un après-midi, mon père est rentré avec un crayon, un livre, un
cahier sous le bras, et a appelé Altagrâce d’autorité. Des mois
durant on a entendu Altagrâce qui le faisait répéter devant la case :
« M-A-N, MAN, G-O, GO, MANGO ». Malgré le rire des enfants qui,
les premiers jours, formaient une ronde joyeuse et curieuse autour de
la case en reprenant en chœur l’alphabet avec lui, Abner a aidé notre
père à tenir bon. Et mon père a ainsi appris à déchiffrer la belle nuit
des mots. Je l’ai même surpris une ou deux fois à vouloir aller plus
vite que la lumière, et inventer, comme les enfants devant des mots
nouveaux. Il m’a paru si fragile qu’une nuit, dans mon amour pour
lui, j’en ai pleuré. Mais j’étais déjà sur l’autre rive. J’étais en terre
étrangère.

Abner est debout dans sa tête. Son intelligence, Abner l’exerce à
dire au plus vite, avant nous tous, ce qu’il faut faire. En toutes
circonstances. Peut-être qu’il ne formule même plus les réponses dans
sa tête. Elles sont là, dans son sang, en attente.
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APRÈS TOUTES CES ANNÉES DE LUTTE, d’acharnement, de
résistance, le parti des Démunis avait fini par avoir le vent
en poupe. Tant et si bien que, le jour où le prophète, chef
du parti, devait visiter Baudelet, nous nous sommes levés
en pleine nuit et avons parcouru aux flambeaux le chemin, le cœur battant. Nous étions tenus par une curiosité
toute nouvelle pour nous. Nous voulions pour une fois
savoir.

Nous sommes arrivés parmi les premiers et nous sommes placés aux rangées proches de l’estrade. Si les plus
empressés étaient des militants de la Petite Église, les
plus nombreux furent les gueux, les désœuvrés, et surtout
les jeunes, qui ne voulaient pour rien au monde rater cet
événement. Nous avions la chair de poule, nos yeux
brillaient, nos lèvres frémissaient. Les autres, ceux qui
n’avaient pas été touchés par la grâce, se disaient qu’à
défaut de pouvoir se vêtir, se chausser convenablement
ou manger à leur faim, au moins ils pourraient se payer un
spectacle exceptionnel, gratuit par-dessus le marché, et
qui risquait, qui sait, d’offrir des surprises. La foule était
fascinée et criait le nom du prophète, et nous avons crié
avec elle de toute la force de nos poumons « Profèt, papa,
chef nou. ». Cilianise avait collé une photo du prophète sur
sa poitrine, comme ses deux fils Fanol et Ézéchiel. Oxéna
et Dieudonné se contentaient de soulever les bras au ciel
à chaque parole du prophète, qui mélangeait habilement
le miel au piment-bouc, la lame tranchante du couteau au
duvet le plus doux. Nous avalions goulûment les mots
sortant de cette bouche qui, comme les nôtres, disait tout
en ne disant pas. Qu’est-ce qu’il était fort, le prophète ! La
parabole de la roche qui se la coulait douce dans l’eau et
qui allait devoir connaître les douleurs et la souffrance de
celle qui brûle au soleil termina la rencontre en apothéose.

Après le meeting, la foule se dispersa sans hâte.
Quelques-uns comme Cilianise hurlaient leur joie seuls ou
en groupe. Des jeunes improvisèrent un groupe musical
avec tambours et vaccines et chacun se mit à danser
comme au carnaval. D’autres avançaient en silence
comme Oxéna. Certains, comme Dieudonné, tentaient
avec difficulté de se dégriser un peu plus à chaque pas
pour reprendre leurs esprits. Beaucoup, comme Fanol et
Ézéchiel, ne voulaient pas se libérer de l’ensorcellement
où les avait jetés le prophète. Tous nous avions du mal à
retourner à la mesquinerie et à la monotonie de notre vie
quotidienne. Quelque chose avait allégé notre regard.
Brûlé notre sang.

Et nous voulions garder cette chose le plus longtemps
possible. Et nous l’avons nourrie, malgré les morts et les
blessés, jusqu’à installer le prophète au Palais National.
Mais une fois au Palais national, le prophète s’était
transformé en quelque chose qui ressemblait étrangement
à l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses. La légende
qui voulait que le fauteuil soit maudit s’avérait juste. Il
suffisait de s’asseoir dessus pour être monté par une
divinité sans foi ni loi. Au fil des mois, la ressemblance
devint encore plus frappante. Le masque ne cachait plus
le visage de l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses.
Le prophète s’en alla et revint sous escorte américaine.
Avec la deuxième occupation, la paix qui n’en était pas
une se confondit avec une guerre qui n’arrivait pas à
éclore. Nous n’avions plus de dokos où nous réfugier.
Même les dokos dans nos têtes avaient reculé. Nous étions
plus nus que notre ancêtre Bonal. Gran Bwa Îlé semblait
impuissant à guider nos pas. Le désastre devint banal.

Comme beaucoup de ceux qui avaient fait fortune
avec l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses,
Mme Frétillon devint intouchable et se fit une place de
conseillère incontournable auprès du prophète. Allez
comprendre ! La puissante Mme Frétillon multiplia à nouveau ses gains, tandis que son frère, Toufik Békri, assurait
la sécurité secrète au Palais. Ils s’approchèrent de la
grande table des festins et nous laissèrent avec nos rêves
de galets qui se prélasseraient dans la fraîcheur de rivières
courant dans des verts bosquets. Quand Mme Frétillon
revint à Baudelet sous couvert de l’Église des pauvres,
organiser une immense réunion de prières, nous nous
sommes posé les mêmes questions qu’Orvil à la mort
de Bonal, les mêmes questions qu’Ermancia à la mort de
Fénelon. Des questions sur le chasseur et la proie, ceux
qui écrasent et ceux qui sont écrasés. Sur ceux qui sont
pauvres depuis le commencement et le resteront jusqu’à
ce que résonnent les trompettes du Jugement dernier.
Mais nous avons fermé les yeux et avons quand même
prié et chanté dans une ferveur qui stupéfia les autorités
qui, tout en étant nouvelles, étaient aussi anciennes. Nous
avons prié avec un os au travers de la gorge et le goût
du rêve dans la bouche, une gingembrette qui refusait de
fondre.

Dieudonné reprit avec une énergie redoublée le four à
pain, faisant chercher ce bois qui chaque jour laissait des
squelettes calcinés d’arbres au haut des mornes. Il abandonna la terre et ses sorties en mer se firent plus rares.
Yvnel devint grincheux à l’image de cette terre ingrate sur
laquelle il s’échinait sous un soleil qui cinglait ses reins de
ses lanières de feu. Philomène, quant à elle, ne cousait
plus, elle aimait s’agenouiller, les doigts douloureux à
force d’égrener les chapelets avec les sœurs charismatiques implorant l’aide de Notre-Dame du Perpétuel
Secours, patronne d’Haïti.

Altagrâce aida Cilianise à la boutique et, ensemble
comme deux complices, elles prirent soin de chaque
détail pour préparer les épousailles de Cilianise avec
Ogou. Comme il l’avait appris de son père, qui l’avait
appris de l’aïeul Bonal, Dieudonné jeûna, se coucha à
même le sol afin d’entendre battre le cœur de la terre et fit
abstinence de parole et de chair afin de préparer la venue
d’Ogou pour des épousailles grandioses.



36




LES ÉPOUSAILLES DE TANTE CILIANISE avec Ogou furent la plus
belle fête de mon enfance. Cela faisait longtemps que tante Cilianise
couvait cet amour pour Ogou. Très longtemps. Tout contre sa couche,
elle avait fait encadrer une image de saint Jacques le Majeur, droit
sur son cheval blanc, sabre en main, donnant l’assaut. Elle aimait
l’image de cet homme. Vaillant. Courageux. Fort.

Faustin, le père de Fanol et d’Ézéchiel, était venu mourir tout
contre sa concubine à son retour de Miami. Il était épuisé et avait
donné toutes ses économies à Cilianise, qui avait su l’attendre.
Alors, à sa mort, tante Cilianise ne voulut plus d’un homme de
chair et de sang. Dans l’attente de Faustin, elle avait nourri le goût
de l’absence. Et Ogou s’était installé à cette place-là.

Tante Cilianise avait investi gros pour cette union : sa robe rouge
était magnifique et l’autel d’Ogou somptueux en nourriture, boissons et mouchoirs d’un rouge vif entourant des machettes. Le service
traîna en longueur parce qu’Ogou jouait avec la patience de tante
Cilianise qui, trois heures durant, ne bougea pas de sa chaise placée
devant l’autel juste à côté d’une chaise vide. Sa patience était pure.
Tante Cilianise savait qu’un dieu est un amant capricieux. Alors
elle attendait. Ce serait là même sa fonction. Attendre. Sa raison
l’avait déjà quittée comme un vêtement trop étroit. Elle allait, folle
et nue, sur un chemin connu d’elle seule. Je ne l’ai compris que tard.
Trop tard. Et à mes dépens.

Dieudonné fut secoué plusieurs fois par un léger tremblement. La
possession le prenait de court et il résistait à chaque fois en fermant
les yeux, en tapant sur son front avec sa paume comme pour se réveiller. Remonter à la surface de sa propre conscience. Il perdit
pied, tituba, reprit pied avec l’aide de Fanol puis d’Yvnel et tint bon.
Tout autour, les chants et les tambours avaient déjà entamé les couplets pour appeler l’époux. Il réclama la bouteille de clairin. Il s’assit
et raviva la flamme. Les tremblements se firent si violents que Dieudonné fut comme propulsé, jambes et bras dans les airs. Et puis, dans
un mouvement tout opposé, il se tint droit comme un palmiste, les yeux
fixant le vide. Les chants redoublèrent d’intensité :


M’achté yon bèl manchèt pou Papa Ogou o


Yon boutèy rhum pou Ogou Féray o


Yon mouchwa rouj pou Papa Ogou o


J’ai acheté une belle machette pour Ogou


Une bouteille de rhum pour Ogou Féray


Un foulard rouge pour papa Ogou




Ogou prit la posture du guerrier marchant au pas avec de grands
gestes des bras. Une jeune hounsi lui tendit sa machette sacrée et
lui noua son foulard rouge autour du cou. Il réclama du clairin sec
et un cigare. Puis il arpenta la salle en faisant tourner sa machette
dans tous les sens, bravant un danger invisible et des dizaines
d’adversaires. Et puis, contre toute attente, il s’arrêta net, se
rappelant ce pourquoi il était là. Visiblement il cherchait la promise. Quelqu’un dans la foule lui lança : « Papa Ogou, ta promise
elle est là. Tout près. Retourne-toi. »


Ogou sé ou min m


Ki min nin m isit


Pran ka m, pran kam


Ogou, c’est toi


Qui m’a amenée ici


Prends soin de toi, prends soin de toi




Ogou rejoignit Cilianise sur la chaise devant l’autel et Julio, le
Pè Savann qui avait succédé à Érilien, officia en toute solennité.
Cilianise promit de le recevoir comme une femme reçoit un amant et
se fit passer une bague au doigt.

Les épousailles de tante Cilianise réconcilièrent Anse Bleue avec
ses rêves anciens. Ceux de toujours. Ces rêves dans lesquels les
promesses d’eau fraîche des rivières se déversaient dans des fleuves
qui, eux, se jetaient de toute leur puissance dans la mer jusqu’en
Guinée.

Depuis, Ogou occupait le centre de la vie de tante Cilianise.
« Ogou gason solid oh », aimait-elle dire. Il lui arrivait de sourire
seule à l’absent, son seul compagnon, son ami, son amant. Le plus
fidèle, le plus doux, le plus vaillant. Elle souriait à ce buste de
brume qu’elle préférait à tout homme de chair. Elle ne marchandait
plus qu’avec le Mystérieux, l’Invisible, l’Ange, le Saint. Elle
l’attendait certains soirs, s’habillant comme pour un bal, se parfumant comme pour un lit. Elle l’attendait dans le violent bonheur de
recevoir l’époux. Ogou la laissait après chaque retrouvaille, avec son
absence comme une couverture voluptueuse. Tante Cilianise n’a
jamais su en parler. Elle ne disait rien. Elle riait. Ogou avait
enchaîné sa langue. Avait pris possession de tous ses mots sur la
jouissance. Ses mots passés, présents et à venir.

Je me suis demandé plus tard si, à le nommer tout simplement,
elle n’appelait pas la jouissance. Et moi, Cétoute Olmène Thérèse,
j’aimais cet élan de tante Cilianise vers un homme absent cent fois
plus présent que tous les autres. C’est peut-être parce que personne
d’aussi parfait que Jimmy ne s’était présenté à elle qu’elle avait
choisi Ogou. La première fois que j’ai vu Jimmy, je l’ai cru.

Mère et Altagrâce boudaient tous les services et avaient choisi la
porte étroite de la vertu chez les sœurs charismatiques, se faisant des
ampoules aux doigts et s’écorchant les genoux sur les marches
des églises. Moi, je me suis écorchée toute vive à vouloir Jimmy. J’ai
joué à feindre de le refuser avec autant de véhémence qu’il me
cherchait. Son regard me palpait comme un fruit mûr. Je l’ai soumis
à un jeûne de carême. Un long Vendredi saint. Au pain sec et à
l’eau. Qui de nous deux est la proie ? Qui de nous deux est le
chasseur ? Je ne sais pas. Je m’essaie à un jeu que je ne connais pas.
Un jeu qui m’enchante. Assis à l’entrée du Blue Moon, Jimmy
regarde le monde les yeux mi-clos sur sa chaise renversée en arrière.
Et démarre toujours en trombe dans un tourbillon de poussière.

Peut-être que Jimmy ne m’a donné que des restes que j’ai mangés
dans sa main. Jimmy m’a jeté des miettes. Il m’a fait jouer avec le
feu. J’ai passé des jours et des nuits à espérer le regard d’un homme
indifférent. Pourquoi, à un moment de notre vie, éprouvons-nous ce
besoin de jouer avec le feu ? De frotter notre raison à la folie ?
Pourquoi donc ? J’ai joué avec le feu. J’ai frotté ma raison à la folie
moi aussi. À ma façon.
 

De mon œil droit, je vois la mer. Je la regarde à loisir. D’autant
plus que les quatre hommes se sont arrêtés en chemin. Malgré la
brise matinale, ils transpirent. S’essuient le front. Le trapu enlève
son cardigan rouge. Pourvu qu’un chien errant ne vienne pas poser
son museau humide tout près de mon visage. Pour me renifler.
 

La nuit de l’ouragan, personne n’a osé regarder du côté de la mer.
Personne. Ils auraient eu trop peur. Tout un village marchant dans
l’effroi et la pluie. Même quand le soleil a commencé à poindre
timidement, ils ont préféré regarder du côté des collines surplombant
Anse Bleue. Personne sauf Abner. Abner est le plus brave d’entre
nous tous. De toute façon, ils ne m’ont pas vue m’en aller, ni la mer
se refermer sur moi comme le couvercle d’une tombe.
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QUAND IL FUT ASSEZ GRAND, Abner voulut lui aussi nous
attirer vers un monde qui n’existait pas. Un monde que lui
avaient fait miroiter de nouveaux vendeurs de miracles.
Un monde dont il commençait à esquisser les contours
dans sa tête. Abner n’a que le mot développement à
la bouche. Développement par-ci. Développement par-là.
« Si vous coupez les arbres, pas de développement. Si
vous plantez dans les terres de café des haricots, la terre
va s’en aller et pas de développement. Si vous déféquez
dans les rivières, pas de développement. » Nous avons
planté les haricots sur les terres de café tout là-haut,
coupé les arbres et déféqué dans les eaux. Il a cru que
l’arrivée du prophète, chef du parti des Démunis au pouvoir, changerait tout et nous avec ce tout-là.

La colère d’Abner fut à la hauteur de sa déception.
Mais un jour, il cessa de regarder le monde avec amertume. Nous ne savions pas où il avait puisé ce courage,
mais il l’avait trouvé. Il creusa un puits, essaya des semences
et organisa une coopérative. Toute une agitation à laquelle
Éliphète son frère ne croyait pas. Éliphète ne croyait pas à
grand-chose. Avec Abner, il y a eu des explications, encore
des explications, toujours des explications, pour nous décrire ce monde enfin développé, extravagant de bonheur.

Jean-Paul, un descendant des Mésidor, et François, un
neveu de Mme Frétillon, étaient arrivés à la tête d’une
équipe qui devait entamer un ambitieux programme
d’irrigation des terres et de mise sur pied de la coopérative. Ils étaient arrivés avec les mêmes sandales des
hommes et des femmes du parti des Démunis, et le même
chapeau de paille. Jean-Paul marchait nu-pieds quelquefois, rien que pour offrir à ses plantes douillettes et lisses
une chance d’être blessées. François a posé des questions
sur ce que nous mangions, comment nous organisions
nos familles, quelles étaient nos méthodes de culture.
L’autre n’arrêtait pas d’arpenter les cinq villages alentour
en vue d’organiser la coopérative. Ou bien il faisait le tour
des plaines et des collines pour comprendre d’où pouvait
venir l’eau et s’il était encore possible d’en trouver pas
trop en profondeur. Il y eut des réunions, des rassemblements dans la zone et certaines fois à Port-au-Prince.
Abner en revenait plus transformé à chaque fois. Il s’était
vraiment senti l’âme d’un leader le jour où, après une
réunion où il avait pris la parole, il fut invité à la résidence
de Jean-Paul à Laboule. Là, il but du whisky, un rhum
pour riches, et écouté une musique douce comme le
murmure d’une femme.

Les années passèrent, se ressemblant. Entre deux
résultats de tirage de la loterie, tous les jours, Dieudonné
nous faisait part de ce qu’il apprenait par les radios. Le
prophète avait transformé des crève-la-faim, pauvres et
maléré comme nous, en bandes organisées armées jusqu’aux dents auxquelles il ne faisait pas bon se frotter. Des
Blancs venaient les voir, ils les prenaient pour des héros
de western, des guerriers, et raffolaient de leurs noms de
nuit : Jojo-mort-aux-rats, Hervé-piment-piké ou Chuck
Norris. Des noms qui donnaient froid dans le dos. Des
noms qui suggéraient que ces hommes pourraient faire
d’eux leur prochain repas. Mais ces Blancs aimaient les
sensations fortes. Alors ils écrivaient des articles pour les
journaux et les filmaient pour faire peur à d’autres Blancs
très loin qui les regarderaient à la télévision. Nous aussi,
nous les voyions dans des télévisions à Baudelet entre
deux matches de foot. L’espace de quelques secondes, nous
nous disions qu’il faisait encore bon vivre à Anse Bleue,
Roseaux ou même Baudelet. Et non à Port-au-Prince.

Un jour où Fanol était venu en visite à Anse Bleue,
Abner et lui s’étaient vivement disputés. Fanol défendait
son emploi de quatrième zone dans une administration et
niait que ce qui restait du maigre gâteau se partageait au
vu et au su de tout le monde. Que l’appétit de tous avait
été ouvert, mais qu’au passage on emportait la crème et
les trois-quarts du gâteau. Que des gens disparaissaient
aussi à jamais. Que d’autres mouraient criblés de balles
par des inconnus. Toujours des inconnus. Que certains de
ceux qui disparaissaient réapparaissaient parce que leurs
parents avaient payé. Fanol niait tout. Oxéna et Yvnel
l’encourageaient à nier pour ne pas s’attirer d’ennuis.

Mais on parlait aussi à voix basse d’une nouvelle
manne miraculeuse. Blanche comme la farine de la
multiplication des pains de Jésus. Des avions atterrissaient la nuit pour livrer cette manne. Ou la lâchaient du
ciel par paquets. Des terres entières avaient été défrichées
pour cette seule récolte.

Dans son camion loué à un homme de Roseaux,
Éliphète avait vu bien du pays et entendu une flopée de
paroles entre Anse Bleue, Roseaux, Baudelet et Port-au-Prince. Il avait affirmé un jour de grande inspiration que
les miracles n’auraient pas lieu. « Le seul miracle viendra
du ciel et il sera empoisonné. Parce que c’est le diable qui
nous l’enverra sur des ailes métalliques. Les ailes métalliques sillonneront le ciel. Et cette manne-là, on la mangera
assis sur des pierres en feu, sous un ciel sec, au milieu des
derniers cactus et bayahondes, entre des discothèques, des
4 X 4 rutilantes, des malfrats, des traînées de salon et
des AK47. » Il avait fait un geste de ses deux bras contre
sa poitrine pour nous montrer qu’il s’agissait d’armes à
tuer. Éliphète avait vu juste.

« Le monde est un lieu difficile. Tu ruses ou tu meurs »,
avait-il conclu. « Je ne veux pas mourir », s’était écriée
Cétoute. Elle avait à peine douze ans. Nous ne savions
pas d’où ce cri était sorti. Il l’avait prise de court. Et nous
avions tous ri. Et Cétoute était alors allée rejoindre sa
mère et les sœurs charismatiques sur l’étroite galerie
devant sa maison. Elle avait récité trois « Je vous salue
Marie » avec elles pour oublier un moment les prodigieuses et terribles surprises que réservait la vie en ce temps,
en ce lieu.
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PAR UN MATIN D’AVRIL, une 4 X 4 neuve engloutissait
kilomètre après kilomètre, faisant se retourner sur son
passage les passants depuis Port-au-Prince. Dans les
bourgs et villages, nos yeux la saisissaient comme des
griffes. Quand la 4 X 4 atteignit le sommet de ce qui
semblait être le dernier sommet du monde, Anse Bleue
s’offrit au regard de Jimmy dans sa totalité. La mer était
une plaque luisante à perte de vue, posée là pour renvoyer toute la puissance du soleil, comme si la terre
condamnée était prise entre deux fatalités, brûler ou être
engloutie. Il balaya du regard ces hameaux comme des
petites boursouflures sur le sable. Purulentes. Nauséabondes. Le chauffeur s’était lancé dans une longue déploration sur cette terre qui, sans pudeur, montrait ses tripes
et ses cicatrices. Abandonnée par tous. Jimmy restait
sourd et indifférent à cette ritournelle pleurnicharde et
ennuyeuse du chauffeur, à qui il demanda au bout
d’un moment de se taire parce qu’il avait chaud. Jimmy
voulait penser seul. Sans les béquilles d’un homme dont
l’opinion ne comptait pas. Le désordre était encore plus
grand que ce qu’il avait imaginé et ce n’était pas pour lui
déplaire. Mais pas du tout. Le désordre, c’était son élément, sa respiration, son eau et son ciel. Il se frotta les
mains, un large sourire sur les lèvres. Au grand étonnement du chauffeur, qui avait vu la reddition de l’homme à
chapeau noir et lunettes épaisses et de ses uniformes
bleus, la montée du parti des Démunis avec son prophète,
ses hommes et ses femmes de bonne parole, devenus en
quelques années plus riches que ceux du parti des Riches
et qui avaient fait affûter les mêmes machettes et crépiter
les uzis.

Le chauffeur se demanda ce qui pouvait faire sourire
son passager : « Monsieur Jimmy, c’est comme dans la
Bible, il est devenu difficile aujourd’hui de démêler le bon
grain de l’ivraie. »

« Je laisse ce travail à Dieu », avait rétorqué Jimmy.
Sur ce, le chauffeur prit la résolution de parler de la pluie
et du beau temps, et de ne même pas mentionner la
cherté de la vie et surtout pas la désolation des campagnes. Il n’allait ni prêcher ni se faire des ennemis et
remettait le peu d’âme qui lui restait à Dieu tous les
dimanches et tous les mardis au jeûne de l’église rénovée
des pentecôtistes.

« Elles sont comment, les autorités de la zone ? »

Le chauffeur lâcha presque avec emphase :

« Des gens très sérieux. »

Et après avoir répété trois fois et avec insistance le
« très sérieux », il vanta les qualités des uns et des autres,
du commissaire, du maire et de ses assesseurs, des députés et du sénateur. Jimmy n’en croyait pas un mot et dans
sa tête se disait : « Il me ment, mais cette bande de
pouilleux ne mérite pas mieux. » Il lui tardait d’arriver
jusqu’à la colline Morin après Baudelet. « Ce n’est pas
possible, Baudelet, où es-tu ? Peut-être que, sentant mon
arrivée, tu es rentrée sous terre ? » À cette seule pensée, il
rit à gorge déployée. Et ses yeux brillèrent de cet éclat
dément qu’ont ceux des hommes dont l’enfer est l’état
d’esprit préféré.

Jimmy murmura quelque chose entre ses dents qui
échappa au chauffeur. Quand ce dernier lui demanda de
reprendre ce qu’il venait de dire, il lui répondit que ce
n’était rien d’important, juste le baragouin d’un homme
saisi par l’émotion. Le chauffeur n’en crut pas un mot et,
bien sûr, n’insista pas.

Le chauffeur avait du mal à avancer sur cette route
rocailleuse. La jeep flambant neuve, une SUV jaune, faisait
sensation auprès des piétons et automobilistes, puis des
paysans tout au long de la route.

Lorsqu’il atteignirent enfin le marché de Roseaux,
Jimmy murmura : « Je suis de retour et vous allez le sentir.
Un Mésidor est de retour et ce n’est pas rien. » Cette fois,
il avait prononcé ses mots assez fort pour que le chauffeur l’entendît et ravalât sa salive. Jimmy était du parti des
Riches, mais il avait ses entrées au parti des Démunis et
s’apprêtait avec ses complices des deux camps à prêter
main-forte au désordre.

Il lui fallait faire vite, très vite. Son grand-père,
Tertulien Mésidor, était à l’agonie et lui, le fils de Mérien
Mésidor répudié quelques années auparavant, voulait se
faire accepter par ce grand-père qu’il ne connaissait pas.
Se faire accepter pour racheter son père. Mais aussi pour
prendre, s’accaparer. Tertulien, poursuivi à cause de ses
démêlés avec les hommes en bleu, s’était réfugié en République dominicaine puis était revenu en catimini. Attendant que la roue tourne. Dans un pays où l’arme la plus
sûre est l’effacement ; la défense la plus payante, l’évitement. Pour laisser passer l’orage, avant de déployer à
nouveau les ailes et hurler avec les loups du moment.

Le chauffeur de la SUV jaune raconta, le dimanche
suivant, sur le parvis de l’église pentecôtiste de Roseaux,
l’arrivée de Jimmy, et les domestiques de Tertulien nous
firent, au marché de Baudelet, un récit de la dernière
conversation du mourant avec son petit-fils. À force de
les recevoir jusque dans nos campagnes, nous savions
que les loups du moment, avec ou sans uniforme des
armées du monde, venaient de tous les coins pour chasser
ou dépecer ce cadavre trop encombrant que nous étions
devenus. Haïti, yon chaj twò lou, une épine au pied de
l’Amérique.

Nous, à Anse bleue et dans les autres villages, nous
étions comme un cheval récalcitrant qu’on ne pouvait
décidément brider ni par la ruse, ni par la force. Alors on
nous a circonscrits dans un enclos. Et nous fredonnons
encore à l’intérieur de nous-mêmes :


Chèn ki chèn, nou krazé li


Ki diré pou kòd o ?


Nous avons pu briser des chaînes


Que dire d’une petite corde ?
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QUAND TERTULIEN VIT ce petit-fils qui était venu de si
loin, il ne laissa pas le souvenir de Mérien remonter à
la surface et lui gâcher sa joie.

Marie-Elda, l’épouse de Tertulien Mésidor, était d’une
fragilité qui contrastait avec le bouillonnement ininterrompu de son époux. Aucun serviteur ne se souvenait
l’avoir entendue prononcer un mot de trop, un mot trop
haut, un mot de travers. Marie-Elda Mésidor semblait
regarder de l’autre côté de la vie sans prêter attention à ce
qui se passait là, à vue d’œil. Sous son nez. Nous ne sous
sommes jamais expliqué sa présence dans un tel lieu, sa
présence sur une couche aux côtés d’un tel homme.

Si chaque nouvelle naissance l’avait laissée plus frêle
que la précédente, cela ne l’avait pas pour autant empêchée, sans une larme, sans un cri, de mettre dix enfants
au monde selon le bon vouloir de son mari : Osias,
Boileau, Pamphile, Candelon, Théophile, Joséphine,
Horace, Ermite, Madrine et Mérien. Tous, à l’instar de
Marie-Elda, obéissaient à leur père au doigt et à l’œil.
Tous à l’exception de Mérien, le benjamin, qui était venu
au monde avec un aiguillon empoisonné dans la poitrine.
Comme pour les âmes bien nées, le petit du tigre avait
commencé très tôt à ressembler à son géniteur.

La dernière fois que Tertulien avait frappé Mérien, tous
avaient cru qu’il allait le tuer. Avec un nerf de bœuf en
guise de fouet, il lui avait lacéré la peau, puis avait cogné,
cogné de ses mains nues sur son torse, son visage, ses
bras. À croire qu’il voulait faire sortir de son fils quelque
esprit malin. Mérien accepta les coups jusqu’au moment
où une colère sortie du fond de ses entrailles le fit bondir,
la tête en avant, comme un jeune taureau et cogner à son
tour de toutes ses forces. Tertulien Mésidor tomba à la
renverse. Le fils cloua le père au sol, posant les mains
autour de son cou, prêtes à se resserrer, dures, sur sa
pomme d’Adam. N’étaient les cris de sa mère, l’interposition d’Osias, l’aîné des frères, et les cris des domestiques,
peut-être Mérien aurait-il commis l’irréparable. Tertulien,
en se relevant, avait saisi une machette et menacé Mérien
qui recula en soutenant le regard de son père. Aucun
domestique, aucun des autres frères ne put le rattraper. Il
partit en courant et entendit dans son dos Tertulien,
son père, le maudire jusqu’à la cinquième génération.
Mérien Mésidor, quelques jours plus tard, nous l’avions
su par les domestiques les plus bavards, avait rejoint une
de ses tantes en Amérique. C’était il y a bien des années
déjà.

Tertulien était ému. Ce qui desserra la main de cette
douleur qui dessinait sur son visage d’horribles grimaces.
Sa bouche semblait vouloir happer tout l’air autour de lui.
Un murmure inaudible sortit du fond de sa gorge. Il eut
seulement la force de caresser la main de son petit-fils, de
poser une main sur ses cheveux et de lui tendre un papier.
Il lui demanda d’inscrire le nom des hommes et des
femmes sur lesquels il pouvait compter. Pour n’importe
quoi. Pour tout. « Note, mon fils ! »

Tertulien Mésidor, dans un ultime sursaut, se dressa
sur son lit et concentra ses dernières forces pour faire
sortir de sa bouche comme d’un lance-flamme :

« Mon fils, je n’ai aucun remords et je n’implorerai pas
la clémence de Dieu. À force de compromissions et de
bassesses, j’ai accumulé une petite fortune, des biens,
des biens, encore des biens. Je suis plus fortuné que tous
les habitants de ces cinq villages réunis. Rien n’a jamais
arrêté mon bras quand je voulais tuer, voler, violer. Rien.
Il faisait très beau les jours où j’avais du sang sur les
mains. On dirait que Dieu m’a cédé le pas chaque fois que
j’avançais. »

Il s’arrêta pour rire à gorge déployée, les yeux brillants
de démence.

« J’ai tout vu dans cette île. Jusqu’à sa deuxième occupation par les Marines. Je dis bien deuxième occupation,
mon fils, parce qu’il y en aura d’autres. Et je n’ai toujours
rencontré que ce même respect de tous, tu m’entends ? »

Jimmy acquiesça : « Oui, oui. »

Et Tertulien s’agrippa à sa chemise :

« Oui, respect pour l’or et le pouvoir. Rien d’autre,
mon petit-fils, rien d’autre. »

Tertulien voulait parler avant de mourir pour avoir le
plaisir d’évoquer ses crimes. Il prononça ses derniers
mots en se renversant sur son lit. Il mourut les yeux
grands ouverts.

La nouvelle du retour de Jimmy se répandit sur les
sentiers, d’une case à l’autre, au détour des marchés. D’un
jardin à l’autre. Alors il nous sembla une fois de plus que
rien ne s’était passé. Que le parti des Démunis n’avait pas
existé. Certains d’entre nous se mirent à se méfier de leurs
souvenirs. Allant jusqu’à croire que nos fièvres n’étaient
que le fruit d’une hallucination collective. Que le malheur
d’avant, celui de l’homme à chapeau noir et lunettes
épaisses, était peut-être mieux que celui qui plantait ses
crocs dans nos vies d’aujourd’hui.

Jimmy décida de tout reprendre, et même plus que ce
qui lui revenait. Il serait un fléau. Lui aussi.

« Je suis de retour et vous allez le sentir. »
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C’EST JIMMY QUI M’A TUÉE. Et tout a commencé avec l’avion.
C’était un vendredi et j’avais laissé Baudelet comme tous les vendredis pour revenir à Anse Bleue.

C’est vrai que la première fois que l’avion a survolé Anse Bleue,
en pleine nuit, nous avons été réveillés en sursaut. Et mon père,
encore endormi, nous a appelés les uns après les autres à voix basse,
avec des mots que la peur déformait, comme s’il avait dans la bouche
un morceau de patate encore fumante. Il nous a appelés pour nous
demander si nous n’entendions pas ce bruit étrange au-dessus de
nos têtes. Tout hébétés de sommeil, les yeux mi-clos, nous avons
nous aussi prêté l’oreille à ce grondement sourd qui venait de faire un
grand trou dans la nuit. Nous avons d’abord cru à un signe du ciel
ou du pays sous les eaux.

Après trois tours au-dessus d’Anse Bleue, le bruit de l’avion s’est
atténué, comme si le silence l’avalait à mesure qu’il se dirigeait vers
le morne Lavandou. Et, au bout d’un moment qui nous a paru fort
long, nous n’avons plus rien entendu.

Réveillés bien plus tôt qu’à l’accoutumée, mon père, tante
Cilianise, Yvnel, les enfants, tous parlaient devant leur case à voix
basse. Les enfants couraient entre nos jambes et mêlaient leurs
braillements aux chants du coq, aux aboiements du chien qui
tournait un peu dans tous les sens. Nous avons parlé avec des
phrases qui disaient et qui ne disaient pas. Un vrai jeu de cachecache avec nous-mêmes. Les secondes étaient toutes pleines de mots et
pourtant encombrées de silence. Mais nous nous comprenions, comme
toutes les fois où une parole muette telle une présence obscure venait
prendre la place entre nous. Toute cette agitation nous retournait
dans un grand charivari. Alors tantôt nous regardions la mer,
tantôt le ciel ouaté de bleu et de rose posé sur la pente des collines. Et
moi, Cétoute Florival, j’ai entendu le temps nous ronger comme une
armée de rats.

Altagrâce indiqua ce qui avait été la trajectoire de l’avion juste
au-dessus de notre case, avant qu’oncle Yvnel ne vienne rectifier ses
propos en avançant un argument imparable qui sembla faire autorité : il savait comment était fait un avion, parce que Léosthène le lui
avait décrit en long et en large – les sièges de l’avion, la ceinture que
l’on attache autour de la taille, les trous d’air qui vous chavirent
l’estomac, les hôtesses qui remplissent les formulaires de cette cohorte
d’illettrés que nous sommes et qui tous les jours forcent les portes de
l’Amérique.

Abner évita la question de la trajectoire, qui avait déjà fait couler
trop de salive, mais prit cet air renfrogné et interrogateur de qui en
savait assez pour être inquiet et pas assez pour partager cette
inquiétude avec nous. Il tordait dans tous les sens les poils de sa
barbe de quelques jours et se contenta d’un « Je n’aime pas cet avion.
Je n’aime pas ce qu’il va nous apporter ». Quand on lui demanda ce
qu’il entendait par ces mots, il se contenta de conclure qu’à son avis,
l’appareil avait atterri sur les terres des Mésidor.

Abner rangea l’événement dans la longue liste de ceux qui,
depuis quelques mois, venaient bouleverser la vie tranquille d’Anse
Bleue, après avoir bousculé celle de l’île. Cilianise renchérit en
parlant de mâchoire gonflée d’une parole trop lourde.

Oxéna s’apprêtait à donner son avis, quand Dieudonné mon
père lui ordonna d’un geste de la main de se taire. Puis, regardant le
ciel quatre fois de suite, il parla d’une voix qui signifiait que le débat
était une fois pour toutes clos. Alors, sans avoir à le mentionner, il
était aussi clair pour Dieudonné que pour nous tous que nous
jurerions à tous ceux qui n’étaient pas d’Anse Bleue que nous
n’avions rien vu, rien entendu, cette nuit-là.

Remontant le col de son chandail effrangé, il conclut que cela
faisait trop longtemps que les Esprits n’avaient pas été nourris, et
que tous ces événements étaient là pour nous le rappeler.
 

Je refais le parcours à l’envers. Une dernière fois. Allant vers ma
seconde mort. La vraie.
 

« Tu me cherches, tu me trouveras. » Pourquoi cette phrase me
hante-t-elle ?

La deuxième fois que je rencontre Jimmy, je suis déjà une
mendiante d’amour.

J’ai oublié bien des choses dont je voulais me souvenir et me
souviens de choses que je devrais oublier. Mais c’est ainsi. Mon bon
ange, pas m’abandonner. Je divague. Je divague...

J’ai hanté le village trois nuits durant. Me faufilant entre les
interstices. Sans chair ni os. Chair et os déjà passablement dissous
par le sel et l’eau. Fendant les ombres comme l’étrave d’un bateau.

Je ne voulais pas quitter Anse Bleue. Pas de cette façon-là.
Heureusement que, comme il arrive souvent, la direction du vent a
brusquement changé dans la nuit : je ne suis pas allée vers la haute
mer, mais j’ai rebroussé chemin. J’ai longé la côte. À croire que
Loko, Agwé, Aida Wèdo et tous les autres ne voulaient pas non
plus que je quitte Anse Bleue et ses alentours. Pas si tôt, pas si
vite...

Alors, toute la nuit, j’ai hanté le village. Jusqu’au petit matin.
Ma senteur forte d’animal marin a pénétré partout sans soulever le
moindre haut-le-cœur. J’ai eu beau me faufiler entre les murs des
cases du village, soulever les rares rideaux effilochés aux fenêtres
branlantes, ouvrir avec fracas comme un vent contraire les portes mal
rabotées et hurler leurs prénoms, personne ne semblait me voir.
Personne ne semblait m’entendre. Personne. On n’évoquait plus
mon nom que dans des sanglots étouffés.
 

Le cortège s’est arrêté et voilà que les quatre bonshommes me
posent sur le sable. C’est leur deuxième pause. Ils ont soif et
réclament de l’eau à deux femmes qui ont laissé leurs occupations du
petit matin pour venir grossir la petite foule qui m’accompagne.

Ce matin, le monde est beau, le ciel sera bientôt comme lavé,
après les pluies. Je pense à Abner qui ne se laisse jamais convertir
au malheur. Qui refuse toujours d’emprunter ses corridors noirs.
Tandis que, moi, aspirée depuis longtemps par le vide, je m’engouffre
sur les traces d’Olmène.
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ALTAGRÂCE A JURÉ avoir vu Jimmy sur la route entre Ti Pistache
et Roseaux dans le pick-up décrit par Octavius, un homme de
Roseaux. C’est aussi lui qui a raconté l’incendie.

Alors qu’ils venaient à peine de s’endormir, lui qui a le sommeil
léger, avait perçu un remous, des murmures au-dehors. L’œil dans
un trou de la fenêtre, Octavius avait vu distinctement les contours
d’un gros pick-up neuf de couleur verte. « Deux hommes en sont
descendus, avait-il affirmé. J’ai reconnu l’homme petit et massif qui
ne parle qu’espagnol, il avait une bouteille à la main. L’autre
homme, probablement celui qui conduisait, avait poursuivi Octavius, a allumé un briquet. Ils savent y faire, je vous dis. Des
spécialistes. Et j’ai vu la flamme s’approcher du chiffon. J’ai frémi
en me disant : ‘‘Ils ne vont quand même pas faire ça’’, et j’ai crié.
Et j’ai réveillé mon frère Brignol. J’ai réveillé ma mère. Le bras de
l’homme trapu s’est détendu et la flamme a décrit un arc de cercle
venant droit sur nous. La bouteille a heurté le bois de la fenêtre et je
me suis écarté. Le souffle a bien failli m’éclater le tympan. Les
flammes ont couru sur le plancher, craquant, crépitant, les crépitements ont envahi tout partout. Nous sommes sortis précipitamment
pour échapper au brasier et à l’odeur asphyxiante de l’essence. Et
nous avons tous entendu le chauffeur lancer distinctement : ‘‘La
prochaine fois, on te tue, Octavius. C’est un avertissement.’’ Je me
suis retenu pour ne pas faire dans mon pantalon. Parce que ces
hommes-là sont terribles. »

Alors, à voix basse, il avait précisé à Altagrâce que, deux jours
plus tard, Jimmy lui avait fait une menace encore plus grave : « La
prochaine fois, je te fais tailler petit massisi* avant de te liquider. »
Il l’avait dit appuyé contre sa voiture, un cure-dent entre les lèvres. Je
voulais demander à Altagrâce de se taire. D’arrêter de colporter des
ragots. Mais je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit non plus à Cocotte et à
Yveline.

« Où as-tu connu l’homme trapu ? » « Comment as-tu connu
Jimmy ? » Octavius s’était empêtré dans des explications embrouillées. En réalité, Octavius travaillait pour Jimmy. À sa mère,
aux voisins, à tout le monde. Mais personne ne l’avait cru. Le
lendemain, j’ai croisé Octavius et je l’ai détesté avec sa tête de
mouchard et de...

« Jaloux, va ! » me suis-je répété en moi-même plusieurs fois de
suite.

Alors, quand l’avion a survolé Anse Bleue une deuxième fois,
nous étions déjà des gens avertis. Éliphète avait vu juste. Plus juste
qu’Abner. Moi je voulais en savoir davantage. Alors je suis partie
en chasse. En chasse d’un homme voyou.

Le lendemain, j’ai surpris Jimmy, non loin du Blue Moon,
tendant un paquet à Octavius. Jimmy m’a vue et m’a couru après
pour me rattraper. En rentrant, je n’ai rien dit. J’aurais eu trop
peur de me trahir en expliquant tout. J’ai préféré épaissir la couche
de silence qui enferme tout dans la tombe de l’oubli. J’ai cédé au
sommeil comme on s’abandonne à la mort. Ne suis-je pas née dans
un temps sans vergogne ?

Malgré les recommandations et les mises en garde de l’instituteur,
de la radio et des membres du CASEC* qui sont passés nous prévenir
qu’un gros ouragan allait frapper la côte, je me suis attardée en
chemin. Allez savoir pourquoi.

Il y a ces larges lampées de sel et d’écume sur le sable.

Mais, dans ce crépuscule d’il y a trois jours, je n’ai rien vu. Rien.
Trop occupée à tenter de respirer. Trop occupée à tenter de ne pas
voir venir tout ce qui allait suivre.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martèle ma mère.
Ne le fais pas. »

Plus tard, le vent a soufflé sans s’arrêter. Détachant les branches
des arbres. Soulevant les feuilles en bourrasques. J’ai pensé aux
sermons du pasteur Fortuné que nous racontaient Ézéchiel et
Oxéna à l’église des pentecôtes. À l’arche de Noé. Et j’ai imaginé
que la mer s’était mise à la place du ciel et nous déversait toute son
eau. Vraiment je l’ai cru. Et que bientôt hommes, femmes, bêtes et
enfants...

Des trombes d’eau du ciel noir se sont déversées sur Anse Bleue
et sur la mer violette. Le vent, dans toute cette eau, s’est déchaîné,
creusant des tourbillons d’air et de pluie, dressant des vagues géantes
à l’assaut des rochers, déracinant les arbres, emportant des tôles,
défaisant des chaumes.

Très vite, des éclairs ont lacéré le ciel comme une vieille calebasse.
J’ai feint d’écouter les conseils. De rentrer. En réalité je me suis
cachée derrière les bayahondes au haut de la butte.
 

Je racle et je perds pied. Je ne recrache plus l’eau en gargouillis
sonores à la surface de l’eau. Mon cœur brusquement arrête sa course
libre.

Loko, dans la voix du vent, a soufflé tout l’après-midi jusqu’à
me faire tituber, jusqu’à me faire plier les genoux. C’est un de ces
ouragans avec le vent qui enchante et qui rend fou. Il s’est élevé dans
un fracas cognant contre mes tempes. Soudain une joie nue m’a
assaillie. Je garde le souvenir d’une sorte d’ivresse s’emparant de
moi. J’étais libre dans le vent. Dans la mer. Accordée au grand cœur
sauvage. Traversée des mêmes violents remous. Ai eu envie de crier :
« Mon amour, où es-tu ? N’aie aucune crainte. Ce n’est que la
fascination de la lune. Rien que ça, mon amour. »

Et puis, au-dessus de ma tête et contre ma nuque, deux mains
qui m’obligent à m’enfoncer dans les vagues. Malgré moi. Malgré
le souffle qui commence à me manquer, je m’agite dans tous les
sens. Mes gestes sont aussi brusques que désespérés. Je me débats
de toute la force de mes bras, de toute la force de mes jambes. Je
me débats jusqu’à épuisement. Jusqu’à ce que le souffle m’abandonne.

Mais voilà que je perds pied. Je bois l’eau jusqu’à l’asphyxie.
Je m’écroule comme une bête qu’on assomme. Entre mes cuisses, une
main, une chair qui me déchire. Je me retourne. Mon regard incrédule se révulse. Et, soudain, l’obscurité liquide. De plus en plus
froide. Dans cette nuit de vent et d’eau, il m’a saisie par les épaules
et m’a maintenu la tête sous l’eau avant de s’engouffrer dans les
ronces.

À l’approche d’Anse Bleue, malgré leur grande fatigue, les
quatre hommes ont accéléré le pas. Je perçois au loin notre case en
dur et toutes les autres, encore enveloppées dans une brume de fable.
Tous les visages sont tournés vers le nord. En direction du cortège
qui avance. Les hommes transpirent à grosses gouttes. Leurs bras,
quoique robustes, tremblent. Une morte, ça pèse lourd.

J’entends une espèce de son incontrôlable, comme quelque chose
qui sortirait du ventre d’un animal qu’on égorge. Et qui, après
avoir creusé son trou noir dans les os au plus profond de la chair,
monte dans la poitrine, serre la gorge et gicle de la bouche à l’air
libre. Ma mère crie mon nom très distinctement dans des aigus
assourdissants : « Cétouuuuuute, Cétouuuuuute. »

Anse Bleue pleure, mais bientôt Anse Bleue fera tout pour que je
ne rôde plus dans les alentours. Pour que tous puissent très vite
penser à moi sans être aspirés de l’autre côté. Je ne reviendrai que
pour leur faire du bien. Il y a le côté du chagrin, qui appartient
encore à la vie, et il y a la barrière de la mort.
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LE SOLEIL AVAIT DÉJÀ DÉFAIT les derniers lambeaux de
nuages quand Abner vit un étrange cortège venant
de Pointe Sable arriver du côté nord de la plage d’Anse
Bleue. Le cri de sa mère Philomène déchira l’air, mit le
ciel en lambeaux... Dieudonné, beuglant sa douleur, la
soutenait comme il pouvait. Abner se sentit bien seul.
Seul. Désespéré. Il attendit un moment et déglutit malgré
lui. Ses lèvres se mirent à trembler et sa vue se troubla. Il
sentit qu’il avait envie de pleurer et lutta contre cette
envie en se frottant les yeux d’un geste rapide dans le repli
de son coude. Il alla au-devant du cortège. Nous l’avons
vu partir et nous l’avons suivi. Il a saisi son portable et
composé le numéro du commissariat de Roseaux. Pour la
première fois, des hommes de l’ordre et de la justice
fouleraient la terre d’Anse Bleue.

Après leur avoir parlé, il nous dit qu’il avait retrouvé ce
courage dont il pensait qu’il l’avait abandonné pour toujours. Il pensa à la récolte qui serait plus généreuse cette
année grâce aux travaux d’irrigation de Jean-Paul et de
François, grâce à la construction du dispensaire des
pentecôtes qui s’achevait, grâce à la coopérative qui s’était
mise en place. Tout cela lui mit un peu de clémence au
cœur. L’espace de quelques secondes. Rien que quelques
secondes. Il ne renonçait pas... Il avançait. Il en tituba
presque.

Alors, nous avons suivi Abner, tellement à son aise
dans les bayahondes qui brouillaient la route devant nous.
La route de demain. Ces halliers où nous ne voyions
s’ouvrir aucune issue. Contrairement à nous, Abner,
d’une machette invisible, semblait arracher les broussailles et avançait. Nous avons réglé notre pas sur le sien.
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MA VRAIE MORT COMMENCERA quand on me lavera, qu’on me
coupera les ongles et quelques mèches de cheveux, qui seront soigneusement conservés dans une fiole. Et Dieudonné mon père, Cilianise,
Fanol et tous les autres me confieront des messages pour ceux et
celles que je verrai ou reverrai avant eux. Dieudonné murmurera les
trois phrases sacrées à mes oreilles. J’irai seule sous les eaux,
laissant mes dieux protecteurs dans l’eau de la calebasse tout a côté
de moi.

Quand, après quarante jours, on me sortira de l’eau, je tournerai
enfin les yeux vers la lumière, et ce sera pour les miens le début d’un
compagnonnage avec eux. Ma mort ne sera plus un tourment. Je
panserai des plaies. J’adoucirai l’amertume. J’intercéderai auprès
des lwas, des Invisibles.

Je demanderais bien à Altagrâce et à ma mère, si je le pouvais, de
me vêtir de ma robe blanche pareille à celle d’Erica dans le feuilleton
« All My Children » et de me chausser de mes sandales rouges à
talons hauts. Altagrâce, ma sœur, sait exactement où elles se
trouvent, dans une malle sous mon lit.

J’aimerais arriver en Guinée ou près du Grand Maître avec une
robe de reine et des pieds rouge feu. Je suis ainsi faite. Je suis fille
de Fréda.


[image: ]





GLOSSAIRE*




Agwé : divinité de la mer, des océans.
 

Arbre véritable : nom haïtien de l’arbre à pain.
 

Asson : calebasse évidée remplie de petits os, sorte de
hochet, qui sert de sceptre rituel à l’officiant lors des
cérémonies vaudou.
 

Badji : sanctuaire proprement dit du temple vaudou.
 

Baka : créature maléfique.
 

Bain de chance : bain spécialement préparé pour attirer les
faveurs des dieux.
 

Banane pesée : banane plantain frite.
 

Bâton gaïac : bâton en bois de gaïac, particulièrement
solide.
 

Batouelle : battoir.
 

Bayahonde : arbuste sauvage.
 

Bois-fouillé : bateau fabriqué dans le tronc d’un arbre.
 

Borlette : loterie.
 

Bougie baleine : bougie rudimentaire, à l’origine fabriquée
avec de la graisse de baleine.
 

Cacos : rebelles qui se sont soulevés entre 1915 et 1920
contre l’occupation américaine.
 

Candélabre : variété de plante avec laquelle on construit
des clôtures à la campagne.
 

Carabella : tissu dans un coton grossier.
 

Carreaux : unité traditionnelle haïtienne de mesure des
superficies, correspondant à 1,29 hectare de terre.
 

CASEC : conseil d’administration de section communale.
 

Chanson-pointe : chanson qui recèle des sous-entendus sur
un événement qui a eu lieu dans la communauté ou sur
une question politique.
 

Cher maître, chère maîtresse : qui fait acte de propriété et n’a
de comptes à rendre à personne.
 

Choukèt larouzé : adjoint du chef de section qui, avant
1986, assurait l’ordre et la sécurité dans les campagnes.
 

Chrétien-vivant : être humain.
 

Clairin : eau-de-vie de canne à sucre de première distillation.
 

Coucouye : luciole.
 

Coumbite : forme de travail collectif, d’entraide.
 

Damballa : dieu serpent qui est souvent représenté avec
son épouse Aida Wèdo.
 

Danti : chef d’un lakou, qui a un grand pouvoir de
décision.
 

Démembré : partie qui n’ira pas dans l’indivision et qui
recèle les attributs spirituels de la lignée.
 

Désounin : cérémonie qui a lieu après la mort pour
préparer le passage vers l’au-delà. Peut être également employé comme un adjectif signifiant
« décontenancé ».
 

Divinòr : devin.
 

Djon-djon : champignon noir qui colore le riz ou les
viandes et leur donne un goût particulier.
 

Doko : lieu éloigné et clandestin qui servait de refuge aux
insurgés après l’indépendance.
 

Don : grand propriétaire terrien.
 

Drapeau : étendard fait de paillettes de couleurs vives et
symbolisant les divinités protectrices du lakou.
 

Erzuli Dantò : autre pendant d’Erzuli qui symbolise
l’endurance et la force.
 

Erzuli Fréda : divinité de l’amour, belle, coquette, sensuelle et dépensière ; une des trois grandes figures des
divinités féminines.
 

Femme-jardin : concubine chargée de cultiver une parcelle
de terrain pour un propriétaire.
 

Franginen : individu né en Afrique et ayant survécu à la
révolution de 1804.
 

Gaguère : espace aménagé pour les combats de coqs, très
prisés.
 

Gédé : divinité qui symbolise la vie et la mort.
 

Gourde : monnaie haïtienne.
 

Gran Bwa : divinité des arbres et des forêts.
 

Grand Maître : appellation du Dieu unique dans la religion vaudou.
 

Griot : porc frit.
 

Grouillades : déhanchements.
 

Guayabelle : chemise typique de la grande Caraïbe
(guayabera).
 

Guildive : distillerie artisanale.
 

Habitation : grande propriété.
 

Hougan : prêtre vaudou.
 

Hounsi : initié dans le vaudou.
 

Jardin : équivalent du champ ou de la propriété appartenant à un cultivateur.
 

Jeunesse : fille de mauvaise vie, prostituée.
 

Kabich : pain sans levain.
 

Kamoken : opposant aux dictatures des Duvalier père et
fils, de 1957 à 1986.
 

Kanzo : initiation qui permet à une personne de ne pas
être brûlé par le feu.
 

Kasav : galette de farine de manioc.
 

Labalenn : divinité vaudou de l’eau.
 

Lakou : espace d’habitation de la famille élargie.
 

Lalo : épinard sauvage.
 

Lambi : conque marine utilisée comme un cor par les
paysans.
 

Lampe bobèche : récipient où brûle une mèche trempée
dans de l’huile.
 

Lasirenn : divinité qui tire les mourants sous l’eau pour les
emmener en Afrique.
 

Legba : divinité qui ouvre les chemins et que l’on invoque
au début des services religieux pour ouvrir la route aux
autres divinités.
 

Loko : divinité du vent.
 

Lwa : divinité dans la religion vaudou.
 

Majò jon : celui qui, dans le rara, jongle avec un bâton ou
une croix à quatre branches d’égale longueur.
 

Mambo : prêtresse vaudou.
 

Mantègue : saindoux.
 

Mapou : arbre reposoir sacré au large tronc et aux racines
profondes, dont la fonction est la même que celle du
baobab en Afrique.
 

Massisi : homosexuel.
 

Matelote : maîtresse.
 

Mèt tèt : divinité la plus importante pour soi.
 

Nordé : vent du Nord.
 

Ogou : divinité de la guerre et du feu, dont le doublet
catholique est saint Jacques le Majeur.
 

Paille : nom donné à la marijuana.
 

Paquet wanga : paquet avec des ingrédients qui contiendrait
des forces.
 

Pétro : divinité créole, et non d’origine africaine, réputée
violente.
 

Pian : maladie infectieuse endémique dans la paysannerie
dans les années quarante.
 

Plaçage : le type de relation matrimoniale le plus répandu
et qui est une forme de concubinage.
 

Point : puissance conférée à quelqu’un par un hougan ou
une mambo.
 

Poto-mitan : pillier central du péristyle vaudou et par où
descendent les divinités.
 

Priyé deyò : toutes les prières qui précèdent le service religieux proprement dit.
 

Ralé min nin vini : artifice magique pour attirer à soi.
 

Rangé : aménagé pour faire du mal.
 

Rapadou : sucre brun artisanal.
 

Rara : carnaval qui commence après le mercredi des
Cendres dans les campagnes.
 

Rigoise : fouet fabriqué avec du nerf de bœuf.
 

Roi : celui qui préside la bande et qui est en général le chef
du lakou.
 

Simbi : une des divinités de la mer.
 

Son : rythme cubain du début du XXe siècle.
 

Tambour assòtòr : le plus grand des tambours.
 

Tap-tap : véhicule de transport en commun.
 

Tchaka : mets très riche préparé avec du petit mil, des
haricots et d’autres légumes.
 

Trempé : préparation à base d’alcool de première distillation dans laquelle on fait macérer herbes et épices.
 

Vaccine : instrument à vent fabriqué avec du bambou.
 

Vèvè : dessin représentant une divinité.
 

Zaka : divinité de la terre, des jardins et des paysans.




* L’orthographe du créole a été simplifiée pour le rendre plus accessible à
tout lecteur francophone.
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