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                I

                
                    Encore une fois, Ruben Marcus fut contraint de renoncer à la porte qui refusait de s’ouvrir, le toisant de son œil unique et myope, et quelque fibre de son esprit associant un instant au mot judas une vague envie de nuire à celle qui, entre autres effets des désordres de son âme, l’avait encore une fois enfermé en emportant ses clés, il se dirigea, soupirant, vers la fenêtre à guillotine. Il fit glisser le châssis dans ses rails. Huma l’air pollué. Grommelant moins contre l’inouïe distraction de Nancy que contre son incapacité à tirer aucune leçon de l’expérience, il enjamba la rambarde métallique en évitant de regarder en bas, jeta au ciel un regard absurdement contractuel, posa un pied sur la zinguerie de la corniche, puis le deuxième, puis, encore protégé par le fronton de l’étage inférieur, il prit le temps d’expulser en un long souffle appliqué une chose qui semblait correspondre à la possibilité même de la pensée humaine ; sur quoi, l’homme sans tête laissa ses quatre membres retrouver librement dans la mémoire du corps la chorégraphie d’une progression mieux adaptée aux insectes aux reptiles ou aux singes, pour parcourir les dix mètres qui le séparaient de la fenêtre du palier.

                    Fermée. Détail trop prévisible pour admettre un argument de malchance quelconque, mais il jura. Agrippé d’une main à la rambarde mal scellée, Ruben introduisit l’autre bras jusqu’à la garde dans le coin brisé du carreau, souleva la poignée intérieure, et leva la vitre. Il passa la jambe gauche dans l’ouverture, enfourcha le chambranle, se laissa glisser sur le côté, atteignit le plancher du palier, pivota, saisit par la rotule son genou droit légèrement tremblant pour ramener sa deuxième jambe à l’intérieur – il avait à présent le vide sous les yeux, il percevait la moiteur de sa main toujours serrée sur la rampe de fer, mais son moi corporel situait malgré tout le gouffre derrière lui et Ruben se rendit compte, au moment où son pied droit touchait enfin le sol, qu’il souriait involontairement aux immeubles d’en face, un peu surpris, se disant : « Et voilà… Premier exploit de la journée. Mon vieux. Sacré fossé… » ; puis une fois sa sécurité physique tout à fait rétablie, il pencha le buste au-dehors comme une gargouille pour regarder sur sa droite à l’autre bout de la façade la fenêtre de son salon et laissa échapper un gloussement mêlant l’effroi rétrospectif à la satisfaction.

                    « Un jour, vous allez vous tuer. »

                    Il avait sursauté. La voix calme, compactée dans son timbre, n’était porteuse d’aucun sentiment, ni chrétien ni autre. Il ne s’agissait pas non plus d’un reproche. Un simple futur prophétique. Ruben l’avait aussitôt reconnue et comme il tournait sur lui-même, conformément à son attente, l’oracle se matérialisa dans le petit corps fragile de la concierge à peine plus épaisse que sa blouse usée, gantée de latex rose. Elle était redevenue aussi muette que la poussière en suspens dont elle semblait une concrétion, un petit agrégat de particules grises, comme si l’ennemie sempiternellement remuée aspirée piégée dans la chevelure humide de son balai espagnol avait fini par pénétrer son sang pour donner à sa carnation cette teinte fade qui la rendait, à l’exception de ces gants d’étrangleur, si faiblement visible au milieu de l’avare et terne lumière du palier. Le reflet jumeau du jour dans ses lunettes voilait l’expression de ses yeux. Cependant Marcus les devinait chargés de l’inexpugnable mépris de classe qui imprégnait l’attitude générale de cette femme sans âge, dont la mine fermée, inapte au sourire, manifestait en permanence une sorte de divorce irrémédiable entre son être et un principe bourgeois, dépravé, jouisseur, rongeant le cœur de tous les résidants de l’immeuble, aux saluts desquels elle ne répondait jamais, se bornant à d’imperceptibles hochements de son menton toujours baissé, non pas soumis mais défensif et crispé dans l’esquive de tout commerce humain. Télépathe, elle savait émettre des malédictions sans avoir à desserrer les dents, sauf en cas d’astreinte absolue. Dès le premier jour, Nancy l’avait surnommée Pol Pot. Certains voisins s’offusquaient en messes basses lorsqu’ils se croisaient dans le hall. Surtout les femmes. Or, penchant pour le paradoxe ou vain pacifisme de civil pusillanime, Ruben n’oubliait jamais de déposer chaque année dans la boîte aux lettres de Pol Pot des étrennes excédant largement le peu que lui autorisaient ses maigres revenus, sachant pourtant pertinemment qu’il ne faisait ainsi qu’aggraver son cas en ajoutant à la très longue liste de ses vices celui, immonde entre tous, de la corruption, sachant aussi bien que lâcher cette enveloppe dans cette boîte l’exposait de façon quasi directe aux protestations de Nancy lui reprochant sa mauvaise conscience débile à l’égard de cette sorcière qui gagnait probablement plus d’argent que lui.

                    Ils restèrent immobiles et silencieux pendant quelques secondes, comme pris dans la matière de l’unique phrase proférée, lente à disparaître. Dans un accès de franchise assez peu réaliste (mais aussi Pol Pot avait parlé), Ruben envisagea un instant une repartie du genre « L’idée n’a pas l’air de vous bouleverser » ou « Vous vous en remettrez, rassurez-vous », au lieu de quoi il s’entendit finalement affirmer, idiotement : « Il va quand même falloir changer ce carreau… »

                    Parmi bien des choses, ajouta-t-il en pensée. Des choses. Il soupira, considérant les genoux osseux gainés de laine sous l’ourlet de la blouse. Pol Pot appuya un index sur le pont de ses lunettes, tira une peau de chamois de sa poche et se dirigea le nez baissé vers la rampe de l’escalier, qu’elle se mit à frotter, sans plus accorder un atome d’attention au suicidé en sursis dont la présence souillait son palier. Ruben sortit enfin de l’inertie, quitta la fenêtre, descendit les trois premières marches de l’escalier, souhaita une bonne journée à Pol Pot en jetant un dernier regard au profil renfrogné, dont les lèvres restèrent soudées – pourtant il pouvait l’entendre ventriloquer la série habituelle d’invectives servies en réponse à l’hypocrisie de cette répugnante politesse bourgeoise (« oppresseur, sale riche, sodomite… ») et autres insultes inarticulées montant d’elle comme une fumée qu’il laissa mourir dans les cintres de l’escalier, dévalant les quatre étages en sens opposé.

                    La lourde porte de l’immeuble céda sans difficulté à la poussée. Ruben en conçut malgré lui un soulagement furtif. À ses pieds, la place compressée sous la masse basse du ciel étirait sa surface dans toutes les directions, somnolente et lasse, peuplée de solides en mouvement reclus dans la morne inconsistance du matin ouvré. Une large langue d’asphalte fumant, nauséabond, la coupait en deux, crachée par le fondement d’une goudronneuse couronnée de feux clignotants. Depuis des mois, tout le quartier était balafré de longues saignées au fond desquelles des hommes vêtus d’orange rénovaient les conduites de gaz, dessinant à vue d’oiseau un réseau complexe de galeries à ciel ouvert creusées selon leur progression, comme les tranchées d’une interminable guerre bruyante opposant le neuf à l’ancien. Au milieu du tumulte et de la poussière, les piétons et les automobilistes devaient se plier à des déviations labyrinthiques où les moins patients voyaient un préjudice personnel justifiant certaines incivilités dont les victimes se défendaient par des regards noirs chargés de mépris, des coups de klaxon prolongés, parfois l’injure, parfois un majeur dressé : à tous les coins des rues, la coexistence paisible se déchirait, une humeur mauvaise régnait, à croire que les marteaux piqueurs n’éventraient pas seulement le sol de la cité mais la logique qui en avait fait naître l’idée dans l’esprit des hommes. En fin de compte, l’arrivée des goudronneuses était une bonne nouvelle, malgré l’odeur. Remontant le col de son pull sur son nez particulièrement sensible, Ruben avança de quelques pas, se retourna et leva les yeux vers les fenêtres de son appartement. La figure à moitié réfugiée dans la laine, il promena son regard le long de la corniche jusqu’au carreau brisé du palier, d’abord une fois, puis plusieurs fois d’affilée, allant et venant lentement d’une rambarde à l’autre, les sourcils froncés, le haut du visage grimaçant, puis subitement il haussa les épaules, baissa les yeux et se remit en marche, lâchant son pull pour plonger les mains dans ses poches, faisant non de la tête.

                    Il traversa la place en apnée. Il imaginait l’ironie de Boris lorsqu’il l’accueillerait, le scruterait quelques secondes sans rien dire, puis « Encore défenestré, je parie… Ô femme, ma geôle mon abri… », et la voix soyeuse de Norma traversant la porte ouverte : « Borya. Ne sois pas pénible… » Mais elle était peut-être déjà sortie. Voire pas rentrée de la nuit. Ruben aimait le fond d’imprudence infusant le calme lascif et cérébral de Norma. « Tu sais, ne jamais se forcer à dormir, avoir la force de ne jamais se forcer à dormir, très peu d’hommes en sont capables », lui avait-elle dit un soir avec cet air versé dans la vérité des choses. À la supposer nue dans un lit, Marcus s’en sentait tout à fait la force. « Une femme intrépide et libre », disait Boris qui s’interdisait de manifester sa jalousie à cause de son propre penchant à séduire l’autre sexe.

                    Mais à la réflexion, Ruben préférait éviter de la croiser ce matin-là. L’interrogation de son regard lorsqu’elle avait appris que pour la deuxième fois Nancy l’avait enfermé en emportant ses clés l’avait accablé de honte. Elle n’avait pas besoin d’être mise au courant de cette troisième occurrence. Trois fois en trois ans. Comme une fête du calendrier. L’idée déroutante de ces trois années de vie commune avec Nancy lui fit regarder sa montre, mais au lieu d’en tirer une quelconque interprétation temporelle, son esprit préoccupé se contenta de vérifier que son corps suivait bien la direction indiquée par la grande aiguille, pointée au nord.

                    Ruben dépassa enfin la goudronneuse vibrante, recommença à respirer librement et s’engagea dans une rue qui montait vers les hauteurs du quartier. Longue, sinueuse, pavée à l’ancienne, vierge d’appareils de voirie. Certains vétérans nostalgiques d’une époque où la torride succession des enseignes à noms féminins illuminait sans solution de continuité les trottoirs de cette venelle persistaient à l’appeler la « rue de la Joie », malgré la fermeture de tous les établissements, à l’exception de trois bars à hôtesses miteux encore serrés les uns contre les autres sur le dernier tronçon de sa côte jadis vantée pour « mener au ciel ». Étriqués, comme s’ils avaient commencé à disparaître par les bords. Vestiges de la Joie. La majorité des passants n’y prêtait pas plus d’attention qu’aux immeubles sales promis à la destruction, aux devantures entièrement recouvertes d’affiches déchirées. La montée commençait douce puis s’accentuait graduellement. Ruben maintenait son allure, le corps attelé au rythme d’un métronome greffé sous sa pensée consciente, percevant mieux à chaque pas le travail de ses muscles, l’étirement chaud remontant du talon jusqu’au genou, gagnant la cuisse comme un soleil léchant, d’un côté puis de l’autre, alternativement, en cadence. Un plaisir simple : gravir. Ventilation bienfaisante, décrassage et sentiment de force. « La force par la joie… » : Ruben se remémora cette expression précise entendue récemment dans la bouche de Boris, dont l’éruption le laissa pensif pendant plusieurs foulées. Puis il sortit de sa méditation, se disant : « Rue-ben de la Joie. » Vous mène au ciel. Destination garantie. Un sourire inexpressif parut à sa bouche, qui s’effaça presque instantanément comme il resongeait à la phrase glaçante de Pol Pot.

                    Il avançait depuis un moment à grandes enjambées machinales, les yeux requis au loin, perdus dans le vide, quand soudain il s’arrêta net au milieu du trottoir, interpellé par une vision inattendue quelques mètres devant lui.

                    Un bras sortant du mur. Blanc. Féminin. Un bras, une main, une cigarette.

                    Le coude reposait sur l’air, tenant l’avant-bras relevé dans un maintien gracieux, anonchali par la souplesse du poignet où la main surmontée d’un fil de fumée pendait librement, comme endormie. La forme générale évoquait le cou d’un cygne. La couleur aussi. Sa blancheur faisait tache dans la pulvérulence grise du matin.

                    Ruben resta fasciné pendant plusieurs secondes, le menton légèrement rentré, les deux mains entrouvertes. Au milieu d’un suspens d’éclipse, il sentait la circulation de son sang dont les pulsations battaient sourdement dans ses vaisseaux, parasitant toute activité cérébrale, le réduisant au simple état de réceptacle de cette chose visible et de l’excitation bizarrement sexuelle qu’elle produisait sur lui.

                    Reprenant brusquement ses esprits, il détourna les yeux en se demandant s’il allait bien. Il considéra le décor d’un regard circulaire pour vérifier que personne ne l’avait vu, passa sans s’émouvoir, comme un homme qui rêve, sur l’incohérence de cette rue absolument déserte et silencieuse en plein jour, et, se sentant calmé, il reporta son attention curieuse à l’endroit de l’apparition.

                    Encore. Refais-le.

                    Mais l’érotisme étrange du bras avait fondu. Comme le corps d’une femme lente à prendre conscience qu’on la touche, disant après plusieurs secondes « Non, laisse-moi ». Il ne voyait plus qu’une chose inerte dépourvue de promesse saillant de la façade de la même façon que l’enseigne du bar à son aplomb – moins le cou d’un cygne à présent qu’une espèce d’applique de plâtre à laquelle on eût fixé le soir un flambeau de néon, participant au décor kitsch de ce genre d’établissement.

                    Il imaginait maintenant la femme au bout de ce membre humain : sans doute assise, de l’autre côté de la paroi, sur un tabouret haut placé sous la fenêtre à l’usage des fumeuses en attente de clients, ses deux cuisses croisées l’une sur l’autre à la couture des bas, peut-être très jeune attrayante et dénudée, et cette image ne soulevait plus en lui qu’un approximatif sentiment de pitié mêlée d’incompréhension.

                    … Assois-toi là et fume (si tu veux, tu es libre, petite), une seule chose : la cigarette c’est dehors, c’est la loi, mais toi, c’est la loi, tu restes dedans – et contenue dans les poumons contenus dans le corps de la fille contenue dans le bar, la fumée proscrite à l’intérieur.

                    Ruben regardait à présent le bras d’une femme monnayable qui fumait et cherchait à retrouver ce qui l’avait pu ravir si violemment une minute auparavant.

                    Rejetant d’emblée l’interprétation simpliste d’une attirance refoulée pour la prostituée (sachant qu’il n’avait pas vu, sur le moment, celui d’une pute, mais un bras absolument anonyme, aussi détaché de la personne invisible qui devait le prolonger qu’une étude sortie d’un carnet d’esquisses), il concentrait son attention sur la forme concrète de ce bras. Peut-être simplement la finesse remarquable de son contour. Mais qu’est-ce qui avait disparu ? La surprise ? Une chose cachée dans la contraction du temps ? Dans l’éphémère addition d’une forme féminine parfaite trouant soudain la trame de l’air, de cette carnation donnant envie de boire du lait et du silence irréel de la rue ? L’idée, l’intuition vague d’un lien humain, par le bras, d’une place où se fixer dans la chaîne des hommes, comme l’attache d’un wagon ? Ou le léger sentiment d’horreur associé à la vision de ce bras comme amputé ? Ou la perception, dans ce membre sans propriétaire, d’une pure beauté sensuelle liée à l’agilité manuelle des femmes inimaginablement coupée de toute intention, de tout calcul ? Ou l’effet de trompe-l’œil donnant à croire que ce bras sortant de la façade n’était pas celui d’une femme mais un bras de l’immeuble, de la rue, de la ville elle-même, énorme bête docile à ses lubies, prête à attraper le passant et à l’emporter de force vers des accomplissements que son cœur hésitait à souhaiter ?…

                    À court d’idées, il haussa les épaules pour la deuxième fois de la journée.

                    
                    Il fit un pas. À ce moment le bras rentra dans la façade. Ruben s’immobilisa. N’osant plus avancer, regardant le mur, il vit le bras ressortir, puis un nuage de fumée soufflée, bleutée, qui se disloqua rapidement, puis la main hésita dans l’air, lâcha la cigarette et se retira dans son trou.

                    Après quelques secondes, Ruben se remit enfin en marche, l’esprit confus. En passant devant le bar, il ne put s’empêcher de ralentir et de jeter un œil à la fenêtre maintenant fermée. Il ne vit que son reflet dans le verre fumé. Sous la vitre, une pancarte, apparemment inamovible : Cherche hôtesses.

                

            


                II

                
                    « Au matin de son mariage, debout devant la psyché dont la légère déclive grandissait sa silhouette autant qu’elle écrasait celles accroupies des deux futures tantes accaparées par le tombé de son ourlet, la promise parcourait depuis un moment son reflet d’un regard absent, fourrageant au moyen d’une fourchette en argent dans son chignon savant à la recherche d’une épingle qui blessait son crâne, lorsqu’un rayon de soleil perçant soudain l’écran nuageux, inondant de lumière les murs tapissés de jaune, métamorphosa brusquement sa vision : dans la clarté coloriée, le miroir réfléchissait désormais les contours irréels d’une scène peinte sur un panneau de photographe de foire percé d’un trou où elle eût glissé le cou. Elle voyait une sorte de princesse orientale du sérail accompagnée de ses deux singes domestiques, clinquante, parodique, inactuelle, ne lui ressemblant que par les traits d’un visage dépareillé. Sa tête n’avait rien à faire sur ce corps. Troublée, les yeux attachés au reflet, elle promena sur son cou orné d’un galon de dentelle un doigt qu’elle laissa ensuite lentement descendre dans son décolleté, attentive au contact, et continuer de descendre à la verticale ; ce que voyant, les deux futures tantes suspendirent leur tâche. Le doigt s’arrêta aussitôt. Puis comme les mains de singes se remettaient à l’œuvre, prétextant une indisposition passagère, la jeune fille ramassa dans ses bras l’encombrante écume nivéenne de ses jupes, quitta la pièce, rejoignit le rez-de-chaussée et sortit dans le jardin. Elle fit quelques pas en regardant le ciel, respirant de tous ses poumons, les narines offertes à la mâle dialyse du vent, trébucha sur une pierre, cassa son talon, glissa et tomba dans une flaque de boue… »

                     

                    Allumeuse, pensa Boris, de sa muse. Montre l’épaule et se rhabille. Radine. Ce sera tout pour le moment. Il songeait, regardant son maigre paragraphe, à l’équivalent d’une pièce de monnaie jetée, si petite que ratant la main du mendiant tendue elle tomberait au sol sans émettre le moindre son. Il compta le nombre de phrases écrites pendant les deux heures trente écoulées. « Sept », proféra-t-il en un enrouement hébété.

                    Il avait chaud et toucha son front, se demandant si cette impression subite d’épuisement n’était pas due à une légère fièvre. Puis il jeta un œil sur la lettre pliée posée au coin de son sous-main, tenté de la relire, se retenant, comme il s’était retenu de la froisser en boule et de la jeter à la corbeille le matin où il l’avait reçue. Il pouvait se réciter de mémoire la première phrase de cette lettre, la première phrase était toujours à peu de choses près la même : « Mon Boris chéri, merci pour le message vide sur mon répondeur reçu à 16 h 17… » Seule variait la mention temporelle.

                    Au premier courrier, il avait cru que son téléphone avait appelé tout seul dans sa poche comme il arrivait parfois, mais relisant la même amorce à la deuxième missive il avait senti, puis à la troisième établi avec certitude que la logique guidant les propos de cette épistolière acharnée dont il enviait un peu le flot graphomane échappait au champ des explications rationnelles. Imaginant un peu cruellement l’expression amoureuse submergeant le visage de cette femme folle lorsqu’elle lâchait l’enveloppe dans la boîte aux lettres, Boris s’avisa qu’elle avait sans conteste, dans l’apparence physique, quelque chose du singe, de cette espèce particulière de lémuriens chétifs aux yeux ronds singulièrement rapprochés, pourvus d’une queue longue comme un cinquième membre leur permettant de se pendre la tête en bas aux branches des arbres. « Comme quoi… », dit-il à voix haute, en fixant son cahier. Les deux singes domestiques encadrant l’apparition du personnage ne sortaient pas de nulle part. Et malgré la frustration de devoir s’arrêter si tôt, cette idée répandit pendant un court instant dans l’esprit de Boris une forme très inhabituelle d’optimisme touchant son inspiration.

                    Il se redressa et reparcourut son paragraphe. Pressant par endroits le muscle comme pour libérer un reste de souffle, sa paume gauche caressait dans l’échancrure de son kimono ses pectoraux denses, aussi lisses qu’une roche polie par l’érosion – « les mains des femmes », aimait-il se dire, interminable assaut de vagues roulant lustrant pétrissant. Chacune couverte par la suivante.

                    Il écrivit d’un geste flâneur le mot « vagues » dans la marge supérieure, retraça les lettres plusieurs fois, épaississant sa graphie légère et fine, puis ses yeux se levèrent de la page vers le cadre à photographies posé devant lui sur le bureau. Celui-ci renfermait une carte postale grand format reproduisant une estampe japonaise intitulée « La pêche miraculeuse » : six hommes en chignons et pantalons roulés jusqu’aux genoux tirent avec peine, hilares, les coins d’un gigantesque filet débordant de poissons tordus bleus roses verts et mauves aux tailles irréelles parmi une chevauchée naïve de rouleaux d’écume.

                    Boris sortit la main de son kimono et sans réfléchir à ce qu’il faisait prit un double décimètre au moyen duquel il déchira proprement la page de son cahier. Il défit les attaches métalliques du cadre à photographies, en sortit la carte, relut au verso la phrase solitaire écrite à l’encre rouge (« Pourquoi cette image m’a-t-elle aussitôt fait penser à toi, mon amour ? »), puis il adossa la carte au pied de sa lampe, contre les cuisses du petit chérubin portant l’abat-jour ancien tel un flambeau, il introduisit la feuille découpée sous le verre et referma le cadre qu’il posa devant lui sur le bureau.

                    Renversé dans son fauteuil, les mains serrées sous ses aisselles, Boris regardait maintenant comme un tableau la page couverte de ratures. Le paragraphe ne lui semblait plus si petit. Les montants de bois lui donnaient consistance et aplomb. Le verre absorbait ce que Boris appelait les « sucs corrosifs de l’autocritique » – mais la formule n’était pas de lui. Se disant que le vitrage pouvait faire loupe, Boris jeta un œil à l’agonie des poissons, n’y nota aucun changement d’échelle et se replongea dans l’admiration de la première page de son livre, sa bouche s’incurvant peu à peu de sa propre initiative en un sourire réjoui.

                    Au milieu de son contentement, il repensa à la visite récente qu’il avait faite au Musée d’art moderne, où une exposition consacrée au centenaire post mortem d’un grand écrivain présentait des originaux des brouillons du génie que Boris vénérait et jalousait. Il comprit alors la fonction de ce geste consistant à mettre la page sous verre. S’encourager, se soutenir soi-même. Enjamber quelques années. Fantasmer un peu. C’était au retour de cette visite que Boris avait décidé de renoncer à l’ordinateur, à cause des yeux brillants de deux étudiantes penchées sur une page manuscrite et d’une phrase prononcée par la plus jolie du duo : « Tu sais, ça me donne des frissons… » – et ce renoncement lui-même, en somme, n’était peut-être pas pour rien dans son impulsion d’encadrer la page, simplement parce que Boris était plus habitué à se lire et à se juger, depuis des années, sur un écran vertical.

                    Au bout de quelques minutes béates, il bâilla. Une larme impersonnelle coula du coin externe de sa paupière. Il essuya sur la manche de son kimono ce pleur que son cerveau refusa d’interroger d’aucune façon et reprit sa position.

                    Mais à peine repartait-il à sourire d’aise que son esprit buta contre le souvenir des yeux belliqueux de la jeune femme campée sur le seuil de sa porte, sanglée dans son uniforme bleu nuit, dont l’image persistait sur sa rétine. Ces yeux et la voix qui continuait de lui demander plus de trois heures après lui avoir posé la question : « Mais vous n’avez vraiment rien senti ? »

                     

                    Il était encore à moitié endormi quand il avait ouvert la porte pour faire cesser le bruit de la main qui frappait. De taille moyenne, râblée, les cheveux blond-roux crépus tirés en queue-de-cheval, une jeune femme avait paru, instantanément parlante, comme une faute de montage cinématographique. Dans une langue de procès-verbal particulièrement aride au saut du lit, elle avait rapidement mis Boris au courant du motif de sa présence dans l’immeuble et n’avait retrouvé un semblant d’intonation humaine qu’à lui poser, pour finir, un ton trop haut, cette question dont le sens avait mis quelques secondes avant d’atteindre l’esprit de Boris encore occupé à faire correspondre au propos tenu une réalité crédible, regardant égaré la porte du cinquième gauche. Le sens de la phrase n’était parvenu à sa conscience qu’en différé, à l’instant où détachant ses yeux de la peinture écaillée il s’entendait demander : « Pardon ? »

                    Rien senti. On ne pouvait pas dire. Forte odeur de poubelle, depuis une bonne semaine. Denrée avariée. Il se souvenait d’avoir imaginé, descendant l’escalier, certaines choses : des abats peut-être, un vieux plat de rognons verdâtres figés au milieu d’une sauce velue – n’importe quelle livre de viande corrompue oubliée sur une assiette auprès d’une corbeille de fruits pourrissants – le tout jeté parmi des cotons-tiges souillés dans un sac de plastique noué saignant son jus sur un coin de carrelage – quelques mois de vaisselle sale naufragée dans la vase d’un évier.

                    Mais suis-je le gardien de mes voisins ? Et avec l’épaisseur de ces portes blindées. Comment deviner ?

                    Elle avait répété la question, le visage crispé d’agacement devant l’apparente nonchalance (l’incompréhension rétrospective) qu’exprimait le non muet de Boris secouant la tête, finissant par répondre :

                    « Rien d’inquiétant. »

                    Elle n’en crut pas un mot. Il y avait tant de répréhension dans son regard qu’il pensa un instant devoir présenter ses papiers.

                    « Vous la connaissiez ?

                    — Très peu.

                    — Vous lui connaissez de la famille ?

                    — Non.

                    — Des amis ?

                    — Non.

                    — Et cette odeur. Vous n’avez rien senti ? Ça ne vous a pas semblé bizarre ? »

                    (Et de trois.)

                    
                    « Je l’ai mal interprétée. »

                    La poitrine niée, aplatie sous plusieurs couches d’étoffe, s’était soulevée en réponse et la femme avait lâché un soupir impuissant. Elle le regardait toujours fixement, mais les ingrédients de sa révolte se diluaient peu à peu dans l’expression involontaire d’une détresse de jeune fille – de l’indéracinable et comme immortelle jeune fille que ce corps trapu continuait de loger malgré toutes ses tentatives d’éradication. Sa peau paraissait encore tendre. Ses yeux clignaient trop rapidement, nerveux au point que Boris y voyait déjà venir les larmes. Il avait instinctivement décroisé les bras, percevant l’imminence d’une pâmoison, mais la femme parvenait à contenir le débord de ses sentiments, et un vacarme dans les escaliers avait détourné leur attention. Ils avaient vu deux hommes qui montaient vers eux, porteurs d’un brancard plié. La jeune femme s’était instantanément ressaisie à deux mains par la ceinture, remontant d’un geste viril son pantalon, et leur avait indiqué la porte. On l’avait ouverte.

                    C’est à ce moment-là que Boris avait à la fois réellement senti l’odeur d’animal mort impossible à confondre avec aucune autre et aperçu pendant quelques secondes, dans la perspective oblique faisant apparaître entre les deux montants de la porte un étroit pan de mur (l’étroit lé d’un papier peint imitant une forêt de bouleaux et la moitié inférieure d’un lit), les deux jambes humaines décharnées, couleur de cuir, ouvertes et pliées sur le matelas dans une posture batracienne raidie, et le trou au genou d’où s’était détaché un lambeau de peau laissant voir le blanc de l’os, comme une bouche montrant les dents. Boris avait eu un spasme à l’arrière de la gorge, gardant les yeux fixés sur cette espèce d’absurde sourire du genou qu’oblitéraient par intermittence les silhouettes mobiles des deux brancardiers, jusqu’à ce que la femme agent lui ordonnât à voix basse « Rentrez chez vous », le regard malévole, avant de pénétrer à son tour dans la pièce, et de refermer la porte.

                    Debout sur son seuil, Boris était resté un instant à contempler les barreaux métalliques de la rampe qui descendaient en légion parallèle vers l’étage inférieur, songeant aux trajectoires vouées à ne jamais se croiser, essayant de se remémorer le visage de la voisine, au spectacle actuel duquel il préférait avoir échappé. Il revoyait une vague figure neutre au nez busqué. Il revoyait, montant les escaliers, la petite silhouette recroquevillée à la manière d’une fougère, insonore discrète et presque transparente, comme douée d’homochromie. Il devinait à l’avance le genre de commentaire que ferait Norma, caressant ses bras d’un lent va-et-vient comme souvent quand elle parlait de choses qui l’inquiétaient : « On se soucie maintenant de cette femme dont on s’est à peine aperçus qu’elle vivait à côté, comme si sa mort lui donnait plus d’existence ; tu vois c’est ça le plus triste, cette espèce d’inversion qui n’a aucun sens… Ça ne t’attriste pas, toi ? » Il avait baissé les yeux sur ses pieds parfaitement centrés au milieu du paillasson. Il ne se sentait pas triste. Négatif. Il refusait de faire semblant. Pourtant une chose indéfinie le gênait.

                    C’était peut-être la contiguïté produite par l’emploi qu’avait fait la policière de l’adjectif « mitoyen » : la perception, dans ce mot, d’une proximité indistincte reliant son corps vivant à cette chose informe. Ou la simple persistance nerveuse de l’effroi causé par la vision du genou déchiré. Repensant au regard malveillant dont l’avait gratifié la femme taurine avant de fermer la porte, il se demanda si cette gêne ne dérivait pas plus simplement d’une question restée en suspens au terme de l’interrogatoire : être ou ne pas être l’être inhumain que ces yeux de femme entraînés à réfléchir la faute accusaient ? Puis il se souvint qu’il ne croyait pas aux alternatives et rentra dans son appartement.

                    Des pensées qui alourdissaient son pas, comme il se dirigeait parmi les filaments du jour naissant vers son bureau, Boris percevait néanmoins la mécanique inquiète. Son esprit avait opéré par réflexe une estimation rapide de la différence d’âge le séparant de la défunte, et cédant à son penchant pour les pensées analogiques il avait fait correspondre à cet intervalle l’idée d’un minimum de temps lui restant à vivre, variant de trente et une à trente-six années selon l’âge réel de la voisine qu’il situait dans une fourchette de soixante-dix à soixante-quinze ans. S’asseyant à sa table de travail, il avait cherché à se reporter trente et un ans en arrière, au jour de son huitième anniversaire. Ne pas se souvenir de ce jour le rassura imparfaitement.

                    Cinq mois avaient passé depuis le début de l’année de mise en disponibilité qui apportait un peu de répit à son désespoir de trouver chaque année ses élèves de plus en plus indifférents au savoir ; et il se voyait à présent talonné comme par un ennemi par ces mois écoulés représentant plus d’un tiers du temps officiellement imparti à l’écriture d’un roman dont il n’avait pas écrit la première ligne, se contentant de recouvrir de notes illisibles des petits carnets quadrillés qu’il remplaçait au besoin par des supports moins adéquats échouant pêle-mêle dans le tiroir de son bureau : tickets de bus, de métro, de carte bleue, notes de restaurants, morceaux de sets déchirés, d’enveloppes, sacs à sandwichs, emballages cartonnés de dentifrice, d’aspirine, etc., selon le lieu où lui venait « le mot ».

                    Parfois, il ouvrait le tiroir et passait un moment à regarder son petit tas de papiers divers : à chaque fois le même sentiment l’accablait, la même idée d’une malédiction liée à l’indépendance des fragments, impossibles à rassembler en un tout. En fait, l’idée qu’il n’avait pas d’idée. Plus ou moins rapidement, il refermait le tiroir, sentant une vague nausée – « comme sur un bateau », pensait-il, se souvenant de la remarque que lui avait faite un jour un ami marin, lui disant que le mal de mer était le résultat d’une incapacité à établir une continuité entre soi et l’horizon.

                    Il s’était dit, rapprochant son fauteuil du bureau, qu’un événement aussi romanesque et aussi réel que la mort de la voisine était peut-être une occasion rêvée. La secousse tant attendue viendrait peut-être de là, de cette femme invisible ayant toujours vécu de l’autre côté du mur mitoyen, s’offrant soudain à l’œil dans cette forme rare, frappante – une commotion susceptible de l’extraire enfin de la navrante stagnation des pensées et des sentiments, et de la morne équivalence de tout, qui l’empêchait d’écrire. Il imaginait une sorte de choc tectonique du réel contre le roman, ou du quotidien contre l’exception, ou des morts contre les vivants, faisant jaillir le livre comme un continent enfoui. Boum. Cette expression (« continent enfoui ») l’avait fait sourire d’ironie contre lui-même, sans néanmoins détruire tout à fait l’intuition selon laquelle un profit littéraire devait pouvoir être tiré du décès de la vieille. Pensant aux sept mois de disponibilité restants, se disant que sept était le chiffre idéal pour le créateur, il avait ouvert son tiroir encombré et y avait pris un cahier vierge, ainsi qu’un cigare. Malgré une nature peu encline au serment, il s’était juré de ne pas quitter son fauteuil, en ces heures propices du matin, avant d’avoir écrit au moins la première phrase de son roman.

                    Il avait tenu trois quarts d’heure, le stylo levé, tirant sur son cigare comme sur une paille plantée dans son cerveau – n’aspirant que l’écœurement produit par la nicotine en surdose mêlé à un familier défaut de substance intérieure. Flottant comme du bois mort à la surface de son esprit traversé par aucun courant, il revoyait les deux jambes de la voisine, ouvertes et pliées sur le lit dans cette posture abandonnée dans laquelle il avait passé son adolescence à imaginer les jambes d’à peu près toutes les femmes que son chemin croisait, rêvant qu’elles tombaient à la renverse dans un envol d’étoffe et de cuisses béantes, jusqu’au jour mémorable où devant ses yeux surpris la première d’une très longue série avait d’elle-même basculé sur le dos les genoux grands ouverts. Une succession de paires de jambes pliées dans une pose identique lui revenaient maintenant à l’esprit : galbées, courtes, longues, pâles, brunies, douces, rêches, musclées, molles et fragiles comme des jambes de bébé – comme les jambes dodues d’un bébé couché sur une table à langer, attendant d’être saisies aux chevilles par une divine main adulte – puis de nouveau, à l’extrême opposé du spectre, ces jambes décharnées, trouées aux rotules, ouvrant une perspective définitivement infertile.

                    Lassé d’attendre, il avait posé le stylo, vouant au diable l’âme de la pauvre vieille dont il imaginait la forme péniblement discrète assise dans le fauteuil face au bureau, attendant patiemment, les deux mains croisées sur son sac, la transmigration. Il était resté un long moment immobile, regardant la pièce. Le silence matinal tassait les meubles dans une densité pesante, les plantes vertes, les rideaux, son corps inerte. Sentant venir une angoisse au milieu de la matière muette, il avait allumé la radio, pour l’éteindre aussitôt, exaspéré par les sons.

                    Puis après un moment il avait rouvert son tiroir, il en avait sorti sa boîte à cigares et son livre de comptes pour atteindre un dossier cartonné portant l’étiquette « électricité ». Il avait posé le dossier sur son sous-main, dénoué le lien qui le fermait et déployé ses rabats, faisant apparaître deux piles tassées d’enveloppes rose pâle contenant plus d’une centaine de lettres. Il en avait pioché une au hasard, avait déplié la page qu’elle contenait, replacé le dossier, le livre de comptes et la boîte à cigares, refermé son tiroir et s’était mis à lire.

                    
                        Mon Boris chéri,

                        Merci pour le message vide sur mon répondeur reçu à 16 h 17. Le numéro masqué n’aura pas trompé la déchiffreuse que je suis. Je me suis dit que vous ne deviez pas trop m’en vouloir pour le ton quelque peu apitoyé de ma dernière épître et ce petit coucou discret a suffi à me rendre agréable toute la fin de la journée, qui avait plutôt mal commencé, à cause d’Adrien (oui, encore), dont je devrais moins me soucier, je sais, après tout je ne suis pas sa mère, mais je ne peux pas m’empêcher de chercher à comprendre ce qui a pu se passer dans sa tête pour provoquer le déchaînement de violence dont je vous ai parlé. Sa nouvelle idée depuis hier est de refuser de s’alimenter. Il dit qu’une voix le lui interdit. Je crois que ces histoires de voix l’arrangent bien, mais passons, je ne vais pas encore aujourd’hui vous ennuyer avec la psyché de mes patients, quoique certains feraient sans aucun doute de bons personnages de roman.

                        Tout compte fait (16 plus 17 égale 33) j’ai pensé que cet appel en absence était peut-être une invitation voilée à jouer au docteur, ce qui ne me déplairait pas, bien que je doive vous dire que les médecins en général me séduisent peu. Je les trouve souvent inconsidérément contents d’eux-mêmes, comme si chacun d’entre eux se croyait l’inventeur des siècles de science dont ils se servent pour soigner. Peut-être aussi que quelque chose me dérange dans l’idée de correspondre au cliché sexiste de l’infirmière transie d’amour pour l’héroïque Casanova sauveur de vies que nous infligent depuis trente ans les scénaristes de séries télévisées. Ce n’est évidemment pas l’idée du séducteur qui me gêne, c’est la bêtise de la caricature, vous êtes assez bien placé pour savoir qu’aux pères de famille soumis je préfère en général les hommes conscients du champ d’attraction qu’ils génèrent, d’ailleurs même Ruben, tout distrait qu’il est, je le rangerais dans cette deuxième catégorie, en version disons passive, parce que Ruben est quand même assez passif, dans l’ensemble, et enfin bref : s’il vous venait à vous l’envie de poser un jour sur divers endroits de ma personne à moitié dénudée le stéthoscope en me demandant de vous dire trente-trois, je crois bien que ma voix ne serait pas quitte d’un tremblement d’émotion. Ma pauvre mère aura eu beau me vouer à la Vierge quelques heures après ma naissance à cause d’une malformation aux poumons qui risquait de me tuer, elle aura eu beau échanger contre ma survie l’engagement à m’éduquer dans l’amour des vertus de la Sainte Mère de Dieu et à ne me faire porter que du bleu jusqu’au jour de mes quinze ans, inflexiblement, comme si cette couleur devait déteindre sur mon âme pour la rendre plus chaste, toujours est-il qu’elle n’a pas réussi à faire de moi l’immaculée dont elle rêvait. Je suis en quelque sorte passée à l’ennemi très tôt. Mon premier mari, Franck, était ce genre d’homme incapable de ne pas se retourner au passage d’une belle inconnue. J’étais beaucoup plus jeune que lui, j’admirais son esprit. Je n’ai jamais été vraiment jalouse de ses flirts, je devais me trouver mieux qu’elles, en tous les cas plus futée, d’ailleurs il me revenait toujours, et je serais sans doute encore aujourd’hui son épouse s’il n’y avait pas eu en lui ce fond de méchanceté que je n’ai découvert qu’après un temps, lorsque j’en suis devenue le point de mire constant. Il pouvait me dire en public des choses extrêmement humiliantes. Et en privé, pour vous faire une idée, lorsque je suis tombée enceinte par accident, je ne le lui ai même pas dit. Bref, il a passé nos cinq années de mariage à me traîner verbalement dans la boue. Quand je repense aujourd’hui à ce talon que j’ai cassé le jour des noces, une heure avant la cérémonie, alors que je marchais dans l’allée du jardin pour jouir des mouvements de ma robe à cerceaux : mon talon a cassé, j’ai glissé et me suis retrouvée en deux secondes étendue de tout mon long dans la terre humide des plates-bandes de rosiers qui longeaient l’allée. Ma robe de soie blanche maculée de boue. J’ai eu un instant l’impression que l’esprit de ma mère (elle était morte l’année précédente) m’avait fait un croche-patte. Elle détestait Franck. Je crois maintenant plus simplement qu’une part de moi-même devait pressentir la boue à venir et que c’est cette part qui s’est laissée tomber dans la terre pour me mettre en garde. Cela ne m’a pas empêchée de dire oui au maire. Je n’avais pas bien appris encore à déchiffrer les signes. Vous m’auriez trouvée sotte, à l’époque.

                        Tout ceci pour vous dire, mon cher et tendre ennemi, que malgré la malformation native de mes poumons vos subtiles attentions ne tombent pas dans l’oreille d’une sourde et que la prochaine fois je pourrais bien décrocher à temps pour que nous prenions rendez-vous.

                        En attendant je reste votre dévouée,

                        Secrètement,

                        N.

                    

                    Boris pose la feuille qui se replie légèrement d’elle-même selon ses deux pliures, comme réanimée d’une ancienne vie végétale. Il reste immobile un instant. Il regarde devant lui un invisible point de croisement de sa conscience, le buste droit, les deux mains à plat sur les cuisses, grand pharaon assis imposant et raide, souverain de son désert.

                    Puis il lâche ses cuisses, gomine ses cheveux de la sueur de ses mains, reprend son stylo un sourire fixe aux lèvres, et il commence à écrire.

                

            


                III

                
                    Ruben salua Boris d’une voix étouffée par la double taie de son pull et de sa main plaquée sur son arête nasale, se faufila rapidement à l’intérieur tel un homme suivi, heurta de l’épaule l’interphone dont le combiné se délogea de son support, et ne sortit le nez de son col roulé qu’une fois la porte refermée, demandant si l’odeur du palier n’était pas inquiétante.

                    Le combiné gigotait au bout de sa ligne, comme une carpe. Boris le replaça en acquiesçant bouche close, le visage inhabituellement froid, puis sans transition il convertit en réalité physique la distance exprimée par ses yeux, faisant demi-tour sans avoir prononcé un mot et traversant le séjour jusqu’à sa table de travail, où ses mains trafiquèrent, par-delà l’écran de sa silhouette, quelque invisible objet. Ruben arrêté dans l’encadrement de la double porte vitrée hésitait à entrer, tenu en respect par le dragon rouge et noir brodé sur le dos de Boris. Après avoir glissé la lettre sous son tas de courrier et renversé le cadre sur son verre, Boris se retourna, les traits adoucis, plongeant les poings dans les poches de son kimono :

                    « La voisine est morte. Ils ont emmené son corps ce matin. »

                    
                    Ruben haussa le menton en guise de réponse et considéra Boris pendant quelques secondes. Il voulut dire une chose, mais un filtre retenait les phrases à l’arrière de son appareil vocal qui semblait craindre d’émettre en cet instant un son inadéquat, dénaturé. Une odeur de cigare froid et de cendre avait succédé aux relents putrides des parties communes, évoquant déjà la minuscule aérienne et impondérable dernière trace minérale vers laquelle se dirigeait le corps emporté. Particules volantes éparses. Les mains de Ruben se joignirent dans son dos. Les lèvres étroitement accouplées, il baissa les yeux sur ses pieds qui chevauchaient le bord du tapis d’Orient. Boris tardait anormalement à reprendre la parole. Un voile soucieux ternissait l’arrière-plan de son regard, et Ruben se demanda si Boris et lui étaient en train de partager quelque chose au milieu de cette réalité provisoirement dépouillée de guillemets, pareils à deux hommes mâchant silencieusement patiemment chacun leur portion nécessaire d’un même plat sans goût ni couleur ni texture repérable – il attendait, regardant ses pieds, se souvenant soudain avec une précision curieuse de sa sœur aînée dans une cuisine d’enfance au papier peint écossais, occupée à diviser méticuleusement à la cuillère les deux moitiés d’une assiette de gruau, pouvant entendre la voix haut perchée, appliquée : « Là, tu manges mais tu ne dépasses pas cette ligne-là… » ; il revoyait les deux demi-lunes molles grumeleuses continuant dans l’affaissement à tenter de se rejoindre.

                    L’aspect du tapis le divertit de son souvenir. Les franges de coton n’étaient tressées que par intermittence et Ruben se demanda si le temps avait défait une partie des tresses ou s’il s’agissait d’un choix esthétique du tisseur. Certaines jeunes filles se tressaient ainsi les cheveux par fines nattes semées dans la masse de la chevelure. Ruben trouvait cela plutôt gracieux.

                    « Marcus… »

                    Boris s’était assis à son bureau et tenait maintenant au bout de son bras tendu, passé dans son index comme une bague, un trousseau de clés. Dans sa bouche, l’apostrophe par le patronyme suggérait toujours un mélange de raillerie et d’impatience.

                    « Tu devrais te changer en arrivant au labo. Tu es couvert de poussière. C’est la troisième fois, si je sais compter. »

                    Ruben constata que son pull et son blouson avaient en effet essuyé la craie du mur. Il haussa les sourcils, commençant à dire :

                    « C’est absurde, je…

                    — C’est bien l’absurdité, de temps en temps, ça repose du sens. Enfin, là… »

                    Marcus lui coupa la parole, approchant du bureau en se frottant les flancs à deux mains :

                    « Nancy s’est levée très tôt ce matin. Dans ces cas-là son cerveau dort encore. Elle ne pense pas, elle se dit “clés”, elle voit des clés et elle les prend.

                    — Tu veux dire que seul son inconscient fonctionne. »

                    Ruben ne répondit pas. Il attrapa les clés et les mit dans sa poche. Boris l’observait.

                    « C’est de la séquestration.

                    — Je suis ici, non ?

                    — Parce que tu es agile. Mais admettons, je retire séquestration, disons qu’elle ne souhaite pas que tu sortes. (Il gloussa désagréablement.) Aussi, à force de soigner des internés. Ta femme en est peut-être arrivée à penser que la liberté est une condition trop dangereuse pour l’être humain… Glissante… (À ce mot, ses yeux effleurèrent le cadre renversé, avant de fixer sur Ruben un regard ironique.) Difficile de lui donner tout à fait tort, note bien. “Laisse pas traîner ton fils si tu ne veux pas qu’il glisse”, conseille avec une sagesse assez atterrante la chanson… »

                    Ruben s’était fait une remarque à peu près analogue la deuxième fois que Nancy l’avait enfermé. Il s’était senti comme privé de sortie et avait avec une certaine dérision regardé passer par-dessus la rambarde sa jambe de fils trentenaire obligé de faire le mur. Fils de sa femme. Mais l’entendre formulé sur ce ton légèrement condescendant l’offensait. Il préféra ne pas réagir pour ne pas sembler manquer d’humour.

                    Le visage de Boris, très rapide à changer d’expression, avait abandonné son sourire narquois. Avec l’air de dogue sérieux et contrarié qui lui venait souvent lorsqu’il réfléchissait, il regarda quelques secondes Ruben en silence, avant de lancer d’une voix si forte qu’il le fit sursauter :

                    « “Gagne la mort avec tous tes appétits et ton égoïsme et tous les péchés capitaux !”… (Retrouvant un ton plus posé :) Voilà ce qu’il faut répondre à ces prosélytes de la précaution. »

                    Il prit dans le cendrier son bout de cigare éteint et mâchonné, apparemment incombustible, l’approcha de sa bouche, inversa son geste à mi-course, pointant sur Ruben son extrémité noircie, lui demandant s’il voulait connaître le mot le plus laid de la langue française.

                    Ruben connaissait ce mot. Boris lui avait posé la même question une semaine auparavant. Il le laissa néanmoins rallumer le résidu de son cigare en se brûlant les doigts et répéter au milieu d’un nuage de fumée : « Agissements. Mot odieux. Éthiquement ignoble. »

                    Une deuxième fois, Boris expliqua à Ruben, d’une voix exaltée, de quelle façon ce mot qui désignait l’action du point de vue de la défiance interhumaine comme une chose immédiatement mauvaise, douteuse, injectait dans le langage courant une justification implicite de la délation et reflétait, par le simple fait de son emploi (effroyablement fréquent lorsqu’on y prenait garde), le défaut de courage propre à une époque crachant sur la réalité agissante comme un vieillard grabataire perclus de ressentiments. Il enchaîna sur les conséquences politiques du déclin de l’acte – remplacé par le geste, pris dans un sens purement moraliste : écologique, humanitaire, rédempteur –, répétant mot pour mot, à une semaine d’intervalle : « Mais cette conception désincarnée du geste, c’est l’immoralité même ! », citant à l’appui les mêmes phrases des mêmes philosophes que la fois précédente, et Ruben n’écoutait que partiellement, se demandant comment un homme si instruit pouvait à ce point manquer de mémoire.

                    Sa main droite triturait les clés dans sa poche. Par un réflexe de symétrie, l’autre main s’était enfoncée d’elle-même dans sa poche gauche et serrait à présent quatre pièces de monnaie dont le contact lui avait aussitôt rappelé ses soucis d’argent. Ses yeux se promenaient d’un bord à l’autre du bureau encombré, allant des piles de livres aux piles de journaux froissés, aux piles de documents, au tas de courrier en attente d’être lu ; mais l’attention de Ruben était aimantée par le vide-poche rempli de pièces posé entre le porte-buvard en bois précieux et le pot à crayons, sur lequel son regard, de lui-même, revenait régulièrement, estimant grossièrement la somme d’argent contenue dans cette petite panière d’osier reconvertie en banque : au jaugé, à peu près trente euros, soit environ le dixième de l’argent avancé à Boris depuis le début du mois en achat de papier baryté. Trois boîtes à plus de cent euros. Il regardait le petit tas de pièces qui lui appartenait dans une réalité abstraite, rêvant à une bouteille de côte-rôtie. Son vin préféré. Il suffisait de tendre les doigts, bien trente euros, pas d’erreur, à portée de sa main, il touchait en idée le petit trésor de velours liquide enrobé dans son papier de soie blanc craquant sous les doigts comme neige gelée sous le pied – défaire l’enveloppe, puis déboucher, verser, sentir, admirer la robe, goûter, regoûter, choir dans les mains d’algue de l’ivresse, doucement – son argent. À lui. Mais demander s’il pouvait prendre les pièces, non.

                    « L’homme libre est un guerrier, disait (radotait) Boris, un guerrier inquiet, intolérant, téméraire… » Ses mots traçaient dans l’air des constellations nettes semblant couler d’une source supérieure mieux éclairée, surplombant la masse confuse des perceptions de Ruben et le vertige qu’il sentait à la vision de cette corbeille. S’efforçant de regarder ailleurs, il dévia les yeux vers l’angelot de bronze monté en pied de lampe qui luisait dans la clarté grise traversant la fenêtre comme le dos d’un scarabée légèrement dépoli, à la fois lourd et léger d’aspect, enlacé dans son bras droit, l’autre levé au-dessus de sa tête portant sans effort l’abat-jour ancien. Un gaucher. Tiens donc. Il recommença à réfléchir à sa drôle d’émotion, au milieu de la rue. Bras gauche ou droit ?… Droit…

                    Il avait imaginé raconter à Boris sa rencontre avec le bras dès son arrivée – il n’avait en réalité pensé qu’à cela pendant toute la fin du trajet, dépêchant sa marche, encore abasourdi, pressé de soumettre à la sagacité philosophique de Boris l’énigme de cette espèce de rapt visuel et de l’effarant éclatement charnel qu’il avait produit en lui l’espace de quelques secondes. « Pourtant il n’y avait rien, rien d’autre que cette chose, ce bras ! » pensait-il dire, préparant les phrases de son récit, réfrénant son penchant pour les commentaires au bénéfice de l’exactitude des faits dont la singularité parlait d’elle-même, selon lui. Les faits, résumés après coup à trois perceptions connexes : l’accès d’amnésie – l’impression de ne plus rien connaître, comme si sa mémoire des choses eût été entièrement dissoute par l’apparition –, l’impression concomitante, contradictoire, de regarder, suspendu à dix mètres de lui, un hiéroglyphe dont la traduction se trouvait écrite quelque part dans sa tête ; et à l’intersection de ces deux effets, l’étrange morsure d’amour qui l’avait saisi. Tout cela induit par la vision d’un simple bras. Ruben ressentait de la fierté pour cette perception singulière, comme si quelque chose le qualifiait dans l’étrangeté de cette vision, comme une force artistique, et il associait à l’intérêt que Boris témoignerait pour son histoire de bras une sorte de verdict d’existence de cette force.

                    Mais à présent il trouvait le maître des lieux mal disposé. Lorsque les phrases de Boris faisaient de cette façon entendre en contre-chant de son propos la fausse note constante, agaçante, de l’hymne à sa propre érudition, ses oreilles n’étaient bonnes à rien écouter. Le phénomène était assez fréquent et Ruben s’avisa qu’en faisant la somme de tous les instants de sa vie passés en présence de Boris depuis tant d’années, soit seul soit en société, le temps de parole occupé par chacun d’entre eux devait se répartir approximativement selon un rapport de trois quarts/un quart, au mieux – ce qui ne l’avait jamais contraint outre mesure : Ruben préférait en général écouter ce dont les autres parlaient plutôt que diriger une conversation. Souvent, lorsqu’il se lançait dans une anecdote, l’attention de son auditeur avait pour effet de démultiplier dans son cerveau les détails à mentionner pour se faire bien comprendre, d’une manière assez mal accordée au sens des réalités sociales. Boris mettait cela sur le compte de son émotivité. Ruben sur celui de son perfectionnisme.

                    Aussi, indépendamment de ce dispositif connu, Ruben voyait une objection au récit de son histoire dans la simple hiérarchie des événements respectivement vécus au cours des heures précédentes. Le choc associé au décès d’un être humain régulièrement côtoyé reléguait son « effarant éclatement » interne au rang d’un événement provisoirement sans intérêt, ou trop frivole, en tous les cas impossible à raconter avec l’enthousiasme requis. Il était un peu déçu. Boris ne s’était pas appesanti sur la morte, mais la distraction le poussant à répéter mot pour mot des choses déjà dites, et son humeur tendue, autocentrée, devaient venir de là, du décès de cette femme le douchant d’eau glacée au réveil. Il avait conclu son exposé sur la fonction paralysante des mères inquiètes et guettait, le cigare levé, un signe d’assentiment.

                    Ruben se demandait si Boris avait vu le corps.

                    « Tiens, au fait, j’oubliais… »

                    Dans une synchronie parfaite avec la voix, un bruit d’eau coulant en cataracte entra par la porte du couloir. Ruben situa dans l’espace masqué par les murs l’un des robinets de la salle de bains. Il comprit alors qu’il espérait voir Norma, contrairement à ce qu’il avait cru devoir préférer en chemin. L’idée que Norma était là, dans la chambre, et pouvait d’un instant à l’autre apparaître était la seule raison plausible de sa lenteur à prendre congé de Boris et de sa passivité devant son radotage, malgré l’inconfort du malentendu et la chaleur qu’il faisait dans cette pièce sous le blouson qu’il n’avait pas jugé nécessaire d’ôter, alors qu’il était déjà en retard sur son horaire. Il l’avait laissé parler jusqu’au bout pour prolonger cette possibilité.

                    Il regarda la main au dos fortement veiné qui posait sur le bord du bureau deux rouleaux de pellicule, entendant sur le fond d’eau coulant le double choc des cylindres émettant un son sec au contact du bois vernis, puis la voix de Boris : « Puisque tu es là, je pensais passer te les déposer dans la journée, mais Nancy m’évite le trajet… La galerie est plus grande que prévu. Enfin plus grande, aux dernières nouvelles, la plus grande des deux galeries que gère le type se serait soudain libérée. Il ment, à n’en pas douter, il doit flairer un profit, mais on ne va pas se plaindre. Il veut maintenant soixante-dix photos. Norma a pris ça cette semaine… Bien sûr si ça fait trop pour toi, je peux essayer de demander à quelqu’un d’autre… »

                    L’esprit de Ruben allait et venait de la salle de bains située à quelques pas, dont les miroirs devaient à la seconde présente démultiplier le corps nu (onduleux parfumé tiède) de Norma, à une autre salle de bains où, pendus au séchoir, l’attendaient déjà quarante-huit négatifs, dans le studio transformé en labo photo que Boris, par amitié, lui prêtait à titre gracieux depuis des années en échange de quelques tirages non facturés. Boris faisait un peu de photographie en dilettante. Essentiellement des femmes nues. Aimant à vanter en public le talent de son ami et rejeter avec une pointe de flagornerie les compliments relatifs à sa générosité en prétendant agir par calcul, prédisant sur un ton de certitude virile née de sa seule puissance d’analyse historique que vingt ans plus tard n’importe quelle photographie tirée par Ruben Marcus vaudrait aussi cher que son studio, Boris avait réussi à convaincre jusqu’à Ruben (peut-être seulement lui, en vérité) de l’équité de l’échange. Les termes de cette « espèce d’arrangement socialiste », ainsi que Boris l’appelait, s’étaient fixés d’eux-mêmes dès le premier mois : la valeur ajoutée aux clichés un peu plats de Boris était donc la monnaie par laquelle Ruben payait le loyer du studio, Boris remboursait chaque fin de semaine les frais correspondant au nombre de feuilles barytées utilisées pour ces tirages gratuits qui longtemps n’avaient représenté qu’une ou deux heures de travail hebdomadaire, et Marcus pouvait alors consacrer le reste de son temps à « la transfiguration de l’argent », selon l’expression de Boris, autrement dit à convertir, contre un salaire de pure subsistance, des pellicules en images que leurs auteurs vendaient souvent des fortunes dans des galeries réputées. L’équilibre de cet intéressant marché avait basculé du jour où Boris avait rencontré Norma.

                    Dix jours les séparaient de l’exposition de Norma et Ruben, dont l’idée de la perfection était indissolublement liée à certains impératifs de lenteur, calcula, ajoutant le nombre de poses indiqué sur chaque rouleau à quarante-huit, la quantité de nuits blanches successives que représentait l’ensemble. Il ne s’autorisa aucun soupir, malgré l’irréalisme du chiffre. Il pensait à sa chambre noire, se disant que Nancy n’était visiblement pas la seule personne dans son entourage à vouloir l’enfermer entre quatre murs. Dix jours au trou. Persévérance, oubli de la rêverie et de tous les bras jaillissant dans les rues, ascèse. Relevant les yeux, il rencontra, sur le visage de celui qu’on appelait son bienfaiteur et qui l’appelait depuis plus de quinze ans « camarade », un regard changé, soudain dominateur, chargé de prédation, semblant dire : « C’était le marché, un pacte est un pacte, mon petit, personne ne t’a forcé. N’oublie pas, tu m’appartiens… Ton temps m’appartient. Ta montre m’appartient. Ta chemise, tout… » Comme si dans ces yeux une deuxième paupière se fût ouverte sur la réalité de leur lien, aussi brusquement qu’un diable sorti d’une boîte, menaçant, ramassé dans les deux pupilles attentives, sa bouche disant au contraire sur un ton amical « Je sais que ça fait beaucoup. Je ne sais même pas si c’est faisable. N’hésite pas à me dire si tu trouves que c’est trop… », mais Ruben n’écoutait pas vraiment Boris, il regardait ses yeux rétrécis et écoutait l’eau qui coulait, il guettait l’instant où le bruit cesserait.

                    Il prit les deux pellicules, affirmant dans un vain accès d’autorité d’enfant monté sur des échasses qu’il était hors de question qu’un autre que lui fît les tirages.

                    « Norma a proposé qu’on te dédommage au moins un peu. Je lui ai dit que tu n’accepterais jamais. »

                    Les yeux luisaient toujours. Ose, voir. Ose croire que tu peux. Vas-y, proteste. Défends-toi, camarade. Il semblait très curieux d’entendre la réponse.

                    La perception nette du reproche qu’il se ferait plus tard de s’être tu à ce moment du dialogue, ou peut-être était-ce celle du reproche que lui ferait Nancy, poussa magiquement Ruben à dire dans son col :

                    « On verra. »

                    Boris parut amusé par ce pied timidement coincé dans la porte des possibles. Il croisa les bras :

                    « Soit. »

                    À cet instant, l’expression énigmatique de Boris suggérait à Ruben qu’il devrait par la suite repenser souvent au sens exact, fatal, de ce « soit ». Comme au sens du verbe dédommager. Boris n’avait pas dit « qu’on te paye », mais « qu’on te dédommage », inspirant l’idée d’un préjudice programmé, d’une perte plus concrète que le simple accaparement du temps.

                    « Soit », répliqua Ruben, mécaniquement, en écho.

                     

                    « Regarde, Bobo !… »

                    L’eau du bain continuait de couler lorsque surgit dans la pièce en trois sauts de cabri, rieuse, vêtue de ses seuls longs cheveux blonds, une jeune inconnue dont la course s’arrêta net à trois mètres de Ruben. Ni brune ni pâle ainsi qu’il avait imaginé la femme devant apparaître, plutôt le contretype – crinière slave, peau hâlée, regard clair, comme une petite sœur de Boris. Elle tenait dans la main un bâton de khôl au moyen duquel elle avait dessiné à même sa peau une cravate parfaitement centrée entre ses petits seins, portant comme un cartouche égyptien retranscrit en lettres latines l’inscription descendante « hic habitat felicitas ». La pointe de la cravate indiquait en flèche la zone inférieure du dessin : de part et d’autre du triangle pelvien, deux oreilles hachurées figurant dans un style naïf des testicules couverts de poils, et plus bas, à cheval sur les deux cuisses, la parabole du pénis, légèrement disjointe à cause de l’étroit jour du pont qui laissait filtrer la lumière à son entrejambe, en dépit des genoux serrés en un sursaut.

                    Ruben perçut tout ceci au milieu de la surprise en un instinctif coup de pinceau oculaire avant de tourner pudiquement la tête vers la fenêtre, constatant dans sa chair l’échec flagrant du maquillage mâle, cependant que la jeune femme, ayant barré d’un bras ses seins et de l’autre main semblant contraindre une envie naturelle subite, regagnait lentement, le bassin figé dans une posture de jockey, la porte à reculons.

                    Ruben fixait le ciel couvert. L’excitation physique, la tentation d’extraire une quantité de bienfaits recelés dans cette blonde se diluait parmi l’étendue grise, fuyant l’asphyxie du corps détenu dans un fastidieux programme d’actions et d’implications limitées. Il souriait à demi de ce furtif larcin visuel, goûtant comme une paisible revanche la lente décomposition du sort jeté sur son bas-ventre par la femme nue. « Deux fois en une demi-heure, pensa-t-il, la journée commence bien. » Après l’épisode du bras, où l’avait dérouté surtout la possibilité d’une ignorance parfaite de soi et du fondement de ses élans, la femme blonde le rendait à l’ordre connu des attractions sexuées.

                    La fréquentation de Boris impliquant la fréquentation de beaucoup de femmes, Ruben avait, face aux multiples « conquêtes » (appellation par laquelle Norma nommait les autres), pris l’habitude de se retirer dans une nonchalante indifférence d’homme non concerné, souvent mensongère — « C’est un truc religieux ? Vous avez fait un vœu ? », lui avait un jour demandé l’une d’entre elles à l’oreille. Il n’avait pas compris immédiatement le sens de la question. Il l’avait regardée étonné. La femme s’était étrangement mordu le bout du petit doigt, avant de s’en aller en roulant des hanches rejoindre Boris occupé à se servir un whisky devant le comptoir de la cuisine. Ruben était conscient de l’effet que son charme d’homme posé pouvait produire sur de très jolies femmes et il aimait susciter certains regards qui dessinaient de grandes potentialités sensuelles, mais sans jamais se départir du détachement de parfait innocent qui le protégeait des conséquences physiques, un peu inquiétantes, de la séduction. Parfois, en présence de petites amies particulièrement hardies, il lui arrivait de réduire imaginairement, pour mieux faire abstraction, ces créatures érotiques à la forme de leur squelette, résumant comme par radioscopie les corps féminins à leur structure ivoirine et droite, sans associer à ce dépeçage aucun plaisir macabre ou sadique, concentrant simplement son attention sur une vision dépouillée du vêtement charnel et de sa logique ; et bien qu’échouant parfois à dissoudre entièrement l’idée de sa lâcheté dans celle de sa sagesse, il trouvait ce retrait définitivement plus vivable que l’âpre concurrence imposée par le simple côtoiement du don Juan (soldat d’Éros, disait Boris), dont les épaules dans n’importe quel espace clos occupaient toute la place, que Ruben prenait plaisir à choquer par son détachement.

                    Il n’osait pas encore tourner la tête. Il attendait, roulant l’un contre l’autre les deux cylindres dans sa poche, le regard réfugié au-dehors, parcourant des yeux les fenêtres des immeubles obturées de rideaux. Il se demandait combien de personnes embusquées avaient assisté aux ébats de Boris avec ce jouet conscient agile et sautillant, dont la cravate lui évoquait à présent une laisse. Ici siège la félicité. L’inscription figurait en titre sur la couverture d’un petit recueil de nouvelles érotiques écrites par Boris presque dix ans auparavant, du temps de sa gloire précoce. La photographie de couverture représentait un phallus sculpté sur le four d’une boulangerie de Pompéi, encadré de ces trois mots latins, « hic habitat » au-dessus du motif et au-dessous « felicitas ». Il ne faisait aucun doute que Boris avait montré sa prose à la jeune femme blonde. Les vertus aphrodisiaques du Hic Hab expliquaient en partie selon Boris le succès du livre. Ruben lui-même avait montré son exemplaire à Nancy, lors de leur deuxième ou troisième dîner intime à l’appartement. « Ah, voir Pompéi et mourir… », avait-elle dit sur un ton de raillerie, feuilletant l’exemplaire dédicacé. Elle avait refermé le volume et ajouté, d’une voix dont l’intonation de dîner en ville jurait avec son torse nu : « Sérieusement, j’aimerais beaucoup visiter cet endroit. Il paraît que c’est sidérant. »

                    « Elle s’appelle Marion. »

                    Ruben tourna la tête. Marion n’était plus dans la pièce. Boris regardait Ruben avec l’air de chercher à lire dans ses pensées. La courbe sectionnée du geste par lequel il se recoiffa trahissait une légère nervosité. Finalement allégé par l’absence de Norma, sentant une gaieté soudaine, Ruben répondit en souriant :

                    
                    « Comme ma mère. »

                    Une ligne s’effondra sur le visage de Boris.

                    « Sérieux ? Marion ? Ta mère ? C’est vrai je n’ai jamais…

                    — Non. »

                    Boris éclata de rire, s’exclamant entre deux hoquets « Ta mère ! Feu ta mère !… Ta pauvre mère ! », son buste partant vers l’arrière, comme fuyant une chose désagréable à penser. Il demanda, les yeux humides :

                    « Pourquoi tu as dit ça ?

                    — Je sais pas. »

                    À moitié par embarras. À moitié par ambition comique. Ce que Boris pensait en général de sa personne lui avait toujours importé.

                    Le bruit de l’eau qui coulait cessa. Ruben resongeait à la voisine morte, à la froideur anormale de Boris à son arrivée, à l’assiette de gruau impossible à partager. Son attention se reporta sur la corbeille remplie de pièces. Une erreur dans la distribution des êtres et des objets flottait derrière ses yeux. Il en ressentit une soudaine impatience dans les jambes.

                    Il approcha du bureau, salua Boris en serrant sa main et gagna rapidement la sortie. Descendant au ralenti les premières marches les sourcils froncés, il continuait de penser au changement qu’il avait perçu dans le regard un instant hostile de Boris. Le souvenir de ce regard le rendait un peu soucieux. Il répéta à voix haute : « On verra », avant de remonter le col de son pull, dévaler les derniers étages et prendre la direction du laboratoire à petites foulées.

                

            


                IV

                
                    « Sois l’oreille attentive qui écoute, c’est tout ce qu’on te demande », pensa Nancy pour se donner du courage avant d’entrer dans la chambre d’Adrien. Elle avait toujours le même pincement d’anxiété au moment d’ouvrir sa porte.

                    « Est-ce que je vous fais peur ? » lui avait-il demandé un matin, les yeux fixés sur une cloque du linoléum. Elle avait regardé son profil et pris le temps de réfléchir quelques secondes avant de répondre : « Qu’est-ce que vous entendez par peur ?… » Sans lever les yeux, continuant d’observer la cloque, Adrien avait souri.

                    Nancy pensait que leur rencontre n’avait pas eu lieu le jour où elle avait vu descendre du fourgon ce grand blond somnolent à l’allure d’ange cerné – elle l’avait observé depuis l’une des fenêtres des étages, marchant entre ses gardes, parcourant d’un regard dénué d’expression la bâtisse classée, le parc et les blouses tournoyantes d’un petit groupe de soignants protégeant leurs gobelets de café des cendres de leur cigarette, voûtés contre le vent ; il avançait au milieu de la cour d’honneur, les mollets fouettés par son pantalon, et Nancy se souvenait de s’être dit « C’est pas un vent pareil qui va calmer les esprits », mais à cet instant le vent qui soufflait depuis plus d’une heure en bourrasques cinglant les arbres était pour elle un prolongement dans l’espace extérieur et presque un effet de l’agitation du personnel soignant dont les conversations au cours du déjeuner tournaient toutes chaotiquement autour du nouvel arrivant, comme si la nature s’amusait à reproduire physiquement la rumeur de danger précédant l’apparition fatidique d’Adrien Brune. La rencontre n’avait pas eu lieu à la seconde où leurs regards s’étaient touchés à travers la vitre, comme il levait les yeux vers les fenêtres du premier étage, ni trente minutes plus tard lorsque le médecin les avait présentés, ni au cours des semaines qui avaient suivi, malgré le contact quotidien ; la rencontre avait eu lieu ce matin-là, le jour où Brune avait souri.

                    Nancy avait eu le sentiment que cet homme qui fixait le sol lui offrait avec ce sourire un rôle dans une histoire dont la fin n’était pas prévisible. Un rôle auquel elle ne pouvait pas se dérober.

                    Elle entra dans la chambre, portant sur un plateau, comme elle le faisait chaque matin après sa pause de dix heures depuis deux semaines, un ramequin d’œufs au lait soigneusement préparés la veille après le dîner. Elle n’était pas très bonne cuisinière, par lucidité disait-elle, sans que son interlocuteur comprît toujours le sens de l’explication, et dans son esprit cette absence de dispositions augmentait le prix de l’offrande discrète quotidiennement portée dans un torchon noué depuis son domicile.

                    Elle posa le ramequin sur la table et se retourna les bras croisés sur le plateau plaqué en bouclier contre son torse étroit. L’expression dégagée de son visage contredisait ce geste réflexe. Adrien était étendu sur le lit comme un long sac rempli de sable. Il faisait tourner dans ses doigts une balle de tennis. Il l’avait regardée sans curiosité.

                    
                     

                    Il n’est pas curieux des autres – écrit-elle, assise seule en tailleur devant la table basse laquée du salon, son agenda ouvert couvert de notes callé à côté de sa tasse de thé contre le petit bouddha de jade hérité de sa mère (assis en tailleur comme elle), penchée au bord de la table, la tête posée sur son avant-bras replié, presque couchée sur sa feuille –, ça donne un mauvais a priori, ces yeux d’eau gelée sur lesquels les vôtres s’écrasent comme sur une vitre, indifférents à qui vous êtes, au « misérable petit tas de secrets » qui vous compose, ça vous renvoie un sentiment de nullité assez désagréable à vivre, plus ou moins selon je dirais l’indépendance de votre âme ; Leila par exemple m’a dit hier « Quand tu le regardes, c’est comme s’il voulait te faire disparaître, t’anéantir visuellement, comme s’il voulait tous nous faire disparaître comme cette pauvre fille, à chaque fois que je croise ce regard ça me fige le sang », je lui ai répondu sèchement : « Habille-toi salement et assois-toi sur un trottoir avec une pancarte, les gens auront tous les mêmes yeux que lui. » Elle m’a regardée avec un air de soupçon…

                     

                    Adrien pressa la balle dans sa paume et la fit rebondir avec force sur la cloison au-dessus du lit plusieurs fois d’affilée. Nancy n’osait rien dire, suivant le va-et-vient du projectile, réfugiée derrière son plateau. Les rebonds vifs et précis frappaient toujours la même zone du mur dont la peinture avait commencé à se dépigmenter sur quelques dizaines de centimètres depuis qu’Adrien passait ses journées étendu sur ce lit.

                    « Ce bruit me rend dingue… », lui avait murmuré, un matin où elle distribuait les cachets, Boz, l’inoffensif papyrophage de la chambre voisine, les yeux exorbités après une semaine de supplice acoustique. Comme il répétait « … dingue ! », les coups avaient repris et Boz avait brusquement saisi le poignet de Nancy pour l’asseoir à côté de lui sur le lit encombré de journaux, disant sans la lâcher, lui faisant mal involontairement : « Voilà ! Mon enfer ! L’enfer ! Vous entendez ? Vous entendez ?… — J’entends…, avait-elle répondu, guettant à la dérobée la main serrée sur elle, J’entends bien… », s’étonnant de la douceur maternelle de sa voix, singulièrement calme, lente, apaisante. Une autorité neuve. La main crispée s’était soumise à la seule volonté de son regard, ouvrant lentement les doigts jusqu’à libérer son poignet, cependant que les yeux exorbités du patient s’emplissaient de larmes. Boz avait été déplacé. À présent la chambre mitoyenne était vide.

                    Après le quatrième rebond, Adrien posa la balle contre sa jambe, croisant les mains sur son ventre et ses pieds l’un sur l’autre comme un gisant. Ses lèvres charnues restaient closes dans leur moue naturelle, un peu féminine. Il ne saluait jamais, sans exception, mais ne pouvait s’arracher cette bouche de poupée, délicate et gonflée, appelant le baiser, aussi étroitement qu’il serrât les dents. Nancy avait rapidement compris que ce refus ne s’adressait pas à elle mais à certaines lois de la socialité participant au règne de ce qu’Adrien appelait le « moisi » – mot récurrent nommant une abstraction spacieuse dans laquelle il jetait pêle-mêle son jugement des codes sociaux « moisis », de la politique « moisie », d’un film « moisi », d’un plat, d’un vêtement, d’un objet, d’une personne, de la météo, indifféremment. Nancy se rappela que croisant le matin même la mine revêche de Pol Pot dans les escaliers, elle s’était surprise à essayer de comprendre la raison pour laquelle la gardienne ne saluait jamais, ce dont elle ne s’était jusqu’alors jamais souciée.

                    Cherchant à déchiffrer certains souhaits de la tête fixe posée sur l’oreiller, elle se demandait si elle devait rester pour tenir compagnie ou revenir plus tard, lorsque Adrien aurait émergé des limbes fascinés de son ennui. Nancy devait être patiente. L’attente, ou plutôt l’espoir de secourir autrui que le sourire du monstre avait mis en elle, en germe, un peu comme un enfant, exigeait une aptitude à la patience hors limites. Adrien n’était pas le primate dénué de parole qu’on prétendait, il lui arrivait de parler, en phase « ascensionnelle », Nancy avait trouvé ce terme. Elle écoutait, selon son rôle, ses oreilles légèrement décollées dessinant deux petits monts dans sa chevelure raide, de part et d’autre. Mais là, Adrien ne parlait pas. Il pouvait parfois laisser passer plus d’une semaine sans prononcer un mot et dans ces épisodes de mauvaise humeur mutique, la simple présence d’absolument n’importe qui à côté de lui était une intrusion et un facteur aggravant.

                    Elle était sur le point de quitter la chambre quand, après quelques secondes d’inspection du plafond, Adrien se redressa dans le lit. Il considéra le ramequin posé sur la table, se leva, parcourut les trois pas qui le séparaient de l’offrande, y planta en drapeau la cuillère de plastique, attrapa deux vêtements posés sur sa chaise et se dirigea vers son minuscule cabinet de toilette, disant entre ses dents « … maniaque des œufs au lait… », puis une phrase marmonnée dont elle n’entendit que la fin : « … sainte patronne des poules et des vaches… ». Il ajouta, distinctement : « On va sortir. Je veux sortir… » avant de tirer sur lui la coulisse en plastique de son réduit.

                    Pendant qu’Adrien faisait sa toilette, Nancy s’était approchée de la fenêtre scellée pour regarder le parc. Horatio, le frère de Leila, passait la tondeuse dans les écharpes flottantes de la brume, coiffé d’un casque antibruit. Apercevant Nancy à la fenêtre, le jardinier fit dans sa direction une ample révérence de chevalier servant. Elle lui fit un signe en retour, souriant de son allure martienne avec ce casque disgracieux, mais comme elle le regardait s’éloigner, son sourire tomba. Elle ressentait une subite nostalgie à la vision de cette fragile parcelle d’affection qui s’éloignait d’elle, juchée sur son tracteur-jouet, après laquelle elle eût presque voulu courir pour profiter de sa chaleur, se réfugier dans ses bras d’homme épris et ne plus souhaiter bouger, aussi longtemps que possible – alors qu’Horatio lui avait paru si envahissant pendant des années avec ses déploiements permanents d’amoureux de comédie. Combien de fois son regard excédé l’avait dissuadé de se permettre des familiarités ? Elle l’appelait le crampon. Aussi, elle n’était pas isolée alors comme à présent. C’était comme le dernier homme du désert où elle s’était elle-même jetée, dont la silhouette diminuait maintenant dans son champ de vision.

                    Son existence se résumait par instants à cette brume d’imagination inquiète environnée de vide. Elle tournait sa bague sertie d’un minuscule rubis en manière de conjuration – le rubis de Ruben, offert dans un autre temps.

                    Elle repensait à cette phrase lancée à Leila, qui avait tout déclenché. Elle en avait aussitôt regretté le ton légèrement agressif et avait cherché quelque chose à ajouter pour gommer son impact, mais sa remarque avait eu l’effet d’un seau d’eau jeté sur le petit feu des sentiments et des paroles. Le visage de Leila s’était recouvert d’un film de dureté étanche. Elle avait ouvert la bouche et l’avait refermée, renonçant à répondre, puis s’était éloignée d’une démarche raide, offensée. L’erreur avait été de dire « toi ». « Habille-toi salement et assois-toi sur un trottoir. » L’erreur avait été de l’impliquer dans l’image. Regardant son dos, Nancy avait trouvé la réaction de Leila très disproportionnée, sans ressentir pour autant aucun désir de lutter contre l’irréversibilité qu’elle sentait.

                    
                     

                    J’aime cette phrase dans votre livre où vous dites que sous la plus petite conversation il y a un feu qui prend, écrit-elle. Avec Ruben, j’ai parfois l’impression d’avoir brûlé chaque pièce du mobilier et d’en être arrivée à l’instant où j’hésite à attaquer les lattes du parquet. Avec Leila, hier, tout ce qui nous servait de combustible s’est changé en pierre, j’ai perçu la chose physiquement et mentalement, d’un coup, et il est aussi idiot de croire qu’on se reparlera comme on se parlait avant que d’espérer faire flamber du sable.

                     

                    La perte des causeries de Leila avait laissé quelques sillons irréguliers de tristesse dans son âme, qui s’étaient peu à peu dissous dans l’idée d’un nécessaire sacrifice de l’ornement noyant le motif de son existence. Nancy voyait à présent Leila comme une grande fleur de plâtre sans style attirant vainement l’attention, ou comme l’imprimé prétentieux d’un papier peint. Une feuille d’acanthe. Vénéneuse d’inertie. La banalité soporifique de ses confidences, de ses médisances, de ses désirs mélodramatiquement insipides, Nancy s’en était accommodée par l’effet d’une aptitude rêveuse à la sieste éveillée, mais l’insistance avec laquelle se manifestait maintenant l’intuition d’une œuvre personnelle à mener lui dictait une autre conduite.

                    Elle se contentait désormais de faire son travail sans se mêler de la vie parallèle vécue à l’institut par la petite société des soignants, se fichant de laisser s’accrocher dans son dos des grappes de regards improbateurs voire récriminants. Elle avait basculé dans la disgrâce à l’instant précis où Leila avait reçu à la façon d’une gifle cette remarque simplement dictée par son esprit d’observation. Nancy continuait de croire à la justesse objective de sa comparaison, mais le fossé entre ce qu’on croit dire et ce qui s’entend l’environnait à présent de toutes parts et l’isolait, comme une douve. Sa phrase avait été répétée, prolongée de commentaires divers surlignant l’ardeur douteuse avec laquelle Nancy avait pris la défense de Brune, et la suspicion à son endroit s’était assez rapidement répandue dans la plupart des esprits révoltés contre l’hospitalisation complaisante de ce criminel privé de remords et certainement pas de son discernement, soustrait à son procès et au verdict de la justice par les manœuvres d’un père puissant – dormant mangeant et jouissant passivement, avec cette dangereuse arrogance d’enfant gâté, de l’existence usurpée d’un innocent. Un fragment vivant du mal, planqué au milieu de la détresse humaine. Adrien n’était pas le seul meurtrier enfermé derrière l’épais mur d’enceinte cachant aux regards indiscrets ce lieu que les plus anciens habitants de la commune continuaient d’appeler « le château » malgré sa reconversion demi-séculaire, mais la condescendance glaçante qui émanait de sa personne, additionnée aux mythes extravagants courant dans les couloirs sur les circonstances de son crime, l’enveloppait d’un nimbe scandaleux, démoniaque, et l’intérêt singulier que Nancy portait à ce sadique incommodait beaucoup de gens.

                    Les conversations s’interrompaient net lorsqu’elle ouvrait la porte de l’infirmerie, comme tombant dans une trappe. Les gestes s’immobilisaient quelques secondes. Elle parcourait en un tour d’horizon les visages fixes, mais Nancy ne voyait plus des visages, elle voyait reproduite par six ou sept, comme un air de famille barrant les singularités, la même pellicule de soupçon opaque derrière laquelle le visage de Leila avait disparu. Elle avait cessé de se demander si ce soupçon visait son intelligence ou sa moralité – savoir si on la prenait pour une pauvre aveugle sentimentale et crédule prise au piège des simulations d’Adrien ou pour un être consciemment immoral fasciné par le flamboiement du crime. Immorale surtout de refuser de se liguer à eux. N’être comprise par personne lui tenait lieu d’abri. Elle se disait que c’était peut-être une condition de son autonomie. Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher de s’arrêter dans le couloir à deux mètres du seuil de l’infirmerie lorsque la porte était ouverte et rester un instant à écouter, adossée au mur, curieuse de s’instruire moins sur ce que les autres pensaient d’elle que sur l’étrange conduite des âmes soumises aux passions de la normalité. Elle se souvenait d’une phrase bizarre qui l’avait particulièrement intriguée :

                    « Il suffit de le regarder manger pour savoir qu’il ment ! »

                    Lors du repas qui avait suivi, Nancy avait observé les gestes d’Adrien. Il mangeait comme Ruben, assez vite, sans manifester par une expression quelconque le plaisir qu’il prenait, mâchant efficacement, concentré sur ses fonctions vitales d’une manière trop méthodique pour évoquer un animal, évoquant plutôt un maçon bouchant consciencieusement le trou de la faim. Devait-elle en conclure que Ruben mentait ? Elle n’était visiblement pas la seule personne à buter contre l’énigme de cette phrase : plusieurs têtes s’étaient successivement tournées vers Brune comme il attaquait son entrée, puis les regards s’étaient mis à errer d’un mangeur à l’autre à travers le réfectoire, pour comparer, comprendre. Les soignants se dévisageaient mutuellement à la dérobée, mesurant la taille des bouchées de chou râpé, le mouvement des maxillaires. Une certaine arythmie des mouvements autour de la table du personnel montrait que les guetteurs se surveillaient eux-mêmes, s’efforçant d’épouser cette hypothétique manière de manger vérace, pas si facile à trouver, tout compte fait, hésitant entre diverses attitudes : poser la fourchette pendant le mâchage ou la garder en main, suspendue, ou préparer déjà dans l’assiette la bouchée suivante, utilisant le couteau pour pousser le chou, puis essayant avec un morceau de pain (quoi de vrai comme le pain ?), mais cette petite éponge de mie vite saturée de sauce, l’engloutir comme Adrien avait fait disparaître les serpillières gorgées de sang, quand on y pensait, mieux valait peut-être reprendre le couteau, mais comment le saisir maintenant d’un geste innocent, etc. ? Nancy croyait regarder l’égarement pénible de vieillards déments ayant perdu la mémoire de leurs gestes. « Une bonne perfusion pour tout le monde… », pensait-elle, accablée. Le goût, pour elle, ne serait pas une grosse perte. Elle n’aimait pas beaucoup manger.

                    À l’instant où Adrien éloignait sa coupelle vide pour entamer son steak, la volée de regards s’était abattue sur lui comme une pluie d’insectes. Le sang dans la viande ! Transparence des choses littérales ! Il s’était retrouvé pris dans un filet de rayons oculaires croisés si serré qu’il en avait perçu le contact, les yeux baissés sur son assiette. Il avait posé son couteau et sa fourchette et à partir de cet instant le terme de « moisi » s’était appliqué à toutes les denrées servies au réfectoire.

                    Aux lèvres du médecin-chef avait paru un bref sourire de mépris inconscient lorsqu’elle lui avait rapporté les effets désastreux de ce qu’elle appelait « l’atmosphère d’inquisition » planant dans le bâtiment D depuis l’arrivée d’Adrien Brune, et qu’elle s’était portée volontaire pour prendre en charge l’essentiel des soins médicaux auxquels avait droit ce patient en dépit des sentiments obscurs qu’il répandait autour de lui. Le médecin avait serré ses mains l’une dans l’autre sur son bureau, scrutant Nancy avec l’expression dubitative d’un général d’armée inspectant un jeune soldat à l’héroïsme affligeant de naïveté.

                    « Le bruit court que vous seriez tombée amoureuse, figurez-vous.

                    
                    — Oui, je ne suis pas sourde… »

                    Elle fut tentée d’ajouter « hélas… », mais ravala cet accès de faiblesse. Elle était assise sur ses mains, comme à chaque fois qu’elle prenait place sur cette chaise face au bureau du médecin.

                    « Que voulez-vous, les gens ont besoin d’histoires, docteur.

                    — Et vous ? Vous n’en avez pas besoin ? »

                    Son buste se voûtant par réflexe pour offrir moins de prise à cette tentative d’ingérence dans une zone privée de son âme, les épaules serrées, les bras raides, elle avait baissé les yeux sur ses genoux, y cherchant vainement la repartie dont elle se sentait capable dans la solitude.

                    « C’est oui ou c’est non ?

                    — A priori c’est non.

                    — Vous savez, tout le monde serait soulagé. »

                    Il avait ouvert les bras :

                    « Allons donc ! Enfin ! Grâce à vous ! (chantant) Qui tollis peccata mundi ! Notre rédemptrice ! »

                    La comparaison l’avait blessée. Nancy était une femme autonome et athée. Elle n’oublierait jamais le jour où, à douze ans, elle avait refusé de quitter son banc pour prendre place dans la triste file emportant vers la sainte hostie sa mère dont les yeux jetaient des éclairs menaçants par-dessus son épaule. Elle n’avait pas prémédité cette abstention valant déclaration de guerre. Elle avait eu l’impression qu’une sorte de lierre poussant entre les dalles avait grimpé le long de ses mollets pour l’assujettir à son siège le temps de la communion, puis s’était désintégré, comme du gel fondu. En sortant de l’église, elle avait compris que c’était l’inverse, que le lierre ne devait pas grimper, mais descendre de son cerveau, assez semblable à un gros nœud de racines sur le schéma dans son livre de biologie, proliférant en soi-même (comme Dieu !), et cette pensée l’avait fascinée. « Tu te fous de moi ? » lui avait demandé sa mère, comme Nancy prétendait s’être soudain rappelé le timbre qu’elle avait collé sur la lettre écrite le matin même à sa grand-mère, et avoir craint de souiller le Corps du Seigneur, n’étant pas strictement à jeun depuis au moins une heure conformément au précepte, à cause de la colle du timbre déglutie dans sa salive juste avant la messe. Elle n’avait pas répondu à la question. De retour du Point Courses, son père (dont l’âme redevable préférait rendre grâce dévotement chaque dimanche matin à la vélocité du cheval – l’équidé n’avait-il pas été créé par Dieu pour courir sous le poids d’un homme ? Ne convenait-il pas de louer Dieu de ses créatures, par ses créatures et avec gratitude pour ses créatures ?), son père assailli de paroles avant d’avoir pu ôter son manteau avait patiemment écouté jusqu’à la fin la complainte de son épouse agitant les bras, encore rouge de l’affront subi en public et outrée par l’insolence de l’excuse. Caressant d’un regard de fierté hagarde, par-delà l’épaule de sa femme, la petite nymphe pensante qu’il avait engendrée, il avait répondu qu’elle avait l’âge de choisir, et plus jamais Nancy n’avait eu à se tordre la langue pour déloger de son palais le sauveur réifié du genre humain.

                    Embrassant le bureau du médecin d’un coup d’œil circulaire, elle s’était soudain demandé ce qu’elle faisait là, comme un dormeur se réveillant dans une chambre étrangère. Assise sur ses mains devant cet homme absurdement satisfait de lui-même. Elle le scrutait d’un regard terne d’impuissance.

                    « Ne soyez pas vexée. Cette exhibition sentimentale autour de Brune ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais vous devez savoir qu’on doit se méfier des erreurs de diagnostic. »

                    
                    Devoir savoir devoir. Elle ne disait toujours rien.

                    « Supposez qu’il s’en prenne à vous… »

                     

                    Le bruit de la porte accordéon tirée d’un coup sec la fit sursauter. Adrien parut dans un sfumato de vapeur blanchâtre, se regardant dans le miroir selon la posture satisfaite d’un jeune homme conscient de sa beauté, puis se tournant face à la pièce, légèrement en surplomb sur la marche du cabinet, entièrement vêtu de blanc, la capuche de son survêtement baissée sur les yeux. Vision hybride d’un boxeur à mains nues prêt au combat et d’un spectre remontant des Enfers fumants. Auréolé de brumes semblant sa propre émanation, comme un rayonnement hydrophile toxique – démon émergeant du puits où sa rage meurtrière avait jeté la fiancée poignardée, sauvagement mutilée (selon la version la plus sanguinaire du mythe : éviscérée). Nancy pencha la tête d’un côté puis de l’autre comme si elle eût de l’eau dans les oreilles pour chasser les bruits de l’imagination.

                    Adrien descendit la marche, ceignit sa banane, ramassa la balle sur le lit et la glissa dans sa poche. Il prenait toujours soin lorsqu’il sortait d’empocher la balle, comme un talisman. Certains y voyaient une arme dangereusement tolérée, Nancy un fragment d’estime de soi arraché au naufrage. Jaune comme le narcisse. Roulant cette balle dans ses mains, Adrien avait demandé à Nancy, aux tout débuts de leur rapprochement : « On vous a déjà dit que vous étiez un génie ? » Elle avait souri un peu bêtement en guise de réponse, les joues soudain rouges, s’appuyant discrètement d’une main sur la table pour contenir son trouble, avant de comprendre le quiproquo, comme Adrien enchaînait : « Moi si. Un génie du passing. Plusieurs fois… » Des anecdotes vantardes et peut-être en partie inventées mettant en lumière ses dons d’enfant prodige du tennis, sa folle ascension, l’admiration de ses adversaires, la grande opinion qu’il avait de son bras droit prolongé d’une raquette, la carrière triomphale précocement interrompue par ce qu’il appelait le « maléfice », Nancy avait retenu plus que le reste la fierté avec laquelle Adrien revendiquait avoir « réussi à être classé zéro ».

                    Elle avait regardé des matches à la télévision, attentive à s’en donner la migraine. Elle avait parcouru à la bibliothèque des livres d’anthropologues comparant les rites du sport contemporain et ceux des jeux sportifs des sociétés archaïques. Elle avait recopié deux phrases dans les pages Notes de son agenda : « La balle de caoutchouc figure le soleil et le mouvement de la balle est l’image du mouvement cosmique. Les joueurs accomplissent des gestes sacrés ; en frappant tour à tour la balle, les deux camps contribuent à entretenir le mouvement du mouvement qui, selon la croyance aztèque, s’arrêterait dans son élan s’il n’était pas perpétuellement relancé. » Relisant ces deux phrases dans le bus qui la ramenait de la bibliothèque à son domicile, ses yeux errant sur les visages las qui l’entouraient, elle avait brusquement ressenti une violente peur de la fin, d’un arrêt factuel de tout. Quelque chose de sourd, de tourmentant, l’avait soudain étouffée au point qu’elle avait dû descendre du bus. Elle avait marché longtemps, vite, les yeux fixés au balancier de ses jambes ; puis la soif l’avait attirée dans un café où elle avait commandé une tisane aux vertus calmantes et écrit à Boris une longue lettre pleine de feu.

                     

                    Ils se firent ouvrir plusieurs portes par voie électrique avant de déboucher dans le parc morfondu dans la brume. Comme ils s’engageaient sur le gravier de l’allée périphérique, Nancy avait ralenti l’allure en découvrant au loin, ternie par le léger brouillard, la silhouette osseuse de Boz assis sur l’un des bancs bordant le chemin, absorbé dans la lecture du journal – selon sa pratique rituelle déchirant la marge inférieure de la page en cours de lecture par petits morceaux qu’il roulait successivement entre ses doigts avant de les jeter dans sa bouche comme des cacahuètes, de les mâchonner quelques secondes et de les recracher dans un jet de salive d’assez longue portée, inattentif aux passants. Boz aimait lire le journal plus que toute autre activité permise. Parmi les petites phrases et expressions incompréhensibles aux visiteurs composant l’espèce de patois en usage à l’Institut, « Bozanski t’a eu » avait longtemps fonctionné comme un déclencheur pavlovien : le destinataire baissant par automatisme les yeux sur les jupes de sa blouse et sur ses chaussures à la recherche de la trace noire spécifique, comme l’empreinte d’une mouche, laissée par le crachat coloré d’encre indélébile. Puis à force d’être répétée, dérivant de bouche en bouche, la phrase s’était progressivement éloignée de sa source pour atteindre un sens plus abstrait, et « Bozanski t’a eu » en était arrivé à jaillir en manière de constat absurde, à chaque fois que quelqu’un se tachait dans l’établissement, comme une personnification comique de la fatalité.

                    Adrien marchait à droite, du côté le mieux exposé, la tête baissée sur ses tennis blanches, perdue dans sa capuche. « Il ne voit pas », pensait Nancy. Une seconde, elle envia le harnais du chien d’aveugle, bien serré à la taille, permettant le guidage sans parole et précis du promeneur infirme à travers les menaces multiples de la contingence. Elle secoua la tête, se blâmant pour une idée pareille (envier un chien…), et d’une demi-volte arrière habile passa sur la droite d’Adrien, sans le toucher (elle ne le touchait pas, c’était une loi), sans oser lui dire simplement « Méfiez-vous, cet homme pourrait vous cracher dessus… » de peur de faire advenir ce qu’elle craignait, sans savoir quelle atteinte exactement devait être portée à l’autre par l’un de ces hommes, ni lequel des deux elle voulait protéger. Faire écran était le seul recours. Elle essayait de caler son pas dans les longues enjambées d’Adrien, profitant de son vent, portée par l’air qui circulait en huit entre leurs quatre jambes, repensant au mouvement du mouvement. Elle regardait devant : un œil sur la distance qui diminuait d’un mètre et demi chaque seconde, l’autre guettant le rythme des crachats (les deux hypothèses du problème), visant l’alignement parfait des trois points (salive volante – silhouette no 1 – silhouette no 2), déplorant que la silhouette no 2 fût si grande et elle si petite.

                    Le banc approchait, Adrien regardait toujours le sol, Nancy le profil de Boz qui mâchait. Il roulait entre son pouce et son index, sous son menton, une boulette prête à être gobée, mais au lieu d’expulser la précédente, il continuait de mâcher, la gardant en bouche plus longtemps que les autres. Il n’avait toujours pas craché comme ils arrivaient à trois mètres du banc et Nancy pensa « Il attend, il attend Adrien, il va viser, il va se venger de la balle… ». Un pas, puis un deuxième, alignés ; enfin Nancy vit le jet de salive sortir en parabole, tandis que dans une enjambée plus longue que les autres le pied gauche d’Adrien doublait dangereusement le sien. Elle s’entendit crier : « Attention ! »

                    Se jetant brusquement en arrière, Adrien heurta de l’épaule la mâchoire de Nancy qui se mordit la lèvre, et le crachat atterrit sur le gravier sous leurs six yeux figés.

                    La capuche d’Adrien s’était rabattue dans le vent de son retrait. Il avait pris un air vainqueur.

                    « Raté ! » dit-il.

                    
                    Boz les regardait sans rien dire, ses lèvres noircies par l’encre souriant innocemment. Adrien remit sa capuche et reprit son chemin sans paraître vouloir accorder plus d’importance à cet événement. Soulagée, Nancy inclina la tête d’une manière japonaise devant le lecteur qui continuait de sourire fixement, avant de suivre Adrien dans l’allée. Boz attendit qu’ils se fussent éloignés de quelques pas pour répondre :

                    « Toi-même. »

                    Adrien ralentit, sortit la balle de sa poche, la pressa dans sa paume, lança un regard à Nancy et s’arrêta. Il pencha la tête, de sa main libre ouvrit la glissière de sa banane, en sortit un paquet de kleenex, regarda la balle, la replaça dans sa poche, décacheta le paquet, en tira un mouchoir qu’il tendit à Nancy, disant : « Tenez, vous saignez… », indiquant le coin de sa lèvre, puis se remit en marche.

                    Nancy prit le mouchoir, épongea sa commissure et s’abîma quelques secondes dans la contemplation de son sang.

                

            


                V

                
                    Ruben comptait les secondes scandées par le percuteur du métronome électrique dont la note invariante sectionnait le silence, claire et mate comme la collision sans fin de deux boules de billard – ou le son, situé plus loin dans le souvenir mais parfaitement intact, produit par deux sphères de plastique jaune reliées au moyen d’une ficelle garnie d’un anneau, comme si un enfant un peu autiste semblable à celui qu’il avait été tuait son ennui, accroupi dans un coin de la pièce, sous le ricochet lancinant, parfaitement régulier, d’un jeu de tac-tac cisaillant la matière torpide de l’heure en cours.

                    Il s’agissait en réalité moins d’une pièce que de ce qu’une agence immobilière eût sans doute répertorié sous la désignation de « réserve », de « cellier » ou plus récemment de « dressing » : un espace aveugle conçu par l’architecte pour le stockage de marchandises et certainement pas d’êtres humains, en tous les cas nullement pour l’exercice même clandestin de quelque profession – mais où trouver ailleurs, au deuxième étage, une obscurité aussi pure ? Une tenture de velours noir cloutée au chambranle supérieur de la porte obturait l’infiltration de rais lumineux rampants et jusqu’à l’idée même des saisons.

                    
                    Trois ampoules rouges pendues au bout de leur fil sur la diagonale du plafond pulvérisaient dans l’air un sang gazeux, teignant chaque microparticule de matière, chacun des appareils encombrant le réduit, chaque objet, et jusqu’au corps d’assez petite taille mais robuste et agréablement proportionné de Ruben penché sur sa tâche, vêtu d’un informe maillot sans manches passé en chasuble par-dessus son pull. Peau-rouge patient vivant des aléatoires profits d’une sorcellerie vouée à l’extinction, il comptait les secondes sans remuer les lèvres, le pied droit calé sur la pédale de machine à coudre astucieusement greffée au boîtier d’alimentation de son agrandisseur, pour gagner en aisance et en précision.

                    Cédant moins au tiraillement d’une fibre pédagogique qu’à l’idée selon laquelle certaines preuves de son ingéniosité pouvaient accroître l’attirance qu’il exerçait sur les femmes, il avait à une époque où ils ne faisaient encore que déjeuner ensemble expliqué longuement à Nancy la fonction de cette pédale, sur une terrasse, en plein soleil, les deux mains jointes en parasol au-dessus de son assiette : « Les autres, à l’instant d’atteindre le bouton, tu comprends ils doivent se servir d’une main (écartant la main droite, le soleil frappant violemment la porcelaine blanche sur la moitié de l’assiette), or souvent, tu as besoin de tes deux mains jusqu’à la dernière seconde pour filtrer, parce que le temps d’éteindre, ça continue à monter, jusqu’au dernier quart de seconde la lumière continue à travailler, tu comprends… »

                    Après cinq essais, Ruben avait estimé le tirage complet du négatif à cent trente-cinq secondes. Ses deux mains mobiles vibraient comme des mouches dans le faisceau de la lampe : la gauche plus véloce peignant d’un geste rapide et régulier le couloir lumineux à l’aplomb du ciel projeté sur le papier afin de donner de la matière aux nuages, la droite abritant sous son ombre les deux tiers inférieurs de la feuille barytée (là où le révélateur devait faire apparaître sur l’image finale une large avenue déserte striée de lumière descendant en rubans cendreux obliques semblant des filins la tenant pendue au ciel), les phalanges soudées, portant une éraflure en souvenir de l’escalade du matin, elle tremblait faiblement sous le dessin de la rue présentement tatoué en hologramme sur son dos – exactement comme elle tremblait en présence de cette femme frêle dont il n’imaginait pas l’espace qu’elle serait menée à occuper dans sa vie, le jour de ce lointain déjeuner au soleil où Ruben s’était trouvé tellement bavard après coup : « Il faut savoir trembler à peine, tu vois, tu dois toujours garder le tremblement quand tu retiens le contraste, sinon l’ombre de ta main marque la feuille et tu perds toute l’âme des lignes… »

                    Laisser monter le contraste d’un ciel pendant cent trente-cinq secondes, peu de tireurs s’y aventuraient, Ruben savait cela et aimait se le dire. Il fallait oser prendre le risque. Le résultat serait forcément sombre. Certains photographes méprisants à la bouche pleine de ce qu’ils nommaient leur « vision », ignorant tout des lois de l’optique, de la chimie et des pulsations infimes de la matière, lui avaient fait reproche de ce penchant à la densité : « Non, il ne faisait pas ce temps-là, il faisait beau le matin où j’ai pris la photo, regarde ton ciel, beaucoup trop de noir, je ne te paye pas pour enlaidir les choses… — Mal-voyant », répondait-il, sur le mode télépathe de Pol Pot. Enlaidir. Malgré la nullité de leur vue, ils n’avaient pas toujours tort, mais c’était un hasard, comme une montre cassée n’a pas toujours tort sur l’heure : à trop creuser le contraste, à trop chercher la vérité dans le fouillis des détails, Ruben perdait parfois la clarté du jour, noyé dans le néant d’une masse, en dépit de tous ses efforts, malgré sa grande maîtrise dans l’art de dompter la pluie des photons au moyen de filtres précis, de caches et de pochoirs de différentes formes savamment maniés – mais simplifier les choses lui était impossible, et il préférait en général retoucher ensuite au pinceau trempé dans du prussiate rouge une image un peu chargée, faisant par abrasion revenir la lumière détenue dans la matière (il se rappelait parfois sa mère frottant au Miror l’argenterie deux fois l’an), plutôt que d’omettre un imperceptible mouvement dans l’ombre diffractée des nuages ou dans les reliefs d’un pavement.

                    « Tu veux dire, comme si tu n’avais pas le droit de l’omettre ?!… » Il avait encore dans l’oreille l’intonation pépiante de Nancy posant cette question au terme de l’exposé interminable devant l’assiette, si enjouée et parlant si haut d’enthousiasme qu’elle avait attiré les regards des serveurs.

                    Ainsi Ruben continuait de penser à Nancy en comptant les secondes, peut-être à cause de cette éraflure, indolore mais visible au revers de sa main. Il imaginait son expression à l’instant où elle découvrirait les clés dans son sac. Confusion. Contrition. Elle demanderait pardon comme elle l’avait fait déjà deux fois, sincèrement, le menton baissé, ses yeux de sainte aqueux, leur couleur verte perdue dans un lavis navré, mais où flottait encore, tel un minuscule îlot solitaire, un point de regard compact suggérant : « Tu me dois bien ça… »

                    « Et merde ! »

                    Ruben s’était déplié dans une hâte de catapulte, lâchant la pédale en sursaut, levant les deux mains ouvertes à hauteur des épaules comme un homme en joue, à l’instant où trois syllabes pointant à la surface de sa conscience déchiraient le voile de la rêverie : « cent quarante ». Lorsqu’il partait à songer au milieu d’un tirage, Ruben oubliait parfois l’espèce d’automate qui comptait les secondes avec une justesse remarquable dans un coin de sa tête, à l’endroit où l’imagination de Nancy situait une puce électronique greffée quelques heures après sa naissance, qui continuait imperturbablement le décompte jusqu’à la sortie du juron. Quel con ! Au prix du papier.

                    Il détacha la feuille et la jeta dans le bac à révélation d’un geste irrité.

                    Le supplément de précision apporté par la pédale avait en réalité peu d’intérêt pour un tirage aussi long. Ruben savait bien que sur un tirage de cent trente-cinq, une différence de cinq secondes était invisible à l’œil humain. Le contraste montait si lentement, passé la minute, qu’on ne percevait la variation que sur des intervalles de vingt voire vingt-cinq secondes – mais il sentait soudain une envie de donner libre cours à son irritation. La perspective de cette déplorable scène le mettait à présent en révolte : les clés, l’explication et ce langage muet de la tristesse culpabilisante : « Tu me dois bien ça… » Il programma l’œuf minuteur posé au bord du bac d’un coup de vis aussi sec et précis qu’une fermière tordant le cou d’une poule. Crac. De la poule, une créature aussi réservée que Nancy n’incarnait en réalité aucun des traits de caractère souvent prêtés à son sexe, pourtant cet œuf en plastique dont Ruben se servait à chaque tirage depuis un temps bien antérieur à sa rencontre avec Nancy lui évoquait maintenant sa femme. Association purement olfactive. Nancy sentait les œufs depuis quelques semaines. Lorsqu’elle se couchait, une odeur d’albumine cuite envahissait les draps. Tous les soirs à heure fixe, elle disparaissait sans rien dire dans la cuisine pour préparer religieusement la crème aux œufs à laquelle son esprit devait prêter des pouvoirs humanisants, comme si le don de soi, l’amour du prochain, sa propre générosité eussent été transmissibles à l’assassin par voie œsophagienne, et elle rapportait dans la chambre cette odeur spécifique parfumant ses cheveux – il s’était demandé la veille, la regardant ouvrir son roman allongée à côté de lui, le rebord du drap serré sous ses aisselles, quelle fibre invisible de l’état des choses Nancy entendait ainsi dissoudre sous son fouet battant opiniâtrement quotidiennement les œufs et le lait, quelle insupportable résistance moléculaire de l’être. Il l’avait regardée un long moment, perplexe, repensant à une remarque faite par Boris peu de jours auparavant : « Pour moi, il ne fait aucun doute que ta femme cherche au milieu de tous ces malades à comprendre sa propre folie, cela dit je trouve la démarche assez sensée… »

                    Ce genre d’énoncés agaçait Ruben. Il sentait son intérêt pour la parole de l’autre comme dupé. Tenu en mépris.

                    Regardant la rue apparaître magiquement sur le papier, les sourcils crispés, Ruben s’avisait que Nancy n’était pas l’unique cause de cet accès soudain de mauvaise humeur. Pauvre Nancy. Boris avait aussi sa part dans cette contrariété subitement invasive, ou sinon Boris l’intuition désagréable que lui avait laissée leur courte entrevue du matin.

                    La désinvolture avec laquelle son ami avait rallongé d’environ soixante heures son temps de travail sans aucun égard, comme un maître ordonnant à son valet, la logique d’asservissement pointant derrière cette manière de disposer si naturellement de sa personne lui restaient en travers de l’esprit. Aussi, quelque chose continuait de le blesser dans l’ombre mauvaise qui avait paru sur son visage quand il lui avait tendu les rouleaux.

                    « Ils te tiennent en esclavage, littéralement », lui avait dit Nancy lorsqu’il lui avait montré les derniers tirages des clichés de Norma, ses yeux nerveux clignant par à-coups, glissant sur les images de l’autre femme sans parvenir à les regarder « ces deux-là, depuis qu’ils se connaissent… Ils t’exploitent en toute bonne conscience. Ils te matraquent de pellicules à tirer et toi tu t’exécutes sans rien dire, enfermé dans ton placard comme un hamster dans la roue de sa cage. Quand tu t’es bien tué à la tâche, les jours où tu devrais te reposer, ils te laissent travailler pour d’autres, histoire que tu te payes de quoi te nourrir, mais l’essentiel de ton temps leur revient, de fait. »

                    Il soupira. Son temps. Il ne savait pas exactement ce que cette expression désignait. Il regardait la rue dans le liquide. Il voyait le temps comme un corps transparent où les êtres et les choses apparaissaient croissaient puis commençaient à disparaître. Le temps se coulait en vous, vous faisait être, trouver une voie, puis vous quittait assez rapidement, alors vous n’étiez plus de votre temps. Vous étiez subitement, à quarante ans à peine, inutile, daté, erroné, déjà en voix d’abolition. Une sorte d’antiquité. Ce n’était pas seulement un sentiment, c’était un fait. Lorsqu’il parlait de sa profession, l’intérêt des gens ressemblait de plus en plus à l’intérêt d’hommes sains écoutant un malade condamné.

                    Nancy se trompait : le problème ne se situait pas dans l’idée de cette roue-cage qui lui ôtait sa liberté, mais dans le moment (tant redouté qu’à chaque fois que Ruben y pensait une pointe brûlante lui perçait le crâne) où la dernière fabrique de papier argentique mettrait définitivement la clé sous la porte, le moment où la roue cesserait pour toujours de tourner.

                    L’œuf s’arrêta, émettant le son d’un timbre de bicyclette. Ruben transvasa la feuille dans le bain d’arrêt, puis il ralluma la lumière. Il l’inspecta un instant, après quoi il l’emporta à la cuisine, dilua quelques grammes de prussiate dans de l’eau et se mit à retoucher son tirage, assis devant la fenêtre, au moyen d’un pinceau fin comme une aiguille.

                

            


                VI

                
                    Majestueuse, le visage sombre, le menton posé sur ses phalanges au sommet d’un long gant émergeant obliquement de l’entrelacs de ses bras, le manteau ondulant en houle lente autour de ses hanches, Norma Rotiroti approchait, inattentive à l’homme qui la regardait.

                    Après vingt minutes de travail minutieux, Ruben s’était levé de son tabouret dans l’idée d’aller plonger la feuille dans le fixateur, très satisfait de lui-même, se disant à haute voix « Formidable !… », en singeant le ton un peu mondain de Boris, dont l’éloge se résumait toujours à ces trois syllabes bien détachées, imperceptiblement suffisantes – prononcées, semblait-il, de manière à maintenir, même sous l’enthousiasme sincère du compliment, une sorte d’irréductible distance, à la fois provocatrice et tout en esquives, comme la danse d’un torero accessible et pourtant impossible à toucher : « La bonne distance, c’est crucial dans n’importe quel lien. Comme à la corrida. La bonne distance. Toute la tragédie de la condition humaine, de la place de chaque homme au milieu du monde et de sa responsabilité est là, devant les cornes, dans l’arène », disait ce grand amateur de tauromachie. Il était intarissable lorsqu’il commençait à décrire et à mimer certaines passes de cape historiques. Depuis sa rencontre avec Norma, il prêtait en outre à la corrida ce qu’il appelait « une puissance d’élection amoureuse », car les deux amants s’étaient connus à l’occasion de la publication de son Art du taureau, par l’intermédiaire de l’éditeur qui cherchait des photographies pour illustrer l’ouvrage et lui avait présenté le travail de Norma, puis Norma en personne. Une femme « formidable », elle aussi, sans aucun doute.

                    Porté par l’énergie dont l’irradiait le spectacle du petit chef-d’œuvre qu’il venait de commettre, Ruben percevait alors une envie très vive et rebelle de foncer d’un galop frappant la terre, tête baissée, sur ce « formidable », pour l’embrocher. L’écharper. Le vaincre.

                    Le tirage était un peu sombre, certes, mais Norma avait expliqué à Ruben que la lumière de toutes les images des cinq derniers rouleaux devait évoquer « l’atmosphère noire des gravures de Goya », lui montrant des reproductions dans le catalogue d’une exposition consacrée à l’œuvre gravé du maître, dont la visite avait, selon ses dires, suscité en elle une « effroyable volonté de travail ». Elle parlait d’un mélange de langueur, de violence et de dérision d’une invraisemblable actualité. Elle avait décrit à Ruben le procédé d’élaboration de la matrice de cuivre enduite d’un vernis puis gravée à la pointe forte avant d’être plongée dans l’acide nitrique, portant l’image inversée comme un négatif. Elle comparait avec passion l’effet de l’acide sur la plaque de cuivre verni à l’effet de la lumière sur les particules d’argent. Depuis qu’elle avait vu ces gravures, la plupart des images qu’elle prenait portaient l’influence de ces étranges visions.

                    Saisissant délicatement sa feuille par les coins, Ruben l’avait levée dans la lumière pour l’admirer en plan vertical, lui souriant comme à une personne, et son regard s’était porté de lui-même vers la fenêtre afin de jeter un dernier coup d’œil comparatif entre l’effet d’immensité de ce ciel somptueux un peu à l’étroit dans son cadre et celui étendu en cet instant au-dessus des toits – mais ses yeux avaient été attirés dans la zone inférieure de son champ visuel par un mouvement singulier, sinueux, parasitant la géométrie des cordons de passants et d’automobiles enfermés dans un réseau régulier de lignes droites parallèles et perpendiculaires, comme un serpent traversant un damier.

                    Reconnaissant Norma, Ruben avait avalé une profonde gorgée d’air, reposant la feuille, se laissant retomber sur son tabouret pour la regarder approcher.

                     

                     

                    Norma avait été réveillée de bonne heure par le sentiment d’une chose importante à faire, sans savoir laquelle. Comme elle réfléchissait, groggy, assise au bord de son lit, un lambeau de son dernier rêve du matin lui était revenu : elle essayait en vain, un peu paniquée, d’enfiler des vêtements trop rêches qui refusaient de glisser sur sa peau, entièrement nue dans une pièce éclairée de néons où des gens vêtus s’affairaient. Elle avait pensé qu’elle devait avoir le trac à l’approche de l’exposition. Elle avait levé les yeux sur son reflet dénudé dans le miroir fixé à l’armoire et une inquiétude au motif opaque l’avait parcourue.

                    Une chose importante : s’habiller. Certainement. Le testament d’Ève. Les femmes et le textile. Elle avait négligé d’enfiler un vêtement de nuit la veille en se couchant et voir son corps nu sur ce lit d’enfant choquait peut-être la petite fille prude qui avait dormi là pendant quinze ans et repris vie en elle durant la nuit, au contact de l’odeur de lessive des draps. Cependant une fois vêtue, le sentiment persistait.

                    
                    Elle avait quitté la maison endormie, gagné la gare, eu son train, et regardant défiler les champs désolés inondés par la crue du fleuve, les arbres encerclés d’eau jusqu’à la ramée, les fermes isolées sur des îles d’herbe grise, elle avait identifié son impression du réveil à l’urgence physique de s’éloigner de cette région natale spongieuse où il avait fallu un événement comme le mariage de son frère aîné pour la convoquer. C’était cette région, son malaise. Quand on l’interrogeait sur son origine, Norma répondait invariablement « calabraise », brûlant l’étape de sa naissance et de son enfance, résumant toute son histoire antérieure à ce nom légué par son père, né en France de parents italiens.

                    Boris l’avait appelée à l’instant où elle descendait du train. Sa voix était si excitée dans l’appareil qu’elle avait aussitôt soupçonné un drame. Il lui avait raconté d’une seule haleine, impatient de lui parler, la visite de la femme policière et la découverte du corps à moitié putréfié de la voisine, et l’écriture de la première page de son roman, et la mine défaite de Ruben venant chercher le double de ses clés, enfermé encore une fois chez lui par sa femme dont le rapport au réel semblait décidément très chaotique, et – à retardement, elle lui avait coupé la parole :

                    « Depuis combien de temps ?

                    — Tu sais je crois qu’elle était déjà assez perturbée lorsqu’il l’a rencontrée.

                    — Non. La voisine. Elle est morte quand ?

                    — Combien de temps met à se nécroser jusqu’à l’os la peau d’un corps humain étendu sur un lit ? Tu sais, toi ? On voyait sa rotule, blanche, au sommet du genou ! La peau partie ! La rotule qui brillait comme une perle ! Tu aurais vu les yeux accusateurs de la fliquesse ! Comment, vous n’avez pas senti la présence de la mort ? Vous n’avez pas eu l’idée de frapper à cette porte ? D’appeler les pompiers ? Sous-entendu espèce de monstre inhumain ! Tu trouvais toi-même que ça puait dans les escaliers, tu te souviens ? »

                    Norma se souvenait. Son anxiété du réveil lui était retombée dessus d’un bloc comme un pavé quand Boris avait décrit le corps étendu sur le lit. Une chose urgente à faire. Frapper à cette porte ?

                    Elle se rappelait la vrille perçante du reproche dans la voix de sa mère, l’avant-veille, comme elle fumait seule sur le perron de la maison familiale pendant le vin d’honneur, l’appareil photo en bandoulière. Au milieu de la légère léthargie causée par les retrouvailles avec la perspective stagnante des bâtiments et de la végétation conservés dans la teinte grise de l’air, elle avait senti une anomalie et remarqué après quelques secondes que l’un des grands cyprès avait été cassé par la foudre. Il ressemblait de loin à la silhouette d’un homme à genoux. Suppliant. Un pénitent sous son capuce. Elle avait porté à son œil le viseur de son appareil, quand la voix sèche de sa mère qui avait approché sans bruit l’avait fait tressaillir. À l’instant précis où elle appuyait sur le déclencheur : « Tu ferais mieux de prendre les êtres humains. Même s’ils ne t’intéressent pas beaucoup. »

                    « Norma ?

                    — Oui.

                    — On n’y est pour rien, tu sais.

                    — Je sais. »

                    Boris continuait de parler dans le téléphone, mais Norma avait cessé de l’écouter. L’esquisse d’une chose à faire avait commencé à se dessiner dans son esprit. Ses pieds avaient automatiquement pris la direction du laboratoire.

                    
                     

                     

                    Ruben humait maintenant à chaque inspiration le parfum oriental et raffiné de la femme assise face à lui en tailleur au milieu du sofa, le visage penché selon la même inclinaison que la tête de La Scapigliata sur le poster de Vinci perdu dans l’ombre derrière elle – comme prenant la pose pour accentuer la ressemblance, ou au minimum l’air de famille que Ruben percevait depuis longtemps entre Norma et cette peinture inachevée de tête de femme aux cheveux ébouriffés qui était pour lui l’une des plus belles choses à regarder – « en moins tranquille… », pensa-t-il. Sur les traits de Norma, toute la bonté féminine peinte par Vinci avait disparu sous un voile d’humeur orageuse qui noircissait son regard occupé à examiner nerveusement, image après image, les pages d’un classeur de négatifs posé entre ses genoux, dans le giron de sa longue jupe. Des dizaines de classeurs identiques empilés au sol devant elle la séparaient comme un parapet de Ruben assis sur le fauteuil en vis-à-vis. Le manteau qu’elle avait gardé sur les épaules dans l’affairement fiévreux de son arrivée l’entourait à présent en corolle de velours froissée d’où s’écoulait le satin rouge des deux manches retournées pour avoir été ôtées sans aucune méthode. À mesure qu’elle tournait les pages du classeur, le transfert du poids de l’objet d’un côté à l’autre de ses genoux tirait sur l’étoffe de sa jupe découvrant un pied parfait déchaussé. Le bas avait filé. Ruben observait l’étroite échelle de fil stoppée sur la malléole, interrogeant le jeu complexe des forces maintenant énigmatiquement l’équilibre de la trame.

                    Norma referma le classeur en soupirant, se pencha en avant pour en saisir un autre, prenant appui sur ses talons. Ruben vit l’échelle s’allonger.

                    
                    « Elle doit être là, quelque part, forcément. »

                    Ruben mit quelques secondes à sortir de l’intrigue en cours sous la jupe, accaparé par cette progression rampante que cachait l’étoffe, l’échelle remontant la jambe comme un insecte rapide, télescopique, franchissant le genou, continuant certainement de monter, monter, Dieu savait dans quelle direction.

                    « Dis-moi qu’elle y est…

                    — Elle y est.

                    — Ruby ! »

                    Les cinq doigts de sa main droite s’étaient joints en tulipe tressautant dans l’air, à l’italienne, signifiant un mélange d’impuissance et de protestation. Puis la main s’ouvrit, l’impuissance l’emportant, la paume regardant le ciel :

                    « Tu ne comprends pas ? Je savais ! Et je n’ai rien fait ! Quand Boris m’a appris que cette femme était morte, j’ai compris que je savais ! Je ne voulais pas savoir mais je savais ! Je m’indignais contre l’odeur, alors que cette puanteur, elle venait de moi, de nous, de notre saloperie de préservation aveugle de notre paix ! Je peux critiquer mes parents barricadés dans le petit monde familial se résumant aux quelques êtres dont le sort les concerne, je suis comme eux ! Pire qu’eux ! Sur le quai tout à l’heure, j’avais envie de tomber à genoux et de demander “Pardon ! Pardon madame !”.

                    — Tu crois maintenant que tu savais.

                    — Je savais ! Seulement ma conscience doit avoir des sortes de paupières qui se ferment. Est-ce qu’on peut appeler ça une conscience ? Si ça se trouve pendant la guerre je t’aurais laissé emporter par les Allemands ! »

                    Norma avait toujours qualifié de « talmudique » le fait que Ruben refusât, malgré le génie artistique de ses yeux, de prendre des photographies. Cette réticence alliée à la patience qui le distinguait dans une activité visant à déchiffrer la lumière, « comme une parole », disait-elle, ne pouvait tromper. « Vous êtes juif ? » lui avait-elle demandé, le soir de leur rencontre, après que Boris, un peu soûl, eut expliqué à toute la tablée que Ruben préférait employer son talent visuel à tirer le meilleur résultat possible de clichés pris par d’autres, dont il savait très bien qu’il les prendrait infiniment mieux lui-même, par crainte de découvrir ce qu’il s’interdisait de regarder. Boris avait éclaté de rire en entendant la phrase de Norma et levé son verre à la santé de cet esprit sagace qui avait enfin trouvé la réponse à la question qu’il se posait depuis des années. Hésitant comme à chaque fois qu’il s’agissait de son ascendance, Ruben avait esquivé en demandant : « Pourquoi ? Et vous ? », conscient qu’il imitait ainsi sans le vouloir tout à fait l’ironie de Boris, et que Norma le percevait.

                    Elle s’était remise à tourner pleine de sérieux les pages à la recherche de cette femme morte derrière la porte, qu’elle appelait la veuve. Dans tous les lieux où elle avait vécu depuis qu’elle avait fui la mélancolie des zones inondables, Norma avait toujours passé les premières semaines de son installation à photographier en tous sens les environs et leurs habitants.

                    Elle cherchait en suçant l’articulation de son doigt, les yeux animés de clignements nerveux. Au milieu du silence à peine froissé par le bruissement plastifié des pages, Ruben retrouvait peu à peu l’usage de la réflexion et de la rêverie paisible qu’avait fait voler en éclats la bourrasque de chair féminine et de volonté s’engouffrant dans l’appartement. Il repensait à ce dîner de présentations et à ce que Boris lui avait dit à voix basse, se resservant du vin en regardant Norma accoudée à la fenêtre, qui observait l’assistance en fumant :

                    « Beaucoup de femmes se répandent comme des nappes d’huile lorsqu’elles débarquent quelque part. Elles chassent la poussière, envahissent les tiroirs, déplacent un peu les objets pour se sentir chez elles ; Norma est l’une des rares femmes que je connaisse qui échappe à cette espèce de logique des fluides : elle, en arrivant, elle a jeté un regard négligent dans chaque pièce, elle a posé son sac, elle a pris son appareil et elle est sortie visiter le quartier, ou plutôt le mitrailler, comme une sorte de sniper, comme si elle tirait sur l’étrangeté du paysage pour la mettre en pièces, pour en prendre possession, morceau par morceau, par les yeux. Regarde-moi ces yeux… »

                    Ruben les avait mieux regardés un instant plus tard, luisant du reflet tremblant des bougies, aussi sombres qu’était clair le regard métallique de Boris assis à côté d’elle, les deux visages inversement pâle et bronzé, pensant « l’un absorbe la lumière et l’autre la renvoie… ». Il admirait la frappante beauté du couple, à la fois uni par une intensité commune dans l’énergie émanant de leur présence (la force vitale que dégageait chacun de ces deux êtres pris séparément) et traversé par cette irréductible ligne de fracture lumineuse. Allant de l’un à l’autre, il cherchait à percevoir le rayonnement réciproque produit par le contraste, et comme traduisant en gestes ce principe de négation, Norma s’était mise à faire non de la tête, sans parler, longuement, ses doigts roulant une boulette de mie sur la nappe, avant de dire : « Comparer le photographe à un sniper, ça n’a aucun sens, excuse-moi. » Les têtes de l’assemblée s’étaient tournées dans sa direction. Elle avait baissé les yeux et recommencé à rouler la boulette, contenant sa contrariété et l’émotion provoquée par la prise de parole dans le petit ordre sphérique consciencieusement transmis au pain, puis ne relevant les yeux qu’à mesure que les mots sortaient : « … Ils ne visent pas le même espace… L’espace visé par le canon est saturé d’abstraction. Le soldat ennemi doit être un homme abstrait, sans quoi tirer dessus serait beaucoup plus compliqué : le combattant vise un chiffre dans un effectif, pas un homme singulier dont il imaginerait la vie, qui mange qui dort qui rêve, qui urine le matin, qui rirait à ses blagues, il vise une image ; le photographe fait exactement le contraire, si tu veux bien mettre de côté les touristes et la publicité, le photographe vise la chair vivante, ce qu’il y a sous l’image, sous l’idée, ce que le regard filtre parce que tout voir en permanence empêcherait de vivre. Ce qu’on oublie de voir. Tel marcheur qui te fait soudain sentir plus concrètement le sol sous tes pieds, telle personne ou telle chose qui apparaît à tel endroit de ton champ de vision comme une vérité. Le photographe, qui est un grand empathique, s’arrête et vise ce qui est là, comment c’est, non pas vu du ciel mais de son point de vue d’homme : l’appétit, le sommeil, les sentiments dans l’homme de la rue ou dans la course d’un chien qui chasse un pigeon, deux solitaires qui se croisent et s’évitent des yeux, Moïse aperçu au hasard dans un agent de la circulation qui bâille au milieu d’une mer de voitures ouverte par ses bras. Ce qui retient son regard une seconde de trop, par des sortes de crochets, ou je ne sais pas par quoi, en fait. » Elle avait pris son verre et l’avait reposé parce qu’elle tremblait un peu. Boris l’avait serrée par la taille, lui avait dit quelque chose à l’oreille qui l’avait fait sourire, avait embrassé son épaule et Norma avait glissé la boulette dans sa bouche en regardant par-dessus les verres de vin Ruben droit dans les yeux.

                    Il avait l’impression qu’un lien élastique reliait le moment présent à cette soirée, observant la femme qui tournait maintenant les pages à la recherche d’une preuve accréditant ce portrait, tracé deux ans plus tôt, du photographe en réceptacle de l’éternelle apparition du monde, gardien d’une mémoire vive oubliée par les historiens. Il repensait à l’ardeur avec laquelle elle avait rejeté la métaphore militaire de Boris, se disant « Elle refuse avec autant de passion ce portrait de guerrière parce qu’elle sait qu’elle est comme ça : porteuse d’une force qui domine. Malgré toute sa bonté, sa beauté est trop habituée à soumettre les autres, la simple répartition de la chair sur son corps fait d’elle une sorte de conquérante inconsciemment despotique ». Elle examinait un à un les négatifs, refusant de croire que la veuve lui avait peut-être échappé. Elle était certaine d’avoir immortalisé sa silhouette voûtée parmi toutes les photographies prises dans les semaines succédant à son arrivée, sans aucun souvenir de l’avoir visée, simplement parce que l’incohérence de cette vie sans trace n’était pas recevable pour son esprit. Ni l’idée de l’impossibilité du rachat. Elle avait besoin d’inclure la photographie de cette femme dans son exposition pour racheter au moins en partie sa faute. Avoir peut-être su. Elle disait que l’exposition n’aurait pas lieu sans la veuve. Un serment qui sur le quai de la gare avait tracé une direction dans le chaos.

                    Ruben pensait aux semaines passées sur les tirages, un peu inquiet et contrarié par cette autopunition qui incluait sans y penser sa propre part de travail, comme une chose négligeable, dans l’objet du sacrifice. Quand elle avait dit : « J’annule tout ! Peu importe… », il avait en esprit terminé sa phrase : « la sueur que tu as versée ». Techniquement, elle n’avait qu’appuyé sur le déclencheur. Ce petit outrage subi l’avait rendu pessimiste. Il se préparait déjà intellectuellement à l’annulation. Il jeta un œil nostalgique vers la feuille barytée abandonnée sur le comptoir de la cuisine. Le chef-d’œuvre attendait toujours d’être fixé. Il prenait la lumière. Ruben se leva, traversa le séjour, saisit la feuille, l’examina debout, regarda Norma, sa tête penchée sur ses doigts, absente. Il renonça à lui montrer l’image et s’en alla la plonger dans le fixateur.

                    Le métronome continuait de scander les secondes au-dessus des bacs. Il l’éteignit, regarda l’heure à sa montre, calcula le nombre de tirages remis à plus tard par la visite de Norma. Il n’avait pas envie qu’elle parte. Surtout pas. Pourtant le sentiment de sa soumission, la lâcheté qui l’empêchait de parler, de protester, l’enveloppaient maintenant d’un vague dégoût.

                    Lorsqu’il revint dans la pièce, une part de lui refusa de s’asseoir face à cette femme immobile qui scrutait les pages noires depuis son arrivée. Il resta debout, les deux mains posées sur le dossier du fauteuil.

                    « Tu ne crois pas que tu cherches un fantôme ?

                    — Je cherche mon amour-propre (prenant l’un des classeurs sur la pile, le tendant à Ruben :) Tiens, aide-moi au lieu d’essayer de me faire douter.

                    — Comment veux-tu que je t’aide ? Je ne sais même pas à quoi cette femme ressemble.

                    — À deux on a plus d’espoir. »

                    Il prit place dans le fauteuil, soudain d’accord avec elle sans aucune réserve, et ouvrit le classeur.

                    « Elle est petite, voûtée, les cheveux blancs attachés en catogan, le nez busqué… avec trop de chair au menton, comme une espèce de goitre… en fait un peu la tête de Louis XVI. Quelque chose comme ça dans le profil.

                    — Louis XVI.

                    — Un peu. »

                    Norma et Ruben cherchaient Louis XVI dans les classeurs. Sans autre motif que la croyance rétrospective d’une femme craignant les crues. Sans idée de l’angle ni du cadre. Vue de loin, certainement. Norma prenait très rarement des portraits. Sur demande uniquement. Boris avait son explication : « Le gros plan décapite. Norma n’ose pas couper les têtes. Trop cérébrale… »

                    L’excès logique de cette triade (décapite, veuve, Louis XVI) eût certainement porté un autre à douter de la ressemblance réelle entre la vieille voisine morte et le monarque décollé, mais Ruben y voyait au contraire une raison supplémentaire de croire à la recherche. Ces trois points reliés pas des fils invisibles formaient pour lui une constellation secrète associée à la femme assise devant lui, comme un chiffre dans lequel quelque chose d’elle se cachait. Une chose incertaine, mais ce chiffre était infiniment plus intéressant à explorer que le doute.

                    Il avait assez précisément en mémoire le royal profil, observé le mois précédent sur une pièce de monnaie ancienne qui avait attiré ses yeux parmi la marchandise hétéroclite d’un étal, lors du vide-greniers annuel de son quartier. Nancy s’était arrêtée devant une assiette creuse remplie de boucles d’oreilles d’épingles à chapeaux et de bagues. À côté de l’assiette, la pièce reposait sur un minuscule chevalet. Ruben l’avait prise pour l’examiner. Un sol de cuivre. Frappé sur l’avers, un profil gauche entouré de lettres : LUDOV XVI D GRATIA. Côté pile, trois lys dans le blason portant couronne, et l’inscription FRANCIAE ET NAVARRAE REX. 1791. « Toi et l’argent… », avait dit Nancy, tournant la tête en souriant. Un sourire bon. Trop bon peut-être, c’était peut-être ce qui la rendait parfois inquiétante – mais il ne voulait pas penser à Nancy pour l’instant. Il devait rester concentré sur son souvenir de la forme qu’il cherchait maintenant avec Norma.

                    
                    Chacun le nez dans son classeur, seuls les corps se font face. Assis de part et d’autre du muret qu’ils démaçonnent. Regarder en transparence, les lois de l’œil à l’envers. Fouiller chaque plan. Tourner la page. Elle regarde. Elle tourne. Il regarde. Elle regarde. Il tourne. Elle regarde. Il regarde. Elle tourne, etc.

                

            


                VII

                
                    « Si tu veux savoir, pour moi, c’est juste un gars pas très intelligent. Beaucoup beaucoup moins intelligent qu’ils imaginent, seulement il a assez je sais pas d’instinct pour sentir ça, qu’il est plutôt en dessous de la moyenne, pas vraiment une lumière, et ça l’enrage. On a dû lui faire comprendre à l’école. Moi je me souviens d’un maître au collège qui me demandait “Tu le fais exprès ?”, il disait pas “d’être aussi con” mais la classe comprenait et rigolait : l’abruti de service, limite débile, et tu vois je me retrouve à passer mes journées ici comme si je les avais écoutés, comme si j’étais d’accord, et je sais que je suis pas Einstein, je pense pas assez vite, en fait je suis comme les végétaux : lent (lâchant un gloussement), je végète !… Mais regarde-moi cette splendeur !… »

                    La grosse main abîmée par l’arrachage des mauvaises herbes et le manche des outils, desséchée par l’eau froide et la terre tournée, retournée, tassée au pied des plants, avait balayé d’un long mouvement circulaire aimant les pelouses les massifs et les arbres du parc où le regard de Nancy continuait d’errer, réfléchissant aux paroles du jardinier qui traçait à présent, assis sur son tracteur, de grands cercles concentriques autour d’eux. Il tondait toujours suivant cette progression en colimaçon, évoluant de l’extérieur vers l’intérieur, comme l’eau dans la bonde d’un évier, soit en cercles soit en rectangles de plus en plus petits inscrits les uns dans les autres, selon la forme des pelouses. « En spirale, c’est meilleur pour l’herbe », disait-il, et Nancy se demandait en vertu de quelle croyance ancienne persévérant dans l’esprit de cet homme l’hélicoïde devait l’emporter sur les sillons parallèles.

                    Il leur tournait autour à la périphérie d’un demi-hectare, comme un gros bourdon sur orbite dont le vrombissement sourd persistait lorsque sa silhouette disparaissait derrière les arbres et les bâtiments, imperturbable, charriant un tremblement analogue au roulement rocailleux de sa voix, comme s’il continuait sans répit de lui parler, de dire ce qu’il pensait de l’homme silencieux assis à côté d’elle sous sa capuche, mais d’une distance trop lointaine pour qu’elle pût distinguer ses paroles.

                    Elle avait essayé d’oublier Horatio et son éternel bavardage, mais la première phrase qu’il avait prononcée ce matin-là s’était glissée dans son cerveau et se rappelait maintenant à elle d’une manière obsédante : « Comment va la bête du Gévaudan ? » avait-il demandé, lui tendant un gobelet de thé, s’asseyant à côté d’elle sur le muret où il la rejoignait souvent au moment de la pause de dix heures qu’elle préférait désormais passer là plutôt que dans la salle des infirmières. Elle avait répondu « Moins bien qu’on croit », se disant mais le gardant pour elle : « J’ai vos dents. » Elle s’était répété cette phrase cachée dans la phrase, certaine qu’une chose importante s’y trouvait écrite, une chose dirigée droit vers elle, n’écoutant plus que d’une seule oreille les paroles animées du jardinier, semblables à une maladroite et naïve parade de séduction :

                    
                    « Leila en parle comme si c’était Satan en personne, mais moi je me dis non, Satan est trop intelligent, s’il y en a bien un de rusé, enfin (se signant très vite sur les lèvres) je veux pas dire du bien, mais si le diable est pas malin je vois pas qui l’est. Alors que lui… Leila dit : du moment qu’il a sondé le puits la veille du meurtre pour savoir si c’était assez profond, ça prouve non seulement sa culpabilité mais le plan diabolique : torturer, tuer la petite amie, se débarrasser du corps et reprendre la vie normale sans aucun remords, comme s’il avait écrasé un cafard, sans avoir besoin de s’enfuir pour échapper à la police parce que le diable ne s’enfuit pas, il ricane. Il sait qu’il est intouchable. Mais moi je me dis non, le diable c’est autre chose, ce gars a pas les facultés mentales, il balance la fille avec pas plus d’intelligence qu’un chien qu’enterre son os. Il a assez de cervelle pour mesurer la profondeur du puits, il sait quand même compter jusqu’à quatre mètres, mais pas assez pour penser ce que n’importe qui penserait : comment je me sors de ce merdier, comment je fais pour qu’on sache pas, même moi je me poserais la question, lui non, il reste là sans penser que les flics vont bien arriver à un moment ou un autre et que sa cachette est le premier endroit où ils vont chercher, il dit non c’est pas moi, je sais pas ça doit être un autre, sans imaginer que c’est pas crédible, sans penser non plus que son père va lui faire éviter la taule presque aussi facilement qu’il fait sauter les PV de son scooter, il se dit rien, il pense pas, il a jamais su comment on fait. »

                    L’heure passait, paraissant contourner la zone occupée par les deux corps fixes muets et graves pareils à deux statues ornementales, assis devant l’étang grillagé comme au centre immobile d’un grand cadran d’herbe s’étrécissant à chaque tour de la trotteuse. Une heure par jour, un seizième de sa vie consciente, Nancy attendait patiemment, assise sur ce banc au bord du trou d’eau, côte à côte avec l’assassin, la venue des mots aux lèvres Adrien. Discrète à la limite de sa disparition, d’apparence inerte, mais l’intérieur agité. Analogies, oppositions, symétries circulaient comme du sang dans sa tête. Cela faisait partie de sa mission. Elle devait affronter les remous, les vagues, l’écume, les écueils, la houle, les bourrasques du sens. Pour lui. Pour qu’il parle.

                    « J’ai vos dents. » Elle pensait à la mine fatiguée de Ruben lui disant que ses dents avaient encore grincé toute la nuit. Depuis toujours elles grinçaient, sans qu’elle pût rien y faire, sauf s’excuser au matin d’avoir dérangé le sommeil des hommes partageant le lit. Dents anxieuses, maudites par tous les amants… Franck particulièrement. Le rendez-vous chez son ami dentiste : « La mâchoire est très bien, je ne vois rien, aucun problème », et Franck : « Tu ne couches pas avec. Essaye une semaine, tu verras. Je te la laisse. » Franck… Dents petites et jaunes. Une couronne d’or sur la molaire. Une couronne. Le royaume des insultes. Boueux. Je te la laisse… Glisser. Mordre la boue. Sale goût amer dans la bouche. Le goût du mariage. Manger peu, toujours. J’ai horreur des grosses qui se goinfrent. Mort aux dents des femmes. J’hais vos dents… Nancy : anagramme : Canyn.

                    Elle revoyait le dentier de sa mère dans le verre posé sur la table de chevet. Enterrée avec. Le réflexe de passer la langue sur l’intérieur de sa dentition chaque fois qu’elle observait cette chose immergée. Cette relique. Sainte. Terrifiante. Dents de la mère (dents de la mer : menace). Retournait le crucifix face au mur quand elle sortait la chose de sa bouche. Noir trou honteux. Ne me regarde pas, doux Seigneur.

                    
                    Au piquet, le sauveur. Tous les soirs… Tourne le dos à sa mère…

                    Comme il la déteste, on dirait. La lettre montrée par le médecin : J’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir me donner des nouvelles de mon fils… Refuse ses visites. Une dent contre elle. Harpie qui dépense l’argent de son père. Dévoreuse. Lui écrire, lui répondre de femme à femme ? « Chère madame, si la bête fait la gueule, la gueule ne fait pas la bête, toutes les mères savent ça. » Il faut seulement être un peu fine. Les dents prolongent le crâne. La tête. Eh oui…

                    Même les dents d’une fourchette…

                    La fourchette. Pas réellement enfoncée dans la main du voisin. Un simple petit coup de pique pour repousser cette main qui se dirigeait vers son morceau de pain. Comme si le langage n’existait pas.

                    Ce que les autres appellent la civilisation, l’Histoire, pour lui : mécanisme d’une grande montre tournant à vide. Les dents de l’engrenage qui ne s’emboîtent sur rien. Morsure vide du temps. « Et j’ai haï la vie, car ce qui se fait sous le soleil m’a déplu, etc. » Mort sûre. Vanité des vanités… Inutile de rien tenter… Vaniteux par mimétisme… Moi, moi, moi… Monde moisi : infecté par le moi. Pas un toi autour pour renvoyer la balle qui relance le mouvement du mouvement…

                    Elle comprenait maintenant que Boz ne s’était sans doute pas adressé à Adrien mais à elle. « Toi-même. » Toi, c’était elle. Qui d’autre ? Boz avait deviné, peut-être sans le savoir, non seulement quel rôle elle incarnait au côté d’Adrien, mais qui…

                    « Arrêtez ça, putain ! »

                    Nancy s’était tassée comme sous la détonation d’une arme, demandant après quelques secondes, les yeux grands ouverts : « Quoi ? »

                    
                    L’expression d’Adrien était irritée, furieuse, un peu égarée.

                    « Vos dents qui grincent ! C’est insupportable !

                    — Pardon. Je ne me rendais pas compte. »

                    Le regard d’Adrien, légèrement rougi par la colère, restait fixé sur ses yeux. Elle ne les détournait pas. Ils ne s’étaient jamais regardés dans les yeux aussi longtemps, Nancy n’avait jamais noyé à ce point son regard dans l’eau froide, ce n’était plus de la glace, c’était de l’eau, il lui semblait qu’une voie s’ouvrait, un courant dans lequel elle devait oser se jeter :

                    « Parfois, je fais des choses… sans m’en rendre compte. Ça m’échappe. Ça arrive à tout le monde. Vous ne pensez pas ?… »

                    Nancy devait contenir la tempête de son émotion, souriant gentiment dans un masque de tranquillité, mais posant une main sur l’autre pour cacher leur tremblement, s’efforçant de les sentir froides selon certains rudiments de sophrologie appris dans un magazine. Lorsqu’elle sortait de sa réserve pour dire ce qu’elle pensait, même au cours d’une conversation dont les enjeux pouvaient sembler futiles, des frémissements tumultueux s’emparaient d’elle, rétifs aux sommations de la raison. Sa retenue ordinaire de timide lui faisait office de digue. Or toute idée de la futilité liée aux paroles humaines avait en cet instant crucial disparu.

                    Adrien détourna les yeux et se radossa nerveusement au banc. Elle ne voyait plus que l’extrémité de son profil barré par la capuche.

                    « C’est le vaudou, dit-il.

                    — Le veau doux ? »

                    Nancy avait dressé le buste, les poils hérissés d’attention. La chaîne des analogies proliférait en rhizome dans son esprit, se ramifiant vertigineusement ; elle s’était arrêtée sur le souvenir d’Adrien parlant du diamant dans la narine de Leila, disant qu’il avait horreur de ça, et encore plus des anneaux, des filles qui avaient un anneau dans le nez comme des vaches, comme des grosses vaches ou des vaches maigres, il trouvait ça hideux. Il avait dit hideux avec une rage effrayante.

                    « Le vaudou ! Vous avez jamais entendu parler ? Les sorciers qui manipulent ! Qui crèvent des coqs ! »

                    Il la regardait de nouveau. Les yeux un peu moins rouges, maintenant humides et naïvement ronds. Il lui parlait et la regardait.

                    « Vous en avez déjà rencontré ?

                    — Ils se montrent pas. Ils mettent des substances dans la nourriture… et… après, ils vous dirigent… à distance.

                    — Ils parlent ? »

                    Il se radossa au banc en faisant oui de la tête. Grave, solennel, fuyant. Sans le dire verbalement. Soit que l’existence de cette voix malfaisante fût une chose trop inquiétante à proférer, soit que cette histoire de vaudou fût une pure mystification servant à rendre plus réaliste son personnage de fou, auquel cas il avait peut-être craint de manquer d’un accent de vérité. Il regardait le vide devant lui. Nancy cherchait une réplique pour relancer le dialogue. Elle ne trouvait rien. Elle regardait l’étang sous le grillage fixé à de gros pitons rouillés plantés dans la berge. Eau en cage. Eau vue depuis la cage.

                    Le visage jeune dont les traits s’étaient un instant animés, non seulement de colère mais d’une expressivité innocente d’enfant, turbulente et spontanée, s’affaissait de nouveau dans la morosité, changeant d’aspect comme au retour d’une pensée douloureuse. Une rigueur sèche et prostrée.

                    
                        Il y a longtemps qu’il met les gens mal à l’aise, je me demande vraiment ce qu’on a fait pour ça, écrivait la mère. Il mettait les gens mal à l’aise bien avant de nous faire basculer dans ce cauchemar l’été dernier. Son indifférence est trop dure. Il ne ménage personne. On a tout tenté pour l’intéresser à quelque chose, et avec le tennis, j’ai cru un moment qu’on avait trouvé. Mais là encore, son énergie est retombée. Je me demande où est passé le petit garçon adorable qui riait tout le temps. Il était si gai à cinq ans. Une vraie nature heureuse.

                    

                    Nancy regardait les miroitements cuivrés sur l’épiderme de l’eau, elle respirait dans l’air humide l’odeur d’herbe coupée affadie par le brouillard, elle enfonçait ses talons dans la terre grasse, cherchant à s’imprégner d’une force invisible associée à cette expression : « nature heureuse ». Des filaments cuivrés de l’eau apaisaient son esprit. Elle ne se trouvait pas mal à l’aise mais au contraire confiante, encouragée par ces quelques paroles échangées au cours desquelles Adrien avait enfin accepté de donner un nom à la voix du maléfice, contredisant la phrase prononcée récemment par le médecin, sur son ton habituel de certitude odieux et presque réjoui : « Il ne lâchera rien. » À force de patience, elle avait réussi à lui faire lâcher ces deux syllabes, de la même façon que quelques semaines auparavant son absurde question sur la peur lui avait fait lâcher le sourire. Et le kleenex gentiment tendu lorsqu’elle s’était mordue dans l’allée.

                    Cette voix jusqu’alors désincarnée, mentionnée la première fois devant la police comme un pur appareil magique (Adrien finissant par admettre après des dizaines d’heures de garde à vue qu’un meurtre devait bien avoir eu lieu, par l’opération non pas du Saint-Esprit, mais de la voix guidant le couteau, la voix qui s’emparait des corps et des choses), cette voix intéressait Nancy, la façon dont Adrien l’invoquait ne l’offensait pas comme elle semblait offenser le troupeau de professeurs de morale diplômés de l’Institut de formation en soins infirmiers qui ne cessaient de remettre ce sujet sur la table au réfectoire : « Du moment où il a besoin d’inventer une voix coupable de son acte, l’absence de remords n’est plus un symptôme, en fait il en a. — Je vous ai toujours dit qu’il n’était pas fou. — Alors vous voulez dire qu’un criminel qui n’a vraiment aucun remords, que tout vrai criminel d’intention est fou ? — Ils sont rares, mais bien sûr. — Et lui non. — Lui non. »

                    Elle ne pouvait pas être d’accord avec ce dogmatisme navrant, ni tout à fait d’accord avec la façon dont Horatio rejetait l’idée d’un acte réfléchi, disant, répétant obstinément sa vision des choses : « À mon avis, en fait, c’est surtout de la flemme, il a jamais dû faire aucun effort pour rien, il laissait ça aux bonnes, mais penser, ça les bonnes ne pouvaient pas le faire à sa place, et un jour tu dois réfléchir à quelque chose et tu te rends compte que c’est trop tard, que t’es complètement con. »

                    Pas de la flemme : du dégoût, pensait Nancy. Elle trouvait quelque chose de légitime dans ce dégoût. Une certaine lucidité devant l’existence. Au milieu de la paresse morbide et de l’effritement apparent de toute chose désirable, l’indifférence d’Adrien était pour elle une forme de conscience qui avait lancé un harpon vers la sienne le jour du sourire. Qui venait une deuxième fois de solliciter son aide en donnant le nom un peu naïf, un peu fictif, de « vaudou » à cette voix dans laquelle Nancy, d’après sa propre expérience, voyait une prolifération de la solitude elle-même, parvenue au degré extrême où se substitue à tous les autres l’invasif sens de l’ouïe. Ne plus sentir, ne plus goûter ne plus voir ne plus même se toucher soi-même en imaginant une compagnie. Entendre. Mais savoir écouter, ce qu’elle appelait écouter, pas une personne sur cent n’en était capable. Se jeter au feu des paroles.

                    
                    Le crépitement du gravier sous les pneus d’une voiture lui fit tourner les yeux vers la grille du parc. La grosse berline allemande du médecin-chef remontait l’allée centrale à la vitesse d’un char d’assaut. Nancy vit le tracteur d’Horatio abandonner son sillon et couper la pelouse à l’oblique dans une accélération cahoteuse, cherchant visiblement à rejoindre avant l’automobile le parking longeant la façade ouest du château. Cette rupture dans le tracé patient des cercles la contraria visuellement. Le tracteur s’arrêta à l’angle du parking à l’instant où le médecin ouvrait sa portière. À la façon d’un cosaque sautant de cheval, Horatio jeta une jambe par-dessus le volant, mit pied à terre, descendit son casque sur son cou et se dirigea d’un pas rapide vers le médecin. Elle regardait les deux hommes qui se parlaient dans la brume, le médecin droit dans sa blouse couverte d’un coupe-vent bleu marine, svelte, un peu efféminé par cette jupe blanche dépassant du blouson et par sa sacoche portée à l’épaule, les deux mains posées comme sur le pommeau d’une canne sur le manche de son grand parapluie fermé, Horatio plus trapu, plus chevelu, légèrement voûté devant lui, toujours vêtu d’une couleur parente de celle de la terre et des arbres, chaussé de bottes – il lui semblait voir parlementer deux chefs de tribus étrangères, moins ennemis qu’irrévocablement dissociés par leurs soumissions respectives à des croyances et à des lois impossibles à traduire dans la langue de l’autre. Elle pensait à César et Vercingétorix. La tête de César faisait non. L’autre avait glissé ses mains dans ses poches et continuait de parlementer en regardant le sol. César posa une main sur l’épaule du Barbare en disant quelque chose et tourna les talons en direction du pavillon des suicidés.

                    Il suivait le long serpent de l’allée Ouest, le buste droit, le parapluie calé sous son bras. Le port de tête haut d’un homme habitué à regarder loin. Ne courbant pas sous le poids des choses. Elle repensait à ce qu’il lui avait dit lors de leur dernier entretien, ou plutôt récité, il récitait toujours un peu ce qu’il lisait dans des livres ou entendait dans les colloques : « Le système asilaire n’est pas une panacée, loin de là, j’en suis conscient : il est sous bien des aspects absurde, pathogène, monstrueux, et quand même détenteur de valeurs humaines essentielles. On ne peut pas réparer, on peut seulement améliorer. Comme dit le poète on “retient la jungle”. Ce qui n’est tout de même pas rien, voire considérable, mais à la condition de ne jamais oublier certaines précautions. J’ai des filles, vous savez, deux filles et j’ai ce côté un peu vieux jeu de penser que l’homme doit protéger la femme. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose. D’un autre point de vue, je ne dois pas échapper à certains sentiments reliant mes filles à cette malheureuse jetée dans le puits, et admettons que par souci de neutralité je vous laisse vous occuper plus spécifiquement de Brune, pourquoi pas, votre calme est un atout, le problème est que je manque déjà assez d’effectifs et vous devriez faire ce travail en plus de votre service, or je n’ai pas les moyens de vous payer des heures supplémentaires… » Elle avait répondu qu’elle se contenterait d’une heure payée par semaine. Il avait fixé son stylo, puis relevant les yeux : « Une par quinzaine. » Le marché avait été conclu d’un acquiescement du menton, sans poignée de main.

                    Le banc de Boz était maintenant occupé par Corinne, une débile légère obèse que Nancy avait récemment surprise dans un couloir en train de manger à toute allure un ramequin d’œufs au lait volé dans la chambre d’Adrien pendant la sortie. Au passage du médecin, elle se leva et le suivit pendant quelques pas en remuant la tête, formulant très certainement la phrase qu’elle prononçait vingt à trente fois par jour : « Je-voudrais-une-cigarette-et-je-vous-demande-surtout-de-pas-me-refuser. » Le médecin s’arrêta, fouilla dans la poche de sa blouse, en extirpa un bonbon que Corinne examina avant de le prendre et de retourner sur son banc pour le manger.

                    Le médecin avait repris son chemin, allongeant visiblement ses enjambées. Nancy tourna les yeux vers le profil d’Adrien qui regardait lui aussi le médecin traversant le panorama à grands pas. Elle chercha de nouveau quelque chose à dire, à propos du médecin puisque le spectacle de celui-ci les unissait en cet instant. Elle reporta le regard sur le sujet de conversation qui passait – mais la silhouette avait entre-temps pivoté : elle se dirigeait à présent vers leur banc, coupant obliquement la pelouse comme Horatio quelques minutes auparavant. Les sourcils de Nancy étaient aussitôt descendus. À la légère contrariété optique causée par cette deuxième rupture dans le tracé d’une direction s’ajoutait un sentiment pénible d’intrusion. Le médecin approchait sans douter une seconde de ses droits sur chaque centimètre du territoire. Le doigt de Nancy s’était enroulé autour d’un brin d’herbe haute dépassant au bord du banc qu’elle arracha d’un coup sec et glissa dans sa poche. Frottant sous son pouce cette fine lamelle du parc enroulée sur son doigt, le regard chargé de prévention, elle s’efforça de répondre aimablement au « bonjour » que le médecin leur lança par-dessus l’eau grillagée. Adrien ne répondit pas, selon sa loi. Il se braquait toujours en présence de cet homme qu’il soupçonnait de détourner certaines sommes d’argent envoyées par son père. « Ce chien me vole… », avait-il dit après sa dernière consultation. Le médecin emprunta l’allée qui contournait l’étang et s’arrêta devant Brune.

                    « Votre mère a écrit… »

                    
                    Les traits d’Adrien se durcirent un peu plus. Il regardait à la ronde d’une expression laborieuse. À l’expiration du délai normal d’attente d’une réplique, le médecin ajouta :

                    « Elle demande de vos nouvelles. »

                    Adrien ne répondait toujours pas. Une antipathie partagée flotta quelques secondes dans l’air, mais le médecin se ressaisit rapidement, encaissa la mauvaise volonté du jeune homme avec un sourire supérieur et posa son parapluie contre le dossier du banc pour chercher quelque chose dans sa sacoche :

                    « Mais rassurez-vous ce n’est pas votre mère qui m’amène. Je lui enverrai une petite lettre… Où ai-je mis ce… j’ai quelque chose à vous donner.

                    — Elle écrit parce qu’elle flippe. »

                    La tête du médecin se leva dans un suspens de chien d’arrêt. Il sortait un dossier de son sac. Le pouce de Nancy avait cessé de caresser le brin d’herbe enroulé autour de son index.

                    « De quoi ?

                    — De tout… »

                    L’intonation tranchante était sans réplique. Question nulle, pensa Nancy. De quoi ? Contours sécuritaires de la raison. De quoi flippe-t-on ? Vous répondrez à cette question en trois parties, en argumentant votre propos au moyen de citations, etc. La meilleure méthode pour geler les mots dans la bouche, surtout d’un jeune homme montrant une aversion envers l’effort rationnel en général au niveau de celle qu’affichait Adrien. Le thérapeute avait sans aucun doute certaines qualités utiles à l’« amélioration » conçue comme sa mission personnelle et morale. Il savait par exemple berner la tabagie de Corinne, sans néanmoins circonvenir tout à fait sa passion buccale. Il n’était définitivement pas à la hauteur du mal de Brune.

                    
                    Il avait tiré de la chemise cartonnée deux doubles feuilles jaunes agrafées en cahier qui battirent comme des ailes devant le nez d’Adrien.

                    « Tenez. C’est le dossier à remplir pour recevoir l’aache. Une simple formalité. Vous y avez droit. »

                    Adrien s’empara des feuilles.

                    « La hache ?

                    — L’A.A.H. L’Allocation adultes handicapés. De l’argent qui arrive chaque mois sur votre compte. Il n’y a rien à faire qu’à remplir la demande, la signer, et la déposer au secrétariat.

                    — Je suis pas handicapé, je suis malade.

                    — La maladie handicape. Vous ne travaillez pas.

                    — Je suis pas handicapé.

                    — Vous ne travaillez pas. »

                    Adrien baissa les yeux sur les papiers.

                    « Le RMI des dingues.

                    — Si vous voulez… Vous n’êtes pas non plus obligé de prendre l’argent si vous n’en voulez pas. D’autres en ont peut-être plus besoin que vous. Après, avoir un peu d’argent à vous qui ne vienne pas de votre père…

                    — Quoi mon père ?

                    — Vous y avez droit, je vous en informe, c’est tout. C’est mon rôle. Réfléchiss… »

                    Une voix qui appelait, amortie par la brume, lui fit tourner la tête, « Docteur ! Docteur !… », puis une deuxième, plus aiguë : « Docteur !… »

                    Deux infirmières couraient dans l’allée en provenance du pavillon des suicidés dont l’une des fenêtres du premier étage crachait d’énormes volutes de fumée noire. Le médecin soupira et s’éloigna du banc les mains pendantes pour rejoindre les deux femmes.

                    Au-dessus du toit à double versant ceinturé de balustres, la fumée se répandait dans la couverture dense des nuages en moutonnements d’écume sombre s’évasant graduellement, dessinant dans le ciel un long entonnoir bosselé, penché malgré l’absence de vent. Devant la façade, une grappe humaine immobile assistait à l’événement, le nez en l’air au milieu de l’agitation des blouses blanches.

                    Les taches d’étoffe claire voletaient autour de la bâtisse comme un essaim de papillons se disloquant, une moitié partant chercher du secours dans diverses directions cependant que les autres entraient et sortaient du bâtiment, escortant dehors les moins autonomes des résidants figés ou agités, dont certains cherchaient de toutes leurs forces à retourner à l’intérieur pour sauver du brasier personne ne savait quoi.

                    Le médecin courait à présent entre les deux femmes, le téléphone à l’oreille. Des flammes commençaient à lécher la zinguerie de l’étage supérieur. De tous les coins du parc, des silhouettes convergeaient lentement vers l’incendie telles qu’elles le faisaient habituellement à la sonnerie des repas. Les arrivants s’agrégeaient au bloc des spectateurs comme des billes aimantées, grossissant la masse inerte dont seule la surface remuait d’un léger friselis propageant de tête en tête l’émotion contenue du troupeau. À part quelques rares malades isolés qui jouaient çà et là sur la pelouse des petites pantomimes solitaires et folles, le public était très calme. Nancy repensait à ce qu’avait dit le médecin à propos de la jungle. Le feu à la jungle. Elle se demandait quels animaux. Drôles de bêtes sauvages qui attendaient sans bouger, les bras croisés, parlant ou se taisant, l’arrivée héroïque des pompiers. La majorité avait une certaine expérience des visions d’incendie. À l’Institut, le feu était un événement à peu près bisannuel, comme les solstices et les équinoxes. Parfois un seul extincteur suffisait, parfois on déroulait les tuyaux d’arrosage du parc et les pompiers venaient pour rien. Mais celui-ci était particulièrement théâtral.

                    Les soignants avaient fait sortir tous les résidants, toutefois un grand nombre d’infirmiers s’obstinaient à aller et venir dans l’entrée du pavillon d’où ils ressortaient portant des casiers de médicaments qu’ils posaient en vrac sur l’herbe nappée de brouillard avant de retourner en courant à l’intérieur, faussement indifférents au danger, en réalité poussés par un sentiment inverse – par la peur, pensait Nancy. On la percevait dans la confusion de leurs gestes. L’épouvante l’emportait sur l’immédiateté physique. Ces hommes et ces femmes avaient visiblement beaucoup moins peur des flammes que du cauchemar vivant à quoi se résumerait la vie au château dans l’éventualité d’une pénurie de chimie.

                    Arrivant au milieu de ce tumulte, le médecin regarda autour de lui, n’écoutant pas ce que lui disaient deux infirmiers échevelés arrêtés sur le seuil, armés d’extincteurs. Il semblait chercher quelqu’un. Son profil s’arrêta sur le tracteur d’Horatio abandonné au coin du parking. La main levée dans cette direction, il demandait apparemment après le jardinier, qui avait disparu. Il eut un geste énervé.

                    « Bien fait, se dit Nancy, que César se débrouille. »

                    Les malades continuaient à affluer comme la population d’un village à l’heure de la messe. De la cendre de papier planait en flocons dans l’air devant la fenêtre du deuxième étage à présent occultée par un nuage de fumée où giclaient de fines langues de feu. Une odeur de plastique brûlé parvenait maintenant aux narines de Nancy. Elle regardait comme les autres, résistant à l’envie de s’approcher, le buste légèrement porté en avant. Le brasillement qui dansait à l’arrière de ses yeux avait chassé sa nervosité. Le feu la calmait de la même manière qu’il semblait calmer les malades rassemblés, anormalement sages, comme si une sorte de trêve étrange se répandait dans son rayonnement, une trêve plus parfaite que celle produite par le feu domestique où elle se réchauffait le soir, pelotonnée devant la cheminée. Une apothéose, le feu dans le paysage était une sorte d’apothéose dont Nancy s’emplissait par le regard et qu’elle sentait couler dans son sang. Elle tentait d’enregistrer chaque détail visible et atmosphérique pour mieux les décrire dans sa prochaine lettre à Boris. Son âme ravie flottait dans le petit paradis de cette matière à récit. S’imprégnait de tout, pour l’offrir à l’homme. Elle souriait rêveusement. Il y verrait certainement une allusion détournée à l’autre feu, celui des amoureux. Pousserait-elle le trait d’esprit jusqu’à mettre une allumette dans l’enveloppe ? L’humour de l’idée lui plaisait.

                    Elle jeta un œil vers Adrien. Il ne regardait pas l’incendie. Il était le seul à ne pas le regarder, comme aguerri à la destruction. Il lisait le formulaire, les traits tirés. Le sourire de Nancy s’effaça aussitôt. Son buste retomba sur le dossier du banc.

                    De nouveau, elle déroulait enroulait déroulait le brin d’herbe autour de son doigt, réfléchissant, regardant le feu qui avait désormais perdu son pouvoir calmant. Elle retrouvait la contrariété interrompue par la découverte de l’incendie et l’idée de plus en plus claire qu’Adrien ne devait surtout pas accepter cet argent. Voir son supérieur sortir le formulaire du dossier lui avait aussitôt donné mal au ventre, comme si quelque chose la menaçait dans ces feuilles, ou menaçait la chose fragile qu’elle avait pour mission de tirer d’Adrien. Dans son esprit, signer ces papiers revenait à renoncer à tout espoir. Il lui semblait qu’en acceptant l’argent Adrien devrait se taire à jamais, pour la tranquillité de tout le monde, et elle associait à cette offre du médecin une tentative de sabotage du travail en cours depuis des mois. « Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose », avait-il dit. Il ne voulait pas. Penser à lui demander, seule à seul : « Pourquoi, docteur, prête-t-on si généralement plus de folie au cerveau qui imagine des choses qui ne sont pas qu’à celui qui décide que ne sont pas des choses qui sont ?… » Le rêve d’un fou : que rien n’arrive jamais. Ni joie ni tristesse ni victoire ni défaite. Rien. Elle s’était réjouie de voir Adrien se raidir lorsque avait été prononcé le mot « handicapé » mais à présent l’intérêt qu’il portait au formulaire l’inquiétait. « Déchire-moi ces feuilles », pensait-elle sans oser le dire, la lèvre inférieure aspirée sous ses incisives.

                    Au lieu de quoi Adrien termina sa lecture puis plia le formulaire en huit pour le glisser dans sa banane. Il s’étira les doigts croisés, poussant l’air devant lui de ses deux paumes, et leva enfin les yeux vers l’incendie, posant ses mains croisées sur sa tête par-dessus sa capuche, les coudes en équerres, souriant au spectacle le regard plissé, méditatif et jouisseur, comme un homme admirant un soleil couchant, semblant penser « Drôlement beau, hein… ».

                

            


                VIII

                
                    Marion claqua la porte de l’immeuble, traversa sans regarder, enjamba d’un bond le trottoir, fila sur l’esplanade à la vitesse d’un trait de fronde, les flammes de ses cheveux dansant sur son dos, et s’engouffra dans la bouche du métro. Debout devant la fenêtre, Boris la vit disparaître, puis il se promena dans la pièce avec des méandres, regardant le sol, les deux mains pendues aux épaules.

                    Il l’avait froissée. Au lieu du « oui » prompt et divinatoire qu’elle devait attendre quand elle avait demandé, sur le palier : « À bientôt ?… », il avait eu ce signe chevalin de la tête : deux coups d’encolure accompagnés d’un sourire étiré, tendu, sans parvenir à émettre un son. Marion avait souri en retour, mais quittant d’un coup sa gaieté. Les joues cabossées par ses mâchoires serrées, elle avait glissé ses deux mains sous sa nuque pour tirer ses cheveux de son manteau d’un geste sec et conscient de son effet, avant de tourner les talons et de s’enfuir sans un mot dans l’ombre des escaliers.

                    Aussi, ne l’avait-elle pas elle-même réduit à cette condition équine un moment auparavant lorsqu’elle s’était jetée à califourchon sur son dos, toute ruisselante d’eau savonneuse, ordonnant : « Hue, dada ! » ?… Comprendre les lois du langage femme. Il scrutait les dessins du tapis. Quelque chose le rendait maussade.

                    Déjà, le départ de Ruben, plus tôt dans la matinée, lui avait laissé une sensation déplaisante. Après sa sortie, Boris était resté un instant assis à son bureau, la tête dans les paumes, fâché par une impression de défaite de l’amitié. Il avait voulu se lever pour lui donner l’accolade habituelle, mais Ruben avait retiré sa main en hâte et s’était éloigné avec cette expression déférente, un peu méprisante – Boris savait en général reconnaître avec justesse le sentiment dans les gestes, et le seul mépris pouvait motiver cette poignée de main raide, radine, égoïste. Il n’avait rien compris à cette froideur dénuée de cause et assez ingrate au regard de la générosité que Boris avait toujours témoignée à l’endroit de ce petit bonhomme nonchalant et distrait… Lunatique. Était-il tout à coup devenu susceptible ? Était-ce la minuscule ironie au sujet de l’inconscient de Nancy ? Ou Marion, est-ce qu’il lui en voulait à cause de cette situation gênante, avec Marion ?

                    Boris avait redressé le cadre à photographie sur son pied et, relisant son paragraphe, il avait laissé échapper un soupir anxieux. Plus qu’anxieux : affligé. Ce n’était pas la froideur de Ruben, il y avait autre chose. Fuyant sa mauvaise intuition, il était allé regarder pour se divertir, appuyé au chambranle de la porte ouverte, la jeune naïade qui prenait son bain dans la pièce d’à côté.

                    Le dos tourné, son buste d’ambre émergeait de l’émail blanc, coupé au niveau des omoplates, les cheveux relevés en chignon bouddhique sur le plat du crâne. Boris n’avait remarqué qu’à cet instant l’implantation très basse de la chevelure sur sa nuque, couverte de poils blonds frisottant comme une barbe. L’effet n’était pas très harmonieux. « Encore un singe », s’était-il dit avec un sourire belliqueux. Un singe blond. Il avait repensé aux petits cris aigus de macaque poussés par Marion pendant l’acte. Il la scrutait en silence et des rapports se formaient dans son esprit : non seulement entre la nuque velue exposée à ses yeux et les deux singes de son incipit, mais aussi entre cette baigneuse et la « fiancée jetée dans le puits » si souvent évoquée dans les lettres de Nancy depuis qu’elle s’occupait d’Adrien.

                    L’apercevant par-dessus son épaule, elle s’était retournée brusquement, éclaboussant le carrelage, le buste maintenant barbouillé du khôl étalé entre ses seins, les deux bras tendus parallèles à l’eau, les poings fermés, demandant, riante : « Gauche ou droite ? » Boris avait répondu gauche, comme toujours. « Perdu ! » avait-elle rétorqué triomphante, ouvrant sa main sur la paume de laquelle reposaient les minuscules ciseaux à ongles de Norma, cependant que sa dextre brandissait la pierre ponce, qui dans un plongeon de rapace descendit s’abattre en piqué sur le petit instrument. « La pierre casse les ciseaux ! Tu me dois un gage !… Trente pompes ! »

                    Boris s’était aussitôt exécuté de bonne grâce sur la céramique inondée, songeant que dans sa petite comédie régressive la jeune ingénue ne perdait pas de vue son intérêt : que les bras de l’homme fussent bien forts pour mieux se tenir dedans. Pour mieux la soulever du sol. Elle comptait en rythme à voix haute, « trois… quatre… cinq… six… », mais changeant d’envie après la septième pompe, elle s’était soudain jetée à cheval sur son dos, glissante d’eau et de savon, éclatant d’un rire qui propulsait sa voix vers le plafond : « Hue !… »

                    À présent, elle devait se traiter d’idiote en regardant son joli minois dans la vitre du métro étamée par l’obscurité, et penser que Boris ne la méritait pas. Il tâta ses biceps à travers la soie de son kimono et s’arrêta devant le miroir fixé au trumeau de la cheminée. Il vit dans ses yeux un désert de solitude. Il se fit un sourire pour se sentir moins seul, se redressa, passa les mains sur ses cheveux, par désœuvrement prit une orange dans la soupière posée au milieu du plateau de marbre de la cheminée et la pela debout devant son reflet.

                    Ses doigts glissaient entre la chair et l’écorce qu’ils arrachaient par gros morceaux sous son regard sombre. Boris réfléchissait. Il cherchait ce qui le contrariait. Il pensait au sens de ce jeu, pierre papier ciseaux, auquel il avait joué jadis comme tant d’enfants, qui à leur tour, devenus adultes, l’apprenaient à leurs enfants – il avait vu très récemment une jeune mère assise sur un banc du parc, expliquant la série gestuelle à son petit garçon : pierre/papier, le papier gagne, il emprisonne la pierre, ciseaux/papier, les ciseaux coupent la feuille, pierre/ciseaux, la pierre casse les ciseaux. Une petite mythologie transmise de génération en génération, étonnamment persistante, initiant l’enfant à un réseau de vérités physiques irréductibles. L’idée de cette légalité purement matérielle le déprima soudain. Il y voyait l’affligeant reflet de la médiocrité de l’époque, indifférente aux lumières de l’esprit.

                    Plus qu’indifférente : hostile. Il ouvrit la bouche et y jeta un quartier d’orange.

                    Insipide. « Parfaitement de saison », pensa-t-il, reposant sur le lit d’épluchures les deux moitiés du fruit entamé. Il se souvenait d’une phrase prononcée par Marion : « Je les trouve fades, avait-elle dit, en parlant des hommes de son âge, non et alors au lit, carrément… neutres… » Un sourire flotta sur ses lèvres comme, suçant ses doigts, il s’imaginait introduisant les quartiers d’orange sans goût un à un dans le corps de Marion. Par en bas. En leur donnant des prénoms.

                    Il repensa « macaque », en réaction contre cette présence féminine qui venait troubler sa réflexion et, levant le regard vers les yeux maintenant remplis de dureté qui le toisaient dans le miroir, il resserra d’un geste martial la ceinture de son kimono. Il retrouvait le regard franc de son ambition. Une franchise impossible à fuir. Ce regard lui fit aussitôt comprendre ce qui l’accablait.

                    Il pouvait se dire parfois qu’écrire des livres était peut-être sans importance, mensonger, pitoyable d’égocentrisme, il pouvait continuer à l’admettre en partie : il comprenait face à ce reflet qu’il devait sans aucune faiblesse permise assumer sa décision du matin et abolir sur-le-champ, comme manquement aux exigences âpres de l’œuvre, tout ce qui dans son affliction et sa mauvaise humeur présentes provenait de la faiblesse d’âme, de la culpabilité et plus généralement de la peur d’assumer la mauvaise opinion des autres. Notamment la trahison dont pourraient l’accuser certains apôtres de la propriété intellectuelle en découvrant à quel gisement le livre puisait sa matière : cette correspondance secrète officiellement classée « confidentielle », selon l’indication soulignée d’un trait sur chaque enveloppe, par la main d’une pauvre femme un peu naïve, abusée dans sa confiance.

                    Il méditait, les yeux fixés sur le plateau de la cheminée. Un traître, un imposteur. Qu’on le juge, oui, il devait se tenir prêt. Un tribunal bien vertueux et méchant. Qu’on le traîne dans la boue, comme sa mariée étendue de tout son long. Œil pour œil. Qu’on le salisse. « Plagiaire grotesque. » « Singerie navrante. » Il ramassa un gros fragment de peau d’orange sur le marbre, le coinça entre ses lèvres et ses dents et se regarda dans le miroir. Il émit un petit cri de primate. Sagouin sans morale. Babouin voleur…

                    
                    Il fronça les yeux et retira l’écorce de sa bouche, se demandant en examinant le fragment brillant de salive : « Qui abuse qui, en vérité ? »

                    « Cette folle t’a choisi pour hôte, comme une tique. Dans l’idée d’enfler… »

                    Après plus de cent lettres, Boris ne parvenait toujours pas à savoir si ce long murmure d’amour par bien des aspects grotesque était le fruit d’une vraie folie ou d’une étrange science de l’absurdité, mais la chose certaine était que Nancy s’était invitée d’elle-même dans le roman. Son intention d’en être transparaissait dans chacune de ce qu’elle appelait ses épîtres, une intention impossible à décourager, non seulement raconter, mais inspirer, nourrir l’homme « de lettres » (génitif objectif et subjectif) – comme une mère donnant le sein de force, tirant d’elle-même ce drôle de lait, quitte à passer pour une maniaque. Il lui était même arrivé parfois de signer « votre muse » ou bien « Calliope ». Aussi l’accusation de trahison ne pouvait-elle émaner que d’esprits ignorants dont l’avis n’avait aucune espèce d’intérêt.

                    Ou de Ruben, qui de son côté aurait peut-être quelques raisons de se sentir offensé. « Apprendre comme ça, publiquement, que ta femme s’offre si passionnément à un autre… qui en tire profit… » Un sourire ironique avait envahi son visage dans le miroir. Ruben comprendrait. Quinze ans de loyers non perçus sur l’ardoise. Ruben était un homme sage et bon. Que Boris soupçonnait parfois d’être platoniquement amoureux de lui.

                    Ses mains s’étant remises d’elles-mêmes à caresser la fermeté de ses biceps, il lui semblait alors tâter la matière même de sa volonté faite corps dense, élastique, sans aucune graisse. Il se sentait rempli de puissance et d’idées. « Hue dada !… », s’ordonna-t-il à voix haute, bombant la poitrine, avant de tourner le dos à son image et de se diriger droit vers sa table de travail.

                    Il prit place, rouvrit son cahier, déboucha son stylo, relut le paragraphe et s’accouda au bureau, plein de sérieux. Très rapidement, il ressentit une grande fatigue. Son corps pesait sur la chaise comme du sable mouillé. Il tenta de se souvenir de l’heure à laquelle il s’était endormi, repensa à la nuit passée, à Marion, se demanda si elle rappellerait et conclut que la chose était probable. Il avait chaud. Il toucha son front. Il ouvrit le tiroir, en sortit un thermomètre auriculaire et prit sa température.

                    Boris souffrait gravement de l’existence des nombreuses maladies. Comme il appuyait sur le pressoir de l’appareil, le coude levé, il se remémora une phrase de Norma, commentant cette manie consistant à braquer quotidiennement à cet endroit spécifique le canon de plastique. « On dirait que tu répètes ton suicide », avait-elle dit, le regardant les deux doigts pointés sur la tempe. L’idée de sa mort lui fit reposer vivement l’objet qui l’avait suscitée. Il reprit son stylo, pencha la tête en position couchée pour vérifier sur l’écran à cristaux liquides le verdict apporté par le thermomètre et cala ses joues dans ses mains.

                    Vouer tant d’attention à ses fonctions biologiques, il se le reprochait parfois, comme une sorte d’infidélité faite à son esprit, sans parvenir à lutter contre ce penchant. « Et maintenant ? se demandait-il, essaie donc d’écrire ce livre avec tes organes vitaux pétants de santé – avec tes tripes, comme disent les débiles à la télévision… »

                    Il écrivit « tripe » dans la marge supérieure du cahier et retraça plusieurs fois, lentement, chaque lettre du mot. Il resongeait à la fiancée de Brune, repêchée le ventre ouvert. Il ajouta la lettre é devant le t : étripe ; puis un accent sur le e final, et un deuxième e. Étripée. Il réfléchissait. Il se demandait pourquoi il avait pensé à elle en regardant Marion dans la baignoire. Il se disait que certaines connexions souterraines devaient relier sa jeune mariée chutant à terre à cette fiancée tombant sous les coups du monstre. Il décida qu’il devait relire plus attentivement les passages des lettres où Nancy évoquait la victime.

                    Il ouvrit le tiroir, en sortit l’énorme chemise étiquetée « électricité », qu’il posa devant lui. Il s’apprêtait à dénouer le lien qui la fermait quand un bruit de pas rapides montant les escaliers figea son geste. L’idée de Norma s’était engouffrée comme un vent violent dans la pièce. Une coulée d’azote liquide passant entre ses omoplates, Boris rejeta en quatrième vitesse le dossier dans son tiroir qu’il referma manquant de s’écraser les doigts, les yeux rivés sur la porte d’entrée. Les pas s’arrêtèrent sur le palier puis le silence se fit de nouveau. Boris attendit quelques secondes supplémentaires, supposant que Norma ne trouvait pas ses clés dans son sac, mais la porte restait close. Bientôt un bruit de perceuse se fit entendre, alors seulement Boris se souvint que des ouvriers devaient cette semaine-là refaire les colonnes d’eau de l’immeuble et il décrispa les épaules, se demandant ce que signifiait cette alarme de criminel craignant le flagrant délit. Il regarda l’heure sur son téléphone. Au pire des cas Norma pouvait maintenant approcher de la ville, en s’étant levée très tôt. « Et quand bien même eût-elle ouvert cette porte, pensait-il, quelle menace funeste, Oreste ?… »

                    Norma en général ne pratiquait pas le reproche moral ni le blâme et se trouvait être une personne apparemment très peu capable d’inimitié envers ceux dont elle s’éprenait. Dès leur rencontre, une sorte de génie de la relation amoureuse lui avait indiqué, avec une précision que celui-ci qualifiait de « tauromachique », la place exacte à occuper aux côtés de Boris. Au contact de cette femme quelque chose d’inemployé en lui était entré en action, une disposition à l’alliance, à la fraternité incestueuse, à l’appropriation d’autrui – il ressentait parfois l’envie de s’allonger sur elle de tout son long, comme un avare sur son tas d’or. Elle n’accordait pas d’intérêt à ce que Boris ne jugeait pas assez important pour lui être raconté et attendait de lui la réciproque. Boris avait bien gardé quelques vieux réflexes incurables d’homme libre : par explosions sporadiques, son âme bondissait parfois hors de cette union dans un fantasme de célibat inviolable et heureux. Il se repliait alors derrière un silence ténébreux ou sortait pour suivre au hasard des rues n’importe quelle femme à son goût, mais la séparation produisait toujours à la longue la même gêne nerveuse, la même agitation et le même sentiment de chercher en vain sa position dans l’espace-temps comme un insomniaque se retournant dans son lit. Alors ils se retrouvaient. La matière dont était faite leur fidélité était absolument incernable pour les autres.

                    Il regardait autour de lui sans comprendre. À présent l’absence de Norma l’indisposait. Il composa son numéro et enclencha le haut-parleur du téléphone. La voix connue qui résonna dans la pièce, légèrement altérée par l’appareil, l’inonda aussitôt d’une gaieté volubile. Parlant devant lui dans le vide, les mains mobiles, il raconta torrentiellement les événements de la matinée en oubliant sincèrement Marion, tout auréolé d’avoir vécu une chose aussi rare que la découverte d’un cadavre. Sa voix contenait son excitation sans parvenir à s’empêcher tout à fait de monter dans les aigus lorsqu’il décrivit le genou troué de la morte, jusqu’à ce qu’un silence consterné dans le haut-parleur lui fît comprendre l’effet désastreux de son récit sur la nature empathique de sa femme.

                    
                    La hâte avec laquelle elle raccrocha le heurta. Elle ne rentrait pas, elle devait passer voir Ruben au laboratoire. « Elle doit… », confia-t-il, le sourcil sceptique, au chérubin de bronze.

                    L’impulsion qui dans le désarroi projetait Norma vers un autre que lui le rendit mélancolique. Il pouvait les imaginer tous les deux assis dans l’obscurité miteuse de l’appartement aux papiers peints psychédéliques jaunis – son appartement –, respirant cette odeur immuable de vinaigre montant du bain d’arrêt, parlant de la défunte que ni l’un ni l’autre n’avait connue avec le sérieux de deux vieilles femmes en noir veillant un corps invisible : il pouvait entendre le timbre guttural de Norma commentant gravement l’événement déplorable sans reprendre haleine ni se laisser vraiment le temps de réfléchir, comme si le flux continu de ses mots devait tenir à distance un principe dangereux, empêcher le malheur de s’introduire en elle, et Ruben écoutant patiemment sans quitter sa réserve habituelle, disant seulement de temps à autre « oui », avec l’expression sereine du prophète instruit des intrigues secrètes de la lumière et de la nuit.

                    Lui annoncer la nouvelle au téléphone avait été idiot.

                    « Il faut que je… »

                    La grande formule de Norma. Quelque temps après leur rencontre, Boris lui avait avoué qu’il était tombé amoureux d’elle le premier jour, à l’instant exact où elle avait pour environ la dixième fois depuis le début de la conversation commencé une phrase par ces quatre mots : il faut que je.

                    « Que tu quoi ? »

                    Le soupir dans l’appareil avait rejeté Boris à la surface d’une épaisseur impossible à pénétrer, comme un bouchon hors de l’eau.

                    Il s’accouda au bureau les mains serrées.

                    
                    La sonnerie de la porte d’entrée le fit tressaillir. Il se leva d’un saut. Imaginant que Norma avait menti au téléphone pour ménager la surprise de son arrivée, il traversa l’appartement à grandes enjambées, se recoiffant malgré lui, et ouvrit la porte d’un geste théâtral.

                    Un petit homme aux yeux de femme orientale, les deux bras allongés par une caisse à outils et une mallette métallique, inspecta rapidement sans aucune sympathie Boris et son peignoir en soie, puis jeta par-dessus l’épaule carrée un regard curieux à l’intérieur de l’appartement. Il posa sa question d’une voix sèche et aiguë, paraissant s’adresser aux meubles du salon, ne tournant la tête qu’après coup :

                    « Vous habitez là ?… »

                    En réponse, Boris baissa le nez sur son peignoir et ses chaussons. Une lueur railleuse dénuée de joie traversa les yeux fixés sur lui.

                    « On dirait. »

                    Boris confirma, soutenant le regard de fille un peu gênant dont la dureté dangereuse lui évoquait Salomé, ou Lilith.

                    « On dirait. »

                    L’homme posa sa caisse à outils et tira de la poche pectorale de son blouson deux clés liées par un anneau. Comme la main plongeait dans la poche, Boris aperçut, sur le poignet fin de l’homme, trois points tatoués en triangle irrégulier, sans doute à l’épingle de sûreté ou autre pointe rudimentaire, qui suggéraient un passage par la maison d’arrêt. Celui-ci désignait du menton la porte du cinquième gauche.

                    « La locataire est décédée. Les flics ont dû faire sauter la serrure pour entrer. Le syndic m’a demandé de poser un verrou et de vous laisser les clés. Ils vous appelleront pour les récupérer. »

                    
                    Boris empocha les clés dont l’homme semblait pressé de se défaire. Il signa le reçu qu’on lui tendit, répéta en miroir le hochement de tête muet par lequel le serrurier prit congé après avoir ramassé sa caisse et le regarda descendre les escaliers en bondissant, ne touchant qu’une marche sur deux, aérien malgré le lest de métal terminant ses deux membres supérieurs.

                    Il referma sa porte d’un geste ralenti par l’étonnement et s’y adossa un instant. Sous l’ordre rationnel des choses, un enchevêtrement d’éléments disparates flottait comme des algues à la surface de son esprit, comme une structure complexe, incompréhensible, remuant d’une manière curieuse.

                    Cette visite s’expliquait. Elle s’inscrivait parfaitement dans la consécution liée au décès de la voisine et dans l’atmosphère presque fictive, un peu inquiétante, où l’avait laissé l’apparition matinale de la policière, conçue après coup comme une sorte de messager de la mort tambourinant à sa porte.

                    Ce qu’il s’expliquait moins au terme de cette visite, c’était l’impression déconcertante que les fils de divers devenirs en cours depuis le début de la matinée, tout à fait indépendants les uns des autres, s’emmêlaient, se reliaient soudain irrationnellement.

                    Entre l’instant où Boris s’était réveillé et l’heure présente, quatre séries logiques au moins, parfaitement dissociées, s’étaient déroulées parallèlement : il y avait la succession de faits enclenchés par la mort de la vieille, il y avait l’enfermement de Ruben dans son appartement et ses conséquences, il y avait les faits associés à la nuit passée avec Marion, il y avait le retour attendu de Norma. Ruben avait pu sentir l’odeur du cadavre et croiser rapidement Marion (qui avait elle-même trouvé que ça sentait mauvais la veille au soir, dans les escaliers), Norma pouvait maintenant se diriger vers le laboratoire où travaillait Ruben en pensant à la voisine décédée, aucune équation rationnelle ne reliait transversalement ces quatre séries d’événements.

                    Or la scène avec le serrurier avait étrangement noué ensemble ces différents fils par un système de motifs se répondant en écho, comme si les parois tramant la réalité se fussent tout à coup repliées les unes sur les autres. Les clés dont Boris sentait le contact froid sur sa cuisse à travers sa poche se conjuguaient aux clés qui avaient ce même matin enfermé Ruben et aux doubles que Boris lui avait remis ; les yeux orientaux et inquiétants de l’homme se reliaient à présent bizarrement au khôl avec lequel Marion avait tatoué sa peau, tatouage qui entrait en collision avec les trois points visibles sur le poignet du visiteur ; et en réfléchissant à ce qui avait arrêté son attention sur ces trois points Boris trouva qu’ils ressemblaient anormalement aux trois grains de beauté adorés ornant l’épaule de Norma.

                    Il s’objecta que le triangle était une forme très répandue dans la nature, le khôl une mode liée à la sociologie du peuplement, la clé un objet très courant : la confusion persistait, environnée de superstition. Il secoua la tête, se demandant s’il ne subissait pas l’influence de son personnage. Ce genre de spéculation était tout à fait le style de Nancy dans ses lettres. Ce qu’on appelle être habité par son sujet, pensa-t-il avec dérision, sans parvenir à dissoudre totalement une crainte mal définie. De tomber fou ? Ou de ne jamais pouvoir, au contraire, de n’être pas assez fou pour son héroïne, pour pénétrer l’âme de sa promise ? Ou un mixte ?

                    Sa main lâcha enfin la poignée de la porte et Boris se rendit dans la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur, regarda un moment les trois étages de nourriture d’un œil vide, déplaça dans le compartiment à légumes rempli de pellicules quatre films abandonnés sur la grille centrale, puis il prit le tube de raifort et déposa un petit boudin de pâte verte sur sa langue qu’il laissa fondre contre son palais, ce qui avait en général pour vertu de le calmer et d’éclaircir ses idées. Les ailes du nez dilatées par un vent chaud, refermant le frigo, il lui vint à l’esprit que la menace et la promesse étaient sans doute deux façons de nommer la même chose.

                    Il sortit les clés de sa poche et les examina un moment. Il résista quelques secondes, puis avec une agilité issue d’une longue pratique habituellement liée à la sexuation, son corps se déroba au gouvernail des pensées, quitta la cuisine, traversa le séjour, ouvrit la porte d’entrée, gagna le seuil du cinquième gauche, planta la clé dans la serrure et ouvrit la porte.

                

            


                IX

                
                    « D’abord, tu m’expliques où je dois poser les mains et les pieds pour descendre une pente neigeuse, et pendant que tu parles je regarde un moucheron dans le coin de ton œil qui fait un point noir et ce moucheron m’inquiète, je pense que ce moucheron porte le germe d’une maladie, toi tu ne te rends compte de rien, tu descends tranquillement la pente en direction d’un groupe de personnes, parmi lesquelles une femme qui te donne un papier plié, et tu déplies le papier, tu lis ce qui est écrit dessus et tu le déchires en riant, mais la neige a fondu : on est maintenant debout au milieu d’une grande flaque d’eau et je regarde les confettis de papier blanc qui coulent, et je me demande si le mal ne risque pas de se répandre dans la nappe phréatique… »

                    À mesure qu’il racontait son rêve, Ruben se demandait s’il faisait bien. Norma avait insisté. Elle l’avait écouté avec beaucoup d’intérêt. Le masque de contention soucieuse qui depuis son arrivée recouvrait son visage s’était entièrement dissipé. Elle souriait d’un air légèrement moqueur.

                    « Eh bien ! Merci pour la sollicitude, mais, je ne sais pas comment je dois le prendre ! Si je comprends bien dans ton rêve en gros je suis l’origine du mal !

                    — Pas du tout.

                    
                    — Tu situes le mal dans mon œil !

                    — Pas l’origine.

                    — Le virus. Le poison. »

                    Ruben réfléchit.

                    « L’antidote est le poison. »

                    Il fut content de cette phrase dont il ne comprenait pas très bien le sens dans le contexte. Il était encore un peu assommé par la courte sieste assise dont l’avait soudain tiré Norma en lui demandant s’il dormait.

                    « Ça t’arrive souvent de rêver de moi ?

                    — Non.

                    — J’ai trouvé.

                    — Quoi ?

                    — La veuve, regarde. Pendant que tu pionçais. »

                     

                    Norma avait sorti du classeur ouvert dans son giron une bande de négatifs qu’elle tendit à Marcus avec un air victorieux, repliant une jambe sous elle, le buste dressé comme une figure de proue à l’avant du sofa. Prenant la bande, Ruben caressa d’un coup d’œil involontaire les deux seins saillants, puis il alluma la lampe posée sur une console à sa droite, leva le négatif devant l’abat-jour et observa un instant sans rien dire les quatre clichés.

                    Les images étaient toutes prises du même point de vue, depuis le milieu d’une ruelle étroite et sombre que Ruben reconnut aussitôt, située à quelques pâtés d’immeubles de chez lui. Il empruntait chaque jour, pour se rendre au laboratoire, cet étroit défilé encaissé entre de hauts murs aveugles, où deux hommes adultes pouvaient à peine se tenir côte à côte. Souvent lorsqu’il rentrait le soir, il devait par endroits pivoter de profil pour se frayer un chemin à travers des petits groupes d’adolescents du quartier discutant et fumant du hachisch, adossés aux murs.

                    
                    Sur le premier négatif, la ruelle était vide. Elle baignait dans l’ombre comme toujours, mais à l’intensité du poudroiement qui se répandait sur les pavés luisants depuis le fond de la perspective, où un long ruban de lumière verticale très dense traçait la fin du défilé, on devinait que les photos avaient été prises par temps clair, autour de midi, après une averse. Le grand angle accentuait la fuite des lignes faisant converger le sol et les parois vers cet étroit rectangle lumineux et l’impression que la rue s’étrécissait plus qu’elle ne s’enfonçait dans la profondeur du champ. L’image évoquait tout à fait la meurtrière d’un rempart épais, vue de l’intérieur. Ruben avait repensé au sniper. L’incandescence de la fine bande de jour éclairant l’image par le milieu pouvait suggérer l’embrasement d’un grand incendie ou d’une guerre déchaînée de l’autre côté du rempart. Une guerre en cours.

                    La vision de la meurtrière disparaissait sur les trois clichés suivants à cause de la présence d’une petite femme à chapeau cloche marchant, voûtée, au milieu de la ruelle, que Ruben reconnut sur-le-champ elle aussi, bien que prise de dos. Pol Pot. De surprise, il avait attrapé le lobe de son oreille et le pressait distraitement selon un réflexe assez courant dans les situations où lui échappait le fonctionnement des choses, examinant la forme qui s’éloignait de l’objectif au fil des trois prises et se fondait dans la lumière sur la dernière photo, puis il revint à la deuxième vignette pour comprendre l’erreur de Norma. La silhouette cadrée en plan italien était entièrement couverte par le chapeau et l’imperméable noir cachant le corps ramassé en boule sous son dos, anonyme et pourtant identifiable entre mille pour un cerveau habitué à côtoyer la gardienne. La façon dont cette cloche assez singulière était enfoncée sur la tête comme un casque, la position du corps, le cou rentré, penché en avant moins par l’âge que par une hargne faisant penser à la posture d’un boxeur sur le ring, ridiculement chétif, le sac porté non pas sur l’épaule mais à la main, par la bandoulière entourée plusieurs fois autour du bras comme un phylactère (« Quand je la croise dans la rue, j’ai toujours peur qu’elle me foute un coup de sac sur la tête, disait Nancy, c’est moi ? Tu changes de trottoir toi aussi ? ») : le peu que Ruben pouvait voir sur l’image était comme la partie émergée, tout à fait connue, d’un bloc compact d’hostilité nommé Pol Pot, maniaque, tyrannique, faussement ressemblante à une petite vieille fragile et solitaire, et à Louis XVI pas le moins du monde.

                    Ruben n’avait fait aucune remarque. Il pinçait son lobe, se demandant s’il devait la vérité à Norma. Il disait en général la vérité. Ne pas la dire tout entière, particulièrement aux femmes, pour éviter les affrontements inutiles, une longue pratique de la diplomatie intersexuelle l’y avait aguerri, mais en cet instant, devant la demi-déesse assise au milieu du sofa, le mensonge même par omission était intimidant comme l’idée d’un péché directement commis à la face du Très-Haut – ou plutôt commis à la face d’une sorte de divinité primitive femelle plus ancienne et terrible encore. Il l’avait pourtant commis sans hésiter quelques minutes auparavant, lorsque Norma lui avait demandé s’il rêvait souvent d’elle, du tac au tac il avait menti, très facilement. Mais requérir la vérité au sujet d’une chose aussi incertaine que les rêves…

                    N’osant lever les yeux vers elle, il gardait les pupilles fixées sur la bande, regardant en réalité deux voies divergentes de sa conscience dont aucune ne le tentait vraiment : voyant d’un côté l’effet déplorable qu’aurait la vérité sur l’air ravi de Norma, sur l’animation qui soulevait ses seins, sur l’amitié qu’elle lui portait, quelle que fût la bienveillance avec laquelle Ruben déciderait, par une loi de l’amitié précisément, de lui dérober d’un coup sa joie sa victoire et l’amour-propre retrouvé au prix d’une longue recherche dans les classeurs, imaginant comme elle le détesterait soudain malgré elle pour cette déception ; voyant d’un autre côté l’effet peut-être encore plus déplorable que pourrait avoir à terme le mensonge sur l’affection de Norma, dans l’éventualité où cette femme éprise de franchise découvrirait ce qu’elle tiendrait certainement pour une inacceptable offense faite à son orgueil. « Tu me prends pour qui, je me demande ? Un pauvre être fragile ? Un être inférieur ?… », diraient ces yeux dotés du pouvoir d’écraser l’homme comme un insecte, puis volte-face et retrait définitif de la déesse dans l’inaccessibilité d’où elle était par erreur sortie.

                    Ainsi Ruben regrettait de voir ce qu’il voyait, mais cligner des paupières ne faisait pas disparaître Pol Pot, ni le sentiment que la situation devait se refermer sur lui à la manière d’un piège par l’effet d’une malchance assez remarquable. Plus il cherchait à comprendre quoi dire, plus il avait l’impression de se débattre dans ses pensées comme dans un enroulement de fougères vénéneuses, plus il se disait que les secondes qui s’accumulaient décidaient sans doute pour lui, car il avait trop attendu maintenant pour dire les choses avec le minimum de spontanéité qui les rend proférables. Finalement, il se contenta de demander, avec dans la voix une très légère raillerie :

                    « Qu’est-ce qui te fait penser que c’est elle ?

                    — Je le sens. »

                    Elle sentait… Par quel organe, grand dieu ? Par quel chemin tortueux la perception de Norma pouvait-elle en arriver à faire entrer Louis XVI dans le corps de Pol Pot ? Une femme à l’œil en général si aiguisé. Elle posa le classeur au sol et parla en glissant ses pieds dans ses escarpins échoués sur le tapis :

                    « Je suis à peu près sûre de l’avoir vue plusieurs fois avec un chapeau à la Louise Brooks, comme ça. »

                    Ruben regarda d’un air pensif le bas filé sur la cheville avant de reporter les yeux sur la bande. De Louis XVI à Louise Brooks. Mystère de la métempsycose. Cette façon de désigner par un nom féminin chargé d’érotisme le couvre-chef dont Nancy n’avait jamais comparé la forme qu’à celle d’un casque allemand en disait peut-être long sur l’abîme séparant l’imaginaire de ces deux femmes. Un élan d’affection lui vint à l’endroit de sa petite compagne sensible et nerveuse comme une jeune fille, de sa passion des autres un peu folle, de sa timidité sa mélancolie et sa maladresse, un élan de tendresse sincère, aussi profonde que l’envie simultanée d’embrasser voracement la cheville et d’enfouir sa tête sous la robe de Norma. On a ou on n’a pas le désir magnanime. Mais le visage de Ruben se crispa soudain, à la seconde où la vague menace relative aux conséquences de son mensonge s’incarnait dans la personne précise de Nancy s’exclamant le soir du vernissage « Ah ! Pol Pot ! Ruby, regarde ! C’est Pol Pot !… » Parler à Nancy. La préparer. Trouver comment.

                    Lorsqu’il tourna les yeux vers elle, Norma parut amusée par son expression.

                    « À quoi tu penses ? »

                    Elle tira sur l’élastique qui retenait ses cheveux et le mit dans sa bouche pour se recoiffer à deux mains, les coudes levés encadrant l’avancée des seins. Ruben s’éclaircit la gorge et posa la bande sur la console.

                    « À Louis XVI. »

                    Norma gloussa les lèvres pincées sur l’élastique, puis l’ôta de sa bouche, tenant sur sa nuque ses cheveux serrés dans son poing.

                    
                    « Il faudrait pouvoir la regarder depuis l’autre bord, qu’on voie son visage, mais tu as raison, sans doute qu’elle ne lui ressemblait que dans mon imagination. Tu sais, j’y ai pensé tout à l’heure quand tu dormais, tout à coup je me suis vue, je me suis dit ma pauvre vieille, quarante-huit heures chez ta mère et voilà que tu te mets à chercher la tête de Louis XVI comme un Saint-Graal, quarante-huit heures sur les vieilles terres catholiques de la contre-révolution à partager les repas avec tous ces cousins, oncles, tantes, grands-oncles, grand-tantes réunis pour le mariage, toujours très sympathiques chaleureux et pleins d’attentions mais un brin réacs, enfin de droite, génération après génération, comme si l’hérédité choisissait à leur place le bulletin de vote à chaque élection ; quarante-huit heures d’immersion et, à peine rentrée, la vieille chouannerie qui coule dans mes veines reprend le dessus et ta femme appellerait sans doute ça un retour du refoulé : Louis XVI, la tête de Louis XVI ! »

                    La main tenant du bout des doigts l’élastique sauta de nouveau trois fois dans l’air en manière d’interrogation, suggérant combien le sang italien l’emportait malgré tout chez elle sur le gène récessif de la vieille chouannerie. Devant cette main questionneuse, Ruben se sentit obligé de dire quelque chose de spirituel et déclara :

                    « Mais la Veuve tue Louis XVI ! »

                    Sans clémence, Norma haussa les épaules face à l’indigence de ce jeu de mots et Ruben regretta d’avoir parlé.

                    Elle rattacha enfin ses cheveux, donnant plusieurs tours à l’élastique qui claqua. Elle posa en soupirant l’élastique sur l’accoudoir du sofa, sa chevelure tombant librement sur ses épaules en deux coulées sombres qu’elle plaqua derrière ses oreilles, passant ses paumes ouvertes sur sa tête suivant un geste appartenant à Boris. Boris à l’intérieur de Norma.

                    « C’est vrai au fait qu’elle t’a encore enfermé ce matin ?… »

                    Le ton était férocement gai. Ruben maugréa en fuyant son regard, subitement irrité par la présence moqueuse de cette femme trop désirable et perturbante, impossible à réduire à la forme de son squelette : rien à faire, le rayon X ne marchait pas sur elle – mais avec un nom pareil. Rotiroti. Risible. Un étal. Ruben détestait se sentir soumis à la domination de cette chair toute-puissante posée sur le sofa. Son mensonge l’humiliait maintenant.

                    Le vent d’irritation disparut aussi vite qu’il s’était levé, comme l’air narquois de Norma fondait dans un sourire ravageant d’amitié, son regard droit et franc reléguant aux confins d’une insignifiante périphérie les petites blessures que pouvait commettre son penchant au sarcasme.

                    « Remarque, c’est une réaction normale de vouloir enfermer ce qui est précieux, je suppose », dit-elle.

                    Ruben garda « précieux » dans un coin de sa tête pour s’en souvenir plus tard et se redressa dans son fauteuil.

                    « Comme les criminels et les fous ?…

                    — Comme l’eau dans les canaux, comme le paysage ou un visage dans un cadre, comme la lumière dans les particules d’argent… Qu’est-ce qu’on fait d’autre ?

                    — On arrache. »

                    La réponse était sortie d’elle-même, du tac au tac. Ruben avait serré le poing en parlant.

                    « On arrache ?

                    — Oui. »

                    Norma pencha la tête comme un oiseau. Ses pupilles ricochèrent sur le poing serré.

                    « Tu te sens bien ?

                    
                    — On arrache la lumière à la masse… On fait sortir de la masse.

                    — La masse ?

                    — La matière inerte. L’amas d’atomes. »

                    D’enthousiasme, Norma se leva, répétant : « On arrache la lumière à la masse ! », ses yeux noirs luisants regardant Ruben avec une fixité inédite, un peu trop intense, ses lèvres continuant de remuer, mais le volume de sa voix avait d’un coup baissé dans la perception de Marcus, couverte comme par le passage d’un train par la présence de ce regard qui le transperçait : « C’est exactement ça, exactement ce qu’il faut défendre ! La fission de la masse ! Contre la torpeur, contre le figement morbide ! Toute cette paralysie ! Le numérique a complètement oublié ça ! La charge des atomes ! La vie des atomes ! La matière vivante !… »

                    Elle avait ouvert les bras en prononçant les derniers mots ; puis prenant son menton dans une main et posant son coude sur l’autre, elle approcha lentement de Marcus, le fixant toujours de ses yeux brillants. Elle s’arrêta au niveau de l’épaule de Ruben et s’assit sur le bras du fauteuil, croisant haut les cuisses en tirant sur sa robe.

                    Les narines assaillies par un mélange de citron, de cannelle, de bergamote, de jasmin, de résineux coupé, de feu de bois imprégné dans les vêtements et de climatisation ferroviaire, Ruben entrouvrit les lèvres pour respirer par la bouche.

                    « Il faudrait que tu tires les trois… (prenant la bande sur la console, la levant devant leurs yeux, penchant la tête vers lui, une mèche de ses cheveux tombant sur l’épaule de Ruben)… on va faire un triptyque… qu’on la voie disparaître en trois temps… Qu’on la suive… D’abord sa silhouette entière avec le chapeau, ensuite à moitié fondue dans la lumière, regarde comme la lumière mange ses contours, on dirait déjà un spectre, enfin pfuit elle disparaît, mais regarde un peu : on aperçoit encore son ombre sur le pavé, là. Tu la vois ? Comme une trace infime laissée derrière elle. On dirait qu’elle marche vers la porte du paradis qui l’avale, tu trouves pas ? »

                    Ruben fit oui de la tête, contenant une légère nervosité. La femme assise en amazone sur le bras de son siège ne doutait pas de son empire sur l’ordre des choses. Elle avait trouvé exactement ce qu’elle cherchait et ne s’en étonnait pas du tout. Exactement de quoi racheter sa faute. « Elle veut, elle obtient », pensait-il, s’efforçant de neutraliser l’émoi causé par la mèche de cheveux échouée sur son épaule. Elle n’était pas consciente du contact, absorbée dans l’analyse des vignettes, et en cet instant toute l’innocence de la femme fatale éclatait dans sa chevelure, nouée aux fibres de cette partie d’elle insensible par nature, par cette qualité physique lui permettant de conduire le courant de la sensation dans un seul sens. Le fait était que Ruben avait toujours préféré les femmes aux cheveux longs. Il se demandait si cette propriété non sensitive (indifférente, souveraine) de la fibre capillaire y était pour quelque chose, quand Norma tourna le visage et posa sur lui ces mêmes yeux fixes, perturbants – mais il sentit que ce n’était pas lui qu’elle regardait, c’était un faisceau d’idées qu’elle suivait et lui se trouvait simplement, hasardeusement là, devant elle, entre ses yeux et un horizon entièrement cérébral. Une profondeur hermétique dont elle mit plusieurs secondes à s’extraire avant de parler.

                    « Tu sais, je suis tellement contente d’avoir retrouvé ces images que je me dis qu’inconsciemment je me souvenais peut-être de les avoir prises, et que cette inquiétude qui m’est tombée dessus ce matin n’avait en fait sans doute absolument rien à voir avec la bonne ou la mauvaise conscience relative à la mort de cette femme. Simplement quelque chose me disait que je devais retrouver ces clichés pour l’exposition, dont je me demande vraiment maintenant comment j’ai pu les oublier, mais une partie de moi avait retenu ce triptyque de la veuve et savait que je devais le montrer, maintenant, pas pour elle mais pour moi seule, je veux dire sans aucun altruisme, pour mon bénéfice personnel, pour que les visiteurs voient ces trois photos et se disent “Quand même… là… il faut reconnaître…”. Sans savoir ce qu’ils reconnaissent, remarque, parce qu’on ne comprend pas ce qu’on sent devant ça… Entre la joie de la lumière – tu as vu cette lumière ? –, et… et le désastre de la disparition… et le fait que ça continue à briller malgré tout. Ou bien le soulagement, le soulagement de la fin, et, je ne sais pas, quelque chose d’incomblable dans la solitude, de beau, on ne comprend pas pourquoi, parce qu’on ne comprend pas, parce qu’elle ne parle pas à la raison, elle parle directement à l’âme, cette série, tu trouves pas ?

                    — Si.

                    — Eh bien, Marcus, modère un peu ta fougue !

                    — Ils sont difficiles ces clichés. Je ne sais pas si je vais réussir à rendre tout le miroitement.

                    — Tu vas réussir. Tu vas me tirer ça en grand format avec tout le génie de tes yeux et tu vas voir qu’à nous deux on devrait frôler le sublime… Tiens (lui donnant la bande), tu vas t’y mettre maintenant et tu vas me montrer comment tu t’y prends, tu veux bien ? Ça fait longtemps que j’ai envie de te voir faire. Tu veux bien que je te regarde ? J’ai tellement hâte de voir le résultat ! »

                    Généralement, Ruben n’admettait personne dans son réduit, mais Norma avait un usage très spécifique du futur jussif, par cascades, et en vérité l’idée d’obéir à l’ordre de cette demi-déesse aux cheveux couleur d’écorce le soulageait. Il devait avouer qu’il trouvait parfois reposant de se soumettre aux commandements sans aucune réflexion, et il avait personnellement bien envie de quitter ce fauteuil et de recouvrer son calme dans l’enchaînement d’une série de gestes connus, maîtrisés, précis. Ainsi se leva-t-il, disant avec une fermeté qui lui sembla de bon aloi : « Ce que femme veut… », puis il se dirigea vers le tiroir de la cuisine, l’ouvrit, prit les ciseaux, découpa d’une section nette les trois vignettes. Déjà il se sentait mieux. Les trois coups de ciseaux l’avaient rendu à lui-même, comme un homme perdu dans une forêt retrouvant soudain son chemin et tous les repères familiers disposés à leur place exacte. Les choses étaient précisément telles qu’elles devaient être. Il n’était soumis à aucune domination. Il était l’allié de la femme qui savait avec un don singulier capturer l’empreinte d’une vision dans des sels d’argent que lui savait avec un don singulier arracher à la gélatine de la pellicule, et de cette alliance devait naître une chose précieuse, plus rare que le fruit habituel de la rencontre charnelle entre un homme et une femme, une chose tissée à même la lumière : car il n’y avait pas d’autre chair pour eux que cette féerie enfouie dans l’atmosphère, voluptueuse et fantasque, rétractile au moindre doute, terrible de délicatesse.

                    Il prononça le mot pour lui seul : « terrible », en souriant. Il se sentait soudain rempli d’assurance, se lavant les mains aussi longuement qu’un chirurgien contenant la montée jouissive de l’estime de soi dans l’approche de l’opération. Il réfléchissait déjà aux divers masquages exigés par le premier négatif du triptyque. Il sécha ses mains la mine très sérieuse, déclara « Avanti… », et elle : « Je te suis ! », lui emboîtant le pas dans le couloir, disant « Tu sais, je sais ce que je te dois, il faudra qu’on parle du pourcentage, il est hors de question qu’avec tout le travail que je te donne tu n’aies pas un pourcentage sur les ventes ». Ruben ouvrit la porte du cagibi et s’écarta pour la laisser entrer en battant l’air d’une main dédaignant ce genre de sujet. Parce qu’il s’était un peu trop écarté, le pêne saillant de la serrure racla douloureusement sa hanche au passage, mais il ne laissa rien paraître.

                    « J’y tiens beaucoup tu sais, je… j’y ai pensé, enfin je trouve ça tout à fait normal. Boris me dit…

                    — Chut.

                    — Enfin tu dois quand même admettre…

                    — Chut… (plaçant le négatif dans le passe-vue)… Pas maintenant. »

                    L’autorité n’était pas située dans sa voix mais dans l’énergie calme de son passage à l’action. Il faisait chaud dans la pièce. Norma releva ses manches comme si elle-même s’apprêtait à agir et docilement se percha sur le tabouret haut que Ruben lui indiquait des yeux.

                    Ils ne disaient plus rien, noyés dans la lumière sanglante et l’odeur de vinaigre, elle siégeant immobile, les deux mains serrées dans ses genoux, regardant de profil l’homme debout, légèrement penché, sa main à lui tournant l’un après l’autre avec une grande dextérité les boutons de réglage fixés sur l’énorme machine qui crachait la lumière sous l’action de son pied. Il vérifia le grain, le nez presque collé à l’image projetée sur le plateau, au moyen d’un objet curieux ressemblant à l’embout coudé d’un microscope.

                    Après le bout d’essai et un premier tirage sur lequel il avait montré à Norma les zones à affiner, il avait sorti une deuxième feuille et elle avait repris sa place sur le tabouret qu’elle avait légèrement décalé pour mieux voir. Le métronome scandait les secondes. Ruben comptait en silence depuis un moment avec une concentration qui semblait unir le rythme de son pouls au passage du temps, ses deux mains vibrantes masquant la lumière de part et d’autre de la fente blanche comparable selon la femme à l’entrée d’un paradis, quand, Norma s’adossant au mur, un déclic se fit entendre, les plongeant d’un coup dans la pénombre que n’éclairait plus que le faisceau de l’agrandisseur. Norma se redressa vivement tâtonnant dans son dos à la recherche de l’interrupteur sur lequel son épaule avait appuyé. Elle ralluma, le rouge revint, mais Ruben avait perdu son compte. Son pied lâcha la pédale. Il tourna la tête vers Norma. Elle dit « Pardon » d’une voix manquant de naturel, lentement s’adossa au mur sans le quitter des yeux, comme une escrimeuse en garde, et au deuxième déclic ils se retrouvèrent dans le noir total.

                

            


                X

                
                    Le jour faiblissait, encombré de nuages de plus en plus épais et opaques occultant les rayons qui n’émanaient plus d’aucune source ou zone du ciel. La neige avait commencé à tomber lentement, d’abord à peine visible, soufflée dans l’air en particules fines comme des moucherons de poussière aqueuse, trop légère pour descendre à la vitesse des gouttes étoilant les vitres où elle s’évanouissait magiquement, où sa dépouille matérielle coulait en larmes vers le bas des carreaux, par à-coups, puis après un moment les flocons grossirent, atteignant peu à peu la taille de pétales qui s’écrasaient maintenant aux fenêtres comme des crachats, dessinant dans le vent de grandes roues laiteuses, absorbant les sons de la circulation.

                    Dans la demi-clarté, les deux mains au front, Boris lisait, accoudé à la table de cuisine dont il avait déployé les rallonges malgré le manque de place. La pièce était si exiguë qu’en reculant sa chaise paillée de quelques centimètres il pouvait toucher le lit métallique dépourvu de matelas collé au mur entièrement tapissé d’une vue de forêt, dans son dos ; et un déplacement latéral à peine plus important lui permettait d’atteindre à gauche l’armoire à battant unique jouxtant la porte d’entrée, à droite le lavabo, la plaque électrique posée sur une planchette fixée au mur, le petit réfrigérateur couvert d’un torchon où s’alignaient trois assiettes, trois verres retournés, ainsi qu’un maigre fagot de couverts planté dans un mazagran, et coincée entre le frigidaire et la tête du lit, une étrange douche d’angle à vitre convexe coulissante évoquant le sas d’entrée d’une banque.

                    Boris se sentait bien dans cette pièce. La proximité des choses le tenait comme les doigts d’une main, sans l’écraser. Il pensait aux doigts d’une jeune fille tenant un oiseau. « En cage, tu veux dire ? Détenu ?… » Il pouvait déjà entendre la facétieuse ironie dans la voix de Norma réagissant à cette histoire de main, dont il lui parlerait certainement lorsqu’il lui ferait visiter la chambre (souvent l’état amoureux se signifiait chez lui dans le plaisir de raconter ses perceptions) : « Comment disais-tu déjà, “L’homme libre est un guerrier”, c’est ça ? Un guerrier en cage ? Excuse-moi, je ne comprends pas… » Mais elle avait moins que lui passé sa vie à réfléchir sans rien faire d’autre, sa sensibilité était moins habitée de paradoxes et principes contraires. L’écartèlement conséquent, l’être de Boris s’y était au fil du temps habitué comme à la perpétuelle refonte de tout ce qui justifiait ses décisions, impossibles à prévoir pour autrui comme pour lui-même. Cette instabilité chronique de la pensée et du sentiment n’était pas selon lui le résultat de ce qu’on appelait son inconstance, mais une condition singulière à l’intérieur de la condition humaine, le sort inévitable d’un esprit organisé pour l’extension : être à la fois les chevaux les cordes et le corps supplicié, étiré, se dilatant soi-même continûment à la limite de la déchirure.

                    « C’est donc une décision, tu t’installes ici, dans cette…

                    — Pas pour vivre, rassure-toi, je ne vais pas m’installer.

                    — Pas pour vivre ?

                    — Pour travailler.

                    
                    — Dans cette… cellule, je ne vois pas d’autre mot, et donc la raison de cette décision c’est que ton esprit est organisé pour l’extension ?

                    — Parfaitement ! Non mais tu as vu cette forêt ? Extraordinaire !

                    — Et tu ne trouves pas cet endroit un peu morbide ? »

                    Il ne trouvait pas du tout. L’atmosphère de poussière qui lui avait livré cette chambre sommaire (la table, le lit, la forêt) lorsqu’il avait poussé la porte l’avait aussitôt rempli de paix. Il était resté un moment debout sur le seuil à regarder la danse des petits tourbillons de particules soulevés dans le vent de la porte, étonné de ne sentir ni odeur (mais le feu du raifort lui ôtait parfois l’odorat) ni gêne, curieusement apaisé par la tranquillité minérale de l’espace et par un sentiment de permanence flottant dans la subdivision infinie de la matière en suspens. Une sorte de densité muette de l’être qui vibrait dans chaque grain de cet air poussiéreux.

                    Boris était maintenant assis à la place où la vieille femme devait manger seule face au mur et il ne prit conscience de l’épaisseur de la pénombre que lorsqu’il lui fut physiquement impossible de continuer à lire. Il leva les yeux dans la demi-obscurité, regarda l’écran gris de la fenêtre liquéfiée par la neige et alluma la lampe. Le chérubin au visage gracieusement penché fixait avec son irrévocable air d’ennui le formica imitation chêne de la table où l’homme l’avait posé, après y avoir disposé son sous-main, son stylo, son cahier, le cadre enfermant le premier paragraphe de son livre, un cendrier, trois cigares, un briquet, et le dossier « électricité ».

                    Légèrement ébloui par la lumière, Boris compressa ses paumes sur ses yeux, frotta ses paupières sur ses globes oculaires jusqu’à se rendre aveugle, retira ses mains, et pendant quelques secondes des formes subjectives d’un mauve translucide glissèrent sur sa rétine. Il se repencha sur la lettre et tenta, pour l’expérience, de reprendre la lecture à travers ce brouillage, comme si le mouvement aléatoire des formes patinant sur son champ de vision devait l’aider à déchiffrer un élément tout aussi aléatoire dans la parole de l’épistolière. Derrière lui, la surface sombre et lisse de la forêt luisait comme un lac nocturne au faible éclat de la lampe. Il n’était pas treize heures.

                    
                        … J’essayais de faire comprendre à Horatio qu’Adrien n’a pas eu l’intention d’agresser Jean-Marc avec sa fourchette, que c’était simplement un réflexe de joueur de tennis renvoyant comme une balle la main qui approchait, un réflexe de défense et non d’attaque, on a tous des périmètres qu’on ne veut pas voir violés, je pense, c’est même crucial toutes ces petites frontières invisibles (vous avouerais-je que je crains parfois de violer les vôtres ? Mais je suis une femme discrète, vous le savez, et Ruben m’a dit qu’il vous avait trouvé en très grande forme hier, aussi ai-je eu l’audace de penser que ce que je vous écrivais dans mon épître du 9 vous avait fait un peu plaisir). Bref, c’est en mimant le geste pour qu’Horatio se représente bien la scène que soudain la chose m’est revenue : un souvenir remontant à l’époque de ma propre expérience avortée d’apprentissage du tennis, que j’avais totalement refoulé, sans doute parce qu’il m’était pénible de le revivre, même en idée. Je me suis revue sur le court de terre battue, le manche de la raquette trempé dans ma main moite, le ventre noué par une peur physique que rien ne justifiait vraiment, car le tennis n’est tout de même pas un sport tellement dangereux comparé à d’autres, mais la panique qui m’envahissait lorsque le professeur actionnait le canon à balle, j’en avais des larmes aux yeux, et je me suis souvenue avec précision que toute mon épouvante d’alors résidait dans la présence de cette machine de l’autre côté du filet qui me tirait dessus à salves continues sous la commande du professeur comme sur un condamné au peloton d’exécution, mais une exécution interminable, et je me demandais ce que j’avais fait de mal pour mériter qu’un adulte braque sur moi ce canon cauchemardesque une heure par semaine. Offerte en sacrifice d’une certaine façon, chaque semaine, un sacrifice auquel je survivais. Une lapidation. Il faut dire que je n’étais pas très en avance relativement aux affaires de sexe, une innocente parfaite, encore absolument ignorante du désir sexué d’être une cible. Mon père me demandait quand je rentrais si je m’étais bien amusée. Bien amusée. Je l’ai méprisé pour cette question, pourtant je vénérais mon père. Ou d’autant que. Enfin, il a dû le sentir, car après trois mois il a accepté sans broncher que j’arrête, et pour ne pas nous laisser tous les deux sur un échec, il m’a inscrite à des leçons de claquettes. Je ne savais pas du tout ce que c’était, les claquettes, je me demandais « des petites claques ? », un peu anxieuse, mais tout me semblait préférable au canon d’exécution de l’autre bourreau, et j’y suis allée à reculons, mais je me suis avérée assez douée, en fait. Comme je ne pratique plus depuis longtemps, mes pieds ont perdu un peu de leur agilité, cela dit j’ai encore de beaux restes ; et si vous en aviez le désir, je rechausserais sans hésiter mes vieux souliers ferrés pour vous faire une petite démonstration. Voire mon numéro.

                        Bref, cette machine infernale dont le souvenir a ressurgi par surprise comme j’expliquais à Horatio le mouvement de la fourchette, je lui en ai parlé, je lui ai raconté le canon à balle. Je lui disais qu’Adrien avait dû être confronté au même engin lui tirant dessus sous l’action d’un type du genre sportif payé sans doute très cher par son père, seulement dire non stop j’arrête, trop violent, c’est certainement plus difficile pour un garçon, qui plus est pour l’héritier mâle d’un homme puissant. Alors il n’a rien dit, il a appris à renvoyer les balles, à frapper de plus en plus fort, pour se défendre, et il y a pris goût parce qu’il est devenu bon à ça, alors qu’il n’était pas bon à grand-chose, et il en a conçu de la fierté ; et le mépris ou la condescendance que les gens ont tant de mal à supporter chez Adrien, il m’aura fallu ce souvenir pour le relier au mépris que m’inspirait la question de mon père : « Tu t’es bien amusée ? », et comprendre pourquoi il m’a choisie, pourquoi il a choisi de me sourire le jour où je lui ai demandé ce qu’il entendait par peur. Parce qu’on a vécu la même. Probablement aux alentours du même âge vulnérable où l’incompréhension des adultes vous bafoue. Vous me direz tous les enfants qui apprennent le tennis la vivent, mais c’est la perception qui compte, et lui comme moi étions plus que la moyenne exposés disons à sentir le châtiment, car parmi nos premières perceptions, il y a eu ça : qu’on était condamnés par nos parents à les décevoir. Moi surtout ma mère qui m’habillait et me fantasmait mystiquement en Sainte Vierge, lui surtout son père qui devait rêver d’un fils à sa hauteur, premier en classe et ambitieux. Après, ce sentiment d’être quoi qu’on fasse né coupable d’une insurmontable médiocrité peut conduire ou non à la haine de soi et des autres, à la pulsion de mort, au passage à l’acte. Moi je n’ai tué personne, mais à plusieurs reprises j’ai souhaité la mort de Franck. Une noirceur indescriptible m’envahissait. En somme, je suis comme Adrien, sans le crime. Moins son crime. J’essayais de faire comprendre la chose à Horatio et une drôle de phrase m’est venue aux lèvres, j’ai dit : « Je suis la soustraction. » Il m’a regardée avec l’expression d’un mangeur de poisson qui tombe sur une arête. Il m’aurait fallu un homme comme vous pour entendre vraiment le sens de cette phrase, je me dis parfois que vous seul pouvez entendre la langue que je parle, en tous les cas Horatio n’est pas armé intellectuellement. Il m’a répondu que tout ce qu’il comprenait à mon histoire, c’était que les riches avaient une drôle de façon de traiter leurs gosses et qu’Adrien s’était peut-être pris une balle sur la tête qui avait causé des dommages ; je lui ai répondu que mes parents n’étaient pas riches, il a dit « Certainement plus que les miens » et on a regardé le sol tous les deux un moment, puis il a relevé les yeux et il m’a demandé « Dis-moi franchement : il te plaît ?… », c’était une façon de détourner la conversation vers lui, parce que je plais à Horatio la chose ne fait aucun doute.

                        Qui plaît à qui ? Vaste question. Quant à moi, entre le médecin qui me convoque dans son bureau au moindre prétexte et plonge sans cesse le regard dans mon décolleté, les œillades insistantes du chauffeur de bus chaque matin, Horatio qui me colle, les prétendants ne manquent pas. Ruben est trop distrait pour se rendre compte de l’intérêt que je soulève chez les hommes et de ce côté un peu don Juan, ce côté tombeuse que j’ai sous mes dehors réservés. Pauvre Ruben. Son manque d’attention me navre tant que je pourrais bien prendre un de ces quatre matins mes cliques et mes claques et lui montrer combien je suis plus libre qu’il ne croit, et alors c’est lui qui tombera, si j’ose dire, des nues. Bref, il n’y a pas qu’avec Adrien que je me sens certains points communs, je vous ressemble aussi un peu, à mon humble mesure. Vous êtes un maître de l’art, dans la vie et dans l’écriture : je ne prendrai pas la liberté de faire le compte, mais en ajoutant aux femmes séduites les lectrices séduites par le pouvoir de vos phrases, « mille e tre » est sans aucun doute un nombre trop petit pour vous. D’ailleurs je me demande si tous les gens qui écrivent ne sont pas des dons Juans.

                        Adrien n’écrit pas mais il a lui-même ce côté séducteur, par le physique, il a les traits fins et le genre de stature qui plaît aux femmes. C’est ce que j’ai répondu à Horatio : « Il plaît aux femmes en général et il le sait, même à Leila. Elle prétend qu’il lui fait horreur mais je l’ai vue l’autre jour au réfectoire, elle le regardait de loin avec un air rêveur, presque langoureux. » Horatio a soupiré et il a dit : « Ma sœur est folle », et j’avoue que l’entendre de sa bouche m’a un peu réconfortée. Je pensais à la malheureuse jeune fille séduite par Brune, dont Leila répète sans cesse qu’elle « n’avait pas mérité ça ». « Pas mérité », c’est toujours son expression, comme s’il était possible de mériter un assassinat dans certaines circonstances, comme si elle était pour la peine de mort alors qu’elle s’y oppose avec tout son goût du drame. Ça m’a amenée à cette conclusion : « Elle n’a aucune idée de ce qu’elle dit, c’est ça le problème. » Horatio a acquiescé et ajouté, l’air un peu triste : « Ni de ce qu’elle fait… », puis il m’a quittée rapidement. J’ai eu l’impression qu’il pensait à une chose précise et voulait éviter d’en dire plus. Il y reviendra sans doute, il est tellement bavard dès qu’il me voit. Suite au prochain épisode.

                        Pour boucler la boucle de cette lettre déjà beaucoup trop longue, disons qu’il m’a été un peu désagréable de découvrir que devant le canon d’exécution l’enfant que j’étais parlait comme Leila, « Je n’ai pas mérité ça », comme si un autre méritait ma place. Mais je ne suis plus tout à fait une enfant, contrairement à la plupart de mes collègues, j’ai maintenant quand même une petite idée de ce que je raconte, même lorsque je fais mon intéressante, comme disait ma mère, qui semblait ainsi penser qu’être intéressante n’était pas le rôle des femmes.

                        Il y avait le menu d’un restaurant indien ce matin dans la boîte aux lettres et j’ai imaginé un moment que vous aviez envie d’un dîner hot avec moi. Si vous surveillez votre ligne et que le festin de pierre vous semble trop copieux, j’ai pensé qu’on pourrait faire un tennis.

                        Fidèlement votre,

                        Bourreau des cœurs.

                    

                    Boris replia les trois feuilles manuscrites avec une moue contrariée et les posa sur la pile des lettres lues. Il avait une sensation désagréable. Plus il la lisait plus il percevait quelque chose de très répulsif chez cette femme, dans ses mots comme dans son physique, quelque chose de légèrement mais irréductiblement, sournoisement, disgracieux bête et vulgaire. Il avait reconnu certaines formules pillées dans des classiques de la littérature sans aucune vergogne. Et la façon détestable dont elle prenait ses aises comme une vieille épouse, les noms qu’elle lui donnait – du délire amoureux des femmes en général, Boris était une sorte d’expert, il avait une longue expérience de la mièvrerie des surnoms, de l’intempérance verbale, le plus souvent subie par écran de téléphone interposé, harcelante, parfaitement malade ; il avait appris à fuir. Mais là, il ne fuyait pas. Il restait assis, immobile, silencieux, regardant le mur devant lui, les deux mains jointes devant le nez. La position de la prière, mais il ne priait pas. Il ne connaissait aucune prière. Il ne savait pas ce qu’il attendait. Ce qui venait. Rien ne venait. Il attendait.

                

            


                XI

                
                    « Allez-vous-en ! Allez-vous-en !…

                    — Mais j…

                    — Allez-vous-en !… »

                    Il avait sorti la balle de sa poche et la tenait levée au niveau de son oreille, le coude plié, prêt à tirer, les phalanges blanchies par l’écrasement hargneux imprimé à la petite sphère jaune. Ses yeux s’étaient rétrécis dans une expression haineuse où luisait un mélange de colère apte au pire et de faiblesse pitoyable. Croisant involontairement les bras derrière son dos jusqu’à saisir ses deux coudes, Nancy resta paralysée quelques secondes devant l’homme qui la menaçait, sa poitrine jouant des percussions sourdes. Elle fit oui de la tête plusieurs fois lentement, puis ses yeux glissant du visage sur le projectile, elle recula jusqu’à la porte.

                    Attrapant au passage la poignée qu’elle tira devant elle, pénétrant dans le couloir en marche arrière, son dos cogna dans le sternum d’Amaury, un jeune infirmier trop récemment arrivé pour avoir acquis le désabusement que montraient la plupart des autres. Il accourait aux bruits, sursautait, manquait parfois de sang-froid – et à présent ses bras surpris recevaient le dos de Nancy, qui s’y laissa reposer une fraction de seconde avant de se raidir.

                    
                    « Tout va bien ?

                    — Oui.

                    — Est-ce qu’il vous menace ?

                    — Non. »

                    Elle avait répondu sèchement, sur un ton hostile, s’en était voulu aussitôt, mais cela ne l’avait que davantage crispée. Sa bouche refusait de sourire. Le jeune homme glissa une main dans une poche de sa blouse, considéra Nancy avec le même air de pitié morose qui affaissait son visage lorsqu’il distribuait les médicaments et s’éloigna en regardant le sol. Des épaules d’athlète. La bouche de Nancy se décida enfin à leur jeter un sourire timide et à ébaucher un « merci » qu’elle ravala au moment où elle vit les épaules se redresser devant une jolie collègue surgie d’un couloir transversal, avec laquelle une conversation s’engagea d’emblée.

                    Elle prit la direction opposée, les doigts sur les lèvres, caressant sous son index la coupure encore légèrement sensible au coin de sa commissure, cherchant à comprendre l’erreur qu’elle avait commise. C’était la première fois qu’Adrien levait sa balle devant elle. Il était coutumier des changements d’humeur, des accès d’animosité – « Tu as vu comment il te traite ? » lui avait demandé Horatio quelques jours auparavant, dont les oreilles avaient intercepté une question d’Adrien au parc : « On vous paye vraiment pour me suivre comme ça, comme une chienne ? » Elle savait qu’essuyer ces attaques verbales faisait partie de son rôle et préférait les insultes au silence. « Au moins, il me parle, avait-elle répondu. Tant qu’il parle… Tant qu’il parle à quelqu’un… tout va bien. » Horatio avait levé les deux bras et les avait laissés retomber, disant « Hitler parlait ! ». Nancy n’avait pas trouvé quoi répondre. Elle avait ouvert la bouche mais l’avait refermée sur le vide, regardant Horatio s’éloigner dans l’allée. Sentant une fatigue soudaine, elle s’était assise sur le banc le plus proche, avait regardé le gravier un moment, alors seulement elle avait répondu à Horatio, en esprit : « Non, Hitler haïssait le Verbe. Hitler a voulu faire disparaître les juifs parce qu’ils ont inventé le Verbe… »

                    Mais à présent, l’agression n’était plus seulement verbale : il y avait cette main levée contre elle, cette balle dont tous ceux qui avaient vu Adrien tirer une fois avec sur un mur disaient que c’était une arme mortelle, et cette main décolorée par la férocité, accrochée à son projectile comme à une amarre rompue, égarée loin de la rive où les hommes vivaient et continuaient de désirer la part heureuse de la vie. Détachée de tout. Séparée de tout.

                    Marchant à pas lents dans le couloir désert, Nancy essayait d’imaginer cette même main sanglante serrée sur le couteau enfonçant sauvagement la lame dans le corps de la fiancée. À cette idée en général proscrite aux confins de sa conscience, son pouce glissa entre ses lèvres, et ses dents se mirent à arracher de minuscules lambeaux de peau au bord de son ongle. De toutes les descriptions atroces qui se colportaient de bouche à oreille, elle n’avait jamais voulu comprendre le bouillonnement sinistre. Les gens semblaient prendre du plaisir à décrire dans un excès de détails le cadavre mutilé de la malheureuse petite, particulièrement les plus scandalisés, un plaisir sadique enveloppé dans l’ulcération compassionnelle et l’apitoiement. « Pense une seconde à cette pauvre jeune fille innocente, lui disait-on, comme si elle n’y pensait pas. Mets-toi à la place de ses parents. » Non. Pas la place des parents. Pas la place de l’accusation. Déjà surpeuplée. Ni de la défense, d’ailleurs. Peut-être sa place à elle, peut-être la place de la victime. Elle avait peut-être cherché cette main levée contre elle. Franchi une limite, comme un enfant au zoo passant ses doigts dans les barreaux d’une cage, cherchant à exciter un fauve endormi, pour voir, voir bondir la bête. Croire au fauve. Que quelque chose arrive. Mais alors par quels barreaux s’imaginait-elle protégée ? Les barreaux de sa bonté, de son dévouement, de sa force morale ? Péché d’orgueil, eût dit sa mère. Pourtant elle n’avait fait aucun geste périlleux. Elle n’avait presque rien dit. Elle avait seulement regardé Adrien avec une expression de pitié trop visible lorsqu’il lui avait remis le formulaire rempli. L’écriture ressemblait à celle d’un élève de cours préparatoire. Il n’avait pas supporté cette pitié. Le regard qu’elle lui avait lancé en levant les yeux du document représentait sans doute ce que le médecin appelait une « faute grave d’interprétation ».

                    Elle fit halte devant la porte du secrétariat et resta un moment immobile, hésitant à entrer. Nancy avait toujours craint les administrations d’une manière irrationnelle. Pénétrer dans n’importe quel service administratif faisait venir des plaques d’eczéma sur ses bras, au bout d’un quart d’heure. Mais elle avait elle-même proposé à Brune de déposer pour lui le dossier au secrétariat, personne ne lui avait demandé de le faire. Il ne s’agissait que de pousser cette porte, avancer jusqu’au comptoir et tendre à l’une ou l’autre des secrétaires le document rempli et signé, sans avoir à prononcer aucune parole.

                    Tirant de sa poche le formulaire jaune plié en quatre, elle le regarda aussi fixement qu’elle avait regardé la balle brandie dans sa direction. Environ le même nombre de secondes qu’il lui avait fallu pour sortir de la chambre à reculons. Puis elle regarda la porte du secrétariat, fit un signe négatif de la tête, reglissa le document dans sa poche et prit la direction du réfectoire, sans ressentir aucune sensation de faim.

                    
                     

                    L’espace bruissait de conversations se marchant dessus, fondues dans un bourdonnement dont le volume était comme assourdi par la densité de la lumière morne qui baignait la salle à manger, ouverte par trois de ses murs entièrement vitrés sur le parc enneigé. Il n’était question que de l’incendie à toutes les tables. Regardant le paysage, assise contre l’une des parois de verre du bâtiment préfabriqué semblable à un grand aquarium monté sur pilotis bas au flanc du château, Nancy avait passé un moment à écouter les voix particulièrement vives animant la tablée des suicidés, dont le bruit parvenait à ses oreilles par-delà la zone muette de la table jouxtant la sienne, occupée tous les midis par le même quatuor silencieux. Nancy avait pris l’habitude de déjeuner quotidiennement seule sur le guéridon coincé entre la paroi vitrée et ces quatre corps mutiques qui lui faisaient comme un rempart : d’abord, directement à sa droite, Bozanski plongé dans la lecture du journal, le visage concentré, la tête penchée, présentant sa touffe de cheveux blancs à Huguette, une petite vieille mélancolique qui n’avait pas prononcé une parole depuis la mort de son fils, vingt-cinq ans plus tôt, et ne souriait jamais qu’à Boz, dont l’élégance stricte et la tranquillité semblaient concentrer tout ce qui restait en elle de sentiment ; à côté d’Huguette, Corinne accaparée par l’acte de manger, enfin face à celle-ci une jeune fille anorexique qui passait ses repas à fabriquer des colliers dont elle s’ornait le buste et les bras telle une reine indigène, toujours à proximité de Corinne en qui elle avait trouvé dès le premier jour le convive idéal, et inversement. L’ennui qui régnait à cette table était impuissant à mettre en question la force d’inertie qui les réunissait chaque midi comme les membres d’une famille : le père, la mère et les deux filles. Au point que Nancy leur trouvait parfois des airs de ressemblance.

                    Les voix ordinairement nonchalantes et lasses des résidants du pavillon brûlé se coupaient la parole pour raconter, commenter, soutenir ou contredire l’idée de l’acte criminel (sans songer un instant, ou plutôt refusant d’imaginer que l’acte en question pût avoir pour mobile désintéressé une sorte d’exaucement de ce que chacun d’entre eux avait voulu au degré le plus âpre du vouloir humain), nommer le coupable, avancer des preuves, contester les preuves, déplorer les pertes matérielles, rapporter des souvenirs d’incendies, etc. La catastrophe avait revigoré tout le monde :

                    « Moi tout ce que j’aimerais savoir c’est où on va dormir !

                    — Ah “dormir, rêver peut-être”…

                    — Ici ! On pousse les tables et on met des matelas par terre ! On dort tous en tas, comme des bêtes !

                    — Dites, vous croyez qu’on a des crêpes Suzette au dessert ?

                    — Ces obsédés imaginent vraiment qu’on se déshabillerait devant eux ?

                    — L’électricité est pas aux normes. C’est super dangereux. D’ailleurs je trouve qu’on devrait porter plainte.

                    — … sous la cendre. Ils enveloppent le poulet dans une feuille de bananier après l’avoir enduit de graisse. Ça attendrit la chair.

                    — Allez, avoue que c’est toi qu’as foutu le feu, uniquement parce que c’était ton seul espoir de la voir en nuisette.

                    — À qui profite le crime, à ton avis ? Son père est dans le bâtiment. Tout ça c’est une histoire de thunes.

                    — Moi, je vous préviens, je suis incapable de m’endormir dans la même pièce que quelqu’un que je ne connais pas. Mon cerveau refuse.

                    
                    — Je te jure, il fume pas devant les gens mais j’ai vu un paquet de clopes dans sa chambre.

                    — L’odeur de plastique cramé, tu sais cette odeur toxique, ça sentait comme quand ma femme se teignait les cheveux. »

                    Mais elle avait cessé d’écouter. À présent les voix se noyaient dans la chaleur amniotique et ronronnante du réfectoire dont elle percevait vaguement la rumeur, absorbée par la vision du paysage couvert de grands tapis de neige déchiquetés – elle n’avait tenu que sur l’herbe, mieux accrochée sur les zones tondues, par plaques plus épaisses dans les creux du terrain. Elle persistait aussi sur les branches supérieures des buissons et sur l’appui des fenêtres exposées au vent froid.

                    Ses yeux suivaient les mouvements d’une silhouette emmitouflée dans un long anorak à capuche fourrée, aux pieds emballés dans des sacs plastique fermés par des ficelles, qui construisait au bord de l’étang un mur circulaire de boules de neige, comme la base d’une tour ou d’un igloo d’environ un mètre de diamètre, dont la hauteur atteignait pour l’instant celle d’une triple rangée de briques. L’homme consolidait sa maçonnerie agenouillé à l’intérieur du cercle, tassant soigneusement la neige sous son poing, puis il enjambait le mur pour aller chercher de quoi continuer à construire son édifice, raclant le tapis gelé couvrant l’herbe au moyen d’un plateau volé à la cantine qu’il poussait en chasse-neige devant lui, le corps plié en deux, traçant de longs sillons sinueux dans la pelouse séparant l’allée Est et l’étang, souillée par ses allées et venues – elle faisait à présent une grande tache de soupe boueuse au milieu des à-plats blancs du paysage, dont les contours avaient commencé à diminuer insensiblement sous l’effet de la température. Les gestes du fou étaient lents, comme si la fusion de la neige eût été une chose trop abstraite à penser pour l’inquiéter. Nancy essayait de calculer le temps qu’il lui restait avant la disparition totale des zones blanches, et la faible hauteur que pourrait atteindre le muret avant de disparaître à son tour. Elle le voyait déjà les deux mains sur la tête devant son chantier changé en flaque. Le spectacle de cette action dont elle pouvait prédire l’échec la rendait anxieuse. Elle sentait sa poitrine oppressée par la déroute de cet homme fou de ne pas savoir penser le temps. Ou de ne pas vouloir savoir. Il venait de découvrir dans une brouette abandonnée au bord de l’allée un bel amas de neige qu’il jetait à pleines mains sur son plateau d’un mouvement satisfait, sans songer à utiliser la brouette pour optimiser sa collecte. Il semblait heureux. Finalement Nancy se demanda si ce défaut de perspective rationnelle était tellement fou, s’il n’y avait pas plus de faiblesse dans son esprit à elle qui au même moment, à tout moment, projetait et craignait déjà nerveusement la fin.

                    « Sois réaliste… », pensa-t-elle avec ironie à l’intention d’elle-même. Réaliste. Les autres bavardaient toussaient mangeaient remuaient ; son corps à elle demeurait immobile, pris comme dans de la résine dans une matière enveloppante alliant le bruit ambiant, l’odeur de cantine, le désordre, la folie, la clarté terne, les arbres, le ciel, les corneilles, l’homme, la neige, la boue. Elle avait à peine touché à son assiette. Elle souffla sur la vitre et traça dans la buée un cercle autour de la silhouette du fou de nouveau arc-bouté derrière son plateau. Elle regardait la petite tache sombre qui sortait progressivement du cercle. Sortait-elle réellement du cercle ? Y avait-il une réalité à l’extérieur de son œil, accessible par une croyance fixe (scientifique ? religieuse ?) lui faisant défaut ?

                    
                    Elle repensait à l’instant où il avait commencé à neiger, alors qu’Adrien et elle étaient encore assis devant l’étang. Il avait pris le grand parapluie que le médecin avait dans sa hâte oublié contre le dossier du banc, l’avait ouvert et ils avaient regardé pendant un moment, abrités côte à côte sous le dôme bleu marine, la neige qui tombait sur l’incendie. Les cristaux gros comme des fèves ne volaient pas dans un sens ni dans l’autre mais remplissaient l’air d’un mouvement continuel, hypnotique, au milieu duquel ils admiraient tous les deux avec les mêmes yeux pensifs le brasier assailli par les particules blanches. La rencontre des flocons et des flammes enveloppait le pavillon dans un halo fabuleux, semblable à la vision d’un rêve d’une grande beauté – mais Nancy n’avait pas rêvé, l’ourlet de sa blouse était encore légèrement humide : ils avaient réellement assisté côte à côte à cette étrange noce des éléments dont le spectacle paraissait réellement éblouir Adrien autant qu’il l’éblouissait, et il n’était pas impossible que le jeune homme – que le monstre inhumain – eût perçu comme elle la trace d’une chose sacrée dans la beauté de ce qu’ils voyaient en cet instant.

                    Il pouvait ensuite avoir voulu dissoudre dans une humeur exécrable agressive et pleine de mépris ces minutes passées sous le parapluie, elles avaient eu lieu. Pas de doute. On voulait qu’elle se force à douter, peut-être ? Elle souffla de nouveau sur la vitre et fit un deuxième cercle autour de la tache mouvante, pour la voir sortir derechef. Oui, elle sortait. Elle sortait.

                    Il avait commencé à être odieux dès qu’ils avaient atteint le seuil du bâtiment, lui tendant le parapluie ouvert comme à un domestique sans même se retourner avant d’entrer dans le hall, sans essuyer ses pieds plâtrés de neige sur le paillasson ni retenir la porte qui claqua devant le nez de Nancy dont les deux mains étaient occupées à chercher le mécanisme de pliage des baleines. Elle avait senti un peu de honte devant le regard étonné de la préposée levant des yeux de son magazine puis enclenchant une deuxième fois l’ouverture électrique de la porte.

                    Mais Nancy n’attendait pas d’égard. Elle avait appris à voir dans la rudesse d’Adrien un rejet salubre de la fausseté d’âme. Ruben lui-même, malgré sa douceur, n’était pas ce qu’on pouvait appeler un homme courtois ou galant : il ne tirait jamais sa chaise au restaurant, ne contournait pas la voiture pour lui ouvrir la porte, n’offrait pas son bras lorsqu’ils marchaient côte à côte. Il la traitait en fait moins comme une femme que comme un homme traite un homme plus jeune – excepté lors de certains contacts physiques de plus en plus rares. À cette idée, une contraction nerveuse fit tressauter son genou, pareille à une poignée de châtaignes dans le creux poplité. Depuis quelque temps, penser à la situation de son couple produisait quasi automatiquement ce bref sursaut dans son genou. Elle secoua la jambe sous la table pour faire partir le mal, faire sortir Ruben de sa rotule. Elle ne devait pas penser à Ruben pour l’instant. Ni à ces choses-là. En aucun cas.

                    Elle n’attendait pas d’égard, mais pas non plus l’explosion haineuse qui l’avait chassée de la chambre d’Adrien. De la mauvaise humeur subite au geste d’agression, elle n’avait pas été assez attentive aux signes du glissement. Elle le revoyait assis à sa table, le visage obtus, enlaidi par la crispation qui l’avait envahi au moment où il avait commencé à remplir le formulaire – c’était la première fois qu’elle le voyait écrire, et l’effort que lui coûtait le simple fait de tenir un stylo et former des lettres paraissait si pénible que les cristaux de neige fondue qui s’égouttaient sur le sol au bas de son pantalon semblaient produits par le ruissellement de sa sueur.

                    
                    Les mots d’Horatio lui revenaient : « Un idiot, un pauvre idiot complètement demeuré… » L’expression du visage était douloureuse. Nancy percevait tant de détresse dans cette confrontation entre Adrien et la maladresse de son écriture qu’elle avait été tentée de lui proposer son aide, mais une puissante force de refus soudait ses mâchoires. Ne pas. Surtout pas. Tremper dans cette manigance. Elle devait au contraire essayer de faire comprendre à Adrien quel pacte faustien se cachait dans ce formulaire. Elle voyait clair à présent dans le jeu de l’ennemi : l’irresponsabilité pénale conclue par les experts (selon la rumeur soudoyés par Brune père) ne suffisait pas à rendre l’institution tout à fait quitte de l’immoralité associée au recel de l’assassin ; il leur fallait la signature de l’intéressé. Car le simple fait de le voir dormir sur ses deux oreilles après son acte et vivre la vie passive d’un homme inapte à l’âge adulte n’était pas un argument d’innocence assez convainquant : ni de celle d’Adrien, ni de la leur propre dans l’affaire. Il fallait verrouiller l’objectivité de l’expertise psychiatrique par l’enfermement du sujet dans la condition objective d’innocent pris en charge par le système, renonçant officiellement à son jugement contre un peu de numéraire alloué chaque mois – une hache, Adrien avait bien entendu, coupant sa tête : « mente captus », selon l’expression de droit romain employée parfois par César, toujours plus convaincu lorsqu’il parlait latin. Tout le mystère de l’acte humain balayé en deux mots d’une langue morte. L’enfant gâté froid paresseux et méchant devait prendre l’argent contre la cession de son discernement, en dédommagement contractuel, afin que personne ne fût coupable formellement, et dans l’éventualité où Adrien entendrait signer le pacte par pure avidité pécuniaire ou par cynisme, la malversation ne serait imputable qu’à lui seul. Ainsi, soit l’innocent signait et tout le monde l’était, soit l’homme coupable signait et prenait sur lui toute l’immoralité de la situation. Le piège parfait.

                    Mais faire comprendre le stratagème à un cerveau répugnant à l’effort intellectuel au point d’en avoir presque perdu l’usage de l’écriture et si peu prévisible dans ses réactions… Elle fixa quelques secondes les mouvements impétueux de la neige par la fenêtre, laissant ses yeux puiser dans l’énergie des choses le courage d’un amour illimité enfermé dans le monde, plus fort que sa peur : un amour primitif à peine dissociable de la guerre primitive, naïf et innocent comme elle. Puis avalant sa salive elle tourna la tête vers le profil penché sur la feuille :

                    « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas réfléchir ? »

                    Il marmonna à voix basse quelque chose qui ressemblait à « Ta gueule ». Toutefois elle pouvait avoir mal entendu. Il pouvait se parler à lui-même – à qui d’autre, en vérité ? Leila prenait les choses à l’envers, lorsqu’elle disait des yeux d’Adrien qu’ils voulaient « vous faire disparaître ». Il n’y avait personne autour d’Adrien. Pas une âme. Son regard ne voulait pas faire disparaître les êtres humains, il avait seulement abandonné l’idée d’en voir apparaître un. Dans ces conditions, il n’avait pas besoin de savoir écrire, à quoi pouvait servir l’écriture s’il n’y avait personne ; et signer le formulaire par lequel il renonçait officiellement à sa responsabilité humaine devant les autres revenait à vendre, contre de l’argent permettant d’acquérir tout un tas de petites possessions concrètes, quelque chose qui n’existait pas. Une affaire, en somme.

                    « Ou pas encore, pensait-elle, quelque chose qui n’existe pas encore. Personne ne lui a appris à croire en l’existence de qui que ce soit. » Le jeune homme semblait en savoir à la fois plus et moins qu’elle sur la vérité de la situation. Plus qu’elle par l’expérience physique du mal et de l’irréversibilité fatale des actes qui coulait maintenant dans son sang ; moins par son ignorance absolue de la puissance de l’amour humain. C’était en quoi elle se sentait un peu supérieure à lui, cette foi en une portion d’Adrien aimable, cette détermination sans cesse mise à l’épreuve, mais elle ne craignait pas les épreuves, elle les souhaitait au contraire, elle voulait, oui elle voulait ça, les plus difficiles, les plus…

                    « Je peux ? »

                    Elle détourna les yeux du paysage, mais leur lueur resta vacante le temps que parvînt jusqu’à sa conscience l’image de César, les deux mains posées sur le dossier de la chaise inoccupée en face d’elle. Aussitôt, instinctivement, sous la table, son pouce glissa dans sa poche et caressa l’arête du document plié pour vérifier qu’il ne dépassait pas du bord.

                    « Je vous dérange ? » demanda-t-il.

                    Sa tête fit non avec moins d’énergie qu’un instant plus tôt devant la porte du secrétariat. Des faces curieuses pivotèrent dans leur direction comme le médecin prenait place à la table de Nancy. Par l’effet d’une sorte d’interdit immuable où Nancy voyait un réflexe de classe, celui-ci ne mangeait jamais au réfectoire : il déjeunait soit au restaurant soit dans son bureau et ne venait qu’une fois par semaine honorer de sa présence l’une des tables, tel un sultan visitant son harem, pour y prendre le café et parler quelques instants avec les élus du jour, sous les yeux envieux des autres. Nancy, de son côté, basculait le nez dans son assiette dès qu’elle voyait apparaître le médecin-chef à l’entrée de la salle à manger. Elle n’enviait personne. Elle ne visait pas cette catégorie d’élection.

                    « Sacrée flambée, n’est-ce pas ?… »

                    
                    Il s’adossa à la chaise, tournant les yeux vers le buffet, indiquant du doigt le dessus de la table devant lui, mais une femme portant une cloche en papier sur la tête approchait déjà entre les tables, protégeant sous la conque de sa main, comme la flamme d’une bougie, une tasse qui tremblait sur sa soucoupe.

                    « Je viens de demander à Horatio s’il avait une idée de l’origine du feu et vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a répondu. Il m’a regardé avec un air très sérieux et m’a expliqué tout naturellement que ces incendies à répétition au pavillon H avaient peut-être quelque chose à voir avec le suicide des résidants… avec la situation de péché mortel… vous comprenez ? Ignis inferni ! La main de Dieu ! »

                    Boz, Huguette et les deux filles avaient levé les yeux. Ils écoutaient avec intérêt. Sans songer à remercier la cantinière qui avait posé le café sur la table, le médecin prit le sucre posé contre la tasse et continua un ton plus bas, détournant légèrement le buste, ses doigts en forme de spatules déballant la petite chemise de papier.

                    « Vous qui le connaissez bien, dites-moi, vous ne pensez pas qu’il pourrait avoir… enfin, avec ce genre d’idée, je veux dire… »

                    Le sucre plongea dans le liquide.

                    « Vous voulez dire ? »

                    Elle avait posé la question en regardant le médecin droit dans les yeux, sévèrement. Elle n’aimait pas du tout cette façon de parler par détours.

                    « Il a été introuvable pendant une demi-heure et soudain il reparaît, aucunement étonné, avec ses histoires de péché mortel. Vous pouvez comprendre que je vous demande simplement votre avis.

                    — À mon avis, Horatio est catholique. »

                    
                    Sa voix était sortie avec un chevrotement maladroit. Oser répondre à César par le sarcasme avait mis un peu d’agitation dans ses nerfs. Ses mains se serrèrent sur ses genoux.

                    « Vous avez sans doute raison, je m’égare… Manger son surmoi chaque dimanche à la messe ne doit pas favoriser le passage à l’acte. Pauvre garçon. Je m’égare. »

                    Il prit la cuiller, l’immergea et la tourna lentement dans le double expresso, regardant un instant d’un air pensif les spirales qui se dessinaient dans la mousse.

                    « Ou alors… »

                    À la gravité précise des yeux qui la fixaient maintenant, Nancy comprit que le médecin n’était pas venu s’asseoir à sa table pour parler de l’incendie.

                    « Ou alors ?

                    — Ou alors je lui en veux peut-être injustement de m’avoir fait comprendre tout à l’heure que je suis le dernier à être tenu informé de vos projets avec Brune.

                    — Mes projets ?

                    — Écoutez… Je vous aime bien…

                    — Moi aussi, docteur… »

                    Le mensonge était sorti de lui-même sous l’effet d’un mécanisme de protection, comme un nuage d’encre craché par une seiche.

                    « Parfait, nous nous aimons bien, cela vaut mieux que le contraire, sans doute. Pour autant, je n’admettrai pas que vous preniez des initiatives déraisonnables, ou même raisonnables d’ailleurs, je ne permettrai pas que vous preniez une seule initiative relative à Brune sans m’avoir consulté. Je n’hésiterais pas à vous sanctionner. Je croyais que la chose était établie. »

                    Sous la table, les doigts de Nancy s’étaient mis à pincer la chair sur le dos de sa main. Ses yeux étaient troublés.

                    
                    « Elle l’est. Je vous jure, docteur, que…

                    — Ah, nous y voilà. “Je vous jure, docteur.” Sur la tête de qui, dites-moi ? Je dois avoir assisté, rien qu’aux consultations de ce matin, à la mise à mort symbolique d’à peu près une vingtaine de personnes. Je vous en prie, pas vous.

                    — Je vous promets que je ne comprends rien à ce que vous dites. »

                    Le médecin but une gorgée de café, le visage fermé.

                    « Je ne sais pas ce que vous a raconté Horatio, mais il doit y avoir un malentendu. »

                    Son inflexion allant decrescendo face au regard froid du médecin, le mot « malentendu » fut prononcé si bas que le bruit des voix qui les entouraient l’absorba.

                    « Horatio, qui vous aime bien lui aussi, m’a demandé tout à l’heure l’autorisation de vous accompagner, pour, je le cite, être votre “garde du corps” lors de la sortie extra-muros que vous projetez de faire prochainement avec Adrien, parce qu’il est un peu inquiet, ce sur quoi je ne lui jetterais pas la pierre. »

                    Plus tard, sur le papier, dans la lettre relatant sa journée, une autre Nancy plus brillante, plus courageuse, moins timide (qui était elle aussi, peut-être plus authentiquement elle) répondit au médecin-chef : « Et vous prêtez foi à tout ce que vous raconte un homme doué d’assez d’imagination pour croire à la parthénogenèse humaine et à l’eucharistie ? Allons… »

                    Sur le vif, sa bouche ne trouva pas d’autre mot à dire que :

                    « Comment, vous… pensez… ?

                    — Ça m’arrive. »

                    Il termina sa tasse d’un trait. Nancy but un peu d’eau et garda son verre serré dans ses mains pour se tenir à quelque chose.

                    
                    « Dites-moi dans les yeux que vous n’avez aucun projet de sortie.

                    — Aucun.

                    — Horatio fantasme ?

                    — Oui.

                    — Je ne vous crois pas. »

                    Elle but une deuxième gorgée d’eau. Le défi qui vibrait dans le regard du médecin versait en elle une force réciproque. Mieux tenue. Elle n’enviait personne. Elle posa son verre sans bruit.

                    « Vous me croirez un jour. »

                    Elle le regarda avec une sympathie qui parut le surprendre. Nancy était entraînée à pardonner les mauvaises paroles, particulièrement celles dictées par le désir frustré. Il ne faisait aucun doute que le médecin l’aimait plus que « bien ». Le lapsus lui avait échappé, comme un aveu : « Je ne vous crois pas. » « Il ne peut pas me croire, pensait-elle, tant que je ne réponds pas à ses avances, tant que je lui montre cette indifférence ; quoi que je dise, son esprit s’enferme dans cette pensée “je ne te crois pas”, simplement parce qu’il n’est pas admissible pour un mâle de son espèce de croire que je ne suis pas amoureuse de lui… » Le médecin reprit la parole d’une voix adoucie.

                    « Qu’est-ce qui s’est passé dans la chambre tout à l’heure ? Amaury m’a dit que Brune hurlait.

                    — Rien qui vaille qu’on en parle. Le feu a un peu excité tout le monde. »

                    Le médecin laissait traîner ses yeux sur la bouche de Nancy. Elle pinça les lèvres malgré elle.

                    « Vous saignez.

                    — Pardon ?

                    — Là, à la lèvre. »

                    Nancy posa l’index sur l’endroit de sa commissure où elle s’était mordue en heurtant l’épaule d’Adrien, lécha la minuscule tache de sang sur son doigt et resongea à ses méditations précédentes autour de l’expression « j’ai vos dents ». Elle prit la serviette en papier que lui tendait le médecin, l’appliqua en tampon sur la coupure qui s’était rouverte et ils se turent tous les deux, regardant le paysage un moment.

                    « Amaury ne tiendra pas ici », dit-il.

                    Une lente coulée de patients sortant du réfectoire se répandait sur les premiers bancs de l’allée, allumant des cigarettes et commençant à fumer.

                    « La neige non plus. »

                    La remarque tira un sourire à César.

                    Nancy tourna les yeux vers la silhouette du malade maintenant assis au milieu de son éphémère cabane, les deux bras fermés sur ses genoux. Elle posa la main sur la poche qui contenait le formulaire. Bien sûr qu’Adrien devait sortir, le médecin savait parfaitement qu’il devrait sortir un jour ou l’autre. « Pas sans Ausweis », pensa-t-elle.

                

            


                XII

                
                    La serveuse aux bras fins laissa échapper un râle plaintif en hissant hors de la machine à laver un panier rempli de verres remuant comme des truites. L’un des buveurs qui tentait en vain d’engager une conversation avec elle depuis un moment le prit pour une ouverture. « Oh oh, c’est lourd ? demanda-t-il sur un ton de bonne humeur grivoise. On ne mange pas assez ? On fait attention à sa ligne ?… » Elle posa son panier devant lui sur la paillasse d’un geste excédé faisant sonner les verres et se réfugia à l’autre bout du comptoir, face à Ruben qui buvait en silence. Elle lui adressa un sourire fugitif, passant discrètement ses phalanges sur sa joue en signe que l’autre la rasait, ses yeux clairs lâchant une lumière soudaine. Puis elle prit le journal sur le bar, l’ouvrit par le dos, à la dernière page, le plia en quatre, tira l’un des deux stylos qui maintenaient son chignon roux, s’accouda au revêtement de zinc vis-à-vis de Ruben, inclinant le buste sous ses yeux comme si elle lui confiait la garde de son décolleté, son petit crucifix en argent ballottant au bout de sa chaîne, frotta son menton sur son épaule, et s’abîma dans la résolution d’une grille de sudoku.

                    Ruben considéra discrètement le visage délicat penché devant lui, son menton incliné selon le même angle gracieux que celui du petit christ souffrant pendu à son cou blanc, pensant « Je pourrais. Avec elle », puis il baissa le regard, étonné par sa propre pensée. L’homme qui roulait maintenant une cigarette à l’autre extrémité du comptoir tenait ses yeux aux pupilles rétrécies rivés sur le profil des reins cambrés. Un regard terne et idiot. Il avait reculé la tête pour mieux voir et souriait fixement, tirant apparemment de l’éloignement et du soupir exaspéré de la femme une interprétation analogue à celle qu’avaient fait naître dans l’esprit de Ruben le regard d’intelligence, l’approche et l’installation de la serveuse dans cette proximité étroite avec vue où logeait au minimum un aveu de sympathie. Ruben le trouvait ridicule, mais en réalité, il ne voyait pas vraiment plus d’incohérence dans l’acharnement de ce prétendant inaccessible à la dissuasion que dans le « Je pourrais » qui avait surgi soudain absurdement à sa conscience sans aucun désir ni sentiment, comme un simple constat vide de sens trahissant un penchant insoupçonné à la collection.

                    Il regarda, un peu perdu, la grille qui sous le stylo de la femme se remplissait de chiffres selon une mystérieuse prolifération. Il lui semblait assister à la transcription kabbalistique d’un revers incompréhensible de la vie. Son cerveau et tout son corps étaient pris dans une étrange torpeur, comparable dans un degré d’intensité à peine inférieur à l’hébétude éveillée qu’il sentait, des années auparavant, en sortant de la chambre d’hôpital de son père mourant – mais bizarrement traversée d’afflux d’euphorie. Depuis qu’il avait quitté le laboratoire, un petit spasme lui venait par intermittence au coin des lèvres sans savoir s’il avait envie de rire ou de sangloter.

                    Le client avec lequel il avait rendez-vous était en retard, mais l’épisode inattendu dans la chambre noire avait fait exploser le mécanisme de l’horloge mentale qui ordonnait ses actions, et la notion de retard avait perdu toute consistance. Ruben ne savait plus compter les secondes. Il n’en avait pris conscience qu’après le départ de Norma, s’asseyant au milieu du sofa, regardant autour de lui en se demandant « et maintenant ? », soudain privé de direction, comme si l’espace qui l’entourait fût devenu brusquement réfractaire à la projection temporelle permettant d’y orienter l’expérience humaine. La consécution situant l’instant présent entre un avant et un après avait subitement disparu. À croire que la vieille trame du temps avait cédé.

                    Sous leur poids ? L’image associée à cette idée produisit un nouveau spasme dans sa commissure, aussitôt suivi d’une crispation à l’arrière de ses mâchoires.

                    Il versa dans sa bouche la moitié de son verre de vin et l’avala lentement en mâchant le liquide, parcourant des yeux la salle quasiment vide à cette heure de la journée, figée dans la lumière grisâtre comme un grand cliché collé sur un panneau de décor posé entre Ruben et le flot permanent des piétons et des véhicules sillonnant, de l’autre côté de la baie vitrée, la rue transformée en un long tunnel de vent – les chaises en rotin synthétique tremblaient sur la terrasse chauffée, le store baissé lesté de neige fondue se gonflait par instants comme un foc – mais l’agitation extérieure semblait absorbée par le vitrage, en deçà duquel rien ne bougeait, les quelques clients attablés, hypnotisés par des écrans d’ordinateurs ouverts devant eux comme de grosses huîtres plates, se fondant dans la perspective pétrifiée des meubles des parois et des luminaires éteints, comme s’ils eussent été des mannequins sortis chaque matin de leur housse pour donner l’illusion d’un peuplement.

                    Le seul être animé du lieu était l’homme au regard terne qui avait quitté son tabouret et rejoignait à présent la sortie, la cigarette en bouche, d’une démarche excessivement chaloupée. Il fit un pas sur la terrasse, les basques de son manteau claquant dans le vent, craqua et jeta trois allumettes d’affilée, puis il fit demi-tour, rouvrit la porte et alluma sa roulée à cheval sur le seuil, toisant encore quelques secondes la serveuse à travers l’écran de fumée qui montait de sa bouche, avant de ressortir et de s’asseoir sur l’une des chaises adossées contre la baie vitrée.

                    Ruben regardait le dos de l’homme qui fumait de l’autre côté de la vitre et progressivement il eut l’impression très forte de se souvenir de quelque chose, sans savoir ce que lui rappelait cette vision. Un voile dense l’empêchait de comprendre ce qui le concernait dans la perception de cette silhouette assise seule sur la terrasse au milieu des bourrasques – puis il vit l’homme porter la cigarette à sa bouche et reposer le coude sur le dossier de la chaise libre à côté de lui, le corps et le bras séparés par une charnière de l’accordéon permettant d’ouvrir la vitrine, chacun isolé dans son cadre, alors lui revint en mémoire, au milieu d’une houle de sentiments confus, le bras qui avait paru devant lui dans la rue ce matin-là. Il se rappela tout en détail : la fascination insolite, l’onde érotique puissante et l’espèce de suspens intellectuel qu’avait produits ce bras de prostituée surgissant à quelques mètres.

                    « Comme un présage », pensa-t-il, après plusieurs secondes. Comme une mise en garde au commencement de cette journée. Car l’apparition de ce bras semblait rétrospectivement annoncer ce qui avait eu lieu plus tard au laboratoire. Ce genre de commerce homme-femme. « Oui, ce genre-là… », se dit-il en faisant une grimace. Le mobile véritable de l’acte sexuel déclenché par Norma se dessinait brusquement dans son esprit avec une impitoyable précision. Il revoyait son expression contrariée lorsqu’elle avait insisté pour lui faire accepter un pourcentage sur les ventes de l’exposition, suivie de cette deuxième expression provocante et sombre à l’instant où elle s’était appuyée sciemment sur l’interrupteur pour proposer à Ruben cette autre monnaie, charnelle, qu’il n’avait pas su refuser. Coulée dans la même matière que le bras de la prostituée. La proximité des deux offres laissait a posteriori peu de doute sur la logique de marché motivant l’abandon inattendu de ce corps féminin jusqu’alors embastionné dans sa beauté. Les cuisses s’étaient ouvertes dans l’obscurité comme le porte-monnaie de la vieille femme à moitié aveugle dont il promenait les chiens lorsqu’il était au lycée : Tiens, paye-toi.

                    Dans un rapide sursaut de paupières, Ruben essayait de saisir lucidement toute la situation. En admettant que Norma se fût offerte à lui à la place du paiement qu’il regrettait presque à présent d’avoir refusé, il s’agissait de savoir contre quoi – contre l’argent que lui rapporterait la vente des images ? Contre l’admiration du public, contre les lauriers verdoyants de la renommée qui ceindraient sa seule tête, quand Ruben avait tant travaillé et elle fourni un effort si léger ? Cette idée qui ne l’avait jamais gêné jusqu’alors lui faisait subitement outrage. Ruben se sentait glisser sur la pente d’un ressentiment inédit. « Et le mac, se demandait-il, c’est Boris ?… Sûr qu’il a l’autosatisfaction et la garde-robe… “Les femmes m’aiment, qu’y puis-je ?” » Il avait de plus en plus chaud à la tête. Pour calmer ses émotions, il termina son ballon d’un trait et leva les yeux vers la serveuse. Elle avait glissé dans sa bouche les pieds du christ, qu’elle mordillait en remplissant sa grille. Ruben pensa : « Elle s’assure qu’il est bien mort pour racheter tous ses péchés… Dépoitraillée comme elle est… Encore une qui fait commerce… »

                    « Un autre », demanda-t-il.

                    La rousse expulsa le christ comme un noyau de cerise, sauta de son tabouret, s’empara d’une bouteille, remplit impeccablement le verre à ras bord, mais aussitôt en émana une odieuse odeur de bouchon. Damné parmi les damnés. Couvre ta tête de cendre. Ruben repoussa son verre sans y tremper les lèvres. L’agressivité de son intonation surprit visiblement la serveuse.

                    « Vous sentez vraiment rien ?

                    — Pardon ?

                    — Le bouchon.

                    — Le bouchon ?

                    — Elle est bouchonnée, cette bouteille.

                    — Vous croyez ?

                    — C’est pas une histoire de croyance.

                    — Personne ne s’est plaint. »

                    Il tira de sa poche un billet qu’il posa d’un geste insultant sur le comptoir.

                    « Allez, payez-vous sur trois verres, qu’on en finisse, et servez-moi un vin buvable. »

                    La jeune femme vida le verre dans l’évier, ouvrit une nouvelle bouteille, resservit Ruben, rendit la monnaie sur deux consommations avec un sourire de politesse où on lisait également quelque mépris, puis elle prit un chiffon et s’en alla hâtivement dans la salle essuyer une rangée de tables intactes.

                    Ruben retomba dans l’hébétude, regardant la monnaie sur le comptoir en cherchant à comprendre quel démon maléfique avait parlé par sa bouche. Combien il était à cette heure celui qu’il semblait être. Il avait le sentiment d’avoir perdu quelque chose, par pure intuition anxieuse, comme dans un rêve. Il présenta mentalement ses excuses à la serveuse en regardant son dos et se traita de fasciste.

                    Il considéra de nouveau l’homme qui fumait dehors, absolument seul au milieu du mouvement, comme un frère d’inertie. Il fut soudain tenté d’aller s’asseoir sur la chaise où le bras reposait et de rester là au côté de l’homme, tel un vieux assis auprès d’un autre vieux sur le pas de leur porte au milieu du bourdonnement des roues et de la détonation des klaxons. N’attendant plus de l’existence que le plaisir de regarder celle des autres passer devant eux. Prononçant un bref échange de paroles toutes les heures pour se faire savoir mutuellement qu’ils sont encore en vie. Lui dire en désignant le fin ruban de neige au fond du caniveau qu’il avait rêvé d’un paysage enneigé pendant sa sieste, plus d’une heure avant la chute des premiers flocons. Commenter le physique des passantes. Lui demander s’il avait déjà commis l’adultère avec la femme de son meilleur ami. Si ça l’avait rendu complètement cinglé. Si cette femme lui était devenue aussitôt indispensable.

                    Il vit le fumeur se lever, jeter sa cigarette et rentrer dans le bar. Il regardait approcher dans le contre-jour la silhouette un peu grotesque du frère potentiel balançant les épaules comme le mât d’un bateau, mais au moment où l’homme arrivait à proximité du comptoir, Ruben plongea le nez dans son verre afin d’éviter son regard et voûta le dos. L’haleine parfumée de tabac et de bière annexa ses narines à l’instant où l’homme s’arrêtait à côté de lui et se penchait au-dessus du comptoir pour prendre le journal de la serveuse. Sans faire un pas de plus, il s’était campé là solidement sur ses jambes, ses coudes touchant presque ceux de Ruben, et tournait les pages trop vite pour les lire, en regardant autour de lui à chaque rotation des feuilles avec un air désastreux d’absolue et hautaine bêtise. Ruben n’osa pas décaler son tabouret de peur que l’homme, dont le teint était très légèrement plus sombre que le sien, n’y vît un geste de dédain raciste. Il posa le front sur ses mains et ferma les yeux pour qu’on le laissât tranquille. Rapidement, le corps de Norma parut sur l’envers de ses paupières.

                    
                    Elles se rouvrirent d’un coup lorsqu’il sentit la main qui cherchait à se faufiler dans la poche de sa veste. Il avait saisi d’un geste vif le poignet intrus et le tenait serré de toute la force de ses doigts, comme ses yeux découvraient le visage étonné du grand jeune homme au crâne rasé avec lequel il avait rendez-vous, qui lui fit un sourire crispé, lèvres closes, puis approcha sa tête chauve couverte de son indévissable bonnet noir, disant à voix basse :

                    « Vous avez des réflexes, c’est bien, mais je dois vous demander un peu de discrétion. »

                    Ruben lâcha prise. Rentrant aussitôt télescopiquement la main dans la manche de son blouson, sans bouger le visage, le jeune homme dévia les pupilles vers le lecteur qui avait cessé de tourner les pages du journal et regardait avec intérêt la poche de Marcus ; puis il prit le verre de Ruben sur le comptoir en jetant le menton en direction de la salle et s’en alla le poser sur une table isolée entre la porte des toilettes et le flipper hors service. Comme Ruben s’asseyait face à lui, le chauve se pencha en avant, lança alentour un regard de contrebandier avant de sortir sa main de sa manche, l’entrouvrir très légèrement et montrer en douce à Ruben les trois pellicules qu’il lui donna discrètement. Puis il commença à parler très vite, d’une voix toujours aussi murmurante, ses lèvres mobiles laissant voir par instants l’une de ses incisives latérales cassée.

                    « Excusez si je vous ai surpris mais ce type qui matait, vous avez vu comme il matait, poser les pelloches sur le comptoir sous ses yeux, je me suis dit que c’était pas prudent ; non, je rigole pas, après ce qui m’est arrivé, vous êtes pas au courant du sale coup de pute, ça m’a tellement miné, je me suis fait avoir comme un con, vraiment le roi des connards… »

                    La serveuse approchait d’un pas indolent, frottant ses bras. Il l’arrêta en marche d’un non sec de la tête, replaça son bonnet avec un regard mauvais, et la jeune femme parut soulagée de s’éloigner de la table.

                    Du récit chaotique que lui livra l’apprenti photographe assis devant lui, dont chaque cliché trahissait au développement une parfaite absence de talent, Ruben ne put extraire aucune vérité à l’exception d’un symptôme manifeste de pathologie mentale qui avait transformé en sénilité rongée de persécution l’esprit de jeunesse révoltée auparavant logé sous le bonnet noir porté en hommage vaillant au béret du Che.

                    On la voyait dans le raidissement du cou surélevant anormalement la tête du jeune homme au-dessus de ses épaules, dans la fine ramure de véhémence sanguine injectant ses yeux dont la fixité mettait mal à l’aise ; mais en essayant de se dérober à ce regard, en considérant le ballon déjà presque vide qu’il faisait tourner entre ses doigts sur la table, Ruben percevait plus crûment encore le ravage de la folie dans l’intonation de la voix huilée de salive, qui montait et descendait au gré d’une espèce de furie contenue dans son murmure, pour raconter comment le jeune homme, qui devait prendre trop de drogues, avait découvert par hasard sur internet l’une de ses œuvres inédites en une d’un journal étranger ; comment il avait écrit des dizaines de courriers exigeant des explications, restés sans réponse ; comment le préjudice avait été poussé jusqu’à imprimer le copyright d’un autre photographe en bordure de l’image ; comment cette identité avait été inventée de toutes pièces par une mafia puissante pratiquant à l’échelle internationale, en parfaite impunité, le vol des œuvres stockées dans les ordinateurs, grâce à des programmes pirates, pour les revendre aux journaux du monde entier, avec la complicité tarifée des patrons de presse.

                    Ruben triturait son lobe en l’écoutant sans rien dire, cherchant à comprendre ce qui, dans les deux mois écoulés entre le présent et sa dernière rencontre avec le jeune homme, avait pu produire ce basculement du simple manque de discernement relatif à ses dons artistiques (mais si tristement répandu parmi ses contemporains) à cette vraie folie délirante, dont le spectacle faisait à la fois un peu peur et du bien à Ruben. Il se sentait rassuré. L’inquiétude touchant l’état de son propre psychisme s’était entièrement dissipée. Il n’était pas cinglé. Pas face à ce dingue. Au contraire, Ruben se sentait un homme plutôt sain et conscient.

                    « Ils doivent se dire que j’ai lâché l’affaire, mais j’ai pas l’intention de me laisser baiser sans me battre et ils vont comprendre qu’ils ont choisi le mauvais pigeon ! J’ai porté plainte. Le problème c’est que les mecs contrôlent tout. Les flics, les juges. Franchement, y a des moments où on a vraiment de quoi regretter le temps des duels. Régler ça au sabre. S’il faut en arriver là pour défendre l’honneur de sa putain de création. Le problème c’est que c’est pas des mecs avec qui on peut se battre un à un, c’est plutôt une putain d’armée, mais je lâche pas l’affaire… Et en attendant, si on veut résister on doit lutter avec ce qu’on a, et ce qu’on a c’est les photos. Si on met plus aucune photo dans aucune bécane, ils ont plus rien, nada. On n’a pas d’autre choix que de revenir à la vieille méthode. Tous. Balancer nos boîtiers numériques. Moi je les ai carrément bousillés… »

                    Une utopie. Une terre promise sortait de la bouche du fou. Des fleuves de clients. Tous dingues. Ruben regardait la bouche qui parlait en se demandant quel destin devait être préféré entre une multitude de clients déments et pas de client du tout, et peu à peu il cessa d’écouter, l’attention distraite par la dent cassée qui sous ses yeux bougeait au fil des mots, située au même endroit que la dent cassée de Nancy, contre la canine supérieure gauche. La forme des deux cassures était différente, le biseau montait plus près de la racine sur l’incisive grise du chauve, mais une parenté reliant cette dent taillée en pointe de cutter au minuscule éclat manquant qui déviait légèrement le sourire de Nancy avait fait ressurgir d’un bloc, au centre du champ de conscience de Ruben, la présence de sa compagne, d’une façon si concrète qu’un nouveau spasme, plus violent que tous les précédents, avait crispé sa commissure. Il n’avait pas encore pensé à Nancy depuis le départ de Norma, son esprit avait comme annulé son existence, mais Ruben pouvait maintenant reconnaître rétrospectivement, dans les serrements incontrôlables et répétés de ses mâchoires, l’effort qu’il devait faire pour ne pas penser à elle.

                    Environ une heure, peut-être une heure et demie plus tôt, alors qu’il regardait Norma qui se rhabillait, debout devant la fenêtre de la cuisine, sa silhouette découpée sur le ciel sombre où les rares points blancs des derniers flocons tombaient comme des lucioles moribondes, Ruben lui avait demandé si elle ne croyait pas que Boris faisait un peu semblant de ne sentir aucune souffrance à l’idée qu’elle – il n’avait pas trouvé le terme adéquat et s’était rabattu sur la neutralité du verbe aller, il avait dit « que tu ailles avec d’autres hommes ». Elle avait brusquement heurté du coude le bord d’un placard à sa droite en enfilant sa manche et avait considéré Marcus avec une indulgence légèrement sur ses gardes, s’appuyant derrière elle sur le radiateur. Malgré l’évidente réticence de ce regard, Ruben n’avait pas pu s’empêcher de demander à Norma si Boris ne risquerait pas de se douter de quelque chose en les voyant ensemble, il n’avait pas précisé par quel signe extérieur. Elle avait paru chercher à lire quelque chose dans ses yeux. « Ne mélange pas tout. Il faut être sage, tu es un homme sage, Ruben, je t’ai toujours vu comme ça, un vrai sage. Plus sage que Boris. Ta sagesse croisée avec son intelligence, je veux dire si vous pouviez procréer tous les deux, la créature que ça donnerait, dans mon idée ça serait une sorte de dieu… En fait, vous êtes l’homme idéal coupé en deux… »

                    Les deux dernières phrases avaient fait disparaître le sourire de Ruben. Norma avait décollé son corps du radiateur, marché vers lui et posé ses avant-bras sur les épaules du sage, comme des fleurs de tiaré ou comme un collier de charrue arrimé aux épaules d’une bête domptée, privée de la force d’orgueil qui encorne, regardant avec des yeux doux la créature vouée à user d’elle – une bonne bête dénuée en cette seconde de la plus petite étincelle d’intelligence et de sagesse, qui lui savait gré d’enlacer ainsi, magnanimement, un homme à moitié conforme à son désir. Une moitié d’homme. Pas tout à fait assez intelligent pour elle. Il l’avait serrée et avait enfoui les narines dans les plis sculpturaux de ses cheveux. Elle lui avait dit d’une voix soyeuse que Boris avait quand même assez de sagesse pour ne vouloir rien sentir quand il n’y avait rien à sentir. Elle avait ajouté : « Ta femme non plus. Elle ne veut pas. »

                    Ruben avait pensé « Ça l’achèverait », cependant la cruauté et la perspective de destruction contenues dans cet énoncé n’avaient eu aucune prise sur son esprit occupé à chercher mollement, parmi les arômes capillaires, la signification littérale de l’expression « homme idéal coupé en deux » et à incriminer son rival de l’offense qu’elle portait.

                    Mais à présent la violence de cette phrase instinctivement mise de côté lui revenait comme un coup de sang dans la tête. Ruben fixait l’éclat manquant sur la denture du détraqué et pensait à Nancy, et une trouble sensation de délabrement le gagnait. Il croyait voir la première fragmentation annonçant l’imminence inévitable d’un désastre directement associé à la personne de sa compagne. Un désastre en préparation depuis des mois.

                    
                    Il pensait à son petit corps étendu, tout raide, dans le noir à côté de lui, serrant étroitement son bras comme un tronc d’arbre pour ne pas être emportée noyée dans les courants dangereux des passions et des guerres imaginaires remuant les bas-fonds de son âme endormie.

                    Il pouvait entendre les crépitements secs du feu qu’elle allumait chaque soir et regardait silencieusement, le menton posé sur ses genoux, le visage rongé par la lumière des flammes, les sourcils agités par d’incessantes divagations, se laissant brûler sans bouger aux radiations des braises dont chaque craquement faisait résonner dans le salon et dans tout l’appartement une sorte de victoire de l’élément sur les paroles humaines, épuisées au fil du temps, taries par un principe d’assèchement et de destruction paraissant rayonner dans l’aura diaprée de ce feu où Nancy s’auto-infligeait quotidiennement sans rien dire le même châtiment des flammes, comme pour mesurer sa résistance à la douleur.

                    Tous les soirs, le supplice du feu, et tous les jours l’assassin approché dans la même proximité dangereuse, endurée malgré les risques, les insultes haineuses d’un tueur de femme et la disgrâce collatérale l’isolant des autres soignants, comme si quelque chose d’elle devait s’élever dans la souffrance ou dans une communion avec le malheur, précautionneusement minimisée pour que personne ne fût tenté d’y mettre fin. De même qu’elle répondait « Non, ça va » lorsque Ruben regardait par-dessus son journal pour lui demander si le feu ne la brûlait pas, de même, quand il demandait comment s’était passée sa journée à l’institut, elle déclarait « Mais très bien… », de sa voix sociale d’enfant bien éduquée, avant de rapporter, les jours où une trace d’intérêt dans les yeux de Ruben rallumait l’énergie de ses mots, une anecdote à propos du comportement de tel ou tel malade, qu’elle s’appliquait à rendre comique, pour entretenir l’attention.

                    
                    Il repensait à la page du catalogue sur laquelle il était resté un long moment en arrêt, quand Norma lui avait montré les reproductions des gravures de Goya. La Reine du Cirque. L’image représentait une femme en blanc, un parapluie fermé à la main, se tenant une jambe levée, debout en équilibre instable sur un pied, posé en équilibre sur le dos d’un cheval blanc, debout en équilibre sur un fil de funambule ployé périlleusement en trapèze sous le poids de la bête porteuse dont les membres postérieurs parallèlement inclinés vers l’arrière suggéraient l’impossibilité d’un pas suivant, derrière comme devant. Au bas de l’arrière-plan sombre, un magma gris semé d’yeux figurait, en une vague visqueuse, le peuple hideux des spectateurs tassés dans l’attente de la chute. Il avait inspecté longuement la gravure avec un grand sérieux, puis il avait dit à Norma, gardant bien son air grave pour accroître l’effet d’autodérision : « Je te présente ma femme. »

                    « Ho, je vous emmerde ? »

                    Le chauve avait appuyé les deux coudes sur la table et jeté en avant son front comme pour l’unir au front de Ruben, derrière lequel avait commencé à se dessiner l’idée qu’il était le cheval blanc.

                    « Vous êtes bourré ?

                    — Pas du tout.

                    — Je vous emmerde ?

                    — Pas du tout.

                    — C’est grave !

                    — Oui.

                    — Je vous dis que la corruption est en train d’exterminer la création humaine ! Que les gens le savent et s’en foutent. Que tous les créateurs vont crever ! Et vous êtes là peinard, vous dites rien, vous dites oui comme si on devait faire avec !

                    
                    — Les grandes douleurs sont muettes, camarade… »

                    La voix forte, virile, libérée de la peur de dire, avait renvoyé la tête au bonnet dans sa zone à la manière d’un vent traversant la table. Ruben rencontra le regard bleu de Boris dans le miroir surplombant la banquette, sa tête au-dessus de la sienne sur le reflet, comme l’auréole d’un bienheureux. Il avait eu un recul devant l’apparition, mais après deux secondes il se sentit gagné par un grand soulagement faisant tomber d’un coup sa tension nerveuse. Le phénomène s’était produit hors de toute réflexion par la simple présence physique de Boris se tenant debout derrière lui.

                    Son rival. L’obstacle à abattre. Pourtant Ruben se sentait bien, tout à coup, presque heureux. Il était peut-être trop faible ou trop dépendant ou trop aimant, ou trop attaché à ses habitudes, pour ne pas jouir en cet instant de l’arrivée de Boris. De sa réalité matérielle bien solide dans l’espace infini. Il croisa les bras sur la table en souriant au chauve, désintimidé, densifié dans sa propre présence.

                    Boris tira la chaise à côté de Ruben en tendant la main au-dessus de la table pour saluer le jeune homme qui jeta un regard méfiant sur la main puis sur le visage, avant de se lever en tendant la sienne dans une inversion du salut, affirmant qu’il devait partir. Puis il s’éloigna à pas rapides vers l’entrée du bar. Boris demanda à Ruben s’il avait interrompu quelque chose.

                    « Ça valait mieux.

                    — Il n’a pas l’air bien.

                    — Pas bien du tout.

                    — Foutu ?

                    — Foutu.

                    — Tu sais ce que je pense.

                    — Que le monde est foutu.

                    
                    — Pas toi ? »

                    En guise de réponse, Ruben raconta l’histoire du vol des images avec grande ironie d’homme déserté par les chimères du mauvais œil mental paranoïaque et fasciste. Boris frappa sa poitrine en disant que les fous donnaient soif. Il avait entièrement perdu son expression tendue de leur rencontre du matin et était un peu excité. Il avait écrit. Il avait commencé son livre. Il frotta ses mains très vite, de joie. Il raconta qu’il s’était installé chez la voisine défunte. Qu’il avait appelé le propriétaire pour reprendre le loyer et s’était fait un petit bureau dans cette chambre, où il avait enfin réussi à écrire le début solide de quelque chose. Il avait tapé du poing la table en disant « solide » et ajouté gaiement que le fantôme de la vieille l’inspirait peut-être.

                    Affirmant que la création donnait encore plus soif que les fous, il se leva, demanda à Ruben combien de verres il avait bus, prit d’autorité son ballon pour aller le faire remplir au bar, et s’en alla, se recoiffant, voir la serveuse, en direction de laquelle il avait lancé quelques coups d’œil en parlant.

                    À l’abord de Boris, la jeune femme s’était redressée. Elle souriait, elle disait oui, elle souriait derechef, disait oui encore, faisant courir son petit crucifix sur sa chaîne. Ses yeux restaient accrochés à ceux de l’écrivain. Ruben souriait lui aussi, accoudé à la table, la bouche appuyée sur ses doigts. Il regardait Boris et la serveuse qui badinaient. Il trouvait qu’ils allaient bien ensemble. Leur duo formait avec l’autre duo l’unissant à Norma une sorte de quadrature amoureuse, absolutoire. Harmonieuse. Un petit cosmos.

                    Boris revint avec le verre de vin et un triple whisky pour rattraper son retard. Il continuait de jeter des regards vers le bar.

                    « Elle s’appelle Deborah », dit-il.

                    
                    Ruben s’était déjà demandé si cet usage chez son ami consistant à lui nommer immanquablement ses conquêtes avait pour fonction de parer un éventuel oubli, au moment du compte ultime. Il ajouta mentalement le prénom sur la liste, sous celui de Marion, et pensant que la simple loi de la statistique conduirait sans doute un jour Boris à prononcer de fait le prénom de sa mère, un large sourire se dessina sur son visage. Il sentait une envie de parler pleine de bonne humeur. Il décrivit avec un très grand nombre de mots l’arrivée de Norma au labo et la recherche comique de Louis XVI dans les classeurs. Porté par l’exubérance du vin et par l’intérêt stimulant de Boris, il lui raconta l’erreur de Norma à propos de Pol Pot, expliqua les raisons pour lesquelles il avait choisi de garder pour lui la vérité, et il lui confia sa légère inquiétude, relativement à l’éventualité où Nancy trahirait sans le vouloir son petit mensonge, en voyant la photo le soir du vernissage.

                    « Si j’essaie de lui expliquer, elle ne comprendra pas.

                    — Sûrement pas. »

                    Ruben regarda son verre. Boris termina le sien.

                    « Il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas là.

                    — Au vernissage ?

                    — Au vernissage. »
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                    Il ne l’avait pas remarquée avant d’aborder le cinquième tour du circuit, comme il venait de virer devant le réfectoire et s’engageait dans un nouveau couloir de coupe, sur la longue ligne droite qui descendait en pente jusqu’à l’allée de peupliers dénudés aux ramures infestées de grosses pelotes de gui – il entamait la première longueur du cinquième rectangle inscrit, suivant cette ingénieuse progression centripète grâce à laquelle la tâche avançait un peu plus vite à chaque tour, toujours plus court que le précédent, ce qui permettait d’amadouer l’idée de l’interminable, entretenait le moral et lui faisait sentir les heures moins longues, pensant « encore un et plus que quarante… » en regardant devant lui les quatre beaux sillons d’herbe pulvérisée tracés bien droit, puis guettant quelques secondes d’une prunelle ombrageuse le ciel clair marbré de fibres blanches pour le dissuader de lui refaire le coup de la neige – alors seulement, comme son regard retombait des hauteurs lumineuses ternies par la vision contrariante des buissons de gui, au moment où ses deux mains se joignaient au bas du volant à l’amorce du long plan incliné, il avait froncé les sourcils en apercevant la tache brune dans l’herbe à une vingtaine de mètres, au milieu du deuxième couloir, et il ne l’avait pas quittée des yeux avant de comprendre ce que c’était.

                    Il arrêta le tracteur, ôta la clé du contact selon la précaution en vigueur dans l’enceinte du château, traversa les bandes d’herbe tondue jusqu’à la petite forme inerte qu’il retourna du bout de sa botte et s’accroupit devant elle, les avant-bras appuyés sur les genoux. Pauvre bête. Les pattes inférieures s’étaient soudées dans la mort, les griffes en éventail, talon contre talon, comme une nageoire caudale rose terminant le petit corps tout raide de la taupe qui gisait dans l’herbe, ses deux pattes avant aux ongles démesurés crispées sous son cou.

                    Horatio n’avait en général aucun amour pour les taupes. Il les considérait au contraire à la fois comme un ennemi personnel et comme une malédiction d’envergure plus vaste, à l’origine très ancienne. Selon sa vision, le fléau des taupes était identifiable à une sorte de prolongement dans le temps présent des événements décrits au cours de catéchisme par le curé racontant les dix plaies de l’Égypte, récit qui l’avait d’autant plus marqué, enfant, qu’une partie de ses ancêtres venaient de cette région irriguée par le Nil, et il ne lui en fallait pas plus pour raconter à ses camarades que du sang de pharaon coulait dans ses propres veines. Il ne racontait plus ce genre de choses à présent, mais il lui avait semblé plus honnête et digne d’un homme assumant ses responsabilités de mentionner son ascendance cairote par le grand-père de sa mère, lorsqu’il était allé voir le médecin-chef pour lui faire part de la venue du fléau. Il ne s’était pas appesanti sur cette donnée indéniable, il l’avait seulement évoquée avant de décrire les dommages consternants causés par les maudites bestioles ayant élu séjour dans le sous-sol réservé à la vie des racines ; mais en dépit de cette franchise louable et de toutes ses adjurations, le médecin avait opposé un refus catégorique à l’emploi des services d’un taupier, comme à l’achat, non inscrit au budget de l’intendance, d’un système moderne de protection du sol, soit par vibration soit par ultrasons, seuls réellement efficaces pour endiguer l’invasion. Faisant non gravement de la tête, le docteur avait joint l’extrémité de ses doigts en signe d’appartenance à un monde où le jardinage n’était pas l’affaire des hommes et invoqué la dépense faramineuse déjà engagée par l’acquisition du tracteur, dont Horatio semblait devoir se réjouir comme une jeune femme oisive à qui son généreux époux eût offert un cabriolet, disant « Vous êtes bien gentil mais je ne dirige pas un golf, vous vous méprenez, je soigne des êtres humains… Soyez un peu sérieux, protéger quatre hectares avec vos gadgets, imaginez la somme… De toute façon je n’ai aucun pouvoir de décision et je perds déjà assez de temps à quémander chaque bon d’essence, chaque cartouche d’encre à l’administration, vous n’avez pas idée des heures que je passe à remplir des demandes, comme si je n’étais pas déjà écrasé de choses à faire. Alors vos taupes, excusez-moi, mais j’ai d’autres priorités… Et je sais d’avance qu’ils diront non. Vous nous coûtez déjà assez cher, trop cher… ».

                    Horatio s’était expulsé du bureau sans saluer et avait tondu ce jour-là jusqu’après la tombée de la nuit, avec hargne, refusant de s’interrompre malgré l’insistance de l’infirmière envoyée par le médecin à l’heure du dîner pour lui dire qu’il pourrait terminer le lendemain, à qui il avait simplement répondu froidement « Bougez de là », avant de reprendre sa tâche sans écouter sa fatigue, obsédé par l’idée qu’à chaque brin d’herbe coupée il remboursait un petit morceau du tracteur et s’acquittait d’une dette dégradante incluse dans les propos injustes du maître des lieux.

                    
                    Suivant les conseils des paysans en retraite qui peuplaient le bar du village et lui avaient appris que le point sensible de la taupe était l’odorat extrêmement délicat, Horatio avait planté des massifs d’euphorbes, farci les trous des taupinières de boules de naphtaline de poils de chien et de purin d’ortie, mais les désespérantes pustules de terre retournée avaient continué de se répandre. Aux autres méthodes proposées, clairement létales, allant du piège mécanique aux appâts empoisonnés, en passant par les fumigènes et le recours, d’après certains incontournable, aux armes à feu, Horatio avait opposé l’argument de la mise en danger de certains malades sujets à la reptation, gardant pour lui la vraie raison de son rejet, de crainte de se faire mal voir par les vieux campagnards aux yeux desquels le permis de chasse semblait correspondre depuis toujours à une forme d’attestation de la virilité, en leur avouant qu’il préférait éviter de tuer, même les taupes. Lever le poing au ciel, invectiver chaque nouvelle éruption terreuse en blasphémant : « Sale race, sale engeance ! » était une chose, mais exterminer les bêtes, de ses mains, il ne le souhaitait pas. Seulement qu’elles partent. Une simple déportation.

                    Horatio sortit son mouchoir de sa poche et ramassa dedans la taupe décédée pour la regarder de plus près. L’hypothèse d’une mort naturelle devait a priori être écartée. La lame de la tondeuse avait à moitié sectionné son cou, qui s’était ouvert comme une bouche quand le jardinier l’avait soulevée du sol. Il la tenait dans le creux de ses mains, étendue sur le petit drap que lui faisait le mouchoir dont Horatio se servait pour essuyer sa sueur et lustrer les feuilles des camélias juponnant la façade principale du château.

                    Il examinait la taupe, basculant la dépouille sur un flanc puis sur l’autre, à la recherche d’autres blessures. Une taupe tuée par la lame d’une tondeuse, il n’avait jamais vu ni entendu évoquer ce genre d’événement. Logiquement, les vibrations devaient faire fuir tout le bataillon, dont le jardinier imaginait les déplacements pareils à ceux d’une armée, se retirant vers d’autres parcelles aux premières trépidations du tracteur pour préserver ses effectifs et établir la stratégie de sa prochaine attaque. Horatio ne s’expliquait pas l’anomalie qui avait fait apparaître la taupe dans son sillon et cette présence énigmatique soulevait en lui une légère crainte. D’abord l’incendie, dont personne n’avait trouvé l’origine, puis ça. Pour chasser son mauvais pressentiment, il avait imaginé que la lame pouvait avoir égorgé la bête déjà morte, mais aucune autre plaie, aucun trou dans le pelage n’accréditait le scénario reportant la paternité du crime vers un chat ayant abandonné là sa proie, lassé de jouer avec. À part l’entaille au cou, la taupe était intacte.

                    Soupirant, Horatio emmaillota le petit cadavre dans le mouchoir en disant son fait à César, accroupi seul au milieu du champ, après quoi il se leva et fourra le paquet dans sa poche, regardant en direction du banc devant l’étang, d’où Adrien n’avait pas bougé depuis une heure.

                    Au lieu de ratisser les allées, comme Horatio le lui avait demandé, il prenait tranquillement le soleil d’hiver, les mains croisées sur sa banane, abrité du vent par les branches pleureuses du grand cèdre bleu qui léchaient artistiquement la pelouse rase. Il paraissait toujours à moitié endormi. Son valeureux stagiaire. Sur la suggestion de Nancy qui prétendait que l’assassin avait besoin d’air et d’exercice physique, le médecin avait accepté d’affecter Adrien quatre heures par jour à l’entretien du parc, pour aider Horatio. Le Gévaudan avait, selon Nancy, formulé le souhait de faire quelque chose.

                    
                    « Le contact des végétaux apaise, avait dit le médecin, vous êtes bien placé pour le savoir, et après tout si Brune veut travailler… Nancy m’a dit hier qu’il refusait l’allocation, il dit qu’il n’est pas handicapé, il refuse sans doute par pur orgueil, mais je dois avouer que cet infime symptôme de conscience pour autrui me surprend agréablement… Ne pas encourager cela serait certainement une erreur. Et tant que vous ne lui mettez pas une fourche ou une cisaille entre les mains, nous ne risquons rien, je suppose. Je m’arrangerai pour qu’on le rémunère. Symboliquement. Allons, ne faites pas cette mine de moujik, vous devriez vous réjouir, je vous paye un ouvrier. Si la chose ne fonctionne pas, Brune retrouvera son lit et sa balle, et voilà tout. Prenez-le à l’essai. Cela vous libérera des basses œuvres : vous allez pouvoir déléguer un peu et consacrer plus de temps à la partie esthétique. En quelque sorte vous devenez maître jardinier. Le Nôtre avait toute une kyrielle de sous-fifres, vous savez… » Il avait accompagné cette phrase d’un sourire condescendant. Horatio n’avait rien dit, tirant intérieurement des derniers mots du médecin la conclusion qu’il se prenait pour le Roi-Soleil. Dans son esprit, les deux seules raisons valables de l’enthousiasme avec lequel le docteur avait décidé de mettre en pratique la suggestion de Nancy étaient : primo qu’il voulait coucher avec elle, secundo, l’emmerder, lui, Horatio.

                    Le râteau à feuilles était allongé dans l’herbe, au pied du banc. Le jardinier hésita quelques secondes et prit lentement la direction de l’étang.

                    Si ce jeune « souhaitait faire quelque chose », il le cachait bien. Dès le premier jour, Horatio avait compris que Nancy avait menti relativement à la motivation d’Adrien, pour convaincre le médecin d’employer son protégé au jardin. Elle souhaitait. Elle savait souhaiter avec une force qu’Horatio n’avait jamais rencontrée chez aucune femme, indifférente aux limites de son propre intérêt, ou même pas indifférente : paraissant simplement n’avoir jamais remarqué ni imaginé leur existence.

                    Lui ne souhaitait pas travailler. Il ne montrait d’inclination pour rien de ce qui supposait quelque effort minime et à chaque consigne d’Horatio il acquiesçait rapidement et sèchement du menton pour se débarrasser du jardinier, mais ses yeux disaient distinctement « Va crever ». Puis il prenait l’outil qu’Horatio lui tendait, méticuleusement choisi parmi les non coupants ni contondants, le regardait d’un air absent, s’éloignait vers la zone indiquée, trouvait un banc, posait l’outil et s’asseyait. Il était aussi impossible de l’obliger à travailler que d’obliger de la matière inanimée, mais Horatio n’osait pas se plaindre, à cause d’une chose dangereuse flottant dans ce regard implacable et intimidant d’idiot et parce qu’il craignait de trahir le mensonge de Nancy.

                    Le premier jour, cette espèce de mort-vivant avait demandé à Horatio combien il gagnait et le lendemain matin il s’était vanté d’avoir exigé auprès de Nancy une rallonge sur son propre salaire comme condition de la poursuite du projet. Horatio soupçonnait son amie d’avoir négligé de rapporter ce détail au médecin, préférant certainement payer de sa poche le supplément plutôt que risquer de mettre en péril son programme de thérapie par l’activité jardinière. Mais elle devait bien se douter qu’Adrien ne s’y soumettrait pas. Il avait dit oui uniquement pour l’argent. Les seules fois où Horatio avait vu un semblant de vie animer les yeux cernés de Brune étaient lorsqu’il parlait d’argent, et il ne comprenait pas bien pourquoi l’idiot si passionné par son capital avait refusé de signer les papiers de pension et de prendre les sous qu’on lui proposait, pour finalement accepter du numéraire sorti essentiellement de la même escarcelle, en rétribution de l’emploi fictif imaginé par Nancy. Si l’idée était de faire la sieste. Les pensionnés étaient payés pour faire la sieste, Adrien était payé pour faire la sieste. Dans l’idée d’Horatio les deux situations revenaient exactement au même. Il en avait parlé à Nancy qui lui avait expliqué la différence entre l’abdication et le refus avec des mots trop compliqués, mais elle semblait très sûre de ce qu’elle disait, aussi Horatio supposait-il qu’elle avait raison dans une certaine mesure et se soumettait, considérant comme une malchance provisoire à surmonter ces circonstances qui le contraignaient quatre heures par jour à devenir la nounou d’un petit merdeux de bourge arriéré qui n’avait jamais travaillé et méprisait assez la vie humaine pour enfreindre le commandement des commandements.

                    Il donnait ses directives à Brune pour la forme, faisait en sorte d’avoir toujours sa silhouette assise dans son champ de vision, conformément aux instructions du médecin qui lui avait demandé de « garder les yeux ouverts » ; et conformément aux instructions de Nancy selon laquelle la bonne volonté était une chose contagieuse, il allait le trouver environ une fois toutes les heures pour lui proposer poliment une autre activité, comme il s’apprêtait présentement à le faire, traversant diagonalement, sans aucun dynamisme, le champ pentu aussi large qu’un fleuve, s’éloignant du tracteur qui l’attendait dans son sillon comme une grosse bête calme.

                    L’assassin avait lâché sa banane et faisait rouler sur le dos de sa main la balle de tennis. Horatio avançait sur la vaste étendue herbeuse dont il était la seule saillie, sans quitter des yeux, à cinquante mètres, la petite masse d’un jaune sulfureux – quand une voix pâteuse parlant très fort derrière son épaule le fit tressaillir :

                    
                    « Je voudrais une cigarette et je vous demande surtout de pas me refuser ! »

                    La grosse femme débile et sourde qu’Horatio redoutait illogiquement le regardait avec une expression anxieuse. Le jardinier fit non de la tête, répondit comme à l’accoutumée « Moi pas fumer… » et toussa en tapotant sa poitrine avant d’ajouter avec une moue exagérée « … tabac pas bon ». Corinne cligna deux fois des yeux, baissa le front et s’en alla en traînant les pieds vers les volutes lointaines et désirables couronnant les têtes siamoises de deux malades qui partageaient les oreillettes d’un baladeur, assis sur un banc de l’allée centrale, visiblement occupés, tout en fumant et écoutant, à s’entremasturber.

                    Horatio détourna les yeux de la forme qui s’éloignait en vacillant sur l’herbe, embarrassée par sa corpulence, et engagea un nouveau pas en direction de l’étang, mais il fit halte aussitôt.

                    Leila se tenait maintenant debout un peu en retrait du banc, les bras croisés sous son gilet passé sur sa blouse à la manière d’une rombière, sans enfiler les manches. La bourgeoise contente d’elle. Vingt et unième siècle, la narine parée. Elle se tenait bien droite, la poitrine en avant, et parlait à Adrien qui fixait l’étang en faisant rebondir la balle entre ses genoux grands ouverts.

                    En la voyant, Horatio avait instantanément regardé alentour pour s’assurer que Nancy n’était pas dans les parages, avant de se déplacer latéralement jusqu’à la treille de rosiers dont les arceaux longeaient l’allée menant à l’étang. Il grimaça en découvrant les grappes de pucerons sur les tiges, sortit son sécateur de l’étui attaché à sa ceinture et fit mine de tailler les rameaux, épiant le banc.

                    Leila évoluait lentement en parlant, posant d’abord une main sur le dossier du siège, puis l’autre, puis y appuyant l’avant de ses cuisses – sa tête gardait son inamovible expression de bonne femme solennelle prenant au sérieux tous les jugements sentencieux prononcés par sa bouche, mais ses cuisses touchaient le banc, à quelques centimètres du grand blond qu’en société elle décrivait, lorsqu’elle exprimait son ulcération devant l’accueil de Brune au château, comme un grand roux aux yeux effrayants, pour parfaire le portrait du diable. Racine du mal.

                    Après un instant, toujours avec la même lenteur, elle contourna le banc sur un mode glissé, sans paraître bouger les jambes, les bras de nouveau croisés sous ses seins, conservant la même figure hautaine et froide au fil de sa volte, puis asseyant son corps à côté de Brune de la façon précise et prudente avec laquelle elle eût posé un vase en cristal très fin sur le marbre d’une cheminée.

                    Leurs épaules se touchaient presque. Elle continuait de parler, bien dressée sur son postérieur. Elle avait maintenant dans les yeux une fixité décidée qui ne disait rien de bon. Horatio n’aimait pas du tout la voir assise à cet endroit avec ce regard. D’abord l’incendie, ensuite la taupe, ensuite Leila assise sur ce banc. Il n’y avait pas besoin d’être un expert des troubles mentaux pour savoir ce qu’elle venait chercher sur ce banc, avec ses yeux fixes. Sa sœur. Son sang. Avec lui. Le séducteur de l’humanité et la nymphomane. Complètement folle. Horatio n’avait pas osé lui dire ce qu’il pensait la dernière fois qu’il les avait surpris, ni parler à Nancy ; il n’avait osé parler à personne. Leila savait qu’il ne parlerait pas, elle en profitait, elle en avait toujours profité. Il les couvrait en quelque sorte. Il se demandait ce qu’elles trouvaient, toutes, à ce morveux cinglé vaniteux et méchant.

                    « Ah, ça y est… »

                    
                    Ils se levaient du banc où Leila n’avait pas siégé deux minutes. Adrien rempocha sa balle et la suivit dans l’allée de graviers qui descendait en courbe vers le pavillon brûlé. Ils marchaient sans se regarder, elle devant, lui derrière, comme un attelage en tandem, cadencés sur le même pas un peu raide. Horatio lâcha le rosier, avança derrière eux sur l’allée, à distance, le visage tendu, puis il s’arrêta, le sécateur ballant au bout du bras, les voyant entrer dans le pavillon des suicidés. Il s’assura de nouveau, d’un coup d’œil circulaire, que Nancy n’était pas à proximité, approcha lentement jusqu’au massif de plumeaux bordant le grand rond de pelouse devant la bâtisse et resta un moment à regarder la porte où ils avaient disparu, puis, une à une, les fenêtres du bâtiment, guettant un mouvement. Depuis l’incendie, l’accès du pavillon était interdit pour raisons de sécurité. Les fenêtres situées dans la grande traînée de charbon souillant la partie droite de la façade avaient été consolidées par des madriers coincés en diagonale des chambranles privés de vitres, et Horatio imagina un instant la chute d’une poutre faisant s’effondrer, dans une déflagration de poussière et de gravas, toute la bâtisse sur les deux corps surpris au beau milieu de l’acte. La belle carrosserie de Leila, comme une voiture à la casse, compactée dans le corps du tueur. Il ne savait pas si cette image l’effrayait, en parfaite sincérité. Il faisait peut-être semblant de s’inquiéter pour sa sœur, de la même façon qu’il pouvait deviner les deux corps occupés à faire semblant de s’aimer, sans doute debout contre un mur, par pur instinct du coït.

                    Il avait arrêté les yeux sur une fenêtre, au rez-de-chaussée, où quelque chose paraissait avoir bougé. Il épiait à la fois la fenêtre et ses propres sentiments. Il essayait d’éprouver quelque chose. Un émoi fraternel, compassionnel, jaloux, protecteur. Conforme. Une envie de casser la gueule au séducteur. Rien n’affleurait. Juste un peu de honte. Est-ce qu’il n’aimait pas sa sœur ? Même d’une façon compliquée, avec ses défauts, sa petite sœur qui avait toujours existé parce que sa mémoire ne remontait pas avant, comme si elle lui eût apporté en naissant la faculté de se souvenir, comme si sa présence eût été nécessaire pour commencer à vivre une existence valant d’être enregistrée ? Il l’avait assez aimée pour développer un zona lorsque à onze ans elle était partie en internat, emportant avec elle une pierre angulaire de leur enfance. Après cela, il avait l’impression que leur rapport n’avait plus rien produit qu’une longue suite de déceptions, dont ils faisaient mine de ne pas tenir compte.

                    Mais récemment des paroles irrévocables avaient été prononcées. Horatio avait appris que Leila avait une nouvelle fois « emprunté » (à vie) de l’argent à leur père bien trop amoureux de sa fille pour refuser, alors qu’elle gagnait le double de sa retraite. Il n’avait fait aucune remarque sur cette mauvaise action, pourtant elle avait dû sentir quelque chose dans ses regards, et le ton était soudain monté entre eux au sujet de Nancy, sans raison particulière, simplement parce que Horatio avait jeté un lointain coup d’œil vers elle à un moment où Leila lui parlait. Elle avait dit qu’elle trouvait pathétique la façon qu’il avait de tourner autour de Nancy et de faire tout ce qu’elle demandait servilement, et Horatio paraissant se soucier très peu de cet avis, elle avait conclu d’une voix aigre : « Tu as une âme de domestique, ça fait longtemps que je m’en suis rendu compte. » Il avait répliqué à voix basse « Au moins j’en ai une… », et elle « Comment ? », alors Horatio avait explosé : « Tu n’as pas d’âme ! Pas d’âme !… » Ils ne s’étaient plus parlé pendant une semaine puis s’étaient réconciliés comme d’habitude sur l’initiative d’Horatio qui pratiquait le pardon des offenses et était allé lui parler, mais il sentait à présent qu’ils avaient fait semblant, là aussi. Aucun des deux n’avait oublié. Finalement tout le monde faisait peut-être semblant de tout, depuis toujours, pour toujours. Jusqu’au dernier jour. « Oui, même les morts… », disaient ses pensées, même les rares morts qu’il avait eu l’occasion de voir allongés dans leurs cercueils, ils avaient souvent l’air de faire semblant d’être morts.

                    L’écho exténué du cri de terreur qu’il crut entendre soudain le rendit brutalement à l’ordre tangible des choses. Le son l’avait pétrifié debout, le cœur battant.

                    Il fit deux pas hésitants vers le pavillon, s’arrêta, regarda son sécateur puis, sans réfléchir plus, se dirigea vers l’entrée. Arrivé à quelques mètres du seuil, il entendit un deuxième écho qui le stoppa net, puis un troisième, puis un quatrième différemment accentué, alors Horatio comprit que sa sœur ne sollicitait pas son aide. Les yeux grands ouverts, il fit volte-face et repartit en courant vers son tracteur. Lorsque les sons ne furent plus audibles, il réduisit son allure, replaça son sécateur dans son étui et plongea les poings dans ses poches, les yeux baissés sur le mouvement de ses bottes couvertes de brins d’herbe hachée.

                    Sous le velours côtelé, sa main s’était fermée sur le rouleau de la taupe ligotée dans son linceul. Sans cesser de marcher, il sortit le paquet de sa poche, le regarda d’un air préoccupé pendant une dizaine de pas, ralentit et s’immobilisa quelques secondes. Il était planté au milieu du champ, la tête penchée comme une clochette de muguet faisant légèrement ployer sa silhouette, les yeux attachés sur ce qu’il tenait dans sa main. Puis il fit demi-tour et reprit la marche en sens inverse, en direction de la remise où il entreposait ses outils.

                    
                    Il déverrouilla le cadenas et pénétra dans la cabane sans fenêtre encombrée d’objets pendus aux murs, au plafond, et rangés dans des casiers empilés en étagères. Il alluma l’ampoule graisseuse, fit un peu de place sur l’établi envahi de boutures plantées dans des bacs couverts, comme des petites serres, par des saladiers de pyrex retournés, et y déposa son paquet. Il ouvrit le mouchoir, prit délicatement le chétif cadavre qu’il allongea sur le dos au centre de l’espace libéré ; puis il s’empara d’un saladier, ressortit pour tirer de l’eau au robinet extérieur, remplit le saladier au tiers, rentra et barra la porte avec le manche d’une pelle obliquement calée sous la poignée.

                    Il commença la toilette de la taupe par les pieds, frottant chaque griffe avec un coin du mouchoir régulièrement trempé dans l’eau pour en faire partir toute trace de terre. Il répéta l’opération sur les pattes antérieures, sécha et fit reluire avec un chiffon sec les quatre petits éventails de corne, après quoi il s’interrompit un instant pour réfléchir à la question de la suture du cou. Horatio n’était pas très doué en couture et craignait d’abîmer la dépouille en voulant lui rendre l’apparence digne qu’elle méritait de laisser derrière elle au moment d’entrer dans la maison du Seigneur. Au moyen d’un clou, il perça avec soin deux trous de part d’autre de la plaie, dans lesquels il passa un morceau de fil de fer dont il entortilla les extrémités en vrille jusqu’à refermer l’entaille, puis il eut l’idée de camoufler sa ligature grossière sous une feuille de bambou enroulée à la manière d’une petite écharpe, qu’il s’en alla aussitôt chercher dans la haute haie bordant la remise. Il choisit une feuille assez longue d’un beau vert tendre, la rapporta à l’intérieur, termina de nettoyer la bête en insistant aux endroits où le sang avait taché le pelage, puis il cacha la blessure sous deux tours de la feuille qu’il noua finalement devant à la façon d’une lavallière dont il coupa les pointes en biseau. Il admira un moment le résultat. Enfin il plongea le bout de sa main droite dans le saladier, aspergea le corps en faisant sauter l’ouverture de ses doigts trois fois d’affilée, murmura « Amen », et se signa au front, à la bouche et sur la poitrine.

                     

                    Un quart d’heure plus tard, Horatio disposait le petit cadavre tout propre et cravaté sur un berceau de jonquilles fraîchement cueillies. Il lissa autour des fleurs deux fronces sur la taie de l’oreiller où la taupe reposait confortablement, tira un peu le rabat du drap, borda bien au carré la couverture sous le matelas, recula pour embrasser des yeux le lit dans son ensemble, puis il se retourna, ouvrit la porte, regarda à droite et à gauche dans le couloir et s’éloigna à pas légers de la chambre d’Adrien.

                

            


                II

                
                    Lorsque l’alarme de son téléphone l’arracha brusquement au sommeil et qu’il ouvrit les yeux, la poitrine affolée, sur la perspective statique de la forêt, allongé en chien de fusil à l’entrée du sentier traçant un « s » au milieu des fougères et des bouleaux, il lui fallut plusieurs secondes pour reconnaître l’endroit où il s’était endormi. Sans bouger son corps voluptueusement lourd ni son crâne migraineux, il tâta les parages à la recherche de l’appareil, l’éteignit, le jeta au loin et referma les yeux. Il rabattit un coin de la couverture sur sa tête, étendit son bras par-dessus, se concentra sur les dernières images de son rêve : il retrouva Deborah nue étendue dans un pré. Toute sa rousseur renversée dans la verdure. Lubrique, heureuse, pendue à son cou par les jambes comme à une barre d’agrès, les deux seins massifs remontant sur sa gorge. Il souriait d’aise les yeux fermés, rapatriant sa main droite sous la couverture, et s’appliqua à tirer quelque joie matinale de l’image persistante de la jeune femme nue, laissant agir la main mentalement disjointe dans laquelle la rousse descendait comme Dieu dans l’oracle, savante concupiscente et précise, mais graduellement le simulacre se délita, chassé par le souvenir réel de la soirée de la veille et par une contrariété qui noya tout l’érotisme du réveil dans un marais d’impuissance.

                    Il avait ouvert les yeux, sorti la tête de la couverture, et regardait fixement le chemin fuyant parmi les troncs blanc sale, imparfaitement verticaux, pareils aux colonnes d’un grand temple construit sur une faille. Ou de mauvaises fondations. Il lâcha un soupir qui s’acheva en bâillement fébrile. Son interminable, son morne chemin. Il lui semblait que certains arbres penchaient plus qu’auparavant et que par une continuité occulte la forêt répercutait son propre affaissement.

                    Il s’était couché tout habillé. Sous ses vêtements poissés de sueur nocturne, son corps s’enfonçait dans le lit étroit avec l’inertie d’une chose à la fois creuse et pesante. L’arcade gauche envahie par une douleur prévue la veille au quatrième whisky, il gardait les yeux rivés sur le sentier sinueux jonché de feuilles rousses, dont la vision évoquait tristement le lourd serpentement de cheveux acajou qu’il avait rêvé de peigner, enrouler dans ses doigts, autour de son nez, de sa langue, tremper dans son verre et sucer, pendant une bonne partie de la soirée. Il regardait les taches cuivrées constellant le chemin et croyait voir les restes disloqués de la jeune fille nue, désormais privée de contours, enfermée dans le procès d’une irréversible décomposition, non seulement la jeune fille qui l’avait incompréhensiblement éconduit le soir précédent, mais l’idée de la jeune fille, toutes les jeunes filles vivantes se désagrégeaient en cette heure d’éveil las dans le tapis desséché des feuilles, aspirées par le néant de la défaite sensuelle.

                    Il ferma les yeux mais une réaction claustrophobe les lui fit rouvrir aussitôt. Son corps semblait un cercueil. Il sentait sa propre présence sur le lit comme une chose putrescible vouée à fondre lentement dans le chemin – tant désiré, plus que n’importe quelle femme, plus que la voie douce mais sans issue sise entre deux cuisses ouvertes, il avait désiré ce chemin : une direction personnelle à prendre dans l’indistinction, même un couloir étroit où il devrait ramper à l’aveugle, comme une larve, tant que c’était vers quelque chose.

                    Il y était, pour finir, il avait trouvé l’entrée du boyau (il pouvait encore entendre l’excitation triomphale de sa voix, quand il avait annoncé à Ruben, dix jours plus tôt : « Un grand livre, mon vieux, un vrai sacré nom de Dieu de grand livre ! Là !… », massant l’arrière de son crâne, « Ma parole, on dirait qu’on m’a greffé de l’idée pendant la nuit ! Tout un royaume en genèse !… »), et il s’y était engouffré avec enthousiasme, écrivant frénétiquement dix heures par jour pendant presque une semaine, enfermé dans cette pièce. Il avait avancé sans réellement tâter du pied la solidité du terrain, sans plus réfléchir qu’un chien pistant une odeur — « Non », dit-il. La fausseté de l’image avait brisé net le fil de sa pensée. Il malaxait son sourcil douloureux. Non. Pas une odeur. Ce qui l’avait attiré sans réfléchir à la poursuite de la promise n’était pas une chose perçue par l’un des cinq sens qu’il avait en partage avec les animaux, mais un signe, plusieurs signes sollicitant les facultés abstraites échues exclusivement à l’homme, comme des symboles. Des flèches.

                    Quelque chose l’avait mentalement guidé. Quelque chose qu’il ne s’était pas senti en mesure de contester, qu’il avait sans doute suivi dans l’intuition d’un profit, dont Norma avait dit, quand il lui en avait parlé : « Alors tout n’est pas absolument soumis à ta volonté. Tu es bien plus superstitieux que tu l’admets, en fait… », avant d’ajouter curieusement, baissant les yeux sur sa main qui déboutonnait son chemisier avec une précision d’araignée : « Tant mieux pour moi… »

                    Tant mieux. Pour elle.

                    « Et moi ? » demanda-t-il à voix haute, mais il n’y avait personne pour l’entendre, le secourir ou même simplement compatir un peu, dans cette espèce de cloaque en quoi s’était changé le chemin où la sorcière l’avait attiré.

                    Il repensait à la cravate que Marion avait dessinée au khôl sur son torse, le jour où l’écriture du livre s’était enclenchée : il revoyait les deux lignes tracées bien droites entre les seins de la blonde, se rejoignant en flèche vers l’entrée de son mignon cul-de-sac. Il lui semblait à présent que cette flèche n’indiquait pas l’accès du petit Trianon somptueux de la jeune fille offert en résidence (principale, de préférence), mais simplement la direction du sol, ou du noyau terrestre, comme le vecteur figurant la gravité parmi les diverses forces en action sur un solide – il pensait maintenant que la flèche tatouée sur la peau de Marion avait pour fonction d’indiquer cela, qui dépassait très largement la conscience de la jeune ingénue : la possibilité de la chute inscrite à même la chair d’une femme, quelques instants après la glissade inaugurale de la promise cassant son talon, comme si l’ordre des choses visait, à travers Marion, à réaiguiller son attention dans le sillage du personnage auquel il n’était alors pas encore certain de vouloir donner vie.

                    Comme le serrurier l’avait dirigé vers cette chambre, jusqu’à cette forêt où il s’était plu à voir, les premiers jours, une illustration géante de la selva oscura de l’Enfer de Dante, tout à fait propice à sa création.

                    Des rapports n’avaient cessé de relier les choses depuis qu’il avait commencé à écrire, des phénomènes de reconnaissance imperceptibles, trop rapides pour être saisis, qui semblaient avoir pris le relais de l’intellection volontaire et de son incompétence à exprimer ce qu’il sentait qu’il pensait ; et imaginer qu’une logique sur laquelle sa raison n’avait pas d’emprise le guidait l’avait ravi au lieu de l’inquiéter, les premiers temps. Il se disait qu’une matière vouée à croître vers les hauteurs devait avoir des racines profondes, plongeant sous le palier éclairé de la conscience.

                    Ainsi, quand la neige avait commencé à tomber, environ une heure après son installation dans cette chambre, alors qu’il cherchait dans les lettres de Nancy l’amorce de son deuxième paragraphe : à l’instant où, levant les yeux vers la fenêtre, il avait découvert les premiers flocons et presque aussitôt perçu, dans leur chute blanche, un écho vivant de la chute de sa mariée dans sa robe, dont la neige paraissait reproduire au ralenti le mouvement, il ne s’était pas senti troublé par l’irrationalisme de l’idée qui l’avait traversé alors, selon laquelle cet écho « avait un sens », mais au contraire curieusement justifié dans son inspiration. Connecté aux éléments. Poétiquement. D’ailleurs après un long moment d’attente, le deuxième paragraphe était finalement venu d’un seul jet, puis le lendemain un suivant puis un suivant. Puis le lendemain. Puis le lendemain encore. Jouissif.

                    L’effervescence magique qui lui permettait enfin d’écrire quotidiennement des heures durant dans une étrange transe, et de s’admirer beaucoup lui-même en relisant les pages, se convertissait le soir quand il rentrait retrouver Norma à l’appartement en une humeur euphorique et bavarde à la limite de la logomanie.

                    Elle se laissait de bonne grâce divertir de son anxiété croissante à l’approche de l’exposition, l’écoutant attentivement raconter et commenter sans fin ce qu’il avait passé la journée à écrire, étendue en travers du fauteuil club râpé, ses deux longues jambes au galbe inégalé passées par-dessus l’accoudoir, remuant régulièrement la tête en manière d’acquiescement, la joue posée sur la main, l’air concentrée dans son admiration, tout en lui lançant par instants, à la dérobée, des coups d’œil graves, lorsque brusquement il se mettait à rire d’une voix anormalement aiguë.

                    La fièvre inspirée avait duré six jours pendant lesquels Boris n’avait recherché le commerce charnel d’aucune créature désirable, sans cesser pourtant de sentir une étrange excitation sexuelle, parfaitement autarcique. Six fois, la nuit était tombée sur la chambre conjugale sans que Boris touchât sa femme, sans qu’il touchât aucune autre femme, comblé par lui-même, souriant jusque dans son sommeil de cette façon outrée dont Norma se méfiait parce qu’elle le connaissait, et au septième matin, à l’intersection des chapitres trois et quatre, subitement la promise s’était évanouie aussi imprévisiblement qu’elle avait paru, comme une amante lunatique prenant la fuite au beau milieu d’une idylle. Toutes les petites flammes fragiles des signes qui guidaient le cheminement dans le boyau avaient été soufflées d’un coup. Le vent du vide qui tombe. Boris s’était senti écrasé par le noir. Perdu dans l’obscurité. Détenu dans l’obscurité. Absolument seul.

                    Rapidement un grand dégoût l’avait accablé. Chaque ligne qu’il avait écrite, à la relecture, lui paraissait répugnante d’ennui. Il lui semblait se réveiller d’un sommeil général de ses facultés critiques et il se souvenait avec honte des adjectifs hyperboliques déversés dans les oreilles de Norma, pendant ces longues soirées où il avait tant vanté – et éventé – le scénario de son roman qu’il avait peut-être épuisé son désir de l’écrire. Il lui en voulait un peu de l’avoir écouté. En vérité, il n’y avait que du vide dans ces pages, un vide écœurant : pas une idée pour opposer le plus infime degré de consistance à la vacuité des mots dictés par l’hystérie d’une femme frustrée qui s’était infiltrée dans le siège de sa propre parole, insidieusement. Dans un moment d’impatience sans doute, son esprit affaibli par la hantise de n’avoir rien à dire avait dû déclarer forfait, laissant entrer dans sa part la moins violable le néant dont se soutenait le délire stérile de cette femme et peu à peu le vide s’était refermé sur lui comme un piège.

                    Le plaisir qu’il avait pris à décrire sur trois chapitres les raffinements d’humiliation endurés par la promise pour maintenir l’édifice imaginaire d’un mariage conforme à ses rêves de jeune fille (c’est-à-dire, selon une contradiction courante chez l’adolescente, à la fois normatif et passionné), comme à dépeindre les prémices de la folie qui devait lentement emporter la pauvre héroïne, l’excitation avec laquelle il s’était dit à voix haute, en se relisant, « Tu es ignoble… », il avait l’impression d’en payer le prix à présent, comme si le personnage se vengeait en entraînant son auteur dans sa chute, dans l’abîme noir terrifiant de son espoir déçu. Ou pas le personnage mais la femme bien vivante aux yeux de lémurien, dont l’existence, comme pure réalité factuelle à quelques rues de cette chambre, l’angoissait désormais.

                    Il avait repensé environ une centaine de fois, depuis trois jours, au sourire furtif avec lequel Nancy avait accusé réception, il y avait bien longtemps, de la petite tape sur la fesse, à peine sexuée, amicale, presque – quoique, les fesses n’étaient pas mal, c’était pour les regarder un peu mieux qu’il l’avait laissée passer devant en sortant du restaurant ce jour-là, le seul jour de sa vie où il avait vu cette femme, et la petite tape sur la croupe étroite et rebondie était venue comme un hommage discret tout naturel, absolument dénué de calcul. Ce sourire rapide, en rien offensé, indulgent, Boris n’avait absolument pas deviné le déchaînement fantasmatique qu’il annonçait – mais comment, foutredieu ? Il avait un peu regretté cette tapette sur le cul de Nancy quand il avait reçu ses premières lettres, puis l’avait oubliée, puis ces derniers temps, dans le feu de l’écriture, il avait finalement trouvé bien inspiré ce geste qui avait ouvert les vannes de l’étrange manne où s’alimentait une grande œuvre en cours de création, mais maintenant le souvenir de cette minuscule main au panier lui procurait un remords si âpre qu’il y voyait un élément opératoire du malheur comparable à l’hubris des tragédies antiques.

                    Ce jour-là, le sourire furtif de Nancy n’avait pas échappé à Norma qui marchait derrière lui. Elle en avait aussitôt situé la cause et avait répercuté le geste dans un enchaînement de domino, donnant une petite claque sur le cul de Boris, en souriant elle aussi, l’air majestueusement tranquille. Royale. Indifférente, peut-être. La revendication permanente de son empathie de photographe, Boris y voyait parfois une lutte féroce contre cette force d’indifférence qu’il y avait en elle et qui paradoxalement la faisait souffrir. Elle s’énervait sans aucun humour à chaque fois qu’au milieu d’une discussion quelconque soudain Boris prenait l’air très surpris, avant de répéter la question de la femme flic en imitant l’accent allemand : « Mais fou n’afez fraiment rien senti ?! », et sombrer dans une hilarité qui gorgeait ses yeux de larmes, car rien au monde ne surpassait pour lui la force comique de cet énoncé.

                    Une chose que Norma avait sans aucun doute sentie était le fait que Boris ne faisait plus que semblant d’écrire depuis quelques jours, et elle pouvait imaginer combien il allait mal et avait besoin de soutien, mais cela ne l’avait pas dissuadée de partir égoïstement pour le week-end dans une ville du Nord, attirée par un carnaval dont elle comptait tirer quelques images susceptibles d’enrichir sa série de « grotesques ». La sensation pénible de son absence creusait le vide ambiant. En guise d’au revoir, elle avait dit « Je me sauve », avant de refermer la porte de la cellule, et Boris n’avait pas pu s’empêcher de penser « Les rats quittent le navire ».

                    Il regardait à présent les cloques qui affleuraient à la surface de la forêt, aux endroits où le moisi des plâtres décollait le papier. Le salpêtre rongeait la couleur des fougères. Selva morbosa. Il appuya sur l’une des petites pustules enflées d’air, qui se reforma dès qu’il ôta son doigt. Il appuya plus bas, sous la cloque, sur un léger bombement du mur qui s’émietta au contact en une fine pluie d’enduit séché chutant entre la paroi et la tapisserie. Accroissement de la cloque. Prolifération du vide.

                    Il se déroba au spectacle, redressant mollement son buste et l’adossant au mur.

                    « Votre ami n’est pas là ? avait demandé Deborah en remplissant son deuxième verre au-delà des centilitres facturés, remarquant peut-être ce vide qui l’entourait et l’isolait comme une île.

                    — Mon ami ?

                    — Le petit brun, l’autre soir.

                    — Ruben.

                    — C’est votre ami ?

                    — Oui.

                    — Je l’ai trouvé un peu… rustre… »

                    Rustre, Ruben. L’homme le plus doux… Il avait dû l’ignorer. Ou peut-être regarder son incroyable décolleté et trouver ça beau, mais à peu près comme un coucher de soleil, ou le mouvement du vent dans l’herbe, parce que Ruben était comme ça, entouré par la vie du monde au lieu de cette vacance qui ceinturait Boris.

                    « Vous avez l’air de tellement vous ennuyer », avait-elle conclu, un ton de pitié dans la voix, légèrement modulé de reproche. Il lui avait aussitôt prêté une espèce de don génial d’observation.

                     

                    Un semblant d’idée l’avait pourtant frappé, en pleine nuit, au milieu de la rue déserte où sa silhouette saturée d’alcool tanguait comme sur le pont d’un bateau, déportant dangereusement sa trajectoire à droite et à gauche vers les deux tranchées des trottoirs en travaux bordées de rambardes trop frêles pour le sauver de sa pesanteur. Il avait heurté bruyamment la tôle, rejetant d’un mouvement brusque son buste en arrière et agrippant la barrière pour éviter de partir à la renverse sur les pavés, et il était resté un instant à l’arrêt, vacillant, les yeux baissés sur les conduites de gaz et les câbles courant au fond du fossé. Il avait eu l’impression de regarder l’intérieur d’un grand corps ouvert. Plus exactement l’impression de regarder l’intérieur d’un membre – bras ou jambe – incisé longitudinalement, laissant apparaître entre les bords béants de la découpe la structure osseuse et les vaisseaux où circulait le sang.

                    Il se tenait debout sur un corps géant ouvert pour les besoins d’une vaste opération de chirurgie, un corps allongé sous ses pieds, immense. Il avait lentement relevé la tête, troublé, un peu hagard, et alors, au milieu du vertige éthylique, des images s’étaient mises à tournoyer dans sa perception, comme attelées à l’obstination giratoire du décor : d’abord la vieille momie solitaire au genou troué glissant dans l’air à deux mètres du sol, couchée dans la pose de parturiente où elle apparaissait à chaque fois que Boris repensait à elle ; il avait ouvert grand les yeux mais l’image passante s’était vite évanouie, chassée par l’apparition d’un deuxième corps couché aux jambes bien droites, la tête sanglante, le torse entaillé en « y », suivi d’un autre corps, puis d’un autre, suivi d’un autre – tout un défilé de cadavres semblait graviter en orbite autour de lui, des inconnus, étendus sur le dos, comme à la télé, oui, exactement conformes à la vue qu’en offraient inévitablement chaque soir à la télévision les séries policières : la peau cireuse, les corps ouverts au scalpel, mutilés de façons diverses, exposés en plein cadre, sauf les parties sexuelles, respectueusement couvertes d’un voile pudique. Chacun sans exception portait son petit pagne. Mais c’était pire avec. Ce linge prude qui niait l’obscénité du spectacle, cette caution de vertu qui autorisait à regarder, c’était – « barbare ! », il avait lancé le mot à voix forte avec la véhémence de l’ivresse, secouant violemment la tête pour disperser le cortège sinistre des gisants, horrifié et révolté par un principe funeste à l’œuvre dans les mœurs de son temps.

                    Il l’avait secouée si fort que l’étourdissement avait failli lui faire perdre l’équilibre. Les mains serrées sur la tôle, il s’était collé contre la rambarde, gardant les yeux concentrés sur l’immobilité de la conduite de gaz pour stabiliser son esprit. Sentant résonner dans ses paumes les battements flébiles de son pouls qui semblait rebondir sur le métal, il se demandait d’où sortaient tous ces corps projetés subitement hors de son esprit comme des hologrammes hideux. « Mauvais trip au whisky », pensa-t-il. Mauvais trip morbide…

                    Il avait recommencé à penser à Deborah. Au petit cadavre en croix pendu à son cou, dans le creux de ses seins. À la mauvaise foi du refus charnel qu’elle lui avait opposé.

                    À chaque parole qu’il avait échangée avec elle au comptoir, Boris avait perçu physiquement la jalousie des autres clients mâles devant l’intérêt qu’elle lui portait. Il s’était senti toisé par des regards désappointés d’enfants plus ou moins belliqueux – des enfants vieillissants, majoritairement vantards, vissés au bar jusqu’à l’heure de la fermeture dans l’attente magique d’une inversion de l’insoluble défaite sensuelle qui perçait sous leur contentement, dont la plupart devaient identifier la rousse sublime à une vague allégorie un peu monstrueuse. Une créature mi-femme, mi-autre chose. Une sorte de sphinx. La regardant porter une bière en salle d’un pas silencieux et altier, Boris avait un instant imaginé sous son pull deux longues cicatrices marquant au saillant des omoplates la souche des ailes coupées et dans son jean serré l’arrière-train musclé d’un lion. Grande classe. La froideur d’âme qui raidissait imperceptiblement ses empressements serviables et la gentillesse amicale en quoi elle convertissait tout sentiment sexué effrayait un peu – mais à la fin du service, quand Boris lui avait demandé s’il était possible de boire un dernier whisky, alors qu’elle avait refusé de servir plusieurs clients suppliants, la façon discrète et nerveuse dont elle s’était emparée du verre pour le remplir en douce était si émouvante qu’il s’était senti tomber amoureux.

                    Après, de ce qui avait eu lieu entre eux pendant l’heure et demie qui avait succédé, d’abord au comptoir tandis qu’elle terminait de laver les verres en parlant à Boris de ses livres préférés, puis dans la salle aux luminaires éteints où ils avaient tranquillement éclusé une bouteille de vin blanc dont chaque gorgée rendait la rousse plus loquace sur sa vision de la vie, de ce qui avait réellement eu lieu entre eux pendant ce long tête-à-tête dans le bar vide, Boris ne gardait à présent qu’une déplaisante impression de discontinuité.

                    Il contemplait toujours la fosse, voyant maintenant dans la brèche ouverte à ses pieds une matérialisation de la petite déchirure insensible qui s’était produite à son insu pendant cette heure et demie passée avec Deborah, qui s’était agrandie subrepticement jusqu’au moment où elle l’avait congédié d’une manière si imprévue, croisant rigidement les bras sous sa poitrine sphingienne à la fin d’une phrase, disant d’une voix à la fois autoritaire et odieusement plaintive : « Je vous en prie, s’il vous plaît, partez… » Sans le regarder, regardant son verre.

                    Il ne se souvenait pas qu’une femme l’eût jamais traité avec la condescendance de ce s’il vous plaît. Il l’entendait encore, aussi nettement que dans la pénombre du café. S’il vous plaît. L’intonation blessante de ces trois syllabes s’était fichée dans son cerveau comme une écharde.

                    Il avait relevé la tête. Les façades avaient cessé de valser. Les gisants s’étaient noyés dans la nuit humide. Il regardait autour de lui sans parvenir à s’arracher à la rambarde. Une contrariété diffuse le retenait agrippé à la tôle, plus qu’une contrariété, une inquiétude, une hantise indistincte. Il sentait toujours son sang qui battait sous ses mains à rythme régulier, avec une persévérance sourde. Ce rebond obsessionnel des pulsations semblait reproduire le motif de son intranquillité. Une suite cherchait à s’établir en lui. La hantise qui l’avait envahi était de nouveau cette intuition superstitieuse des rapports, des signes résonnant les uns sur les autres, des points reliés par d’invisibles lois vectorielles. Il était emprisonné dans une réverbération confuse, obsédante.

                    Il avait fermé les yeux et tenté de s’apaiser en une longue respiration, mais la seule pensée qui lui vint fut Deborah le chassant du bar et il les avait rouverts vivement, son regard plongeant une nouvelle fois dans la tranchée – alors soudain la chose avait eu lieu : tandis qu’il recommençait à voir involontairement l’intérieur d’un membre incisé, en l’espace d’une seconde les points s’étaient alignés dans sa perception comme la trajectoire d’un ricochet. Il avait saisi la série logique, il avait compris l’origine, la nature et le sens de cette vision.

                    La fiancée trucidée. C’était elle qu’il avait vue. C’était son corps entaillé que Boris avait perçu en idée lorsque ses yeux s’étaient posés sur la portion d’asphalte ouvert. En partie à cause de la dernière phrase de la serveuse, peut-être, formulée sur le ton adjurant d’une victime, et de ce qu’elle avait provoqué en lui. En partie à cause de cette obsession dont Nancy avait injecté le poison dans son esprit, qui en dépit de son immense sentiment de débâcle continuait de tourner rageusement autour de son héroïne (la promise enfermant à la manière d’une poupée russe la folle graphomane, enfermant la fiancée saccagée, enfermant l’énigme du désir féminin), sans fin à l’arrière-plan aveugle de chaque minute de sa vie.

                    Telle devait être l’image mère qui avait engendré l’hallucination morbide et qui expliquait l’inquiétude indéfinie où l’avait laissé le refus de Deborah. Il s’était soumis au souhait de la rousse, reposant docilement son verre à moitié plein, mais en surmontant une envie précise de le jeter avec force au visage de la jeune beauté, de faire taire cette bouche condescendante dont le ton l’insultait, de lui faire mal, et s’il avait su maîtriser cette envie sans grande difficulté, affichant jusqu’à la dernière seconde la bienveillance courtoise calme et légèrement paternelle du séducteur initié à la mécanique des femmes, la vision de la fiancée suppliciée transfigurée dans le trottoir en travaux semblait une image rétrospective de ce qui l’avait tenté. Une image portant inscrite en elle, comme un filigrane indissoluble, la vérité de la sauvagerie embusquée dans cette pulsion haineuse.

                    « Une pulsion de haine, c’était ça, pensait-il, de la haine. » L’agitation anxieuse propageait maintenant au revers de ses mains un élancement douloureux. Boris regardait les rameaux saillants de ses veines où les palpitations visibles à l’œil convoyaient ce qui ressemblait à une question : « Serais-tu capable de tuer ? »

                    Oui, le corps ouvert sur lequel il se tenait debout, c’était le corps de cette femme qui dans l’idée de Boris incarnait une réalité excédant largement la jeune personne fauchée trop tôt par un fils de bourgeois idiot et tyrannique malheureusement choisi pour amant. Ce corps était l’incarnation du crime autant que de la victime, l’incarnation d’un penchant criminel ancien dont le temps présent se croyait quitte au prix d’un déni du réel extrêmement périlleux, dans lequel Boris voyait une métamorphose dudit penchant. Et son ennemi.

                    Trop obscène, le réel, tout ce que le réel recelait de violence, de sollicitations complexes frappant les sens et la pensée – trop obscène la pensée. Trop difficile, trop dangereuse. À mort ! Les philosophes allemands ont enfanté Hitler ! Sus au Geist ! Assez, de la terre et du soleil ! Le temps de l’innocence est venu ! « Vous ne pouvez quand même pas reprocher aux gens de rêver un peu, ils ne font de mal à personne… », avait rétorqué Deborah, comme il s’emportait contre la fantasmagorie puérile dans laquelle végétait la masse de ses contemporains, emprisonnés dans des existences imaginaires et parfaitement asynchrones, esclaves de l’hypnose comme les pourceaux de Circée.

                    « Imaginez un monde où les gens n’auraient même plus la possibilité de rêver !… Et puis, ce que vous dites est un peu contradictoire : vous écrivez des romans… Que permet un roman sinon de s’évader ? » Désastreuse, indélicate question. Comparer des siècles de littérature, comparer la tentative ancestrale d’éclairer par l’art l’opacité charnelle du monde, au bégaiement débile pulsionnel et masturbatoire des médias et des réseaux sociaux. « Vous méprisez vraiment tous ces gens ? » avait-elle ajouté d’une voix pleine de précaution. Il avait répondu avec une virulence mal dominée : « Non ! Je ne les méprise pas ! Je les aime ! Je ne les méprise pas !… »

                    Laissant glisser ses yeux jusqu’au fond de la rue, embrassant du regard le grand corps couché du réel meurtri, il éprouvait derechef un léger écœurement.

                    Au fond, ce qui lui donnait du dégoût dans les lettres de Nancy, à la fois dans l’attraction perverse de la sainte pour l’assassin et dans la puissance d’inertie du mensonge où elle se retranchait, non pas pour se faire oublier mais pour être vue, de loin, exonérée de tout contact, c’était le même sentiment de glissement irréversible dans un monde frauduleux, souillant de quelque manière gluante les enjeux élémentaires de la vie, que lui causait le coudoiement des usagers du métro austèrement courbés sur leurs écrans de téléphone, casqués contre le bruit des voix. Et les cadavres de synthèse. Et les fantasmes de voyages dans des pays lointains.

                    Il se sentait en partie dégrisé. Il avait regardé de nouveau ses mains où la douleur s’estompait, puis les câbles courant au fond du trou, puis ses mains de nouveau, traversé par des bribes de poèmes parlant du sang qui portait l’âme, et cependant qu’il recommençait à scruter l’intérieur de la tranchée avec cette incompréhensible intensité fascinée, peu à peu l’avait envahi l’idée que sa promise enfuie était là, partout, sous l’asphalte, dans les câbles qui veinaient la cité, qui apportaient aux hommes la chaleur et la lumière et tout le réconfort des plaisirs modernes, comme une humeur portée dans le sang artificiel qui circulait sans répit, qui alimentait : « Tout ça… » Son regard balayait les façades. Elle était là, des particules de la promise vibraient dans les halos bruineux des réverbères, dans l’écran bleu des fenêtres réfractant la lumière des écrans allumés, sur les pavés humides faiblement luisants. Une sorte de règne. Il avait inspiré profondément, les narines grandes ouvertes afin de faire entrer à l’intérieur de ses poumons le corps luminescent infusé dans la brûlure froide et décrassante de l’air nocturne, puis en titubant il avait enfin lâché la barrière et s’était remis à marcher puis à courir en zigzags dans la rue, voûté sur lui-même pour ne pas perdre la germination de pensées qui flottait en brume à l’arrière de ses yeux, souriant au pressentiment des pages sublimes incluses dans cette substance nébuleuse livrée par la tranchée, cette substance où s’incarnait tout entière l’âme de son personnage, prêt à écrire dans la nuit l’essentiel de son livre. Mais à l’instant où il s’était assis à sa table de travail, essoufflé par les escaliers, le manteau encore sur ses épaules, la brume s’était dissoute d’un coup, aussi radicalement que le mal de mer au contact physique de la terre ferme sous le pied.

                    Il était resté un long moment avachi sur sa chaise paillée, le stylo tournant en hélice dans ses doigts. Finalement, il s’était déporté sur le lit et avait fini sa bouteille de whisky, adossé au chemin forestier, à l’endroit exact qu’il occupait à présent dans la luminosité claire du matin, jusqu’au moment où l’ivresse l’avait définitivement assommé.

                    Il tourna les yeux vers la multiprise à laquelle était branché le chérubin resté allumé toute la nuit et observa un instant les deux orifices de la fiche libre. Avait-il vraiment cru que sa promise s’était enfuie par le trou d’une prise électrique ? Riche idée. Soûl comme un cochon. La vérité était qu’il avait dû lui faire peur, à cette rousse incendiaire, de s’emporter si véhémentement contre ses semblables. Incendiaire mais gelée du cul.

                    Le long tunnel de sa méditation l’avait extrait de l’accablement contondant du réveil. Le souvenir de son pressentiment optimiste de la nuit touchant le retour de l’inspiration atténuait légèrement la sensation de vide irréversible. Pas d’effet sans cause. Il s’avisa qu’il avait faim. Comme il se levait pour aller prendre son petit déjeuner à l’appartement, son cahier sous le bras, décidé à relire ses trois chapitres et à se remettre au travail après un demi-litre de café, un bruit de talons sautillant dans les escaliers lui annonça le retour de Norma. De sa main libre, il se recoiffa, ouvrit la porte et alla l’attendre en haut des marches.

                    À l’instant où elle le vit, le pli malicieux de son regard dissipa dans l’esprit de Boris toute pensée extérieure au lien érotique et sentimental le liant à cette femme. Elle portait une robe en laine verte dont l’ourlet frôlait ses genoux nus, de hautes bottes à lacets, un blouson de cuir vert et en plus du sac de voyage pendu en bandoulière, une grande potiche aux motifs chinois, qu’elle tenait serrée contre son buste comme un nouveau-né. Elle se jeta joyeusement dans les bras ouverts de Boris en l’embrassant droit à la bouche et en riant dans son baiser, puis elle recula, échevelée, toujours accrochée à sa potiche, lui confiant, sans cesser de regarder le fond de ses yeux avec l’air de rouler dedans comme dans de l’herbe, qu’il lui avait très légèrement manqué. Résistant à l’envie de se jeter sauvagement sur sa femme dans les parties communes, Boris ouvrit la porte de l’appartement en demandant à Norma, sur un ton détaché très peu crédible, visant la potiche, si elle était bien certaine de ses goûts en matière de décoration d’intérieur.

                    Norma franchit le seuil en fronçant mystérieusement les yeux et détachant le croisillon de ruban adhésif qui maintenait le couvercle de faïence, puis elle inclina la potiche ouverte vers Boris, disant « Regarde… ». Elle était remplie aux trois quarts de pièces de monnaie argentées d’un assez gros diamètre. Boris referma la porte, plongea la main dans la faïence et en sortit une pièce de cinquante francs en argent qu’il examina côté pile et côté face, avant de lever vers Norma un regard circonspect.

                    « C’est de l’argent…, dit-elle.

                    — Je vois. Mais qu’est-ce que… »

                    Elle avait tourné le dos et s’éloignait dans le séjour en ondoyant des hanches, étreignant son trésor. Elle s’arrêta devant le sofa sur lequel elle renversa le contenu du pot. Puis s’asseyant à côté du butin, croisant les jambes, prenant une poignée de pièces qu’elle fit pleuvoir sur le tas avec une expression ravie.

                    « C’est beau, non ? Il y a combien à ton avis ? Je veux dire en poids ? Certainement plus de deux kilos, j’ai les bras en coton. »

                    Boris l’avait suivie et la regardait, les mains jointes, debout devant le sofa.

                    « Tu as cambriolé des retraités ?

                    — Presque ! »

                    Elle s’esclaffa, pianotant des doigts sur sa joue.

                    « J’ai fait un détour hier soir jusque chez mes parents, je voulais leur parler. J’ai dîné avec eux et j’ai tenté de leur faire comprendre avec toute la diplomatie possible pourquoi je préférais qu’ils ne viennent pas ce soir au vernissage. Je leur ai expliqué que je serais accaparée, que j’aurais beaucoup de gens à voir, que c’était beaucoup de stress, d’ailleurs c’est vrai ! Depuis hier soir, j’ai une vrille dans l’estomac…

                    — Et ils ont compris ?

                    — Non. Je crois qu’ils croient que j’ai honte d’eux.

                    — En quoi ils n’ont pas tort.

                    — Si ! Ça n’a rien à voir avec la honte ! Ça a seulement à voir avec la différence entre qui je suis, qui je ne peux pas me permettre de ne pas être ce soir, et l’idée qu’ils ont de moi… Dont ils savent entre parenthèses qu’elle est parfaitement fausse, mais ils ne peuvent pas voir autre chose. Pour ma mère voir autre chose, ça serait comme me faire rentrer par le trou d’où je suis sortie et inverser la gestation jusqu’au moment où il n’y avait rien, où leur enfant n’existait pas, l’enfant qu’ils ont fait et qu’ils continuent à fabriquer à chaque fois qu’ils disent “ma fille”, et ils n’arrêteront pas, jusqu’à leur mort, parce qu’ils ne renonceront jamais à la propriété intellectuelle, à la certitude qu’ils sont mes auteurs… J’y pensais dans le train, je me disais qu’en fait pour eux, quand je suis sortie du con de ma mère, le ventre n’était pas le dedans et l’air libre le dehors, c’est le contraire : le ventre, c’était le dehors où je leur échappais tant que j’y restais, et l’air libre le dedans du monde où ils vivaient, où ils allaient enfin pouvoir commencer à me donner une tournure et un rôle dans leur vie. Donc voilà, non, je n’ai pas honte, mais je ne suis pas d’accord avec ce rôle. »

                    Boris pensa que Norma avait dû beaucoup s’ennuyer pendant le week-end pour l’inonder ainsi de paroles en arrivant. Il admirait ses genoux.

                    « Et donc, dans l’idée d’acheter ton consentement, ils t’ont donné cette espèce d’amphore pleine d’argent, mais tu as tenu bon.

                    
                    — Pas donné. Je l’ai prise ce matin en partant. Ils dormaient. Je leur ai laissé un mot.

                    — Tu as volé tes pauvres parents ?

                    — C’est ça, deux pauvres vieillards indigents.

                    — Tu ne devrais pas être mauvaise aujourd’hui. C’est ton jour de gloire.

                    — Ils ne sont pas pauvres. Et ça m’appartient. Je me souviens parfaitement du jour, quand je devais avoir douze ou treize ans, où ma mère m’a montré le pot avec les pièces de cinquante francs et m’a dit qu’elles étaient à moi, qu’elle en déposait deux là chaque mois, pour moi, pour plus tard. Sous-entendu pour mon mariage, je suppose, c’est mon trousseau, cette potiche ! Or, comme je n’ai pas l’intention… »

                    Elle se tut et regarda Boris un peu plus fixement. Il avait toujours la pièce dans la main.

                    « Tu peux la garder, je te la donne, mais c’est tout ce que tu auras. »

                    Boris remercia d’un signe de tête et fourra ses poings dans ses poches.

                    « Et qu’est-ce que tu comptes faire du reste ? »

                    Derechef, la main fine plongea dans le butin.

                    « Arracher la lumière à la masse ! »

                    Elle se leva d’un mouvement vif, demandant « Tu as déjeuné ? », et expliqua, en se dirigeant vers le comptoir séparant le salon de la cuisine, que l’idée lui était venue la veille, en voyant la potiche, de faire fondre sa dot et d’essayer de se servir d’une manière ou d’une autre de l’argent pour produire des images, en revenant aux méthodes anciennes, comme faisaient les pionniers de l’argentique, idée peut-être tout à fait farfelue et irréalisable. Elle devait approfondir la question technique.

                    Elle s’affairait, sortant des ustensiles des placards, puis son corps cessant soudain de bouger, admirant la bouilloire posée devant elle, appuyée au comptoir, les deux bras raides, elle changea abruptement de sujet – mais Boris sentit qu’elle ne parlait de rien d’autre depuis son arrivée :

                    « J’ai peur, tu sais. J’ai vraiment très peur, pour ce soir. Je ne veux plus ! Je ne veux pas vivre ça ! Je crois que je n’ai jamais voulu ! »

                    Boris retira ses mains de ses poches et avança vers elle lentement, dans une conception très précise de la meilleure diversion connue à la peur des femmes.

                

            


                III

                
                    Ruben ouvrit un peu plus ses yeux creusés par le manque de sommeil.

                    « Une taupe ? demanda-t-il.

                    — Oui. »

                    Elle fit claquer dans l’air son chiffon maculé de crasse en émettant de nouveau le petit bruit nasal qui ponctuait la fin de chacune de ses phrases depuis le début de la conversation, comme souvent lorsqu’elle dominait sa nervosité. On avait l’impression qu’une sorte d’apnée de l’émotion l’obligeait à décongestionner brièvement ses sinus par intermittence pour pouvoir continuer à parler.

                    « Égorgée… »

                    Elle plia le chiffon en quatre et le roula soigneusement de façon à envelopper dans une zone à peu près propre la partie la plus sale de la charpie où Ruben reconnaissait l’imprimé fleuri d’une courte robe à bretelles si souvent portée par Nancy lors de leur premier été que ce morceau de tissu était comme un fragment arraché au paysage : la baie de Naples assoupie sous le corps limpide du ciel, l’odeur de craie de leur chambre sur la mer, la pleine lumière de Pompéi, les rires de Nancy courant dans les ruines, tout un pan d’atmosphère de cet été spacieux était enfermé, résumé dans le lambeau de robe avec lequel Nancy faisait maintenant les vitres du salon, sans aucune révérence à l’endroit de ce qui pouvait survivre dans le souvenir, s’acharnant au contraire à souiller méthodiquement chaque centimètre carré de l’imprimé déteint par les lavages et, semblait-il, à faire disparaître sous le frottement féroce non seulement la plus hypothétique trace de condensation sur le verre, mais aussi la plus petite empreinte fossile laissée dans son âme par ce motif à fleurs qui s’estompait graduellement sous l’abrasion.

                    Elle s’était remise à astiquer le carreau avec une énergie qui arrachait à la vitre de légers couinements. Un effet de dureté se dégageait de ses mouvements. Ruben pensait « Elle ne peut pas admettre. Elle refuse d’admettre que trois années nous séparent de Naples ». Elle devinait peut-être ce qu’il était en train de penser ; elle avait peut-être commencé à deviner ce qu’il penserait au moment où elle déchirait sa robe, donnant des dents dans l’ourlet puis tirant sur les deux bords de l’entaille en ouvrant les bras d’un geste sec, regardant le tissu se séparer devant elle, mi-subjuguée, mi-meurtrie, comme si elle devait s’infliger à elle-même cette blessure, déchirer sa propre image dans le paysage italien, pour qu’il comprenne. Mais elle ne devinait peut-être rien, la raideur était peut-être simplement passée dans ses gestes à force de côtoyer l’assassin et accentuée en cet instant par l’émotion subséquente à la découverte de l’animal mort et à la réaction violente d’Adrien. Il était impossible de savoir. Il n’était jamais possible de déceler dans sa conduite en général la quantité d’intention consciente ni le degré de maîtrise.

                    « J’avais un chat comme ça quand j’étais petite qui venait le matin déposer sur mon lit tout un tas de bestioles crevées. Des mulots, des oiseaux, une fois j’ai même trouvé en me réveillant une tête de lapereau sur les couvertures. Pour que je le félicite. Mais là, tu peux me croire, ça n’était pas un chat. La taupe était posée au milieu de l’oreiller sur un petit berceau de fleurs et on lui avait fait une sorte de nœud papillon avec une feuille de bambou.

                    — Qui, on ? Vous savez ?

                    — Non. Probablement un malade… »

                    Son nez émit de nouveau un petit bruit enrhumé.

                    « … ou quelqu’un qui veut qu’on croie que c’est un malade.

                    — Adrien ?

                    — Mais non. Tu n’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais. Adrien ne pouvait pas…

                    — Je voulais dire quelqu’un qui veut qu’on croie qu’Adrien est un malade qui ne tue pas seulement les jeunes filles.

                    — Mais non. Quelqu’un qui veut qu’on croie qu’un malade a mis la taupe sur le lit d’Adrien.

                    — Quelqu’un qui n’est pas malade.

                    — Non. Enfin, pas diagnostiqué.

                    — Pour quoi faire ? »

                    La mine sérieuse, elle fit basculer lentement dans son cadre le volet inférieur de la fenêtre à guillotine. Après quoi seulement elle répondit :

                    « Ça… pourquoi les gens font les choses… »

                    Au regard fuyant qui l’effleura, Ruben crut une seconde que Nancy savait tout, et que « les choses » désignaient ce qu’il avait fait avec Norma dans la chambre noire. Elle avait redéplié son chiffon et recommençait à l’enrouler.

                    « Pour qu’on les voie. Pour savoir qu’ils existent. »

                    Ruben étouffa un bâillement, lèvres closes, et se servit un grand bol du café trop fort dont l’odeur lui avait indiqué à travers les murs de la chambre où il reposait cinq minutes plus tôt la présence de Nancy dans l’appartement, aussi insonore qu’un chat. Il ne l’avait pas entendue rentrer. Il avait travaillé toute la nuit, était allé au petit matin, sans avoir dormi, porter les derniers tirages à la galerie et s’était couché à neuf heures, baissant hermétiquement le volet roulant dans l’idée d’abolir dans le sommeil une bonne partie de la journée et d’échapper à l’attente prostrée, indignée, d’un signe venant de Norma. Dormir était le seul moyen d’arrêter de subir le silence. « La paix », s’était-il dit à voix haute en éteignant la lampe de chevet, avant de laisser choir sa tête dans l’oreiller sous lequel il avait préalablement glissé son téléphone. La réception d’un message l’avait réveillé en sursaut à midi et, une heure plus tard, les yeux ouverts dans le noir, les deux mains jointes sous la nuque, il était encore occupé à interpréter le dispositif sentimental où s’inscrivaient les mots lus sur l’écran, lorsque Nancy était rentrée du travail, en avance d’une demi-journée sur son horaire habituel. Le médecin lui avait donné son après-midi pour se remettre des émotions causées par cette taupe et par la crise paranoïaque de Brune accusant de pratiques vaudoues l’équipe soignante au complet – mais Nancy était seule avec lui quand ils étaient entrés dans la chambre, et les yeux fiévreux du tueur s’étaient braqués sur elle comme sur une synthèse de tous les autres. Il avait envoyé valdinguer le matelas contre la fenêtre en hurlant « les malfaisants ! » et écrasé d’un violent coup de talon la taupe tombée au pied du lit, puis se retournant vers Nancy, répétant de plus en plus fort « malfaisants ! porcs malfaisants ! » avec l’air illuminé d’un kamikaze prêt à fondre sur la légion ennemie enfermée dans la fluette femme figée par la terreur, qu’une main virile et secourable avait brutalement tirée en arrière jusqu’au seuil de la porte. Elle n’avait reconnu son propriétaire qu’à l’instant où Amaury se jetait de toute sa carrure sur le dément, presque aussitôt rejoint par trois autres infirmiers, dans les bras desquels Adrien se débattait avec tant de violence qu’on avait dû le piquer au dropéridol.

                    Elle attaquait la face externe du carreau, à bout de bras, montée sur la pointe des pieds pour atteindre le bas du verre incliné. Ruben but une gorgée de café qui aussitôt lui donna des palpitations. Il pensa qu’à Naples son cœur sautait pareillement dans sa poitrine à cause de cette femme. Sans le café.

                    « Enfin si tu veux savoir, moi je crois que c’est Leila. Horatio avait l’air un peu embêté quand je lui ai raconté la scène, l’air du type qui sait un truc qu’il n’ose pas dire, et je ne vois pas qui il pourrait vouloir protéger à part sa sœur. D’ailleurs, je ne me suis pas gênée pour lui demander en face : elle marchait tranquillement dans le couloir avec son petit air hautain. Je me suis dirigée droit vers elle, je l’ai fixée une seconde et je lui ai demandé : “C’est toi ? T’en es arrivée là ?” Et vlan elle m’a mis une claque.

                    — Quoi ?

                    — Et vlan je la lui ai rendue. Du tac au tac. Œil pour œil. (Décompression des narines derechef.) Si elle pensait que j’allais tendre la deuxième joue ! Elle m’a fusillée du regard et elle s’est éloignée sans avoir articulé un mot. Maintenant, elle peut bien aller cracher son venin, au moins elle a compris que j’ai pas besoin d’avoir un kilo de seins de chaque côté comme ça, comme elle, pour oser riposter. »

                    Ruben prononça un « Eh ben… » sans conviction et termina son café en luttant contre des haut-le-cœur. Il la regardait par-dessus le bord de son bol, cherchant à voir son expression, mais enfoncée comme elle était jusqu’aux aisselles dans la mâchoire de verre, le soleil d’hiver dont l’oblique pluie de flèches frappait la vitre masquait son visage sous un reflet blanc. Il ne savait pas s’il devait croire à cet échange de gifles un peu trop théâtral pour être vrai et très incompatible avec la lâcheté physique de Nancy. La façon dont elle côtoyait Adrien au mépris des risques encourus exigeait sans aucun doute d’avoir du cran, mais son courage reposait essentiellement sur une faculté singulière à absorber sa peur dans une force d’inertie donnant l’impression que même éveillée une partie d’elle continuait de dormir, et son impavidité se doublait d’une grande couardise dans l’action. Elle pouvait tout à fait avoir ajouté cet épisode à son récit par goût du drame. Pour donner de l’intensité. L’accent sincère de sa voix ne voulait rien dire tant Nancy imaginait les choses avec conviction.

                    Ruben restait silencieux. Il se sentait un peu misérable de ne pas la croire et de ne pas protester et s’irritait de sa propre inertie, mais tenter de rapporter de force Nancy aux circonstances de sa vie terrestre en lui hurlant à la tête « Fous ! Ils sont fous ! Tu oublies où tu travailles ? », ou même lui dire gentiment qu’il n’était pas très surprenant que des débiles mentaux pussent torturer et tuer des animaux sans le concours de cette collègue passée en quelques mois du rang de meilleure amie à celui d’une créature maléfique quasi mythologique, il n’osait pas s’y aventurer, pour échapper aux conséquences de la franchise, parce qu’il sentait que la seule devise permettant d’acheter durablement le retour de sa femme dans la vie réelle était son propre désir.

                    Elle s’était réfugiée dans son opération de nettoyage et ne disait plus rien, visiblement contrariée par la faible réaction de Ruben devant cet épique aller-retour de claques, mais il avait trop peu dormi pour trouver l’énergie de s’adonner à ce genre de comédie. « Pas cette fois », pensa-t-il avec lassitude. Afin d’atténuer la sensation désagréable de sa passivité, il reposa son bol sur la table basse et se redressa dans le canapé, les coudes appuyés aux genoux.

                    
                    « Il faut quand même que tu fasses un peu gaffe à toi, avec Brune », dit-il.

                    Elle continuait de frotter.

                    « Je préfère ne pas imaginer les yeux de ce malade quand les os de la taupe ont craqué sous son pied.

                    — Elle était déjà morte.

                    — Alors tout va bien. »

                    Elle ne répondit pas.

                    « Reconnais que ce coup-là c’était vraiment limite. Tu sais pas ce qu’il aurait pu te faire sans l’arrivée des autres.

                    — Il ne me fera rien. Tout ça c’est du spectacle. Les gens crient au monstre sanguinaire, alors il joue les monstres, pour la galerie, il se met en rage, il s’amuse à faire peur.

                    — Sauf que sa copine, il l’a vraiment massacrée. »

                    Le chiffon s’arrêta sur la vitre. Nancy leva la tête à demi.

                    « Je ne parle pas de ce qu’il a fait, je parle de ce qu’il fera. Il sait ce qu’il a fait. Il fait semblant de ne pas savoir, il dit “c’est le vaudou” avec une expression d’illuminé, mais il sait…

                    — Il sait aussi qu’il devrait être en prison, alors.

                    — C’est pas un monstre.

                    — Un homme qui tue une femme en le sachant n’est pas un monstre ? »

                    Elle baissa les yeux et le chiffon reprit son mouvement, plus lentement.

                    « Les crimes passionnels, ça existe. Les passions humaines…

                    — Et tu crois qu’on peut longtemps imiter la folie sans tomber vraiment fou ? »

                    Nancy eut un soupir d’agacement.

                    « Fou, ça ne veut rien dire ! »

                    Une fêlure dans l’inflexion de la voix inquiéta Ruben. Sa peau s’était contractée comme au passage d’un souffle froid. Il regardait fixement Nancy, la présence matérielle de Nancy à l’autre bout de la pièce, semblable dans le contre-jour à une petite forme noire découpée dans une feuille de carton, à moitié rongée par la clarté. Ce n’était pas ce qu’elle avait dit, son intérêt pour le sens des paroles prononcées par sa compagne s’était d’un coup essoufflé, une nouvelle fois. C’était le son concret de sa voix.

                    Elle s’était reconcentrée sur la vitre et astiquait le verre d’un geste ample. Au milieu du silence qui se refermait sur eux, le carreau désormais propre sur ses deux faces recommençait à geindre par intermittence sous le chiffon, imitant les petits cris de la taupe à l’agonie.

                    Ruben avait détourné les yeux et les avait laissés errer dans la pièce. Il regardait maintenant au sol l’ombre d’une chaise cannée criblée par le soleil, au bord de la table ronde où il n’avait plus dîné depuis des semaines. Le jour projeté en rectangle légèrement dévié sous l’assise dessinait sur le parquet une fine dentelle d’alvéoles aux entrelacs si ténus que le motif se dérobait intangiblement dans l’infime rivage poudreux de l’ombre et de la lumière. Ruben observait, captivé, la petite grille féerique, souriant malgré lui. Il ne pensait plus à la taupe ni à la gifle ni à la voix de Nancy, ni aux revers du sentiment. Sa conscience était envahie par la délicatesse, par une sorte de radiation de délicatesse anonyme qui montait du fin réseau lumineux, dont ses yeux frôlaient les délinéaments en une caresse aussi légère qu’un pinceau d’archéologue, fouillant dans le poudroiement pour faire affleurer les lignes.

                    Ainsi, comme dans la chambre noire, d’elle-même s’était remise à tourner à l’arrière de son regard la petite roue pareille à un affûtoir où la lumière aiguisait ses contours, et Ruben suivait les entrelacs projetés sur le sol avec autant de paix qu’un chemin menant à une région calme et pure de son âme, avec cette patience extrême dans laquelle Norma voyait une arme de séduction naturelle parce qu’elle la jugeait « héroïque » – et en effet il se sentait à la fois calme comme le bouddha de jade trônant au centre de la table basse et tout enflammé d’une vaillance impétueuse portée dans les sauts furtifs aléatoires et silencieux des particules, impossibles à réduire aux paralysies du pixel aussi bien qu’à dompter par aucune femme cherchant à faire valoir ses droits sur la pulsatilité de la vie. Ni par Norma ni par Nancy. Leur côtoiement dans son esprit ne lui causait plus aucun remords ni aucune sensation d’écartèlement. Toute l’agitation nerveuse due à l’intrusion brusque de Norma au voisinage de Nancy dans la zone mentale des craintes et des hésitations amoureuses était comme absorbée dans le tremblement infinitésimal des alvéoles qu’il contemplait en souriant.

                    Les deux femmes n’étaient pas sorties de sa perception : Ruben pouvait sentir leur présence à l’intérieur de son appareil conscient et penser à elles tout en regardant la dentelle de fils lumineux, il pouvait même recomposer les courbes précises de leurs deux corps nus tour à tour sur la petite grille vibrante, le chétif et le plantureux, par un simple remplissage intellectuel des vides, comme un tableau reproduit au chiffre, oui, il pouvait les voir chacune à tour de rôle dans la trame – pour l’heure, elles n’étaient plus qu’un poudroiement entourant la forme filamenteuse qui l’attachait au monde.

                    Il en était à se demander si c’était cette forme élémentaire que visait le procédé radiographique lui permettant de réduire la chair des petites amies de Boris à un vague halo entourant le squelette, quand l’image disparut tout à coup dans la flaque d’ombre qui tomba sur la chaise, abolissant les filaments.

                    
                    Ruben leva les yeux et découvrit la silhouette noirâtre de Nancy maintenant postée devant la deuxième fenêtre. Elle oblitérait les rayons qui hérissaient sa tête comme une couronne d’épines. Il marmonna assez bas pour n’être pas entendu : « Ôte-toi de mon soleil.

                    — Qu’est-ce que tu dis ?

                    — Rien. Elle n’est pas sale cette vitre. »

                    Elle haussa les épaules, tenant son chiffon serré à deux mains.

                    « Les hommes n’ont aucune idée de la saleté. »

                    Il la regarda renverser le volet inférieur de la fenêtre, prendre le flacon à pistolet dans la poche marsupiale de son tablier, pulvériser sur le carreau trois jets de fines gouttelettes où la lumière se diffracta en pétillement doré, replacer le flacon et plonger dans l’ouverture, le bras étiré à la limite de sa possibilité d’extension, décollant un pied du sol pour faire balancier. Peut-être à cause d’une persistance rétinienne de la légèreté muette des choses dans ses yeux, pendant une seconde Ruben imagina sa silhouette basculant et glissant à plat ventre sur le verre incliné comme sur un toboggan, sans aucun bruit, aussi doucement qu’un gros mouton de poussière. Puis la douceur flottant dans l’atmosphère s’évanouit tout à fait et la vision de ce corps disgracieusement arc-bouté le fâcha. Suivant une impulsion soudaine, il se leva du canapé, remonta ses manches et marcha énergiquement vers Nancy, disant :

                    « Donne-moi ça. Je vais le faire.

                    — Mais… » Elle se redressa brusquement en reculant, l’air un peu effrayée : « … qu’est-ce qui te prend ?…

                    — Donne. Tu vas finir par te déboîter l’épaule. »

                    La main porteuse du chiffon s’évada dans la poche ventrale.

                    « Mais non, enfin, c’est idiot… »

                    
                    Le visage de Ruben s’assombrit. Sa remarque n’était pas idiote, elle était l’expression d’un souci d’autrui dont Nancy jouissait chaque jour sans en mesurer la valeur. Au même moment, une formation nuageuse ternit la clarté dans la pièce, pareille à un appui. Nancy parla à voix plus basse, comme si une personne invisible assise au salon ne devait pas entendre.

                    « Je ne vois pas pourquoi, tout à coup… Mon épaule va très bien. Ne te préoccupe pas de moi. »

                    L’ensemble de sa physionomie exprimait exactement le contraire de cette dernière phrase. Elle avait la posture tendue d’un animal à l’affût. Son regard rempli d’attente grimpait. Ruben tendit la main devant la poche avec une impatience dans laquelle son âme refusait de se laisser entraîner par cette femme. Instinctivement, sa voix se radoucit. Il trouva un ton amical.

                    « Nancy, tu n’es pas la bonne. »

                    Un bref silence passa entre eux dans la traîne de ces mots, alourdi par tout ce que pouvait signifier une expression comme « pas la bonne ». Entre sa bouche et ses oreilles, Ruben avait eu l’impression que sa phrase s’était transformée dans l’air. Il avait pourtant appris en trois années à parler d’une façon offrant en général le moins de prise possible au penchant analytique de sa compagne. « … à tout faire » lui vint à l’esprit mais trop tard et il préféra ne pas l’ajouter.

                    Elle n’avait laissé paraître aucune émotion : la part endormie d’elle avait aspiré la phrase et l’avait étouffée, cependant la hâte maladroite avec laquelle sa main s’était expulsée de la poche et projetée vers celle de Ruben évoquait l’urgence de mettre fin à quelque chose de pénible. Les doigts de Ruben tressautèrent au contact froid des phalanges tenant le chiffon et le linge imbibé de liquide et de crasse tomba par terre entre eux.

                    La diligence avec laquelle Nancy se baissa pour le ramasser fit un peu honte à Ruben. Il l’attrapa par les aisselles, l’aida à se relever, et en manière de rachat posa un baiser sur son épaule. Il sentit ses dents appuyer sur l’intérieur de ses lèvres contre la clavicule saillante. Le menton rentré, Nancy souriait avec une mansuétude d’enfant. « Un père et sa fille », pensa-t-il. Un père hébergeant sa fille. Boris avait tort : dans le lien de parenté qui avait progressivement renversé l’érotisme de leur relation, il était beaucoup moins le fils surprotégé de sa femme que son père. Il lui faisait à manger. Il veillait sur elle avec l’espèce de responsabilité d’un tuteur légal. Il lui semblait parfois quand il la regardait avoir la même expression légèrement surprise qu’avaient jadis les yeux de son père posés sur sa sœur. Étrange petite créature. Peut-être était-ce au fond pour cela qu’ils n’abordaient jamais ensemble la question des enfants, parce que leur relation avait pris cette forme particulière et que désormais le fruit d’une telle union ne pouvait s’imaginer sans évoquer quelque part dans leur esprit le produit d’un inceste. Elle avait glissé le chiffon sale dans la poche de son tablier et en sortit le flacon et un morceau de robe non souillé. Elle les tendit à Ruben en disant avec une gaieté chantante, imprévisible :

                    « Tiens ! Applique-toi ! »

                    Ruben lui renvoya son sourire en détournant les yeux et s’empara du flacon et du chiffon, se demandant comment elle faisait pour détruire si facilement sa douleur. Il chercha quelque chose de gentil à lui dire, froissant dans ses doigts le tissu fleuri au toucher rempli de souvenirs.

                    « Elle était forte cette claque ? »

                    
                    Nancy décongestionna son nez, pivota et répondit de dos, en se dirigeant vers la porte du couloir d’un pas fugitif.

                    « Moins forte que la mienne, tu peux me croire ! »

                     

                    Comme elle franchissait le seuil, Ruben tâta son pantalon pour vérifier que son téléphone était bien dans sa poche et, suivant d’une oreille le bruit des pas s’éloignant dans le corridor, il sortit l’appareil, relut une vingtième fois le message de Norma avec un rictus inconscient, remisa le portable dans la poche pectorale de la vieille veste de treillis qui lui servait de vêtement d’intérieur, la ferma en tirant sur le trombone fixé en remplacement de la languette métallique de sa glissière, et caressa son sein.

                    Puis il leva le flacon et donna cinq coups de gâchette au-dessus du carreau, se récitant en rythme les cinq phrases dont il se demandait toujours quoi penser.

                    « “Que lentement passent les heures/ Comme passe un enterrement.” Ou bien : passe ta vie joyeusement, mon joli. J’ai peut-être trouvé une idée pour suspendre les funérailles et nous tirer définitivement de l’impasse. Je t’expliquerai ce soir. Tu es ardemment prié de venir. »

                    Méditatif, Ruben regardait les coulures blanchâtres qui faisaient la course sur le verre et formaient au bord inférieur du carreau une petite rigole de liquide bavant en filets noirs sur la saleté du montant. Il recommençait à se demander : « Quelles funérailles ?… » Est-ce qu’elle pensait encore à la vieille ?… Est-ce qu’elle avait décidé d’arrêter de se flageller ?… Est-ce qu’elle allait faire venir un prêtre pour bénir le triptyque comme un cercueil, genre happening artistique ? Ou un rabbin pour dire le kaddish ?… Mais « nous » ? Elle écrivait « nous sortir »… « Passe ta vie joyeusement », est-ce qu’il fallait traduire : oublie-moi, va joyeusement baiser ailleurs mon joli, tomber amoureux c’est l’enterrement ? Ou au contraire : on continue sans se morfondre comme des cons derrière un convoi funèbre, on se tire joyeusement des funérailles, j’ai un plan ?…

                    Il commença à essuyer mollement le carreau. La difficulté qu’il éprouvait à comprendre le sens du message lui donnait un déplaisant sentiment d’infériorité culturelle. Les guillemets devaient indiquer une citation selon elle connue de tous. Au minimum, connue par les deux moitiés de son homme idéal. Il y avait quand même « ardemment prié ». Ruben aimait bien « ardemment ». La grande fougue italienne, flamboyante – « Elle ne regrette rien, pensait-il, quoi qu’elle veuille dire, elle n’est pas du genre à renier ses actes ni à faire semblant d’ignorer que maintenant je suis un homme et elle une femme et qu’on n’est plus seulement deux êtres humains. »

                    Ruben aimait bien « ardemment », pourtant il sentait que quelque chose n’allait pas. À quelques heures de la soirée qui devait enfin les réunir, il voulait considérer la situation d’un œil vérace, sans retomber dans l’égarement grotesque dans lequel il avait stagné pendant des jours, ne sortant de la prostration où l’écrouait le silence de Norma que pour s’abandonner à des accès de colère dont il se méprisait après coup – il avait été cet homme malade démontant rageusement son téléphone avec l’expression fascinée d’un enfant arrachant les ailes d’un insecte (la batterie était le cœur qu’il retirait de l’organisme de Norma, hors d’état d’aimer, la puce le cerveau corrompu par l’égoïsme, réduit en miettes à deux reprises) – ; non, cette phase de fébrilité était terminée et quel que fût le sens du message, Ruben se sentait assez fort en ce début d’après-midi presque printanier (se répétant « un poudroiement, un simple poudroiement, elles ne sont rien d’autre »), assez fort et lucide pour assumer l’adultère avec la sagesse prescrite, autrement dit continuer ou arrêter selon le désir de la femme. Sans s’imposer. Sans s’humilier. Sans se tromper sur la réalité de la situation. Mais plus il essayait de voir les choses d’un regard frontal, plus ses yeux se fronçaient comme devant un tirage portant une fausseté quelque part dans le cadre, dans la proportion des noirs et des blancs. Une erreur dans l’équilibre des comptes.

                    La juste balance comptable de son esprit lui donnait à percevoir dans cette situation une sorte de déficit en sa défaveur, l’incitant à se tenir sur ses gardes. Norma pouvait ne rien regretter et lui-même, avec toute cette sagesse dont elle le parait, pouvait ne rien regretter non plus, au contraire, ni se sentir coupable, ni même se croire coupable de ce qui était arrivé dix jours auparavant dans la chambre noire, mais plutôt inscrire l’enchaînement des événements l’ayant conduit à enfreindre une loi morale jusqu’alors inflexiblement respectée dans les rouages d’une espèce de machinerie implacable qui sans doute dépendait un peu de son vouloir mais selon une très faible mesure – si faible qu’il se jugeait à peine plus responsable de la trahison que la vieille veuve morte sans laquelle Norma ne fût jamais venue au laboratoire, ce jour-là : il restait ce sentiment de dette, de solde personnel négatif à l’intérieur du système des relations humaines dont la situation présente était tissée. Plus particulièrement dans le rapport qui le liait à Boris.

                    Il repensait à ce qu’avait dit Nancy à propos de la dépendance où l’enfermait depuis maintenant plus de quinze ans le prêt du studio : « Vous faites semblant d’oublier tous les deux qu’il t’entretient en partie, mais regarde, tu accours dès qu’il te demande, exactement comme si tu étais à son service, comme un valet avec son maître, comme si tu lui devais quelque chose. C’est ça qui détermine tout entre vous, ces quelques mètres carrés qui t’engagent à cette sorte d’allégeance. »

                    Pourtant, en toute sincérité, Ruben jusqu’à présent ne s’était jamais senti réellement débiteur de Boris, jugeant d’une part que ce prêt réparait une injustice portée dans le hasard des naissances (dans le fait qu’un homme pût hériter comme ça, à vingt-trois ans, de deux appartements meublés, sans avoir rien fait pour à part survivre à son père un peu tôt dans l’existence : comme lui, Ruben, qui n’avait rien reçu en hoirie sinon le coup de masse de la peine inconsolable) et d’autre part croyant assez à la vérité cachée dans les flatteries de Boris, quand celui-ci affirmait devant des tiers : « Marcus est le seul être humain mâle qui me supporte comme ami. Il a du mérite. Moi-même, parfois j’y arrive limite » – croyant assez bien entendre s’exprimer en général dans l’ironie parfois infatuée de Boris le démon d’une douloureuse solitude, pour penser que la constance avec laquelle il tenait depuis si longtemps à ses côtés ce rôle d’acolyte loyal disponible et toujours de bonne compagnie l’acquittait du prix du loyer, autant sinon plus que les tirages gratuits. C’était cela qui maintenait la stabilité fragile des comptes jusqu’alors, l’équité de l’échange entre l’usufruit du studio d’un côté, et de l’autre ce que Nancy, par envie, appelait « allégeance », sans savoir de quoi elle parlait.

                    Mais en ce qui concernait l’usufruit de la femme ?

                    Il avait un mauvais pressentiment. Depuis le réveil, depuis qu’il avait reçu ce message. C’était peut-être cette histoire d’enterrement.

                    Les pas de Nancy se firent entendre à nouveau dans le couloir, plus sonores qu’à l’aller.

                    
                    « Laisser Boris faire avec elle ce qu’on a fait Norma et moi, se dit Ruben en conclusion, tout le monde s’y retrouverait. Ça lui ferait peut-être du bien… Dommage que j’aie apparemment choisi la seule fille sur terre avec laquelle il n’ait pas envie de coucher. »

                    Il tourna les yeux vers la porte et la vit apparaître. Elle s’était changée, elle portait une robe de satin noire visiblement neuve et des chaussures à hauts talons. Elle ne marqua aucun arrêt pour se donner à admirer comme Norma le faisait sans paraître en avoir conscience à chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, se dirigeant rapidement vers le canapé en tenant son poignet droit serré dans la main gauche, comme menottée à elle-même, guettant du coin du regard le verdict dans les yeux de l’homme. Attendri par cet effort d’habillement et par l’émotion d’être vue qui teintait d’un rose léger ses joues et son décolleté, Ruben se fit reproche de l’iniquité de ses sentiments, pensant « C’est peut-être de ça que je suis tombé amoureux, de cette hâte un peu maladroite à vivre des choses qui lui fait enfiler sa robe du soir cinq heures à l’avance, comme une petite fille ». Il la regarda s’asseoir dans le canapé, sur le coussin où lui-même s’était assis, prendre le journal sur la table basse et l’ouvrir directement aux pages culturelles, selon son habitude quotidienne depuis qu’elle connaissait la date du vernissage. Dans l’idée, probablement, de se donner de la conversation.

                    Il n’avait à aucun instant été question entre eux de la venue ou de la non-venue de Nancy à la soirée d’ouverture. Depuis qu’il avait tiré le triptyque, à chaque fois qu’il croisait Pol Pot dans l’immeuble, Ruben se remettait à craindre l’exclamation de la petite lorsqu’elle reconnaîtrait la gardienne sur la photo et à chercher un moyen de la décourager de l’accompagner au vernissage. Le mélange prévisible d’étonnement de déception et de mépris dans le regard de Norma découvrant le mensonge, dépossédée d’un coup de sa rédemption, il lui semblait ne jamais avoir, de sa vie, redouté quelque chose à ce point. Il avait même imaginé ne pas assister lui-même à la soirée, mais envisager concrètement cette option qui reportait à un avenir indéfini sa prochaine rencontre avec Norma lui donnait l’impression d’étouffer. Puis, voyant sa compagne lire le journal chaque soir, il avait compris à l’expression studieuse avec laquelle elle restait penchée sur les pages et paraissait chercher à s’incorporer physiquement non seulement l’actualité culturelle mais la mentalité des lecteurs habitués à la suivre que rien ne la dissuaderait de vivre ce moment d’exhibition sociale et de fierté, et que même dans le cas où il trouverait en lui assez de force (ou de crainte) pour parvenir à feindre de manière crédible une gastro-entérite, elle serait capable de se rendre là-bas sans lui, dans l’intention de le représenter. Non, définitivement, la seule solution était de parler à Nancy.

                    « J’ai cinq heures, se dit-il, sa main reprenant son mouvement d’aller et retour sur le verre, cinq heures pour la mettre dans mon camp. »

                     

                    À l’autre bout du salon, Nancy ne pensait pas au vernissage, contrairement à ce que croyait Marcus. Elle y avait pensé longuement pendant qu’elle lavait les vitres en silence, découragée par la distraction de Ruben qui contemplait le sol sans réagir à son histoire de claques : elle s’était réfugiée dans ce que cette soirée lui donnait à imaginer, se demandant si Boris réitérerait la petite tape clandestine sur ses arrières et s’ils auraient l’occasion d’échanger quelques mots en aparté. Elle s’était laissée aller à rêver divers dialogues pleins de sous-entendus entre elle et l’écrivain et n’avait cessé de penser au vernissage qu’à l’instant où Ruben avait soudain rompu le silence et exigé le chiffon, incompréhensiblement, lui qui n’en fichait jamais une dans l’appartement, mais elle avait recommencé dès qu’elle était sortie de la pièce, et plus encore qu’à y penser, elle avait commencé à vivre intellectuellement dans le début de la soirée, franchissant la ligne du seuil comme une frontière temporelle la faisant instantanément passer du jour au soir, alors que l’après-midi était à peine entamé. Elle s’était rendue dans la chambre, avait passé sa robe neuve et ses escarpins, s’était retournée devant le miroir pour inspecter un moment son postérieur moulé dans le satin, avait mis un peu de parfum, refait son maquillage, et était venue s’asseoir dans ce canapé où elle ne s’asseyait jamais avant dix-neuf heures par rejet de l’inaction, prenant le journal sur la table et l’ouvrant avec le même défaut de concentration qu’un magazine dans une salle d’attente où l’on pourrait venir la chercher à tout instant – mais à présent, elle pensait à tout autre chose, parcourant les pages sans les lire, préoccupée de nouveau par les mots qu’avait prononcés le médecin avant de la renvoyer chez elle :

                    « Son père m’a appelé hier, très remonté. Brune s’est plaint auprès de lui, il lui a dit qu’on l’obligeait à travailler à peu près aussi brutalement qu’au goulag et il lui a dépeint Horatio comme une sorte de kapo qui le maltraite et prend plaisir à l’humilier. Il prétend aussi qu’on le vole. Maintenant cette taupe pour couronner le tout, avec l’ennemi présumé qu’elle cache, on n’avait vraiment pas besoin de ça. Le père sait très certainement que Brune ment, depuis le temps qu’il doit lui mentir sur à peu près tout, mais entre ce qu’un père sait et ce qu’il accepte de croire… Et il a des relations… D’ici à ce qu’il nous mette l’inspection générale sur le dos… »

                    
                    En essayant d’imaginer quel homme pouvait être ce père, elle avait repensé : « le choléra », et elle n’avait pas pu s’empêcher de le dire à ce praticien dont l’ouïe n’était pas conçue pour l’entendre, comme ça, en le regardant : « Le choléra… », et lui « Quoi le choléra ? », et elle « La peste et le choléra, c’est ainsi qu’il a appelé ses parents l’autre jour », et lui « Et alors ? », et de nouveau elle n’avait pas pu s’empêcher de le lui dire : « Dans choléra il y a colère… », et le médecin avait soutenu un instant son regard fixe puis il était devenu soudain comme furieux, criant brusquement sur elle : « Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que vous racontez ! Le choléra ! J’ai d’autres problèmes ! Il paraît qu’il connaît le ministre ! Le choléra ! Vous planez complètement ! En tous les cas on oublie le jardinage, et ce n’est pas négociable ! Terminé ! », mais il s’était ressaisi, il avait retrouvé un ton plus calme, son habituel ton calme d’homme qui regarde les choses sans faiblesse, assis sur le trône de la science, et il avait dit d’une voix presque douce : « Je n’aurais jamais dû accepter, j’avais raison de trouver douteux ce besoin subit d’activité chez un cas d’immobilisme morbide comme lui, j’aurais dû comprendre qu’il retournerait cette faveur contre nous. Contre vous, vous prenez trop de risques. Maintenant rentrez vous reposer, il faut vous reposer après les émotions de cette matinée, et cela non plus n’est pas négociable. Il se remettra tout seul de cette petite crise. Je passerai le voir tout à l’heure. »

                    Le grand tourment où l’avait jetée cette dernière phrase, Nancy avait réussi à n’en rien laisser paraître à son supérieur, mettant dans sa voix tout le détachement dont elle était capable pour répondre sur un ton presque nonchalant « Vous savez, avec la dose qu’ils lui ont mise, il va dormir toute la journée », mais le médecin avait jugé aimable de répondre « Ne vous inquiétez pas. J’irai le voir. Sans faute. Vous pouvez rentrer tranquille. Détendez-vous. Prenez un bain. Tout ira mieux demain ».

                    Sa voix était sortie sans timbre.

                    « Un bain ?…

                    — Mais oui, et tenez, prenez ça (ouvrant le tiroir de son bureau, farfouillant parmi les boîtes d’anxiolytiques et d’antidépresseurs pour en sortir une mignonnette de Martini blanc qu’il tendit à Nancy) : à siroter immergée dans un bain chaud, vous allez voir, ça chasse magnifiquement le stress. Maintenant allez, j’ai du travail. »

                    Elle s’était levée de sa chaise avec lenteur, assommée par la chaîne fatale des choses. Il devait être encore possible, tant qu’elle n’était pas sortie du bureau, de trouver une parole à dire pour dissuader le médecin de rendre visite à Adrien, dont il était à peu près certain qu’il ne desserrerait les dents en présence de cet ennemi traité quotidiennement d’escroc et parfois de nazi que pour exiger une réponse exacte à la question à laquelle Nancy se dérobait chaque jour par la promesse d’interroger l’administration : « Quand est-ce que j’aurai l’argent de l’aache ? » ; et alors le médecin saurait pour le formulaire et la violence de sa réaction devant l’acte de désobéissance serait sans doute à la hauteur de sa pédante estime de lui-même.

                    Mais ses facultés intellectuelles l’avaient fuie. Se dirigeant docilement vers la sortie, elle se répétait, hébétée, « un bain… », comme si la panique eût fait disparaître tout le langage dans sa tête, à l’exception de ces deux mots incompréhensibles.

                    Toutefois, tandis qu’elle regardait sa main tourner la poignée de la porte, une vision avait suspendu son mouvement. L’image qui lui était venue ressemblait à une illustration extraite du livre d’instruction morale et civique pour les petits enfants hérité de son grand-père Auguste : elle s’était vue elle-même dessinée naïvement au pastel, la main sur la poignée, et là, sous ses pieds prêts à franchir le seuil, la légende écrite en lettres italiques : La femme abdique docilement devant une taupe.

                    « Femme. » Parler comme une femme. Se trouver provisoirement privée de l’aptitude virile à l’élaboration rationnelle n’impliquait pas la disparition du langage comme faculté, mais seulement d’un certain usage de la parole. Dès lors qu’une grue comme Leila parlait. Sans réfléchir, elle avait tourné la tête vers le médecin et avait à peine reconnu l’intonation pleine de minauderie de la voix qui lui était venue toute fluente, sans aucun besoin de chercher ses mots, pour dire : « Oh mais j’oublie ! », avant d’informer son chef du petit raoût donné le soir même dans une galerie du Quartier latin pour le vernissage de l’exposition de son compagnon, et lui formuler une invitation informelle à venir boire quelques coupes. « Je vous prends peut-être au dépourvu, avait-elle dit, je voulais vous apporter un carton, mais j’avais la tête tellement prise par le travail » (donnant des doigts sur sa tempe en souriant d’un air charmant).

                    Le médecin souriait lui aussi. Il avait répondu qu’il n’était pas absolument certain de pouvoir venir, mais en notant l’heure et l’adresse avec une expression de gaieté sobre.

                    « Il viendra », avait pensé Nancy sur le chemin du retour, dans le bus, le regard jeté au-dehors. La chose ne faisait aucun doute. Elle n’avait pas de plan précis, seulement l’espoir vague de le faire changer d’avis, dans l’éventualité où les sanctions n’auraient pas encore été officiellement ordonnées. L’amadouer d’une manière ou d’une autre. Il ne l’avait jamais vue en robe du soir et talons. Elle n’irait pas jusqu’à flirter vraiment, mais rire à ses mots d’esprit en le regardant avec des yeux laissant planer le doute. Un homme aussi imbu de lui-même, il ne devait pas être sorcier de lui faire croire au personnage de la femme séduite. Et en tout état de cause, elle préférait lui parler hors de son territoire, en terrain neutre, sous champagne, et éviter la nuit d’insomnie passée à imaginer les pires choses.

                    Une malchance pareille. Ces deux-là qui s’évitaient si consciencieusement, d’habitude. Elle s’était sentie subitement démoralisée. « Après tout, qu’on en finisse… », se disait-elle en regardant défiler les barres d’immeubles désolées semées d’antennes paraboliques. Puisque cette maudite taupe était venue ajouter un peu de tumulte dans le désordre des esprits. Elle en avait assez de trembler, assez de s’arc-bouter de tout son poids contre l’effondrement des choses. « Et si tout doit s’écrouler, que tout s’écroule… », avait-elle dit mentalement, en fixant le défilé des toits d’un regard froid.

                    Maintenant, elle ne le pensait plus. C’était peut-être la robe : depuis qu’elle l’avait enfilée, elle se sentait mieux armée, tout à fait assez armée pour affronter le médecin. Il ne lui semblait plus si menaçant. Elle savait bien imiter l’innocence outrée, et en dernier ressort ce serait sa parole contre celle d’Adrien.

                    D’ailleurs, en réalité, il était très peu probable qu’Adrien parle au médecin. Avec la quantité de produit qu’on lui avait injectée. Il se tournerait contre le mur en voyant entrer César, selon sa coutume, voire somnolerait franchement jusqu’au lendemain. Elle avait paniqué un peu vite.

                    Il restait que le problème du formulaire devait être réglé. Le salaire du jardinage cessant, il deviendrait de plus en plus difficile de faire patienter Brune relativement à l’allocation. Il finirait par se plaindre à son père au sujet de cette pension fantôme comme il s’était plaint du travail et d’Horatio, et Nancy craignait beaucoup plus le père que le fils. C’était au fond la seule conclusion à tirer de cette petite crise de panique : la situation devenait trop dangereuse. Elle devait rapidement trouver de l’argent. Déposer chaque mois sur le compte d’Adrien une somme correspondant au montant de l’A.A.H. était le seul moyen d’éviter cet instant où Brune décrocherait le téléphone pour se plaindre à son père à propos du formulaire qu’il avait rempli. Elle ne connaissait pas le montant exact de l’allocation, qui ne devait tout de même pas être astronomique, aussi puiser la somme chaque mois dans son propre salaire ne lui semblait pas absolument infaisable, mais à condition que Ruben se remît à gagner un peu d’argent. Elle ne pourrait pas à la fois supporter cette dépense mensuelle et continuer de prendre à sa charge tous les frais du ménage, comme à présent.

                    Elle leva les yeux du journal et regarda Ruben. Il frottait le carreau d’une caresse molle, de gauche à droite au lieu de monter et descendre énergiquement avec le chiffon, comme elle lui avait montré. Il avait l’air fatigué. Elle demanda :

                    « Tu as dormi combien d’heures ?

                    — Trois.

                    — J’espère quand même que tu vas recevoir un peu de sous pour toutes ces nuits blanches.

                    — Nancy.

                    — Tu ne demandes rien par orgueil. »

                    Ruben eut un soupir excédé.

                    « Je suis moins fière que toi, tu sais, et s’il faut que ce soit moi qui demande, je suis toute prête à lui parler, ce soir, à ton ami Boris, courtoisement rassure-toi, mais à cœur ouvert. Ils ne se rendent compte ni l’un ni l’autre de la situation catastrophique dans laquelle ils nous mettent avec toutes ces heures que tu passes à travailler gratuitement pour Norma.

                    — N’exagère pas. De toute façon, Boris ne sera probablement pas là.

                    — Pas là ?…

                    — Il est en pleine écriture. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il s’enfermait pour écrire pendant quelque temps.

                    — Boris a commencé à écrire un livre ?

                    — Oui.

                    — Tu aurais pu me prévenir.

                    — Te prévenir ? »

                    Elle soutint quelques secondes son regard étonné puis baissa les yeux et fit mine de reprendre sa lecture.

                

            


                IV

                
                    À l’instant où Norma franchissait la porte cochère et pénétrait dans l’imposante cour pavée bordée d’arcades, parcourant d’un regard soucieux les bâtiments dont la pierre claire réfractait les derniers rayons du soir en une lueur pâle qui mourait dans le couloir d’ombre des galeries, laissant passivement ses pupilles suivre l’enfilade des piliers ornés de lanternes éteintes – à l’exception d’une, semblable à une petite flamme vibrant au fond de la perspective –, elle pensait encore à la lettre. Depuis qu’elle l’avait prise dans le courrier, elle se demandait si elle devait l’ouvrir.

                    Seule au milieu du hall devant la triple rangée de boîtes métalliques, elle avait longuement inspecté l’enveloppe rose sur les deux faces, les sourcils plissés de contrariété, avant de la reposer sur les prospectus et de refermer la boîte, mais après deux pas elle avait rebroussé chemin, repris la lettre et l’avait glissée dans la poche extérieure de son sac. L’ouvrir, la lire maintenant ou attendre la fin de la soirée pour ne pas ajouter le poison de la jalousie à la tension nerveuse du trac qui l’avait rendue incapable d’avaler un aliment de toute la journée et lui arrachait d’irrépressibles bâillements d’anxiété depuis qu’elle avait quitté l’appartement et pris le chemin de cette « galerie sous la galerie », selon l’expression que le tenancier du lieu avait jugé spirituel de choisir pour raison sociale de sa petite entreprise.

                    Ou ne pas l’ouvrir. Remettre la lettre dans la boîte. Selon toute probabilité, les informations que pouvait contenir l’enveloppe ne valaient pas la honte attachée à ce procédé dégradant d’espionne qui lui ressemblait si peu. Elle ne savait pas exactement ce qui l’avait poussée à prendre cette lettre semblable à des dizaines d’autres lettres roses visiblement envoyées par la même expéditrice, aperçues régulièrement dans le courrier ou sur le bureau de Boris. Elle ne s’était jamais inquiétée de leur contenu. Elle n’avait pas l’âme d’un flic. « Tu as l’esprit chevaleresque, disait Boris, c’est assez fréquent chez les jeunes filles, mais la plupart la perdent en grandissant, au contact des hommes. » Certes, elle n’était pas dans son état normal et l’on devait lui reconnaître des circonstances atténuantes. Le mélange d’irritation et de curiosité sordide qui lui était venu en reconnaissant la couleur de l’enveloppe dans la boîte était peut-être une réaction de son système nerveux cherchant à se détourner de l’angoisse causée par cette soirée dont elle avait rêvé la nuit précédente sous la forme d’une course où des chiens la poursuivaient. Boris avait refusé de l’accompagner. Il avait dit, avec cet art de justifier ses paresses autant que ses actes : « Certaines routes doivent être parcourues dans la solitude, ma beauté, c’est le prix à payer pour avancer. Allez ouste, va-t’en vers ta consécration, je te rejoins tout à l’heure. J’accours… », et dans l’esseulement de cet instant, accru par la peur du verdict, elle avait eu besoin de sentir la force de Boris à ses côtés. Boris uni à elle. Soudé. Comment pouvait-elle imaginer trouver cela dans l’objet de ce vol ? Sur le trajet, elle avait failli faire demi-tour à deux reprises, mais à la seconde suivante, elle se disait que remettre l’enveloppe sans l’ouvrir était pire maintenant et qu’en un jour pareil elle devait se garder la possibilité de découvrir qu’il n’y avait rien dans cette lettre et de se rassurer de ses frayeurs idiotes. Une consolation, en quelque sorte. Un peu dangereuse. À présent, il n’était plus temps de retourner sur ses pas, deux arrondissements la séparaient de la boîte aux lettres. Elle se trouvait exposée à la tentation pour la soirée entière. Sauf à donner la lettre à Boris dès qu’il arriverait, mais cette façon d’emporter avec elle un courrier qui ne lui était pas destiné était en soi une action assez douteuse et la seule idée que son amant pût la soupçonner d’avoir été au bord de l’ouvrir lui envoyait des décharges d’adrénaline. Clairement, le seul recours était de la glisser dans le courrier du lendemain.

                    Elle traversait à pas lents la cour déserte assez vaste pour contenir une division de cavalerie, inconsciemment escortée de ses hanches, contemplant les pavés, se demandant « Ou y jeter un coup d’œil rapide en diagonale et la déchirer ?… » – quand elle entendit des voix et s’arrêta. Des gens. Des êtres humains. En nombre. Toute la division descendue de cheval, entassée dans la galerie sous la galerie bruyante comme une salle de classe sans son maître, dont le brouhaha traversait les fenêtres et la porte ouvertes qui projetaient des mares de lumière rectangulaires sous les dernières arcades. Elle serra contre elle des deux bras le gros sac qui lui sciait l’épaule et tourna le poignet pour jeter un œil à sa montre. Ma che ? Que diable faisaient-ils là ? Ils n’avaient pas le droit. Les cartons d’invitation indiquaient dix-neuf heures, or quarante-cinq minutes séparaient le temps présent du lancement officiel de l’exposition. Norma ne voulait pas rencontrer ces gens. Pas maintenant. Elle avait quitté l’appartement plus d’une heure en avance afin d’avoir le temps, avant l’ouverture des portes, de passer une dernière fois en revue toutes les photos, redresser un cadre, essuyer un verre, selon des gestes rituels moins motivés par la rigueur esthétique que visant au recueillement à l’intérieur d’un petit temple transparent composé du seul matériau de ces mouvements ordonnés, scrupuleux, permettant de repousser un peu la menace croissante, la menace du contact froid des regards, la menace de sa propre insignifiance portée dans les regards – la menace du néant. Elle avait besoin de ces gestes. Les êtres humains savaient depuis des milliers d’années que face à certaines peurs le rite était la seule arme. Ceux-là non, apparemment. Ça n’était peut-être pas des êtres humains.

                    « Aaaahhhh !… Vous voilà ! La voilà !… »

                    Le galeriste avait jailli hors de la porte comme une torpille. Il approchait avec un empressement plein de raideur conventionnelle en refermant le bouton de sa veste sur l’un de ces gilets de soie où il aimait emprisonner militairement son torse, suivi par l’employé nonchalant qui faisait mine de prendre au sérieux son rôle d’ordonnance claquant des talons à tous les ordres lancés et du petit chien galopant, exercé à singer l’obédience avec plus d’enthousiasme.

                    Malgré l’évidence du désagrément lisible sur les traits de Norma, l’homme avança jusqu’à la saisir par les coudes, disant « Ma chère, vous voilà ! Enfin !… », accompagné d’une double détonation de jappements aigus. Sentant que sa figure était en train de lui répondre par une grimace contrainte, Norma détourna les yeux vers la porte où s’agglutinait un faisceau dense de silhouettes qui la regardaient avidement, confirmant d’une voix caverneuse et maussade : « Me voilà. » Les mains lâchèrent aussitôt ses coudes comme sous l’effet d’une décharge électrique et se joignirent dans le dos du galeriste qui dévisageait Norma avec un sourire d’initié : « Je connais bien ces yeux anxieux. Vous appréhendez. Vous crevez de trouille. Ne vous en faites pas. Le doute va avec le talent, ma chère. Croyez-en mon expérience, les artistes absolument sûrs d’eux ne produisent (soudain, la voix de l’employé qui n’avait pas ouvert la bouche se fit entendre, terminant la phrase en même temps que son patron) :

                    — … que de la merde. »

                    Le galeriste jeta une prunelle sévère sur le jeune homme qui se tenait respectueusement en retrait, les deux mains dans les poches.

                    « Quoi ? C’est vrai, je le pense : que de la merde !

                    — Vous, vous aimez dire merde, c’est différent.

                    — Pas vous ? Vous le dites souvent.

                    — Després, vous me tuez. Il me tue, vous sav… Norma ?… »

                    Norma se dirigeait vers les gens qui la regardaient, le buste raide, les bras toujours serrés sur son sac. À la troisième réplique, son corps de lui-même avait fui l’échange entre les deux hommes qui lui évoquait une parodie de dialogue entre elle et ses parents. Elle se disait que le galeriste était un peu semblable à eux : tout entier accroché à la rectitude de ses jugements, qu’ils fussent artistiques ou moraux, absolument inaccessible au doute, pensant, cependant que ses yeux cherchaient une connaissance parmi les hommes et les femmes vers lesquels elle marchait : « Si on suit son raisonnement, il doit se croire absolument dénué de talent… Sauf si on nomme talent l’aptitude à faire de l’argent, ça il sait faire. Comme mes chers progéniteurs, d’ailleurs… Cette phrase, hier. Tu as vu la jolie propriété, chéri ?… Propriété. Ils ne se rendent même pas compte. Ils ne voient plus des maisons. C’est certainement pour ça qu’il a ouvert en avance, pour l’argent… Il a peut-être déjà vendu des photos bien au-dessus du prix fixé à des clients fortunés auxquels il a offert ce privilège d’être les premiers à choisir. Est-ce que tous ces gens sont blindés de fric ? Ils n’ont pas l’air, comme ça… »

                    La présence des êtres humains ne la contrariait plus si fortement, maintenant qu’elle voyait leurs visages. Elle ne sentait pas non plus de réelle colère à se figurer les manigances du marchand. Elle ne sentait rien. Sa peur s’était changée en une cotonneuse absence à soi-même l’environnant d’impersonnalité. Regardant son nom sur le grand cadre de l’affiche fixée au pilier sous la lanterne, elle lui trouvait une inhabituelle étrangeté. Elle reconnaissait la suite de lettres qu’elle avait appris à épeler très tôt, très vite, érotéiérotéi, mais au lieu de cette musique d’elle-même sortant depuis trente ans de sa bouche comme un morceau de son intérieur, elle voyait un nom propre séparé de sa personne. Elle ne le trouvait pas ridicule comme lorsqu’elle était enfant et que ses camarades de classe se moquaient d’elle : simplement étrange.

                    Le galeriste l’avait rejointe. Elle le laissa glisser son bras sous le sien sans interrompre sa marche, continuant d’avancer vers l’entrée de la galerie comme une mariée marchant vers l’église au bras de son père. Elle lui demanda à voix basse, sur un ton presque doux :

                    « On n’avait pas dit sept heures ?

                    — Je voulais qu’il y ait un peu de monde pour vous accueillir. Que vous ne soyez pas trop stressée. Les vernissages qui ressemblent à des déserts ne sont pas bons pour l’âme. Enfin, là je crois qu’il n’y a aucun souci à se faire. Les gens raffolent. Le jour de gloire est arrivé, ma chère. Ça va être une soirée mémorable. »

                    Au moment où ils arrivaient sous les arcades parmi les invités, se trouvant contrainte de libérer sa main droite pour serrer celles tendues devant elle, Norma faillit abandonner son sac à Després qui proposait de le porter, se ravisant, disant « Non, je le garde », puis passant la tête dans la bandoulière, la poitrine barrée façon cartouchière par l’anse de cuir, elle pénétra finalement, descendant trois marches, dans l’immense salle voûtée peuplée d’environ cinquante personnes réunies en petits groupes à la périphérie du long buffet couvert de flûtes encore vierges.

                    Le galeriste retint Norma au pied de l’escalier :

                    « Admirez-moi ça. Cet accrochage est vraiment du grand art. Vous avez remarqué la composition ?

                    — J’ai cherché le nombre d’or », murmura Després, approchant la tête.

                    Les cadres avaient été pendus aux murs de pierre apparente ainsi que sur d’étroites cloisons amovibles savamment disposées dans la salle en vue de guider les yeux depuis l’entrée de la galerie, comme dans un tableau de maître, vers un point précis de la perspective où le triptyque était exposé sur un grand paravent de métal plié lui-même de manière à prolonger la fuite des lignes jusqu’à la femme disparaissant dans la lumière au centre des panneaux. En déballant les tirages, Norma avait raconté aux deux hommes l’histoire de la voisine morte abandonnée à son odeur et la recherche fiévreuse des négatifs au laboratoire. Ils l’avaient écoutée avec un sérieux émerveillé, puis après un instant passé à cogiter le poing posé sur la bouche, le galeriste avait proposé d’une voix ferme de donner au triptyque le titre « Rédemption ». Norma avait préféré « Disparition » et elle avait refusé de fléchir devant les arguments péremptoires du marchand.

                    Ruben n’était pas là. Aucune tête connue. Ruben arriverait certainement à l’heure pile du rendez-vous. Ruben était une horloge vivante.

                    
                    « Dire que des domestiques mangeaient ici… Je vous ai dit qu’à l’origine cette salle était le réfectoire des domes…

                    — Vous me l’avez dit, Harold. »

                    Les invités ne regardaient pas les photographies. À part un chauve solitaire qui allait d’une image à l’autre, le nez collé aux cadres. Les gens parlaient en l’observant tour à tour. Les points brillants des regards se tournant dans sa direction s’allumaient les uns aux autres comme des bougies se passant leur flamme.

                    En fait, le plat servi ce soir-là sous les voûtes de ce réfectoire, ça n’était pas son œuvre, c’était elle, pensait Norma. Une partie invisible d’elle mise en vente. Sa propre aptitude à produire de l’argent. Si sa cote montait autant que le prévoyait le galeriste, les investisseurs non seulement rentreraient dans leurs frais, mais s’enrichiraient.

                    Ses oreilles bourdonnaient légèrement. Il lui semblait qu’une mouche volait sous son crâne et suggérait à son esprit, dans sa langue vibrante d’insecte : détruire toutes les images, ça serait le seul acte libre, la seule façon de ne pas participer au processus.

                    « Vous auriez quelque chose de fort à boire ?

                    — Ah, mais oui ! Després !… Du cognac ?

                    — Très bien.

                    — Després, le cognac. »

                    Després fila. Le galeriste fixa Norma et lui tapota la main avec un sourire grotesquement paternel.

                    « On fait un petit tour ? »

                    Norma se laissa promener à travers la salle, prêtant une oreille vaguement complaisante aux éloges qui glissaient sur elle sans produire dans son être l’aplomb définitif attendu ni aucune joie réelle, souriant aux compliments en surface, comme l’eau se ride sous une brise. Elle entendait distinctement les qualificatifs et les superlatifs, sans s’étonner de percevoir sur les visages les airs distants et le manque de franchise, et elle pensait : « Oui, ils ont de l’argent, au moins assez pour se croire préservés du contact abrupt des corps, pour vivre dans ce non-contact. » Mais elle ne sentait rien. Elle était pareille à ces êtres humains distants. Froide, comme eux. Indifférente. « Comme une pute, pensait-elle en distribuant les poignées de main, comme une pute qui ne sent plus rien, qui vend ce qu’on veut d’elle, pas dans un camping-car, non, dans un endroit sûr et cossu, qu’on puisse s’imaginer que quelque chose de civilisé circule, pas seulement l’argent et le besoin de possession, quelque chose de civilisé comme l’art. Ils se croient bien à l’abri de ça, les camping-car, la sauvagerie de la possession charnelle, mais ils ne se rendent pas compte que c’est exactement pareil, que dire une “propriété” ça cache une affaire sexuelle, une affaire sexuelle privée de corps, privée de l’amitié des caresses, une affaire sexuelle imaginaire et glacée. »

                    Sa main gauche était agrippée à l’anse du sac pesant où elle avait transvasé le contenu de la potiche pour montrer les pièces à Ruben. Le problème n’était pas l’argent. Le problème était l’affaire sexuelle imaginaire entretenue avec l’argent, maquereautant le pouvoir d’abstraction de l’argent. Il avait comme souvent fallu à Norma le concours de la machine cérébrale de Boris pour comprendre qu’elle se posait le problème en mauvais termes. « Comment je peux haïr aussi viscéralement l’argent et tellement aimer l’éclat de ce métal ? » avait-elle demandé en passant la main sur les pièces ; et lui, continuant de lui apprendre à penser alors qu’ils étaient dépouillés de tous leurs vêtements : « Haïr l’argent… L’argent a arraché les hommes à la matière, tu ne peux pas mépriser ça, c’est impossible, ça revient à mépriser l’entendement humain. Seulement il faut que l’argent reste un symbole, c’est-à-dire à la fois de l’esprit et de la matière, liés par une loi. Tu retires la loi, c’est mort, l’argent devient une sorte de golem. Une brutalité sans esprit. Toute la lumière de la monnaie, cette lumière que tu prétends “arracher à la masse”, elle disparaît. La masse aussi d’ailleurs. Il ne reste plus alors que la subdivision à l’infini d’une matière sans masse. Irréelle. Ennemie du réel. Ruben ne sait pas à quel point cette façon de persister à coudre concrètement la lumière sur les particules porte un enjeu humain, éthique et politique. Ce qu’il fait le dépasse absolument, il s’accroche parce qu’il pense qu’il est à peu près le meilleur du monde dans son domaine, et si tu lui ôtes ça, c’est lui qui disparaîtrait dans la masse. Il faut que ça le dépasse, sans quoi ses mains trembleraient. Pauvre Ruben. »

                    Norma revoyait les mains tendineuses de Ruben tremblant dans le faisceau de l’agrandisseur. Elles tremblaient. Elle n’avait pas dit à Boris qu’elles tremblaient. À travers le cuir, elle serra le petit amas de métal sous son coude. Non, ces gens voulaient peut-être l’ignorer, mais elle était toujours là, dans les pièces, sous son bras, la lumière. Sa main lâcha l’anse, glissa dans l’ouverture du sac et ferma les doigts sur une pièce.

                    Quelle autre lumière venait-elle chercher sous cette voûte ? Quel feu censé la propulser dans les hauteurs, censé transformer tous ses doutes en une trajectoire de fusée admirée depuis le sol par des yeux ébahis ?

                    Il lui semblait sentir dans sa main le petit disque d’argent animé d’une vie qui s’arrachait toute seule à l’inertie du métal et montait dans les vaisseaux de son avant-bras. L’apathie où elle s’était réfugiée commençait à quitter son corps. Pour essayer une action, Norma sortit la pièce du sac, la regarda, paume ouverte, et la fit sauter deux fois dans le creux de sa main, debout devant le trio auquel le galeriste venait de la présenter. Le collectionneur qui était en train de se dire très intéressé par le triptyque s’arrêta de parler. Il eut une expression candide.

                    « Oh ! Comme c’est beau ! »

                    Le critique et sa femme penchèrent la tête.

                    « Oh ! C’est de l’argent ?

                    — Ça vaut combien ?

                    — Cinquante francs. »

                    Ils admiraient.

                    « Mais aujourd’hui ?

                    — Cinquante francs.

                    — Mais ?

                    — Ma femme compte en robes. »

                    Norma regarda l’homme avec dureté, puis la femme qui s’amusait de l’insulte. Elle souffrait d’être privée de l’aisance à parler de Boris et lui en voulait de n’être pas là. Elle souhaitait faire comprendre quelque chose à ces trois personnes, simplement parce qu’elles se trouvaient réunies autour d’elle en cet instant où la logique des choses lui paraissait soudain nette, mais les phrases ne venaient pas à sa bouche.

                    « Norma ne fait que de l’argentique.

                    — L’artiste et son argile. »

                    Elle bégaya un peu :

                    « Il y a quelque chose dans l’argent, quelque chose d’immatériel et de matériel à la fois.

                    — Cette chose s’appelle le rêve humain, ma chère.

                    — Non. »

                    Elle avait répondu très sèchement. La nuque du collectionneur avait eu un recul.

                    « Cette chose s’appelle la lumière. L’esprit.

                    — Vous pinaillez. »

                    
                    Le critique leva son doigt :

                    « D’ailleurs votre taureau, là, dans l’arène, on dirait vraiment une vision de rêve. Une vision tout à fait fantastique.

                    — Oui ! On dirait qu’il vole !

                    — Ah ? Il rêve peut-être qu’il est un oiseau.

                    — Ah ! Ah ! Vous êtes, mais vous êtes, royale ! »

                    D’un ton excité, Harold murmura dans son oreille :

                    « Vous grimpez, ma chère ! Vous grimpez ! »

                    « Proxénète », pensa Norma, détestant l’hypocrisie avec laquelle elle souriait au trio qui se taisait à présent, la dévorant des yeux. Ils voulaient qu’elle parle encore. Droits et tendus comme trois cordes de harpe prêtes à vibrer. La voix venue de l’autre rive de la longue nappe blanche fit sursauter tout le monde.

                    « Rien à faire, je ne trouve pas. »

                    Després avait parlé en haussant les épaules, les poings enfoncés dans ses poches. Le regard mécontent du galeriste fixa les mains qui s’expulsèrent du pantalon et montèrent en supination navrée entre Després et la table derrière laquelle il semblait juger préférable de se tenir.

                    « Le cognac a disparu.

                    — Comment, disparu ?

                    — Disparu. »

                    Les deux mains se fermèrent l’une sur l’autre, sans bruit.

                    En manière de congé ou d’excuse, le galeriste fouetta vivement l’air devant son nez avant d’incliner le buste et de s’éloigner d’un pas rigide rejoindre Després de l’autre côté de la table. Avec grand intérêt, les trois têtes allaient et venaient du patron courroucé à l’employé qui baissait le menton à son approche. La mine déconfite du jeune homme les faisait unanimement sourire. Lorsque Després, à l’arrivée de son chef, jura : « Sur mon âme, Harold ! », le collectionneur gloussa comme une poule et le critique paria à son épouse que le jeune homme avait bu le cognac.

                    Norma avait souri comme les autres, mais son amusement, reflété sur les faces des deux hommes et de la femme, l’accabla. Le galeriste guidait Després vers la porte de la réserve. Norma avait eu très envie de le suivre en le voyant partir, mais elle avait manqué de la spontanéité nécessaire pour lui emboîter le pas. Elle était restée immobile une seconde de trop. Au lieu de saisir l’occasion et quitter le trio selon son souhait, elle avait hésité sans oser bouger, le corps bridé par la même prudence timorée qui lui avait fait rater tant de photos : cette frilosité pleine de hantise qu’elle pensait avoir hérité de la branche maternelle méfiante, austère, crispée sous la perpétuité grise du ciel, à laquelle son père avait soumis l’ardeur italienne de son sang par amour, et par un goût personnel pour la limite. Elle regardait Harold et Després qui marchaient sans rien dire vers l’explosion certaine d’une querelle, et le seul événement de son immobilité, le seul fait de se voir encore debout au milieu des trois notables narquois dont les visages se retournaient vers elle, produisit subitement à l’intérieur de son être une nervosité tout à fait disproportionnée.

                    Elle n’avait qu’à faire un pas en arrière. Se soustraire au groupe. Elle était libre. Mais au lieu de se libérer par les jambes, l’impatience sortit d’un coup par sa bouche, d’une voix autoritaire.

                    « Harold ! »

                    Le galeriste s’arrêta. Després continua tout droit, comme une boule de billard, vers la porte ouverte de la réserve. Norma s’excusa auprès des trois paires d’yeux surpris qui la scrutaient, avant de s’en aller retrouver Harold d’une marche rapide, entendant dans son dos le collectionneur confier au critique qu’il avait rarement rencontré un si adorable tyran.

                    Elle suivit le galeriste dans la réserve et referma la porte sur eux. Després les regarda entrer, assis sur le coin de la table d’écolier vétuste qui lui servait de bureau, à laquelle il se tenait solidement par trois doigts enfoncés dans l’un des deux trous d’encrier. Il fixait son chef d’un œil morne. Sur un ton portant encore la traîne nerveuse de sa vocifération, Norma demanda à Harold s’il pensait sérieusement que Després avait bu son cognac et si la question de savoir ce qu’il était advenu de ce cognac était vraiment importante – regardant sa montre – à un quart d’heure de l’arrivée des invités. Ajoutant : « de la liste ». « Je ne “pense” pas, dit-il, c’est simplement un fait vrai qu’il faut admettre. Je me contrefiche du cognac, j’ai d’autres chats à fouetter. » Il planta ses yeux dans ceux de Després. « Seulement il faut l’admettre. J’ai horreur qu’on me mente. » L’employé ne répondait rien. Il soutenait le regard de son patron toujours avec le même air obtus, toujours accroché à la table.

                    D’avoir lâché un peu sa voix, Norma se sentait mieux, maintenant. Elle se trouvait bien dans cette pièce encombrée où elle pouvait se reposer un peu des regards et de tous les sourires qu’elle avait distribués. Pensant à l’imminence de l’arrivée de Ruben, se disant que rien ne l’empêchait d’attendre sa venue au calme, dans cette réserve, elle posa son sac sur la table, prit place à côté de Després et considéra le galeriste avec une expression aussi fermée que celle du jeune homme. Souvent, l’employé d’Harold l’avait énervée par sa mollesse, par cette nonchalance qui donnait l’impression d’absorber toutes les sollicitations d’autrui comme une sorte d’antimatière, mais si l’humanité devait vaguement se répartir entre deux familles d’hommes ressemblant d’un côté plutôt à Harold et de l’autre plutôt à Després, Norma avait choisi son camp. Elle croisa les bras. Encouragé, le jeune homme lâcha la table et l’imita.

                    Harold soupira bruyamment, fit volte-face et sortit. Després parla enfin :

                    « C’est lui qui l’a bu, le cognac. Il boit en cachette.

                    — En cachette de lui-même ?

                    — Il serait bien capable. »

                    Norma avait toujours la pièce de cinquante francs dans sa main. Elle avait décroisé les bras et la regardait pensivement. Després descendit de la table. Ses poings retournant dans ses poches, il désigna la porte du menton.

                    « Je vais quand même aller racheter une bouteille. »

                    Il évitait ses yeux.

                    « Pour avoir la paix. »

                    L’employé sortit de la réserve. Norma recommença à regarder la pièce d’argent. Elle la scruta un long moment, l’air songeur, puis elle se retourna, jeta la pièce dans son sac, tira l’enveloppe rose de la poche extérieure, la contempla côté pile et côté face, l’ouvrit et se mit à lire la lettre.

                     

                     

                    Quelques instants plus tard, la promise sortait du cabinet de son médecin, la main posée sur le mignon petit ventre serti sous ses côtes, toute remplie d’effroi à l’idée des douleurs de l’enfantement. Elle dérivait au milieu du flot des passants, aveuglée par une volée de questions tournant autour d’elle comme une discorde de mouettes autour d’un chalut – un filet à crevettes… Une crevette. Vivante. Puce d’eau, salicoque, gamba ? Langoustine en pleine croissance ? Écrevisse ? Homard ? – quand elle entra en collision avec un jeune homme qui fumait. Instinctivement, les deux bras masculins se fermèrent sur elle avant de rebondir vivement vers l’arrière. Voyant sa cigarette tombée dans le caniveau, le jeune homme jura : « Sa mère. » Proche de fondre en sanglots, la jeune femme balbutia des excuses en refermant rapidement sur sa robe les pans de son manteau, puis regardant l’homme s’éloigner, le paquet devant la bouche pour en tirer, avec les dents, une nouvelle cigarette, elle glissa les mains dans ses poches et se remit à tâter son ventre à travers la satinette de sa doublure, les paupières clignotantes au souvenir des paroles graves du médecin. Elle baissa les yeux sur le mégot à peine entamé dans le caniveau, d’où s’échappait encore un crachotement de fumée. Elle sortit ses mains de son manteau, regarda autour d’elle, ramassa le mégot, essuya son filtre du bout des doigts, le porta à sa bouche, ferma ses lèvres en baiser, essaya une aspiration. Elle eut un hoquet et toussa. Elle replongea une main dans sa poche en tournant sous son nez le tube de papier imperceptiblement annelé terminé du petit incendie qui ne voulait pas mourir. Puis elle se remit en marche en tirant à courtes bouffées concentrées sur la cigarette, retenant sa toux, pensant, « un petit bébé, un tout petit bébé, tout tout petit… », auréolée de volutes montant vers le ciel comme la combustion d’un holocauste.

                    Boris posa son stylo, secoua les bras d’un mouvement de rameur fourbu et se frotta les mains, adressant au chérubin un sourire vainqueur.

                    « Le singe m’aura pas, mon vieux. Contre-offensive. »

                    Puis il se leva en lissant deux fois, très vite, ses cheveux, improvisa un entrechat joyeux et quitta la chambre à la forêt obscure pour aller s’habiller.

                

            


                V

                
                    À présent, elle marchait derrière, le pas entravé par ses talons trop hauts qui ripaient sur les pavés. Ruben se sentait ralenti comme par un attelage. Il s’arrêta et la regarda progresser à sa rencontre d’un mouvement haché, levant seulement de temps en temps les yeux du sol, tenant ses cheveux raides de part d’autre de son visage à la manière de rideaux retenus dans des embrasses, son petit sac à chaînette dorée à peine plus gros qu’un étui à lunettes ballottant contre sa hanche ; puis il tourna la tête en direction de la lanterne scintillant au fond de la cour, vers laquelle convergeait la grande troupe éparse des invités. Machinalement, il enregistra le dessin des esquilles blanches que l’éclairement accrochait à l’arête des pavés et compta le nombre de piliers porteurs d’un liseré de lueur rasante. On n’avait pas jugé la soirée assez importante pour allumer toute la rampe d’ampoules ainsi que Ruben l’avait imaginé, lorsqu’il était venu livrer les cadres. En admirant le bâtiment historique dans la lumière pâle du matin, la vision nocturne qu’il avait eue de cette cour richement illuminée accueillant des personnes habillées pour le soir ressemblait à une scène de cinéma. C’était à peine s’il n’avait pas imaginé des fiacres.

                    
                    Il se tourna de nouveau vers Nancy, fronçant les yeux. « Plutôt une sorte de petite carriole… », pensa-t-il. Elle approchait en souriant, chancelante. Il repensa au cheval blanc de la gravure de Goya et à l’acrobate en équilibre sur un pied.

                    Puis il reprit sa marche comme Nancy arrivait à un mètre de lui et recommença à penser à Norma.

                    Indépendamment de Nancy, depuis qu’ils avaient quitté l’appartement, Ruben freinait lui-même son avancée dans l’espèce de vent fou qui lui donnait envie de courir en laissant exulter sa joie de retrouver Norma. Ardemment !… « Maîtrise-toi », pensait-il. Elle couchait toutes les nuits avec Boris. Elle n’avait envoyé aucun signe de vie pendant dix jours. Il se répétait ce qu’elle avait dit : « Il faut être sage, tu es un homme sage, Ruben… », et certainement Ruben était assez sage pour savoir qu’une femme comme elle avait le pouvoir de se transformer en douleur.

                    Particulièrement le soir. Ruben avait remarqué que la Norma du soir était moins douce que la Norma de l’après-midi, plus gouvernée par son tempérament – ou peut-être était-ce qu’il ne l’avait jamais vue seule le soir, peut-être que seule avec lui le soir elle s’apaiserait et cesserait de croire que les autres se forcent à dormir.

                    Il souriait en marchant. Cependant Marcus restait sur ses gardes.

                    Il arrivait devant l’entrée de la galerie où l’afflux plus dense des invités s’étranglait autour de la porte. Ruben jeta les yeux au-dessus de son épaule et, voyant Nancy vingt bons mètres en arrière, il s’arrêta et fronça une nouvelle fois les paupières, le regard aspiré par-delà sa femme vers le fond sombre du décor parsemé des escarbilles flottantes des visages, se disant avec calme « Méfie-toi du vent ». Puis il tourna la tête vers l’affiche qu’il avait passé un long moment à contempler ce matin-là : son nom écrit sous celui de Norma en lettres à peine plus petites, son nom lié à celui de Norma par l’œuvre partagée, comme par une progéniture miraculeuse, sublime ; et détournant les yeux du cadre, immobile au milieu du courant des corps le contournant pour atteindre la galerie, Ruben se redressa de toute sa hauteur, sentant une excédence dans son être qui dilatait l’espace entre ses vertèbres. Qui le tirait au-dessus de la mêlée.

                    « Regarde ! »

                    Nancy avait ramassé un chien. Elle caressait sa tête blanche ornée de deux taches brunes descendant des oreilles aux yeux, et le petit chien frottait sa joue sur ses seins. Par intermittence, elle lançait derrière elle dans la cour un regard anxieux, comme si elle eût volé l’animal à quelqu’un.

                    « Je crois que j’ai aperçu mon chef. »

                    Se remettant en marche, Ruben s’étonna d’apprendre que Nancy avait invité cet homme détesté, auquel elle avait donné un surnom d’empereur romain.

                    « Tu as invité quelqu’un d’autre ?

                    — Horatio. »

                    Ruben tendit le cou, essayant de voir entre les têtes si Norma était devant l’entrée pour les accueillir.

                    « Tant que tu n’as pas convié ton papyrophage. »

                    Nancy laissa échapper un rire aigu. Elle et le chien regardaient Marcus avec la même expression joyeuse.

                    « Pose ce chien, Nancy. »

                    Nancy posa la petite bête sensuelle et ils descendirent les trois marches de pierre érodées qui donnaient accès à la galerie sous la galerie.

                    La première vision de Ruben en entrant dans la salle lui enfonça une lame sous les côtes. En cinq heures, il n’avait pas réussi à parler du triptyque à Nancy. Nancy avait trop d’obsession avec les mots, les mots se mettaient entre elle et les choses, et lui expliquer par le seul moyen de la parole comment et pourquoi il avait préféré mentir à Norma, sans avoir les clichés à disposition pour se rattacher à la réalité concrète des choses, Ruben avait trouvé cela définitivement trop dangereux. Il s’était dit que, devant les trois photographies, Nancy comprendrait plus facilement combien l’identité du personnage avait peu d’importance et que si Norma tenait à voir sa voisine morte dans le cadre, c’était son privilège d’auteur. Voir et concevoir. Lui n’était pas auteur. Il n’avait jamais voulu être un auteur, son rôle était autre. Il était une sorte de maçon de la vision. Surdoué. Un maçon dont les briques étaient les particules. Il avait pensé que Nancy non seulement comprendrait mais se rangerait à son avis en voyant les tirages. Il avait projeté de repérer rapidement le triptyque en arrivant dans la galerie et de trouver un moyen de s’isoler discrètement un moment avec elle devant l’œuvre pour lui parler. Mais l’esprit peu subtil qui avait eu l’idée de disposer les trois cadres sur ces trois panneaux ostentatoires obligeait Ruben à réviser ses plans.

                    Sans réfléchir, il appuya la main sur l’épaule de sa petite femme qui admirait les voûtes, comme si son inconscient continuait à percevoir la carriole maintenant parvenue en haut d’une pente, se disant : « À cette distance, même elle, avec ses antennes, ne peut pas reconnaître Pol Pot », cherchant Norma des yeux dans la salle ; et à mesure qu’il ne la trouvait pas malgré l’intensité avec laquelle ses pupilles scrutaient le monde, jugeant sans intérêt chaque visage qui n’était pas le sien, il sentait que le coup de lame sous les côtes avait été causé moins par ce qu’il voyait que par ce qu’il ne voyait pas. Norma guettant son arrivée. Les yeux de Norma quelque part dans l’espace. Prêts à se tourner vers lui. La peur du triptyque et du mensonge démasqué avait été une diversion de son intellect contre ce trou vertigineux dans le décor : elle ne l’attendait pas. Bien pire que l’idée de sa colère, l’absence physique de Norma l’avait poignardé. Voilà quelle femme c’était. Une femme sans attente à l’intérieur d’elle. Un dysfonctionnement fantasque qui priait ardemment sans savoir attendre. Même seulement par reconnaissance du travail de forçat.

                    Il ne regarda pas sa montre, il savait quelle heure il était. Il laissait errer ses yeux sans bouger, surveillant l’instant où il pourrait se dire à la seconde près « C’est mort » et mettre fin à sa propre attente, faire sortir brusquement de son corps tout espoir lié à cette femme.

                    Mais elle apparut, dans une robe longue bleue drapée, ouvrant une porte à l’autre extrémité de la grande voûte, le visage penché sur ses doigts, la nuque dégagée sous un chignon aux torsions antiques. La main de Ruben lâcha l’épaule de Nancy et descendit pesamment à la verticale. Nancy tourna aussitôt son attention vers le point de l’horizon où les yeux de Ruben s’étaient fichés comme des foènes.

                     

                    Norma referma lentement la porte en la retenant de claquer au milieu du brouhaha et balaya des yeux la galerie, les doigts ramassés devant la bouche, mais elle ne vit pas Ruben au fond du panorama. Son cerveau continuait d’examiner le fourmillement des pensées s’entrecroisant à l’avant de son regard, avec une intensité qui la rendait myope. Elle ne remarqua le jeune homme chauve qui marchait vers elle dans le flou de la foule qu’à l’instant où sa voix sourde lui demanda s’il pouvait lui dire deux mots en privé.

                    
                    Il s’était arrêté à un mètre de Norma et désigna en tournant le menton une zone de la salle éloignée du long buffet auquel l’ouverture du champagne avait donné l’aspect brutal d’un abreuvoir dans une étable. À la rotation du crâne, Norma encore désorientée cilla en découvrant les trois petites vagues tribales tatouées sur la tête chauve au-dessus de l’oreille et suivit hypnotiquement la direction qu’elles pointaient, comme un panneau indicateur.

                    Après une vingtaine de pas, le jeune homme fit halte devant une vue crépusculaire du canal mitraillé par Norma du temps où elle habitait sur les quais, prise depuis l’écluse. Le tirage sombre de Ruben donnait à l’eau couverte de reflets l’apparence d’un Styx à la fois tranquille et inquiétant, « dans le pur héritage poétique des gothiques anglais », dixit Harold.

                    « Cette photo… »

                    L’homme parlait toujours aussi bas. Il la regardait dans les yeux, fixement. Il semblait un peu agité.

                    « Oui ?

                    — Vous êtes certaine de l’avoir prise ?

                    — Comment ça ?

                    — Vous êtes certaine que c’est vous qui avez pris cette photo ?

                    — Mais oui.

                    — Vous pourriez le prouver ?

                    — Mais… (La tulipe de doigts calabraise sauta une fois dans l’air entre eux, au ralenti pour ne pas provoquer l’homme qui ne semblait pas net.)

                    — J’ai pris la même photo.

                    — Tant mieux pour vous.

                    — Cette photo-là. »

                    L’homme contenait son agitation. Il parlait d’une voix sans timbre, désagréablement menaçante.

                    
                    « Le monde visible ne vous appartient pas, il me semble.

                    — Vous travaillez avec Marcus depuis longtemps ? »

                    Aiguillonnée par la menace du regard, Norma croisa les bras comme un instant plus tôt devant Harold.

                    « Enfin qu’est-ce que… c’est un interrogatoire ?

                    — Je travaille avec Marcus, moi aussi. Alors je suis venu faire un tour. Et en voyant l’image, je me suis demandé s’il y avait pas eu un micmac dans les néga.

                    — Il n’y a eu aucun micmac.

                    — Vous êtes sûre ?

                    — Je me souviens très bien du soir où j’ai pris cette photo.

                    — Vous êtes sûre ?

                    — Je l’ai prise en sortant du cinéma. »

                    Le chauve gratta les trois vaguelettes au-dessus de son oreille et respira l’odeur de ses doigts.

                    « Quel film ? »

                    Norma scruta rapidement les deux yeux rivés sur elle, nervurés par l’afflux du sang, et au moment où son regard s’enfuyait dans la salle à la recherche d’un secours, il buta immédiatement sur Ruben qui approchait à vive allure, suivi de Nancy, marchant lentement plusieurs mètres derrière en observant les gens. Le visage de Norma s’illumina et elle lâcha un « Ah !… » triomphal qui traversa Marcus comme le sillon de la foudre. Tandis que Ruben l’embrassait en confiant à son oreille que le chauve était fou, les yeux de Norma se portèrent d’eux-mêmes sur Nancy qui s’était arrêtée à distance pour ne pas faire intrusion et considérait la photo de la corrida.

                    « Vous couchez ensemble ? »

                    Les deux têtes se tournèrent vers le chauve. Ruben répondit « Pas du tout ! » sur un ton que couvrit l’exclamation de Norma demandant : « Quand bien même ? »

                    
                    Aussitôt, les yeux de Ruben bifurquèrent vers Nancy maintenant de dos, le visage levé devant un homme haut et maigre qui la saluait, apparemment trop éloignée pour avoir entendu le chauve dont la voix méfiante retenait son volume.

                    « Je préfère être au courant. Vous pouvez baiser ensemble si ça vous fait bander, mais j’aime pas qu’on me baise ! Je vous croyais pas comme ça, Marcus, je croyais pas que vous faisiez partie des escrocs qui baisent les autres ! »

                    Dans un envol de mains, Norma expliqua précipitamment à Ruben que le chauve pensait avoir pris la photo et imaginait une magouille autour des négatifs. Marcus se souvint du ton insane sur lequel le jeune homme s’était exclamé « Régler ça au sabre ! » lors de leur dernière entrevue, et ses yeux firent comprendre à Norma qu’il fallait garder son sang-froid.

                    « Cette photo ? demanda-t-il.

                    — Exact.

                    — J’ai jamais vu ce canal sur aucune de vos pellicules, mon vieux.

                    — Je mens pas ! J’ai pris cette photo ! C’était toute une série sur l’eau ! Une grande série sur l’eau ! »

                    Ruben avisa les trois vagues sur le crâne jusqu’à ce jour enfermé dans le bonnet noir.

                    « Je ne dis pas que vous mentez. Le nombre de personnes qui photographient ce canal depuis ce pont, chaque année, ça doit se compter par centaines. Seulement si vous avez pris cette photo, vous l’avez donnée à tirer à quelqu’un d’autre, c’est tout. Ce cliché est de Norma. J’ai découpé le film, mais je peux vous montrer la planche contact.

                    — La planche contact, si vous croyez que je vais gober la putain de planche contact ! Je t’en trafique une les doigts dans le cul, de planche contact ! »

                    
                    Le frein du volume lâchait.

                    « Du calme. Restons calme. Je vous jure…

                    — Non ! Je me calmerai quand on arrêtera de me baiser ! Quand on arrêtera de baiser la création ! »

                    Norma se frappa le front :

                    « Vous êtes fou ! »

                    Le corps du chauve parut soudain devenir aussi dur que la pierre.

                    « C’est vous qui me rendez fou ! C’est tous les escrocs qui veulent écraser la création avec leur fric ! Vous savez pas à quel point ça nous rend tous fous ! Tous les jeunes qui se font victimer par les escrocs ! Vous avez pas idée de ce qui est en train de se passer dans les tronches ! »

                    Des visages alentour avaient obliqué, interrompant leur conversation. D’un mouvement involontaire, le regard de Ruben bondit brièvement en direction de l’endroit où s’était arrêtée Nancy et son usage des malades. Il découvrit sa compagne debout à quelques petits pas de lui, au côté de l’homme maigre. Repérant dans le concert des voix le son désaccordé du tourmenté, ils s’étaient rapprochés par réflexe et inspectaient le chauve, Nancy avec plus d’étonnement que l’homme dont la mâchoire était contractée par un sourire professionnel hautain.

                    « Ce qui est en train de se passer dans les tronches ? demanda-t-il d’un ton grave et déférent en regardant le chauve.

                    — Dans les tronches !

                    — Vous voudriez m’en parler ? »

                    Les ailes nasales du jeune homme se soulevèrent comme au contact d’une sale odeur.

                    « À vous ?

                    — Pourquoi pas ? Puisque vous semblez vouloir en parler et si ça m’intéresse ? »

                    
                    Le suave opium de la sollicitude humaine coulait dans la voix du médecin-chef. Ruben vit un éclat de tentation glisser sur les yeux égarés qui clignèrent nerveusement, mais le chauve se ressaisit en une grimace convulsive.

                    « Je m’en branle de ce qui vous intéresse ! Essayez pas de me mystifier ! »

                    Le serpentement d’un murmure avait colporté la nouvelle de l’incivilité en cours autour du Styx jusqu’au galeriste qui traversait à présent la salle à grandes enjambées énergiques. Sa figure portait une empreinte de violence prête à s’extraire du corps étroit, visiblement attisée par la consommation de quelque alcool. Le chauve lançait vers lui des regards venimeux. Le médecin garda la même intonation calme et sérieuse :

                    « Et dans la tronche de cet homme-là, à votre avis ? Vous voyez autre chose que l’intention d’appeler les flics ? »

                    Marcus tenait en grande antipathie le galeriste qui avait déconseillé à Norma de faire figurer son nom sur l’affiche. Le voyant approcher, il ne put s’empêcher d’intervenir :

                    — Sûr que non… » Observant la face mauvaise du marchand, il ajouta : « Moi je vois l’amour des armes à feu. »

                    Le médecin profita de l’inspiration bienvenue de Ruben :

                    « Vous n’êtes pas armé ? »

                    Les yeux injectés du chauve fixèrent le médecin sans répondre, avant de se pointer sur Harold qui arrivait parmi les spectateurs réunis en anneaux concentriques autour de la photographie du canal.

                    Le médecin l’arrêta en marche, levant la main d’un geste d’autorité assumée. Les deux corps de Norma et de Ruben s’étaient instinctivement rapprochés de part et d’autre du grand homme maigre pour former un mur de protection devant le chauve, le dos tourné au galeriste. Nancy ne bougeait pas, elle regardait en silence, tenant son cou dans une main et son avant-bras dans l’autre. Norma parla à voix basse avec douceur et précaution :

                    « Je vous l’offre, la photo. »

                    Le regard du jeune homme la cingla :

                    « Vous voulez m’offrir ma photo ?! »

                    Le galeriste avait approché à pas lents. L’excitation criarde de sa voix confirma l’absorption rapide de plusieurs verres.

                    « Il y a un problème ? »

                    Le médecin répondit qu’il n’y avait aucun problème et glissa un message confidentiel dans l’oreille du jeune homme qui s’éloigna avec lui sans opposer de résistance, ses yeux jetant des éclairs de haine sur toute l’assistance.

                    Les regards suivirent les deux corps, l’un dressé de toute sa taille, l’autre marchant le cou rentré, ramassé sur lui-même, jusqu’à leur évanouissement dans la floculation de la cohue. Norma continua pendant un instant à fixer l’endroit où les deux hommes avaient disparu, puis elle approcha la tête de Ruben, murmurant « C’est terrible, terrible… » en considérant curieusement Nancy dont la tête faisait non d’un air affligé. Le galeriste éructa :

                    « Quelqu’un aurait-il la bonté de m’instruire ? »

                    Norma répondit froidement :

                    « Tout est en ordre, Harold, n’ayez crainte. J’aimerais seulement qu’on me serve à boire. »

                    Ruben hésita et résista à l’impulsion dans ses pieds qui voulaient suivre sans y avoir été invité, pareil à un chien aimant, les pas de Norma entraînée vers le buffet par le galeriste, dont la mine condescendante n’avait pas paru le reconnaître.

                    Il se tourna vers Nancy. Elle devait avoir perçu l’élan qu’il avait réprimé, mais ses traits n’exprimaient aucune gratitude. Ils ne montraient pas non plus l’humiliation portée à la féminité sentant l’effort de l’homme qui reste pour ne pas blesser. Il avança les doigts vers un cheveu noir échoué sur son châle de soie blanche et le retira, disant :

                    « Finalement tu as bien fait de l’inviter, ton chef… Vous n’êtes pas armé… Fallait la trouver celle-là…

                    —Tu ne le connais pas. C’est un traître. C’est son seul don, l’aptitude à trahir. Il fait semblant de se mettre du côté des malades, il fait semblant de les écouter et d’être la seule personne au monde à les croire, comme il a fait semblant de croire à l’histoire de ce pauvre garçon, mais c’est juste pour qu’ils se tiennent tranquilles le temps qu’il les assomme, le temps qu’il les neutralise à coups de chimie. Je suis sûre qu’il lui a déjà donné quelque chose. »

                    Elle avait dit « un traître » en dévisageant Ruben, le fond des yeux barré par une dureté dérangeante.

                

            


                VI

                
                    Horatio souffrait dans ses souliers. Il s’appuya le bras tendu contre un pilier pour agiter ses pieds l’un après l’autre. Il se disait qu’au fond Leila n’était pas si mauvaise. Elle avait arrêté sa voiture devant l’arrêt du bus où il attendait sur le banc, les talons délogés de ses mocassins cirés, elle avait baissé la vitre côté passager et lui avait demandé « C’est une soirée déguisée ? » sur un ton blessant, mais ensuite elle avait regardé ses pieds avec les mêmes yeux de sœur souffrant des douleurs de son frère que lorsqu’ils étaient enfants et que Horatio se coupait ou s’écorchait un peu profond ; et elle lui avait demandé « tu as mal ? » moins doucement qu’à huit ans, toutefois c’était une question sincère et malgré la réponse négative elle avait ouvert la porte et lui avait dit « Monte, je te conduis. T’y arriveras jamais », alors qu’aller-retour il y avait plus de soixante kilomètres.

                    « Vous en voulez un ? Ça anesthésie un peu. »

                    Horatio leva les yeux et rencontra sous son nez un étui à cigares ouvert, puis l’homme qui le tendait et souriait avec un air de sympathie. À hauteur de l’oreille, l’autre main tenait entre son pouce et son index les restes du cylindre manquant dans la petite pochette de cuir, où demeurait accroché un long manchon de cendre légèrement tordu. Faisant un signe négatif de la tête, le jardinier rétablit devant l’inconnu la syntaxe du « moi pas fumer » qui venait par réflexe à sa bouche à force de côtoyer les malades, puis il répondit au sourire qui persistait sur le visage carré, trouvant que les gens étaient d’une drôle d’humeur compatissante depuis qu’il avait enfilé ces chaussures. Il les regarda de nouveau.

                    Boris les considéra, puis les siennes. Il lâcha un petit rire. Pour fêter sa contre-attaque, il avait bu un triple whisky en s’habillant :

                    « Nous pourrions nous déchausser tous les deux. Entrer là debout sur nos plantes, comme deux hommes libres foulant le sol rugueux… Libérés de la faute originelle. »

                    Horatio le toisait d’un œil dubitatif. Il ne voyait aucune relation entre ses chaussures et la faute d’Adam. Il se méfiait un peu.

                    « Vous vous croyez à la mosquée ? »

                    Boris fit non avec son cigare devant son nez. Le fin tuyau de cendre tomba et disparut dans l’ombre.

                    « Regardez. Il y a des femmes. »

                    Horatio et Boris laissèrent traîner leurs regards sur deux jeunes femmes à longs cheveux qui fumaient en parlant sous la lanterne, à l’entrée de la galerie, un verre à la main. Eux ne parlaient plus. Debout côte à côte mais retirés dans le couloir silencieux de leurs yeux, ils observaient les deux fumeuses qui discutaient à la manière mystérieuse des femmes entre elles, sans aucune pause dans le dialogue, sans paraître fournir aucun effort pour faire venir des mots à leur bouche, leurs visages exprimant un mélange de sérieux, d’entrain à dire et presque de jouissance secrète. « C’est ça, pensait Boris, elles se font du bien, quoi qu’elles se racontent. Elles n’ont pas besoin des raisons dont ont besoin deux mâles comme nous pour sortir du silence. Leur simple proximité physique, le simple voisinage de leur chair produit cette chose : ce transfert continu d’énergie sensuelle inaccessible à l’homme, cette volupté ininterrompue que le pragmatisme puissant de la femme convertit en plaisir de parler. »

                    Son regard déshabilleur allait et venait de l’une à l’autre des créatures, mais il ne trouvait aucun commentaire à partager avec l’homme et se sentait curieusement exempté du besoin d’aller se présenter ou d’attirer leur attention. La machine cérébrale s’était remise en marche. Il pensait à Norma, au pragmatisme de Norma volant sa dot à ses parents pour « résoudre le problème de Ruben ». Sauver Marcus de l’extinction. « Comment font-elles ça, se demandait-il, comment font-elles pour accorder si calmement leur confiance aux solutions pratiques comme à un œuf qu’elles couveraient, pour se croire si calmement et si follement aptes à domestiquer la force des choses par la seule puissance de leur volonté ? »

                    « Le seul problème est le papier, avait-elle dit. C’est comme sa nourriture, tu sais. Les pellicules, tout le monde a fait des stocks et quand on voit le nombre de types qui se prennent aujourd’hui pour des artistes de la photographie, je ne m’inquiète pas, il se trouvera toujours des amoureux de l’ancienne méthode pour lui apporter des rouleaux… D’autant qu’il y aura de moins en moins de tireurs, tu comprends. Mais il faut du papier, beaucoup de papier. Avec deux kilos d’argent, je ne sais pas combien on peut produire de feuilles, il faudrait réussir à produire assez de papier pour toute sa vie, pour qu’il puisse continuer à faire ses tirages sans ce couperet pendu au-dessus de sa tête, sans se ronger les sangs en permanence à l’idée du moment où tout s’arrêtera. »

                    Il l’imaginait la veille au soir après le dîner avec ses parents, allongée sur son lit de jeune fille, les avant-bras croisés sur le visage comme lorsqu’elle se concentrait pour réfléchir – à ce qui n’allait pas en général dans sa vie et que la mort de la voisine avait récemment fait affleurer à la surface de son système nerveux sous la forme d’une inquiétude constante et irraisonnée, impossible à calmer –, jusqu’au moment où elle avait dénoué ses bras et tourné lentement vers la potiche posée sur l’étagère ses yeux pensifs, allongés par un air de revanche. Elle était rentrée à l’appartement nauséeuse de trac à quelques heures du vernissage, mais comme défaite de son angoisse, comme si « ce qui n’allait pas » eût été déporté de l’intérieur abstrait de sa personne vers le monde extérieur de l’époque avec laquelle elle ne pouvait pas être d’accord, contre laquelle elle pouvait maintenant entrer en lutte, grâce aux pièces.

                    Pendant qu’elle se préparait dans la salle de bains, Boris avait regardé le cours de l’argent sur un site et découvrant que Norma eût facilement pu se procurer ses deux kilos de matière première contre un chèque d’environ trois mille euros, sans avoir à voler ses parents, sachant que l’exposition lui rapporterait sans doute dix fois cette somme, il s’était senti sceptique. Toutes les affaires de famille le laissaient sceptique. Il avait regardé les pièces répandues sur le canapé. Trois mille euros d’argent pour sauver le talent d’un homme. « Deux pièces par mois, plus les extras quand j’avais de bonnes notes, imagine le nombre d’années de mon enfance qu’on a là sous les yeux ! » s’était-elle exclamé. C’était peut-être cela, la transmutation visée par Norma à travers ce curieux projet de recyclage des pièces : une conversion de ces années d’enfance perdues en années à venir offertes à Ruben. Un retraitement du temps. Comme si les heures inemployées passées à s’ennuyer dans l’espèce de somnolence à laquelle elle résumait son enfance devaient pouvoir être maintenant reportées au crédit du tireur. Elle n’avait pas expliqué la façon dont elle comptait procéder pour transformer ses pièces en feuilles de papier argentique, Boris imaginait un processus chimique compliqué supposant bien d’autres moyens qu’une potiche renfermant deux kilos de métal précieux, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait peut-être raison de tenir à sa folle idée, tant il suffisait à Norma de croire passionnément à quelque chose pour faire apparaître autour d’elle toute une cour d’hommes qualifiés lui offrant leur aide.

                    Des hommes semblables à ceux qui devaient l’entourer à la seconde présente, de l’autre côté de l’épais mur de pierre taillée où étaient adossées les deux fumeuses, une meute d’hommes excités par le champagne, occupés à draguer sa femme, cependant que lui fumait dans la cour, sans savoir ce qui le retenait d’aller la rejoindre.

                    Pendant ce temps, à côté de lui, Horatio s’était remis à penser à Nancy et Leila en regardant les deux femmes, comme dans la voiture, tandis que sa sœur monologuait, les yeux perdus sur la route, de sa voix toujours un peu brutale et offusquée, au sujet de la taupe et de l’accusation selon elle « gâteuse » de son ancienne amie. « Elle se plante devant moi, toute crispée, et elle me dit : “C’est toi !”, comme ça, elle me le crache, entre ses dents, tu sais comme quand elle parle dans ses dents, c’est un truc de paranoïaque, elle est devenue complètement parano. J’étais même pas au courant pour la taupe. Il a fallu qu’Amaury me raconte l’histoire pour que je comprenne que dans sa tête de grande persécutée j’avais voulu qu’Adrien l’agresse. »

                    Il recommençait à se demander ce qui l’avait poussé à faire cette drôle de chose. Cette chose bizarre semblable aux choses bizarres que faisaient les résidants du château.

                    
                    Sa patience l’avait soudain quitté en entendant les cris érotiques de Leila. Leur son avait porté dans ses oreilles un outrage s’ajoutant à toutes les offenses essuyées pacifiquement depuis l’arrivée au château du petit merdeux idiot et violent qui le traitait à chaque rencontre et dans chaque regard comme un être inférieur, qui prenait plaisir à humilier quotidiennement Nancy, qui accaparait si insupportablement l’affection des femmes et répandait la haine entre elles à la manière d’une maladie infectieuse ; et sans qu’il sût pourquoi, à l’instant même où il découvrait que le sort corporel de sa sœur le laissait en fait parfaitement indifférent, cet outrage vécu sans le sentir, comme une sorte de film, une sorte de drame qu’il jouait, cette chose-là l’avait poussé à l’action. Sa sœur couverte telle une jument par ce mâle immonde : en vérité, il n’en avait ressenti aucune souffrance. En fait, il lui fallait peut-être ne pas sentir personnellement les choses pour pouvoir se secouer vraiment. Comme un homme incapable de se défendre devant les attaques de sa femme mais capable de partir à la guerre pour défendre héroïquement l’idée de son pays.

                    Il n’avait pas pris le temps de réfléchir aux conséquences de son acte, une force irrésistible l’avait mis en mouvement et lui avait dicté un à un les gestes du rite bizarre censé agir contre l’ennemi dont la voix de Leila semblait possédée. Mais c’était à l’autre femme qu’Horatio pensait en toilettant la taupe, pendant toutes les étapes de cette petite comédie de la vengeance du frère outragé par le déshonneur de sa sœur, c’était à Nancy que le jardinier cherchait à faire comprendre quelque chose. Peut-être simplement le fait qu’il était là comme une force d’opposition discrète mais déterminée, comme un rival d’Adrien et de sa puissance de mort.

                    Boris avait tourné la tête et observait son profil. Il lui trouvait la même expression distraite que prenait le visage de Ruben lorsqu’il regardait les femmes : cet air pas tout à fait désintéressé mais comme enfermé dans une écorce à l’épreuve de toute perversion. Cette perception l’impatienta subitement. Il se sentit soudain vidé de sa bienveillance à l’endroit de ce frère humain aux pieds souffrants. Il demanda sèchement :

                    « Elles vous plaisent ? »

                    Sursautant, Horatio tourna la tête en miroir.

                    « Quoi ? »

                    Boris le dévisageait sans rien dire. La disparition radicale de la sympathie sur la figure de l’homme au cigare étonna le jardinier et l’effraya un peu. Le regard s’était durci et chargé de morgue et d’hostilité. Horatio ne comprenait pas. Boris répéta, excédé :

                    « Est-ce qu’elles vous plaisent ? »

                    Devant la fixité des yeux pâles braqués sur lui au milieu du visage bronzé, Horatio sentait qu’il y avait une bonne et une mauvaise réponse à cette question. Il avait l’impression que mal répondre pourrait lui attirer des ennuis, sans savoir exactement ce qu’il craignait. Il opta pour la réponse la plus vague qu’il trouva :

                    « Pas plus que ça. »

                    Boris eut un sourire ironique.

                    « Je vois. Votre mère vous a bien élevé, dans l’amour de l’idéal, dans le mépris des bas instincts.

                    — Ne parlez pas de ma mère. »

                    Le cigare de Boris s’arrêta net à mi-chemin de ses lèvres.

                    « Sinon quoi ?

                    — Sinon rien, vous ne parlez pas d’elle.

                    — Vous avez envie de vous battre ? »

                    Horatio fit non de la tête, sans ouvrir la bouche.

                    Boris tira gravement une bouffée de cigare, qu’il souffla en considérant les mocassins bon marché où les pieds meurtris devaient s’orner d’ampoules. Il pensait aux pieds enflés d’Œdipe. Le fils de sa petite maman chérie. Le nom fit ressurgir le souvenir du sphinx, de la femme sphinx qui l’avait si mal traité la veille. Relevant les yeux vers ceux d’Horatio, il parut s’adresser à lui-même, disant d’une voix lugubre :

                    « Les hommes perdent leur sang. »

                    Le jardinier scruta Boris avec la même expression d’incompréhension prudente que lorsqu’il regardait les malades. Cette dernière phrase avait laissé une trace sinistre dans ses oreilles. Il n’était pas à l’aise. Il n’avait pas peur physiquement de cet homme, pas de la façon dont il avait peur des paysans éméchés au bar, quand ils commençaient à vouloir se battre. Le type était plus grand que lui et légèrement plus carré d’épaules, mais son corps avait l’aspect fragile de ceux des bourgeois peu habitués aux efforts physiques, et dans ses muscles, Horatio se sentait plus fort que ce bouffon prétentieux. Pourtant il percevait face à lui une menace indéfinie mais assez intense pour lui faire déplorer fortement de n’avoir pas passé son chemin aussitôt après le refus du cigare. Un grand désordre rayonnait de cet homme. Un poudroiement nuisible semblait se dégager de lui comme d’un champignon vénéneux et la façon dont il avait surgi sans bruit sur les pavés au milieu des particules de nuit flottant dans la cour l’apparentait maintenant dans l’esprit d’Horatio à une sorte de mauvais démon dangereux, né de l’obscurité.

                    Il laissa passer plusieurs secondes pour ne pas avoir l’air de fuir, son corps trapu planté solidement devant l’individu qui le regardait avec un amusement cynique, puis d’une voix au son râpeux il affirma « Bon, on m’attend… », se retourna et, sans ajouter un mot, se dirigea en boitillant légèrement vers l’entrée de la galerie.

                    
                    « … Un mauvais démon né de l’obscurité, pensait-il en s’éloignant, secouant la tête, mon pauvre vieux… » Horatio n’était pas tout à fait dupe de ses croyances naïves, et cette façon d’identifier à une sorte d’apparition de Satan le premier quidam un peu hargneux et sans doute sous l’emprise de l’alcool qu’il croisait en ce lieu, il pouvait y voir facilement le résultat (ou un « symbtôme », comme disait le médecin-chef) de l’agitation et de la mauvaise conscience qu’il continuait de sentir depuis l’instant où il avait appris l’agression de Nancy. Et compris que par sa faute son amie avait failli subir un sort comparable à celui de la malheureuse fiancée de Brune. Il s’était privé de déjeuner en signe de contrition, mais le malaise était toujours là. Il se sentait à la fois coupable et victime du dérèglement qui l’avait poussé à commettre cette farce macabre débile. C’était cela qui mettait de l’anxiété dans son âme, ce dérèglement manifeste, pas particulièrement situé à l’intérieur de sa tête, il n’avait pas l’impression de perdre la tête, c’était plutôt dans les événements : dans l’incendie inexpliqué du pavillon des suicidés, dans l’apparition des pucerons sur les tiges des rosiers dès le mois de février, dans l’attraction sexuelle subite de sa sœur pour un homme qui, à l’écouter depuis des mois, incarnait l’ennemi absolu, dans la découverte de la taupe morte à un endroit où logiquement elle ne devait pas se trouver. C’était cela qui le menaçait, ce cours anormal des choses. Même le climat paraissait détraqué, avec ces chutes de neige non prévues par la météo survenant au milieu d’un hiver si doux qu’il avait fallu tondre un mois en avance. Résultat, toute la pelouse cramée. Horatio ne pouvait s’empêcher de relier ces phénomènes à l’idée que dans les parages un homme avait tué une jeune fille sans défense et que personne ne l’avait jugé pour ça, qu’au lieu de le mettre en cabane, la soi-disant justice humaine l’avait autorisé à passer ses journées à se prélasser dans un parc somptueux en compagnie d’une jolie petite femme, et que cela ne plaisait pas beaucoup là-haut.

                    En y pensant, la crainte qu’il venait de sentir devant cet homme ressemblait à celle qui l’avait tenu un instant paralysé devant la taupe. Quoique la découverte d’un animal gisant mort selon une position contraire aux lois naturelles fût une chose très supérieurement digne de produire le désarroi dans un esprit comme le sien, comparée au comportement anormal d’un être humain. Mais hors des murs de l’institut, ce comportement semblait ajouter un maillon supplémentaire à la chaîne des irrégularités.

                    Existait-il une relation entre la taupe et l’apparition de ce bourgeois parlant de faute originelle et de sang et prêt à se battre sans aucune raison ? « Non, certainement pas… certainement pas… », se dit-il, comme il arrivait à proximité des fumeuses, toutefois en marchant Horatio sentait l’air peser sur sa tête et ses épaules plus lourdement qu’avant la rencontre, et dans cette pesanteur il percevait un accroissement brusque de l’urgence d’avouer sa faute à Nancy, au vu des événements de la matinée. Remettre un peu de règle dans le chaos. Refuser de laisser plus longtemps accuser sa sœur à sa place. Il se répétait pour mieux se convaincre : « une force d’opposition discrète mais déterminée ». Contre cette saloperie. Sans aucun doute, le dérèglement avait agi à travers lui par l’entremise de la taupe, mais l’enfouir sous la honte revenait à favoriser son développement d’une manière aussi certaine que recoudre une plaie sur la gangrène.

                    Il progressait au ralenti sous les voûtes en direction de l’entrée de la galerie. Horatio appréhendait toujours l’incompréhension de Nancy, les reproches de Nancy, la destruction brutale de ses chances de conquérir cette femme, mais il avançait maintenant vers ce qu’il avait redouté toute la journée, sans aucune possibilité de marche en arrière, comme un oiseau en vol. Par un effet d’échelle, la crainte d’un danger supérieur dont la réalité s’était solidifiée il ignorait comment au contact du fumeur de cigare lui avait donné le courage de parler. Ou de s’apprêter à parler. D’ailleurs, ce n’était peut-être pas du courage. Est-ce qu’un homme qui se jetait dans le vide pour échapper aux flammes faisait acte de courage ?

                    Franchissant le seuil, il se fit la promesse de ne pas le retraverser dans l’autre sens avant d’avoir dit à Nancy la vérité.

                     

                    Regardant s’éloigner l’homme courtaud à l’allure campagnarde, Boris s’était demandé quelles circonstances l’avaient pu conduire jusqu’en ce lieu de mondanités artistiques branchées. Combien de kilomètres il avait dû parcourir dans ses mocassins, depuis son point d’origine. Sa tête d’Espagnol à moitié indien suggérait une provenance plus lointaine encore que le fin fond du terroir français. Un paysage de pampa argentine. Il ressemblait à un péon vêtu pour la messe tout droit sorti d’un conte latino-américain.

                    Boris ne comprenait pas bien pourquoi il avait éprouvé le besoin de malmener ce petit étranger tranquille et inoffensif. Le seul être humain dépourvu de l’expression blasée pétrifiant la figure de toutes les personnes qu’il avait vues franchir la porte cochère, le moins représentatif de cette posture morbide dont l’abus de whisky lui avait donné la veille la perception limpide d’un « crime contre la réalité », il avait choisi celui-là pour cible. Pourquoi face à cet homme le verrou du mauvais penchant portant parfois Boris à tyranniser son prochain avait-il sauté ? Peut-être parce que les choses inanimées ne se peuvent tyranniser et que ce gnome était le seul parmi les invités croisés dans la cour qui ressemblait encore à un être vivant.

                    Objectivement, il avait été injuste. Un sale type malveillant, voilà l’homme qu’avait rencontré le péon, voilà l’idée de lui qui descendait maintenant les escaliers de la galerie, dans la tête du paysan argentin. Il ne le déplorait pas vraiment. Il ne percevait aucun sentiment ressemblant au remords, ni à la peine d’être mal considéré, seulement un étonnement neutre un peu las où son attention flottait.

                    Il coinça son cigare dans sa commissure et y resta pendu par l’index, interrogeant le sol. Il continuait à se demander pourquoi. Pourquoi choisir l’injustice ? « Tu te poses toujours ce genre de question par insatisfaction de la réponse connue », lui répondit son esprit. L’élément déclencheur de son animosité ne faisait aucun mystère. Une contiguïté fugace reliant deux paires d’yeux avait subitement assimilé le gnome à Ruben dans l’esprit de Boris et réveillé en lui une humeur noire née au moment où Norma s’était remise à décrire avec cette ardeur presque amoureuse, quelques minutes après leur étreinte, la façon dont elle entendait soustraire le tireur au sort qui l’attendait. Une humeur qui s’était retournée contre l’inconnu comme l’envie antique de trucider un messager porteur d’une nouvelle à la signification désastreuse. Écrite sur son visage : Ruben. L’élu à sauver, précieux parmi tous les hommes. Moïse Marcus. Apprécier la compagnie d’un humain du même sexe au point de se l’appliquer sur le poitrail à chaque salut pendant des années, Boris avait assez vécu, observé ses semblables et lu des livres pour savoir que cela n’immunisait pas aux mauvais sentiments. Pourtant la contrariété que lui causait la simple idée de Ruben en cette seconde, il y voyait une distorsion à laquelle rien ne l’avait préparé.

                    
                    Mais la gaieté de Norma. Son nouveau projet avait rendu Norma si joyeuse tout l’après-midi, ses sourires évoquaient si parfaitement la gaieté non maîtrisée de la femme adultère en début d’idylle. Levant les yeux vers les deux fumeuses qui rentraient à l’intérieur du bâtiment en continuant de parler, Boris se demanda si ce n’était pas la présence spécifique de Ruben au sein des mâles entourant sa femme qui l’empêchait d’entrer dans la salle. La vision intellectuelle du couple qui recevait là depuis une heure les invités, de ce qui ne pouvait être rien d’autre qu’un couple dans les yeux des gens, elle couvrant Marcus de louanges devant chaque personne à qui elle le présentait, lui souriant sobrement avec son air calme de juif porté à l’introspection – jamais bien loin l’un de l’autre, veillant l’un sur l’autre. Norma et Ruben.

                    Très certainement escorté de sa petite moitié. Il n’avait sûrement pas réussi à dissuader Nancy de venir. Voire pas osé essayer. Boris se souvenait exactement de la mine grave de Marcus, au moment où il lui avait dit, la dernière fois qu’ils s’étaient vus : « Il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas là. »

                    Mais il se rendit compte qu’il avait oublié la raison de cette remarque. Il avait oublié pourquoi Nancy ne devait pas venir. Il s’était passé quelque chose. Quoi donc ? Il l’avait su, mais ce savoir avait disparu. Il grimaça. Les trous de mémoire lui donnaient toujours un sentiment de perte horriblement concret. À chaque souvenir oublié, il avait l’impression que le processus d’extension de son esprit commençait à s’inverser fatalement et qu’une maladie neurodégénérative le guettait. Norma prétendait que les trous venaient de sa consommation abusive de whisky. Il posa la main sur sa tempe pour se concentrer et ferma les yeux un instant.

                    
                    Enfin l’histoire lui revint en mémoire et Boris tira une longue bouffée de fumée toxique en manière de petite victoire sur le moralisme de Norma : Louis XVI, la concierge sur la photo, le dilemme de Ruben, le choix un peu benêt du mensonge. L’effet comique produit par le sérieux avec lequel Marcus se justifiait et tremblait d’être découvert par Norma. En somme, c’était sans doute par amitié pour lui que Boris avait oublié cette histoire, parce que sa poltronnerie s’y exposait d’une manière trop désagréable. Il repensa à ce que Ruben lui avait raconté un soir, après un certain nombre de verres, au sujet du rayon X qui lui permettait d’éviter de regarder le corps des femmes. Pour leur échapper. Il n’avait pas seulement peur de Norma, il avait peur du principe féminin. « Quinze classeurs et il a fallu qu’elle tombe sur ces trois prises ! » avait-il gémi. Boris se souvenait qu’au milieu de son amusement devant les lamentations de Ruben quelque chose l’avait dérangé dans l’exagération de cette crainte relative à la réaction de Norma – mais en tout état de cause Ruben craignait Nancy certainement plus encore. Quand il parlait de sa femme il semblait toujours avoir peur. C’était apparemment la dernière chose qui les unissait, la peur qu’il avait d’elle – mêlée à la peur qu’elle avait de lui.

                    Il avait peut-être raison. Elle était peut-être réellement dangereuse. Boris se sentait lui-même légèrement effrayé à l’idée de croiser Nancy. Il était d’ailleurs hautement probable que la peur de croiser Nancy et de devoir lui parler, dans cette situation nouvelle où le plaçait par rapport à elle l’écriture en cours, fît partie des causes profondes de son hésitation à entrer dans l’arène. Cette cause pouvait même l’emporter sur la pensée répulsive du couple formé par Ruben et Norma.

                    Il lâcha son cigare et l’écrasa sous un mouvement de semelle. Il resongeait à sa contre-offensive. Il ne devait pas se laisser intimider. La seule chose qui importait était d’avancer dans l’histoire de la promise, sans rien devoir à personne, surtout pas à cette femme. Sans craindre le jugement de personne. Il retira son pied, regarda le tabac broyé sur le sol et un sourire impulsif lui vint en repensant à l’expression apeurée du petit campagnard. Tout compte fait, cette humeur belliqueuse bien scélérate était plutôt appropriée, au moment d’affronter physiquement l’hystérique qui l’avait choisi pour déversoir des sécrétions dont elle se trayait elle-même chaque jour. L’hystérique de la race rentrée, la pire de toutes. Dans de telles conditions, cette rencontre in vivo, aux premières manœuvres de la contre-attaque, venait peut-être à point nommé pour faire avancer le livre. Il était irrité à souhait. Irrité et seul comme un chien – mais c’était le prix à payer, la solitude du sale type malveillant était le prix à payer. Pour tous les autres.

                

            


                VII

                
                    Sur ordre d’Harold, Després ramassa le petit chien qui reniflait attentivement les mollets d’Horatio et répondit à la question de Ruben en coinçant l’animal sous son bras comme un tam-tam :

                    « Lénine…

                    — Emmenez-la. Je vous ai dit vingt fois qu’elle devait rester dehors ce soir ! »

                    Le visage inexpressif, Després précisa :

                    « C’est une femelle. »

                    Nancy rajusta son châle d’un air ravi, disant « C’est joli, Lénine ! », puis ses yeux prirent une expression sérieuse et, sans cesser de sourire excessivement, elle demanda :

                    « Vous êtes communiste ? »

                    Norma ricana. Després désigna son patron d’un mouvement de tête nonchalant :

                    « Elle est pas à moi. C’est la sienne. »

                    Énergiquement, la bête fit non de la truffe et commença à se contorsionner comme un ver. Afin d’affermir sa prise, de sa main libre Després empoigna l’animal par la peau du cou, écrasa sa tête sur son ventre, après quoi il tourna le dos pour prendre la direction de la sortie d’un pas traînant. Comme Nancy, Ruben, Harold et Horatio regardaient l’employé qui emportait le chien, les yeux de Norma avaient obliqué vers Nancy et ils l’examinèrent pendant quelques secondes. Harold bomba le buste, les mains jointes au niveau des reins sur sa coupe vide.

                    « Je chasse un peu, à la campagne. Je l’ai achetée pour la chasse. C’est une bonne bête. Intelligente. Tenace. Le problème, quand je l’ai eue, c’est qu’à chaque fois que je la laissais seule chez moi, elle s’acharnait à mettre en pièces tous les objets de valeur à portée de ses crocs, spécifiquement les objets de valeur, les autres elle n’y touchait pas. J’en ai conclu que cet animal était opposé à la notion de propriété.

                    — Ah, d’accord, Lénine, je vois ! »

                    L’exclamation de Nancy résonna niaisement dans les oreilles de Ruben. Il n’osa pas regarder Norma. Il avait un peu honte ; il avait surtout fort envie de s’éloigner de sa femme pendant un moment. Se dételer, laisser là la petite carriole. La manière absolument passive dont elle le suivait partout donnait l’impression que le fourreau de sa robe la privait non seulement de l’aisance de ses mouvements mais aussi de l’autonomie intellectuelle lui permettant de s’orienter dans l’espace. Depuis une heure qu’ils déambulaient côte à côte au milieu des invités, elle ne cessait de faire des commentaires dans l’oreille de Ruben, le cou tendu vers lui sans oser prendre son bras, paraissant marquer son territoire par la parole, par le spectacle de leur complicité, regardant autour d’elle avec un contentement social qui étirait sa bouche en un perpétuel sourire dont la crispation écrasée ne l’avantageait pas. L’apparition d’Horatio avait réjoui Marcus. Il s’était dit qu’il allait pouvoir laisser Nancy tête à tête avec son ami et se promener un peu librement parmi les gens.

                    Il n’avait pas tellement souhaité s’éloigner d’elle tant qu’il craignait sa réaction à la vision du triptyque. Il lui avait fallu boire deux coupes de champagne avant d’oser l’entraîner devant les trois panneaux, le cœur battant un peu vite, et ne voyant sur son visage aucun signe suggérant une recognition quelconque, la voyant au contraire détourner rapidement les yeux comme devant à peu près toutes les photographies de Norma en disant « Je trouve ça un peu grandiloquent », il s’était reproché sa propension à s’enferrer dans des pièges inexistants. Il l’avait guettée encore un moment sans réussir à admettre la platitude de ce moment redouté pendant dix jours comme une sorte de combat périlleux contre la furie en sommeil dans sa femme. Tiens-toi prêt. Mais au fond sa crainte manquait de vraisemblance : cette idée extravagante d’une crise de jalousie bien franche, d’un conflit clairement déclaré. La réalité telle qu’elle advenait, ordinaire, répétitive, saturée d’ennui, était en définitive beaucoup plus crédible que toutes ses anticipations inquiètes. Il ne s’était rien passé. Il continuait de ne rien se passer, conformément à l’inertie qui depuis plusieurs années baignait son existence comme une sorte de saumure dans laquelle l’état des choses se conservait, au prix d’un lent morose et incoercible affadissement.

                    Même avec Norma, il semblait ne s’être rien passé. Elle se comportait avec lui exactement comme avant l’épisode érotique qu’elle paraissait avoir oublié, soutenant ses regards sans aucune gêne en lui souriant de son air habituel de connivence et d’amitié intellectuelle passionnée. Rien n’avait eu lieu, voilà ce que disaient ces sourires ignorant l’atteinte qu’ils portaient à la vanité du mâle, rien ou si peu que le souvenir n’avait pas assez de matière sur quoi s’accrocher.

                    Cependant, le contraire aussi pouvait être vrai. Chez une femme comme Norma, si habile à montrer d’elle exactement ce qu’elle voulait montrer, le sourire servait autant à cacher l’expression des sentiments qu’à les exprimer. Elle pouvait vouloir cacher ce qui avait eu lieu. Protéger du regard des gens ce qui avait eu lieu et avait peut-être encore lieu entre eux, à la seconde présente. Il repensait à sa phrase : « C’est une réaction normale de vouloir enfermer ce qui est précieux, je suppose. » Enfermer ce qui est précieux – l’état amoureux devait probablement faire partie des choses précieuses pour Norma. À garder en sûreté. En conséquence, se voir comme à peu près le seul homme adulte de toute l’assemblée auquel Norma souriait sans aucune ambiguïté charnelle était peut-être bon signe.

                    Encore que. Allier l’habileté à jouer des rôles de composition sociale et le refus de se laisser dicter sa conduite par autrui n’était pas le moindre des paradoxes de Norma. Au milieu de ce théâtre, à la fois offerte aux regards et dressée contre la façon dont ces regards agissaient sur elle, il était en somme impossible de savoir ce que Norma sentait. « Et possible qu’elle-même l’ignore », pensait Ruben. Il devait trouver un moyen de la prendre à part. Il fallait qu’il lui parle, il n’avait pas encore parlé avec Norma seul à seule depuis son arrivée.

                    Mais Harold ne la lâchait pas.

                    « Vous avez déjà chassé, ma chère ? Je vous emmène quand vous voulez. Le petit matin, l’air frais, la beauté du paysage… l’osmose avec la nature ! Vous adoreriez. »

                    Norma fit une grimace, ramassa derrière son oreille une mèche de cheveux échappée de son chignon et but une gorgée de champagne, la mine sombre. Elle parla en scrutant la trace de rouge à lèvres sur son verre :

                    « Je ne crois pas… »

                    Elle releva les yeux avec gravité.

                    « Il faut être capable de tuer. »

                    Pendant la réponse de Norma, Ruben avait vu Nancy s’immobiliser subitement en fixant un point devant elle. Tournant la tête, il découvrit Boris au moment où celui-ci posait une main sur son épaule et l’autre sur celle de Norma, qui tressaillit. Il s’intercala entre eux, suspendu comme à un portique, et leur donna un baiser à chacun sur la joue.

                    « Qui veut tuer qui ? »

                    Norma changea sa coupe de main pour essuyer sur sa robe ses doigts éclaboussés de champagne dans son mouvement de surprise.

                    « Quand même, Borya ! Tu t’es perdu ? »

                    La dextre d’Harold s’était propulsée en flèche vers Boris, les doigts raides, accompagnée d’une intonation flûtée, un peu efféminée : « Cher Boris ! Soyez le bienvenu ! C’est toujours un honneur ! Nous n’attendions plus que vous ! » À quelques centimètres de ses yeux, sur la joue carrée exhalant une odeur âcre de cigare, Ruben vit apparaître la bosse d’un sourire railleur retenu dans la mâchoire, cependant que Boris lâchait l’épaule de Norma pour serrer la main tendue.

                    « Bonsoir, Harold. Bravo pour le monde ! Formidable !

                    — Ah mais je n’y suis pour rien ! Tout le mérite revient au talent de Norma ! »

                    Boris secoua virilement l’épaule de Ruben sur laquelle tout son poids s’était porté.

                    « Et de Marcus, n’oubliez pas, notre précieux dompteur de particules, hein (regardant Ruben avec un air amoureux), Marcus Magnus !… Mais vous avez de drôles de conversation. Être capable de tuer. Qu’est-ce que vous donnez à boire à ma femme pour lui faire prononcer de tels contre-commandements ?

                    — Nous parlions chasse ! »

                    Ruben intervint :

                    « Le petit matin, l’air frais, la beauté du paysage. »

                    
                    La main de Boris monta en vrille.

                    « Ah ah !… “Et l’amour infini me montera dans l’âme… Heureux comme avec une femme” ! »

                    Pendant qu’il parlait, ses yeux avaient dévié vers Nancy à qui il adressa un sourire angélique avant de tendre la main devant elle. Norma guettait la scène.

                    « Nancy, c’est un plaisir de vous revoir… (baissant le regard vers ses cuisses, ajoutant :) Jolie robe. »

                    Nancy marmonna dans un timbre enroué inaudible que tout le plaisir était pour elle, puis, comme Boris sentait déjà du désagrément à soutenir son regard curieux et tournait la tête vers le jardinier, elle contrôla son émotion et parvint à formuler des présentations assez fort pour être entendue. Horatio avait fermé une main sur l’autre afin de dissuader Boris d’avancer la sienne. Il salua d’un mouvement de menton en jetant un bref regard vers les prunelles qui le dévisageaient, puis considéra l’épaule de Ruben où reposait toujours, comme abandonné, l’avant-bras vêtu de soie sombre jusqu’au poignet orné d’un bouton de manchette en or. Il se demandait si la provocation gratuite dans la cour et l’invitation à se battre n’étaient pas un truc d’homo, une technique de type prenant du plaisir au contact physique avec d’autres hommes. Et si Ruben n’en était pas un peu aussi – auquel cas tout n’était peut-être pas perdu en ce qui concernait Nancy.

                    « Alors c’est bien sûr, ma chère, vous refusez ? Je n’insiste pas ? Pourtant en parlant de robe, dans cette robe on dirait Diane chasseresse ! Je vous verrais tout à fait avec un arc et un carquois. »

                    Les paupières de Norma battirent nerveusement.

                    « Chacun ses fantasmes. »

                    Elle lança un coup d’œil vers Boris, mais il n’écoutait plus. Il regardait le jardinier. En le voyant fixer sa main gauche, il avait lâché l’épaule de Ruben et à présent, avec la même absence aux autres que s’il regardait un tableau, profitant du dénigrement du péon qui admirait la salle en évitant ses yeux, Boris le scrutait attentivement. Son cerveau enregistrait par zones l’apparence du visage mal perçu quelques minutes plus tôt dans la pénombre : la forme du menton, de la bouche, du nez, des yeux noisette aux globes jaunis qui n’évoquaient plus du tout ceux de Ruben, dépourvus de l’air précis que donnait à Marcus le contraste tranché entre le brun-roux des iris et le blanc de l’œil, très pur – comme s’il devait garder l’aspect de ce visage en mémoire, comme une archive qui pourrait servir pour les descriptions de son livre. Horatio en chair et en os. Identifier le gnome rencontré par hasard dans la cour au personnage du jardinier dont Nancy parlait dans la plupart de ses lettres lui avait donné une curieuse impression, tout à fait stimulante. Il lui semblait que les cloisons tenant séparés le réel et la fable étaient subitement devenues poreuses. Il connaissait cet homme : il s’était lettre après lettre habitué à son prénom de théâtre et familiarisé avec son caractère, mais comme on se familiarise au fil des pages avec un personnage de roman. Dans l’interminable roman-feuilleton de l’infirmière, Horatio incarnait d’une manière assez convenue le confident fidèle servant de faire-valoir au héros – à l’héroïne –, dominé et protecteur, et en dépit de ce que Nancy écrivait au sujet de son propre « petit côté don Juan », Boris n’avait jamais pensé à Sganarelle, il avait toujours pensé à Sancho Pança.

                    Il l’avait dévisagé pendant un moment, puis comme la gêne d’être regardé commençait à durcir les traits du jardinier, ses pupilles avaient dévié vers le bas des jambes. Il souriait fixement. Sûr que le péon en avait fait des kilomètres, depuis le lieu imaginaire du fond duquel il avait surgi, pensait Boris. L’intuition qui l’avait poussé à quitter le banc où il fumait tranquillement sous les arcades pour engager la conversation avec cet individu-là, sans savoir qui il était, l’émerveillait. Il se demandait quelle notion inconsciente de la fiction à l’intérieur de la réalité l’avait attiré vers Horatio. Ou de la réalité à l’intérieur de la fiction. C’était peut-être le don du poète, se disait-il : cette vision binoculaire du réel et de l’imagination, sur laquelle chaque œuvre tentait de faire une mise au point. Il se représentait une sorte d’anche vibrant entre deux flux dans le conduit de ses yeux.

                    La folle, de son côté, en définitive, n’avait qu’un œil, ou singeait l’état borgne – c’était certainement ce qui dérangeait dans son regard : ces deux orbites anormalement rapprochées qui lui donnaient ce petit air de cyclope vous fixant de son seul œil à deux boules. À cette idée, le sourire de Boris s’élargit un peu plus.

                    « Et qu’en pense le philosophe ? »

                    Boris tourna la tête vers Harold qui pointait sa coupe vide dans sa direction.

                    « Pardon ? »

                    Norma lâcha un rire joyeux.

                    « Je crois qu’il n’écoutait pas. »

                    En parlant, Norma caressa son dos. La main descendit comme un serpent jusqu’à ses fesses, où elle donna une petite tape.

                    « Il pense à son roman. »

                    Poussé par ce que Nancy nommait l’« allégeance » sans y rien comprendre, Ruben vola au secours de son camarade, lui expliquant à voix basse « Harold était en train de dire que selon lui… ». Le galeriste l’interrompit :

                    « Et vous avez bien raison, cher ami ! L’œuvre d’abord ! Ma femme me le dit souvent, j’emmerde tout le monde avec mes histoires de chasse ! »

                    
                    Boris nia d’un double aller-retour de la tête sans parvenir à prononcer la négation.

                    « Ne le prenez pas pour vous, Harold, c’est absolument inévitable, Boris bascule par moments, il passe de l’autre côté. On dirait que ses sens se retournent vers l’intérieur, vers une sorte de galerie qui le happe. Comme les prisonniers qui s’échappent en creusant un tunnel. Je me souviens quand j’étais petite, j’étais fascinée par l’idée qu’en creusant tout droit sous mes pieds pendant très longtemps, en traversant l’épaisseur entière de la terre, je sortirais en Chine. Boris semble partir si loin parfois qu’il m’est arrivé de l’imaginer disant “tong ting tang ting ting tang”, à l’instant où il recommence à me parler. »

                    Boris ouvrit la bouche pour réagir, mais la voix de Nancy résonna soudain :

                    « Vous écrivez un roman ?… »

                    D’un point de vue strictement sonore, l’intervention chevrotante de la petite femme enchaînant sur le timbre de velours de Norma évoquait le bruit produit par la fin de l’asphalte sur une autoroute passant abruptement à un sol caillouteux. Elle avait les deux mains serrées sur ses avant-bras, si fort que son épiderme pâlissait et se plissait entre ses doigts. Boris la regarda sans rien dire en coinçant les siennes sous ses aisselles.

                    « Est-ce qu’on peut connaître le sujet ? »

                    Les pupilles mobiles de Norma surveillaient Boris et l’infirmière.

                    « Je crois bien que je l’ignore, honorable demoiselle. Et même en supposant le contraire (il tira une fermeture Éclair invisible sur sa bouche). L’écriture est une maîtresse très pudique, voyez-vous. Dès que vous commencez à décrire ses formes, à raconter ce qui se passe dans l’alcôve, c’est fini, clac, elle serre les genoux. Et elle vous quitte. Définitivement. Elle disparaît. Comme un dessin qui s’effacerait au contact de la lumière. »

                    Norma eut une exclamation qu’elle accompagna d’un claquement de mains bruyant. Boris devait regarder vers elle. Pas vers l’autre.

                    « Comme à Lascaux ! Vous voyez, Harold, on en revient à vos peintures rupestres ! »

                    Boris fronça les yeux. Il ne savait pas de quoi Norma parlait.

                    « C’est fabuleux ! Vous n’avez vraiment rien entendu ?

                    — Harold était en train de dire que selon lui…

                    — Je disais que les premières peintures rupestres représentaient des scènes de chasse et qu’à mon avis, si l’homme n’avait pas chassé, il n’aurait pas inventé l’art. Historiquement, les deux sont liés, enfin ça me semble évident. Les hommes des cavernes ne décoraient pas leurs murs pour faire joli avec des natures mortes montrant les produits de leur cueillette. Ils peignaient leur domination sur l’animal ! Ils s’encourageaient dans cette domination ! Dessiner l’animal vaincu était un moyen de s’approprier sa force ! Ils se racontaient leur puissance ! La puissance humaine ! Que fait l’homme, avec l’art, sinon jouir de sa puissance ?!

                    — Je vois… (Boris donnait raison à Harold au moins sur un point : ses “histoires de chasse” l’emmerdaient. Cette conversation ne l’intéressait pas.) Je crois qu’il y a plusieurs théories…

                    — Mais la force du créateur ! L’énergie ! Il lui fallait de la viande ! Il lui fallait la vérité du sang ! Jamais l’homme n’aurait produit aucune œuvre vraie sans la viande ! »

                    Boris était en train de se demander si la mentalité sadique du fils maudit encore à l’état d’œuf dans le petit ventre rond de sa promise ne pourrait pas s’inspirer partiellement de ces éructations.

                    
                    Ruben faisait non de la tête.

                    « Léonard de Vinci était végétarien. »

                    Boris gloussa.

                    « C’est qu’il n’a jamais goûté le rôtirôti…

                    — Borya !…

                    — Je ne parle pas d’untel ou untel, je parle de l’espèce ! Sérieusement, cher Boris, vous croyez que si l’homme n’avait pas été un prédateur, il aurait produit les civilisations qu’il a produites ? »

                    Maintes fois, Boris avait posé cette même question à des interlocuteurs horrifiés par la cruauté de la corrida, mais il n’avait pas envie d’être d’accord avec l’exaltation de la puissance telle que la chantait ce lèche-bottes facho.

                    « L’art et la civilisation sont deux choses distinctes », commença-t-il, puis il se tut, ne trouvant dans son être aucun désir de développer. Pendant qu’il parlait, les lèvres d’Harold avaient remué en mime, cherchant à terminer la phrase de Boris et il avait prononcé :

                    « … stinctes. Oui. Bien évidemment. »

                    Nancy suivait le dialogue avec grande attention, les avant-bras toujours tressés l’un dans l’autre. À l’exception des paupières, son corps ne bougeait pas. Elle s’adressa au galeriste avec le même timbre tremblotant qui vieillissait sa voix depuis l’arrivée de Boris.

                    « Mais quand on a trop d’empathie ?

                    — Ah chère madame, quand on aime trop les bêtes… »

                    Horatio lui coupa la parole :

                    « Les hommes perdent leur sang. »

                    L’intervention du jardinier, muet depuis les salutations de son arrivée, avait surpris tout le monde. Dix prunelles étonnées avaient brusquement convergé vers lui.

                    « Exactement ! Cher monsieur, merci ! C’est exactement ça ! »

                    
                    Horatio regardait l’assistance d’un air jovial, glissant sur le visage de Boris avec une parfaite innocence. Boris lui souriait. Il pardonnait de bonne guerre la petite piraterie commise sur la possession entière et exclusive de sa parole. Il avisa de nouveau les mocassins.

                    « Ça va mieux, vos pieds, on dirait.

                    — Ça va. »

                    Les deux hommes se toisaient calmement. Nancy battait des yeux, bouche bée.

                    « Vous vous connaissez ? »

                    Boris se recoiffa à deux mains qu’il garda jointes sur sa nuque :

                    « On s’est croisés.

                    — Il fumait dans la cour. »

                    Norma, qui avait porté sa coupe à ses lèvres, faillit s’étrangler. Horatio avait bien vu que la grande avec la robe drapée n’était pas très contente du retard de l’homme au cigare, dont les mains avaient lâché la nuque et pendaient à présent. Le cou un peu rentré. Horatio rayonnait.

                    « On a fait un brin de causette. »

                    Norma s’éclaircit la voix, puis un son glacial et bas, très inhabituel, sortit de ses lèvres :

                    « Ça fait plaisir… »

                    Ses yeux noirs jetaient des foudres silencieuses sur Boris. Sous les radiations de la colère, tout l’épanouissement pensif de sa chair disparaissait. Boris ne voyait plus autour des yeux qu’une vibration de nerfs. Incérébrée. Intensément attirante.

                    Mais elle ne formula aucun reproche. En quelques secondes l’ébullition de révolte dominée s’étouffa sous la chape d’un grand calme rugueux. Impériale, elle souriait de nouveau. Un sourire distant. Harold tapotait son verre vide sur son plexus solaire.

                    
                    « Il ne faut pas prendre ombrage, ma chère. À la décharge de Boris, je dirai que la beauté de cette cour vaut bien l’hommage d’une cigarette. Les gens traversent ce chef-d’œuvre d’architecture sans y prêter aucune attention, le plus souvent pressés par l’idée du nombre limité de bouteilles de champagne… Mais vous… enfin, peut-on faire reproche à un homme d’être sensible à la beauté ? »

                    Boris répondit en continuant d’admirer sa femme.

                    « Merci, Harold, mais Norma me connaît mieux que vous. Elle me connaît beaucoup trop bien pour croire à un mobile aussi vertueux. »

                    La franchise de Boris excita le galeriste.

                    « Mais j’adorerais mieux vous connaître ! Instruisez-moi !

                    — Je t’en prie, Borya. »

                    Des flammèches dissuasives s’étaient rallumées dans le regard de Norma, dont la voix était toujours aussi glacée. Les quatre individus présents autour d’elle et Boris tendaient l’oreille avec curiosité. Aucun n’échappait tout à fait à un principe voyeur désireux d’effraction dans l’intimité du couple, auquel Boris ne voulait pas donner satisfaction, mais il ne voulait pas non plus simplement se taire docilement sans oser une riposte quelconque contre cette crispation possessive, inédite chez sa femme. Il embrassa son épaule, chercha quelque chose dans ses yeux, puis tournant la tête vers Harold, déclama sur un ton volontairement grandiloquent :

                    « “La gloire où Antonia était reçue se composait de rayons si éblouissants que Lorenzo ne put en supporter l’éclat…”

                    — Ah ah ! Splendide ! »

                    Harold était au paradis.

                    Norma haussa les sourcils sans cesser de sourire, puis elle considéra un instant le sol, se désintéressant de la conversation – elle connaissait ça par cœur, la technique de la citation, parfois inventée, le genre de contentement idolâtre avec lequel Nancy avait demandé « C’est beau ! C’est dans quel livre ? » (cette femme péniblement tendue, aimable, complaisante, maigre) et Boris était maintenant lancé dans le récit de l’histoire d’Antonia et Lorenzo sur son habituel ton professoral un peu exalté, encouragé par l’admiration d’Harold et de la petite bonne femme obséquieuse qui le mangeait des yeux, mais elle ne voulait plus l’entendre : elle étira le cou pour regarder Ruben par-delà le profil de Boris dont ses yeux semblaient vouloir annuler la présence, cilla nerveusement, demandant : « Tu as un moment ? Il faut que je te parle. Il faut que je te montre quelque chose… » À quoi Marcus répondit par un hochement de tête d’abord mutique puis disant d’une voix grave : « Sans problème… », avant de suivre Norma qui s’éloignait déjà dans la salle.

                     

                    Boris s’était interrompu et avait tourné la tête. « Deux fois…, pensa-t-il, en laissant errer ses yeux pendant quelques secondes sur la silhouette de sa compagne, elle l’a dit deux fois. Il faut que je… Ma reine… » Il se sentait de bonne humeur au point d’avoir presque la certitude que l’inconscient de Norma avait choisi cette expression en référence au jour ancien où il lui avait dit : « Je crois que c’est là, à la dixième fois où tu as prononcé ces quatre mots, que la flèche d’Éros m’a transpercé. » Pour le séduire encore.

                    L’idée selon laquelle une femme sérieusement éprise ailleurs attendait rarement avec une impatience si orageuse l’arrivée du pauvre mâle venant pitoyablement défendre son territoire face au rival déjà couronné par la substance invisible de l’exclusivité, propre, dans son esprit, au désir féminin, même chez la plus émancipée qu’on pût imaginer, cette idée avait été d’un grand profit pour Boris qui passa ses mains dans ses cheveux et reprit son histoire sans paraître aucunement contrarié par le départ de Ruben et Norma.

                    Au-dessus de son épaule, Nancy les suivait du regard. À l’instant où son amant arrivait au côté de Norma, elle vit celle-ci glisser son bras sous celui de Ruben et la façon dont il se redressa aussitôt de toute sa taille avec le ressort d’une fleur mise dans l’eau lui envoya une décharge d’électricité sous l’ensemble de l’épiderme.

                

            


                VIII

                
                    Depuis qu’ils avaient quitté les autres, Norma n’avait pas prononcé un mot. Son regard s’enfonçait aussi droit qu’un coin dans la foule qui s’écartait devant eux avec des sourires serviles de grandes personnes cherchant l’amitié des enfants, et Ruben se laissait conduire il ignorait vers où en répondant machinalement aux sourires, sans oser rompre le silence. La manière dont Norma tenait son bras enroulé dans le sien en marchant produisait une sensation de blocage un peu douloureuse dans son articulation, comme une prise d’art martial, mais il ne détestait pas. Il pouvait sentir la continuité de son squelette, raidi dans toute sa longueur par ce mouvement de clé tordant son coude, et il avançait le buste dressé, la tête haute, les narines dilatées par la suavité des odeurs montant du décolleté drapé, s’efforçant de dompter le mélange de joie et d’anxiété de ses battements cardiaques et de dominer l’amorce d’excitation causée par la brutalité inconsciente de ce bras féminin agrippé à lui avec une force qui semblait jaillir de l’instinct animal.

                    « Un animal, pensait-il, une femelle anaconda. »

                    Pourtant elle réfléchissait, Ruben le devinait à chaque coup d’œil lancé à la dérobée vers la figure de peinture italienne qu’il s’était interdit de trop regarder en présence de Nancy et continuait, par discrétion et par autodéfense, de ne pas contempler autant qu’il en avait envie, mais c’était plus fort que lui, plusieurs fois par minute ses yeux se tournaient comme des aiguilles vers la source aimantée de ce visage immobile fixant un point de l’horizon devant lui.

                    C’était encore cet horizon cérébral, Marcus le voyait bien : l’intensité de la réflexion avait fait fondre le lustre d’amabilité mondaine dans les yeux noirs, dont la paupière inférieure avait monté d’un ou deux millimètres après quelques pas, comme s’ils changeaient de focale. Depuis qu’ils avançaient côte à côte, Ruben se sentait réduit au silence par un isolement analogue à celui qui dissuade d’adresser la parole à une personne plongée dans la lecture ; et il se demandait si c’était plutôt bon ou mauvais pour lui, ce qui était en train d’avoir lieu dans la tête de cette femme, mais il était impossible de deviner, sa physionomie ne laissait rien deviner de ce qu’elle pouvait penser. Elle le guidait sans hésiter à travers la salle, les yeux remplis de tension, mais d’une façon qui donnait l’impression d’une scission singulière entre l’esprit cloîtré dans l’abstraction de ses raisonnements et le corps continuant de vivre sans lui, abandonné à la mécanique de cette vie animale que Ruben sentait serrée autour de son coude, comme si les deux coexistaient à l’intérieur de Norma, la vie intellectuelle et la vie physique, mais séparées par une membrane étanche permettant à chacune de proliférer de manière indépendante. « Elle ne se rend compte de rien, se disait-il, elle pourrait me faire une entorse et me demander après coup comment je me suis blessé… Pourtant elle ne peut pas nier, quelles que soient les pensées dans sa tête, elle ne peut pas nier le fait que son corps ne se serrait pas contre moi de cette manière, avant… », et tandis qu’il se demandait si ce genre de division de la personne ne lui arrivait pas aussi parfois à son insu, particulièrement lorsqu’il travaillait, tout à coup le souvenir du bras saillant de la façade avec sa cigarette le retraversa sans prévenir. Coupé de la tête, lui aussi. L’effet qu’avait produit cette vision. C’était peut-être un cycle. Baissant les yeux sur leurs deux coudes noués, il repensa à l’attache de wagon imaginée ce jour-là et cette pensée amena un sourire sur ses lèvres ; mais après deux pas, ce souvenir du bras en plus de le réjouir l’inquiéta aussi un peu et il donna un nouveau coup d’œil en biais au visage de Norma.

                    Elle devait réfléchir à la situation. Chercher à comprendre intellectuellement ses sentiments. Ou peut-être qu’elle pensait encore à cette idée dont elle parlait dans son message, qui devait permettre de « suspendre les funérailles ». Une espèce de plan mystérieux. Suspendre les funérailles. Ruben avait passé toute la durée de sa douche à essayer d’éclairer le sens de cette expression, sans grande réussite.

                    Mais à présent, il était trop troublé pour réfléchir – et d’ailleurs il n’en éprouvait aucune envie. Il ne se sentait pas soumis comme Norma à ce besoin nerveux de chercher le sens des choses. Analyser, découper, disséquer. Il était moins compliqué qu’elle. Il la voulait. Cette femme-là. Il n’était pas sûr de la possibilité d’obtenir tout ce qu’il voulait d’elle tant ça lui semblait vaste, tant il avait passé d’heures à en rêver, mais cette sensation de recul des limites qui lui était venue quand elle avait attrapé son coude, c’était grisant. Le monde autour lui avait semblé d’un coup plus spacieux, comme un paysage nettoyé par un vent frais et pur. Sous les picotements de l’émoi sensuel et la crainte du rejet pronostiqué depuis le matin à la fois pour n’être pas trop déçu et pour s’en prémunir superstitieusement, Ruben percevait dans les profondeurs de son âme un grand calme semblable à celui qui l’avait envahi quand elle l’avait attiré à elle dans la chambre noire. La même disparition de l’indécision. Quoi que pussent lui réserver ces retrouvailles, il se sentait prêt. Pas prêt à tout comme un désespéré : prêt comme un homme calme et courageux, animé d’une joie trop puissante pour le repli sur soi habituel. La force de rétraction n’opérait plus, sa colonne vertébrale ne se compactait plus dans sa coutumière posture d’esquive, il avait au contraire une impression de grande liberté de mouvement, de grande acuité des sens, et il se sentait étrangement renforcé dans ses facultés d’action, comme si la densité existentielle de ses sentiments le resynchronisait parmi les choses.

                    Il était de toute façon impossible de revenir en arrière. Les retrouvailles avaient déjà commencé. Elle avait fait le premier pas. Tu as un moment ? Tu parles. Je dépose ma montre à tes pieds. En s’entendant répondre, l’autorité de sa propre voix l’avait étonné : « Sans problème. » Une sorte d’aplomb mâle. C’était bien. Il devait garder cette assurance. Il se le répéta mentalement en marchant. Sans problème.

                     

                    Norma réfléchissait en effet à la situation, mais son angle de vision englobait certains éléments ignorés de Ruben, parfois contradictoires, et sa marche s’était ralentie d’elle-même après quelques pas pour se donner le temps, sur les quatre-vingts mètres à parcourir avant d’atteindre la réserve, de comprendre au moins partiellement ce qui venait d’avoir lieu et ce qu’elle comptait réellement faire. La colère était retombée à mesure qu’elle s’éloignait du groupe et à présent sa réaction lui paraissait honteusement disproportionnée. Elle revoyait l’expression scandalisée du chauve quand elle lui avait proposé de lui offrir le Styx. Elle se demandait si elle ne lui avait pas ressemblé, pendant les quelques secondes où elle avait compris que Boris avait pris le temps de fumer dehors. Elle avait su éviter les cris, mais ses regards noirs, cette indignation grotesque, l’humeur hargneuse qui l’avait submergée d’un coup pour un simple cigare, rien de cela n’avait échappé à Boris. Ses yeux avaient eu l’air de demander : « Qu’est-ce que c’est que cette crise ? »

                    Ce n’était pas de la hargne, c’était autre chose. Elle n’avait pas eu le choix ; il n’y avait pas eu cet instant où elle choisissait de se laisser aller à la colère, comme elle le sentait habituellement. Il lui semblait plutôt qu’au milieu d’un suspens de ses facultés d’intellection, une sorte de mauvais génie comique s’était emparé d’elle et lui avait insufflé ce rôle de virago remplie de vindicte, stupidement possessive. Jalouse. Il n’y avait que la jalousie pour déporter sa rage dans des griefs aussi peu crédibles. Avant l’arrivée de Boris, déjà, elle avait senti cette animosité qui cherchait à sortir d’elle, la portant à contredire tous les propos tenus en sa présence, même lorsqu’il s’agissait de compliments ; elle n’avait cessé de s’opposer aux gens qui s’efforçaient de lui plaire, répondant « je ne crois pas » avec un sourire tendu à toutes les affirmations, ou à peu d’exceptions près, pendant plus d’une heure, « je ne crois pas », comme si admettre les paroles d’autrui revenait à reconnaître une défaite qui menaçait de se répandre sur elle. Et ce petit sado-masochiste d’Harold qui gloussait du plaisir d’être maltraité et de voir maltraiter les autres, et commentait d’une voix gargarisée de satisfaction : « L’artiste, le vrai, ne peut pas être d’accord avec son époque… »

                    Ça avait commencé en lisant la lettre. Depuis, à chaque fois qu’elle avait repensé à ces pages, la même grimace mauvaise lui était venue, impossible à réprimer. Mais dans l’ensemble, elle avait su garder son calme.

                    Même en la voyant, elle, apparaître dans le sillon de Ruben pendant l’épisode surréaliste avec le chauve : la vision de Nancy lui avait été physiquement désagréable et il était probable que sa présence parmi les spectateurs de la scène avait concouru à produire l’accès d’impatience dans lequel Norma avait commis l’erreur de prononcer le mot « fou », cependant dès la fin de l’incident elle s’était ressaisie. Posant plus longuement les yeux sur la petite maigrichonne aux oreilles décollées qui secouait le menton en regardant la salle avec son sérieux un peu emphatique, elle s’était demandé : « C’est ça, la menace ? Regarde-la. Arrête, regarde-moi cette… » La possibilité de sentir de la jalousie pour une créature aussi dénuée de séduction lui avait semblé aberrante et elle s’était sentie rassurée, sans parvenir néanmoins à se défaire entièrement de l’humeur mauvaise où l’avait laissée la lecture des deux pages signées N., dont le contenu ne laissait aucun doute sur l’identité de l’auteur.

                    
                        Quand j’ai découvert les clés de Ruben dans mon sac, j’ai pensé à La Pie voleuse et je me suis dit qu’il y avait plus flatteur comme surnom, mais puisque vous semblez avoir un faible pour les femmes au nom d’opéra, faute d’avoir eu des parents assez riches pour être mélomanes comme d’autres, j’assumerais de bonne grâce ce pseudo, même si je ne suis pas très bling-bling en général et préfère de loin ce qui brille par l’intelligence.

                    

                    Puis Boris était enfin arrivé. En le regardant dire innocemment bonjour à Nancy, le bras posé sur l’épaule de Ruben comme un frère, elle l’avait imaginé en train de lire la lettre, non pas avec des yeux avides d’amant (la contrariété ne lui avait pas fait perdre à ce point notion de la vraisemblance), mais avec cette autre avidité plus âpre et sombre de l’ambition dont il se disait lui-même malade. À la façon dont Boris clignait malgré lui des yeux en saluant Nancy, elle avait aussitôt compris que celle-ci devait ignorer quel usage il faisait de ses lettres et elle s’était dit qu’il était impossible de l’envier, non seulement impossible mais fou d’envier l’abus dont cette femme était l’objet et la victime, pourtant elle se sentait jalouse et égarée. Elle avait le sentiment affreux que cette femme lui dérobait une part de l’intérêt amoureux de Boris comme aucune autre n’avait jamais su le faire.

                    Il n’y avait pas seulement la jalousie. Il y avait le voile d’imposture que cette vision mentale de Boris lisant la lettre projetait sur le débordement d’amitié avec lequel il enlaçait Ruben, sur sa courtoisie mielleuse envers Nancy (elle-même occupée à dissimuler ingénument son jeu), sur l’instant présent en général, contaminé d’hypocrisie au point que Norma avait eu l’impression d’être soudain perdue dans un brouillard de mensonge liquéfiant toute la structure des rapports humains ordonnant son existence ; et pour lutter contre cette alarmante dilution de la vérité élémentaire des affections dans le néant d’une tromperie toute-puissante, elle avait été tentée de demander d’une voix bien distincte, à la fin des salutations : « Alors, comment va mon Boris chéri ? »

                    Nancy ne relèverait peut-être pas la citation, nul doute que lui comprendrait instantanément. « Chéri » faisait partie des dénominations proscrites par Boris, avec les noms d’animaux. Détail que la petite guenon érotomane ignorait visiblement.

                    Les mots avaient flotté en elle pendant quelques secondes sans lui faire perdre le sourire derrière lequel elle s’abritait comme derrière une clôture électrique, seulement peut-être que ses yeux à elle clignaient aussi involontairement. Mais bien sûr, elle n’avait pas posé la question. La tentation de parler n’était qu’un fantasme. L’amour-propre de Norma était incompatible avec l’usage dégradant de ce persiflage fielleux de femelle dont son amant exécrait la lâcheté. Cette façon déloyale de porter des accusations par insinuation sans assumer la responsabilité des paroles. Mon Boris chéri. Un summum de sournoiserie féminine annulant tout le courage de l’aveu inclus dans l’énoncé – un aveu audible par son seul destinataire, dont la première réaction serait très certainement de changer son regard clair en écran de diffraction de la honte de Norma et du mépris où elle tenait ses propres méthodes de flic. Elle avait rarement eu aussi honte de quelque chose que de la curiosité l’ayant conduite à voler la lettre et à la lire. Il lui avait fallu quelques secondes de réflexion supplémentaires, regardant son verre, avant de prendre sa décision et de se dire la chose, solennellement : « Non, il ne doit pas savoir, il ne saura pas, ça serait la fin. »

                    Renoncer à l’aveu l’avait calmée comme un bain très chaud. La même légère hébétude l’avait gagnée, la même anesthésie globale. Le désabusement qui inondait sa perception avait atteint un pic en entendant Harold la comparer à Diane. Sa robe drapée lui avait paru subitement ridicule, et elle détestait autant le ricanement sans joie qui lui était venu, que sa réplique, facile et bête. Chacun ses fantasmes. Et fausse. Comme si les fantasmes d’un être aussi emprunté et dénué d’imagination qu’Harold n’étaient pas ceux d’un vieux mouton suivant ses congénères. Mais puisque la fausseté devait être un principe de base. Puisque le mensonge de chacun à chacun était la loi. Quelque chose à l’intérieur d’elle continuait à vouloir protéger Boris en jouant le rôle qu’on attendait dans cette salle, en poursuivant cette inepte conversation sur la chasse.

                    
                    « Pas seulement lui, s’était-elle dit dans un soudain regain de vigueur physique et morale, voyant que Boris n’écoutait plus la discussion (ou plus exactement le monologue usant d’Harold) mais réfléchissait de nouveau à son livre, ce n’est pas seulement lui que tu protèges en jouant cette comédie. » Comme Schéhérazade racontant au fil des nuits ses histoires haletantes au roi de Perse ne protégeait pas seulement sa propre survie mais la survie de toutes les vierges devant lui succéder dans le massacre, comme elle, Norma devait faire diversion pour préserver quelque chose de plus précieux qu’elle-même, à ceci près que cette diversion-là ne supposait pas de raconter sans fin de fabuleux récits à l’ennemi, mais au contraire de flatter son ego en l’écoutant sans fin débiter des insanités censées prouver la supériorité de son esprit, avec l’air de trouver ça intelligent. Une Schéhérazade des temps modernes.

                    Cette chose précieuse, ce n’était pas uniquement Boris, ni le fait qu’elle continuait de l’aimer dans l’aura de mensonge sur le fond duquel il se détachait à présent, la chose précieuse, c’était la matière même de cette aura semblable à une condensation sur sa tête de l’imposture dissoute dans l’atmosphère non seulement de la salle mais de la ville et de l’époque tout entière, dont Boris avait décidé d’assumer de devenir une sorte d’incarnation au moment où il avait commencé à piller les lettres. À faire œuvre de tout le mensonge qu’il percevait en lui-même. À la fois par rapacité par découragement et par goût de la vérité. La chose précieuse c’était ça : l’élan de brusque franchise dans lequel Boris avait arrêté de vouloir camoufler sous un masque de carnaval le sentiment d’imposture qui paralysait son écriture depuis ses derniers succès. Peut-être à cause de la voisine, puisque l’élan avait eu lieu ce jour-là ; peut-être que cette morte dans la chambre d’à côté l’avait soudain empêché, d’une manière ou d’une autre, de continuer à porter ce masque, comme elle l’avait empêchée, elle, de rentrer à l’appartement avant d’avoir retrouvé sa photo dans les classeurs. Ou c’était une coïncidence. Elle pouvait presque entendre ce qu’il s’était dit à cet instant décisif, assis à son bureau, fixant probablement la mine mélancolique de son chérubin : « Assez. Ça suffit. La vérité c’est que tu fais semblant, comme cette folle. Semblant d’avoir quelque chose à dire. La vérité c’est que tu envies depuis le début l’aisance avec laquelle cette bonne femme paraît avoir admis une fois pour toute l’imposture qui la sature comme vivier d’inspiration, et réussit à écrire, sans plus se soucier de la vérité que si elle parlait à un chien. »

                    Et il avait dû admettre que « l’agonie de la conscience » dont il voyait partout les signes horribles lorsqu’il était ivre, il n’y échappait pas ; assumer que la seule idée vraiment sincère l’ayant traversé depuis des mois, pour ne pas dire la seule idée pure et simple, était celle-là : qu’elle avait l’énergie d’écrire et lui pas et que dans son esprit rempli de frustration et d’envie toute la littérature en était peut-être arrivée à se réduire au tissu d’élucubrations bégayantes d’une pauvre femme hystérique délaissée par son amant.

                    Norma était pour le moment la seule à savoir à quels risques Boris, retiré dans cette chambre insalubre qu’il appelait sa « forêt obscure », était en train d’exposer son amitié avec Ruben voire l’admiration de ses lecteurs et toute sa carrière littéraire, dans l’éventualité où Nancy déciderait de le poursuivre devant les tribunaux, mais elle ne devait pas laisser la peur du scandale l’emporter, elle devait au contraire le protéger et protéger cette chose fragile qu’il portait, parce qu’il avait moins conscience qu’elle des risques, parce qu’il était au fond de lui un être bien trop essentiellement moral et délicat pour comprendre aussi concrètement qu’elle le fonctionnement de la moralité régnante.

                    Ainsi, par la simple énergie puisée à la vision de son amant occupé à penser à son roman, Norma avait-elle réussi à renverser en quelques minutes son désabusement et son sentiment de défaite en volonté d’engagement farouche (chevaleresque) au service d’une certaine idée de la grandeur liée à la ténacité et au courage de l’entreprise de dévoilement où s’était jeté Boris comme à la ténacité et au courage de son propre amour.

                    Elle avait posé les yeux sur la minuscule compagne de Ruben, son visage étroit de vieille fille hochant en souriant stupidement aux remarques sentencieuses d’Harold, et avec ce regard elle lui avait dit en esprit « Toi, ma petite, tu vas bientôt comprendre la différence entre un chien et un lion, et tu vas comprendre qu’il y a aussi la lionne qui veille dans les environs… », mais elle l’avait pensé paisiblement, sans haine, dans un mélange de confiance majestueuse et de joie aventurière. Et comme c’était délicieux, cet influx de force pugnace circulant soudain dans tous les rameaux vivaces de ses vaisseaux. Comme la vue était calme et tranquille, depuis ces hauteurs. Le rire cristallin que lui avait tiré l’expression un peu hagarde de Boris, au moment où la question d’Harold l’avait rappelé dans l’espace-temps commun, avait résonné autour d’elle avec une gaieté lumineuse.

                     

                    Pourtant elle marchait maintenant l’esprit grave, traînant Ruben vers cette réserve dont il lui faudrait bientôt ouvrir la porte, ne sachant toujours pas ce qu’elle allait faire, se demandant pourquoi, alors, pourquoi et comment, un amour si grand qu’il avait su vaincre tour à tour les pulsions de la jalousie, la désorientation, le désabusement et la peur des juges, comment un simple petit cigare avait pu le blesser au point d’absorber d’un coup tel un trou noir toute cette lumière. Au point de donner lieu à l’inversion, à l’obscurcissement radical qui s’était soudain produit au-dedans d’elle et au-dehors, faisant en une seconde disparaître sous un voile opaque toute perspective – cette nuit où elle avait eu l’impression de choir brusquement sans remontée possible, comme dans un cauchemar, en entendant le jardinier évoquer la rencontre avec Boris dans la cour. Une réaction disproportionnée, sans doute, mais elle n’avait pas eu le choix d’entendre ou de ne pas entendre dans les paroles du jardinier l’annonce fatale qu’elle avait perçue. Cet homme sorti on ne savait d’où, qui jurait tant dans le peuplement du lieu avec sa veste à mi-chemin entre la livrée de majordome et l’habit de fanfare. À croire qu’il était venu pour cette seule raison, comme un émissaire chargé de lui passer discrètement un pli dont il ignorait l’écriture. La noirceur mauvaise des regards dont elle avait alors assailli Boris, ce n’était pas de la hargne, et ce n’était pas non plus la hargne qui l’avait poussée à vouloir le quitter sur-le-champ définitivement sans même l’en informer, ni à voir dans une sorte d’indifférent effroi cette chose terrible qu’elle s’apprêtait peut-être encore à faire (montrer la lettre à Ruben, tout lui dire) comme seule façon d’atteindre ce but avec certitude, l’origine de tout cela ce n’était pas la hargne, c’était cette nuit qui s’était introduite en elle par l’orifice des oreilles, cet abîme de néant en quoi semblait soudain s’être converti son amour.

                    « Un amour assez grand pour vaincre tous les obstacles, pensait-elle à présent, mais pas toi, pas assez grand pour te vaincre toi-même complètement, pas pour vaincre ton orgueil “démesuré”, comme dirait ta mère. »

                    Elle pouvait imaginer l’expression d’amusement tendu de vigilance circonspecte avec laquelle Boris lui demanderait en cet instant : « Un abîme de néant dans mon cigare ? » Mais il savait exactement de quoi il était question : de l’extrême vulnérabilité du désir, du pessimisme grandiose apparié à la vaillance de son caractère, de sa peur névrotique à la fois de l’impermanence et de tous les enlisements mornes de la vie, du concentré authentique de négligence amoureuse et de défaut d’ardeur enfermé dans ce cigare.

                    « Une réaction d’orgueil, oui », se disait-elle, un brusque débordement de blessures féminines et de déceptions accumulées sans doute depuis avant Boris, mais son orgueil avait en général d’assez bonnes intuitions. Il la protégeait comme une mère fauve – comme si la lionne amoureuse à laquelle elle s’était identifiée un moment plus tôt n’était en réalité qu’un lionceau femelle un peu turbulent tenu sous la garde de cette mère féroce.

                    « Il ne faut pas prendre ombrage, ma chère. »

                    Ce qu’en savait ce demeuré… Toute soumise qu’elle était à son instinct, la mère fauve n’était pas folle. Il y avait dans ses réactions une certaine science primitive des choses. Si l’orgueil avait fait grandir en une seconde à la taille d’une nuit abolissant toute lueur d’espoir la petite tache noire laissée à sa surface par l’idée de ces quelques minutes pendant lesquelles Boris avait non seulement préféré fumer dehors plutôt que la rejoindre mais sans doute été tenté de ne pas entrer du tout (parce qu’elle le connaissait, parce qu’il était comme ça, capable de se laisser aspirer à tout moment par sa solitude), si l’orgueil s’était servi de ce fait insignifiant pour noyer dans le noir toute la confiance arrogante de ses sentiments, c’était peut-être simplement qu’il avait compris avant elle que ce grand amour était une illusion, qu’en réalité il n’existait pas.

                    « Pas plus à l’intérieur de lui qu’à l’intérieur de toi, Schéhérazade, s’était-elle dit, tu te drapes noblement dans la cape sur laquelle tu brodes des histoires toute seule, comme cette cinglée, pour t’extraire de l’insignifiance, mais la vérité c’est ça : cette façon abominable qu’il a eue de se tasser imperceptiblement pour éviter le reproche de la même façon que tous les mâles de ta famille se tassent devant leur femme au bout de quelques années. Devant leur mépris. Devant leur pitié. Ça non. Jamais. »

                    Elle se rappela une citation que Boris prétendait avoir tirée d’un livre où elle ne l’avait jamais retrouvée :

                    « Croire en l’amour ne veut pas dire croire que l’amour existe. Ça ne serait plus croire. »

                    Il avait dû l’inventer. Ou détourner les mots de l’auteur au service de sa propre pensée, comme souvent. Ils étaient à table. Il avait ajouté, pensif, joignant, telles deux poupées s’embrassant, le bout de son couteau et celui de sa fourchette, « En fait nous est un dieu… », et il avait levé le regard vers elle, répétant avec un air de contentement enfantin « Nous est un dieu… ». Puis clignant des yeux d’une façon espiègle qui la chavirait : « Tu ne crois pas ? »

                    Elle soupira douloureusement. La porte de la réserve était là devant, à cinq mètres. De l’autre côté, son sac et la lettre.

                    Si. Elle y croyait. Elle y croyait. À mort. Pauvre cloche. « Un abîme de néant. » « Une mère fauve. » Psychodrame utérin grotesque. Mais cette… L’idée qu’elle soit son héroïne. Non. Elle ne pouvait pas. Pas elle.

                    « Impossible. Tu n’as pas le droit. »

                    Lâchant le bras de Ruben, elle attrapa la poignée de la porte sans bien savoir si elle venait de s’adresser à Nancy ou à elle-même.

                

            


                IX

                
                    Ruben s’arrêta deux pas après avoir franchi le seuil, surpris par l’exiguïté de la pièce encombrée de cadres posés au sol sur plusieurs rangs contre les murs et de rayonnages couverts de dossiers et d’objets mal visibles à cause de la faible intensité de la lumière, excepté sous la lampe d’architecte fixée à la table vers laquelle Norma s’était dirigée en entrant, toujours sans parler. Il regardait son dos, le drapé tombant sur ses omoplates, sa nuque, son chignon de bronze compliqué, pensant « C’est elle qui décide. Toi tu te tiens seulement prêt… », se répétant « Sans t’imposer. Sans t’humilier. Sans te tromper sur la réalité de la situation ».

                    Le dos resta immobile devant la table pendant environ trois secondes, puis elle se retourna, toute droite, tenant maintenant son sac écrasé sur ses seins, le regardant avec une expression cachée par le contre-jour. Un ventilateur de réfrigérateur se mettant en marche quelque part à l’arrière-plan de Norma les fit sursauter tous deux. Elle tendit le menton.

                    « Tu veux un verre ?… (Lâchant son sac d’une main, attrapant une bouteille derrière elle sur la table, considérant l’étiquette) Il y a du cognac… (puis visant de nouveau Ruben avec ses yeux semblables à deux taches noires fondues dans le charbon couvrant sa figure :) On l’ouvre ?… »

                    
                    Ruben resta bouche close.

                    « Tu veux pas qu’on se soûle ?

                    — Toi oui, on dirait.

                    — Pas toute seule.

                    — Ça risque pas. Toute la salle est bourrée. »

                    Elle le regardait avec une sorte de sourire, mais impossible de savoir.

                    « Tu crois que les gens bourrés achètent ?… Harold doit le croire. Il doit y avoir des études statistiques…

                    — Norma. (Enfonçant les mains dans ses poches, les coudes saillant. Se rappelant : un aplomb mâle.) Tu voulais me parler. Tu avais quelque chose à me montrer. »

                    À la manière butée d’un enfant, elle baissa les yeux sur la bouteille qui se balançait au bout de son bras comme un pendule, le sac maintenant coincé sous son aisselle. Elle n’avait pas l’impression d’être l’auteur du mouvement de sa main. L’oscillation lui semblait être le prolongement autonome, dans la matière, d’une alternative abstraite où les pièces d’argent et l’enveloppe prenaient tour à tour la forme de ce « quelque chose » dans une métamorphose confuse, ininterrompue depuis qu’elle avait pris le sac.

                    « L’un n’empêche pas l’autre. Au contraire.

                    — Tu as besoin d’être soûle pour qu’on parle ? »

                    Elle releva la tête et le fixa.

                    « Tu sais bien que oui. »

                    À présent les yeux de Ruben s’étaient faits à l’ombre : il put voir l’expression sur son visage, à la fois ironique et douloureuse, une douleur de bonne actrice de cinéma, mais vraie, qui donnait envie de l’embrasser sans lui demander son avis, de la balancer sur la croupe d’un cheval et de l’enlever – sans violence ni vraiment s’imposer, simplement porté par cette énergie de cinéma, parce qu’elle était une femme qui rendait tellement certain et heureux d’être un homme et priait avec ces yeux dramatiques qu’on l’aide un peu –, mais elle avait raison, il fallait boire, le cheval était enfermé dans la bouteille, il fallait le cheval pour sauter le barrage d’intimidation, de prudence, d’amitié, « d’habitude, se dit-il, on est trop habitués à être des amis. Il faut se déshabituer de ce truc coriace… ». Il sortit les mains de ses poches et marcha vers elle.

                    « Donne. Je vais l’ouvrir. »

                    Norma lui était reconnaissante de cette espèce de flegme imperturbable qui avait le pouvoir de la calmer. Blesser ce cuir, cet épiderme de fierté masculine avec la lettre de Nancy pour servir ses propres intérêts lui semblait une abjection, pourtant elle était toujours tentée.

                    « Attends, ferme la porte. »

                    Ruben fit demi-tour en adressant un sourire au sol et rejoignit le seuil.

                    « Non, c’est son intérêt à lui, pensa Norma, ça le libérera d’elle. Se mettre sur les bras cette malade. Il est trop loyal pour la quitter sans motif grave. Ça le soulagera même certainement… »

                    Tandis qu’il poussait la porte et que ses doigts hésitaient un instant dans l’air au-dessus de la grosse clé sans la toucher, regardant ses épaules d’homme puis la zone reins, fesses, jambes, Norma sentit un léger réveil de désir pour ce corps dont elle avait eu jouissance, mais elle le réprima, se concentrant sur l’ouverture de la bouteille, se disant « C’est de l’inceste, cet homme est ton frère, il a remplacé ton frère qui te faisait des tartines quand vous regardiez les dessins animés, il a remplacé cette chose perdue avec l’enfance de la bienveillance et de la fraternité transsexuelle, mais tu ne peux ni coucher avec ton frère ni manger des tartines toute ta vie, tu le sais, simplement cette vieille morte t’a fait peur, cette vieille morte sans personne ni frère ni sœur ni enfant ni même des voisins dignes de ce nom pour se soucier de l’odeur. »

                    Lorsque Ruben regarda de nouveau en direction de Norma, elle tirait avec les dents sur la languette de l’opercule cachetant le cognac, qu’elle cracha par terre en soufflant. Il se demandait ce qu’il y avait dans ce sac qu’elle ne lâchait pas.

                    Marchant vers elle, il lui trouva l’air moins douloureux et ne put s’empêcher de le regretter ni de se sentir même intérieurement bafoué à l’idée de cette réappropriation si rapide du calme cérébral et lascif d’intellectuelle un peu au-dessus de tout qu’il voyait revenir dans ses yeux. Il accéléra le pas vers la bouteille, une petite voix s’écriant dans son cerveau : « Non, pas le cheval, on ne tue pas le cheval, on n’a pas le droit de buter le cheval ! » Il la lui prit des mains et la déboucha. Elle le regardait faire.

                    « Je te promets que je ne me tiendrai pas mal. »

                    Il leva le nez.

                    « Je n’ai pas peur que tu te tiennes mal. »

                    Ils se souriaient d’une manière trop habituelle dont le visage de Ruben se détourna, disant « Il faut des verres », jetant ses yeux dans l’ombre de la pièce comme un homme pris dans des sables mouvants jetant la main à la recherche d’une racine à saisir, des sables mouvants formés grain à grain par toutes les minutes d’amitié qu’ils avaient passées ensemble, un sable de temps ; et elle, avec une intonation détendue, pour ainsi dire, « Il y en a forcément planqué quelque part, ils boivent tous les deux comme des trous ». Il n’aimait pas ça, ce ton, c’était lui qui voulait boire, à présent. Ses yeux voltigeaient d’un objet à l’autre à la recherche d’un contenant pour le liquide. Son regard s’arrêta au milieu d’une étagère proche, sur une amphore miniature aux motifs grecs scabreux d’où sortait un faisceau de crayons. Il pensa aussitôt à Boris. Hic habitat. Il baissa les yeux sur la bouteille et porta le goulot à sa bouche.

                    Norma contemplait son sac, les sourcils serrés. Un mètre et demi de vide et la fine épaisseur de cuir de la poche extérieure séparaient Ruben de l’enveloppe. « Le rayon X ne fonctionne pas sur la peau de vache, pensa-t-elle, le pli entre ses sourcils se marquant encore un peu plus, mais tu es bien placée pour le savoir. »

                    La gorge brûlée par l’alcool, Ruben leva la bouteille devant lui comme trinquant avec la pénombre :

                    « Que lentement passent les heures, comme passe un enterrement… (puis tournant la tête vers elle) où est-ce que t’es allée chercher ce truc ? »

                    Au souvenir du message, Norma eut un léger recul. Cette image. Les funérailles. Ils avaient enterré la vieille en grande pompe et la cérémonie était maintenant terminée, finita. Elle sentit qu’elle heurtait la table, absorba le choc dans ses cuisses et s’assit lentement au bord du meuble :

                    « Tu trouves pas ça beau ?

                    — J’en sais rien. J’y comprends rien. Qu’est-ce que je suis censé comprendre ? »

                    Sans répondre elle baissa de nouveau les yeux, le pli réapparaissant entre ses arcades sourcilières, à moitié têtu, à moitié gêné. Elle pouvait percevoir non seulement dans sa voix, mais incorporées à la substance de cet espace qui les séparait, l’attente et la nervosité de l’homme cherchant à renverser l’empire du flegme, mais elle ne trouvait absolument rien à dire pour calmer sa tension dans un sens ou dans l’autre, par la douceur ou la méchanceté, pour mettre fin à l’instabilité clairement pénible de cette attente, elle ne trouvait dans sa tête que du vide, du noir. Elle ne parvenait à parler qu’à elle-même, se disant que ce vide était au fond peut-être une certaine forme de sa volonté, que cette incapacité à répondre en elle voulait peut-être ça, sans qu’on pût y rattacher aucun sentiment doux ou méchant : simplement voir, par curiosité oculaire de photographe, pour mesurer comme par expérience scientifique son pouvoir de fission sur les atomes mâles, comment c’était quand cet homme sortait de cette matière dont il semblait entièrement composé, de cette impassibilité sagace portée à la dérision, de ce flegme, « jaloux de sa tranquillité, pensait-elle, jaloux de cet ordre secret entre lui et les particules, presque de son indifférence aux humains… », et elle se demanda si l’élection qui les avait faits frère et sœur ne venait pas de cette ressemblance entre eux, de cette indifférence aux autres contre laquelle elle se défendait vaillamment sans pouvoir l’empêcher de circuler dans son sang mêlé de catholiques version italiens côté père, et côté mère version français des régions de la contre-révolution, dont les deux formes de passion chrétienne, incarnées par ses parents sur un mode purement fossile, s’annulaient, se neutralisaient peut-être à l’intérieur de ses veines, l’une l’autre ; et cette indifférence, cet amour égoïste de sa tranquillité qui l’avait empêchée de sentir l’odeur de la morte, elle en percevait l’âpreté comme rarement, et se disait que la tentation de montrer la lettre venait peut-être aussi de là plus que de la jalousie, de cette chose encore plus difficile à admettre pour son esprit que la jalousie : d’un fond de mentalité délatrice effrayée par tout ce qui menace la paix, du fait qu’elle avait plus peur du scandale qu’elle ne voulait le croire et cherchait à l’éviter en se servant de Ruben.

                    « Ça va. Te fatigue pas. J’ai compris. »

                    Sous la muette rotation des deux morceaux de charbon n’accrochant aucune lueur, Ruben but une deuxième rasade et reposa la bouteille qui émit un bruit de sabot au contact de la vieille table d’écolier à casier.

                    
                    « Mais qu’est-ce… (elle retint dans ses dents le « … qui te prend ? » d’une mauvaise foi répugnante) ? »

                    Ruben renfonça le bouchon dans le goulot d’un coup de paume sec et la regarda sans réelle défaveur, avec l’indulgence que donne la certitude de la fin.

                    « Laisse tomber. J’ai compris. »

                    Elle le regardait, n’osant rien dire, pinçant les lèvres contre ce courant de mauvaise foi doucereuse (irresponsable, inique) qui voulait sortir de sa bouche, démentir la sagacité redoutable de l’homme, rattraper son amour par un harpon quelconque ; n’osant même plus penser de crainte d’être entendue. Il l’avait peut-être entendue penser. Peut-être que les vibrations de la pensée se transmettaient dans les particules. Et lui avec ses yeux capables de les compter.

                    « Ruben… »

                    Il l’arrêta d’un signe négatif de la tête doué d’une autorité qu’elle ne lui connaissait pas, qui le rendait désirable, de nouveau, amèrement désirable, puis il reprit la bouteille sur la table en disant « Et puis merde… », mais il ne l’emporta pas pour aller la boire n’importe où du moment que c’était loin d’elle, comme elle l’avait vu faire tant de fois par des hommes croyant mettre ainsi fin sans un mot à une relation dont le problème n’était autre que l’inexistence : il tira le bouchon et porta le flacon à sa bouche en s’asseyant sur le coin de la table à côté de Norma, sans précipitation, regardant la porte devant eux. Interrompant son geste au bord des lèvres, il tendit le goulot vers elle :

                    « Bois. T’en as besoin. »

                    Elle obtempéra, poussant la docilité jusqu’à emplir sa bouche d’une quantité de liquide impossible à avaler en une gorgée, qu’elle absorba lentement, concentrée, en plusieurs déglutitions.

                    
                    Ça n’était pas de l’indifférence. C’était une sagesse acquise par l’observation patiente de l’ancestral mouvement disparate des poussières s’attirant et se repoussant à l’infini, sautant les unes sur les autres, s’agrégeant, se désagrégeant, virant de direction, hasardeusement, privées de destin, sans que la volonté humaine pût rien y faire, sinon l’accepter avec un minimum de conscience et assez d’amour pour en reconnaître la splendeur. C’était une perception profonde des rythmes, convertie en connaissance par pure induction. C’était cette sagesse qui lui valait de Boris le surnom de Marcus Sapiens, ou (ce qu’il préférait, particulièrement dans des assemblées produisant l’entrée en action du rayon X) Marcus Erectus Sapiens.

                    Après le champagne, la triple gorgée de cognac commençait à réchauffer la base de ses cheveux et à l’étourdir. Elle rendit la bouteille à Ruben d’un geste un peu gauche et brusque. Il la regarda sans manifester aucune émotion. La bouteille. Norma, il ne la regarda pas.

                    Il buvait maintenant, calmement, fixant la porte.

                    Il n’attachait plus d’importance à sa présence, sans paraître avoir envie de s’éloigner, peut-être à cause du calme reposant de cette pièce préservée de l’agitation bruyante de la salle. Et il n’en attachait pas davantage au fait qu’elle pouvait regretter comme elle regrettait, ne voyant plus comment lui parler de son projet de sauvetage sans avoir l’air de vouloir acheter bassement son pardon, à présent. La phrase de Boris lui revenait tristement : « Tu ne devrais pas être mauvaise aujourd’hui, c’est ton jour de gloire. »

                    Boris. L’incarnation de l’imposture. Comme, dans cette histoire, il se fichait de Ruben autant que de sa première chemise, il pouvait se fiche d’elle avec ses Nous est un dieu et autres, et cinquante mille cigares à venir, et elle était peut-être en train d’éliminer la meilleure moitié de l’homme idéal, simplement parce que c’était la moins égoïste, la moins apte à la soumettre. Mais perdre Boris c’était perdre un organe vital. Boris était nécessaire. Son aisance. Sa force. Loin de lui, elle avait l’impression de s’affaisser comme si ses os devenaient des tiges flasques.

                    Elle cilla deux fois, l’arrière du crâne gagné par la chaleur. Non. Elle n’avait aucune raison de douter de lui. Aucune. La victime c’était l’autre. La menteuse. Tous ces doutes, toutes ces pensées fausses et sombres venaient du poison qu’avaient répandu en elle les mots de cette horrible femme. Cette petite guenon vicieuse qui osait prendre Ruben avec toute sa sagesse humaine pour un animal domestique qu’on enferme dans l’appartement le temps d’aller faire en douce ses acrobaties obscènes devant Boris, et lui forcément intrigué, forcément attentif, une telle concentration d’hystérie, tellement « formidable » comme il disait, formidablement grotesque et débile, non mais c’était à se tordre de rire, vraiment, ça méritait des monuments, mais l’injustice de la laisser faire, l’insulte que c’était pour celles qui se coltinaient la conscience, l’injustice que personne ne lui dise arrête, non, stop, les femmes font pas ça, les femmes sont des hommes aussi, pas des singes…

                    « Il y a quoi là-dedans ? Tu t’agrippes à ça comme à un radeau depuis que t’es entrée. »

                    Ruben désignait son sac avec la bouteille. Norma posa les yeux, fixes, sur la masse informe qui pesait en travers de ses cuisses. Les pièces… La lettre… La lettre ou les pièces. La lettre ou les pièces.

                    « Tiens. Ouvre ! »

                    Elle lui avait plaqué le sac sur le sternum, le regard béant. Celui de Ruben allait et venait du sac à ce retour de l’expression dramatique sur le visage de Norma.

                    
                    « Ouvre ! »

                    Deux fermetures Éclair. Damnation ou salut. Que le hasard de la poussière décide. Ruben posa la bouteille derrière lui et soupesa le sac en la dévisageant avec un air interrogateur.

                    « C’est lourd… »

                    Le poids des pièces. Il allait choisir la poche principale. La poussière était dans son camp. La poussière du dieu des juifs qui avait donné plus de densité au métal qu’au végétal.

                    « C’est ça que tu voulais me montrer ?

                    — Ouvre, bon Dieu ! »

                    Ruben tira sans l’ombre d’une hésitation sur la glissière centrale du sac. Norma chassa un chat dans sa gorge pour masquer un petit hoquet de soulagement. Elle regardait les yeux de Marcus qui papillotaient en découvrant le butin maternel dans lequel il plongea la main.

                    L’ironie de Boris incrustée désormais en elle aussi profondément que certains tics héréditaires, comme si peu à peu leur alliance avait fait de lui, sinon son père, une sorte de gène impossible à nier, elle l’entendait maintenant dans sa voix intérieure, lui disant : « Comme c’était courageux. Qui ouvre un sac de cette façon ? Comme c’est beau la vie. Comme le hasard est formidablement obligeant… », et elle eut envie de rire, très fort, de vraiment se tordre de rire, mais Ruben tourna aussitôt la tête dans sa direction, donnant l’impression que dans un ordre inaccessible à l’un et l’autre, sa sagesse voulait la prémunir de cette cruauté.

                    Elle sentit dans ses muscles faciaux la maladresse de son expression. Il tenait une poignée de pièces. Dans sa main, le métal reflétant de faibles étincelles de lumière ressemblait à une chose sacrée.

                    « Où est-ce que t’as trouvé ça ? »

                    
                    Elle répondit avec une précaution qui enroua sa voix.

                    « Je l’ai pris chez mes parents. »

                    Il serra le sac sous son bras pour approcher l’abat-jour de la lampe d’architecte.

                    « C’est quoi, le magot des Rotiroti ? »

                    Il avait pioché une pièce dans la poignée et l’examinait sous la lampe, le sac coincé sous l’aisselle, comme elle le tenait un instant plus tôt. Côté pile. Cinquante en chiffres dans les lauriers. Côté face. Un homme debout, entouré de deux femmes.

                    « C’est ma mère… C’est ma dot. »

                    Un spasme d’une fraction de seconde étira les lèvres de Ruben.

                    « Tu es bourrée, tu veux t’acheter un mari ? »

                    La neutralité de l’intonation empêchait de comprendre si c’était du sarcasme né de l’amertume ou de l’humour hors norme. Il ne détachait pas les yeux de la pièce.

                    « C’est pour le papier. C’est pour toi.

                    — Pour moi ? »

                    Au regard véloce qu’il leva sur elle, Norma sut qu’il n’y avait pas de sarcasme ni aucune préméditation en face d’elle. Il avait bel et bien fait de l’humour, par la force d’une sorte de bonté au-dessus de toutes catégories. La lumière frappant les pièces donnait à son visage une apparence de roi mage. Elle sentit soudain ses joues chauffer d’enthousiasme. Les mots sortirent de sa bouche en torrent tumultueux :

                    « Pour le papier pour les tirages, pour faire du papier ! On va fondre tout ça et faire du papier argentique, notre propre papier, des feuilles et des feuilles, que tu risques plus d’en manquer ; imagine, là-dedans il y a peut-être de quoi fabriquer assez de feuilles pour toute ta vie ! Même si les autres arrêtent, toi tu peux continuer, tranquille, même si les usines ferment ; tu peux être tranquille, j’ai assez de pellicule dans mon frigo pour des années et il y a tellement de photographes qui pullulent partout, il se trouvera toujours des irréductibles, des types anxieux qui auront fait des réserves de pelloche comme moi et se diront merde, plus de tireur, plus de papier, et ils seront bien contents de te trouver, crois-moi, et quand ils verront les images ! Je dis pas qu’on va sauver l’argentique de sa disparition, on va seulement la ralentir pour nous, le temps de nos vies à nous ; pour toi surtout, moi mon truc c’est le cadre, mais toi, ton talent, ton génie il lui faut du papier, sans papier il meurt peut-être pas parce qu’il sera toujours là à l’intérieur, mais l’idée que tu puisses plus l’exercer, ça me… c’est juste une chose pas concevable ! Et quel autre métier tu pourrais faire ? Après toi je m’en fous, je suis pas là à vouloir sauver l’histoire de ce vers quoi elle se dirige, mais on peut essayer de se défendre aussi un peu, de pas se laisser faire, c’est ça que j’ai pensé en voyant les pièces chez moi hier soir, je me suis dit d’accord, deux kilos d’argent tu les laisses pas ici, tu les rafles ! J’ai parlé avec un chimiste tout à l’heure qui m’a dit qu’en théorie oui mais qu’en pratique c’était quand même pas gagné, et bon, il a un peu eu l’air de me prendre pour une dingue, mais quoi du moment qu’en théorie ça marche, il faut seulement trouver une infrastructure et des gens qui veuillent bien nous aider, je veux dire des gens à convaincre, des gens avec du pouvoir matériel et un peu de lumière dans le crâne, non ?… Qu’est-ce que tu en penses ?… »

                    Ruben pensait que Norma était plus folle qu’elle ne paraissait et plus attirée sexuellement par lui qu’elle ne voulait l’admettre. Il avait eu en l’écoutant la même sensation physique que lorsque l’anaconda avait bloqué son bras : un grand serpent qui se glissait en ondoyant hors de ses lèvres pour l’entourer, le serrer érotiquement, mais un animal dompté par sa tête, soumis aux plans du cerveau. Qui devait bien faire un peu semblant de l’être, comme tous les animaux domptés, se disait-il.

                    « Alors c’était ça le sens du message. Suspendre les funérailles… »

                    Il vida la poignée en pluie au-dessus du sac, gardant la pièce serrée dans son autre main.

                    « Mais qu’est-ce que tu en penses ?

                    — Franchement ?

                    — Franchement. »

                    Il avait rouvert les doigts et regardait au fond de sa paume le personnage dans le métal, pris entre les deux femmes.

                    « J’en pense que les femmes sont folles. »

                    Elle répondit avec un accent chantant, italien :

                    « Tu verras !… »

                    Puis reprenant le cognac sur la table, déclarant : « quand j’ai une idée dans la tête !… », toujours avec cette voix montante et descendante.

                    Tandis qu’elle redébouchait la bouteille, Ruben eut un deuxième rictus de dérision au souvenir de l’idée d’évasion à cheval. Le soleil couchant, la silhouette du cow-boy non pas solitaire, mais portant en croupe cette fiancée du désert sublime comme une actrice. Mais c’était très bien ainsi. Un cheval sans épaisseur matérielle ne portait pas deux vrais corps humains. Dire moi j’entre dans le film, j’entre dans la pellicule, moi les lois de la physique ne me concernent pas, c’était du dysfonctionnement semblable à celui de Nancy, et vouloir annuler le truc coriace qui les unissait était une erreur. Le temps n’était pas une mauvaise chose, le temps ne s’effondrait pas comme des sables mouvants où Naples s’enfouissait avec l’espoir d’encastrement des corps ; Naples était là à sa place, derrière, exactement aussi loin maintenant, et minuscule, que les yeux la voyaient, et les grains de sable, sous les mirages, étaient bien tassés en strates. Dans le lent glissement des densités, la moitié de l’homme idéal était déjà passée de Boris à lui, et il ne fallait pas effrayer la tête de Norma en essayant de le lui faire reconnaître, il fallait seulement attendre, sans prendre Boris pour son ennemi, seulement pour son précédent, comme une espèce d’aîné. « Boris est mieux tout seul, se disait-il, il lui échappera toujours, il sera toujours plus amoureux de son œuvre que d’elle… Elle doit commencer à le sentir, c’est pour ça qu’il faut qu’elle me sauve, il faut qu’elle me garde. Pour plus tard. »

                    Il continuait de regarder la pièce de cinquante francs. Norma la lui prit des doigts pour l’examiner à son tour sous l’ampoule, côté face.

                    « C’est Hercule… (levant les yeux, ajoutant gaiement :) La force d’Hercule, c’est bon signe !… Tu vas voir !… »

                    Ruben donna un coup de nez vers le petit disque d’argent :

                    « Hic habitat felicitas. »

                    Une hésitation traversa les yeux de Norma, mais la figure de Ruben se fendit en un sourire réjoui qui la rassura entièrement.

                    Ruben lui reprit le cognac.

                    Le regardant boire, Norma pensait « C’est eux les frères, ils ne se rendent peut-être pas compte à quel point. Boris ne se fiche pas du tout de lui, il le protège comme un frère, il a compris en recevant les lettres qu’une folle comme ça, Ruben ne s’en débarrasserait jamais, que voir les lettres ne ferait que le ligoter encore plus dans sa responsabilité d’amant d’une folle, que la seule façon de le libérer d’elle c’était de la détruire dans une sorte d’explosion et qu’il n’y avait que lui qui pouvait le faire. »

                    Ruben reposa la bouteille et lui arracha à son tour la pièce des mains pour mieux observer Hercule. Il passa son doigt sur le relief des personnages gravés dans l’argent.

                    « Et les femmes ? C’est qui ? »

                    Elle fit non de la tête en signe d’ignorance, puis gloussa.

                    « Contorni… »

                    Et elle éclata de rire.

                

            


                X

                
                    « Celle-là, à tous les coups, il couche avec », pensa-t-elle en regardant au loin la femme blonde qui venait d’embrasser Boris par surprise sur la joue pendant qu’il se faisait servir du champagne. Elle effaçait maintenant la trace de son rouge à lèvres sans montrer plus de gêne à poser ses doigts sur lui qu’une mère sur son fils, en lui souriant et en lui parlant avec la tête qui bougeait. Une jeune. Grande. Impossible de bien voir sa mine à cause de la longue tignasse taillée en flamme, dont le dégradé masquait les joues.

                    Nancy avait attrapé une mèche de ses propres cheveux qu’elle lissait inconsciemment dans deux doigts, son visage faisant non silencieusement.

                    « Je te jure sur le sang du Christ qu’elle peut pas l’avoir fait. Elle a peur des bêtes ! »

                    Elle haussa les sourcils en réponse, sans concéder un regard à Horatio. Boris proposait sa coupe à la femme blonde.

                    « Même mortes ! Même un moucheron mort elle peut pas le toucher. Ça la dégoûte. Ça lui fait peur. Elle a toujours été comme ça, délicate comme une princesse… »

                    
                    La vue de la coupe avait déclenché un brusque jeter de cheveux blonds oblique découvrant l’épaule et la figure de la femme, et Nancy la trouva quelconque. Une Aryenne terne. Elle lâcha sa mèche et tourna les yeux vers Horatio, puis la tête, en deux temps.

                    « Elle est végétarienne comme Léonard de Vinci, peut-être ? » Son menton aigu refit non deux fois, plus vite. « Elle mange du bifteck. Elle le prend avec les mains et elle le met dans la poêle. Ça la dégoûte pas plus que toi… »

                    Elle détourna de nouveau le regard en direction du buffet, continuant de parler sans quitter des yeux le profil de l’Aryenne.

                    « Tu te fais avoir, mon pauvre. Elle se sert de toi. Elle se sert de tout le monde. Ça elle sait y faire. Elle serait bien capable de faire croire à tout le monde que c’est moi qui ai mis la taupe sur le lit pour qu’Adrien me saute dessus.

                    — Écoute, ma sœur est comme elle est. »

                    Nancy eut un bref ricanement.

                    « Ah ça !

                    — Mais elle est pas si mauvaise. Le fait que vous vous parliez plus, ça la mine beaucoup plus que tu crois. »

                    Nancy enveloppa le jardinier d’un regard blasé.

                    « Arrête de faire son avocat comme ça, je trouve ça… »

                    Elle haussa les sourcils une deuxième fois sans terminer sa phrase. Horatio se tut et joignit les mains.

                    Le mouvement incessant de la tête de la blonde commençait à produire une vague lassitude à l’intérieur de Nancy, qui venait grossir le sentiment de fatigue causé non seulement par les paroles d’Horatio, mais par le simple fait de sa présence à côté d’elle, molle d’indulgence et de naïveté, pesante d’incompréhension. Un soupir silencieux souleva sa poitrine. Elle resserra son châle contre elle en regardant fixement Boris qui parlait à la femme.

                    « Et si je te disais que c’est moi qui l’ai fait ?… »

                    Nancy répondit sans tourner les yeux.

                    « Ne sois pas pathétique. »

                    Ses cils tressautèrent et une contraction serra son estomac. Boris avait pointé un regard sur elle, brièvement, sans cesser de parler. Un regard d’une seconde planté pile dans ses yeux, un regard sans défaillance, sans intention ni curiosité, qui disait seulement « Je sais exactement où tu es ».

                    « Mais si je te dis que c’est moi. Si je te dis que j’ai fait ça… »

                    Les pupilles de Nancy ricochèrent impassiblement sur Horatio et se reportèrent vers Boris.

                    « Tu tondais. Je t’ai vu sur ton tracteur. »

                    Horatio ne répondit pas.

                    « Tout le monde t’a vu sur ton tracteur. »

                    Il ne parlait plus. Nancy tourna la tête. Il fixait ses grosses mains jointes, les paupières basses. « Il capitule enfin, pensa-t-elle en scrutant son visage, il arrête enfin de croire qu’il a une dette envers elle simplement parce que lui non plus peut plus l’encadrer, alors qu’elle est sa propre sœur. »

                    « Vous vous êtes dit qu’à toi, je t’en voudrais pas. Ta sœur a réussi à te mettre ça dans le crâne. C’est pour te mettre ça dans le crâne qu’elle t’a conduit en voiture. »

                    Horatio restait muet. Les paupières pénitentes. Les doigts croisés les uns dans les autres. Il avait l’air de prier pour le pardon de ses mensonges.

                    Lorsque Nancy releva la tête vers le buffet, ses yeux se figèrent à la vue d’un gros homme à barbe appuyé d’une main sur la nappe blanche à l’endroit où sa mémoire rétinienne continuait de situer les deux hautes silhouettes, l’une carrée d’épaules à côté de l’autre plus étroite et sinueuse comme une montée de liseron ; puis luttant contre d’infimes vibrations fibrillaires, ils se mirent à tracer rapidement des cercles concentriques dans l’attroupement serré des buveurs et dans les alentours.

                    « J’ai pris la taupe dans la lame. J’ai tué la taupe. C’est moi qui… »

                    Nancy l’interrompit d’une voix agressive :

                    « Arrête ! Il faut des mobiles pour agir ! »

                    Horatio laissa lourdement tomber son front.

                    « Je sais pas ce qui m’a pris. Peut-être que j’entends des voix qui me disent de faire des choses moi aussi…

                    — Pathétique ! »

                    Elle faisait non de la tête avec obstination, ses yeux cherchant maintenant la silhouette de Boris en fouillant sans méthode dans la foule.

                    « Mais c’est la vérité !…

                    — Tais-toi ! »

                    Elle avait levé la main comme pour parer un coup. Elle refusait de le regarder.

                    La bouche soudée par l’ordre, Horatio avança timidement la main, donna une caresse sur l’épaule de Nancy, puis il ferma les doigts sur elle aussi délicatement que sur une rose à traiter, impressionné de sentir sous la peau sa clavicule pas beaucoup plus épaisse que la tige d’une rose, et il tenta de la faire pivoter face à lui afin de la convaincre de sa sincérité, mais elle se dégagea en une torsion brutale, battant nerveusement des cils, fuyant le contact des yeux, disant dans un timbre bas effrayé « Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi tranquille ! » en reculant et ramenant ses deux bras derrière elle, puis elle se retourna pour s’éloigner de lui d’un petit pas précipité, tanguant à travers les corps des invités comme à travers un champ d’herbes plus hautes qu’elle.

                     

                     

                    Boris avait disparu, Ruben avait disparu, César avait disparu, même Horatio avait disparu dans le trou de la défection où l’avait entraîné sa sœur. Elle marchait sans s’arrêter, sa longue robe serrée emprisonnant ses enjambées. C’était son corps à présent qui traçait d’approximatifs cercles concentriques dans la foule, depuis un temps lui paraissant interminable, ou plutôt un temps qui au fil des cercles ressemblait de moins en moins à de la matière temporelle et de plus en plus à une perpétuité sans début ni fin dans laquelle on l’eût projetée comme un satellite. Par moments, certaines personnes la bousculaient sans s’excuser, sans même paraître avoir conscience de la toucher, ne se retournant pas, donnant l’impression que leur savoir sensoriel avait besoin d’une masse graisseuse absente de son corps pour reconnaître l’existence d’un prochain.

                    Elle avait évolué du centre vers l’extérieur, jusqu’aux murs, puis était repartie en spirale vers l’intérieur jusqu’au moment où elle s’était retrouvée au milieu de la galerie à tourner sur elle-même, avant de repartir de nouveau vers l’extérieur ; et elle longeait à présent une deuxième fois le mur côté cour, réfléchie en spectre neutre, de la tête aux épaules, dans le verre des cadres accrochés tous les deux mètres sur la paroi de pierre apparente, vers lesquels elle évitait de porter les yeux depuis que Ruben et Norma étaient partis ensemble.

                    Arrivée devant les marches de l’entrée, ainsi qu’elle l’avait fait un moment auparavant, elle posa un pied sur le premier degré et se hissa, agrippée à la courte rampe de bois sculpté, l’autre talon légèrement levé, le buste incliné vers le dehors, pour jeter un regard circulaire dans la cour.

                    Mais cette fois-ci, son deuxième pied se posa doucement sur la marche. Boris était assis, à gauche, sous les arcades, sur le premier des bancs de pierre ornant en enfilade la façade, de part et d’autre de chaque porte. Seul. Nancy monta d’un degré supplémentaire. Elle regardait le cou tendu, sans bouger, sans lâcher la rampe. Il semblait absorbé dans ses pensées. Elle monta la troisième marche. À sa vue, le chien couché dans son panier à proximité de la porte se leva, approcha, un peu dérivant, la truffe et les oreilles ouvertes, et vint frotter son museau dans le bas de sa robe. Nancy le repoussa d’un revers du pied, sans violence mais avec l’autorité lente d’une rame poussant l’eau, puis comme il esquissait un nouvel abordage, elle lâcha entre ses dents un « chht » au son duquel le chien prit une pose mi-assise.

                    « Tiens, mais qui voilà ! Perséphone ! Notre gardienne des âmes damnées… »

                    Nancy avait saisi instinctivement l’une de ses propres mains et la serrait en regardant Boris à trois mètres, son pouls battant dans ses doigts, les paupières clignotantes, son petit corps pointu aussi immobile et vertical sous la lumière éblouissante et corrodante de la lanterne que le pilier devant lequel elle se tenait. Boris la considéra toute, puis en plein dans les yeux avec une expression amusée, tapotant sur le banc de pierre à côté de lui pour l’inviter à s’asseoir.

                    Cependant que de fines marbrures d’émotion affleuraient sur sa gorge et ses joues, Nancy portait ses pupilles en va-et-vient aveugle de l’écrivain à l’espace libre sur le banc.

                    
                    « Venez vous asseoir.

                    — Je… » La décongestion de ses sinus émit un faible bruit sifflant. « Je ne veux pas vous déranger… si vous, enfin si vous… méditez…

                    — Ça veut dire que vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas vous asseoir. Ici. » Il tapotait la pierre, de nouveau. La tête de Nancy fit plusieurs hochements ralentis.

                    « Si ma question porte une négation et que vous opinez, on s’y perd. »

                    Nancy opina derechef, malgré elle :

                    « Je veux bien m’asseoir. »

                    Ce disant, elle lâcha ses mains et d’un geste où manquait le naturel pinça sa robe dans ses doigts de part d’autre de ses hanches pour en soulever l’ourlet et approcher du banc les bras en losange, semblable à une petite comtesse un peu bancale à cause de ses talons hauts malcommodes sur le pavage ancien. Boris la regarda s’asseoir. Il avait toujours la même expression amusée. Il attendit avant de parler qu’elle fût installée convenablement, les mains croisées sur la petite pochette noire à chaînette dorée posée dans son giron comme un chaton, le châle enlacé aux bras, lui souriant avec cette indéterminable disgrâce nerveuse.

                    « Alors ? Mademoiselle la soustraction. »

                    En signe d’entente, il donna du genou vers elle, faisant rebondir sa cuisse contre celle de Nancy qui masqua son tressaillement sous un brusque mouvement de châle. Elle tourna vers lui la tête en l’inclinant comme un oiseau, continuant de lui sourire, les lèvres inapparentes.

                    « Vous ne dites rien. Vous avez peur de me parler ? »

                    La voix de Nancy dut s’éclaircir avant de parvenir à répondre.

                    « Mais non je… bien au contraire, je suis très heureuse de pouvoir… »

                    
                    La grimace ironique de Boris l’interrompit.

                    « C’est ça qui vous fait peur.

                    — Quoi ?… Qu’est-ce qui me fait peur ?… »

                    Elle le regardait en clignant des paupières de nouveau. Boris lui redonna un coup de cuisse.

                    « Ça… » Il examinait son visage en parlant. « Le contact. L’autre. Le corps de l’autre. La concomitance physique avec vos semblables. Ça vous fait peur. Vous détestez ça. Ça vous terrifie. L’existence des autres. »

                    Les yeux gris-vert de Nancy avaient pris progressivement une teinte terreuse.

                    « Mais qu’est-ce que… pourquoi vous dites ça ? Pourquoi vous, vous… vous êtes soûl ?… »

                    Boris s’adossa au mur sans cesser de la regarder.

                    « Vous mentez trop. »

                    Serrant son châle dans ses deux mains coincées sous ses coudes, regardant le sol avec ces yeux terreux, obtus, Nancy se leva lentement du banc, disant à voix basse, sans intonation :

                    « Vous êtes soûl. Il vaut mieux que je m’en aille. »

                    Avec une rapidité dont l’énergie semblait se mouvoir en lui comme un liquide, sans médiation musculaire, Boris décolla le dos du mur, croisa une jambe sur l’autre et prit son genou à deux mains, la tête tendue vers Nancy.

                    « Vous voyez, vous fuyez, vous avez peur. Vous m’écrivez des fleuves de confidences galantes mâtinées d’amour patient à la saint Paul, qui ne juge pas, qui ne doute pas, qui n’est pas jaloux, mais ma présence physique, vous ne pouvez pas la supporter. Je vous ai à peine touchée. »

                    Nancy s’était retournée sans desserrer le verrou de ses coudes, le visage baissé, ses cheveux raides coupant ses joues. Boris le regardait attentivement, pâle entre les deux bandes sombres où les oreilles dessinaient deux fines bosses. Il demanda :

                    « Je vous dégoûte ? »

                    Pour parler, elle releva la tête mais garda les yeux baissés, regardant les mains de Boris posées sur le genou, devant elle :

                    « Pas du tout. Vous ne me dégoûtez pas. Les hommes ne me dégoûtent pas. Mais vous avez bu et vous êtes… vous n’êtes pas dans votre état normal.

                    — Au contraire, ça me rend normal, de boire. Je bois pour devenir normal. Vous devriez essayer. »

                    Les sourcils de Nancy eurent un bref sursaut de dédain qui se répercuta dans sa voix :

                    « Devenir normal.

                    — C’est vous qui dites que je ne suis pas normal ! »

                    Elle entrouvrit la bouche et la referma sans parler, gardant les yeux rivés sur les mains de Boris, comme magnétisés. Il pensait : « Ça n’est pas du dégoût, c’est de la honte. Elle a peur qu’on ne la touche et elle veut qu’on la touche, elle veut qu’une main d’homme la touche, et elle a honte. Honte d’avoir envie et honte d’avoir peur. Mais en plus de la toucher, ma main à moi aussi peut l’écrire ; ça c’est le toucher suprême. »

                    Il radoucit sa voix :

                    « D’accord, vous avez raison, je ne veux pas devenir normal, je mets la liberté d’abord et l’égalité ensuite, toujours la liberté d’abord… Qu’on échappe aux cisailles qui décapitent tout ce qui dépasse, oui ; et vous ne vouliez pas dire normal vous vouliez dire que je ne suis pas dans mon état habituel, admettons. »

                    Nancy avait enfin levé les yeux, mais son regard restait obturé par la couleur de glaise sombre tassée sous ses cils.

                    
                    « Mais vous devriez pouvoir comprendre ce qui blesse mon amour-propre de mâle dans cette façon de vous adresser à moi sans aucun égard pour l’autonomie, même pas de mon esprit, mais de mes sens. Pour le savoir que je tire de mes sens. Vous ne pouvez pas m’écrire n’importe quoi en me laissant entendre que je dois prendre ça pour la vérité. Ça m’annule. C’est de la tyrannie. C’est grave, d’écrire, vous savez, on a le droit d’inventer, mais sans mentir. Verboten. C’est difficile. C’est à peu près impossible. »

                    Nancy ne bougeait pas. Elle ne semblait plus nerveuse. Sa crispation défensive paraissait avoir écrasé toutes les vibrations de sa nervosité.

                    « Je ne vous écris pas n’importe quoi. »

                    Boris prit une petite voix précieuse :

                    « “Merci pour le message vide sur mon répondeur reçu à 16 h 17, 16 plus 17 égale 33, mais le numéro masqué n’a pas trompé la déchiffreuse que je suis.” »

                    Nancy haussa les épaules avec raideur.

                    « Je croyais que vous aviez de l’humour. »

                    Boris lâcha son genou et s’adossa au mur en décroisant les jambes et croisant les bras. Il pouvait sentir la force de répulsion qui portait son corps à s’éloigner d’elle, mais aussi la crispation croissante de Nancy l’excitait.

                    « Vous savez, j’en arrive à douter de son existence. »

                    Nancy leva vers lui une moue méfiante.

                    « De quoi ?

                    — Du Gévaudan. »

                    Elle haussa une deuxième fois les épaules avec plus d’assurance, les bras maintenant droits le long du corps, continuant à tirer sur son châle.

                    « Demandez à Horatio. Horatio est là. Mon chef aussi est là. Vous pouvez leur demander, s’il existe… » Elle appuya une expiration dans l’intérieur de ses narines, produisant son petit bruit de rhume. « Et vous pouvez leur demander si j’ai peur. »

                    Boris archiva le petit bruit dans sa mémoire, pour l’écriture du livre.

                    « Et vous pouvez même demander à Ruben… »

                    Boris trouvait désagréable la façon dont elle prononçait le prénom de Ruben. Son intonation montait nettement sur la deuxième syllabe au lieu de descendre dans l’enroulement onctueux du Ru, si plaisant aux oreilles de l’écrivain – non seulement plaisant, mais noble et confusément sacré. Et elle : reubène. « On dirait qu’elle le hèle inconsciemment à chaque fois qu’elle le nomme, pensa-t-il, on dirait presque qu’elle le somme de venir… Même maintenant, même quand elle évoque ces lettres censées la transformer en pasionaria adultère et romantiquement indépendante. »

                    Elle précisa :

                    « Reubène sait que je n’ai pas peur. »

                    Deux fois. Il détestait ça. La réverbération physique de cette simple sonorité dévoyée propageait dans son cerveau une onde de contrariété plus difficile à dominer que le désagrément causé par le sens des paroles et le ton vindicatif de la petite créature raide plantée devant le banc. Il laissa s’écouler quelques secondes de silence en la regardant, retenant la volée d’invectives qui lui venait aux lèvres comme une passe d’armes gâchée par la hâte nerveuse.

                    Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était parfaitement calme et courtoise, très sobrement accentuée d’ironie.

                    « Et vous avez réussi à mettre l’assassin au jardinage.

                    — Demandez à Horatio.

                    — Donc vous y croyez. Vous croyez que votre volonté peut extraire le mal d’un homme cruel et paresseux et le transformer en vaillant petit travailleur du kibboutz ou du kolkhoze ?

                    — On peut essayer… » Le nez de Nancy refit entendre son léger sifflement. Elle baissa les yeux sur son torse. « On ne peut pas passer sa vie les bras croisés. »

                    Boris resserra le nœud de ses bras et traita mentalement Nancy de succube, en lui souriant. Il parla d’une voix aussi douce qu’avait été rugueuse l’intonation de l’infirmière.

                    « “La femme avait tourné ses regards enchanteurs vers sa solitude égarée de bête…” »

                    Les paupières de Nancy eurent un double clignement.

                    « Que ferions-nous sans vous ?… Vous avez raison, les femmes sont notre rédemption, non seulement par la chair, conformément au principe (il pencha la tête de côté sur son épaule, mimant le visage oblique et las du Christ, puis la redressa, son expression se recomposant en une seconde), non seulement par la chair douce qui absorbe la bestialité, mais par l’élasticité de l’âme dont la fibre souple nous lie, nous allie, sans rompre sous l’exubérance explosive et fractionneuse de l’égoïsme mâle… Divine élasticité… Je me figure bien le paradis comme un grand système de fils extensibles où les âmes se suspendent en constellations, pas tout à fait immobiles mais montant et descendant et se balançant très légèrement, tranquilles, au gré de l’air céleste. »

                    Les yeux de Nancy s’étaient dilatés, paraissant se rapprocher encore un peu plus. Elle écoutait sans bouger. Boris recroisa les jambes.

                    « Mais revenons au jardinage. Votre assassin tennisman reçoit un salaire, il accepte de travailler en échange d’un salaire… »

                    Il chercha une trace d’acquiescement sur le visage de Nancy, mais elle restait fixée dans l’écoute.

                    
                    « Vous voulez qu’il travaille, qu’il gagne son argent : primo parce que avec votre âme supérieurement élastique qui ne se contente pas de la clémence féminine ordinaire mais vous permet, comme un lance-pierre, de projeter vos regards perçants à l’intérieur de la psyché des hommes, vous voyez distinctement son mal et vous comprenez tout, et vous savez ce qui lui manque, mais, heureusement, vous tenez la solution, parce que vous savez qu’il ne recevra pas simplement désormais, grâce à vous, tous les mois, le bon argent moral des braves gens qui triment, mais qu’il le veuille ou non, progressivement, quelque chose comme la responsabilité humaine omise dans son éducation, sans protester, sans même s’en rendre compte, par la vertu naturelle de votre dispositif : problème, solution, vous ne restez pas les bras croisés, vous êtes comme ça, vous n’avez pas peur du problème, vous agissez pour le faire disparaître ; secundo, secundo et plus grave, vous avez besoin qu’il gagne de l’argent et soit occupé à en jouir, le temps de trouver une autre solution à un autre problème plus épineux pour vous, parce que au mépris de votre sécurité, dans un moment d’héroïsme extrême, vous avez courageusement dérobé et déchiré le pacte faustien par lequel l’administration française tente de le déposséder perversement de son discernement.

                    — Finalement, elles vous intéressent mes histoires. »

                    Devant le sourire obséquieux qu’elle lui fit, Boris sentit dans son genou l’envie de s’ouvrir pour faucher d’un revers de jambe la forme fragilement perchée sur ses talons, et la voir s’affaler par terre. Neigeusement dans son châle blanc. Que le réel imite la chute poétique de la promise elle-même née d’une imitation du réel, pour boucler la boucle, clore le petit looping du poème, de la réalité à la réalité. Mais la parabole en genèse n’avait pas atteint son point culminant et l’esprit de Boris lui ordonna non seulement de ne pas renverser la forme mais de ne plus la toucher, en aucun cas. Regardant l’ensemble de son visage avec une indiscrétion analogue à celle qui le dérangeait dans les lettres, il lui renvoya en miroir un sourire inexpressif, enroulant son tibia dans l’autre mollet et coinçant son pied derrière sa cheville, parce qu’il se méfiait de ses réflexes.

                    « Franchement, non. Elles m’ennuient. Vous ne trouvez pas ça ennuyeux ? J’essayais de vous faire sentir comme on s’ennuie dans cette espèce de barque ballottée par la houle mystique de vos aventures et mélodrames intérieurs. Je pense qu’au cinéma, je m’endormirais. Je suis pourtant bon public, j’aime les mythes, les fables, les contes, tout, j’ai seulement besoin d’un minimum de croyance pour me tenir éveillé, comme dans les avions, je m’endors en avion parce que croire que je vole, mon cerveau n’y arrive pas. Votre barque c’est la même chose, sans la beauté des nuages. Ça ne me berce pas, ça m’assomme. J’arrête de lire avant que ça m’endorme, parce que en plus de m’ennuyer ça m’agace. L’invraisemblance m’agace. Toutes les modifications, toutes les torsions que vous ne pouvez pas vous empêcher d’apporter au cours des choses, toutes ces petites singeries qui sont plus fortes que vous, qui sont censées vous travestir en héroïne. Le problème ce n’est pas ce que vous inventez, c’est que vous emmêlez vos mensonges dans la vérité comme deux choses équivalentes et faites semblant de n’y voir aucune différence, comme un enfant. »

                    Le menton en retrait, Nancy avait le même regard colmaté de terre que lorsqu’elle s’était levée du banc, mais deux taches semblables à deux petites baies noires avaient grandi au centre des iris. Elle répondit d’une voix basse sinistre.

                    « Je n’emmêle aucun mensonge.

                    — Cette histoire de pacte faustien est grotesque.

                    — Vous pouvez croire ce que vous voulez, c’est un pacte. Ils veulent l’acheter. Ils veulent qu’il accepte l’état de malade mental. Ils veulent qu’il renonce. Je ne pouvais pas laisser faire ça.

                    — Oh que non. Ton bras est invaincu mais non pas invincible, immonde démon corrupteur. Admire le courage d’une femme. »

                    La diction de Nancy s’accéléra, ramassée dans son intonation basse :

                    « Il ne se rend pas compte, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il ne devait pas signer mais il m’a chassée de sa chambre en me menaçant de sa balle. Il hurlait “Allez-vous-en ! Allez-vous-en !” »

                    Boris souriait fixement. « Elle a déchiré ce malheureux bout de papier, pensait-il, elle n’a pas assez d’imagination pour inventer ça. Son hystérie a bel et bien déchiré ce malheureux bout de papier… Pauvre petite… » Cette idée lui plaisait beaucoup.

                    « Arrêtez vos singeries. Vous êtes une froussarde.

                    — J’ai pris le formulaire. Je l’ai pris. Je n’ai pas eu peur de le prendre.

                    — Si. Vous avez peur. Vous crevez de peur. Et vous avez honte. Moi aussi, par moments, ça peut même m’abattre, la honte, mais chez vous elle dirige, elle domine tout. La honte de la défaite, de la privation de ce que vous croyez mériter. Et vous la cachez, vous l’enfouissez fébrilement dans l’ombre honteuse de cet épouvantail qui effraie tout le monde et qui excite votre penchant morbide non seulement pour les causes perdues mais pour la disparition de toute cause, pour la disparition de la différence entre ce qui fait seulement peur aux humains et ce qui leur fait honte. Et ça, maintenant je vais vous dire une chose, je trouve que ça rend votre peur vicieusement dangereuse, voire, pour parler comme Ruben, fasciste. »

                    Elle avait détourné la tête et contemplait mutiquement la cour, le visage contracté. Boris n’avait plus rien à ajouter. Il décroisa les bras, posant ses mains sur ses cuisses :

                    « Voilà, on est quittes, au moins maintenant vous savez ce que je pense. » Puis faisant rebondir ses mains sur ses rotules : « La messe est dite. »

                    Son esprit répétant pour lui-même ces quatre mots plaisants, il se leva lentement de toute sa hauteur en regardant l’entrée de la galerie, se demandant s’il restait du champagne pour fêter cette petite estocade portée avec élégance, qui lui avait donné soif.

                    « Tenez ! »

                    Le bras de Nancy s’était brusquement tendu devant lui, brandissant le formulaire plié. En avisant son autre main, Boris comprit qu’elle l’avait tiré du portefeuille serré dans ses doigts avec la pochette ouverte, sous le fouillis du châle. Le bras ne bougeait pas, rigide comme un bâton :

                    « Lisez, vous verrez. »

                    Boris apercevait l’écriture malhabile de Brune sur le petit rectangle de papier jaune, les colonnes de croix tordues débordant des cases du questionnaire. Il était très tenté de déplier les feuilles et de prendre connaissance de cette chose, mais il réprima sa curiosité. Il suspendit ses mains à ses épaules en considérant Nancy dont la figure extrêmement pâle avait une expression à moitié hautaine, à moitié terrifiée.

                    « Lisez !

                    
                    — Vous me sortez ça comme votre permis de conduire. » Il laissa échapper un gloussement. « Votre certificat d’aptitude à la grandeur. Vous le gardez toujours sur vous ? Vous l’avez apporté pour me prouver qui vous êtes ? C’est dangereux vous savez, je pourrais le prendre et aller le donner à votre chef.

                    — Vous ne le feriez pas. Vous avez une trop haute opinion de vous-même pour faire ça. »

                    Elle avait parlé en ouvrant à peine la bouche, les traits tirés. Son bras s’était baissé lentement.

                    « Vous avez tout prévu, n’est-ce pas ? Tout est calculé chez vous. Vous ne laissez rien au hasard… Rangez ça, vous avez raison, j’ai une trop haute opinion de moi-même, et vous êtes en train d’aggraver celle que j’ai de vous. Vous n’êtes pas très psychologue, en fait, pour croire que les preuves m’excitent. Les gens attachés à la preuve, je me méfie toujours un peu de leur candeur. Je veux dire de leur innocence. Encore, vous auriez détruit ces feuilles, on pourrait penser qu’une sorte de passion vous anime malgré tout, qui excuse un peu vos mensonges. Mais vous ne perdez pas le nord, vous ne perdez jamais de vue votre intérêt, ni votre sécurité d’ailleurs. Je crois même que votre sécurité passe avant et que vous gardez ça sur vous par crainte plus que pour la fonction qualifiante de ce morceau de papier, pour vous garder la possibilité de vous rétracter aux premières odeurs de roussi et de remettre ce formulaire à sa place en niant toutes vos intentions, si votre chef vous interroge. En inventant une nouvelle histoire à lui raconter… Mais elles m’ennuient vos histoires, vous dis-je… » Sans lâcher ses épaules, il ouvrit les coudes d’un geste désolé, dénué d’ironie, parce qu’elle le désolait sincèrement, non seulement elle mais quelque chose qu’elle représentait, parce que quelque chose de plus désolant qu’elle s’incarnait dans cette femme. « … Elles m’ennuient. »

                    Sur quoi il s’éloigna, les mains jointes sur les cervicales pendant les quelques mètres le séparant de l’entrée de la galerie. Arrivé sur le seuil, il s’immobilisa, lâcha sa nuque, puis fit un écart pour laisser sortir un homme parlant à son téléphone, avant de disparaître dans le bâtiment.

                    Nancy se laissa choir sur le banc, la main droite toujours crispée sur le portefeuille et la pochette de velours chiffonnée, la chaînette enroulée autour du poignet, l’autre serrant avec une force qui faisait saillir ses veines le formulaire froissé en boule, écrasé dans son poing.

                    Elle regardait devant elle sans voir le décor, les yeux happés par l’oppressante obscurité de la cour maintenant noyée dans une humidité gazeuse et froide, étrangère à ce qui l’entourait, étrangère à sa propre sensation de froid ; et malgré l’ankylose complète de son être, elle se tenait droite et aussi immobile que lorsqu’elle écoutait Boris, mais d’une immobilité différente, non plus figée par la contrariété ou la colère ou même l’effroi : simplement purgée de tout rythme et de tout mouvement, comme une chose. Inanimée comme une chose.

                    Pourtant, elle continuait à entendre. La voix de l’homme qui parlait au téléphone blessait ses tympans. Il parlait fort, manifestement pris d’alcool. Dans les oreilles de Nancy, l’homme semblait hurler. Elle voulait qu’il cesse. Cette voix empiétait sur elle, sur la portion d’elle qui continuait non seulement à percevoir un champ sonore, mais à le posséder comme un terrain : un territoire dont la superficie pouvait être empiriquement mesurée, sur lequel elle avait certains droits comparables à ceux qu’elle avait sur son corps par le seul fait que son âme vivait dedans. La voix de l’homme était semblable à une annexion. Elle tourna ses yeux vides vers lui.

                    Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre que l’homme la regardait, puis comprendre qu’il marchait vers elle, le téléphone collé sur la tempe, et cette traduction de la vision déclencha instantanément dans son cerveau une réaction proche de l’épouvante. Elle ne voulait pas le voir approcher, l’approche de cet homme lui causait une douleur qui se déplaçait dans tout son organisme. Les deux mains ramassées contre son ventre, elle se recroquevilla, voûtant le dos, mais l’homme continuait à avancer dans sa direction d’un pas ample, comme parodiant la distance franchie par sa voix. Il riait à présent. Ce rire produisait un bruit de tôle choquée dans les oreilles de Nancy.

                    Il s’arrêta entre les deux arcades devant le banc, son rire cessant, disant « Attends ! Attends une seconde !… ». Nancy fixait ses genoux. « Oui, attends, une seconde, mon amour ! » Elle fronça le nez de dégoût.

                    « Excusez-moi, mademoiselle… » Le son de la voix s’était modulé sur un timbre plus grave sans parvenir à brider tout à fait sa gaieté odieuse. Nancy leva les yeux entre les rideaux de ses cheveux, sans bouger. L’homme avait posé son téléphone sur son cœur.

                    « Vous pourriez me dire l’adresse ? »

                    Nancy secoua la tête sèchement.

                    « Vous ne connaissez pas l’adresse où nous sommes ? »

                    De son poing fermé sur le formulaire, Nancy balaya brusquement l’air devant elle pour congédier l’homme. Il eut un recul du haut du corps, les yeux clignant. Puis il la regarda entièrement avec une mine un peu moins gaie, ses yeux s’arrêtant sur la main porteuse de la pochette et du portefeuille, crispée sur le ventre.

                    
                    « Vous vous sentez mal ? Vous êtes pâle. Vous voulez que j’appelle quelqu’un ? »

                    Nancy secoua de nouveau la tête, les dents serrées. L’homme fit un pas prudent vers le banc, posant deux doigts sur son menton, le cou tendu sur le côté pour voir le visage réfugié derrière les cheveux.

                    « Vous êtes sûre ? Vous n’avez pas l’air bien. Je peux appeler quelqu’un, vous savez. »

                    Nancy marmonna dans son cou :

                    « Il n’y a personne.

                    — Pardon ? »

                    Alors elle se força à lever les yeux et foudroyant l’homme d’un regard terne, elle s’exclama, sans crier mais dans un grognement distinctement audible :

                    « Vous ne comprenez pas qu’il n’y a personne ! »

                    L’homme lâcha son menton, les sourcils arqués, disant « Oh pardon, excusez-moi… », puis souriant avec une politesse hypocrite répugnante, il montra du doigt son téléphone avant de le recoller sur son oreille et de s’éloigner en recommençant à parler dans l’appareil, mais en messe basse à présent, et Nancy murmura « Quand même… », le regardant jusqu’au moment où sa silhouette disparut derrière les arcades.

                    Puis elle baissa les yeux sur ses mains. Son poing gauche reposait sur l’autre, encastré sous ses côtes. Elle l’ouvrit et contempla un instant fixement la boule de papier jaune tassée au creux de sa paume. Après un soupir qui resta à moitié bloqué dans sa poitrine, elle remit le portefeuille dans la pochette, libéra son poignet de la chaînette dorée dans laquelle elle passa la tête et l’épaule comme dans la bandoulière d’une musette, défroissa la boule de papier, déplia le formulaire, le contempla quelques secondes, puis elle entreprit de le déchirer avec une férocité méthodique d’abord en deux bandes, puis en quatre rectangles, puis en huit, puis en seize, puis échouant à déchirer les deux liasses trop épaisses, elle les divisa en quatre pour déchirer le formulaire en trente-deux puis en soixante-quatre rectangles semblables à des petits pétales jaunes qu’elle jeta en l’air devant elle et avec une expression absente regarda retomber, vibrionnant comme des confettis.

                    Elle retirait l’un des pétales échoué sur son genou, lorsqu’une rumeur se fit entendre en provenance de la salle. Tournant la tête vers l’entrée de la galerie, Nancy rangea ses cheveux derrière ses oreilles et écouta. Il se passait quelque chose. Des éclats de voix traversaient la porte ouverte, charriés dans un bourdonnement de protestations. Le volume montait progressivement. Le bruit la rendait anxieuse et malgré la curiosité, malgré sa soif de voir enfin arriver quelque chose, elle restait assise sans pouvoir se lever, mordant sa lèvre inférieure, envahie peu à peu par un mauvais pressentiment terrible. Puis elle entendit la phrase prononcée par une voix de femme perçante, alors elle comprit :

                    « Il a volé le Styx ! »

                    Instantanément le corps de Nancy se dressa et empoignant sa robe à deux mains, la tirant au-dessus de ses genoux, elle gagna la porte en courant sur ses hauts talons, dévala dangereusement les marches le cou dévissé pour repérer l’endroit vers lequel tous les visages étaient tournés, se fraya dans la foule agitée une trajectoire droite de flèche et ne s’arrêta qu’au bord du cercle d’invités qui entouraient le chauve sans oser l’approcher à moins de cinq mètres. Il avait cassé le verre du cadre qu’il tenait comme un bouclier et menaçait les gens avec un long tesson, vociférant « Vous violez ma propriété ! Vous violez ma propriété ! ».

                    
                    Tout le monde avait reparu. Ruben et Norma parlementaient d’une manière houleuse avec Harold dont la figure fulminante était rouge violacé. Boris, Després et Horatio regardaient les bras croisés, les deux premiers avec un air rieur, le troisième éberlué. César avait fait un pas à l’intérieur du cercle et parlait au chauve les mains en avant, le corps plié comme un jockey. Inconsciemment, Nancy imitait sa position sur un mode plus discret, les genoux fléchis, le buste oblique. Le jeune homme cria « Arrière ! » en retournant le tesson devant sa gorge. Le médecin recula d’un très petit pas, le corps toujours ramassé en Z.

                    Puis d’un coup il se déplia, contournant en un éclair le chauve par l’arrière, lui attrapant habilement les deux mains, et tandis qu’un grondement de satisfaction s’élevait de la foule, il tordit et bloqua avec maîtrise le bras armé du tesson dans le dos du malade qui hurlait « aaaahhhhhhh ! » d’une façon horrible.

                    Les gens se regardaient en hochant la tête. Des applaudissements épars retentirent. Le chauve lançait le front dans l’air, le côté droit paralysé, son bras gauche secouant avec rage le cadre en tournant le poignet dans tous les sens pour libérer sa main des grands doigts spatulés du médecin.

                    C’est à ce moment-là que Nancy se déplia à son tour et sans que quiconque pût prévoir son impulsion et encore moins la comprendre ni l’admettre se jeta dans le cercle comme propulsée par un ressort puissant, fondant sur le cadre à la vitesse d’un projectile, les yeux rivés aux deux mains qui l’agrippaient, les doigts de César à présent glissés entre ceux du malade, et se rua d’un bond sur le nœud de phalanges dans lequel elle planta violemment ses dents.

                    
                    Le cri du médecin arracha un sourire mauvais au chauve, malgré sa propre douleur, autant physique que morale à présent, car le psychiatre furieux ne s’était pas contenté d’envoyer dans la bouche qui le mordait une secousse du poing assez brutale pour faire basculer Nancy à la renverse sur les dalles, mais au même moment sa deuxième main avait d’un geste brusque porté la torsion du bras tenu en clé à l’extrême limite de la fracture.

                    Les têtes de Boris et Norma s’étaient tournées dans une synchronie parfaite vers Ruben qui regardait Nancy sans aucune expression, ni de tristesse, ni de déploration, ni de pitié, ni d’étonnement réel, sans avoir non plus l’air de penser qu’une chose de ce genre devait fatalement arriver, paraissant plutôt savoir depuis longtemps qu’il n’y avait pas, s’agissant de cette femme, à prévoir ni à comprendre ni à admettre ou ne pas admettre les choses mais simplement à y assister et à y réagir ou ne pas y réagir selon des critères d’énergie et d’humeur sur lesquels Nancy n’avait finalement désormais que très peu d’influence, quoi qu’elle pût dire ou faire. « Il ne va pas bouger. Il ne va pas faire un geste… », se disait Boris, et en effet Ruben ne bougeait pas, il regardait Nancy, les yeux concentrés comme lorsqu’il travaillait, pas figés, simplement concentrés – aussi peut-être comptait-il le nombre de secondes exact à laisser passer pour se donner l’impression, à l’instant où il aiderait finalement sa compagne à se relever, qu’il le faisait par choix éthique et par humanité, à cause de certaines loi élémentaires interdisant à un homme comme lui de laisser une femme au sol, et non parce qu’il était son esclave ou son prisonnier.

                    Mais Horatio l’avait devancé. Tandis que, dans une démonstration de virilité tardive, trois hommes en chemise et cravate saisissaient le fou maintenant désarmé pour l’accompagner vers la sortie, le jardinier s’était approché de Nancy, l’avait doucement attrapée par la taille et cherchait à la remettre debout au milieu des regards nombreux qui la scrutaient comme une bête curieuse, mais elle pesait aussi lourd qu’un sac de terre. Elle ne se débattait pas, le corps amolli, pourtant une force sans proportion avec sa corpulence tirait sur les bras d’Horatio qui dut raffermir sa prise pour pouvoir la soulever, pliant sous le poids de cette chose pareille à de la terre ou de la pierre que semblait alors contenir la robe de satin, regardant le médecin occupé maintenant à inspecter sa blessure, lui disant : « C’est pas vous qu’elle visait, c’est l’autre. Vous le savez que c’est l’autre qu’elle visait. Elle voulait vous aider. Elle voulait vous aider. »
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                    Lorsque, après avoir frappé deux fois sans réponse, Horatio entrebâilla la porte de la chambre, coulant le regard vers le lit, son sourire retomba soudain et il eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac en découvrant la couverture froissée où était encore visible l’empreinte du corps qui avait stagné sur le matelas pendant trois jours, tout habillé et chaussé, mais seulement l’empreinte : pas de Nancy. Cette vision l’effraya comme l’annonce d’un malheur pendant deux bonnes secondes, le temps d’arrêter d’imaginer des choses et d’ouvrir la porte, ou peut-être de continuer à les imaginer mais avec assez de raison pour se souvenir que la chambre ne s’arrêtait pas aux bords du lit ainsi que Nancy semblait en avoir décidé depuis trois jours ; alors il la vit, il se traita d’idiot et franchit le seuil avec ses fleurs et son sourire retrouvé, disant gaiement bonjour, même s’il savait que Nancy ne répondrait pas, pensant en tirant la porte derrière lui : « Où voulais-tu qu’elle soit ? Elle se trouve exactement là où elle doit se trouver, exactement là où tu espérais la trouver assise ce matin quand tu as quitté la chambre hier – assise, pas couchée inerte, tout habillée et chaussée sur son lit, comme une morte. » Elle lui tournait le dos, immobile. Ses cheveux sombres brillaient dans la lumière et une odeur de shampoing planait. Horatio approcha lentement, le visage figé dans une expression de prévenance affectueuse : « Il fallait peut-être ça, pensait-il, il lui fallait peut-être ces trois jours à veiller sans bouger son propre corps de morte pour faire son deuil, pour se séparer de la défunte et découvrir ce matin qu’elle était encore en vie. Voire plus qu’avant. Ça l’apaise, quoi qu’elle pense, ne plus subir les insultes malfaisantes de ce dégénéré, ça l’apaise. Il lui faut seulement un peu de temps pour l’admettre. Et quelqu’un d’assez calme auprès d’elle pour lui faire comprendre : ça va, tu as droit à un peu de paix comme tout le monde, tu ne trahis personne. »

                    L’intimidation l’arrêta au milieu de la pièce. Nancy était assise devant la fenêtre dans le fauteuil qu’Horatio lui avait apporté la veille – une vieille chauffeuse en velours jaune râpé devenu grisâtre qui avait perdu la moitié des boutons de son capitonnage et dont l’un des accoudoirs branlait un peu, mais si confortable que le jardinier était à peu près certain de faire la sieste à chaque fois qu’il y prenait place après le déjeuner ; et parce qu’il prêtait abstraitement à cette paix à laquelle tout le monde avait droit et plus concrètement à son propre repos d’après manger une valeur inestimable, pour lui, offrir ce siège à Nancy ne représentait pas seulement un acte généreux, mais une sorte de gage d’amour, de ce que l’amour devait exiger de sacrifice pour exister, du moins l’amour d’une femme comme elle.

                    Ou du moins l’imaginait-il, faute d’expérience signifiante dans ce domaine – il se disait « signifiante » mais le terme exact était « mémorable » au sens strict, car le trait commun des femmes, plus nombreuses que certains ne l’imaginaient, avec lesquelles Horatio avait eu des liaisons ou même de petites histoires, résidait dans son incapacité à se souvenir de leurs prénoms qui se mélangeaient les uns aux autres, à chaque fois qu’il essayait d’en dresser la liste ou recroisait l’une d’elles par hasard. Ça l’avait agacé ces oublis, ça l’avait même inquiété, mais plus maintenant. Il ne se disait plus que sa mémoire était incurablement défaillante et que ça expliquait bien pourquoi il n’avait pas fait des études comme sa sœur ; il se disait que sa mémoire avait rejeté un à un ces prénoms par instinct naturel, tels de mauvais greffons, dans l’attente du bon, un instinct naturel assez doué pour deviner que le seul prénom réellement compatible au développement de tous les sentiments d’amour de joie et d’espoir qu’Horatio sentait pousser en lui comme une ramure pleine de vie depuis quelques jours était (devait être depuis toujours) celui de la femme assise en cet instant dans ce fauteuil, dans cette chambre.

                    « Je vous la confie », lui avait dit Ruben après l’incident, le soir du vernissage, et lorsqu’ils s’étaient serré la main Horatio avait eu l’impression qu’une sorte de cession officielle se concluait entre leurs yeux, sans avoir à prononcer un mot.

                    Elle regardait dehors, baignée dans la clarté laiteuse qui traversait la fenêtre et accentuait l’atmosphère un peu solennelle de calme et d’ordre flottant à l’intérieur de la pièce comme à l’intérieur d’un caisson étanche au désordre environnant – en l’occurrence non seulement étanche aux cris des malades et à la grande variété de tourments humains coexistant (cohabitant codétenus) dans le bâtiment, mais aussi à la méchanceté des commérages excités qui ne cessaient de circuler dans les couloirs au sujet de ce que Nancy avait fait et de ce qui allait advenir d’elle, à présent.

                    
                    Resongeant à la convocation du médecin qui l’attendait dans son bureau à dix heures, Horatio sentit ses sourcils se crisper comme ils se crispaient anxieusement à chaque fois qu’il y pensait depuis son réveil, puis il se décida à surmonter l’intimidation et à approcher de la fenêtre avec ses fleurs. Il s’arrêta devant la table fixée au mur et au sol, à un mètre de Nancy. Debout à côté d’elle, une main appuyée sur le dossier de la chaise où elle refusait de s’asseoir pour prendre ses repas, il resta à regarder son profil en souriant pendant quelques secondes, sans oser parler, sans parvenir à lui faire tourner les yeux. Puis il déroula la feuille de journal serrant le gros fagot de camélias et de tulipes qu’il venait de cueillir, l’étala à plat sur la table, y déposa les fleurs, prit sur l’étagère le vase rapporté de chez lui la veille avec le fauteuil et l’alla remplir d’eau dans le cabinet de toilette. Revenant dans la pièce, il posa le vase sur le papier journal au bord des fleurs, tira la chaise sur laquelle il prit place et, attablé à un mètre de Nancy, entreprit silencieusement la composition de son bouquet.

                    Alors seulement, tandis qu’Horatio plaçait une tulipe entre les deux branches de camélia croisées dans sa main selon un angle précis, Nancy accepta de tourner la tête, avisant les fleurs étalées sur le journal, puis l’amorce de bouquet dans la main d’Horatio, puis son visage. Il voyait enfin ses yeux. Le jour pâle frappant le carreau donnait à ses iris parfois gris et parfois dorés une teinte identique au vert translucide des jeunes pousses de feuilles. Il lui refit un sourire auquel elle ne répondit pas, le fixant pendant trois secondes exactement comme elle avait fixé les fleurs, avec un air moins indifférent qu’étranger, c’est-à-dire non pas absent comme l’air d’une personne occupée à penser à autre chose : simplement étranger, attentif mais séparé.

                    
                    Puis elle se détourna de nouveau et recommença à regarder dehors, les pieds ramenés sous ses cuisses dans la même position que Leila lorsqu’elle s’asseyait dans ce fauteuil depuis des années, comme elle y était assise deux jours plus tôt, dans la salle à manger de son frère, quand elle avait dit : « Tu sais, je découvre que je me suis trompée. Je n’ai pas vu ce qui se passait. J’ai pris ça pour une sorte d’excès de zèle, tu comprends : cette façon de se dévouer, de vouloir s’occuper d’Adrien en dépit de ce que pensait tout le monde à son arrivée. Cette soi-disant abnégation. J’y voyais une espèce d’ambition professionnelle, une intention de prouver qu’elle était la meilleure. Genre, l’employée du mois prête à tous les sacrifices et donc prête à marcher sur les autres, prête à faire la leçon aux autres par son seul comportement. Parce que c’était ça qu’elle semblait nous dire : moi seule suis capable de ne pas porter de jugement, moi seule suis assez pure, assez vouée à l’âme humaine et assez sérieuse dans mon métier pour accepter cette tâche. Et non seulement elle acceptait de s’occuper d’Adrien quand on le regardait tous de travers en pensant qu’il simulait et que sa place était en taule, mais il fallait qu’elle le fasse sans être payée pour ainsi dire, il fallait qu’elle y passe toutes ces heures sup’ non payées, comme si demander un salaire pour son travail c’était un truc de rapaces intéressés par l’argent, comme nous tous, au lieu d’être intéressés par le sort de nos semblables même les plus repoussants, comme elle. Je trouvais ça un peu pervers, cette fascination pour le criminel, je lui ai pas caché que je trouvais ça un peu douteux, je veux dire cette espèce de grandeur qu’elle semblait tirer de son dévouement sans bornes pour un monstre capable d’une telle boucherie, parce que c’était ça, ce que les gens racontaient, pas un simple meurtre, des actes de torture, un acharnement bestial, si tu savais les histoires… » – « Je sais, ça va, l’avait coupée Horatio, tu les racontais toi-même. J’étais là. Je travaille au même endroit que toi, je te rappelle… » –, et elle, continuant à dire ce qu’elle voulait dire sans prendre en considération la remarque, discourant comme une actrice seule sur une scène, qu’il fallait seulement écouter : « Le problème c’était l’absence totale de circonstances atténuantes, tu comprends, l’absence d’excuses sociales. Parce que Adrien venait pas du tout d’un milieu défavorisé avec des parents alcooliques à moitié tarés qui se tapaient dessus et la misère pour expliquer son pétage de plombs. C’est ça que les gens lui pardonnaient pas, l’impossibilité de sentir aucune compassion pour un gosse de riches comme lui, et plus encore l’impossibilité de comprendre. Alors il fallait transformer le meurtre classique en acte barbare pour donner raison à cette impossibilité de pardonner, pour la justifier… (Se retenant de l’interrompre une deuxième fois, Horatio s’était demandé “Un meurtre classique, maintenant ? C’est quoi, un meurtre classique ? Qu’est-ce que c’est que cette expression ?”) Il fallait qu’Adrien soit un monstre, tu comprends. Mais Nancy, elle semblait se boucher les oreilles contre tout ça, elle avait décidé d’être au-dessus ; et donc je me disais : elle prend ça comme un défi, une sorte de compétition, une compétition morale… Je n’ai pas vu que ce qui se passait était bien plus grave. Qu’elle coulait peu à peu. Qu’elle perdait pied. Au-dehors, elle était l’incarnation de la patience, la bonne âme exemplaire, mais intérieurement, je veux dire ce qui se passait au même moment dans son crâne, je comprends maintenant que ça n’était pas ce que je pensais, parce que en réalité c’était du délire, un vrai délire de malade… Elle couvait certainement ça depuis longtemps, en fait. Je me souviens, à l’époque où on mangeait ensemble, quand elle parlait de Ruben – Ruben c’est son mec (Horatio faisant oui de la tête, sentant l’inutilité de répéter : “Je sais, ça va…”), enfin peut-être plus maintenant, remarque, ou alors peut-être plus pour longtemps – en tout cas elle n’arrêtait pas : Ruben pense que, Ruben dit que, on est partis en week-end avec Ruben, Ruben est un grand artiste, le meilleur de sa génération dans son domaine, et à l’écouter c’était l’idylle, les deux âmes sœurs qui s’étaient trouvées, les deux pigeons qui s’aimaient d’amour tendre ; sauf que le Ruben, la seule fois où je l’ai vu, c’était un jour l’an dernier où sans le faire exprès elle l’avait enfermé chez eux en partant le matin, ça déjà quand t’y penses, comme symptôme, mais bref, j’ignore comment il était sorti de l’appart’, toujours est-il qu’il était venu chercher ses clés à l’institut, et je peux te jurer que je sais reconnaître le désir dans les yeux d’un homme (“Ça, personne n’en doute”, lui disaient ceux d’Horatio qui l’écoutait sérieusement les mains croisées l’une dans l’autre, appuyées sur sa bouche, le menton tenu dans ses pouces), et bon, à la façon accablée dont il la regardait, sans la plus infime trace de désir dans les yeux, plutôt comme un boulet en fait, crois-moi, la véracité de l’idylle en prenait un sale un coup. Enfin voilà, elle délirait déjà, mais disons normalement, comme à peu près tout le monde, pour embellir les choses, pour les rendre supportables. C’est seulement quand Adrien est arrivé qu’elle a basculé… (son index vernis de rouge tambourinant l’accoudoir) Justement à cause de cette réputation de monstre qui le précédait, qui a rencontré quelque chose d’instable en elle, comme une bombe prête à exploser, dont Adrien, ou plutôt sa perception d’Adrien, a été le détonateur. Parce que tu comprends, elle s’est toujours prise pour une grande amoureuse, le problème c’est qu’elle a jamais eu la relation sublime qu’elle croyait mériter, on peut même dire que c’était vraiment le contraire, alors il y a eu ce moment où elle a perdu pied, où l’humiliation de l’échec a été trop grande pour continuer à raisonner logiquement, c’est-à-dire à admettre tout bonnement que le temps passait avec ce contenu décevant – parce que ça tu sais, le temps, une femme le sent passer, physiquement, dans sa chair, tous les mois, comme s’il lui roulait dessus, les hommes imaginent pas ce que c’est, cette sensation de rouleau compresseur qui écrase, qui fait se demander mince qu’est-ce qui m’arrive et presque aussitôt ah oui, ça fait un mois, un mois de plus. Bref. Après son mariage raté, après toutes les relations merdiques qui ont suivi, et là Ruben qui la négligeait pareil, son penchant au délire l’a soudain emporté sur ce qu’il restait en elle de, disons de sens des réalités. Je me disais ça hier : c’est comme si au milieu de l’excitation générale, le jour où Adrien a débarqué, elle en était arrivée à penser “les hommes sont tous des monstres” – elle n’est pas la seule, remarque, c’est une pensée assez répandue chez un certain nombre de femmes trompées, et la plupart se contentent de décider avec plus ou moins de bonne foi qu’elles se trouvent mieux sans les mâles, sans verser dans la folie –, mais elle, il y avait ce truc gravé là (posant le doigt sur sa tempe) qui lui interdisait d’abdiquer là où les autres abdiquent, cette vanité qui refusait de renoncer à la part de sentiments sublimes censés lui revenir de droit, simplement parce qu’elle l’avait décidé, tu comprends.

                    — Non. Rien.

                    — Laisse-moi terminer. Je ne veux pas dire qu’elle le pensait consciemment, seulement c’est quelque chose comme ça qui a germé sous son crâne à l’arrivée d’Adrien : pas du tout l’idée “non, il n’est pas un monstre, aucun homme ne l’est vraiment, moi seule suis capable de le voir”, comme je le croyais, comme chacun d’entre nous croyait, mais ça : “les hommes sont tous des monstres”, par le simple fait qu’elle en avait un spécimen apparemment indiscutable sous les yeux, en chair et en os. Je dis qu’elle ne pouvait plus continuer à raisonner logiquement, mais il y avait malgré tout une forme de logique maniaque à l’intérieur de ce basculement, une sorte de syllogisme fou qui devait ressembler à quelque chose du genre : “1. Tous les hommes m’ont traitée monstrueusement, 2. Les monstres existent, j’en ai un devant moi, 3. Donc les hommes sont tous des monstres.” Et dès lors, pour les sentiments sublimes, elle n’avait plus d’autre choix que d’aimer un monstre, sans doute même que dans ce délire, en fin de compte, plus c’était un monstre plus c’était sublime. Et donc soudain, ça a été comme une évidence : elle en avait un là pure race à disposition, rien que pour elle, c’est-à-dire idéalement détesté des gens, franchement pas mal fait de sa personne, et l’avantage c’est que celui-là ne risquait pas de la quitter, qu’elle avait même pas besoin de l’enfermer pour éviter qu’il lui échappe, puisqu’il l’était déjà. Alors elle s’est jetée dans cette espèce d’amour illimité où on a tous vu un mélange d’ambition professionnelle et d’altruisme, mais Adrien, lui, il sentait bien que c’était autre chose, quelque chose de beaucoup plus tordu. Qu’en fait elle se servait de lui pour se soulager d’un besoin femelle un peu pervers, pour vibrer, pour jouir… » (« De qui tu parles ? » se demandait Horatio, outré moins par les paroles de cette sœur un peu brutale avec laquelle il était très habitué à n’être pas d’accord que par le mélange de mauvaise foi et de malveillance instinctive qui semblait alors être leur unique source, comme un puits contaminé, « Qui c’est la tordue qui couche avec ? » pensait-il, sentant monter dans ses nerfs une irritation porteuse de mots francs et blessants, mais il gardait la bouche appuyée sur ses mains, sachant exactement à quelles engueulades stériles la franchise menait toujours avec Leila.)

                    « Le fait que ça restait platonique n’avait aucune importance parce qu’elle jouissait d’elle-même, elle se pénétrait elle-même de son amour sublime, et sans doute même qu’elle préférait, coincée comme elle est sexuellement dès qu’il ne s’agit plus de purs rêves, non seulement coincée : crispée, puritaine, jalouse de sa respectabilité. Elle jouissait de sentir dans sa petite enveloppe de bonne femme timide et plutôt commune la fiancée de Frankenstein grandiose, prête à tout, remplie de cette espèce de furie patiente et obstinée, impossible à détourner du projet consistant à se faire enfin aimer d’un homme. Passionnément. Que ça lui plaise ou non. Se faire aimer sans rien faire, elle, à part se poster à côté de lui en silence et attendre, pendant des mois, en espérant l’avoir par l’usure, comme dans une guerre de tranchées, comme si à force de rester là à ne pas le lâcher d’une semelle avec ses regards de chienne fidèle, à la fin ça devait produire en lui une sorte de révélation : je t’aime. Je t’adore. Nancy. Mon amour. Imagine comme ça doit être flippant : quelqu’un qui te suit partout de cette façon, avec cette espèce de sourire doucereux inamovible, et tu peux lui sortir ce que tu veux, rien à faire, en fait tu n’as pas ton mot à dire, la personne reste là accrochée à ses sentiments, impossible à décourager, impossible de t’en défaire. Adrien m’a dit qu’elle lui foutait les boules, ce que je peux comprendre, le pauvre.

                    — Le pauvre ? »

                    Horatio avait laissé tomber lourdement ses mains jointes sur ses cuisses en grimaçant.

                    « Oui, enfin je me comprends.

                    — Tu es sûre ? »

                    
                    Elle l’avait regardé silencieusement pendant plusieurs secondes : d’abord dans les yeux, puis regardant ses grosses mains calleuses de travailleur comme si l’incompréhension entre eux venait d’elles, puis de nouveau dans les yeux, avec une expression de défi vaniteux.

                    « Tu as quelque chose à me dire ?

                    — Je te demande seulement si en ton âme et conscience tu es sûre de comprendre ce que tu…

                    — Ah bon ? Je croyais que je n’avais pas d’âme !

                    — Arrête, Leila. Je… Pourquoi tu es comme ça ?

                    — Ça va. Écoute-toi : “En ton âme et conscience.” Tu juges tout le monde, mais toi. Tu sais ce que tu fais ? Si tu crois que je ne te connais pas assez pour savoir ce que veut dire le petit sourire que tu traînes depuis hier. Tu es content en fait, tu es super content de cet internement. Après toutes les vestes monumentales que tu t’es prises avec elle, tu te dis que ça va peut-être changer, maintenant qu’elle n’a plus que toi, maintenant que tu peux jouer ce rôle de consolateur prêt à satisfaire tous ses désirs comme un gentil petit époux serviable. En te voyant sortir sa valise de la voiture avec ton air joyeux, Amaury m’a dit “Regarde ton frère. Il faut que tu lui dises qu’il n’y a pas de service de voiturier ni minibar dans les chambres”, et si tu crois que ça m’a fait rire. Parce que tu vois, je m’inquiète. Elle est malade, Horatio, pas seulement fatiguée comme tu dis, malade. Ouvre les yeux…

                    — Moi c’est toi qui m’inquiètes. »

                    Leila avait levé les sourcils ironiquement, puis fuyant le regard franc de son frère, elle s’était penchée soudain vers son sac posé au pied du fauteuil et conformément à l’habitude qu’elle avait de se désintéresser de la conversation au moment où son interlocuteur arrêtait de simplement écouter et commençait à risquer de parler, elle avait sorti son téléphone avec grand sérieux pour voir si elle avait reçu des messages. Son visage rivé sur l’écran s’était alors fendu d’un sourire enfantin et elle avait dit « Attends. Juste une minute… », avant de répondre avec concentration à la personne absente, parce qu’elle trouvait en général que c’était la moindre des politesses.

                     

                     

                    Horatio inclina vers lui la tête du gros bouquet qui commençait à ankyloser son bras. Il était satisfait de sa composition, sans réelle surprise. « Du grand art », se dit-il, resongeant à la jeune fleuriste du marché, le samedi précédent, très avenante dans sa robe plus courte que son tablier et ses collants de laine rayés, mais s’y prenant si mal pour monter son bouquet qu’il lui avait dit de sa voix la plus aimable « Laissez-moi faire. Je vais vous montrer », alors avait elle posé les fleurs, lui avait tendu son sécateur et l’avait regardé d’un air ébloui agencer à toute allure les trente tiges des trois bottes achetées en une boule parfaite et à la fin elle avait dit ça en riant : « Du grand art ! » et elle lui avait offert une rose, avec un sourire charmeur pas du tout du genre qu’une femme adresse à un petit époux serviable.

                    Après avoir placé la gerbe dans le vase, il y piqua ses trois dernières tulipes en fronçant les yeux, pensant « En fait elle parlait d’elle, elle parle toujours d’elle, il n’y a qu’elle dans son cerveau, il suffit de comprendre ce principe de base : elle dit Nancy est amoureuse d’Adrien, Nancy délire, et à ce moment-là, Nancy c’est elle ; elle dit tu es super content de cet internement, alors que c’est elle qui est contente, c’est elle qui n’arrête pas de sourire depuis qu’elle a le Gévaudan pour elle toute seule. Si ça se trouve maintenant ils font ça dans la chambre comme un vrai petit couple, en coinçant simplement la porte avec une chaise. Elle imagine peut-être qu’il va finir par lui demander sa main, avec toutes ses thunes. Et ce con de médecin qui croit qu’elle s’est portée volontaire pour remplacer Nancy par amitié, en attendant qu’elle aille mieux ».

                    Enroulant dans la page de journal les reliefs de feuillage et de tiges cassées, il tourna le regard vers la silhouette toujours immobile dans le fauteuil, pareille à un modèle posant pour un peintre. Elle avait le physique, incontestablement. Les bonnes proportions. La grâce. Et cette faculté de ne pas bouger, de rester immobile (sage, pensive, mélancolique), sans chercher à attirer sans cesse l’attention comme tant de filles égocentriques et bêtes. Combien, se demandait-il, combien fallait-il avoir l’âme amère et rongée de conflits pour supporter si mal la quantité de patience et de calme enfermée dans cette femme ? La quantité de fidélité à soi-même.

                    Il fallait qu’il lui dise. Il n’avait plus le choix, maintenant qu’elle s’était levée. La fenêtre de la chambre donnait sur le parking et, au-delà du bâtiment, sur la pelouse nord montant dans la perspective, et le simple fait que Nancy, depuis son poste de guet, pouvait à tout moment voir apparaître les deux silhouettes de Leila et de Brune marchant côte à côte sur une allée obligeait Horatio à parler. Parce qu’il savait qu’avec une intelligence comme la sienne, Nancy n’aurait pas besoin de plus de trois secondes pour tout comprendre.

                    Sans doute mieux qu’eux-mêmes en fin de compte. Car s’il y avait jamais quelque chose à comprendre à la bizarrerie des comportements humains entre mâles et femelles, eux avaient l’air d’y avoir renoncé. Et même d’en tirer une sorte de supériorité. Mais ils faisaient semblant. Sous l’apparente indifférence à la signification et aux conséquences de leurs actes (non seulement apparente : revendiquée, censée faire d’eux des êtres plus émancipés que les autres), leurs corps trahissaient la présence de cette incompréhension anxieuse dont ils se prétendaient immunisés, visible à la façon qu’ils avaient de se raidir inconsciemment à chaque fois qu’ils se trouvaient à proximité l’un de l’autre, qu’ils fussent assis sur un banc ou en mouvement, marchant selon leur posture ordinaire, Leila le torse avantageusement bombé en avant, Brune le dos voûté par sa paresse congénitale : lorsqu’ils étaient ensemble, Horatio percevait toujours dans leur façon de marcher et dans leurs gestes cette même rigidité spécifique, ce raidissement qui semblait moins l’expression d’une intimidation mutuelle ou de la crainte des ragots que de la stupeur pure et simple devant ce qui avait eu lieu et continuerait d’avoir lieu entre eux tant qu’aucun des deux n’oserait (ou ne souhaiterait ou ne pourrait se résoudre à, ou c’était peut-être seulement l’énergie qui leur manquait pour) y mettre un terme.

                    Il fallait lui dire. La préparer à cette vision. À ses propres déductions. Horatio se sentait tenu à parler comme il s’était senti obligé de tout lui avouer au sujet de la taupe, pour rétablir un peu d’ordre au milieu du désordre – ou pas tant pour le rétablir que pour montrer à Nancy qu’il était là autour d’eux, l’ordre, qu’il n’avait jamais cessé d’être là. Même dans cette ménagerie peuplée d’inadaptés, même parmi les dérèglements de toutes sortes imputables à la simple présence dans l’enceinte du château non pas d’une bête dangereuse mais d’un salaud capable de tuer une femme sans aucun remords et en évitant le châtiment, même lorsque Horatio avait cru que le désordre le contaminait personnellement, au moment où il avait ramassé la taupe et l’avait mise dans sa poche au lieu de l’enterrer comme il convenait normalement d’enterrer les bêtes mortes. Il n’avait pas su ce qu’il faisait, mais à présent il sentait que l’incohérence où il avait eu l’impression de choir soudain sans aucun contrôle s’inscrivait en fait dans une logique dépassant ses propres intentions, une logique supérieure, porteuse d’équilibre, de calme, d’ordre. Divine, probablement. « Parce que Dieu seul sait ce qui aurait pu arriver sans cette taupe, se disait Horatio, Dieu seul… », et, oui, il n’était pas loin de penser maintenant que c’était bel et bien Dieu qui avait mis l’animal décédé sur son chemin et lui avait inspiré d’aller le poser sur le lit de Brune pour provoquer la crise qui avait suivi : c’est-à-dire le coup de fil offusqué du père, qui avait engendré les interrogations subites au sujet de la pension et de la disparition du formulaire (parce que Adrien était devenu complètement parano – ou plus vraisemblablement faisait semblant de se croire enfermé dans une secte vaudoue – et que son père avait programmé de venir lui rendre visite pour se faire son idée, et que la direction inquiète des conséquences avait compris que la seule chose capable de faire taire le Gévaudan c’était ça, l’argent, qu’il fallait déposer sur son compte pour avoir la paix comme on fourre une tétine dans la bouche d’un bébé enclin aux hurlements), qui avaient engendré les accusations portées contre Nancy et les soupçons touchant sa santé morale, qui avaient engendré (avec la morsure) la décision du médecin d’une part d’interner celle-ci pour qu’elle se repose pendant quelque temps et d’autre part de la décharger définitivement des soins du Gévaudan. Tout cela grâce à la taupe, pensait Horatio, ou plus exactement grâce à lui, puisque la taupe était morte et ne pouvait donc être tenue pour responsable de rien.

                    « Il aurait fini par la tuer », se répétait-il depuis trois jours. « Il aime tellement l’argent qu’à la seconde où il aurait compris qu’elle le privait de ce fric, même si c’était forcément pour son bien, il aurait tout à fait été capable de la tuer. »

                    Ses mains s’étaient mises à écraser comme de la pâte le papier journal contenant les tiges. « Pourquoi moi ? » se demandait-il. Quelle injustice exigeait que lui, Horatio, dût causer de la peine à cette femme adorable en lui apprenant quelque chose qui ne le concernait nullement et risquait de le faire passer pour un délateur méprisable ? Et toujours, toujours, à cause de ce sale type, à cause de cette présence. Il se répondait : « Parce que les femmes fonctionnent comme ça, par la rivalité qui les oppose et ne les conduit pas à se battre à coups de poing comme les hommes mais à prendre des décisions irréversibles. Parce que faire comprendre à Nancy que Brune est assez demeuré pour lui préférer Leila, c’est la seule et unique façon de la détourner irréversiblement de cette pourriture. »

                    Il enfonça la boule de journal dans la corbeille, se disant « maintenant, tu lui parles, maintenant… », et pour se libérer du silence il recula bruyamment sa chaise, mais la peur de détruire la tranquillité de Nancy embrouillait les mots dans sa tête. Il fixait le bouquet. L’appréhension donnait à sa salive un goût de fer qui se répercuta dans le timbre de sa voix, un peu métallique, à l’instant où il s’entendit demander :

                    « Je t’ai dit que ma mère voulait m’appeler Camélia si j’étais une fille ? »

                    Nancy ne réagit pas.

                    « Imagine, moi : Camélia !… »

                    Horatio pensait « Arrête, pas ça », mais sa voix poursuivait : « Finalement c’est son chien qu’elle a appelé Camélia. Une petite bâtarde qui aboyait tout le temps. Leila a eu chaud, elle…

                    
                    — Dix fois. »

                    La voix de Nancy avait rabattu le buste d’Horatio contre le dossier de sa chaise. Elle avait parlé les yeux droit devant, avant de les tourner vers lui.

                    « Tu radotes. »

                    Elle le considérait attentivement avec son regard couleur de bourgeon éclaté qui n’était plus étranger, qui était pénétrant et grave.

                    « Personne n’ose te le dire parce que les gens sont hypocrites, mais c’est assommant. Les gens savent ce qu’ils entendent. Cette façon de ne pas tenir compte de la mémoire de la personne à qui tu parles, ça l’annule. Ça la nie. C’est… c’est de la tyrannie. »

                    Horatio était trop occupé à contempler ses yeux pour comprendre vraiment tout ce qu’elle avait dit.

                    « De la tyrannie ?

                    — Oui.

                    — Pardon. »

                    Nancy haussa les épaules et retourna la tête vers la fenêtre. Nancy intacte, réincarnée tout entière en elle-même à la seconde où elle avait ouvert la bouche, avec sa science intacte, avec son intelligence intacte, supérieure à celle d’Horatio, infiniment supérieure encore à celle de Brune – qui était toujours capable de lui nuire, cependant : parce que si ce rebut du genre humain avait instruit une seule personne d’une seule chose dans toute son existence, cette personne était Horatio et cette chose était la certitude qu’un homme pouvait nuire à ses semblables sans être malin comme le diable.

                    Il se grattait l’intérieur de la main, à la fois nerveux et soulagé. Entendre enfin la voix de Nancy l’avait soulagé d’une manière qui lui faisait comprendre à quel point il avait été inquiet depuis trois jours, sans vouloir admettre qu’une part de lui portait crédit aux paroles des infirmiers parmi lesquels la dernière expression à la mode était d’affirmer que Nancy était « passée de l’autre côté ». Mais non. La vérité ne découlait pas du nombre de personnes qui disaient pareil. Nancy était bien là parmi eux, identique à elle-même, à portée non seulement de l’ensemble des odeurs, des contacts physiques et de ce qu’il y avait à voir, mais aussi de la parole humaine, en pleine possession d’un niveau de pensée et de sentiments dont les individus qui la jugeaient n’avaient aucune idée. Et la nervosité d’Horatio venait justement de cette chose qui avait mis fin à son inquiétude : du fait qu’il devait maintenant parler de Brune et Leila avec la certitude d’être entendu non par un fantôme de femme changée en une sorte de mausolée d’elle-même, mais par Nancy munie de toutes ses hautes facultés cérébrales et sensibles.

                    « Parle au présent, se dit-il, pas de passé ni de futur. Le présent. Ici, maintenant. Ce qui nous entoure. Uniquement ça. Cet ordre. »

                    « Figure-toi que je suis convoqué chez César. »

                    Nancy obliqua de nouveau vers Horatio avec une expression d’abord sérieuse, pendant plusieurs secondes, puis subitement elle inclina la tête et un sourire d’un enthousiasme déconcertant apparut sur son visage.

                    « Tu veux du thé ?

                    — Pardon ?

                    — Du thé ? Tu veux du thé ? »

                    Le chantonnement soudain de son intonation produisait une impression aussi étrange que son sourire. Sa gravité, sa réserve, sa mélancolie s’étaient évanouies d’une manière si radicale qu’Horatio n’avait pas le sentiment d’assister à un simple changement d’humeur mais à une modification subite du tempérament de la belle jeune femme qu’il regardait les yeux grands ouverts, bafouillant : « Je, c’est-à-dire… »

                    Elle s’était levée du fauteuil sans lui laisser le temps de répondre, l’intérêt d’Horatio se portant d’instinct sur le mouvement des deux fines cuisses moulées dans le caleçon de laine qu’elle portait sous son long pull, et elle se dirigeait déjà à pas légers, avec son air content, vers le cabinet de toilette. Horatio éleva la voix.

                    « Je ne suis pas sûr d’avoir le temps. »

                    Ne tenant pas compte de la phrase, Nancy disparut dans son cagibi. Le jardinier regarda sa montre qui indiquait déjà deux minutes de retard sur son rendez-vous, pensant : « Avec Adrien, dis-le. Je suis convoqué avec Adrien. Et figure-toi que lui et Leila. Il faut que tu saches que Leila et lui… »

                    Le bruit d’ébullition parvenant à ses oreilles lui donna un léger sentiment d’envie à l’égard de la personne qui avait eu l’idée d’apporter une bouilloire électrique à Nancy. Mais apporter une bouilloire était à la portée du premier venu, se disait-il, tandis qu’apporter la connaissance des faits, accepter de prendre tout ce qu’on savait pour le donner à quelqu’un, pour accroître la quantité de lumière dans la perception de quelqu’un… Elle n’avait rien cherché à faire d’autre avec Adrien. Répandre un peu de clarté dans le noir total de cette âme, lutter contre la nuit sans fond avec autant de persistance qu’une luciole creusant sa petite tache luminescente dans l’obscurité. Il devait prendre exemple sur elle.

                    Elle ressortit du cagibi en bougeant la tête pour dégager ses cheveux, portant un plateau sur lequel étaient posés deux verres du réfectoire remplis d’eau chaude où flottaient des sachets de thé. Elle souriait toujours comme une maîtresse de maison qui fait les honneurs.

                    
                    « Heureusement que tu n’aimes pas le sucre, je n’en ai pas. »

                    Elle avait parlé sur le ton de la plaisanterie. Horatio souriait aussi, sans parvenir à se défaire du trouble que continuait à lui causer cette gaieté.

                    Il la regarda poser son plateau sur la table devant lui. Profitant de ce qu’elle avait le dos tourné, il commença « Tu sais… », mais il s’interrompit, craignant de provoquer un accident en la voyant tirer sur ses manches et prendre l’un des verres brûlants, les mains réfugiées dans son pull. Il attendit qu’elle fût rassise dans le fauteuil, hésita, la regarda poser le verre sur la tablette intérieure de la fenêtre puis reprendre sa position sur le siège, les jambes de nouveau repliées sous elle, alors seulement, il dit :

                    « Je suis convoqué avec Adrien chez César. »

                    D’un geste un peu précipité, elle hocha du menton en refaisant son sourire aimable, sans rien dire. Après un délai silencieux, Horatio ajouta : « Il paraît qu’il s’est plaint de moi… »

                    Il se reprocha aussitôt cette mise en avant machinale de lui-même. Nancy opinait de nouveau poliment. L’une de ses mains frottait lentement le dos de l’autre posée sur sa cuisse, comme si elle avait froid. Cessant d’agiter la tête, elle pinça les lèvres avant de déclarer :

                    « Je lui parlerai. »

                    Ses yeux ne pénétraient plus. Quelque chose dans son regard fixe paraissait s’arrêter en chemin avant d’atteindre Horatio. Plus qu’à lui, elle semblait s’adresser à un point invisible situé entre eux. Elle répéta :

                    « Je vais lui parler. Il m’écoutera. »

                    Horatio masqua sa gêne sous une grimace de pitre sceptique. « Sa conscience est intacte, se disait-il pour se rassurer, il y a seulement ces trois jours pendant lesquels elle a dormi presque comme une morte… » Il joignit les mains :

                    « Nancy… »

                    Elle demanda « Oui ? » d’une petite voix aiguë en reculant le buste et en retirant sur les manches de son pull, prit son verre de thé et s’adossa dans le fond de son siège en soufflant dessus.

                    « Pourquoi tu m’as dit qu’il voulait travailler ? »

                    Elle clignota des yeux, le front penché.

                    « Parce que c’est vrai.

                    — Ils disent qu… »

                    Nancy le coupa en haussant la voix.

                    « Je préfère ne pas savoir. »

                    Elle avait de nouveau son regard fixe dirigé vers Horatio mais comme arrêté par un obstacle immatériel. Il lui demanda doucement :

                    « Tu ne veux pas savoir ? »

                    Elle fit non en baissant les yeux sur son verre, marmonna « Rien à fiche… », et but une gorgée de thé.

                    Après un court instant, son sourire se recomposa d’un coup.

                    « Ruben m’a écrit un message pour me dire que l’appartement faisait tout vide. »

                    Elle avait eu une intonation et une mine de petite fille. Les paupières battantes, elle ajouta :

                    « J’ai trouvé ça gentil… Tu ne trouves pas ça gentil ? »

                    Horatio acquiesça sans un mot, répondant à son sourire les lèvres écrasées, repensant à la poignée de main avec Ruben et à ce qu’il avait eu le sentiment d’obtenir de lui, par le seul langage de leurs yeux. Il n’avait plus peur de Ruben. Ruben n’était pas là, pas plus par l’esprit que par le corps, car pour envoyer son esprit dans un endroit il fallait un sujet d’intérêt, sans parler d’amour, simplement un minimum d’intérêt sincère au lieu de l’insensibilité et de l’indifférence. Et Horatio pouvait être tranquille : tant que Nancy serait ici, Ruben ne viendrait pas, il n’avait pas eu besoin de l’écrire sur un papier ni d’y apposer sa signature pour donner à Horatio la garantie qu’il ne mettrait pas un pied au château, il avait suffi de cette poignée de main virile d’égoïsme.

                    Tirant sur la ficelle, elle faisait à présent danser le sachet de thé dans son verre et le scrutait d’un air concentré. Horatio l’admirait silencieusement. Sa bouche, ses yeux, ses longs cheveux. Une pareille beauté. Toute son âme avait envie d’envelopper Nancy pour lui servir de protection.

                    Elle releva le nez :

                    « Tu ne bois pas ? Bois ! »

                    Horatio prit son verre et le regarda sans le porter à sa bouche. La protéger comme une armure, la protéger du choc. De ses propres déductions. C’était son rôle. Il chassa un chat dans sa gorge.

                    « À propos d’Adrien… »

                    Il leva les yeux. Nancy avait tourné brusquement le visage vers la fenêtre.

                    « Tu sais, c’est Leila qui s’occupe de lui, maintenant. »

                    Elle ne bougeait pas. Elle ne souriait plus, fixant le fond du paysage, le visage obtus, les deux mains serrées sur son verre de thé.

                    « Elle qui disait tant de mal de lui…

                    — Tu n’as pas honte ? »

                    La voix avait fusé sur un ton agressif et bas, contracté, très dur. Horatio s’était figé, incrédule comme un homme frappé en pleine poitrine par une balle perdue, fixant Nancy dont la tête n’avait pas bougé, tournée vers l’extérieur avec son regard perdu au fond de la perspective qui semblait vouloir fuir le plus loin possible de la chambre.

                    « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

                    Elle ne répondait pas, gardant les yeux et tout le corps parfaitement immobiles. Horatio regarda son verre, se trouva ridicule avec son thé dans les mains, le posa et demanda, descendant d’une octave :

                    « Nancy. Regarde-moi. »

                    Aucun effet. Doucement il tira sur l’accoudoir du fauteuil pour le faire pivoter vers lui.

                    Alors elle le regarda enfin, bien en face, ironique et méfiante, et cette fois-ci ses yeux non seulement atteignaient Horatio mais le transperçaient. Elle commença d’une voix froide presque basse dont le volume monta progressivement :

                    « Tu n’as pas honte de me dire ça ? Tu devrais avoir honte !

                    — Mais Nancy je te jure… C’est pour que tu… je te mets juste au courant.

                    — Ah oui ! Ça dit bien ta sujétion !

                    — Ma sujétion ?

                    — Tu ne t’en rends même pas compte, mon pauvre ! Tu ne te rends même pas compte que c’est ta sœur qui t’envoie pour me dire ça, parce qu’elle est bien trop lâche pour venir me le dire en face ! Elle se sert de toi et toi tu acceptes tout, et tu ne te rends même pas compte que tu lui obéis ! Que… que tu participes à la saloperie ! » Elle cligna des yeux puis, baissant d’un ton : « Avant d’insulter les gens en les traitant de fascistes il faudrait bien penser à se regarder dans une glace.

                    — Mais personne ne traite personne de fasciste !

                    — Je sais ce que je dis. Et toi, je te rappelle qu’obéir à ça, ça a un nom, ça s’appelle la collaboration. »

                    
                    Horatio avait ouvert la bouche, mais aucun mot ne sortit. En dix minutes de temps, se faire nommer à la fois tyran et collabo par la femme qu’on aimait, c’était une peine ; pourtant il l’aimait trop pour lui en vouloir, et parce que simplement cette méchanceté ne venait pas d’elle mais de toutes les paroles venimeuses qu’elle avait aspirées dans ses oreilles depuis des mois avec un sang-froid d’avaleur de serpent, pour faire sortir le mal de l’assassin comme un poison, sans comprendre que c’était impossible, parce qu’il y avait un détail qu’elle n’avait pas su voir, avec toute son intelligence : c’était qu’on peut passer toute sa vie à extraire quelque chose d’un même endroit sans pouvoir l’en faire disparaître, du moment où l’endroit en question n’est pas seulement un bassin où cette chose s’accumule et stagne en plus ou moins grande quantité, mais l’une de ses sources.

                    Elle avait porté son verre à ses lèvres et buvait à présent, l’air renfrogné, visiblement calmée par ce qu’elle avait dit. Horatio la regardait et son sentiment, curieusement, était bon : il avait l’impression d’avoir passé une sorte d’épreuve de l’amour, la première d’une série d’épreuves menant à l’amour immense qu’il y avait dans l’âme de cette femme, parce qu’il avait compris maintenant que pour l’atteindre, il fallait ça : faire sortir d’elle tout ce poison qu’elle avait aspiré pendant des mois sans se protéger elle-même, ce poison dont Horatio avait réussi à crever l’un des abcès en disant la vérité, même s’il ne l’avait pas dite tout entière ; et il en arrivait à penser : « C’est bien, ça sort, il faut que ça sorte, du moment qu’elle parle », exactement comme elle, quelques semaines plus tôt quand elle cherchait à défendre Brune, et il ne comprenait son idée que maintenant. La grande différence c’est qu’elle n’était pas du tout une source du mal mais exactement le contraire.

                    
                    Ils tressaillirent tous deux au coup unique frappé à la porte qui s’ouvrit sans attendre aucune réponse sur les deux silhouettes disparates d’Amaury dont les épaules remplissaient presque l’encadrement du chambranle et de Bozanski semblable à un gnome, plusieurs magazines coincés sous son bras, dont le petit corps se glissa devant la masse athlétique du jeune soignant en s’exclamant : « Je vous avais dit qu’il serait là ! »

                    Amaury parla de sa voix toujours un peu accablée :

                    « Ils t’attendent, Horatio. Au bureau. »

                    Boz était entré et s’était assis au bord du lit.

                    En se levant, le jardinier eut une hésitation devant le thé qu’il n’avait pas touché. Il décida d’en boire une gorgée pour la forme, pour le symbole du partage, debout, contemplant une dernière fois Nancy qui avait replacé son verre vidé au tiers sur la tablette et se retournait maintenant sur le côté dans la chauffeuse, dos à la pièce. Le breuvage lui brûla vivement la langue, mais il réprima sa grimace et se retint de demander à Nancy comment elle pouvait avaler cette lave.

                    « Je repasserai tout à l’heure », dit-il, reposant le thé.

                    À la place de Nancy, la voix de Bozanski lui donna la réplique :

                    « Elle est bien cette chambre ! »

                    Faisant tourner lentement dans ses mains son rouleau de magazines, il regardait autour de lui d’un air ravi. Horatio le rejoignit devant le lit et lui prit le bras :

                    « Allez viens, Nancy a besoin de se reposer. »

                    Boz se dégagea en une contorsion d’anguille.

                    « Je ne sortirai que si Nancy le souhaite ! »

                    Les yeux de nouveau fixés sur la fenêtre, la tête haute, le menton légèrement rentré au sommet de son cou tendu, le bas du corps entièrement ramassé en boule dans son pull blanc cassé, elle avait l’apparence et le sérieux d’un cygne posé en travers du fauteuil.

                    « Restez », dit-elle.

                    Horatio gagna la sortie, entendant Boz demander sur un ton réjoui : « Vous avez du thé ? »

                    En refermant la porte, il jeta un œil vers son bouquet et le trouva splendide.

                

            


                II

                
                    « Un idiot, rien d’autre », se disait-il arrêté devant le seuil, se dressant de toute sa taille en remontant à deux mains sa ceinture, « un poids zéro du cerveau, enragé d’être aussi con. Quoi qu’il ait dit à César, tu n’as pas besoin d’un avocat pour détruire ses accusations, tu as juste besoin d’entrer là avec ton cerveau d’être humain en activité sous ton crâne, à l’endroit où chez lui il n’y a rien d’autre que cette espèce d’instinct rapace primaire qui remplace l’entendement. » Puis il prit une profonde respiration, gratta machinalement sa médaille de baptême à travers son pull et donna trois coups secs sur la porte.

                    La voix de César prononça un « oui » grave et dépourvu de curiosité, pas lugubre ni hostile, seulement grave, mais tandis qu’Horatio poussait le battant devant lui et franchissait le seuil, la main un peu trop serrée sur la poignée, ses oreilles perçurent un changement dans le timbre, indépendant de l’intonation, un froissement de surface, comme une onde de contraction et de rejet parcourant l’épiderme de cette voix grave qui répétait pourtant « Oui. (Inspirant, puis dans l’expiration :) Oui. Horatio. Le voilà ».

                    Le jardinier sut aussitôt quelque chose. Il sut avant de voir, comme à l’intérieur de la remise le bruit des mouches pouvait lui faire deviner la présence d’un orage avant d’interrompre sa tâche, d’ouvrir la porte, et de regarder le ciel avec les mêmes yeux maussades qui regardaient maintenant les personnes assises dans le bureau sans ciller ni manifester aucun étonnement, grâce à cette voix chargée de tensions qui l’avait préparé à la vision une fraction de seconde à l’avance ; et de fait, ce qu’il découvrait derrière cette porte revêtait abstraitement dans l’esprit d’Horatio sinon l’apparence du moins les mêmes propriétés destructrices et la même puissance de désordre qu’un orage, voire un cyclone ou un ouragan, parce qu’il y en avait deux à présent. Là, siégeant côte à côte devant le bureau de César dont la mine neutre semblait chercher à dominer son propre effroi : deux Brune. Dans la même pièce.

                    Il avait reconnu le père assis à gauche du Gévaudan sans l’avoir jamais rencontré, et ce n’était pas l’effet d’un air de famille reliant de quelque manière à celui d’Adrien le visage de sanglier qui s’était tourné vers Horatio et le regardait attentivement derrière ses lunettes à monture dorée, disant « Monsieur… » en guise de salut, d’une voix civile, sans paraître bouger aucun de ses muscles faciaux, comme s’il portait non pas un masque mais une tête empaillée semblable à celle d’un sanglier fixée sur pivot au sommet de son buste, une sorte de trophée de chasse rigide et calme dont toute la vie eût été concentrée dans les yeux perçants protégés par les lunettes. L’autre à droite n’avait pas bougé. Se tourner vers n’importe quel être humain et encore plus le saluer, c’était contre sa religion. Horatio ne voyait que sa nuque raide couverte de cheveux taillés en pointe vaguement punk et sa capuche rabattue écrasée contre le dossier de la chaise. Mais cette gueule d’ange blond vieillissant rongée par les cernes et la débilité hargneuse et un peu bouffie par les médicaments, Horatio avait passé assez de temps à l’épier en essayant de comprendre ce que les femmes lui trouvaient pour pouvoir le cas échéant (le Seigneur l’en préserve) faire d’elle un portrait-robot à peu près aussi fidèle qu’une photographie, et dans l’instant présent constater, sans aucun besoin de la voir, la dissemblance – ou plus que la dissemblance, le phénomène d’inversion qui du père au fils avait fait disparaître tous les caractères physiques d’une lignée sans doute sortie des forêts (pas spécialement hideuse mais robuste obstinée et vouée à se repasser de génération en génération comme des armoiries les petits yeux intelligents et le grand nez aux narines dressées vers l’avant, capable de tirer subsistance d’à peu près n’importe quoi), pour les remplacer par des caractères qui dans l’ensemble des êtres humains à peau blanche situaient à leur exact opposé la physionomie de l’héritier, probablement né d’une union avec une Suédoise ou apparentée et visiblement doté déjà au stade d’embryon de cet instinct rapace qui lui avait permis de rafler depuis l’utérus toute la blondeur et les traits fins et la haute silhouette de sa mère, en l’abîmant au passage, Horatio en mettait sa main au feu. Oh le beau petit, le père avait dû se dire. Est-ce qu’il est vraiment de moi ?

                    Après, à trente ans de là, retrouver sa bru tronçonnée dans le puits avait peut-être ravivé la question.

                    Le jardinier essayait de faire abstraction des lunettes et de la courte barbe sombre, cherchant un élément commun infime dans les monts et les creux des visages. Il se disait que l’homme n’avait pas d’autre choix que de croire la femme. Qu’être père n’était rien d’autre qu’une croyance.

                    « Vous lâchez cette poignée ? »

                    Horatio lâcha la porte et joignit les mains sur ses lombes. César le considérait avec son habituelle contenance de psychiatre ne laissant pas ses yeux exprimer ses sentiments, sans dominer parfaitement la crispation de ses doigts serrés sur son gros stylo posé au centre du sous-main. Un hématome virant du brun à l’ocre recouvrait l’articulation proximale de son index et son majeur autour de l’endroit où Nancy l’avait mordu. Les yeux d’Horatio s’étaient fixés d’eux-mêmes sur la tache pareille à une petite algue échouée sur le rocher des mains traversé par le stylo. Il continuait de sentir le regard du visiteur qui scrutait toute sa personne.

                    « Vous fermez la porte ? »

                    Le jardinier obtempéra, se retournant, poussant et refermant la porte sans empressement, ralenti au contraire dans ses mouvements comme un animal menacé par la proximité d’un prédateur. Un prédateur à deux têtes et un seul cerveau.

                    « Non. Aucune raison de trembler, son “Monsieur” n’avait rien de menaçant », se disait-il, « du calme. Ce n’est pas autre chose qu’un papa qui a trop de tendresse ou d’amour-propre ou d’honneur pour abandonner sa progéniture, quoi qu’elle fasse », puis pivotant de nouveau face au bureau, la porte close derrière lui, ses mains se ressoudant aussitôt dans son dos : « … Ou trop d’argent. » Il voyait maintenant deux nuques de part et d’autre du front dégarni du médecin qui acquiesçait en réponse à une question posée en aparté par Brune père, dont Horatio n’avait pu saisir que les mots « mon fils » sur lesquels la voix avait appuyé insensiblement. « Il y croit. Pas d’autre choix que de croire la femme, pensait-il, l’âme de l’homme doit être conçue pour… Et arrêter de croire une chose est certainement plus dur que ne pas commencer à en croire une autre, du genre Je suis le père du démon, je suis le père du mal… »

                    Se décidant à approcher du bureau où César parlait à présent en messe basse, la figure souriante, Horatio reconnut dans ses muscles l’appréhension contre laquelle il luttait lorsqu’il devait aller retrouver le Gévaudan assis sur son banc pour lui assigner une tâche quelconque parmi les plus faciles et surtout les moins fatigantes dans le travail d’entretien des jardins, avec la certitude d’être reçu toujours par la même mine dangereuse et cynique qui lui disait « Crève » sans avoir à bouger les lèvres, comme lorsqu’il devait approcher son corps de celui d’Adrien en général, toutes circonstances confondues.

                    La même appréhension en pire. Parce que malgré la civilité du « Monsieur » (prononcé, oui, par rien d’autre qu’un père confronté à ce que la vie devait probablement offrir de plus fatal et de moins crédible en matière de destin paternel), Horatio ne parvenait pas à réprimer la crainte confuse mais bien concrète que lui causait à gauche la deuxième tête, tout empreinte qu’elle était de circonspection et de stabilité morale, héraldique comme la synthèse vivante d’une lignée d’ancêtres dont l’obstination à tirer substance de n’importe quoi aurait au fil des siècles muté en génie des affaires, dotée de ces yeux perçants qui vous regardaient avec une fixité trop attentive pour exprimer la condescendance ou le mépris, qui donnaient plutôt le sentiment de mesurer algébriquement votre valeur. C’était à ça qu’il l’avait reconnu, en fait, instantanément, en dépit de la dissemblance : à la peur qu’il avait aussitôt sentie devant ce regard dont le fond des pupilles semblait greffé à même une zone du cerveau dédiée à mesurer les faiblesses et les qualités de chaque homme, une peur d’une nature très différente de celle déclenchée par la proximité physique d’Adrien mais qui s’était appariée à elle dès la première seconde pour former un tout. Il le pensait en approchant, ses yeux allant d’une nuque à l’autre, et encore lorsqu’il s’arrêta net un pas en retrait des deux chaises sans même avoir à penser que c’était par précaution : « un tout ». Il ne savait pas ce que c’était, simplement quelque chose qui était là, dans le bureau du médecin, qui s’engendrait des deux hommes contraires assis côte à côte comme de deux principes réciproques, et qui continuerait sûrement d’y stagner encore un moment après qu’ils en seraient partis.

                    Le médecin arrêta de parler et de sourire. Il fit saillir son poignet hors de sa manche pour regarder sa montre et toisa Horatio avec la même expression d’impatience maîtrisée que lorsqu’un malade le retenait et le questionnait dans un couloir.

                    « Bon, dit-il, nous parlerons tous les deux de ce retard dont je tiens tout de suite à vous dire qu’il n’est pas très avisé de vous le permettre dans votre situation. Vous aggravez votre cas. Je me demande vraiment ce que vous avez dans la tête. Mais nous avons fait perdre assez de temps à M. Brune.

                    — C’est l’autre folle… »

                    Le Gévaudan avait lâché les mots d’une voix sourde en fixant le sol entre ses genoux béants. La main droite du père s’était immédiatement levée de l’accoudoir pour l’interrompre.

                    « Adrien. S’il te plaît. »

                    À cet instant seulement, Horatio put voir le profil bouffi et cerné du Gévaudan qui se tournait vers son père en clignant des yeux, disant « Quoi ? C’est ça qu’il a dans la tête ! Cette bonne femme ! Il est obsédé ! Mystique ! » ; et il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu ça : ces yeux ordinairement fixes, comme morts à toute émotion susceptible de faire ciller l’œil humain, qui clignaient maintenant. Au coin de la bouche aussi quelque chose bougeait, un muscle qu’Horatio n’avait jamais vu bouger, qui faisait sourire Brune nerveusement par à-coups. Le jardinier n’était pas le seul à avoir noté l’anomalie. Depuis l’autre bord du bureau, le médecin observait avec intérêt l’animation du visage de son patient.

                    En réaction aux exclamations d’Adrien, le père, d’un geste ostensible qui paraissait très coutumier, avait ôté ses lunettes en répétant le prénom de son fils sur un ton ferme, à la fois orgueilleux et résigné, puis le regardant à nu, sans ses verres, essuyant longuement ses lunettes sur un morceau de tissu tiré de sa poche pectorale, sa voix baissant de volume pour mieux se faire entendre : « Nous sommes ici pour parler. Tout ce dont tu souhaites parler, nous l’écouterons. Mais à condition que tu restes calme. C’est tout ce que je te demande. Soit tu restes calme, soit je m’en vais. »

                    C’est Horatio qui se sentait calmé, pour l’instant. Il avait moins peur. Au moment où le père avait retiré ses lunettes en disant « Adrien » de cette voix âpre et sans espoir, l’espèce de tout perçu (imaginé) quelques minutes auparavant s’était scindé en deux entités bien distinctes l’une de l’autre, visiblement opposées l’une à l’autre au moins autant que la plus jeune des deux était opposée à lui depuis leur première rencontre, par instinct de classe, peut-être, ou simplement parce qu’elle détestait l’humanité en général (et au sein de l’humanité, plus spécifiquement les hommes comme Horatio n’ayant jamais douté qu’ils en faisaient partie).

                    Il avait arrêté de les regarder. Son attention se fixant derechef sur l’hématome en forme d’algue qui ornait la main osseuse posée au milieu du sous-main, repensant instantanément à Nancy, Horatio se rendait compte qu’il était en train de donner malgré lui raison à Brune, quand la voix de César lui fit brusquement lever les yeux et brusquement baisser les sourcils.

                    « Bon. Vous savez pourquoi vous êtes convoqué ici ? »

                    
                    Le ton n’était pas agressif, mais Horatio percevait de nouveau la contraction épidermique à la surface du timbre, comme lorsqu’il avait poussé la porte. Une contraction semblable à celle par laquelle un organisme rejette, expulse un corps étranger, dans un réflexe d’autoprotection.

                    « M’éjecter pour se protéger, pensait le jardinier en fixant César bien droit, oui, il n’hésitera pas. Si le père a une seule seconde l’air de le souhaiter, je saute, aucun doute, c’est le plan, c’est ça qui s’entend dans sa voix, cette décision qu’il a déjà prise et qu’il ne révisera pas, quoi que je dise maintenant… Parce qu’une chose est sûre en tout cas : c’est que je suis pas convoqué ici pour qu’on m’écoute. »

                    Il répondit les yeux remplis de défi borné :

                    « Aucune idée. Pas pour une augmentation, j’imagine. »

                    Le médecin lâcha son stylo d’un geste sec et s’accouda au bureau en croisant les bras. Sa mine contrôlait moins parfaitement son hostilité.

                    « Épargnez-nous votre ironie, Horatio, c’est un conseil (tournant vers le père d’Adrien un sourire désabusé)… Comme si je décidais des salaires ! », puis il reporta vers Horatio son visage immobile, sévère : « D’ailleurs d’après ce que je sais vous n’avez pas à vous plaindre. Ne soyez pas de mauvaise foi, j’ai horreur de ça. Et je crois au contraire que vous connaissez parfaitement la raison de votre présence dans ce bureau. Il y a des choses qui doivent être éclaircies dans les événements des deux dernières semaines. Des zones d’ombre.

                    — Des zones d’ombre ? » répéta le jardinier sans aucune inflexion.

                    César opina mutiquement du chef. Brune père fit pivoter sa chaise d’un quart de tour pour pouvoir regarder Horatio et se renversa sur son dossier. Il le détaillait de la tête aux pieds.

                    
                    Détachant ses mains sur ses reins, le jardinier les logea dans ses poches pour se donner contenance, debout devant les trois hommes assis (ou devant deux hommes assis et un dos vautré sur sa chaise). Il déclara, toujours avec la même expression butée :

                    « Je vois pas comment moi… »

                    Le médecin l’arrêta :

                    « Il y a ce formulaire d’allocation qui a disparu, par exemple.

                    — Ça arrive que les choses disparaissent. Nous aussi on va disparaître, un jour. Ça veut pas dire que c’est ma faute. »

                    Les yeux baissés sur son sous-main, la figure solennelle, César prononça un « Très bien… » sinistre, puis replantant son regard dans celui d’Horatio, il s’apprêtait visiblement à lui exprimer une pensée plus franche, quand la voix d’Adrien le coupa :

                    « Assume tes actes, bordel ! »

                    Dans la bouche du Gévaudan, cette phrase résonna comme une anomalie pure et simple non seulement aux oreilles d’Horatio qui le regarda stupéfait, mais aussi à celles du médecin et de son propre père qui avaient tourné vers lui des yeux à peine moins surpris, ou seulement plus entraînés à dominer l’expression de leur étonnement comme de toute forme d’émotion spontanée. Adrien avait parlé d’une voix calme, un pied maintenant remonté sur le bord de sa chaise, le regard penché sur ses mains occupées à défaire son lacet. Il poursuivit sans lever la tête, glissant le doigt sous le premier croisillon du cordon pour le faire glisser hors des œillets de sa basket flambant neuve :

                    « Vous vouliez que j’en bave. Vous vouliez que j’aie pas l’argent et que je sois obligé de travailler pour toi, c’est pour ça que vous avez détruit la demande, toi ou Nancy, je m’en branle, c’est pareil, tu peux pas dire que t’en as pas profité. Elle voulait que j’en bave et toi ça te faisait bien kiffer de m’obliger à ratisser les feuilles à ta place et arroser et porter les seaux et arracher les mauvaises herbes, des trucs bien avec des épines pour que je me bousille les mains, comme un esclave qui fait toute la merde que t’aimes pas faire. Vous avez fait croire à tout le monde que je voulais pas l’argent et vous vous êtes dit que j’oublierais avec tous les cachetons et que vous pourriez continuer à vous servir de moi pour vos trucs pervers. Elle, elle continuait à me coller comme une sangsue avec son sourire moisi de femelle en manque, elle fayotait, elle me disait ça prend du temps, en attendant il y a le stage, mais elle se foutait de ma gueule, et toi, toi ça t’arrangeait bien, t’aimais bien ça faire le petit chef, pour une fois, et me donner des ordres et me foutre le seum en me maltraitant. Sauf que j’ai pas oublié. Je suis peut-être malade mais je suis pas con. Et je connais mes droits. »

                    Il avait défait entièrement son lacet en parlant, le délogeant des œillets, croisillon après croisillon. Il lissa le cordon dans ses doigts, les yeux toujours rivés sur sa basket, et sans rien ajouter, ayant apparemment dit tout ce qu’il avait à dire, il se pencha un peu plus pour reglisser l’embout gainé du lacet dans le premier trou, puis le deuxième.

                    Son père l’observait. Il avança le buste vers lui. Un léger agacement contenu perça dans sa voix :

                    « Mais qu’est-ce que tu fais ? »

                    Adrien cligna des yeux sans les lever :

                    « J’aime pas croisés. Je préfère droits. »

                    Horatio regardait César fixement.

                    « Vous ne pouvez pas croire ça ! C’est vous qui m’avez demandé… Je voulais pas et vous m’avez imposé de le prendre à l’essai. Vous disiez les végétaux apaisent, vous avez même dit pas de fourche et pas de cisail… »

                    
                    Le médecin l’interrompit, la contraction et le rejet affleurant d’un coup sur sa figure :

                    « L’idée n’était pas de moi. Vous le savez. Nous cherchons à comprendre. Si Adrien a rempli le formulaire, il n’a pas pu disparaître par l’opération du Saint-Esprit.

                    — Il disait qu’il n’était pas handicapé ! »

                    Adrien se retourna brusquement, foudroyant Horatio du regard :

                    « J’y ai droit ! Je connais mes droits ! »

                    Le jardinier avait sorti les mains de ses poches, lentement, comme au bar lorsque les esprits commençaient à s’échauffer. Le père faisait aller de l’un à l’autre un regard concentré. Horatio essayait de réfléchir mais l’épaisse révolte déposée en couches au fond de son âme depuis l’arrivée de Brune au château se mouvait maintenant en lui et le troublait comme l’eau d’une mare dans laquelle les accusations immondes du Gévaudan eussent jeté un corps lourd, soulevant tout le limon. Le père avait arrêté les yeux sur lui. Il attendait sa réplique, attentif : sans bienveillance ni malveillance, simplement attentif. Horatio repensa à la façon dont il avait prononcé le prénom de son fils et une vague croyance lui vint soudain, l’espoir d’il ne savait quelle alliance entre sa bonne foi et le réalisme de cet homme. Il s’adressa à lui :

                    « Il ne travaillait pas. Il s’asseyait sur un banc et il attendait que ça passe. Personne le forcera jamais à travailler. Vous l’avez déjà vu travailler, vous ? »

                    Une obturation se produisit aussitôt dans le fond du regard attentif. Quelque chose qui non seulement interdisait avec force toute tentative de complicité et encore plus de familiarité, mais donnait honte d’avoir parlé. Sans daigner répondre, sans donner non plus vraiment l’impression de refuser de répondre, pour la simple raison que refuser un acte suppose d’abord de croire à sa possibilité, la tête de sanglier se tourna vers César qui observait la scène, sérieux comme un juge, les deux mains jointes devant le menton. C’est le jardinier qui clignait des yeux maintenant. Adrien reprit son laçage, disant entre ses dents :

                    « C’est mon argent !

                    — C’est ton argent ?

                    — J’ai rempli le papier !

                    — Tu sais pas écrire. »

                    Adrien s’immobilisa d’un coup, dangereusement, cependant que le médecin tapait du poing sur son bureau :

                    « Horatio ! Vous êtes infernal ! »

                    Le Gévaudan avait porté le regard par-dessus son épaule et fixait Horatio avec des yeux haineux et menaçants. Des yeux de tueur. Enragé, idiot. Pathétique. Le jardinier soutenait son regard, effrayé mais calme, refusant d’obéir à César qui lui ordonnait « Horatio, je vous parle, regardez-moi ! », ou même pas refusant : incapable de détourner les yeux, hypnotisé par une magie de bête mâle. Ils ne cillaient plus ni l’un ni l’autre.

                    César se tourna vers le père qui scrutait son fils.

                    « Excusez tout ça, je ne sais pas ce qui lui prend, mais je vous assure…

                    — Moi je crois que je comprends mieux certaines choses », dit-il.

                    En entendant sa voix, le jardinier eut soudain l’impression très précise d’être en train de regarder le fils exactement comme le père voulait qu’il le regarde ; et tandis que ses yeux se détachaient de ceux du Gévaudan pour échapper à cette volonté et obliquaient vers la face de sanglier, il eut pareillement l’impression qu’il était en fait encore en train de se soumettre à cette force qui le manipulait.

                    
                    Il le considéra tout entier, lui disant d’une voix têtue :

                    « Je dis la vérité. Je veux seulement la vérité. Vous, la vérité, vous croyez qu’on peut la… »

                    Le médecin explosa :

                    « Silence ! Ça suffit ! Sortez ! »

                    Le père leva la main de son accoudoir en direction du médecin selon le même geste sûr de son autorité dont il avait usé avec son fils quelques minutes plus tôt :

                    « Non. Je vous en prie. Poursuivons. Que tout soit dit. Je suis prêt à tout entendre. À condition que chacun garde un minimum de respect. » Il avisa le jardinier, les yeux toujours aussi maîtres d’eux-mêmes attentifs et perçants : « Vous vous en sentez capable ? »

                    Horatio fit oui d’un mouvement de tête rapide et méfiant.

                    « Vous prétendez que mon fils n’a pas rempli cette demande et admettons que vous soyez sincère, admettons que vous soyez innocent du “seum” comme dit Adrien, qu’il a conçu au milieu de toutes ces tâches… Je crois voir quel genre d’homme vous êtes : entier, un peu rude mais entier plus que calculateur…

                    — Bouseux ! » lâcha d’une voix basse et venimeuse Adrien qui avait recommencé à lacer sa chaussure.

                    Le père balaya l’air devant lui en manière de rejet de l’insulte, retenant incomplètement un rictus amusé, poursuivant :

                    « Entier. Peu porté à la dissimulation et aux combines suspectes. Plutôt honnête et pragmatique. Il reste que cette femme, cette… (levant son grand nez vers César, demandant :) comment ?

                    — Nancy.

                    — Bien. Nancy peut vous avoir menti. Vous y avez pensé ? »

                    
                    Le jardinier serra un peu plus les yeux :

                    « Dans quel but ?

                    — Le but des femmes, vous savez. Peut-être que sa vie l’ennuie. Peut-être… (repointant le nez vers le médecin :) Elle a des enfants ? »

                    César fit un signe de tête négatif, les mains de nouveau jointes devant le menton.

                    « L’instinct maternel frustré peut être redoutable, croyez-moi. C’est dans leur chair : les femmes ont besoin de nourrir, façonner, prolonger leur personne dans quelqu’un d’autre. Faute d’enfants, elles font la même chose avec les adultes. Désastreusement, le plus souvent. Dangereusement. Empêcher Adrien de toucher cet argent, cela pouvait être un moyen d’empêcher qu’il lui échappe. »

                    Horatio fit non à son tour.

                    « Vous préférez le croire lui simplement parce que c’est votre fils… Je trouve tout ça tellement… », il écarta les bras : « injuste !… Nancy a rien fait d’autre qu’aider Adrien depuis des mois ! »

                    Le médecin l’interrompit encore une fois :

                    « Vous m’avez dit la même chose quand elle m’a mordu. »

                    Le buste du père se décolla du dossier. Sa tête s’était tournée vivement vers César.

                    « Elle mord ? »

                    Adrien reposa bruyamment le pied sur le sol :

                    « Elle est complètement folle. »

                    Il admirait sa basket, un pli de triomphe au coin des yeux.

                    Cherchant quelque chose à dire, Horatio regardait l’hématome sur le poing, devant le menton de César. Toute la vérité du rapport des forces lui semblait écrite là, dans cette petite blessure bénigne en voie de disparition sur la main osseuse, semblable à de la pierre dure. Le remarquant, le médecin couvrit rapidement son bleu sous son autre main, avant de déclarer au père, d’une voix sentencieuse :

                    « Elle ne s’occupera plus d’Adrien. Ni de personne d’autre d’ailleurs, pour le moment. Je l’ai mise au repos. C’est bien la première fois en quinze ans de pratique que je me trouve contraint d’interner l’une de mes infirmières. Dans son propre service, qui plus est. Mais c’est ainsi. (Sa dextre lâchant son poing, son doigt tournant dans l’air :) Ab esse ad posse valet, comme on dit… Nous ferons remplir à Adrien un nouveau formulaire. »

                    Les yeux du sanglier fixèrent ses genoux, puis César, gravement :

                    « En veillant à ce que ce retard de deux semaines ne le lèse pas.

                    — J’y veillerai.

                    — Bien… Et vous comptez donc garder cette femme ici ?

                    — Provisoirement. Pour l’instant, j’ignore jusqu’à quand. C’est notre lot : on ne sait jamais à l’avance combien de temps sera nécessaire. »

                    Adrien avait croisé les bras :

                    « Je veux qu’elle parte ! Elle pue le vaudou ! Elle va continuer à faire ses trucs ! »

                    Son père le scrutait de nouveau :

                    « Quels trucs ? lui demanda-t-il avec une douceur quelque peu condescendante.

                    — Les bêtes crevées !

                    — Cette taupe, dont tu m’as parlé ?

                    — C’est elle ! Elle tue les bêtes ! Elle fait des maléfices sur mon lit pour que les bêtes reviennent la nuit ! »

                    Le médecin intervint, toujours aussi sentencieux :

                    
                    « Je pencherais plutôt pour une blague morbide de malade. Nous avons des cas dont c’est tout à fait le genre. »

                    Horatio regardait le sol, les sourcils contractés. Il leva la tête et s’entendit parler au milieu des battements de son cœur :

                    « C’est lui qui l’a ramassée, la taupe, je l’ai vu… (son pouls s’accélérant encore comme les yeux du père et de César se posaient sur lui) Il l’a ramassée, il l’a mise dans sa banane et il a disparu pendant une demi-heure.

                    — Tu mens ! »

                    En une volte-face brutale Adrien avait agrippé le dossier de sa chaise, braquant les yeux sur le jardinier, mais cette fois celui-ci veilla à ne pas regarder dans sa direction. Il se tenait droit sur ses jambes, soutenant le regard de César :

                    « Il l’a mise sur son lit pour accuser Nancy…

                    — Il ment ! »

                    Les yeux sévères du sanglier tenaient le fils en respect.

                    « Tout ça pour lui nuire. Pour se donner une excuse pour l’agresser. Parce qu’elle est trop bonne avec lui. Parce qu’il supporte pas la bonté humaine. »

                    Le médecin examina longuement l’expression d’Horatio :

                    « Et on peut savoir pourquoi vous n’en avez pas parlé avant ?

                    — Personne m’a demandé. Et franchement une pauvre taupe morte, je m’en fous. Il peut faire ce qu’il veut avec. Sauf accuser les autres. Parce que je l’ai vu : il l’a ramassée. Après il a disparu. Envolé ! »

                    Alors seulement Horatio obliqua en direction du Gévaudan, sans laisser paraître son sentiment de victoire, simplement calme tranquille et certain maintenant qu’il était plus intelligent que lui. Et il lui posa la question : « T’étais où pendant une demi-heure ? »

                    
                    Adrien resta muet pendant plusieurs secondes. Il porta ses yeux idiots sur son père, recommençant à clignoter des paupières, puis il fixa de nouveau Horatio.

                    Sa voix sortit sans timbre, sans émotion, sans rien d’humain :

                    « J’étais avec Leila. »

                    Le jardinier reçut la réponse comme un coup de masse. Il avait ouvert grand les yeux. La pièce et les trois silhouettes assises semblèrent un instant flotter autour de lui. Que l’ignominie d’un homme pût aller jusqu’à cette limite, jusqu’à ce degré dans le déshonneur, même cet homme-là, il ne l’avait pas imaginé. Intelligent, non, il n’était pas assez intelligent dans les choses du mal pour réussir à l’imaginer et le prévoir. Adrien s’était retourné et radossé sur sa chaise.

                    Le médecin demanda sur un ton excédé :

                    « Vous étiez avec Leila ? Vous n’étiez pas censé travailler ?

                    — J’étais avec elle. »

                    Le père tourna la tête vers César :

                    « Qui est Leila ?

                    — Une infirmière… (désignant Horatio du menton en haussant les sourcils :) Sa sœur.

                    — Sa sœur ? Je vois… »

                    Le regard perçant considéra Horatio avec une intensité neuve.

                    « Qu’est-ce que vous fichiez avec Leila ? » demanda César.

                    Adrien croisa de nouveau les bras. Les deux jambes tendues, visant le bout de ses baskets, il répondit :

                    « Vous avez qu’à lui demander. »

                    Le père posa la main sur le bord du bureau, demandant au médecin :

                    
                    « Elle est ici ? Nous pouvons la faire venir ? J’ai l’impression qu… »

                    Horatio cria presque :

                    « Non ! Laissez-la tranquille ! »

                    Puis baissant la voix, ses yeux allant et venant nerveusement du sol aux deux hommes qui le regardaient, il répéta, tremblant un peu : « Laissez-la tranquille… »

                    Le pli de triomphe reparut au coin des yeux de Brune.

                    Le médecin éructa :

                    « Qu’est-ce qui vous prend, mon vieux ? Vous croyez que c’est vous qui déci…

                    — C’est moi. C’est moi qu’ai tué la taupe. C’est moi qui l’ai mise sur le lit. Leila a rien à voir avec ça, laissez-la. J’avoue que c’est moi. »

                    Les voix du père et de César résonnèrent en canon :

                    « Allons bon, il avoue, maintenant ?

                    — Mais qu’est-ce que… mais nom de Dieu, à quoi vous jouez, Horatio ? Pourquoi vous iriez faire ce genre de chose, vous ? »

                    Horatio gardait maintenant les yeux rivés au sol.

                    « Pour que Nancy comprenne.

                    — Encore cette femme ! s’exclama le père. Décidément Adrien a raison, c’est de l’obsession ! »

                    César retrouva son ton doctoral, maître des affects.

                    « Pour qu’elle comprenne quoi, dites-nous ?

                    — Qu’elle est trop bonne pour lui. Qu’elle pouvait pas continuer, que, qu’il fallait qu’elle arrête de… d’être comme ça, comme une sainte, avec lui. »

                    Le médecin et Brune père se regardèrent et firent non ensemble de la tête en se souriant ironiquement. Puis le père considéra de nouveau Horatio, coinçant les mains dans ses genoux.

                    « Vous êtes amoureux ? »

                    
                    Le jardinier leva les yeux. Les regards des deux hommes amusés qui l’observaient lui faisaient violence davantage encore que le rictus vainqueur du Gévaudan.

                    « Ça ne vous regarde pas. »

                    Le père eut un gloussement hautain :

                    « Mais épousez-la, mon vieux ! Prenez vos responsabilités ! Emmenez-la ! Faites-lui des enfants ! »

                    Et tandis que le médecin accoudé au bureau appuyait professionnellement son sourire croissant sur ses poings serrés l’un dans l’autre, pendant un très court instant Horatio et Adrien posèrent sur le père des yeux porteurs du même sentiment.

                

            


                III

                
                    Sauvé. Dépouillé. Ainsi l’avait-elle laissé, pour finir. Seul avec le fantôme olfactif abandonné derrière elle, incorporé à l’air comme une allégorie invisible du printemps oriental qui se dilatait lentement dans l’odeur de vinaigre dont l’appartement était imprégné.

                    Ruben regarda une nouvelle fois la porte où Norma avait disparu. Depuis qu’elle était partie, il s’efforçait d’admettre lucidement les faits : l’irréversibilité des faits qui devenaient de plus en plus des faits à mesure qu’ils s’agrégeaient les uns aux autres et se soudaient tels de gros cristaux, et de moins en moins possibles à réfuter. Son esprit ne réfutait rien, le dénuement lui donnait au contraire une impression de conscience accrue pareille à celle d’un homme ayant passé le seuil de la faim – pourtant sa tête avait de nouveau pivoté vers la porte.

                    Pendant les trois minutes de solitude écoulées, son visage s’était tourné environ dix fois dans cette direction. Parfois il ne la regardait pas, il regardait autour, la zone périphérique de la porte. Il l’évitait. Comme si s’empêcher de la regarder devait convaincre une puissance supérieure de sa soumission à l’ordre des choses, de sa résignation, et encourager cette puissance à faire réapparaître Norma dans l’embrasure, par surprise, rien que pour prouver son Imprévisibilité suprême.

                    Il se revoyait ouvrant cette porte. Il se revoyait découvrant le flamboiement de joie victorieuse dans les yeux de Norma – il pouvait encore sentir la brûlure qu’avait causée dans tout son corps ce regard ardent et heureux, ce regard capable d’incendier le corps et l’esprit de n’importe quel homme, et de s’en apercevoir et de rester innocent : pas candide mais innocent, spontané, franc –, puis découvrant en répondant à son salut le gros sac au logotype connu qu’elle tenait à deux mains comme un seau, qu’elle avait hissé devant ses genoux en déclarant d’une voix riante : « Je t’avais dit que quand j’ai une idée dans la tête ! » Après quoi, elle avait baisé sa joue au vol en entrant dans le studio et Ruben avait tendu la main vers le sac pour l’aider, mais elle n’avait pas fait attention à son geste, accaparée par sa gaieté, continuant jusqu’au comptoir où elle avait posé le sac et en avait aussitôt sorti les vingt boîtes de papier argentique qu’elle avait empilées sur le comptoir en disant « Ça n’est qu’un échantillon ! Il faut que je te raconte ! Tu n’as plus rien à craindre maintenant… ».

                    Alors elle s’était assise et lui avait raconté longuement, au milieu de ce rayonnement de gaieté d’abord exaltée qui s’était au bout d’un laps de temps calmée sans disparaître cependant, se déplaçant simplement de sa tête à son corps, comme une sève. Sa chair avait semblé absorber peu à peu toute l’énergie de son excitation pour la convertir en tranquillité, une tranquillité voluptueuse, irradiante, presque irréelle au regard du contenu chaotique de son récit. Et Ruben l’avait écoutée avec attention, cherchant à faire apparaître sur son visage l’expression de sa propre joie immense, sans parvenir à la sentir vraiment.

                    Ou plutôt il avait commencé à la sentir : quelques minutes après l’arrivée de Norma – parce qu’il fallait toujours quelques minutes à Ruben pour laisser se déployer les ailes de son âme et jouir des choses –, il avait commencé à sentir la joie tandis qu’elle le mitraillait de mots et qu’il préparait le café, souriant à la machine, continuant de sourire en apportant son plateau, mais cette joie naissante avait fondu d’un coup à l’instant où il s’était assis en face d’elle et où Norma avait levé sa tasse en disant d’une voix euphorique : « À ton avenir, Ruby ! À ta vie ! À ton œuvre, arrachée à la masse du temps !… Comme je me sens libérée ! Je riais toute seule dans le métro en venant. Ça sentait la transpiration, la rame était bondée, et je regardais les gens serrés contre moi et je me disais tout est tellement bien, tout est tellement parfait ! Ma vie me plaisait brusquement ! Intensément ! Totalement ! »

                    Car Ruben avait instantanément compris qu’il n’y avait plus rien à espérer. Plus rien à attendre de l’idée selon laquelle Norma était davantage attirée par lui sexuellement qu’elle ne voulait l’admettre et se contentait d’éviter de le sentir suivant un instinct défensif très féminin, comme une dent douloureuse l’obligeant juste à mâcher les aliments de l’autre côté, jusqu’au moment où un élancement soudain l’informerait que le déni n’était plus possible – plus rien à attendre : alors même que Ruben repartait à espérer d’une manière un peu trop simple, beaucoup trop simple pour elle, peut-être, à cause de la joie incandescente de Norma et parce que dans son esprit une femme n’avait pas cinquante façons d’aimer chérir et vouloir protéger un homme avec cette intensité animale et heureuse, surtout pas un homme avec lequel elle avait récemment couché. Trop simple. Pourtant, ce que Ruben avait compris en une seconde n’était pas très compliqué, beaucoup moins compliqué qu’elle ne devait l’imaginer elle-même : le désir auquel Norma avait cédé dix jours plus tôt dans la chambre noire avait simplement été dévoré par la passion de sa générosité. Toute sa vigueur avait été consumée de part en part, dilapidée, engloutie dans cet acte incroyablement généreux qui lui avait permis, au terme d’une semaine de démarches énergiques auprès des fabricants, faute de pouvoir transformer sa potiche d’Hercules en feuilles argentiques, d’acheter assez de boîtes de papier baryté pour faire disparaître le souci d’approvisionnement de Ruben pendant les vingt voire les trente années à venir, en y consacrant jusqu’au dernier centime la petite fortune tirée des ventes dès le premier soir de l’exposition.

                    « La poussière retourne à la poussière, l’argent retourne à l’argent, s’était-elle exclamée, c’est comme ça, tu n’as pas le droit de refuser ! »

                    Ni de contester la solubilité de son désir dans sa volonté. Dans sa vaillance et sa noblesse. Dans sa magnanimité. Comme elle se sentait libérée. Le cas Ruben réglé. Équation résolue. Sa vie lui plaisait, intensément, totalement. Sa vie avec Boris. Elle n’avait pas eu besoin de dire le prénom pour faire passer le message.

                    Par fierté, Ruben n’avait pas laissé paraître sa déception ni la contrariété qui l’avait submergé, mais qui au bout d’un instant lui avait semblé à lui-même imparfaitement sincère. Ses habituelles lamentations solitaires devant l’injuste et outrageante adversité des choses, Marcus connaissait leur parfum de théâtre ; et il avait reconnu le mécanisme qui s’enclenchait : le plaisir de déplorer cherchant à recouvrir le plaisir trouble que lui causait malgré tout ce cadeau, alors qu’il ne devait lui en causer aucun. Car dans le fond de son être, ce cadeau lui faisait plaisir, en dépit du défaut de joie triomphante, en dépit de ce qu’il avait compris. Il se voyait comme un homme se jouant à lui-même un rôle faute de savoir quoi faire de ses sentiments. Il s’était traité de bête ingrate.

                    
                    Il l’avait donc écoutée avec attention en réagissant de temps à autre d’une voix qui lui avait paru pendant un moment trop sérieuse puis s’était détendue et avait retrouvé les intonations de sa vieille dérision flegmatique. Le visage épanoui et serein de Norma plongée dans son récit n’avait jamais tant ressemblé à l’esquisse de La Scapigliata de Vinci que Ruben avait décrochée du mur après le vernissage pour s’empêcher de souffrir, et à mesure qu’il l’entendait enchaîner les épisodes de son aventure, à mesure que se densifiait la réalité de cette action menée pour lui, il avait eu l’impression de sentir un peu plus sous sa peau la matérialité de ses poumons, de ses reins, de son cœur, de son estomac, et de la vie qui circulait dedans. Il s’était dit qu’il ne fallait pas espérer, qu’il fallait seulement être.

                    Ils étaient restés assis face à face de part et d’autre du comptoir de la cuisine assez longtemps pour avoir entendu à trois reprises les cloches de l’église sonner le quart d’heure, Norma tournant à chaque fois le même regard tranquillement surpris vers la fenêtre où le dôme surmonté de la croix bourgeonnée émergeait au ras des toits – quand à la fin d’une phrase dont elle avait perdu le motif initial à force de digressions, elle avait baissé les yeux sur ses mains croisées au bord du comptoir et laissé passer un silence anormalement long, fixant ses doigts avec une expression méditative, austère, puis elle avait relevé la tête et demandé d’une voix différente, toujours nourrie par la même énergie calme qui amplifiait son timbre, mais soudain très sérieuse :

                    « Tu comptes lui rendre visite ?

                    — À qui ?

                    — Ruben… »

                    Elle l’avait dévisagé ironiquement, avec bienveillance, comme une mère. Marcus avait soupiré.

                    « Tu veux dire…

                    
                    — Oui. La Reine du Cirque.

                    — La reine du cirque…, avait-il répété d’une voix neutre en contemplant sa tasse, puis regardant de nouveau Norma : Tu n’imagines pas à quel point…

                    — Je crois que j’ai eu un aperçu. »

                    Ruben avait fait non de la tête :

                    « Tu n’imagines pas à quel point elle vit vraiment en équilibre sur un fil… ou plutôt sur une sorte de…

                    — En déséquilibre, tu veux dire.

                    — Une sorte de ligne de crête dangereuse qui sépare d’un côté la réalité et de l’autre, je ne sais pas, le rêve, comme deux gouffres. Elle marche à la jonction des deux précipices en oscillant dangereusement, tantôt partant d’un côté, tantôt de l’autre, d’une manière absolument impossible à prévoir ni à comprendre. J’y pensais ce matin et je me suis souvenu que le jour où je l’ai rencontrée, quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans la vie, elle m’a répondu qu’elle était psychiatre : on a commencé à discuter, elle me parlait de son travail, des malades, et puis tout à coup elle a pris un air ravi et elle m’a dit “Je vous ai bien eu !”, et moi “Pardon ?”, je ne comprenais pas, forcément, et elle “Je ne suis pas psychiatre, je suis infirmière, vous me voyez vraiment psychiatre ?”, mais quelle raison je pouvais avoir de ne pas la voir psychiatre, tu comprends ? Je ne la connaissais pas ! Quelles raisons je devais avoir de ne pas la croire ? Elle m’a dit qu’elle n’aimait pas les étiquettes et qu’elle faisait souvent ce genre de blague pour voir la tête du type en face quand le carrosse se changeait en citrouille – je me souviens qu’elle a utilisé cette image du carrosse et de la citrouille pour se décrire et que je souriais parce qu’elle ressemblait plutôt à un petit oiseau menu, pas courbe du tout, tu vois, pas du tout un carrosse comme… (donnant un coup de menton vers Norma en souriant d’un air volontairement stupide) comme toi.

                    
                    — Ruben…

                    — Bref. Je me souviens qu’elle a ajouté quelque chose sur le pardon, sur le fait qu’elle aimait bien savoir dès le départ si la personne avec qui elle causait avait assez d’humour pour lui pardonner, pour pardonner en général. Et je lui ai aussitôt pardonné, je n’avais aucune raison de ne pas lui pardonner. C’est même ça qui m’a séduit au début chez elle, ce côté un peu illuminé. Je trouvais ça drôle.

                    — Drôle ?

                    — Oui, drôle. Émouvant. Mais ça n’a duré que quelques mois, en fait. Après, c’est comme si toute cette drôlerie s’était progressivement métamorphosée en quelque chose de sombre, de plus en plus sombre.

                    — Mortifère.

                    — Mortifère.

                    — Et maintenant ?

                    — Maintenant… » Ses épaules s’étaient levées avant de retomber, impuissantes. « J’ai autant envie d’aller là-bas que de me pendre. En même temps, je ne peux pas simplement l’appeler au téléphone et lui dire voilà c’est terminé. Adieu.

                    — Bien sûr que si, tu peux. Si tu y vas, elle va tout faire pour te convaincre que tu lui dois quelque chose. Elle va se traîner par terre.

                    — Se traîner par terre… tu ne la connais pas. Elle est trop fière. Beaucoup trop fière.

                    — Elle va se traîner par terre d’une manière ou d’une autre, elle va chercher à t’apitoyer, à se faire passer pour ta victime. Et personne n’aime ça, je t’assure. Surtout toi. »

                    Ruben avait refait un signe négatif.

                    « Elle ne me croira pas. Si je ne suis pas devant elle, elle ne croira rien. »

                    
                    Norma avait incliné la tête sérieusement :

                    « Tu sais, Boris pense que c’est pour ça qu’elle a mordu son patron, pour se faire interner, pour fuir la rupture. Pour t’enchaîner à elle, comme les bonnes femmes qui se mettent volontairement en faillite au moment du divorce. »

                    Ruben s’était répété en lui-même « Boris pense que », la regardant en silence, et Norma avait semblé le lire dans ses yeux. Elle avait de nouveau baissé le regard sur ses mains. Lorsqu’elle avait relevé le visage, à la seconde où il avait découvert l’expression de franchise dans ses yeux, Ruben avait su ce qu’elle allait dire, et il ne souhaitait pas qu’elle le dise, il ne savait pas pourquoi ce refus était si fort, mais une voix intérieure murmurait en lui « Non, tais-toi, ne le dis pas, tais-toi ». Elle avait laissé passer plusieurs secondes avant de parler :

                    « Tu savais qu’elle lui écrivait des lettres ?

                    — À Boris ?

                    — Oui, à Boris.

                    — Je ne suis pas aveugle. »

                    Norma avait posé ses mains sur sa tasse avec une précaution semblable à celle qui avait paru sur ses traits.

                    « Il faut que je te dise… »

                    Elle hésitait. Ruben ne voulait pas qu’elle le dise, il ne voulait pas. Il parla à sa place.

                    « Que Boris écrit sur elle ?

                    — Il t’en a parlé ?

                    — Il m’a parlé de Pénélope. Il m’a parlé de (traçant des doigts deux guillemets invisibles dans l’air) : « La puissance de fiction de la femme délaissée qui attend, qui se remet chaque jour sur le métier pour broder de jolies choses censées la protéger de la sexualité des hommes. » Et il m’a dit je ne sais quoi, que Pénélope écrivait l’histoire de l’Odyssée, que c’était l’auteur de l’histoire qui tissait chaque jour un épisode de l’épopée sur le linceul de son grand-père…

                    — Beau-père.

                    — Grand-père, beau-père, pour ce qu’on s’en fout… Bref : il m’a expliqué qu’elle tissait sans fin et qu’elle défaisait chaque nuit les broderies pour pouvoir continuer à tisser et imaginer jour après jour, à l’abri des hommes, l’histoire de son mari, une histoire assez riche en rebondissements pour justifier le temps qu’il mettait à rentrer. Voilà. Pénélope. Je le connais. J’ai reçu le message. Je me suis dit qu’en gros l’épopée ça devait être son livre et que la tapisserie c’était les lettres de Nancy.

                    — Et ça ne te gêne pas ?

                    — Les gens sont libres d’écrire ce qu’ils veulent, je suppose. »

                    Alors Norma avait rempli ses poumons et expiré avec autant d’aise qu’au sommet d’une montagne et Ruben avait compris que c’était exactement ce qu’il avait voulu éviter en refusant de l’entendre : cette impression que tout était vraiment en ordre pour elle, désormais. « Il lui fallait ça », s’était-il dit, « pour régler le cas Ruben il lui fallait non seulement me sauver avec les feuilles, il fallait soulager sa conscience jusqu’au bout, soulager leur conscience à tous les deux. »

                    Elle l’avait considéré un moment en souriant avec une sorte d’admiration heureuse, puis s’était subitement levée de son tabouret et dirigée vers le sofa sur lequel elle avait jeté son manteau un instant après son arrivée, disant : « Tu devrais aérer. Toutes ces émanations acides vont finir par te… », agitant sa main devant son front, puis s’arrêtant devant le canapé, resserrant sa queue-de-cheval en regardant autour d’elle à sa manière de femme enregistrant les détails, retenant tout : « Tu ne peux pas vivre là-dedans. Il faut aérer… (prenant son manteau) si tu dois vivre ici…

                    
                    — Qu’est-ce que tu fais ? » avait demandé Ruben qui s’était levé et avait contourné le comptoir ; et elle : « Je pars », prononcé d’une voix calme et claire cependant qu’elle continuait de regarder autour d’elle en enfilant puis boutonnant lentement la longue redingote cintrée dont le velours rouge sombre semblait taillé dans un rideau de théâtre.

                    Ruben avait failli lui demander « Où ? », mais il s’était retenu, ignorant si c’était par dignité masculine ou par soumission à l’esprit de la femme – pas la femme en général : cette femme-là, à la fois plus femme que toutes les autres et singulièrement virile, réfractaire aux démonstrations de faiblesse –, alors visiblement certaine qu’un homme tel que lui ne posait pas ce genre de question, ou plutôt résisterait jusqu’au bout à l’envie de la poser comme il résistait, la regardant ramasser son sac et le pendre à son épaule, puis approcher en souriant toujours de ses lèvres arquées, le fond des yeux éclairé par la lueur neuve de contentement qui n’avait jamais quitté tout à fait son regard depuis son arrivée – qui n’avait pas dû quitter son regard depuis la signature du dernier chèque censé faire disparaître toutes les peurs de Ruben en même temps qu’il devait lui restituer à elle une portion de l’amour-propre perdu à l’instant où Boris lui avait appris la mort de la voisine. Ou pas appris, justement : fait comprendre qu’elle en était déjà informée sans aucun doute possible et n’avait pas eu la décence de l’admettre.

                    S’arrêtant devant Ruben à cette juste distance (« tauromachique », selon Boris) qu’elle semblait capable d’établir à chaque moment avec précision sans y prendre garde, elle s’était laissé embrasser les joues en baisant le vide, insensible au parfum qui montait de son cou, puis elle l’avait regardé avec intensité pendant un court instant, toujours aussi tranquille, conservant son sourire fixe, avant de dire sur un ton d’amitié à la fois intime et solennel : « Promets-moi que tu ne vas pas te sacrifier » ; et cette fois-là, Ruben n’avait pas réussi à s’empêcher non de poser une quelconque question susceptible de freiner son départ, mais de lâcher un ricanement dont l’amertume devait s’entendre un peu malgré l’expression de dérision qu’avait prise son visage.

                    « La spécialiste du sacrifice, c’est elle, pas moi… Moi… » Ses sourcils s’étaient arrondis pour contredire le son trop sérieux que sa voix recommençait à produire. « J’ai jamais rien compris à ces histoires. Je veux dire… ça (levant le nez vers la croix qui dépassait des toits dans le cadre de la fenêtre). Le sacrifice qui rachète tous les péchés. La souffrance rédemptrice. “Mort pour nous et ressuscité pour nous.” J’y comprends rien.

                    — Justement, Ruby ! »

                    Dans l’ardeur de sa réplique, elle avait approché son visage un peu trop près et d’eux-mêmes les yeux de Ruben avaient dévié vers les lèvres charnues qui lui souriaient comme elles ne souriaient jamais qu’à lui et à Boris, plus incurvées que lorsqu’elles souriaient aux autres, toutes relations confondues, l’expression seule du regard de Norma dénotant la différence entre le sourire électif déclenché par ce qu’elle préférait assimiler à de l’amitié indestructible et celui, identique, déclenché par ce qu’elle appelait de l’amour. Il ne les avait regardées qu’une seconde, relevant très vite les yeux en demandant « Quoi, justement ? », mais cette vision avait brusquement noyé sa perception dans un sentiment de méprise idiote, de malentendu absurde logé dans l’enchaînement des choses.

                    « Promets-le-moi. »

                    Ruben était resté bouche close, soutenant le regard terriblement enveloppant dans lequel il pouvait à cette proximité distinguer les pupilles fixes au centre des iris pareils à deux billes de bois laqué très sombre, et il lui avait semblé que les yeux plantés dans les siens visaient exactement ce sentiment d’erreur à l’intérieur de son être et non seulement lui en interdisaient l’expression mais se l’interdisaient à eux-mêmes. Parce qu’elle percevait comme lui le malentendu, pour exiger cette promesse inepte qui élevait en quelque sorte la méprise à son point culminant, elle devait forcément percevoir le malentendu sur lequel reposait cette situation où chacun d’entre eux, à trente centimètres du visage de l’autre, continuait de nier ses sentiments au bénéfice de l’idée selon laquelle Norma était destinée à Boris et vice versa par une sorte de nécessité de nature – simplement parce qu’un mélange d’autopréservation, d’orgueil et d’imagination avait porté chacun d’entre eux à attendre de l’autre l’émission d’un signe susceptible sinon de révoquer définitivement cette idée, du moins de la remettre en cause.

                    Il suffisait d’éviter le sujet. Ils avaient passé l’heure qui avait précédé à éviter le sujet comme on contourne une flaque de boue creusée au milieu d’un chemin.

                    Marcus avait bien compris qu’il n’y avait plus rien à espérer, il l’avait compris quelques minutes à peine après son arrivée, pourtant Norma continuait à vouloir s’interposer entre lui et Nancy avec cet entêtement qui ressemblait plus à de la jalousie féminine qu’à de l’amitié, et à cet instant, alors qu’il soutenait son regard sans rien dire, muselé par son sentiment de méprise, il avait senti qu’il recommençait malgré lui à attendre la venue d’un signe dans les yeux sombres qui le scrutaient fixement, en dépit du « tellement parfait ! » prononcé d’une voix un peu folle qui s’était gravé dans ses oreilles comme une révélation prophétique néfaste, ou peut-être au contraire justement à cause de ça : de cette exclamation innocente mais têtue, affolée de détermination, et parce que ces yeux le regardaient maintenant avec la même tranquillité ardente, obstinée, insensée – jusqu’au moment où la cloche de l’église avait sonné une quatrième fois. Un coup orphelin dont le timbre avait paru traverser Norma qui avait reculé la nuque et de nouveau lancé un regard vers la fenêtre en agrippant sa main à la bandoulière de son sac. Puis retournant les yeux vers Ruben :

                    « Tu trouves ça immoral, ce que je te demande ?

                    — Je trouve ça absurde. »

                    Le regard couleur de laque sombre s’était remis à l’envelopper.

                    « C’est bien l’absurdité, de temps en temps, ça repose du sens. »

                    Les mots de Boris dans la bouche de Norma avaient arraché une grimace à Marcus. Croisant les bras, il s’était redressé devant elle de toute sa stature comme si Boris se fût soudain effectivement trouvé présent dans la pièce et le regardait ironiquement, à la manière non pas d’un ventriloque dont Norma eût été la marionnette, mais dans une sorte de surplomb d’auteur, d’écrivain fantôme, de nègre prêtant son langage à la volonté de la femme.

                    « Je ne suis pas fou, Norma. »

                    L’autorité brusque de son intonation avait fait disparaître le regard enveloppant derrière un mouvement de paupières semblable à du vent dans des feuilles. Ruben avait scruté cette onde qui traversait le visage, ajoutant avec la même voix non plus sérieuse et posée, mais un peu dure :

                    « Je t’ai dit, je ne comprends pas ces choses. »

                    Les yeux de Norma avaient papillonné une deuxième fois. Elle ne semblait pas étonnée, elle semblait juste troublée et incapable de maîtriser ce mouvement fibrillaire devant la réaction de fierté masculine qu’elle causait, à laquelle elle paraissait presque s’attendre. Elle avait répété plus bas, moins sûre d’elle mais néanmoins toujours obstinée, bornée : « Promets-moi, Ruben », et parce qu’elle sentait qu’il regardait ses paupières, une palpitation les avait de nouveau agitées.

                    Il regardait et pensait « Tu l’as, ton signe », pourtant aucune des implications imaginées ne s’enclenchait. Aucune signification. Aucun sentiment de légitimité, aucun mobile d’action. Il n’y avait que cette petite vague qui se décomposait et se recomposait sur les yeux de Norma, absolument rien d’autre que ça : une vague, un flux de molécules mouvantes parcouru de pulsations, complexe, fascinant.

                    « Je ne me sacrifierai pas, dis-le. »

                    Ruben avait détaché son regard des paupières et considéré le visage immobile éclairé de biais par la fenêtre, et il l’avait dit sans réfléchir, simplement parce que c’était la vérité et qu’une sorte de lucidité impersonnelle l’enveloppait à présent :

                    « Je ne me sacrifierai pas. »

                    S’écriant « Merci ! » Norma s’était jetée sur lui, ses cils tressautant de nouveau, et ce n’était plus une vision c’était la sensation d’une vague l’assaillant, l’encerclant dans ses bras en appuyant fort les lèvres sur sa joue, ou plutôt à cheval sur sa joue et sur sa commissure, puis se retirant, à la seconde où les mains de Ruben touchaient sa taille elle avait reculé, lentement, puissamment, comme une marée soumise à l’attraction d’un astre, disant « Il faut vraiment que je rentre. J’ai dix mille choses à faire. Il faut que je m’active », avec un mélange de joie de dissuasion et de prière dans les yeux.

                    
                    Elle rentrait. Chez elle. Chez lui. Ruben avait vu en idée la tête de Boris pareille à une grosse lune ronde moqueuse, amusée par la mécanique des fluides, cependant qu’il s’entendait répondre « Oui moi aussi », sur un ton de fausse bonhomie qu’il avait aussitôt détesté. Il s’était senti enfermé comme dans une cage dans un respect humain inapte à la férocité des autres, pas réellement soumis mais inapte, incapable d’aller à l’envers de lui-même. Puis il avait ajouté « Mais ne me remercie pas. Si tu pouvais éviter de me dire merci pendant les vingt ans à venir, je crois que ce truc (il pointa le menton vers les boîtes de papier baryté empilées sur le comptoir), ça serait plus vivable… », et malgré la sincérité de sa gratitude et de cette dérision consubstantielle à sa parole qui était le seul degré de férocité dont il était capable, sa voix sonnait toujours aussi faux. Alors Norma lui avait refait ce sourire ravageur d’élection amicale et, semblait-il, de reconnaissance envers non pas sa soumission mais son inaptitude à régner sur un autre être humain, même, ou surtout, une femme ; puis elle avait hoché la tête deux fois en guise d’au revoir tranquille et solitaire avant de se retourner pour gagner la sortie, sans précipitation, seulement soumise à un phénomène d’attraction inscrit dans la structure de l’univers, ou à une croyance en ce phénomène assez forte pour en produire l’effet.

                    Ruben l’avait suivie des yeux jusqu’au moment où elle avait ouvert la porte puis l’avait refermée plus vite et silencieusement qu’il avait jamais vu quelqu’un ouvrir une porte et disparaître en la refermant derrière soi, et aussitôt une brusque sensation d’évidement avait eu lieu à l’intérieur de son être et autour de lui dans sa perception, comme si le vent de la porte tournant rapidement sur ses gonds dans un sens puis dans l’autre eût produit une aspiration puissante. Un appel d’air qui avait happé tout le contenu de ce qui l’entourait. Retourné ses poches. Un début de vertige l’avait contraint à tirer le tabouret situé à portée de sa main et à s’asseoir.

                     

                    Il n’avait pas bougé depuis. Il avait cessé de regarder la porte, même la zone de la porte : il regardait le vide qui maintenant ne cachait plus rien d’autre que du vide. Les pieds calés comme sur des étriers sur les barreaux latéraux du tabouret, les avant-bras croisés à plat sur le comptoir, le buste droit, il ne se sentait pas anéanti, ni même affaibli moralement, il se sentait dépouillé.

                    Au cours de sa vie, un certain nombre de femmes l’avaient déjà quitté, dont le départ avait pu lui arracher le cœur (les tripes, l’âme), et en somme il s’en était à chaque fois remis, du fait, sûrement, d’un caractère peu porté à la tragédie et au drame, malgré son penchant pour les lamentations pessimistes, mais à présent c’était autre chose, parce que Norma était cette catégorie de femme fatale têtue capable de vous soustraire jusqu’à votre destin, jusqu’à votre angoisse. « Tu n’as plus rien à craindre, maintenant », avait-elle annoncé dès son arrivée, et en définitive, Ruben le sentait ainsi : plus rien à espérer, plus rien à craindre non plus. Strictement rien. Plus de malédiction, plus de hantise, même le souci associé à Nancy semblait mort.

                    « Sauvé et dépouillé », se répéta-t-il, portant les yeux vers les vingt boîtes de papier empilées sur le comptoir. Mille feuilles. Il essaya de se représenter le stock complet, disant à voix haute : « Cinquante fois ça, cinquante mille feuilles. » Neuf cent quatre-vingts boîtes supplémentaires en commande, bientôt livrées, bientôt à sa libre disposition dans la chambre froide de l’oncle de Norma – car même ça elle l’avait programmé, même le moyen de conserver les feuilles, et l’endroit, et la personne à convaincre pour en obtenir l’accès. Il pouvait imaginer l’énorme tas de boîtes entreposé au froid sur des palettes dans les sous-sols du château hôtel avec vue sur la Loire, et en se concentrant un peu il pouvait réussir à croire que cette chose lui appartenait et se dire que c’était une grande richesse, une vraie bénédiction, une manne inespérée jetée sur lui par cette espèce de divinité femelle généreuse et terrible, il ne parvenait à sentir aucun réchauffement intérieur, aucun soulagement.

                    Il souleva le couvercle d’une boîte. Il regarda la poche de plastique noir qui protégeait le papier. Rien ne vint. Ni l’envie de déchirer la poche et de laisser la lumière ruiner toutes les feuilles, ni aucune envie de se mettre au travail.

                    Refermant la boîte, il essaya de penser à Nancy dans sa chambre. La double crispation de culpabilité et de rejet de la culpabilité qui le raidissait à chaque fois qu’il pensait à sa compagne depuis le soir où elle avait mordu son chef ne s’enclencha pas. Sa vie avec Nancy avait reculé d’un coup dans sa perception, non seulement sa vie avec Nancy mais une sorte de somme de son existence qu’il avait l’impression d’embrasser du regard comme une forme sans signification. Un petit archipel confus de lumières mourantes perdues dans la nuit d’une vallée dont il était sorti sans bien s’en rendre compte, comme un homme qui part en promenade et s’égare.

                    Il ramena le regard vers ses avant-bras, les contempla un moment, puis les deux tasses vides souillées de mousse de café séché : devant lui celle de Norma portant une trace de rouge à lèvres, en face, à la place où il siégeait un instant plus tôt, celle dans laquelle il avait bu. De cette vision persistante des deux tasses posées vis-à-vis sur le comptoir rayonnait un anachronisme pénible – accentué par la persistance moribonde du parfum de fleurs orientales. Il ferma les yeux en soufflant l’air de ses narines. Lorsqu’il les rouvrit, la trace rouge sur la porcelaine lui renvoya brusquement l’image en plan rapproché des lèvres souriantes, glorieuses, et au lieu de tout chasser de sa vue en balayant le comptoir d’un revers du bras comme n’importe quel homme doué d’un minimum d’impulsivité, ou plus exactement n’importe quel homme encore animé de craintes et d’espoirs, Ruben se leva, s’empara des soucoupes et des tasses et se dirigea vers l’évier.

                    Tandis qu’il ouvrait le robinet, les cloches de l’église sonnèrent de nouveau : deux coups à moitié couverts par le bruit de l’eau. Mais cette fois-là le timbre connu résonna dans son corps et dans chacune des fibrilles de son esprit comme une annonce de son âge au quart d’heure près. Instantanément, un sentiment abrupt de vieillissement s’emmêla au sentiment du vide de sa vie. Il se voyait comme un homme qui n’avait jamais vraiment eu et n’aurait jamais l’air jeune, simplement parce qu’il ne l’était plus, parce que la jeunesse qui le croisait dans la rue devait l’identifier maintenant à une vague figure parentale taillée dans une substance autre qu’elle et absolument dépourvue d’intérêt ; alors l’idée lui vint qu’à force d’enclencher son métronome cent cinquante fois par jour dans la chambre noire sans jeter aucun regard au temps universel, sans caler, jamais, sauf accident du hasard, le début d’une minute de tirage comptée patiemment seconde après seconde sur le début réel d’une minute inscrite dans telle heure de tel jour de telle année, de tel siècle, qu’à force de se prendre pour cette espèce de dieu du temps, il en avait peut-être oublié les lois.
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                        Mon Boris chéri,

                        J’ai reçu un appel hier à 3 h 14 et j’ai eu beau répondre assez vite ça a coupé aussitôt, alors j’ai pensé que c’était votre façon à vous de me faire entendre que les choses ne tournaient pas rond.

                        Ça m’a rappelé mon père. Il n’aimait pas seulement les courses mais les jeux d’argent en général et a joué toute sa vie au loto cette même suite de chiffres, 314159, par pure croyance algébrique. Il n’était pas très savant en maths, c’était plutôt un manuel, mon père, il était maçon, mais il avait la certitude que pi devait sortir un jour au tirage parce que c’était comme il disait « le nombre de la rotation » et que les boules de loto étaient rondes et qu’elles tournaient à l’intérieur de la sphère, qui elle-même tournait à l’intérieur de la rotation de la terre, qui elle-même tournait à l’intérieur du système solaire, ainsi de suite, et je l’entends encore affirmer « C’est grâce à pi si ça tourne ! », donc selon lui pi devait forcément apparaître cycliquement dans les résultats, peut-être pas de son vivant ni du mien, disait-il, parce qu’on était vraiment minuscules devant les lois de l’espace sidéral, mais il fallait vraiment un cas de force majeure pour l’empêcher de remplir sa grille et j’ai longtemps attendu le tirage avec la même croyance que lui. Maintenant je me dis que si l’objectif était réellement de remporter le pactole, cette tactique était vouée à l’échec, parce que mon pauvre papa n’était certainement pas le seul à jouer ce nombre chaque semaine et que même dans l’éventualité où pi tomberait un soir dans les résultats, les gagnants seraient si nombreux à se partager la cagnotte que la somme revenant à chacun ne serait finalement pas aussi faramineuse qu’il rêvait.

                        3 h 14, j’ai trouvé ça mignon et subtil comme petit signe d’impatience mâle et j’ai pensé que vous aviez raison, que j’avais vraiment trop tardé à vous écrire depuis mon arrivée ici et je me suis traitée d’idiote. Il faut dire que pendant toute la semaine, je n’ai pas eu beaucoup de moments seule. Il y a toujours quelqu’un qui me rend visite. Bozanski me raconte sa vie. Il adore me parler, je sais qu’il m’apprécie, cela ne date pas d’hier, mais maintenant que je suis plus disponible il en profite, Huguette est un peu jalouse d’ailleurs, il a l’air de se trouver tellement bien dans ma chambre, mais on ne fait rien, il me parle de lui et je ne suis pas dupe de ce que la plupart de ses anecdotes servent une sorte de discours à la gloire de lui-même, mais il faut reconnaître que les hommes sont comme ça, ils ont besoin de l’admiration de la femme pour se sentir assez à l’aise, et alors on ne les arrête plus, c’est le grand déballage, toute leur vie y passe. Parfois, je dois admettre qu’il m’ennuie parce que Bozanski est malgré tout un peu limité, il faut dire ce qui est, même si lui se prend pour un intellectuel. Il dit tout le temps « c’est trivial » avec un air sérieux un peu guindé, c’est sa nouvelle expression, il affirme quelque chose et ensuite il ajoute « c’est trivial », au sujet d’à peu près n’importe quoi. Même hier, quand il a abordé la question de sa manie au demeurant assez peu ordinaire, il a fallu qu’il dise ce mot. C’était la première fois qu’il m’en parlait, il me racontait qu’il avait passé des années à vendre pratiquement tout ce qui pouvait se vendre, ce sans avoir jamais fait d’études, et après un court silence brusquement il s’est exclamé, mais très fort, « Hélas ! », peut-être pour me réveiller parce que je commençais à somnoler un peu, puis ses doigts ont recommencé à déchiqueter le coin du magazine posé sur ses genoux et il m’a expliqué sur un ton de confidence qu’il voulait faire des études, qu’il n’était pas trop mauvais à l’école, mais que ses parents ont refusé, qu’il a obéi, rien lu pendant vingt-cinq ans, et que lorsqu’ils sont morts l’un et l’autre, son père d’un cancer et sa mère trois mois plus tard d’un arrêt cardiaque, il a commencé à dévorer tous les livres et les journaux qui lui tombaient sous la main, « irrépulsivement », a-t-il dit, et j’ai trouvé ce mot intéressant, et il a ajouté l’air plus sérieux que jamais : « comme quoi, c’est trivial… ». Alors là, j’ai arrêté de retenir ma langue, je le regardais bien droit et je lui ai dit : « Il y a trois voies ? », vous auriez vu sa figure, il a répété « trois voix ? », avec l’air de me prendre vraiment pour une pauvre malade qui entend des choses et je ne lui jette pas la pierre parce que ici les trois quarts du temps quand quelqu’un commence à parler de voix, on se dit ça y est, encore un qui n’est pas tout seul dans sa tête. Il fronçait les sourcils en me dévisageant de la même façon qu’il regarde les schizophrènes, complètement atterré, un peu apitoyé aussi et surtout mécontent de s’être trompé sur moi et de m’avoir confié tant de choses personnelles. Je l’ai laissé mariner pendant quelques secondes pour faire monter vous appelleriez ça la tension dramatique, mais c’était plutôt comique en vérité, et je lui ai dit « Trois chemins, trivial à la base ça désigne le carrefour de trois chemins, vous n’arrêtez pas d’en parler… », puis en me levant de mon fauteuil, j’ai ajouté « Peut-être que si vous employez si souvent ce terme, c’est que dans votre esprit quelque part il y a une troisième voie possible, entre obéir et dévorer ». Il me regardait les yeux écarquillés, plus du tout comme une folle mais comme une femme supérieurement éclairée, ou plutôt une sorte de mage instruit des secrets enfermés dans le labyrinthe de son âme, et il m’a demandé « Vous croyez ? ». Je lui ai répondu que je n’étais pas dans son esprit mais lui oui et qu’il était le seul à pouvoir le découvrir et je suis allée chercher le balai dans mon cagibi. Il faut toujours balayer derrière lui à cause de ces satanées boulettes de papier qui se fichent dans tous les recoins, au moins il n’ose pas les mâchonner et les cracher par terre quand il est dans ma chambre, il se contente de rouler les petites lanières de papier dans ses doigts et de les catapulter d’une pichenette entre son pouce et son index dans n’importe quelle direction avant d’en arracher une autre, et rebelote. Je suis revenue avec le balai et il m’a regardée le passer pendant un moment sans songer une seconde à m’aider, alors je me suis arrêtée de balayer et je me suis appuyée des deux mains sur le manche, comme ma mère, je me suis vue dans la même position que ma mère qui passait ses journées à balayer, elle faisait dans chaque pièce des petits tas de poussière qu’elle oubliait de ramasser et dans lesquels on marchait mon père et moi et on se faisait engueuler, et quand elle nous parlait elle s’appuyait comme ça sur le manche, une main sur l’autre, or je n’aime pas ressembler à ma mère, peu de filles aiment ressembler à leur mère passé un certain âge, et il a dû sentir que j’étais un peu contrariée parce qu’il s’est enfin levé en disant « Ça m’a fait plaisir de causer avec vous » et j’ai répondu « Moi aussi » en riant un peu dans ma barbe parce que en ce qui me concernait je ne l’avais à peu près pas ouverte en une heure. Mais j’ai toujours eu une bonne écoute. Puis il a rejoint la porte, l’a ouverte et avant de sortir il a tapoté sa tempe avec son magazine roulé en me faisant un clin d’œil et en disant « trivial ».

                        To be continued. Il y a de fortes chances pour qu’il repasse cet après-midi. Je vous raconterai, si ça vous tente. Et Boz n’est pas le seul, hier j’en ai eu quatre qui sont venus me voir : ils entrent, ils s’assoient sur le lit et ils parlent. Bientôt, je crois que je vais mettre une pancarte sur ma porte avec les heures de consultation.

                        Certains collègues passent aussi me faire des petites visites aux heures des pauses, pas tous, loin de là, mais quelques-uns. Je fais du thé, ils restent un moment, on bavarde de tout et de rien, on s’ennuie comme de bons animaux sociaux. Eux, on dirait qu’ils se croient au bistrot, ils viennent là pour passer le temps et refaire le monde en sirotant, enfin un bistrot musulman parce que je n’ai pas d’alcool, d’ailleurs si j’en avais je crois qu’ils seraient plus nombreux, ce que je ne souhaite pas vraiment, d’abord parce que j’ai quand même besoin d’un peu de temps à moi, ensuite parce que je ne suis pas dupe de la quantité de mauvaise conscience qui les fait venir chercher hypocritement dans ces moments passés en ma compagnie une sorte d’absolution pour toutes les médisances qui se colportent à mon sujet, auxquelles ils ne doivent pas se gêner d’apporter leur petite contribution.

                        Et puis il y a Horatio qui me choie comme une mère. Il vient voir comment je vais cinq fois par jour, il est en permanence inquiet de ce qui peut m’arriver, il me couvre de fleurs et de petites attentions délicates et je crois que s’il s’écoutait il apporterait un lit de camp et l’installerait dans un coin de ma chambre pour pouvoir continuer à me protéger pendant que je dors. C’est un garçon un peu rustaud, maintenant que vous l’avez rencontré vous voyez un peu le bonhomme et je ne vous cache pas que je serais curieuse de savoir de quoi vous avez parlé tous les deux dans cette cour, mais je ne l’interroge pas, le tribunal de l’inquisition n’est pas trop mon style, il m’a seulement demandé si je vous connaissais bien, on dirait qu’il a senti qu’il y avait un truc entre nous rien qu’à nous voir parler ensemble lors de cette soirée et j’ai l’impression qu’il ne vous apprécie pas beaucoup, mais il le garde pour lui, parce qu’il est un peu rustaud mais il n’est pas tout à fait bête. Il se retient. Il sait qu’il doit se réfréner un peu pour ne pas m’étouffer sous ses sentiments, cela dit la passion qu’il me voue n’échappe à personne. Bozanski l’appelle Roméo et se moque de lui avec une de ces méchancetés parfois, par pure envie, parce que je me sens plus proche d’Horatio que de lui, et alors dans la salle des infirmiers, forcément, les commérages redoublent : ces crétines qui passent leur vie à regarder des séries télé, elles doivent déjà nous avoir fait coucher ensemble et rompre et recoucher ensemble plusieurs fois, il n’y a que ça qui les intéresse, le cul des autres.

                        Enfin, si elles savaient ce que je m’en fiche de leurs ragots. Là aussi je trouve ça plutôt comique, en fait, je veux dire qu’elles puissent imaginer que moi je le fasse avec Horatio. Rien que l’imaginer nu, Horatio nu, pauvre Horatio, je ne dis pas pauvre pour être mauvaise, seulement ce n’est pas moi qui vous apprendrai que les femmes ont besoin d’être un peu fascinées. Avec tous ses poils, sans ses vêtements, il doit ressembler à un singe. Il en a même sur les oreilles. Non, vraiment, très peu pour moi. Le fait est que je ne suis pas poils du tout. Lui, il n’aurait rien contre, c’est certain, mais en même temps je crois qu’en réalité il n’est pas vraiment très porté sur la chose. Vous savez, il est un peu comme ces vieux garçons de la campagne qui épuisent leurs pulsions sexuelles dans le labeur et qui rêvent de rencontrer une femme pour en avoir une, pour partager leur vie avec un être humain femelle, mais l’érotisme a vraiment peu à voir là-dedans. Des bêtes à l’étable, une femme à la maison, les deux mamelles du bonheur paysan. Et « tu ne convoiteras pas l’épouse de ton voisin… ni son bœuf ni son âne ». Bref. Il m’aime, cela ne fait aucun doute, il s’occupe de moi, il prend ma défense contre les esprits malveillants. Il a été convoqué en début de semaine, le père d’Adrien est venu et Horatio a été convoqué chez le médecin-chef et ils ont essayé de lui faire dire je ne sais quelles choses sur moi, et ça l’a mis dans une rogne. Il a failli se faire renvoyer. Maintenant, il se méfie de tout le monde. Pour vous dire, l’autre jour, il y avait des crevettes au déjeuner, or les crevettes je n’en mange jamais parce que je suis allergique à l’iode alors ils m’avaient préparé une assiette de pâtes et Horatio a tenu à les goûter avant que j’y touche parce qu’il trouvait ça douteux, cette assiette individuelle qui m’était servie. En fait je crois que son amour pour moi l’a rendu un peu fou.

                        Mais je vois bien ce que c’est, il se trouve écartelé. Parce qu’il m’aime, mais en même temps il n’ose pas choisir clairement son camp en décidant de rompre une fois pour toutes les liens avec sa sœur, qui lui sort par les oreilles, soit dit entre parenthèses, mais il n’ose pas, parce qu’il y a en lui ce vieux schéma idiot de l’honneur familial et surtout parce qu’il a peur d’elle. Celle-là… En vérité, c’est à cause d’elle plus qu’à cause de moi si Horatio a failli se faire renvoyer, parce que cette histoire de taupe est revenue sur le tapis dans le bureau du chef, le jour où il a été convoqué, et je ne sais pas ce qui lui a pris d’aller leur raconter que c’était lui qui l’avait tuée. En fait si, je sais très bien ce qui lui a pris parce qu’on connaît tous les deux l’identité de la personne qui a tué cette taupe et l’a déposée sur le lit d’Adrien, et dans quelle intention, mais il n’en démord pas, même à moi il me jure qu’il est coupable, même devant moi il persiste à s’accuser à la place de Leila, poussé par cette espèce de névrose de petit frère soumis et responsable d’elle.

                        Elle en profite bien, cette grue. Elle m’évite, à chaque fois que je la vois apparaître au bout d’un couloir, elle trouve le moyen d’entrer vite dans une chambre avant qu’on se croise en faisant semblant de ne pas me voir, genre absorbée dans son travail ou dans des réflexions, mais ça n’est pas si facile à imiter, la conscience professionnelle, et encore moins la réflexion, pour une fille aussi creuse, et elle doit se sentir elle-même ridicule, cela dit je ne me plains pas, parce que le spectacle de sa figure je m’en passe, elle a une tête de plus en plus affreuse et sinistre. Aussi, elle semble abuser un peu du chardonnay depuis quelque temps, à voir les poches sous ses yeux, c’est son faible le chardonnay, elle commande toujours ça au café, « un chardonnay », avec un air délicat et ingénu, comme si elle ignorait qu’il y a de l’alcool dedans, mais croyez-moi, elle sait bien. Enfin, si elle aime se soûler ça n’est pas mon problème, le hic, si j’ose dire, c’est que le vin blanc n’est pas connu pour développer l’intelligence et qu’elle n’est déjà « pas une flèche », comme disait mon père.

                        Rien de ce qui touche à Leila ne serait mon problème, du reste, si elle se contentait de m’éviter dans les couloirs, mais le fait est qu’elle est complètement obsédée par moi, un peu comme son frère en somme, mais en version haineuse, simplement parce que après toutes ces années passées à l’écouter bavasser pendant des heures sans jamais oser lui dire « Pitié tais-toi, ce que tu dis n’a absolument aucun intérêt », j’ai décidé d’arrêter et de consacrer mon temps à quelque chose de plus utile quand Adrien est arrivé et que personne ne voulait s’occuper de lui. Elle n’a pas supporté, à partir de ce moment-là elle est entrée dans une sorte de guerre contre moi, au début je croyais que c’était une réaction de moralisme un peu stupide contre Adrien, mais Leila est beaucoup trop narcissique pour suivre d’autres lois que celle de son avantage personnel, et vous savez, j’ai été chez les sœurs jusqu’en cinquième et si j’y ai bien appris quelque chose c’est que le moralisme sert aisément de paravent aux penchants despotiques. Donc, son avantage personnel c’était de me diffamer et de me faire choir dans cette espèce de disgrâce censée me conduire direct à la dépression parce qu’il fallait que je paye pour le vide intérieur auquel l’avait renvoyée ma décision, mais ensuite, quand elle a compris qu’au final je préférais ça au supplice de devoir recommencer à l’écouter et surtout que le travail avec Adrien m’intéressait tellement, ça l’a mise absolument hors d’elle, que je fasse, moi, quelque chose sans me soucier de son avis, ou plutôt son « opinion », que j’échappe à sa domination, c’était intolérable, alors elle a lancé la deuxième offensive en essayant de pousser Adrien à m’attaquer en mettant cette taupe morte sur son oreiller, et là encore, échec, donc troisième offensive, et vous savez, on fait la guerre avec les armes qu’on a, et elle, tout ce qu’elle a c’est un décolleté bien fourni et une certaine aptitude à l’indécence. Par certaine je veux dire très grande. Alors elle s’en est servie avec tous les hommes des parages et je ne doute pas qu’elle a payé de sa personne, particulièrement avec César, tout ça pour pouvoir prendre ma place, parce que le but de la troisième offensive c’était ça, et d’ailleurs c’était sans doute son but plus ou moins conscient depuis le début : m’éjecter et prendre ma place. Me piquer mon travail, même si elle avait commencé par prétendre que la présence d’Adrien au château était un scandale. Voler mon œuvre. Cette fille est entièrement structurée par la jalousie et les gens parlaient tellement de moi et Adrien.

                        Même lui a visiblement eu droit aux honneurs de sa nymphomanie, il n’y a pas besoin d’avoir un diplôme de psychiatrie pour le comprendre, et alors là on atteint vraiment des sommets dans la perversion. Vous verriez comme elle se pavane devant lui sous mes fenêtres, comme par hasard sous mes fenêtres. Elle veut que je la regarde. Que je l’envie. Elle croit peut-être qu’il l’aime. Oui, dans les toilettes c’est tellement romantique. Se faire saillir debout comme une jument. « Oh chéri tire-moi les cheveux, grogne-moi des choses obscènes dans l’oreille, je veux la bête, je veux le crime, traite-moi de pute puante, je suis une pute puante… », après qu’on ne s’étonne pas si les hommes finissent par devenir violents. Il a grossi depuis qu’elle me remplace, c’est certainement le traitement. Lui c’est sur la chimie qu’il semble forcer, il est un peu junky sur les bords, vous savez, et à tous les coups elle doit accepter d’augmenter ses doses pour lui plaire, pour qu’il se sente heureux avec elle. Il va finir par lui en vouloir, il n’y a qu’à attendre encore cinq, dix kilos et il va commencer à la haïr. Alors il pourrait bien y avoir de l’action. Je vous tiendrai au courant, c’est promis…

                        Tenez, quand on parle du loup, ils viennent d’apparaître sur le parking, à l’instant où je vous écris, là sous mes yeux, ils viennent de surgir entre les bâtiments. Leila bien cambrée, comme toujours quand elle sait qu’on la regarde, bien satisfaite de ses abattis, comme dit son frère.

                        Ils fument. Ils marchent, ils ne parlent pas. Il a sa capuche sur la tête. Elle remonte l’allée centrale du parking. Il la suit en traînant des pieds. Il a l’air à peu près aussi gai que s’il suivait un convoi funèbre. Elle s’arrête devant sa voiture. Elle se penche pour se regarder dans le rétroviseur. Il la reluque. Elle se redresse, avance jusqu’au capot et s’assoit dessus en tirant une taffe sur sa cigarette, les doigts raides. Les ongles peints en rouge, forcément. Vous verriez comme elle est habillée, sa jupe est tellement courte qu’on dirait qu’elle n’a rien sous sa blouse, à part ses collants mouchetés. Des bas, peut-être. Avec des jarretelles. La féministe hypocrite type. Il essaie d’ouvrir la porte côté conducteur. Fermée. Elle fait non de la tête en souriant. Il s’assoit à côté d’elle sur le capot. Ils ne parlent toujours pas. Elle se touche les cheveux en fumant, elle les fait bouffer derrière son crâne. Il regarde ses cuisses. Elle a de grosses cuisses. Vous verriez comme il les regarde. Vous feriez pareil, je parie, comme tous les hommes, il faudrait à n’importe quel homme le rayon X de Ruben pour ne pas regarder ces cuisses, mais en fait j’y ai pensé, et vous savez, Ruben vénérait sa mère et je crois qu’au fond de lui il est un peu homo, oui je crois que s’il s’écoutait vraim…

                    

                    
                    Boris froissa la page dans ses paumes avec une grimace excédée, la compacta en boule et la jeta par-dessus son épaule. Les sourcils contractés, le torse voûté, il regarda un instant la dizaine de feuilles étalées sur le sous-main, non pas roses selon l’usage, de ce rose pâle fade apprécié des petites filles et des aïeules – « comme de la chair, avait-il pensé un jour en déchirant l’enveloppe, comme la propre chair de la femme transsubstantiée dans le papier » –, mais blanches, quadrillées, et couvertes de pattes de mouches violettes dont la teinte variait avec la nervosité de l’écriture, par endroits légère au point d’être mal lisible, par endroits si appuyée que l’encre bavait et comblait l’intérieur de certaines lettres. L’ensemble faisait sale et fou. Les caractères souillaient les pages comme la prose odieuse qu’ils portaient dégradait la notion même d’écrit. Il lâcha un soupir bruyant, puis se redressant, il s’empara des feuilles et les écrasa en une boule plus grosse qu’il enfonça rageusement dans la corbeille à papier.

                    Il se renversa dans sa chaise en tirant une bouffée défunte sur son cigare mais renonça à l’allumer, laissant sa main retomber sur l’autre posée au bord de la table, tournant les pupilles vers le chérubin au front penché qui semblait toiser le cahier ouvert à ses pieds avec un mélange d’ennui rêveur et de déploration. Il lui trouvait une certaine ressemblance avec Ruben, tout à coup. Pour la première fois depuis quinze ans qu’il travaillait devant cette lampe, Boris décelait entre Marcus et l’angelot un air de famille dans l’amande des yeux et dans leur distraction. Il se sentit subitement nostalgique. Balayant du regard la pièce aussi exiguë et délabrée qu’une cellule de détenu, il essaya une nouvelle fois de se remémorer le visage de la voisine défunte, de plus en plus flou dans son souvenir ; et il soupira de nouveau, non plus bruyamment mais en une silencieuse et longue expiration d’impuissance devant la fatalité des consécutions, regrettant à présent comme une malchance personnelle la mort de cette vieille femme mutique, sans laquelle il n’eût selon toute vraisemblance jamais commencé, ni à écrire le livre qui lui donnait tant de peine et d’anxiété, ni à s’éloigner de Ruben comme il l’avait fait par peur de son jugement, jusqu’au moment récent où Ruben avait compris ou simplement arrêté de nier ce qu’il savait depuis plusieurs semaines et décidé à son tour de prendre ses distances, sur un mode plus radical. Il resongea à la solitude du sale type malveillant. Obsédé par cette chose contenue dans son cahier qui n’était qu’un simulacre. Obsédé au prix de l’amitié humaine ? Il secoua la tête. Après la lecture de cette lettre où le mélange de passion tyrannique des conventions, de vanité agressive et d’érotisme sordide de la douleur cohabitant dans l’âme de l’épistolière sautait aux yeux d’une manière tellement définitive, Boris concevait un si grand soulagement à savoir Ruben désormais hors d’atteinte d’elle qu’il en arrivait à croire à l’idée selon laquelle il écrivait ce livre pour Ruben, depuis le premier jour, pour rendre à Ruben son autonomie et sa liberté.

                    Il y croyait tout en sachant que Ruben n’y croirait pas. Ruben Marcus avec sa grande sagesse, son humour lucide, son air un peu pompeux d’appartenir à une humanité véritable en voie d’extinction, il ne le croirait pas et pourrait avoir raison ; Boris l’acceptait, il acceptait et admettait l’impossibilité d’y croire – pourtant lui y croyait, oui, un peu plus à chaque seconde qui passait, et au lieu de l’alléger cette croyance le rendait étrangement grave. Il regardait avec gravité le chérubin, repensant à l’odeur de la vieille femme morte, au serrurier qui lui avait donné les clés de la chambre, à Marion barbouillée de khôl dans la baignoire, à la petite tape hasardeuse portée sur le cul de Nancy.

                    Il rapprocha sa chaise en répétant « oui » à voix haute. Puis il prit son cahier ouvert, le posa au centre du sous-main, s’accouda sur la table en formica, joignit les poings sous son menton et resta un long moment sans bouger à scruter le mur, le cigare coincé entre l’index et le majeur.

                    Soudain, il sentit un courant froid passer sur sa nuque. Tournant la tête, il découvrit qu’il pleuvait. De grosses gouttes éparses tombaient sur le parquet par la lucarne entrouverte. Boris se leva pour la refermer, mais une fois devant il ouvrit grand l’unique battant de la fenêtre, porta son cigare à ses lèvres, le ralluma et tira plusieurs bouffées en regardant les toits de zinc qui commençaient à luire comme des miroirs, le visage le torse et les cuisses mitraillés par les gouttes froides. Ça tombait de plus en plus fort. Il se demanda si Norma était en chemin sous l’averse et si elle allait bientôt apparaître dans l’encadrement de la porte, trempée à tordre, animée, excitée par la pluie. Il contempla le paysage liquéfié pendant une bonne vingtaine de secondes, puis il referma la fenêtre et regarda son cigare mouillé avec une expression vide, les yeux concentrés sur quelque chose de visible pour lui seul.

                    Puis il s’approcha de la corbeille, y laissa choir le cigare sur les feuillets froissés, tira la couverture du lit, s’essuya avec, s’y enroula et reprit position sur sa chaise devant l’illusion de forêt. Il sortit les bras du plaid, plaqua ses cheveux humides derrière ses oreilles, sécha ses mains sur l’arrière de ses jambes, déboucha son stylo et il écrivit :

                     

                    « Il pleuvait. Ça tombait de plus en plus fort. Il n’y avait pas de vent, seulement des trombes d’eau qui coulaient à la verticale, qui affaissaient tous les arbres du parc comme si l’immense corps gris du ciel s’écroulait sur eux, sur les massifs de fleurs dissous dans la boue, sur les statues ruisselantes, les bancs vides et les allées inondées que le ricochet violent des gouttes nimbait d’un poudroiement mi-liquide, mi-gazeux. Les gens s’étaient dispersés en courant vers des abris. Elle laissait ses yeux aller et venir lentement d’un bord à l’autre du panorama brouillé, serrant son châle croisé sur son ventre contre l’haleine froide de la pluie. Plus une âme en vue. Elle attendait. Elle guettait l’homme à qui elle avait donné rendez-vous, assise seule sur la terrasse de la buvette à présent déserte, sous le petit dôme blanc du parasol que le serveur avait semblé souhaiter retirer du trou de la table aux premières minutes de l’averse, faisant devant elle des gestes confus en proférant des paroles incompréhensibles, mais elle s’était réfugiée dans la politesse, elle avait dit « merci » plusieurs fois en prenant soin de sourire, seulement « merci », rien d’autre, dissimulée derrière son visage, toute cette existence qu’il y avait en elle, interne, puissante, non reconnue, dissimulée derrière son visage, et au bout d’un moment le serveur avait disparu.

                    Tout le monde avait disparu. L’eau coulait sans discontinuer depuis maintenant presque une heure, des tonnes d’eau qui étaient en train de transformer les allées du grand jardin en canaux et dégoulinaient par les franges du parasol comme un rideau de fils circulaire, comme les barreaux d’une cage, « une cage à oiseau », pensait-elle ; et elle attendait, sérieuse et immobile, regardant alternativement les deux côtés du parc où l’homme pouvait apparaître. Mais il n’y avait plus personne. Elle avait froid, ses pieds commençaient à prendre l’eau dans ses chaussures, elle sentait qu’elle s’enrhumait. Cependant, elle n’osait pas bouger. Elle attendait l’homme, assise seule au milieu du décor noyé dans le déluge. L’eau ne la dérangeait pas. Elle pensait qu’elle aimait la pluie. La neige, la grêle, tout ce qui tombait, en fait, tout ce qui tombait du ciel. Elle aimait bien. La nuit aussi. Elle pensait qu’elle aimait. Mais elle n’était pas certaine que la nuit tombait. Elle la voyait plutôt monter de la terre. »
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            SARAH STRELISKI

            Les promises

             

            Ils sont quatre. Deux couples, Ruben et Nancy, Boris et Norma. Ruben, expert en tirages argentiques hanté par la disparition de son activité, vit avec Nancy, infirmière dans un hôpital psychiatrique. Une amitié ancienne le lie à Boris, un écrivain flamboyant, séducteur, érudit et ambitieux, qui peine à trouver le sujet de son prochain livre. Sa compagne, Norma, femme au sex-appeal souverain et nonchalant, est photographe. Elle confie tous ses clichés à Ruben et leur étroite complicité artistique trouble le tireur d’images. De son côté, Nancy adresse en secret à Boris de longues lettres, dont il se nourrit pour étoffer son introuvable roman. Entre ces deux hommes et ces deux femmes, le désir circule, la rivalité aussi, et le mensonge. La mort d’une voisine solitaire fait un premier accroc dans la trame subtile de leurs relations. Un assassin, interné à l’hôpital et confié à la garde de Nancy, vient ajouter au désordre. Tout comme Ruben révèle les photographies de Norma, Sarah Streliski, à travers les péripéties drôles ou tragiques où sont entraînés ses personnages, révèle dans ce roman lumineux la violence des sentiments contrariés et leur puissante charge érotique.
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