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« Si vous me suivez sur ce chemin, dont je sais qu’il nous mènera au bonheur éternel, j’attends dans votre prochaine lettre une idée étonnante, du jamais vu, de l’inédit, de l’inventif. Me mettre à imaginer le pire m’emplit d’ores et déjà d’une exaltation dont vous n’avez pas idée. »

Paul et Norbert, deux maladroits candidats au suicide, racontent avec humour leurs expériences, espérant peut-être éclairer certains désespérés chroniques… Et, qui sait, leur éviter d’en finir trop hâtivement ?

Un roman épistolaire rédigé dans les règles de l’art, lettre après lettre, jusqu’au point final.
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Reculer pour mieux sauter

Correspondance entre deux très maladroits candidats au suicide






Deux types se retrouvent le même jour au service des urgences de l'hôpital Saint-Louis pour la même raison navrante : un suicide raté.

Le premier, Norbert Plateau, quarante ans, marié, deux enfants, commerçant, a avalé un tube entier d'on ne sait trop quoi, agrémenté d'un Niagara de vodka. Samu, lavage d'estomac, autant dire qu'il n'est pas frais.

Le second, Paul Vouillé, trente ans, célibataire, sans emploi, s'est jeté du haut du sixième étage, s'est hélas ramassé fort mal sur le balcon du quatrième, où on l'a découvert en piteux état. Ecchymoses, contusions multiples, fractures. Il n'est pas frais non plus.

Le hasard les a réunis dans la même chambre double, l'un plâtré de haut en bas, l'autre vert pâle, ce qui ne les a pas empêchés de faire connaissance, de sympathiser : le suicide rapproche, à condition de se rater. Ils ont échangé leurs adresses et se sont promis de s'écrire régulièrement, pour se donner des nouvelles.

C'est cette correspondance, étalée sur plusieurs mois, que nous publions aujourd'hui, avec leur accord (ce qui prouve, hélas, qu'ils sont toujours en vie). Et s'ils nous ont donné cette autorisation, c'est qu'ils imaginent, à juste titre, que leurs diverses expériences, entremêlées d'espoirs et de désillusions, pourront sans doute éclairer certains désespérés chroniques, et leur éviter de se faire sauter le caisson.

La première lettre est celle que Norbert a écrite à Paul, une semaine après être sorti de l'hôpital.















Cher Paul,

Me voilà rentré à la maison. Ma femme est toujours effrayée par ma tentative de suicide, mais elle ne m'a posé aucune question à ce sujet. Je sens bien qu'elle est désemparée. Je sens aussi ses regards, chargés de reproches autant que d'effarement. Déjà qu'il n'est pas très gai de rater son suicide (pour tout dire, je me sens comme un enfant merdeux qui aurait fait une très très grosse bêtise), si en plus on doit affronter le regard outré de son entourage, l'affaire devient carrément nauséabonde.

Je pense souvent à vous, et j'espère que vos plâtres ne vous encombrent pas trop. Avez-vous des amis obligeants qui s'occupent de vous ? Ou de la famille proche ? À moins que vous n'ayez voulu parler à quiconque de votre mésaventure. Auquel cas, je me demande comment vous vous débrouillez.

Pour ma part, je recommence à manger à peu près normalement, mais en petites quantités, car je suis toujours assez vite écœuré par la nourriture (quant à la vodka, je n'y toucherai plus jamais, le seul mot me provoque la nausée). Les filles se demandent pourquoi j'ai si peu d'appétit. Ma femme les regarde en fronçant les sourcils, expression qui semble signifier : « Laissez votre père tranquille, et faites comme si tout allait bien. » Autour de moi, c'est la loi du silence, omertà totale. Alors que, justement, c'est de tout le contraire dont j'ai besoin : parler. Pour que l'on me demande pourquoi j'ai voulu interrompre mes jours. En fait, c'est aussi bien que l'on ne me pose pas la question, car je ne sais même pas si je saurais y répondre. Et vous ? Êtes-vous, comme moi, envahi de ce pesant sentiment de honte ? Je suis peu sorti pour l'instant. Dans la rue, je rase les murs, je fixe le bout de mes chaussures, comme si, sur mon front, était écrit : « J'ai essayé de me suicider, mais je me suis raté, désolé. »

Je me souviens avec émotion de nos conversations alitées à Saint-Louis. Ces journées dans la chambre 632 n'étaient pas des moments vraiment réjouissants mais, heureusement, vous étiez là. Je me souviens aussi de cette infirmière revêche, Séverine (j'espère ne plus jamais avoir affaire à elle), qui aurait sûrement préféré ne pas devoir s'occuper de clients aussi lamentables que nous. Voilà, c'est le mot exact : je me sens définitivement lamentable. Je ne sais pas comment ni quand je vais pouvoir remonter la pente. Mais un mot de vous ne pourra me faire que du bien. Donnez-moi quelques nouvelles.

Amicalement,

Norbert.











Mon cher Norbert,

Ce sont toujours les meilleurs qui partent. Un point de vue que je ne contredirai pas car je m'ennuie depuis votre départ. J'entends des bruits que je n'avais pas remarqués jusque-là. Les sabots de Séverine qui pincent le sol d'un son de caoutchouc, le cliquetis des brancards, des rires. Je n'imaginais pas un tel brouhaha dans un hôpital. Mais l'administration ne m'a guère laissé le loisir d'approfondir la question, une dame est arrivée de la salle d'opération. Difficile de la décrire, un bandage lui couvre le visage, comme un suaire. L'un dans le plâtre, l'autre avec une tête de momie, croyez-moi, les pensionnaires de la chambre 632 font plus que jamais honneur à la médecine.  

Aujourd'hui, je m'inquiète de savoir si les responsables de la gestion des lits ont eu le bon sens de regrouper les rescapés par affinités. J'aimerais mieux rester entre suicidés. Il y a bien un pavillon des cancéreux ! Je ne me sens pas d'évoquer mon « accident » avec un simple malade, aussi couvert de bandages soit-il. Il faut être initié pour saisir les subtilités d'un élan mortel et d'un seul saut, ridicule, deux étages plus bas. Avant de sauter, je trouvais la vie désespérante. De retour parmi les bipèdes, je ne sais que penser. Je doute. Ce qui m'incite à dire que je me suis peut-être un peu suicidé à la va-vite, en égoïste, sans prévenir personne, pas même la concierge qui n'oublie jamais de me déposer le courrier alors qu'elle doit grimper six étages pour le faire. Mais je n'allais tout de même pas organiser un référendum ! Enfin, il est un peu tard pour se plaindre, même si je dois la vie à cette hâte d'en finir. La précipitation n'est pas une bonne conseillère.

Pendant les soins, Séverine m'a sollicité pour que je prévienne des amis ou de la famille. Je n'ai pas osé lui répondre que revoir mon entourage était la meilleure façon de m'achever. Quel supplice d'assister au défilé des siens, pressés de compatir, vexés de ne pas avoir été informés, avides de comprendre ce que je n'arrive pas moi-même à expliquer : pourquoi me suis-je raté à ce point ?

Je comprends vos difficultés et j'admire votre courage. Chez vous, constater que rien n'a bougé, cela ne doit pas être simple. Entre suicidés et survivants, le dialogue cède aux sourds trop de gages. Il est temps que cela change. D'un autre côté, vous savoir libre de vos mouvements, en compagnie de vos enfants, de votre femme, sûrement aimante, me donne envie de bouger, ne serait-ce que pour venir vous saluer. Tenez bon, nous enterrerons bientôt la vodka avec du champagne !

Très confraternellement.

Votre dévoué,
 Paul.











Mon cher Paul,

Pardon d'avoir mis tant de temps à vous répondre. Je ne puis même pas invoquer des semaines harassantes, puisque, depuis ma sortie de l'hôpital, mes journées s'écoulent comme de l'eau tiède, entre désenchantement et désillusion. Vous dites que vous m'enviez d'avoir retrouvé mes enfants et ma femme, sans doute aimante. Mes deux filles, assurément coachées par leur mère, sont désespérantes de bonne humeur factice. Elles sautent d'un pied sur l'autre, font des pirouettes sur la moquette, débordent d'une allégresse pitoyable, rient et pouffent sans cesse, pour les motifs les plus futiles qui soient, s'ingénient à m'offrir une vision idyllique de la vie, repeignant virtuellement l'appartement en rose, afin que plus jamais l'idée de passer de l'autre côté ne me traverse le cigare. C'est lourd, je vous assure. D'autant que leur comportement trahit le fait que leur mère leur a forcément raconté mon suicide raté, et que, du coup, je passe pour un couillon absolu qui n'a même pas été capable de mettre fin à ses jours, et à qui on parle comme à un grand brûlé, avec des intonations de guimauve tiédasse. Très, très lourd.

Quant à ma femme, elle n'est pas aimante du tout, je vous prie de me croire. C'est pire : elle tend le dos en imaginant que si j'ai tenté de me suicider une fois, il n'y a pas de raison pour que je ne recommence pas. Et elle a raison, car, terriblement déçu par mon retour dans le monde des vivants, je compte bien refaire dès que possible une tentative. Je ne sais pas encore où, ni quand, ni comment. J'hésite. Je vous tiendrai bien entendu au courant. En tout cas, pas question de réitérer le mélange somnifères/vodka, qui n'a pas été probant (c'est le moins que l'on puisse dire). De toute façon, ma femme a débarrassé les placards de tout alcool fort et a mis sous clef les médicaments dangereux. Elle ne se doute pas, la pauvre, qu'il y a bien d'autres moyens.

Par exemple, aujourd'hui, je suis allé faire un tour en ville, et j'ai décidé de traverser toutes les rues sans regarder, en dehors des passages protégés, et au mépris des feux, espérant qu'un automobiliste inattentif – mieux : un chauffeur de bus – m'envoie ad patres. Que dalle. J'ai eu droit à diverses insultes, de conard à enculé, coups de klaxon, freinages en catastrophe, mais tous les véhicules ont su hélas s'arrêter à temps. Ce qui n'est sans doute pas plus mal, car je ne pense pas que c'était une bonne idée. Avec le bol que j'ai, j'étais bon pour finir en chaise roulante, ce qui est largement pire que la mort, non ?

J'imagine que, depuis ces dernières semaines, vous avez été déplâtré et que vous êtes enfin rentré chez vous. Surtout, si vous comptez refaire un jour ou l'autre une tentative (de suicide, pas de vol plané), tenez-moi au courant. Entre ex-suicidés, on peut se refiler des tuyaux, des plans, des combines. Puisque la solidarité n'existe guère entre les vivants, qu'au moins elle facilite la vie des futurs décédés.

Amitiés,

Norbert.











Mon cher Norbert,

Par pitié, ne faites pas de bêtises avant que je n'aie quitté le lit, vous me mettriez dans l'embarras. Imaginez que vous réussissez votre affaire. Je suis loin de pouvoir gambader librement ou accompagner vos restes au cimetière. Sans compter le ridicule des condoléances à la famille : « J'ai connu Norbert à l'hôpital. Votre mari était un homme de convictions… Ce que je faisais là-bas ?... Excusez-moi, je ne peux malheureusement pas rester… » Bien sûr, excepté l'estime que j'ai pour vos efforts à trépasser, rien ne m'obligerait à participer à une farce larmoyante au lieu d'une célébration en l'honneur de votre succès. Saluer la réussite d'un ami, la seule personne à qui me confier, est la moindre des choses. Je m'en voudrais de manquer un pareil événement. Un conseil, toutefois, si je puis me permettre, depuis ma chute je désapprouve les solutions brutales – saut dans le vide, rencontre avec une locomotive, voiture, camion, métro ou autres masses lancées à grande vitesse. La vie est imprévisible et le confort de la station allongée se discute. À l'horizontal, les conversations avec le plafond affectent le moral plus qu'elles n'ouvrent de perspectives. Un ou deux oreillers derrière soi ne sont pas mieux, semi-assis, vous êtes semi-réveillé, semi-endormi, à mi-chemin de toute décision. Je ne me plains pas, j'essaye de profiter du séjour. L'œil ouvert, le pied s'affermit. Ces dernières semaines, j'ai réfléchi à la situation et j'ai fait un choix. Je ne veux pas rentrer chez moi tant que je n'aurai pas tranché ce que je vais y faire. Cela fut tellement long de me décider à sauter, qu'il n'est pas question de retourner sur mes pas sans une solide assurance. Je suis comme ces touristes effrayés par la fête supprimée, qui était pourtant annoncée dans le programme.

À l'hôpital, les journées sont réglées à la perfection. Je m'y sens à l'abri. Je médite. On me soigne. Je médite à nouveau. C'est incroyable le nombre de trucs que l'on pense pouvoir réussir avant de les faire. C'est après que cela se gâte. Pas étonnant que je ne veuille plus bouger. Quand on y pense, la vie est un vrai coupe-gorge. Il n'y a que la mort qui ne nous fait rien. Encore faut-il y arriver. Vous allez me trouver lâche et vous aurez raison. Petit, je ne savais déjà pas quoi faire de moi. J'étais indécis, hésitant, timide. La seule décision dont je me sentais capable était de ne pas en prendre. Pardonnez-moi, je suis un bien pathétique compagnon. Sauter de ma fenêtre a été un exploit. Et j'ai besoin de temps pour une variante. J'espère que d'ici là vous aurez la patience de me supporter.

Votre dévoué camarade,
 Paul.

P.-S. : Séverine est toujours aussi odieuse. Les bandages de la voisine ont été retirés. Elle a la peau bleue, couverte d'ecchymoses. Nous n'avons pas échangé un mot. Pas eu non plus de visite. J'ai maintenant bon espoir qu'elle ait tenté de mettre fin à ses jours.











Cher Paul,

Je suis effaré d'apprendre que vous êtes encore coincé dans cette abominable chambre d'hôpital (heureusement que le courrier suit). Mais quand vont-ils se décider à vous libérer ? Vous ne pouvez pas continuer plus longtemps à passer vos journées éclairées au néon alors que, dehors, les jolies lumières du printemps commencent à dégringoler dans les rues. D'ailleurs, à ce sujet, il m'est arrivé hier une chose merveilleuse.

J'étais assis à la terrasse d'un café, sur les Grands Boulevards (je n'ai pas encore repris la vie à la boutique, pas le courage, alors je glande beaucoup, ma femme n'osant me faire le moindre reproche à ce sujet, de crainte de me précipiter à nouveau dans de sombres pensées, donc de sombres desseins), quand deux jeunes filles sont venues s'asseoir elles aussi à une table proche de la mienne. Elles étaient rieuses, deux lycéennes frémissantes, l'une, brune, cheveux courts, avec une bouche charmante un peu boudeuse, l'autre, blonde, espiègle, avec un cou très fin et des épaules parfaites. Et puis surtout, rendant hommage au printemps naissant, elles portaient toutes les deux des tenues légères, qui rendaient le moindre de leurs gestes définitivement bouleversant. Je ne pouvais pas les quitter des yeux. À un moment, l'une d'elle, la brune, s'est levée et, d'un pas de danseuse, est venue vers moi pour me demander du feu. Je ne fume pas (le tabac tue trop lentement à mon goût), mais j'ai toujours un briquet sur moi. Je l'ai actionné, ai tendu le bras vers elle, et elle s'est penchée en tenant ma main à moi entre ses mains à elle, pour protéger la flamme et allumer sa cigarette. Elle sentait bon. Un parfum de jeune fille. Et puis elle s'est redressée, et est partie retrouver sa copine, en me lançant un « Merci monsieur ! » si acidulé que j'en suis resté con et coi pendant plusieurs secondes. Voilà. C'est tout. Si je vous raconte cela, c'est parce que, à la seconde même où je regardais cette adolescente s'éloigner vers sa table, j'ai pensé que si j'avais réussi mon suicide, je n'aurais jamais vécu ce moment délicieux.

En lisant ces dernières lignes, vous devez penser que j'ai repris goût à la vie, et que votre compagnon d'infortune n'a plus aucune velléité de faire le grand saut. Je vous rassure : je n'ai nullement envie de moisir très longtemps sur cette terre, et ce ne sont pas les deux poulettes de la terrasse du café d'hier qui me feront changer d'avis. Si on remet toujours son décès à plus tard en pensant à toutes les jolies choses que l'on risque de rater, alors on ne se suicide jamais. Et je suis bien déterminé à réussir ma prochaine tentative. J'ai d'ailleurs eu une idée à ce sujet, dont je vous parlerai dans un prochain courrier. Pour l'instant, la seule chose vraiment importante est que vous sortiez de ce fichu hôpital !

J'espère que votre prochaine lettre sera celle d'un homme libre, libre de mettre fin à ses jours.

Amitiés,

Norbert.











Mon cher Norbert,

Séverine est une garce. Le matin, après s'être presque allongée sur moi, elle me saisit à bras-le-corps et me demande si je suis prêt (je dois rejoindre le service de rééducation). La tête calée dans un corsage rebondi, comment voulez-vous que je n'imagine pas des choses ? Une odeur de vanille me caresse le nez. Il y a la tenace légende du libertinage au sein des établissements hospitaliers. Que penser du personnage de l'infirmière à forte poitrine exploité par l'industrie pornographique, et je ne sais quoi encore qui me tire la raison à l'envers ? Séverine est parfaitement consciente de ses effets. Je la soupçonne d'en abuser. Elle doit faire partie de ces professionnelles qui ne supportent pas de ne pas avoir raison. Je sens lors de nos déplacements d'imperceptibles mouvements de bassin qui me rappellent que je suis bien vivant contre mon gré. À l'hôpital aussi, le printemps est arrivé !

Grande nouvelle, la femme qui a eu le mauvais goût de vous remplacer à l'improviste s'appelle Audrey. Je l'ai appris grâce à la visite d'un sale bonhomme venu lui raconter des cracs sur la joie qu'il éprouvait à la revoir. « Tes enfants ont hâte de venir t'embrasser », a-t-il dit. Des fadaises qui ne lui ont pas tiré un mot. Quel toupet, on n'a pas idée de croire qu'une mère s'impatiente de retrouver ses marmots, sans doute d'insupportables petits pipis mal élevés et égocentriques. Audrey m'a impressionné. Elle force le respect. Un tempérament de feu, du genre à ne pas mégoter sur les moyens. Il en fallait pour ne pas mollir devant les jérémiades du bon-papa. « Repose-toi », conseillait-il. Ridicule. Que pourrait-on faire d'autre dans cette chambre ? À son départ, je lui ai chipé le sac en plastique des revues qu'il avait apporté. La détermination d'Audrey m'a redonné la force d'agir. Je ne veux pas être présomptueux, mais il se pourrait que cette lettre soit la dernière.

J'ai maintenant un plan, d'une simplicité biblique. La dernière prise de médicaments se fait au moment des plateaux-repas du dîner. En l'évitant, c'est-à-dire en recrachant la dose des infirmières, je m'évite les hosties somnifères qu'elles distribuent aux communiants naïfs que nous sommes. J'aurai alors toute ma tête pour la glisser dans le sac en plastique jusqu'à ce que mort s'ensuive. Ingénieux, non ? Je troque un sommeil contre un autre. Si vous n'y prenez pas garde, je risque de vous brûler la politesse. Avouez que je ne pouvais rester inactif à côté d'une grande dame. J'en aurais éprouvé une honte à mourir. Un décès banal. Et puis nous allons enfin savoir si Audrey est de la partie. J'en ai l'intime conviction. Au moment d'enfouir sous mes draps le sac des revues, j'ai croisé un regard amical. Va-t-elle me trahir ?

Souhaitez-moi bonne chance.

Suicidairement vôtre,
 Paul.











CHER PAUL – STOP – JE VOUS DIS STOP – STOP – NE VOUS ENFERMEZ PAS DANS CE SAC – STOP – JE VOUS EN CONJURE – STOP – JE VOUS INTERDIS DE VOUS SUICIDER SANS MOI – STOP – SI VOUS DISPARAISSEZ – STOP – JE N'AURAI PLUS LE COURAGE DE PASSER À L'ACTE – STOP – SORTEZ LA TÊTE DE CE SAC – STOP – J'ESPÈRE NE PAS ARRIVER TROP TARD – STOP – LETTRE SUIT – STOP – NORBERT











Cher Paul,

L'hôpital, que j'ai appelé (on m'a renvoyé, comme une boule de flipper, de service en service, je ne vous raconte pas le marathon téléphonique), m'a dit que vous étiez encore dans les murs, et vivant. Navré que vous n'ayez pas encore mis fin à vos jours, mais follement heureux que mon compagnon d'infortune soit toujours là. D'autant que de s'étouffer avec un sac plastique prêté par sa voisine de chambre n'a rien de vraiment glorieux, vous avouerez.

Alors comme ça, vous étiez prêt à me fausser compagnie, me laissant seul, désemparé, avec ma femme pas aimante pour un rond et mes deux filles virevoltantes ? Sans blague, ce n'est pas très amical de votre part. Je vous pardonne volontiers, à condition que vous me promettiez de ne plus jamais plonger dans ce genre de fantaisie définitive, même sur un coup de tête. Le suicide, c'est comme l'amour : plus on recule le moment, et meilleur c'est. Faire durer le plaisir…

Pour ma part, le plaisir en question ne va pas durer éternellement, et je suis bien décidé à fausser compagnie à ce monde bruyant, agressif, frelaté, inintéressant au possible. Mais, quitte à partir, autant que ce soit un joli moment, inventif et surprenant. Partir à la sauvette, dans une chambre d'hôpital mal éclairée avec un sac sur la tête, est une issue désolante. J'envisage, pour vous comme pour moi, des départs beaucoup plus romanesques, des solutions qui laisseront nos entourages baba, et qui leur feront dire : « C'est triste qu'ils soient partis, mais au moins ils avaient de l'imagination. »

Êtes-vous prêt à me suivre sur ce terrain fantasque et imprévisible ? Mon cerveau bouillonne d'idées bizarres et formidables. Mais je ne ferai rien sans vous. La solitude ne m'entraîne que vers la tristesse et la désillusion. Ne me laissez pas tomber.

Votre fidèle,

Norbert.











Cher Norbert,

Rassurez-vous, mon ami, je suis toujours là, plus lamentable que jamais. Quand je pense que je me suis endormi avec un sac sur la tête ! Qui pourrait croire à une chose pareille ? J'étais déterminé, calme. Il faisait certes un peu chaud, mais la peine que j'avais à respirer me consolait de ce détail. Excepté que je ne m'étais pas rendu compte que le matériel du vieux était de la camelote avec de minuscules trous partout, aussi mitée que ces boniments. On ne peut vraiment faire confiance à personne. Le troisième âge a perdu le sens du bel ouvrage. Je dois être le seul suicidé de tout le pays que l'on retrouve endormi le lendemain.

« Bien dormi ? » m'a demandé Audrey au petit matin alors que j'essayais de retirer le plastique sans faire de bruit, pensant qu'elle ne s'était aperçue de rien ? C'est le soleil qui m'a réveillé. J'étouffais de chaleur. Fidèle au rendez-vous depuis que je suis coincé dans cette chambre, l'aube vient me taper l'œil dès que la nuit faiblit. Impossible d'y échapper. La fenêtre n'a pas de volets. Mais je ne me suis pas dégonflé. J'ai fixé Audrey sans un mot un long moment tout en réduisant le sachet en plastique en une infime boule que j'ai fait rouler dans mes paumes comme si je me frottais les mains de satisfaction. Et je crois avoir fait mouche. Je l'ai sentie mollir, accepter d'être ma complice. Le pyjama trempé de sueur ne la gênait pas, ni la couleur rubiconde qui me faisait ressembler à un pochtron en fin de parcours. J'avais le sentiment qu'elle comprenait ce que j'essayais de lui dire en silence : « J'existe parce que je suis là, posé, ici, malgré moi. Pour de vrai, je suis mort. » Cette femme est une bénédiction. Elle me donne envie de voir les choses en grand. Des idées « bizarres et formidables », dites-vous ? Je suis votre homme. Unissons nos efforts. Ne lâchons pas l'ombre qui nous précède. Le monde appartient aux audacieux, alors du nerf, tirons sur la corde des pendus, la chance finira par nous sourire !

Votre fidèle suicidé,
 Paul.

P.-S. : Et si nous testions à tour de rôle nos meilleures idées pour se terminer ? Je vous adresse une recette. Vous me retournez les résultats. Vous y joignez une variante ou un nouveau tour que je teste aussitôt, avec accusé de réception et bilan des courses. Cahin-caha, nous finirons bien par décrocher la timbale. Ma suggestion : avez-vous déjà essayé la noyade dans une piscine municipale ?











Très cher Paul,

Votre lettre arrive au moment où je ne croyais plus en rien et me sentais condamné à continuer éternellement mon existence boiteuse. Vous savoir en vie me redonne le goût du trépas. Merci. Seul, je n'aurai jamais le courage de me suicider à nouveau, pour de bon cette fois-ci, car on peut, à la rigueur, se rater une fois, mais pas deux, sous peine de ne s'attirer que sarcasmes et moqueries.

Dans ma famille, il y a un grand-oncle célèbre pour ses tentatives foireuses. Il clamait à qui voulait l'entendre que la vie était une tartine de merde et qu'il allait donc en finir, pas plus tard que ce soir. Il a bien dû se suicider une vingtaine de fois, sans jamais se réussir. À croire qu'il n'en avait pas vraiment envie. Toujours est-il qu'il passait aux yeux de ses proches pour un velléitaire, un type minable, un poltron, une nullité, un zéro. Passer pour un raté parce que l'on se rate, vous avouerez qu'il n'y a pas de quoi pavoiser. Et pourtant, ce n'est pas faute d'avoir eu recours aux grands moyens, de la classique pendaison au saut dans le vide depuis le clocher de l'église. Mais à chaque fois ça a foiré. Le jour où il s'est pendu (sa première tentative), l'accroche choisie a cédé sous son poids, il s'en est sorti avec le coccyx fêlé. Lorsqu'il a sauté du clocher de l'église du village, une charrette de foin passait par là, amortissant son atterrissage, comme dans un mauvais film comique. Le plus navrant fut sans doute la fois où, voulant en finir au moyen d'une belle immolation dans son propre jardin, il s'aspergea copieusement d'essence, mais ne put jamais se mettre le feu, ses allumettes étant détrempées par le liquide inflammable. Et le pire de tout, c'est que d'échec en échec, il vécut jusqu'à cent deux ans, qui plus est en bonne santé.

Hors de question de ressembler à cet oncle Roger, la honte de la famille, qui n'a jamais été pris au sérieux. Lorsque, généralement au cours du déjeuner dominical, il annonçait qu'il allait mettre fin à ses jours, tout le monde levait discrètement les yeux au ciel, et les enfants continuaient à jouer aux billes sur le tapis.

Et vous, avez-vous connu des suicidés ? Je veux dire des glorieux, pas des piteux comme l'oncle Roger. J'ai beau chercher de mon côté, je ne vois personne qui puisse nous servir d'exemple. Après tout, avons-nous besoin d'exemple ? Naviguons sans phare, visitons sans guide, traversons la mer Rouge sans Moïse, nous savons où nous voulons aller, est-il nécessaire que quiconque nous montre le chemin ?

Quand ils vous laisseront enfin sortir de cet hôpital sinistre je vous parlerai de quelques idées qui me sont venues, et qui pourraient changer le cours de nos vies. J'ai hâte de vous raconter ce qui me trotte dans la tête, donc, de grâce, sortez, sinon, c'est moi qui viens vous chercher.

Votre impatient,
 Norbert.











Mon cher Norbert,

L'histoire de votre oncle Roger m'évoque un drame familial qui nous redonnera tout le courage nécessaire. Nous n'avons certes pas besoin de figures tutélaires pour nous escorter, mais il est rassurant de savoir que d'autres sont arrivés sans encombre à bon port. Il n'y a pas que des cadavres et des secrets dans les placards familiaux. La vérité peut aussi réserver de bonnes surprises. Inutile de désespérer. Pensez au plaisir d'apprendre que votre famille compte dans ses rangs un authentique suicidé, déguisé en accident par la morale et la bienséance, les deux faces du même faux jeton que les gens bien élevés distribuent comme des bonbons. Lorsque j'ai appris qu'un proche parent, que je croyais tué par un chauffard, s'était en réalité retiré délibérément, j'en ai été tout retourné. Je me suis dit que tout n'était pas perdu. À force de travail et de persévérance, il était encore possible de se faire une place au cimetière.

Pour l'instant, je me contente d'une place à l'hôpital, quoique Séverine pense que je pourrai quitter le lit dans quelques jours, sans préciser si les médecins me laisseront rentrer chez moi. Audrey est plus circonspecte. Elle croit que je ne suis pas prêt. Le sac à trous a fait des dégâts malgré tout. Mais je n'ai pas dit mon dernier mot. Le parent dont je vous ai parlé m'a soufflé une nouvelle idée (il s'est tué au volant, abruti de médicaments). Je vais donc conserver tous les somnifères pour les avaler en une seule prise. Je peux aussi dévaliser la pharmacie du bâtiment avant de partir et prélever assez de pilules pour nos projets.

Un peu de patience, cher ami, nous augmenterons bientôt les statistiques de deux unités. Je suis prêt à tout essayer autant de fois que nécessaire. Il y a d'autres solutions que de fouiller le passé de nos familles pour dénicher des astuces mortelles. La littérature peut nous être également d'un grand secours. N'hésitons pas à relire les aventures de ces hommes de lettres fameux dont l'histoire est une leçon : Romain Gary, le fiston à sa maman, une balle dans la bouche pour conclure – Mishima, roi du sabre et des temps tragiques, seppuku et tête tranchée par un ami – Stefan Zweig, le calice de la paix jusqu'à la lie, un verre de Véronal cul sec – Gérard de Nerval, perdu pour les jeunes filles, pendu à une grille, etc. Ah, les braves gens ! Que de talents ! Que de réussites ! La mort est injuste. Nous ne sommes pas égaux devant les caprices du destin. Je dois avouer que ce palmarès m'intimide. Il me fait sentir fort maladroit devant ces experts définitifs.

À propos, dans votre dernière lettre, vous ne m'avez pas répondu au sujet de la noyade dans une piscine municipale ? Les baignades ne vous inspirent-elles pas ? Avec les somnifères, cela peut devenir abyssal.

Votre presque suicidé,
 Paul.











Très cher Paul,

Il est exact que la littérature et la vraie vie regorgent de suicidés divers et variés qui, eux, se sont réussis, et ont ainsi acquis une renommée à laquelle j'aimerais que nous ayons accès à notre tour, un jour ou l'autre. Non pas pour être connus et reconnus en tant que suicidés parvenus à leurs fins, mais, pour tout vous dire, même si je ne cours en fait après aucune notoriété, je vis très mal cette situation de suicidé raté, parce que dans « suicidé raté » il y a « raté », et que ça me pèse, je ne vous dis pas comment.

À propos de peser, je suis désolé de n'avoir pas fait écho à votre suggestion de suicide dans une piscine municipale. Alors que je trouve l'idée brillante, et que je me suis illico livré à cette excitante tentative.

J'ai pensé, en effet, qu'une jolie noyade dans un lieu public était une proposition amusante. Et qu'en tout cas ça ne coûtait rien d'essayer. Mais pour m'être baigné un certain nombre de fois, et avoir été un élève attentif en cours de physique, je sais que tout corps plongé dans un liquide subit une poussée de bas en haut, etc., etc. Alors, pour éviter de sacrifier au principe de ce bon vieil Archimède, et être sûr de rester au fond, donc d'y rester tout simplement, j'ai commencé par aller au BHV pour y faire l'acquisition d'une enclume de taille moyenne (vingt kilos tout de même). Le jour même, je me suis rendu à la piscine municipale de mon quartier, flanqué – si l'on peut dire – de cette enclume, et je me suis mis en tenue. Autant vous dire qu'accéder au grand bain en maillot, et en portant à bout de bras une enclume de vingt kilos, n'est pas une affaire évidente. Les autres baigneurs vous regardent de travers, le maître nageur vous dévisage, il y a de la suspicion dans l'air, vous êtes le centre de tous les regards, ce qui n'est jamais très bon quand vous avez décidé de mettre fin à vos jours.

Qu'à cela ne tienne, faisant fi des commentaires que je pouvais facilement imaginer et des regards torves, je suis monté avec mon enclume sur le grand plongeoir, j'ai attendu que plus personne ne s'intéresse à moi, et j'ai fini par sauter. Inutile de vous dire que, lesté de la sorte, il n'était pas question de prétendre à un saut de l'ange, encore moins à une triple vrille. J'ai sauté comme une vache, mais j'ai sauté. Le plus difficile fut, au contact de la surface, de ne pas lâcher mon acquisition pesante du BHV. Mais je suis resté stoïque, et, pensant à vous ainsi qu'à l'expérience à laquelle j'étais en train de me livrer, j'ai serré l'enclume contre moi et j'ai plongé directement vers le fond, à vitesse grand V. Une fois là, je suis allé au bout du bout de ma respiration, et puis, n'y tenant plus, j'ai laissé l'enclume (qu'ils se débrouillent avec) et suis remonté à la surface, pour m'adonner à quelques brasses anodines, afin de détourner les soupçons.

Si je ne suis pas allé jusqu'au bout de l'expérience, ce n'était pas par pleutrerie ou manque de détermination, mais simplement parce que je tenais à vous rendre compte de cette plongée en eau chlorée et que, si je m'étais noyé ce jour-là (comme j'en avais, bien sûr, follement envie), vous n'auriez jamais rien su de la faisabilité du suicide par immersion en piscine municipale.

Aujourd'hui, je puis vous affirmer que c'est un jeu d'enfant. Presque trop facile, même. C'est pour cela que j'aimerais que nous trouvions plus rare, plus brillant, plus extrême, autant dire : plus romanesque.

Êtes-vous sorti enfin de votre épouvantable hôpital ? Je ne me suiciderai pas tant que vous ne serez pas à nouveau vaillant pour pouvoir en faire autant. Quitte à mettre fin à ses jours, autant que ce soit en bonne santé.

Votre compagnon de fortune et d'infortune,
 Norbert.











Très cher Norbert,

Je comprends votre dilemme. Il aurait fallu vous accrocher l'enclume au poignet mais vous auriez eu du mal à circuler dans l'établissement. J'imagine que pour accéder au bassin vous avez dû faire preuve de ruse pour éviter d'être signalé aux surveillants, ce qui est déjà en soi une performance. Un moyen plus économe en matériel, et plus discret, serait de retourner au bain pour vous coincer un doigt dans une des grilles d'évacuation des eaux qui se trouve au centre et au fond de toute piscine moderne qui se respecte. Ne me demandez pas comment réussir à se coincer un doigt dans une grille, c'est justement la question que je me posais avant de trouver ce moyen surtout réservé aux propriétaires de piscines privées. Les bains publics sont trop animés. Pour un peu, la joie des jeux d'enfants pourrait vous faire renoncer (et il n'y a pas pire destin pour un esprit suicidaire que de perdre le seul désir qui l'anime). Mais je suis content que vous ayez abandonné votre enclume, et touché que vous l'ayez fait pour nous donner plus de temps et de meilleures occasions d'en finir.

Toutefois, n'allez pas croire que je verse dans la sensiblerie propre à ces âmes qui pleurnichent à l'évocation des petits n'enfants mignons trognons ignorants des vicissitudes du monde. Les enfants peuvent être aussi de très bonnes raisons de mettre fin à ses jours. De près, la vie de famille est souvent un Léviathan qui accule les parents aux pires extrémités. Il n'y a pas mieux qu'un panier à linge qui ne cesse de se remplir, un frigo de se vider aussitôt plein, un cahier de correspondance à signer tous les jours de la semaine, pour faire perdre son calme au plus patient des géniteurs. Seuls les courageux trouvent la force d'y mettre le holà. Mais ils sont rares. Les autres se contentent de survivre jusqu'aux prochaines vacances.

Je me permets d'évoquer ce point en saluant le père que vous êtes et l'héroïsme dont vous avez fait preuve en essayant de transmettre à vos enfants les atouts de la réussite, qu'ils passent au large des maladroites tentatives d'une éducation vouée à terminer sur une plage après avoir refait le monde avec des bouts de ficelle. À deux, les parents peuvent faire de sacrés dégâts. En vous retirant, vous laissiez à vos filles toutes leurs chances. Un geste qui ne manquera pas de vous attirer un jour leur reconnaissance. La gratitude est un mets délicat qui ne se boulotte pas comme une tête de veau. Il faut être en âge d'en apprécier les subtilités. Je ne peux pas vous laisser dire que vous avez « raté ». Le choix était le bon. La méthode a échoué. Qu'importe. L'intention n'a pas plus dévié qu'une trajectoire de balle. C'est l'essentiel dans ce genre de sport. Ne vous tourmentez pas, vos enfants retrouveront leur liberté. Nous allons nous en sortir, les bidons de lessive ne manquent pas. Nous pouvons faire confiance à notre industrie pétrochimique pour la qualité toxique de ses produits. Cherchons et nous trouverons.

D'ailleurs, il se pourrait que je sorte la semaine prochaine. Les médecins ne tarissent pas d'éloge sur ma constitution. Leurs pronostics sont encourageants. Cela fait plaisir à entendre. Séverine a même souri.

Patience, patience.

Votre correspondant bientôt sur pied,
 Paul.











Très cher Paul,

Je me demande si votre séjour prolongé à l'hôpital ne vous a pas complètement embrumé l'esprit… En effet, si je m'étais attaché à l'enclume, comme vous le suggérez, nul doute que ça aurait marché, mais alors, comment aurais-je pu vous narrer cette expérience aquatique ? Le suicide n'est pas quelque chose qui se teste, à moins de se rater et d'en conclure que la méthode utilisée n'était pas la bonne. Ainsi, nous pouvons, vous et moi, déconseiller à d'éventuels candidats, l'absorption massive de comprimés, ainsi que le saut d'un balcon surplombant un autre balcon.

En revanche, s'essayer à des expériences inédites, mais en n'allant pas tout à fait jusqu'au bout, afin de pouvoir en rendre compte, voilà qui me paraît beaucoup plus efficace ainsi qu'enthousiasmant. J'ai à ce sujet plusieurs idées plaisantes et inédites, dont je vous entretiendrai bientôt.

Quant à votre proposition inepte (oui, pardon, inepte) de se coincer un doigt dans une bonde de fond, je la mets elle aussi sur le compte des calmants dont on doit vous gaver à Saint-Louis. Parce que, d'une part, je suis à peu près sûr qu'une telle mésaventure ne peut arriver que parinadvertance, mais aussi et surtout parce que, en imaginant que l'on puisse se coincer volontairement le doigt, votre noyade passerait pour un banal accident, dont on rendrait compte dans la rubrique des faits divers (entre deux chats écrasés, ces chats dont on ne saura jamais s'ils ont été percutés inopinément par le bus, ou bien s'ils se sont jetés, désespérés de leur vie de chat, sous celui-ci). Or, je ne veux certainement pas, quand je serai passé de l'autre côté, que l'on s'imagine que ma mort fut imprévue. Un suicidé qui passe pour un accidenté est un type qui a raté son coup.

Pour ce qui est des enfants, oui, vous avez raison, ils ne rendent pas la vie facile tous les jours. Mais RIEN ni PERSONNE ne rend le quotidien idyllique. Les enfants ne sont que les gouttes d'eau qui font déborder le vase déjà copieusement empli de tous les ennuis domestiques, contrariétés, déconvenues, désespoirs, tristesses, déceptions, humiliations, que l'existence nous réserve. Mes deux filles sont horripilantes à force d'être joyeuses, car leur gaieté factice me renvoie à mes tourments à moi. Alors, oui, elles me poussent inconsciemment à refaire une tentative. À moins que je ne les égorge, et leur mère aussi, afin d'avoir la paix. Mais ce serait reconnaître qu'elles étaient les raisons de mon mal de vivre, alors qu'il n'en est rien. Elles ne le sont pas davantage que tout le reste. C'est pour cela qu'il nous faut en finir. Mais, dans ce monde maussade, je vous propose de nous suicider avec éclat : faisons de notre mort un moment inoubliable, qui forcera l'admiration des vivants, comme un bouquet de feu d'artifice un soir de 14 Juillet !

J'attends votre sortie avec une impatience que vous n'imaginez pas. Nous allons pouvoir, enfin, échafauder des projets mirobolants qui, loin de nous redonner le goût de la vie, nous conforteront dans la nécessité d'y mettre un terme. 

À moins que, conquis par les sourires de Séverine, vous ne soyez en train, tout doucement, de tomber amoureux, ce qui flanquerait tout par terre. Dites-moi qu'il n'en est rien !

Votre inquiet,
 Norbert.











Mon cher Norbert,

Vous n'épargnez pas votre compagnon de résistance. En venir à douter de mes motivations suicidaires pour une gourgandine désagréable qui me houspille en guise de thérapie (elle a dû lire dans un magazine qu'il ne faut rien céder aux esprits neurasthéniques), c'est accuser de désertion votre fidèle complice, le fusiller sans sommation. Je ne dis pas que la bougresse soit insensible à la gaudriole. Elle a une façon de vous aider à vous lever, mais je vous ai déjà raconté la chose. Sûr qu'un interlude de-ci de-là ne l'effraie pas. Quoi qu'il en soit, je ne veux pas être condamné sans procès, jugé coupable sur un malentendu. Je ne souffre qu'un jugement, le mien, et il s'emploie à exécuter la sentence. Comment ne pas voir les cachets sous l'oreiller, la corde à la main et la tête encore chaude des derniers plans d'évasion ? Séverine peut sourire de toutes ses dents, rien ne saurait me distraire du programme concocté. Je suis prêt à tout ne sachant rien sur la fin. Je suis même prêt à voler une trottinette (je ne sais pas conduire) si un véhicule est nécessaire à l'entreprise.

Il y avait de l'amertume dans vos reproches. Mon conseil d'attacher l'enclume ne cherchait pas à minimiser votre performance. J'essayais maladroitement de participer. Que vous ayez pris le temps de faire les magasins de bricolage, de porter jusqu'à la piscine vingt kilos de fonte, de plonger avec, me touche beaucoup. Je n'ai pas tout de suite compris la nature de votre geste. Essayer le suicide d'un ami pour lui éviter de mauvaises surprises est un beau gage d'amitié. Je vous en remercie et vous prie d'excuser mon manque d'à-propos. Il est tellement évident que vous deviez lâcher cette enclume, ce n'est pas pour retourner au bain vous coincer les doigts dans les grilles d'évacuation des eaux usées ! Quel bêta de vous le conseiller ! Quand je pense aux efforts que vous avez dû faire pour ne pas vous laisser tenter par la noyade, tout ça pour me faire la gentillesse de me prévenir, que je ne me fasse plus d'illusions sur les piscines municipales, j'en suis sincèrement ému.

Je n'ai pas bien saisi votre projet de suicidé qui ne se suicide pas tout à fait, mais je vous fais confiance pour mener la chose à son terme. Vous me l'expliquerez dans votre prochaine lettre.

C'est officiel : la semaine prochaine, je suis libre. Les médecins sont d'accord, pourvu que je signe une décharge. Je signerai ce qu'ils veulent bien entendu. J'ai tellement hâte de retenter ma chance.

Votre suicidé, frais et dispos,
 Paul.











Très cher Paul,

Rassuré que vous ne soyez pas tombé sous l'absence de charme de Séverine, cette femme étant un remède à l'amour (vous me direz, il y a quelque chose de cohérent à être un remède quand on travaille dans un hôpital), et si cela avait été, ça n'aurait pu être que par désœuvrement. Quand on n'a plus le goût on est prêt à tout, et, d'une certaine manière, tomber amoureux de cette Séverine aurait été une forme de suicide. Mais puisqu'il n'en est rien, n'en parlons plus, et restons entre hommes que personne ne pourra désormais séparer, notre amitié suicidaire ayant cimenté entre nous des liens morbides que bien des vivants pourraient nous envier.

Pour répondre à votre question, je vais vous expliquer ce qui me tourne dans le cigare : lorsque je me suis immergé avec cette enclume à laquelle je n'étais pas attaché, j'ai pu interrompre le processus fatal, et me suis rendu compte que, pour le jour où nous voudrons en finir avec la vie, il s'agissait là d'une méthode absolument parfaite. Oui, mais est-ce la meilleure ? La plus originale, la plus étonnante, la plus efficace, la plus créative ? Il serait dommage de se suicider à la va-vite sans avoir essayé plusieurs solutions. Autrement dit : avoir le choix de son suicide. Sauf que, si on passe à l'acte de façon définitive, on ne peut en rendre compte, ni tester d'autres méthodes. D'où la nécessité qui était la mienne d'abandonner mon enclume au fond de la piscine, et mon idée : suicidons-nous, mais pas complètement, afin de pouvoir en faire état. Ainsi, quand l'envie sera irrépressible, nous pourrons, chacun de notre côté (ou pourquoi pas ensemble), trépasser de la façon qui nous aura semblé être, au cours de nos tentatives, la plus idéale.

Comme je vous sens dubitatif, je vous donne rapidement quelques exemples :

— Se pendre en ayant eu soin d'entamer la corde afin qu'elle craque au moment où l'on envoie valdinguer le tabouret ;

— Se coucher sur une ligne de chemin de fer et faire une roulade sur le côté juste avant que le TGV arrive ;

— Manger des champignons vénéneux dans le hall de l'Institut Pasteur ;

— Etc., etc.

Voilà donc ce que je vous propose, quand vous sortirez de l'hôpital : imaginons les morts les plus amusantes, les plus inattendues, les plus singulières, et testons-les. Et, qui sait, peut-être même aurons-nous envie d'en faire un guide, que tous les dépressifs s'arracheraient. Croyez-moi, mon cher Paul, notre fortune est faite. Soyons les essayeurs de décès, les testeurs de trépas, en un mot : soyons les Gault & Millau du suicide !

Si vous me suivez sur ce chemin, dont je sais qu'il nous mènera au bonheur éternel, j'attends dans votre prochaine lettre une idée étonnante, du jamais vu, de l'inédit, de l'inventif. Me mettre à imaginer le pire m'emplit d'ores et déjà d'une exaltation dont vous n'avez pas idée.

Votre fébrile,
 Norbert.











Cher Norbert,

Je suis libre. C'est écrit et paraphé dans le registre. Un sauf-conduit m'a été remis par Séverine. Les assurances n'ont qu'à bien se tenir. J'ai été autorisé à débarrasser le plancher. Et que ça saute ! Contrairement aux lits, les patients ne manquent pas. Au fond, les gens sérieux sont rares et finissent de préférence à la morgue. Ce sont les indécis qui font antichambre, des histoires, toujours à quémander un coup de main, à rabioter. Insupportable. Je promets très solennellement de ne plus jamais contribuer à ces jérémiades. La prochaine fois que je franchirai les portes d'un hôpital, ce sera pour m'installer dans un frigo.

Dehors, en marchant vers la bouche du métro, la variété des têtes croisées m'a immédiatement sonné. J'avais perdu de vue le nombre incroyable de visages qu'il était possible de rencontrer en se promenant. Dire que chacun d'entre eux a quelque chose à dire. Et que personne n'écoute ou pas grand monde. Cela multiplie les occasions de malentendus, les frustrations. D'un autre côté, on ne peut pas s'entendre sur tout. Les différences sont des terrains privatisés par prudence (personne n'aime se faire marcher sur les pieds par la foule). Qu'elles s'échinent à grandir est légitime. Bien qu'il faille convenir que nous avons en commun la même destination, pas un ne survivra, tous ne termineront pas de la même façon. Il y a autant de façons de mourir qu'il y a d'avis sur la météo. Le suicide n'échappe pas à la règle. Il n'y a pas deux noyés pareils.

Plus je relis votre lettre, plus je m'interroge sur les catégories qui pourraient orienter notre travail, établir une classification des trépas volontaires, du plus spectaculaire au plus modeste, du plus rapide au plus lent, du plus définitif au plus incertain. Catégorie poupée russe. Attention, un suicide peut en cacher un autre. Méthode. Après la rédaction de votre lettre d'adieu, embarquez en mer à bord d'un voilier à la coque trouée, muni d'un canot de sauvetage antédiluvien et sans provisions, lui-même équipé d'un gilet de sauvetage taille enfant. Naviguez. Au cours de la croisière, plusieurs options seront à la disposition du candidat. Les probabilités intrinsèques à chacune des options – personne n'est à l'abri d'être secouru – offriront à l'aventure tout le piment nécessaire. Catégorie jardinage à l'ancienne. Achetez en quantité équivalente du désherbant et du sucre. Un bon volume. Mélangez les deux substances à l'aide d'un bâton ramassé dans un champ, puis remplissez un tonnelet que vous fermerez en laissant dépasser une mèche de pétard qu'il faudra allumer avant de s'asseoir et d'attendre que l'engin veuille bien exploser.

L'idée d'un guide à usage unique est excellente, à creuser absolument. Réunir dans un seul et même volume le résultat de tous nos suicides est le plus beau final que l'on puisse imaginer. Vous cherchiez de la nouveauté, des surprises, vous êtes tombé sur une partition magistrale, LA solution, tout essayer avant de donner son congé et quitter la ronde. Une chance que vous n'ayez pas succombé à la tentation d'une noyade municipale.

Je me mets à l'ouvrage de ce pas.

Votre admiratif,
 Paul.











Mon cher Paul,

Je suis heureux de vous savoir enfin sorti de Saint-Louis, loin de ces relents hospitaliers faits d'éther et d'odeurs de vieux linoléum, libre et rétabli, donc prêt à vous suicider à nouveau !

Depuis ma dernière lettre, j'ai beaucoup réfléchi à ma proposition, qui semble vous convenir. Nous sommes d'accord : nous ne pouvons nous livrer à cette investigation que si nous en réchappons à chaque fois. Or, je me rends compte qu'il n'est pas si facile de ne décéder qu'à moitié, de ne mourir qu'à demi. Par exemple, je suis sûr que de se jeter du haut de l'Empire State Building doit être assez fatal pour la santé. Mais comment faire pour interrompre cette fatalité-là et faire en sorte que cette chute vertigineuse ne se solde pas par un décès ? Or, sauter d'un immeuble de vingt étages (sans balcons, ne m'en veuillez pas pour l'ironie…) fait forcément partie du listing que nous nous proposons d'établir. Autre exemple : quand vous me parlez de ce tonneau qui doit vous exploser dans le cul, comment pouvez-vous être sûr de vous en sortir (alors que je suis comme vous persuadé que c'est un très bon suicide, rural et spectaculaire) ? Même chose pour votre triple naufrage.

Cette nuit, j'ai imaginé un dispositif que je trouve extrêmement tentant : se rendre dans un héliport avec un escabeau, s'approcher d'un hélicoptère sur le point de décoller, déplier l'escabeau et monter dessus, marche après marche, jusqu'à ce que les pales de l'appareil vous décapitent. C'est si séduisant que je pense même que ça vaut le coup de s'adjoindre le concours d'un ami photographe, afin d'immortaliser la chose. Mais on en revient au même problème insoluble : comment faire pour perdre la tête sans mourir complètement ? Comment Louis XVI aurait-il pu raconter quel effet ça fait d'être guillotiné ?

Imaginez-vous que des gens comme nous, avec la détermination et la rigueur qui sont les nôtres, puissent se contenter d'une roulette russe avec des balles à blanc ou d'une immolation sans briquet ? Ce serait petit, puéril et vain. De quoi aurions-nous l'air ?

Je ne manque nullement d'imagination pour mettre fin à mes jours, c'est l'idée de ces suicides volontairement avortés qui ne me semble plus aussi pertinente. En tout cas pas si réaliste que je pouvais le penser. Je vous laisse réfléchir à tout cela, et je compte sur vous pour éclairer ma lanterne qui, depuis cette nuit, ne fait que vaciller.

Votre fidèle mais un peu désemparé,
 Norbert.











Très cher Norbert,

Votre perspicacité vous honore. L'enthousiasme que je manifeste volontiers lorsque l'occasion me fait larron n'est pas le plus petit de mes défauts. Ce n'est pas pour rien d'ailleurs que le saute-fenêtre m'a tenté. Je ne m'effraie guère des obstacles. Du plomb dans la tête, me conseillent les rabat-joie. Je les ignore. Les petites choses apprises au fil des jours – curieux le décalage qui persiste entre ce que l'on souhaite faire et ce que l'on peut faire – ont toutefois laissé quelques enseignements. La leçon principale est de ne jamais se préoccuper du bon sens, l'unique direction assurée de vous transformer en mouton. Au bout du chemin, carotté ou tondu, vous êtes le dindon du jeu. Je préfère m'éviter cette condition. Plutôt choisir un plat de résistance que la soupe commune. Et le guide que nous allons rédiger sera la carte que nous proposerons à tous les indécis, tous les suicidaires qui souhaitent reprendre leur vie en main, ne pas se faire dérober leur plus belle mort, celle qui viendra et qui aura leurs yeux.

L'enjeu dépasse de loin les premières espérances de mettre un point final à un curriculum vitae. Il nous grandit de l'espoir que nous susciterons auprès des âmes suicidaires, fatiguées des demi-mesures, plus mortes que vives. Il nous oblige aussi à une certaine rigueur. Impossible de nous soustraire à l'exigence de nos pairs. L'équation est complexe, mais nous ne sommes pas les seuls à nous demander comment ne pas mourir, prématurément. Ce serait un sacré coup du sort que de partir sans mener à terme ce projet humanitaire. Dieu merci, j'ai l'esprit cartésien. Avec de la méthode… Avant d'atterrir à l'hôpital, en sautant du sixième étage, j'avais déjà pressenti qu'une mauvaise préparation pouvait être fatale. Je n'ai pas écouté mon instinct et j'ai échoué. Je m'en réjouis aujourd'hui quand je pense à ce que nous allons entreprendre.

Nous voilà frais. Nous ne pouvons pas ne pas sauter. Nous ne pouvons pas non plus nous permettre de trépasser ni de reculer. Nous voilà donc pris dans une mélasse effrayante. Mais je ne connais pas un bonhomme qui n'y patauge pas. C'est pour cette raison que je trouve votre idée formidable. Exigeante, difficile, mais où a-t-il été dit qu'il était simple de ne pas se laisser mourir ? J'ai confiance. Avoir les deux pieds dans le ciment n'empêche pas de réfléchir. Nous trouverons un moyen d'expérimenter nos idées suicidaires, la liste complète. Il est hors de question d'abandonner.

En attendant de venir à bout de ce casse-tête, et de trouver un moyen de survivre à nos travaux, je suggère de lancer sur le réseau un appel à témoins, afin de solliciter l'intelligence collective des survivants et de recueillir toutes les expériences malheureuses qui pourraient nous aider à trier les meilleures fins. Il nous faudrait aussi de l'aide scientifique, pour calculer notre capacité respiratoire par exemple. Déterminer à partir de quel volume d'air minimum le suicidé Y, d'un poids X, a réussi son coup. Il est capital de fournir des données précises. La hauteur des marches de l'escabeau. La vitesse des pales de l'hélicoptère. Leur inclinaison. Menée avec rigueur, l'idée est excellente. Sans, il n'y aura que de la bouillie.

Votre convaincu et définitivement suicidaire,
 Paul.











Mon très cher Paul,

Merci pour votre lettre qui me redonne confiance dans la délicieuse nécessité du décès anticipé et délibérément choisi. Vous lire me rend tellement joyeux, tellement optimiste et positif, que j'ai envie, là, tout de suite, maintenant, et avec gaieté, de me jeter sous le premier tramway venu. C'est vous dire si j'ai retrouvé la pêche.

Seule ombre (légère) au tableau : je ne suis pas partisan de faire appel à des témoins et des scientifiques. L'expérience des autres (à part vous) ne m'intéresse pas. Ne comptons que sur nous-mêmes. Est-ce que Roux et Combaluzier se sont mis à douze pour mettre au point leur ascenseur ? Combien étaient Nungesser et Coli pour traverser l'Atlantique en 1927 (certes, ils ont péri dans cette tentative, mais ils auraient été douze que ça n'aurait rien changé) ? Les frères Coen sont-ils plus de deux pour tourner leurs films ? L'avenir est aux duos. Alors, soyons au suicide ce que Rivoire & Carret sont aux pâtes.

Il est donc question, sans plus tarder, d'établir une liste inattendue de décès envisageables et testés par nous. Je dis « inattendue » parce que ce petit livre n'intéressera personne s'il s'agit simplement de parler de pistolet sur la tempe, de saut dans le vide, ou de pendaison. Alors, puisqu'il est question de tester directement des morts possibles et inhabituelles, des suicides dont le lecteur pourra se dire : « Ah oui, tiens, c'est original, voilà bien un truc auquel je n'aurais pas pensé… », je me suis livré ce matin à une expérience assez plaisante, que je vous narre, vous me direz ce que vous en pensez.

J'étais dans le petit jardin du pavillon de mes beaux-parents (Marnes-la-Coquette, tulipes et nains de jardin, ravissant), en train d'arroser les massifs (au moins ça occupe, et puis ça fait du bien aux plantes). Et c'est là que j'ai eu l'idée du suicide hydrographique : délaissant les tulipes que j'avais déjà copieusement abreuvées, je me suis assis sur la tête de Simplet, me suis mis l'embout du tuyau dans la bouche, sans pour autant couper l'eau, évidement, et ai tenu le plus longtemps possible. Très vite j'ai gonflé comme une outre et mon ventre a commencé à se distendre (je respirais par le nez). Au début, il ne s'agissait que d'une expérience anodine, dont je ne savais pas où elle allait me mener. Et puis très vite j'ai réalisé que c'était un moyen merveilleux pour mourir, à condition bien sûr d'avoir la volonté de ne pas retirer le tuyau et d'attendre patiemment que le ventre explose. Comme il n'était pas question pour moi d'en arriver à cette issue affligeante et merveilleuse, je me suis arrêté juste à temps, déçu de m'interdire d'aller plus loin, mais heureux d'avoir sans doute découvert quelque chose de novateur et d'efficace.

Quand j'étais en train de ranger le tuyau, mon beau-père s'est étonné que j'aie pu grossir de trente kilos en si peu de temps, ce à quoi j'ai juste répondu, évasif : « Les soucis, beau-papa… »

Mais le plus préoccupant fut l'après : avoir besoin d'uriner toutes les trois minutes pendant plus de dix-huit heures. Cela dit, les suicidés hydrographiques se moqueront bien de ce désagrément puisqu'ils seront morts. Moi, ça m'a foutu la soirée en l'air, mais que ne ferais-je pas pour la fosse commune.

J'ai une autre idée que je compte tester demain. Je vous raconterai, bien entendu. Mais j'ai hâte de vous lire, pour savoir ce que vous avez, de votre côté, imaginé et essayé.

Votre à nouveau fébrile et motivé,
 Norbert.











Cher Norbert,

Je suis obligé d'être franc avec vous comme vous l'avez été avec moi. Je ne peux me résoudre à un tel gâchis, autant de liquide perdu choque mes convictions. La guerre de l'eau menace. La désertification des jardins et des potagers des arrière-cours progresse de façon inquiétante. Le réchauffement climatique s'apprête à bouleverser l'ordre du monde. Notre ciel se charge de menaces sulfuriques. Et nous préconiserions un suicide par ingestion massive de ce qui va devenir notre bien le plus précieux ? Ce n'est pas judicieux. Je veux pouvoir me suicider le matin en me regardant dans la glace, partir les mains propres et, pourquoi pas, que nous devenions les premiers suicidés écologiquement responsables, des suicidés socialement soucieux du patrimoine des générations futures. Qu'ils aient la chance de pouvoir s'achever à leur guise, les marmots. Ne laissons pas une empreinte noircie par les mauvaises habitudes. La mémoire des survivants ne nous le pardonnerait pas.

Non, cela n'est pas souhaitable, soyons raisonnables. L'époque a changé. Les immolations à l'essence sont coûteuses et m'as-tu-vu. Je tiens à ce que notre bilan carbone soit exemplaire. J'ai la ferme intention de vous concocter une merveille de suicide éco-conçu. La mécanique est imparable, aussi tranchante qu'une lame de guillotine. Un suicidé sera toujours plus éco-responsable que le plus féroce militant écologique. Le premier présente sur le second l'inestimable avantage d'un cycle de vie réduit, le plus minime des impacts environnementaux qui existent pour un bipède. C'est pourquoi ne tardons plus. L'avenir de la planète est en jeu. Ne nous privons pas de respecter l'environnement de ceux qui restent. Il faut bien qu'ils s'occupent, les malheureux qui refusent d'abréger leurs jours, avant que le monde s'occupe d'eux. Et puis ce procédé de se fourrer dans le bec un tuyau d'arrosage est barbare, moyenâgeux. Vous n'êtes pas une oie ! Se soumettre à la question pour le plaisir ne tient pas plus debout que de se clouer au pilori ou de s'empaler sur la grille d'un jardin public. Tiens, c'est une idée la grille, simple, spectaculaire si l'on choisit bien le parc, il y en a de très beau dans les grandes villes, avec de magnifiques ferronneries dorées à l'or. Avant que quelqu'un réussisse à vous désempaler, vous avez le temps d'admirer le paysage.

Excusez, mon cher, je digresse, mais ce projet de suicide au naturel me grise la cervelle. J'ai tellement hâte. C'est une voie nouvelle, l'avenir, la fin qui justifie enfin les moyens. Tout le monde en parle. Il devient même difficile de réfléchir à autre chose. L'environnement est une gangrène redoutable, un virus qui donnerait du tonus à une colonie de retraités en vacances. Une martingale pareille est une aubaine. Deux pionniers, deux exterminateurs qui ne reculeront devant aucun sacrifice pour disparaître proprement, sans laisser de traces, devraient y trouver leur compte. Qu'en pensez-vous ?

Au compost, au compost !

Votre verdâtre ami,
 Paul.











Mon cher Paul,

Là, je dois dire que vous compliquez le jeu (si tant est que c'en soit un), et me voilà à nouveau plongé dans des abîmes de perplexité…

Déjà que notre suicide doit être :

INVENTIF  : nous voulons à tout prix éviter l'assommante banalité de la pendaison ou de la défenestration.

AMUSANT : quitte à partir, autant que ce soit dans la bonne humeur.

DÉFINITIF : afin de ne pas rééditer notre malheureuse tentative d'il y a quelques semaines, car je ne supporterai pas la honte d'un deuxième ratage.

INÉDIT : pour nous suicider comme personne ne l'a jamais fait.

Par exemple, pour répondre à ces quatre critères, et en me creusant le citron comme je vous dis pas, j'avais pensé qu'il serait attrayant de se glisser discrètement à l'avant d'un rouleau compresseur au moment où celui-ci se met en marche. Inventif, amusant, définitif et inédit. Tout bon.

Mais voilà qu'à présent vous brandissez le vert étendard de l'écologie et, en l'occurrence, c'est moi qui le suis, vert. D'autant que vous enfourchez ce nouveau cheval de bataille pour la seule raison que j'aurais gaspillé de l'eau avec ma tentative de suicide hydrographique, ce dont vous me faites le reproche, alors que, franchement, il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Je sais bien que l'eau se fait rare, et que des populations entières, des enfants, des nourrissons meurent chaque jour du manque d'eau. Sans arrogance de ma part, je trouvais cocasse et paradoxal de mourir de trop d'eau. Mais je vois bien que ça ne vous plaît pas. Soit, oublions le tuyau d'arrosage, nous trouverons d'autres moyens.

Pour ce qui est de l'immolation à l'essence, au prix où est le baril, je suis assez d'accord avec vous. Mais si on a viscéralement le goût des flammes, doit-on pour autant périr sur un bûcher façon Jeanne d'Arc afin de ne pas contribuer davantage à la pollution ambiante ? Devons-nous tenir compte du développement durable, nous qui n'avons envie ni de nous développer ni de durer ?

Le seul vrai suicide authentiquement écologique que j'entrevois serait de s'enfermer dans une poubelle de tri sélectif, d'attendre sagement que la benne vienne vous ramasser, et d'espérer mourir étouffé sous les monceaux de papiers, cartons, cannettes et bouteilles d'eau minérale. Sinon, vous risquez fort d'avoir l'air parfaitement ridicule (qui hélas ne tue pas) lorsque vous arriverez à quatre pattes sur le tapis roulant des trieuses de déchets, et il y a peu de chances pour que vous soyez un jour transformé en papier recyclé.

Quoi qu'il en soit, il faut quand même bien convenir qu'un mort est forcément écologique, puisque la décomposition lente des corps constitue un engrais naturel absolument efficace, ce fameux compost auquel vous me poussez avec véhémence.

Je ne demande pas mieux que de vous suivre sur ce terrain de l'écologie, mais, avant d'y réfléchir davantage, d'envisager des solutions, de tenter de vous faire des propositions, j'aimerais que vous me décriviez ce que serait, pour vous, le suicide vert idéal. J'espère que la lecture de votre prochaine lettre m'ouvrira des horizons insoupçonnés, car, pour l'instant, je suis dans le flou le plus total, pour tout dire un peu sec (moi qui comptais me suicider à l'eau…), et, du coup, je suis inquiet à l'idée que notre merveilleux guide ne fasse que quatre ou cinq pages…

Votre à nouveau troublé,
 Norbert.











Mon cher Norbert,

Figurez-vous que je revenais de la poste où l'inquiétude m'avait précipité – je m'étonnais de l'absence de courrier – quand, franchissant le seuil de l'immeuble, la concierge m'a interpellé de l'escalier (aussi raide qu'un cordial à l'arsenic). La distraite avait oublié de distribuer le courrier du matin. Nous avons échangé des amabilités, préjudice, incompétence, gabegie, jamais content, traîne-savates, l'erreur est humaine, au revoir madame. Je suis remonté fissa malgré la pente et les invectives de la harpie indignée de mes exigences. Je ne pouvais pas lui expliquer qu'il s'agissait d'une question de vie ou de mort, elle se serait empressée d'en parler à tout le quartier et j'aurais eu encore l'air d'un imbécile, du type entre deux suicides qui continue à aller acheter son pain.

Qu'importe, à l'abri dans mon pied-à-terre, je puis revenir à nos quatre planches. « Inédit », avancez-vous avec entrain ? Mais je ne souhaite pas épater le voisin pour le plaisir de le distraire. Pourquoi le ferions-nous ? La mort, bien que d'une infinie banalité, est à chaque fois une surprise, inutile d'en rajouter ou de réinventer la roue, laissons-la se débrouiller avec nos humeurs. Couper le courant suffit. La nature fait bien les choses, la diversité est inscrite dans son patrimoine. Nous pouvons naturellement lui faire confiance. « Définitif » ? Cela va de soi. Je crois que supprimer ce point n'engage à rien. « Amusant » ? J'y ajouterais une précision, pour le suicidé et pour l'entourage. Il y a de la joie à faire le bien autour de soi. Évitons les mines d'enterrement. « Inventif » ? Que oui, mille fois oui ! Et pour cela, le suicide éco-conçu est une bénédiction à ciel ouvert.

Économie de matériaux. Pas de dalle en marbre. Pas de fleurs en plastique. Économie de gasoil. Pas de déplacements au cimetière pour saluer la dépouille, à l'abandon au fond d'une ravine. Découverte de son environnement, en organisant avec énigmes, astuces et devinettes, une chasse au suicidé. Facilitation du travail de deuil. Le cadavre, dans une tenue des plus sobres, signalera par un billet à l'attention des heureux gagnants de la randonnée les dernières volontés du défunt : le laisser en l'état aux bons soins des intempéries. Les mouches à viande se chargeront de la besogne. D'ailleurs, elles ont déjà commencé. Lucilia caesar, impériale et verte. Avant elle, une belle bleue, calliphora vomitoria. Bon appétit. En revanche, qu'ils n'oublient pas à leur retour au bercail de boire un verre à la santé du macchabée.

Mais j'omets l'essentiel, comment trépasser ? En recyclant. Recyclons l'arsenic par exemple, un des plus vieux poisons du monde, presque une philosophie. Ah, l'art d'empoisonner bonne-maman, si la ciguë n'avait pas fait trépasser l'antique parole grecque, l'arsenic serait toujours LA solution, LE remède qui exécute son office avec la régularité d'un théorème mathématique ! À la condition de respecter la dose. Le surdosage tue dans l'œuf tout projet au-delà du seuil. Un breton égaré sur les traces d'un peintre a raconté les dessous des essais de l'artiste : arsenic + folie des grandeurs = suicide remis aux calendes. Indisposition gastrique fatale. Embarrassant quand on souhaite se défaire du monde avec majesté.

À ce sujet, le passé ne tarit pas d'anecdotes et de conseils pour abréger son séjour dans les meilleures conditions. L'Histoire est toujours réjouissante. Dans ce cas précis, pour en finir écologiquement, le plus délicat est de se procurer de l'arsenic, mais allez réclamer une dosette à votre pharmacien ! Et je ne suis pas, hélas, chimiste. Heureusement, une rapide recherche sur Internet me précise qu'il s'agit d'une « substance très toxique qui se trouve dans l'eau, la nourriture et de nombreux articles ménagers ». Nous sommes sauvés. La boucle est serrée au maximum de ses capacités, éco-suicidé grâce à l'industrie chimique la plus polluante au monde.

Vous voyez bien que ce thème est une mine où nous pouvons nous engouffrer, assurés de la voir s'écrouler sur nos pas dans les plus brefs délais. Ce serait un crève-cœur d'abandonner cette partie avant même d'en faire l'expérience. Creusons, si vous le voulez bien, le sujet.

Votre suicidairement responsable,
 Paul.











Mon très cher Paul,

Si je vous suis là où vous allez, il s'agirait d'acheter de l'arsenic, de la ciguë ou de la mort-aux-rats, de se rendre dans un coin retiré et campagnard, d'avaler une bonne dose du produit choisi, ou pourquoi pas les trois à la fois (j'ai toujours eu le goût des cocktails), de mourir dans les fougères, et de laisser faire la nature. On dit les corbeaux très friands des yeux. Les vers et insectes divers se chargeront du reste, pendant que vos proches transformeront la recherche de votre cadavre en une joyeuse chasse au trésor : « Je suis quelque part, cherchez-moi, le premier qui me trouve hérite de tous mes biens. »

Soit, c'est original et assez ludique. À condition que l'on veuille bien se remuer pour vous retrouver, et que les participants à ce jeu un tantinet morbide arrivent avant l'état de putréfaction de votre cadavre. En tout cas, rien à dire, on ne fait pas plus écologique.

Mais après ? Qu'allons-nous tester ? Je vous rappelle, au cas où vous l'auriez oublié, que nous nous proposons d'établir une liste de suicides originaux et variés, afin que les désespérés rebutés par la banalité du geste se rendent compte qu'il existe des moyens autres que la pendaison, le pistolet et la défenestration. Mon suicide au rouleau compresseur, que je trouvais furieusement novateur, ne semble pas avoir trouvé d'écho en vous, vous ne m'en avez pas parlé. Piqué au vif par ce que vous appelez du « gâchis d'eau », vous vous êtes contenté de condamner mon idée de suicide hydrographique. Je ne vous en veux nullement, mais si vous ne proposez rien d'autre que votre histoire de mort-aux-rats au fond d'une ravine, notre guide perd sa raison d'être. Et je ne vois pas du tout où est la « mine » dont vous parlez, et dans laquelle nous sommes censés nous engouffrer. Je vous en prie, au nom de notre amitié hospitalière, abandonnez vos principes écologiques, oubliez toute forme de dogme, et laissez parler votre imagination. Le monde des dépressifs a besoin d'hommes comme nous. Je ne saurais pas écrire ce guide tout seul. Unissons nos forces, nos fantaisies et nos noirceurs.

Répondez-moi brièvement, juste quelques lignes, pour me rassurer, me dire que vous êtes toujours avec moi. Et je vous raconterai la nouvelle idée que j'ai brillamment testée hier en fin d'après-midi : le suicide social.

J'ai hâte de vous lire.

Votre fidèle,
 Norbert.











Cher Norbert,

Merci de me rappeler aux exigences et aux devoirs de notre mortifère projet que je suis prêt à animer de toutes mes forces. Vous pouvez dormir tranquille, avant que j'abandonne la partie, nous aurons eu le temps de faire le tour de la question. Le suicide est trop souvent une tragédie qui se prolonge. Si nous pouvons aider à y mettre fin, armer nos contemporains face à ses dangers, je serai le plus heureux des hommes.

Je n'ai pas relevé votre suicide à la bouillie. Ne m'en veuillez pas, j'ai craint de vous avouer ma peur de ces engins. Tout petit, un tracteur m'a roulé sur le pied. Un souvenir douloureux. Depuis, l'idée de passer au rouleau me terrifie. C'est bête, cela fait partie des petites lâchetés dont je n'ai jamais réussi à me débarrasser. Il faudra faire avec.

Mais je bavarde et j'en oublie de passer de la théorie à la pratique. Racontez-moi vite votre dernière tentative dont le nom m'a intrigué. Ne vous souciez pas de la nature. L'écologie attendra. Elle a l'habitude.

Votre curieux,
 Paul.

P.-S. : Pour étoffer notre guide, un nouveau genre : le suicide culinaire. Je le soumets à votre goût tel quel, encore inachevé : préparez avec soin un repas pour une tablée de convives qui auront la surprise de partager avec vous vos derniers instants. Un menu pour tous. Un seul service. Un seul départ. Le secret ? La surprise du chef.











Cher Paul,

Merci pour votre réponse enthousiaste. Enfin je vous retrouve, vaillant et déterminé, plus vivant que jamais, ce qui est indispensable, n'est-ce pas, pour pouvoir trépasser avec panache.

Pour ce qui est du suicide à la bouillie, je vous comprends. Il m'est d'ailleurs venu une pensée insupportable : imaginons que le rouleau compresseur s'arrête en cours de route, faisant du coup un demi-aplati, donc un demi-suicidé ? Je ne vous dis pas les mois à passer à l'hôpital afin qu'on vous rafistole. Et si c'était à nouveau à Saint-Louis dans le service de Séverine ? Quelle horreur ! Oublions.

En revanche, je suis très séduit par votre suicide culinaire. J'imagine que seule votre assiette est empoisonnée ? Sans doute que oui, car c'est un suicide que nous organisons, pas une hécatombe. J'imagine aussi qu'il convient de n'en rien dire à vos commensaux, pour que l'effet de surprise soit total. Et, pour que le suspense soit parfaitement réussi, autant attendre la fin du repas : sept éclairs au chocolat, un seul au café, que vous aurez eu soin de farcir de strychnine et que vous pourrez donc ne pas confondre (vous prétexterez que vous n'aimez pas le chocolat). Regardez les convives se régaler, croquez avec appétit dans votre dessert, et mourrez en souriant, sous l'œil affolé de vos amis, qui appelleront un numéro d'urgence, mais bien sûr il sera trop tard. C'est ce que l'on pourrait intituler mourir en un éclair. J'aime beaucoup.

Pour vous faire sourire, à propos de nourritures fatales, il me revient cette phrase épatante : « Tous les champignons sont comestibles, certains ne le sont qu'une fois. » Amusant, n'est-il pas ?

À présent, il faut que je vous narre mon idée de suicide social, que j'ai testée la semaine dernière. Voilà de quoi il est question :

Je me suis rendu dans une banlieue chaude, le 93. Je suis entré dans un bar dont la clientèle était essentiellement constituée de Noirs et de Magrébins, et j'ai demandé au patron : « Est-ce que vous servez aussi les Blancs ? » Les consommateurs m'ont aussitôt regardé avec un œil torve et suspicieux. Pendant que le patron me versait ma limonade en levant les yeux au ciel et en hochant la tête, j'ai enchaîné : « Non, parce que c'est vrai, on n'est plus chez nous ! » Autour de moi, j'ai senti un frémissement immédiat, mélange d'incrédulité et de violence pour l'instant contenue. Sur ma lancée, j'ai continué avec : « Il y a trop d'immigrés dans ce pays », « Et moi j'aime pas les immigrés », « Tous des branleurs et des bons à rien », « Tout juste bons à violer nos femmes et nos filles », « Franchement, il faudrait faire un jour le ménage et les renvoyer d'où ils viennent ». À ce moment précis, l'incrédulité a fait place à une violence qui n'était plus contenue. J'ai nettement entendu le cliquetis des couteaux à cran d'arrêt et vu les lames sortir des poches, les poings se serrer, les masses sombres se rapprocher. J'ai pris mes jambes à mon cou, et j'ai filé, avant qu'il ne soit trop tard (je cours très vite, j'avais les meilleures notes en gym au lycée).

Bon, je suis d'accord : à quoi bon attiser la haine raciale dans ces quartiers instables ? Soit. Mais vous avouerez que mourir tabassé et perforé par une douzaine de malabars en furie est, malgré tout, assez tentant, non ?

D'autres idées, d'autres expériences, me viennent ce soir. Mais je vous laisse réagir à ma proposition, et je suis impatient de lire ce que vous aurez de votre côté concocté.

Subitement, je suis traversé d'un doute… Et si notre correspondance n'avait, sous couvert d'un banc d'essai des suicides possibles et inattendus, d'autre but que celui de remettre le nôtre ? Rassurez-moi : il n'est pas question d'annuler notre mort ? Il s'agit juste de la remettre à un peu plus tard, c'est bien ça ?

Votre décidément troublé,
 Norbert.











Mon cher Norbert,

Nous sommes allés trop avant pour renoncer. Un suicidaire est un mourant en pleine forme, réjoui de mettre un dernier pied dans le trou qu'il a lui-même creusé. La mort est un réconfort, notre certitude, le dernier événement auquel nous croyons. Avec elle, pas de déception possible. L'heure a sonné, que ce soit le hasard, le temps ou le destin scellé par une ferme volonté, nos élans suicidaires, faisons-lui confiance. Cela fait des lustres qu'elle mène le monde. Elle nous mènera bien au bout du chemin. Après tout, nous ne sommes que deux et nous nous proposons de faire tout le travail. Il n'y a pas de raison à ce qu'elle nous refuse le passage. Nous l'avons suffisamment taquinée à ce propos.

Vos inquiétudes peuvent se dissiper. Nous ne cherchons pas des prétextes dilatoires, nous PROCRASTINONS. Fort de l'allégresse des pionniers, nous nous employons à échanger un lendemain contre un autre. Est-ce un mal que de croire le présent riche d'une multitude de promesses ? De remettre à plus tard un suicide qui n'en sera que plus parfait ? Le caractère explosif d'une action suspendue est une vertu pour ceux qui savent en cultiver les effets. À tout moment, se greffent à nos pas d'infinies possibilités qu'il convient d'explorer. À tout instant, vous pouvez vous supprimer. Une autre catégorie, le suicide éclair, dont vous avez déjà eu l'intuition : sans préparation, une route, une fenêtre, un pont, hop, hop, hop, ni vu ni connu, vous laissez bouche bée vos contemporains.

D'aucuns estiment que les procrastinateurs (vilain mot, que l'on dirait choisi pour stigmatiser ou nous cacher la clé de nos libertés) sont des velléitaires, incapable d'initiatives, paralysés, malades d'inaction. Ils se trompent. Nos dépouilles en témoigneront.  

En attendant, il nous faut redoubler d'efforts. Mourir n'est-il pas une histoire sans fond ? Ce n'est pas en restant au lit que nos affaires trépasseront. J'ai ainsi voulu expérimenter une variante de votre suicide social. Prendre un dernier verre dans l'ambiance conviviale d'un bistrot de quartier me plaisait. Et je n'avais pas d'a priori quant au lynchage par la foule. Mais l'incitation à la haine, offrir un prétexte de plus aux amateurs de boucs émissaires, ne me disait trop rien. Je suis bien d'accord avec vous. Je préfère servir de plat de résistance à d'autres causes. J'ai donc opté pour une prise à partie plus personnelle : « Hé, toi, oui toi, le grand con qui bave dans son verre », ai-je dit à un des clients accoudé au bar. Voyez-vous, cher ami, l'ennui, depuis les grottes de Lascaux, est que la civilisation a gagné du terrain. Les altercations ne sont plus ce qu'elles étaient. Je suis donc rentré chez moi, les deux yeux pochés et le nez sanguinolent. Rien de vraiment définitif.

Sur le chemin du retour, alors que je méditais cet échec (moi qui me faisais une joie de vous en vanter les mérites), longeant les berges du fleuve de la ville, j'ai regardé l'eau partir et sans plus hésiter, se jeter à la mer. Je me suis souvenu de mes vacances normandes, de ces plages vidées de leurs vacanciers par la météo et les marées implacables. J'ai pensé à la beauté de ces horizons pluvieux, à leur silence imposant, à l'évidence d'un suicide à la marée. À morte-eau, partez vous balader, le plus loin possible. Trompez l'ennui en ramassant des coquillages. L'heure passe. La marée vire de bord. Oh, surprise, la mer monte ! De tous côtés. Vous voilà cerné, quasi noyé. Le suicide est avéré dès que la bouteille abandonnée aux courants marins est retrouvée, vos explications scellées à l'intérieur. N'est-ce pas charmant ?

Je m'en remets à votre jugement.

Votre désuet suicidaire,
 Paul.











Mon cher Paul,

Oui, le suicide maritime est sûrement charmant. Se perdre parmi les algues, flirter avec les poissons, s'offrir aux crabes, tout en récitant du Chateaubriand, c'est manifestement d'un romantisme divin. Mais au fond, ce que vous proposez, ce n'est ni plus ni moins qu'une bonne vieille noyade. Est-ce que, raisonnablement, nous pouvons prétendre épater le lecteur de notre guide en lui disant : « Allez dans l'eau et noyez-vous » ? Allons, Paul, ressaisissez-vous ! Votre imagination serait-elle à ce point flétrie ? Je veux du concret, de l'inédit, de l'inventif ! Qu'attendez-vous pour lâcher les chiens ? Vous faites du surplace, mon vieux, vous stagnez, vous végétez, en vous satisfaisant de solutions banales et convenues. Où est le Paul que j'avais entrevu sous les bandages et les plâtres multiples, et dont je m'étais dit qu'il était l'alter ego idéal de mes rêveries macabres ? Où êtes-vous ?

Je me suicide à l'enclume, au tuyau d'arrosage, au rouleau compresseur, au bar mal famé, en échange de quoi vous me parlez de noyade à marée montante, entre crevettes et étoiles de mer. C'est pathétique. Pourquoi pas en maillot de bain pendant que vous y êtes ? Pardonnez ces mots sévères, qui n'ont d'autre fonction que celle de vous secouer les puces. Un jour, vous me remercierez.

J'attends de votre prochaine lettre une vraie proposition originale, pour balayer ma déception actuelle. Inventez un truc formidable, décalé, dingo, dément. Et autrement plus efficace que votre virée de bistrot dont vous êtes revenu à peine amoché. Cessez de jouer petits bras : ayez les couilles de vos envies, nom de nom !

Ma confiance en vous, en tant que partenaire suicidaire, est toujours là. Mais le temps presse, il faut mettre à présent les bouchées doubles, car je vois bien que ma femme soucieuse et mes deux filles primesautières s'angoissent de me savoir prêt à récidiver, et il faut, en passant à l'acte (définitivement cette fois), que je dissipe leurs inquiétudes.

Mais avant cela, il nous faut, vous et moi, mettre au point ce manuel indispensable (d'ailleurs, peut-être pourrions-nous tout simplement l'appeler L'Indispensable). Donc, pas une minute à perdre, retroussez les manches de votre imagination et, je vous en conjure, laissez-moi sur le cul.

Votre fidèle,
 Norbert.











Très cher Norbert,

Quelle douche froide ! Vous êtes un impitoyable partenaire, ce qui n'est pas mauvais en soi quand on souhaite en finir. Un mot de plus et vous inventiez le suicide épistolaire, encore un nouveau genre, la lettre parfaite, avec passage à l'acte après lecture. Une missive exécutoire à employer uniquement entre sympathisants. « Aargh, chtonk, plop, plouf », étais-je à deux doigts de dire ! Ce fut un grand effort que de renoncer. Félicitations. Aussi, je ne vous blâme pas et tiens simplement à rappeler que notre guide, L'Indispensable (je lui adjoindrais volontiers un sous-titre – Guide kamikaze. Première et dernière édition), doit s'adresser à tous les esprits suicidaires : les aventuriers de l'explosif comme les âmes pudiques, ceux qui sont rebutés par l'usage de la chignole et trouvent du réconfort dans une noyade à l'ancienne (un suicide confié au hasard d'un mot à la mer me paraissait terriblement tendance). Mais je conçois que vous aspiriez à plus de spectacles. Après tout, vous avez démarré dans le métier avec des cocktails pimentés à la vodka.

Encore une fois, me voici au pied du mur. Très bien. Je relève le défi. Un détail me chiffonne toutefois. N'en prenez point ombrage. C'est une remarque constructive. Le suicide social, par exemple, possède une extension musicale intéressante. Je vous explique le mécanisme. Vous vous arrangez pour empêcher les musiciens d'un concert géant de monter sur scène et vous vous annoncez au public comme le responsable, avant de rejoindre la sortie en traversant la foule. Dans les deux cas, le besoin d'embringuer les autres dans des tracasseries judiciaires me gêne. Il y a une dimension de suicidé revanchard – à vous les ennuis, à moi la tranquillité – que, à mon avis, nous devrions abandonner. Je préfère de loin une bricole inventive, plus à même de stimuler les imaginations. Bien sûr, cela élimine pas mal de possibilités, tous les dommages aux tiers, mais la valeur de notre guide est à ce prix.

Muni de ce viatique, je suis sorti vérifier la pertinence de ces opinions mortelles. La carotte du buraliste au coin de la rue m'a tout de suite orienté. « Fumer tue », précise l'emballage des paquets. Ne sachant combien de cigarettes il me fallait, j'ai acheté plusieurs cartouches. Le suicide du fumeur est simple à mettre en œuvre. Je me suis enfermé dans une pièce et j'ai commencé à fumer cigarette sur cigarette. Résultat, empoisonnement du sang à la nicotine, asphyxie, avec option d'incendie lors de l'évanouissement du patient sur le tapis. Je m'en suis sorti d'extrême justesse, au moment où j'ai compris que je trépassais et que j'allais manquer un épisode de notre correspondance, ce qui m'a donné la force de quitter le fumoir de mon appartement.

Comprenez que je ne suis pas un homme de devoir, mais il y a des rendez-vous qui obligent. Et je ne manquerais pas le nôtre sans m'être assuré que nous sommes parfaitement au point en matière de suicide.

Votre archimotivé,
 Paul.











Mon cher Paul,

Je vous suis parfaitement lorsque vous mettez en avant le fait que notre suicide ne doit en aucun cas mettre en péril la vie de quiconque. Prendre l'autoroute à contresens, par exemple (bien que j'imagine que l'exercice doit être assez tordant), est donc proscrit. Mais se jeter depuis un balcon surplombant une rue passante est également à éliminer (et je sais à qui je parle en écrivant cela) : si le balcon du quatrième étage n'avait pas interrompu votre vol plané, il y a quelques semaines, vous auriez pu tomber sur un piéton, un quidam, des enfants, un chien ou des pigeons. Pas question. La défenestration est beaucoup trop dangereuse pour autrui. Si le mythe d'Icare vous brûle à ce point les doigts (et les ailes) faites du saut à l'élastique sans élastique, vous ne risquerez de tuer personne, à part vous-même, bien entendu, ça tombe bien, c'est le but (j'adore écrire « ça tombe bien » pour vous parler du grand saut).

Mourir par le tabac n'est finalement pas idiot du tout. Et je vous imagine dans votre chambrette, assis sur un tabouret, entouré de plusieurs dizaines de cartouches, allumant clope sur clope avec la régularité et l'entêtement du type qui veut vraiment en finir. Mais n'est-ce pas prendre le risque d'un processus trop long – le cancer du poumon n'étant pas immédiat – ainsi que d'une nouvelle hospitalisation, que vous et moi cherchons à tout prix à éviter ? Car qui dit hospitalisation sous-entend guérison possible. Ce qui est, définitivement, inacceptable. À moins que, ayant eu soin de ne pas ouvrir la fenêtre, vous puissiez vous étouffer d'asphyxie, ce qui n'est pas si mal, en tout cas, plus rapide. Surtout si, comme vous l'entrevoyez, vous réussissez à mettre le feu à votre appartement avant de tomber dans les vapes. Sans blague, ça peut être très beau. À ceci près qu'il n'est pas question de faire périr d'innocents locataires dans l'embrasement de votre immeuble. Aussi, il est plus prudent de passer un coup de fil aux pompiers, en leur signalant qu'un incendie va se déclencher aux alentours de telle heure, à telle adresse. On les félicitera même d'être arrivés sur place en un temps record, vos voisins seront sauvés, mais pour vous, fort heureusement, il sera trop tard. Gardons l'idée.

Hier, j'ai rencontré un ami qui avait été au théâtre. Je lui ai demandé comment il avait trouvé la pièce. Il m'a répondu que le spectacle était tellement insipide qu'il était mort d'ennui. Ce qui était archifaux, puisqu'il était là, devant moi, bien vivant. Pour notre guide L'Indispensable, je vous propose d'écarter ces expressions hâtives qui ne sont qu'une piètre parodie du décès. Un film, si drôle soit-il, ne sera jamais à mourir de rire. Vous ne sortirez jamais du train fantôme le plus terrifiant en étant mort de peur. Et si j'entends quelqu'un se pâmer à propos de je ne sais quel événement branché en disant avec l'accent chic convenu « C'était môôôôrtel… », je lui flanque mon poing dans la figure.

Cela dit, je serais bien tenté de faire une exception : en effet, je pense que nous pourrions considérer avec quelque intérêt le fait de mourir d'aimer. J'ai plusieurs concepts à ce sujet, et qui ne me déplaisent pas. Rassurez-vous, j'élimine le fait d'avoir un coït sans préservatif, dans l'espoir d'attraper une maladie fatale. Même si tout le monde est d'accord sur ce point : faire l'amour sans se protéger est suicidaire, il ne s'agit jamais que de vagues et fumeuses probabilités. Alors que vous et moi n'œuvrons que dans la certitude. Nous sommes des adultes déterminés, pressés d'en finir, et non des amateurs de roulette russe. Ce que je vous propose est plus beau, plus noble, plus vertigineux, et beaucoup plus romantique. Je vous sens extrêmement intrigué. Vous avez raison de l'être. Hélas vous devrez attendre ma prochaine lettre pour être fixé sur mes intentions, car je dois descendre au Shopi pour acheter du lait demi-écrémé. Cela doit vous paraître bien prosaïque. Mais au moins j'en profiterai pour poster ma lettre.

À bientôt, vieux compagnon suicidaire,
 Votre Norbert.











Mon cher Norbert,

Que d'innocents j'aurais pu aplatir. Un crève-cœur ce balcon, bien qu'il ait peut-être épargné quelques passants affairés (on se demande d'ailleurs à quoi ?). Je n'avais pas d'expérience. Ce suicide était une imprudence, un coup dans l'eau, le geste d'un gosse qui se lance dans la vie, découvre les brûlures d'une flamme un peu vive. Trop de précipitation. Mal m'en a pris. L'hôpital ne remplacera jamais une bonne morgue. Mais la technique y a perdu ce que l'amitié y a gagné.

N'en parlons plus.

J'espère que vous avez pris du lait frais au rayon bio et le reste de vos courses à l'avenant. Car en attendant d'étoffer notre guide de nouvelles martingales, il m'est venu un principe d'autodestruction que je souhaiterais mettre en pratique dès que possible : le suicide en pleine santé. Je vous le conseille vivement. Je parle de quitter la vie le cholestérol relégué au rang de souvenir, le pouls calé sur le rythme d'une saine existence d'exercices. Je ne veux pas laisser dire que nous avons abandonné la partie la mine chiffonnée, abattue. Globules rouges et blancs en ordre de bataille, c'est en compagnie d'une formule sanguine lavée de tout soupçon que les médecins légistes pourront procéder à notre autopsie. Le néophyte qui abordera la vaste question de l'art d'en rester exactement là où il le souhaite, comme il l'entend et à l'heure de son choix, devra le faire plein d'allant, et s'en tenir à un programme de remise en forme draconien. Ce sera le graal des suicidés, décéder à dessein, dynamique et serein, avec des allures de vacanciers revenus de la Côte d'Azur.

Inspirez ! Expirez ! Essayez, vous verrez, cela fait un bien fou.

Ces aspirations vitales n'empêcheront aucunement la fantaisie ni les acrobaties à l'élastique sans élastique. Elles peuvent même redonner de l'élan à notre cause. L'image publique d'un suicidé n'est pas très gaie. Pourquoi ne pas lui donner du tonus, une pêche à tout casser ? Cela ne peut pas faire de mal. Au pire, contrarier quelques vocations. Mais qui s'en soucie ?

Je ne vous en dis pas plus. Vous en savez assez, ce qui n'est pas mon cas. Mourir d'aimer ? Vous faites de ces mystères. J'ai beau chercher, je suis perdu. Une vieille formule me vient, voir Venise et mourir. Je n'aurai pas les moyens. Franchement, c'est le noir total. Suis-je encore tombé à côté ? Aussi curieux que ma concierge qui s'inquiète du trafic de la boîte aux lettres, cher Norbert, affranchissez-moi vite avant que je ne trépasse.

Moribondement vôtre,
 Paul.

P.-S. : En achevant ce mot, je viens de comprendre la raison de mon goût des post-scriptum. J'aime m'attarder quand il n'y a plus rien à dire. Bientôt, très bientôt, nous n'aurons même plus besoin de rédiger de lettres, juste des post-scriptum. Je m'y vois déjà.











Très cher Paul,

Je n'ai pas le temps aujourd'hui de vous écrire, et j'en suis désolé.

À bientôt,

Norbert.

P.-S. : Je repense à votre défenestration décidément dangereuse pour les passants innocents. Et il m'est venu l'idée assez cocasse de conjuguer nos talents, d'additionner nos suicides. C'est très simple : vous vous jetez du sixième étage et moi je suis le passant faussement ingénu sur qui vous tombez. Qu'est-ce que vous en dites ? Bon, évidement, cet exercice périlleux nécessite une mise au point précise, il faut se donner des tops, minuter notre affaire aux petits oignons, et je ne vous apprends rien si je vous dis qu'il n'y a pas de répétition possible. Si on se rate et que vous vous écrasez sur le trottoir à deux mètres de moi, c'est nul. Mais si ça marche, avouez que c'est formidablement spectaculaire. Même au cirque Pinder ils n'ont jamais vu ça. Sans compter qu'en me trouvant pile poil dans votre trajectoire, j'évite du même coup l'accident fâcheux avec ce piéton innocent à qui nous ne voulons aucun mal et qui n'a sans doute aucune envie de trépasser, lui.Pour ce qui est de mourir d'aimer, et ne voulant pas vous choquer, je dois vous préciser que mon projet n'est nullement sentimental : il s'agit bel et bien de sexe (ne lisez pas plus loin si vous craignez l'effarouchement). L'idée m'est venue l'autre jour en regardant un reportage télévisé sur le Festival de Cannes. La Croisette semblait n'être peuplée que de starlettes portant des minijupes de vingt-cinq centimètres, comme des abat-jour trop petits posés sur des jambes de rêve, avec des fesses à tomber à la renverse, exhibant des poitrines mal contenues dans des bustiers dont le tissu semblait prêt à exploser, et souriant aux photographes en prenant des poses lascives, faisant des sourires démesurés avec des bouches qui… des bouches… ah vous auriez vu ces bouches ! Rien que d'y repenser je suis traversé de frissons délicieux. Lors du prochain Festival de Cannes (oui, je sais, ça vous semble loin, mais je vous jure que ça vaut le coup d'attendre), vous descendez là-bas, vous vous faites passer pour un réalisateur moldave (inventez-vous un accent à couper au couteau), et sélectionnez une demi-douzaine de ces filles prêtes à tout pour réussir. Vous les amenez à votre hôtel (je suis sûr que vous ne rencontrerez aucune réticence), traversez le hall escorté de votre basse-cour, et montez dans la chambre. Une fois là, dites que vous préparez un film dans lequel il y a plusieurs scènes dévêtues, et que vous devez vérifier si elles conviennent. Elles vont forcément commencer à se déshabiller en gloussant. Quand elles seront complètement nues (ce qui ne devrait pas leur prendre plus de trente secondes), approchez-vous, faites des photos, frôlez, n'hésitez pas à caresser, puis, spontanément, déshabillez-vous à votre tour en prétendant que c'est pour être plus à l'aise. Quand elles vont découvrir, au travers de votre caleçon, votre érection phénoménale, elles vont achever de retirer vos vêtements, et à partir de là, de fil en aiguille, vous imaginez sans peine ce qui va se passer : vous allez en embrasser une, en pénétrer une autre, laisser promener votre main entre les jambes d'une troisième, bref, ça va être épatant. Comme il est bien connu que les starlettes sont insatiables, prêtes à tout pour avoir un rôle, elles ne vont pas vous laisser une seconde de répit, et vous allez devoir aller jusqu'au bout de vos forces, et même bien au-delà, pris dans un tourbillon effrayant, ne sachant plus où vous êtes, où est le haut où est le bas, où est l'endroit où est l'envers. Et ne comptez sur aucune de ces six filles voraces pour faire la moindre pause. Continuez à les honorer l'une après l'autre, plusieurs fois, dans toutes les positions possibles, celles que vous connaissiez déjà et celles qu'elles vont vous faire découvrir, enivrez-vous de tous ces plaisirs en abondance.Jusqu'à ce que le cœur lâche. Le vôtre.Au bout de combien de temps ? Impossible à dire. Vous verrez bien. Mais peu importe, le tout étant de mourir dans des bras aimants, des lèvres affamées, sur un lit dévasté, dans des draps trempés de sueur, et une délicieuse odeur de sexe flottant dans la chambre du Carlton. Ah oui, du Carlton, forcément. Surtout ne pas mégoter sur la chambre. Sinon vous n'êtes pas crédible. Prenez même une suite. C'est exorbitant, mais quelle importance, pour vous ce sera gratuit, puisque vous serez mort.Voilà comment j'entrevois la possibilité de mourir d'aimer.Veuillez m'excuser encore une fois de n'avoir pas le temps de vous écrire aujourd'hui. Merci pour votre compréhension.











Cher ami,

Coup sur coup, quel feu d'artifice ! La synchronisation est une méthode d'avenir, à étoffer de variantes, chacun portant la responsabilité de la mort de l'autre. Cela fera de beaux suicides en perspective. Une voie pour les indécis (il est toujours plus facile de suicider son voisin).

Au festival du film, à Cannes, l'option moldave s'impose. Le pays est si mystérieux depuis que Dracula y loge. Les créatures de la Croisette consacrent un amour inépuisable à tout exotisme créatif. C'est une loi d'airain qui exerce une force d'attraction peu commune, proportionnelle au degré d'ignorance des uns sur les autres, à la condition que le champagne ne manque pas. Je m'imagine en Moldave. Je m'appellerai Vlad, l'équivalent de Paul en Moldavie. Une caméra en main, la rumeur criera aux miracles.

Je suis donc sur place. La chambre est spacieuse. Je n'ai pas lésiné sur la réservation. Les belles ont déjà entrepris de m'épuiser le prépuce. Tout se passe pour le mieux. Je les encourage à ne rien lâcher. Alors que trois jeunes femmes m'enjambent, je m'aperçois que nous avons oublié un point essentiel. Jamais nous ne nous sommes inquiétés de laisser un mot d'explication. Je n'ai pas envie de lire les titres des journaux annonçant la mort d'un réalisateur moldave après une orgie. Je vous le dis, la discrétion ne doit pas nous empêcher de préparer une lettre à l'attention des survivants. Le pot aux roses doit être découvert avec un mode d'emploi.

Vlad devra patienter. Je le congédie temporairement et rédige d'urgence un brouillon que vous pourrez lire ci-dessous. C'est impératif.

Votre sincère,
 Paul.

P.-S. : « CHÈRES amies (toutes, des baisers de cours de récréation aux étreintes oubliées), amis (à part vous, il est vrai que je socialise peu), parents (ils sont morts), chers tous (un vrai tour de piste), anciennes maîtresses (pas eu l'énergie d'une double vie), collègues (pas eu le temps de fraterniser), camarades de lutte (la militance me rend allergique), de club de gym (je lègue l'abonnement à la voisine du dessous), et tous les autres. (Se suicider n'empêche pas la politesse. C'est une liste à compléter très attentivement), TRÈS CHERS,N'ayez pas d'inquiétude, le médecin vous confirmera d'un jour à l'autre le caractère officiel du décès. Si vous disposez de cette lettre, tenez-la d'une main ferme, en lisant ces lignes vous devez fatalement vous trouver placé face à un cadavre rasé de frais et habillé de neuf, ma dépouille. Je comprends vos difficultés à me supporter en l'état. Je parle des odeurs, des difficultés pour les vivants à rester naturel devant une charogne. La possibilité d'une bouche restée ouverte, tout étonnée de réussir à se taire, peut effrayer les meilleures volontés. Mais pensez aux efforts faits pour ne pas vous accueillir tout débraillé. Il est encore temps d'ouvrir la fenêtre et de reprendre votre lecture. Soyez indulgent, vous êtes le premier témoin à constater que je suis bel et bien parti avec succès. Vigilant aussi, cette lettre est le dernier message que je souhaite adresser à mes proches. Ne la perdez pas. Je compte sur vous.À l'heure qu'il est, je suis raide. Le corps crispé. C'est normal. La mort est intransigeante. C'est également logique de vous dévisager d'un regard vert-de-gris. Je peux tout à fait imaginer que vous n'aimez pas ça. Cela dit, faites un effort, comment voulez-vous qu'il en soit autrement ? J'ai maintenant perdu le contrôle de la situation.Je vous écris pour vous dire que je suis mort il y a quelques heures, jours, mois (au-delà, cela relève du scandale, revient à dire que l'on ne peut plus compter sur personne), d'une mort voulue, choisie, préparée et exécutée dans la violente sérénité d'un geste accompli en toute connaissance de cause. Qu'il n'y ait pas de malentendu. Je suis parti de mon plein gré. J'écris et je signe cette lettre pour garantir l'authenticité de ce geste. Un suicidé revendique ses actes la satisfaction au cou. Ainsi va le suicide garanti par l'expérience. Tant qu'il sera impossible de se trucider sans conséquence, une lettre sera toujours la bienvenue. Dont acte. »(Puis, je suis resté court, en panne…)











Mon cher Paul,

Être raide quand on trépasse entre les bras de six jeunes femmes expertes est assez cocasse, ne trouvez-vous pas ?

Pour ce qui est de la lettre que vous comptez laisser derrière vous, afin que votre entourage soit, après coup, au courant de vos intentions de suicide, je comprends son utilité. C'est même indispensable. Et nous sommes deux crétins ingrats de ne pas l'avoir rédigée lors de notre première tentative. Heureusement, nous nous sommes ratés, et allons pouvoir corriger le tir pour la prochaine fois.

Voilà ce que, pour ma part, je pourrais avoir envie d'écrire, pour cette correspondance posthume :  




« Chers tous, 

Quand vous lirez cette lettre, je ne serai plus. La meilleure preuve étant qu'on ne la trouvera que lorsque mon cœur aura cessé de battre, et ce depuis un temps dont je n'ai aucune idée, tout dépendra de la célérité des secours (impuissants et inefficaces, bien évidemment, mais ils n'y sont pour rien). Je n'ai pas été victime d'un accident, non, j'ai décidé, de mon plein gré, d'en finir avec la vie. Je n'en veux à personne. Je suis le seul fautif. Je suis juste un peu déçu qu'aucun d'entre vous ne se soit rendu compte que je ne tournais pas très rond depuis quelque temps. Ne vous maudissez pas pour autant. Ne me pleurez pas non plus. Je suis mieux là où je suis désormais. Continuez à vivre sans tristesse et sans moi. Au moins, à présent, la situation est claire, et vous n'avez plus à redouter le moment où je serai tenté de faire une nouvelle tentative, puisque voilà, c'est fait. Désolé pour cette lettre un tantinet plombante, mais il n'y a pas que des choses amusantes dans la vie, d'ailleurs, si la vie était rigolote, je ne me serais sans doute pas fait sauter le caisson. »




Voilà ce que j'écrirais. J'ai cherché une pirouette, un trait d'esprit, quelque chose qui allège l'ensemble, mais c'est mission impossible : comment voulez-vous rendre les gens hilares lorsqu'ils vous découvriront pendu (ou défenestré, ou tout ce que vous voudrez) ? À moins de transformer notre suicide en gag. Gag macabre, mais gag. Que notre mort fasse rire, afin que ceux et celles qui nous trouveront puissent dire : « Certes il n'est plus là, mais qu'est-ce qu'il nous aura fait poiler ! Si au moins tous les suicidés étaient aussi désopilants que lui, on aurait davantage d'occasions de se fendre la poire. » Bon, je suis d'accord, l'idée est séduisante, mais sa réalisation n'est pas si simple. Car il ne suffit pas de s'habiller en clown au moment fatal pour être sûr de divertir. Non, il faut inventer une idée de suicide qui, en soi, provoque le rire. Et je pense avoir trouvé une piste possible.

Choisissez une pièce de théâtre de boulevard à succès. Entrez par la sortie des artistes pendant la représentation (les concierges ne sont jamais insensibles à un petit billet glissé avec élégance dans le creux de leur main). Faufilez-vous dans les coulisses. Grimpez discrètement dans les cintres. Une fois là, déshabillez-vous et enfilez le costume de danseuse en tutu que vous avez apporté avec vous. Déployez la corde en chanvre que vous avez également apportée. Passez le nœud coulant autour de votre cou, et attachez solidement l'autre bout à la passerelle sur laquelle vous êtes. À partir de maintenant, vous êtes prêt à intervenir. Guettez ce qui se passe en dessous de vous, sur la scène. Écoutez attentivement les répliques. Et au moment où l'un des acteurs dit à une petite bonne : « Ah ça, mon petit rat, vous tombez bien ! » lâchez-vous dans le vide et venez mourir pendu au milieu de la scène, à la grande surprise des comédiens ébaubis, mais au grand plaisir du public qui, comme un seul homme, vous applaudira à tout rompre et en s'esclaffant, pensant, bien sûr, qu'il s'agit d'un effet comique prévu dans la mise en scène. Bon, évidement, vous allez perturber la représentation, le régisseur se verra dans l'obligation de baisser le rideau, on vous décrochera sans comprendre qui vous êtes ni d'où vous venez, mais au moins le public aura bien ri.

À partir d'aujourd'hui, je me plonge dans tout le répertoire du théâtre de boulevard pour dénicher la pièce dans laquelle figure cette réplique : « Ah ça, mon petit rat, vous tombez bien ! » Sinon c'est le bide assuré.

Votre danseuse préférée,
 Norbert.











Mon cher Norbert,

Mourir d'amour est une gageure. Je crains de ne pas être taillé pour l'exercice. La proposition était pourtant alléchante. Des jeunes starlettes prêtes à assouvir toutes les fantaisies d'un Moldave d'avenir. Mais décrocher un cadavre à la place d'un rôle n'est pas une alternative à mettre entre toutes les mains. Ce n'est pas parce que vous dressez vos ambitions sur des talons, à grands frais d'opérations esthétiques, que vous méritez de terminer au poste à raconter les derniers soupirs de l'imbécile qui tentait de faire jouir vos prothèses en silicone. Ma fantaisie est ailleurs. Je ne suis pas bégueule, cependant une horde de jeunes filles encouragées à stimuler la libido d'un faux cinéaste dans une suite à crédit me laisse de glace. Je n'ai pas de goût pour ces impostures. J'ai bien essayé. Le palace. L'horizon des yachts à perte de vue. Le larbin qui sourit à l'estime : « Combien vaut-il celui-là ? » Sourire de suite. La déprime. Plus le moindre désir. À vous démotiver le suicidé le plus aguerri. « Vlad, mon amour, je vais entreprendre Cindy pendant que tu me travailles l'arrière-train ! » « Et Samantha, que fait Samantha ? Elle est partie vomir ? » Le chômage doit trop me taper sur le système limbique pour me laisser tirer la nouille de la sorte. Je n'arrive pas à m'y suicider.

La terminologie est aussi à réviser. « Mourir », d'accord. « D'amour », impossible quand vous confiez vos abattis au scénario d'un film de genre. On a beau être un faux Moldave, on n'en est pas moins homme. Si le bât blesse, il ne mène pas loin son cavalier. Dans notre cas, c'est embêtant. Ne sous-estimons pas l'ordre naturel des bipèdes qui tente de les maintenir en activité jusqu'à ce que mort s'ensuive. Et cela peut prendre du temps. Je n'ai pas envie de me réveiller au milieu de cette mascarade, les couilles vides et la note sur la table de chevet. Il y a des situations plus enviables.

Excusez-moi de contredire ainsi le premier mouvement d'enthousiasme. Je me suis laissé emporter par un trop long célibat. Il y a si longtemps que je n'ai vu le corps d'une femme, j'en imagine au moindre prétexte toutes les palpitations (les dernières me servent encore de support à des explorations solitaires). Et je ne suis pas difficile. La poitrine n'a pas à surjouer une jeunesse de magazine. Le papier ne me fait pas rêver. Les fesses molles me conviennent, si elles sont douces et aiment se faire malaxer. D'où qu'il vienne, le sexe d'une femme transpire la naïveté pourvu qu'il se sente aimé. Au fond, je suis un amoureux qui a l'éternité devant lui. 

Fort heureusement, vous n'êtes pas sans ressources. Après votre sortie théâtrale, je me suis précipité sur les étagères, y chercher les classiques du boulevard, pour m'apercevoir avec horreur que je n'avais pas de bibliothèque. J'ai retrouvé un ou deux prix Goncourt oubliés, une poignée de polars indigents (avec de jolies couvertures colorées), et quelques livres de poche. Moi qui me croyais cultivé, je m'aperçois, à l'aube d'une vie effarante, que je n'ai rien lu ou presque. Pas étonnant que je peine à vous écrire. Les mots se refusent à décrire mes impressions (autant vous dire que cela ne va pas être de la tarte de rédiger notre lettre posthume). Je sais que les frères Karamazov m'attendent pour un périple meurtrier de plus de cinq cents pages… Je sais également que je n'y survivrai pas. Encore un suicide possible, la littérature à notre secours.

Je file à la bibliothèque du quartier y trouver calme et inspiration, l'occasion de brûler les planches.

Votre humble littérateur,
 Paul.











Cher Paul,

Je me range à vos arguments : ne finissons pas nos jours dans les étreintes de starlettes innocentes. Leur faire miroiter un rôle qu'elles n'auront jamais est parfaitement ignoble, surtout lorsqu'elles se retrouveront avec un mort sur et dans les bras. Je m'en veux d'avoir pu imaginer un stratagème aussi foireux.

En revanche, je suis heureux que la pendaison théâtrale vous amuse. On voit tellement de pièces dépourvues de chute, qu'au moins nous ferions le bonheur d'un auteur en panne d'imagination. Pour une seule représentation, certes, mais c'est tout de même mieux que rien (en fait, deux représentations, si vous assurez celle du lendemain ; le hic étant que, quel que soit l'enthousiasme du public, nous ne pourrons pas assurer les rappels).

L'autre jour, le moral en berne (comme souvent ces temps-ci), je me suis posté au bord du quai du métro, en espérant qu'un usager aurait la bonne idée de me pousser au moment où la rame surgirait du tunnel. Je suis resté là toute la journée, en vain : il n'y avait pas de déséquilibré à la station Javel. Et je suis rentré à mon domicile, déçu et soulagé. Déçu parce qu'au moins, si ça avait eu lieu, ce serait fait. Soulagé parce que, une fois de plus, on aurait pensé qu'il s'agissait d'un accident. Être le mort d'un fait divers ne m'intéresse définitivement pas. D'autant que j'ai lu il n'y a pas longtemps qu'il y avait en moyenne deux suicides par semaine dans le métro. Le décès métropolitain est d'une banalité accablante, il n'est donc pas envisageable pour des suicidés comme nous, qui cherchons l'exceptionnel, le jamais vu, l'inédit.

Vous n'imaginez pas à quel point je me triture les méninges pour trouver de nouvelles idées. Je veux dire, des idées qui vous plaisent. Je veux pouvoir vous proposer des morts qui vous enchantent, des trépas joyeux, des décès primesautiers. Pas facile. Car vous êtes un critique sévère, et, au train où vont les choses, nous ne sommes pas près de terminer ce petit guide charmant à l'usage de tous les futurs suicidés désireux d'échapper à la routine. À ce train-là, nous serons encore là dans trois ans. Et ça, je ne le supporterai pas.

Mais il faut dire que vous ne m'aidez guère : vous ne proposez pratiquement rien pour alimenter les chapitres de cet opuscule (alors que je vous sentais magnifiquement imaginatif lorsque nous en avons parlé ensemble), et vous désapprouvez pratiquement tout ce que je vous soumets. C'est décourageant. Préférez-vous que nous laissions tomber ce guide, et que nous nous retrouvions très vite, en haut de je ne sais quelle tour, pour nous jeter dans le vide en nous tenant la main ? Avec le risque, je me permets de vous le rappeler, d'écrabouiller du monde. Préférez-vous vraiment cela ?

Si vous avez comme moi cette espérance de mort (puisque nous ne courons après aucune espérance de vie), aidez-moi à mettre au point des plans, des stratégies, avant que mes filles et ma femme trop souriantes ne finissent par me convaincre que la vie n'est pas si mal que ça après tout. Ce serait une catastrophe, un échec terrible, un cauchemar.

Autrement dit : ne me laissez pas me dépatouiller tout seul dans ce gigantesque merdier (la vie), et accompagnez-moi dans cette recherche du suicide ludique et léger.

Je compte sur vous.

Votre quelque peu désemparé,
 Norbert.











Mon cher Norbert,

Ne nous disputons pas la paternité des mots de la fin. Le premier qui tombe sur la chute répondant aux exigences d'un suicide assez léger pour déclencher des rires et des vivats, poussera l'autre d'enthousiasme. Si vous êtes l'heureux dépeupleur de vos pairs, tous les maladroits qui échouent par manque d'expérience, ce sera de bon cœur que je suivrai vos derniers pas. Et je ne serai pas le seul. Se donner la mort est un acte qui requiert de l'humilité. Les désespérés qui s'entassent dans les hôpitaux en sont la vivante confirmation. Les candidats les plus doués ne sont pas forcément les premiers à réussir. Il faut de la persévérance. La vie peut être teigneuse quand on la nargue. Elle en devient presque touchante.

Mais quoiqu'il advienne, vous le savez, vous pouvez compter sur mes funérailles comme vous comptez sur les vôtres. Je ne désapprouve pas vos suggestions, j'en teste la bienheureuse létalité. Le suicide est à la logique ce que la ponctualité est à l'horlogerie suisse, une mécanique intraitable. Avant d'investir les murs, une visite de courtoisie n'est pas à négliger. Alors je chipote, m'interroge sur le matériel, parcours les manuels de physique (à partir de quel poids un filin de pêche au gros étrangle son homme sans lui cisailler le cou ?). La preuve, le suicide théâtral, la plus attractive de vos inventions, je l'ai classé au même rang que le suicide d'utilité publique, tous deux étant des jeux d'ombres.

Dans chacun des cas, il y a spectacle et spectateurs, décès et applaudissements. Méprise aussi. Le suicidé d'utilité publique associe son geste à une cause que sa disparition, par grève de la faim par exemple, soutient artificiellement. Il met fin à ses jours en léguant les lumières d'une agonie à d'autres difficultés qui aspirent à un coup de main. Comme le pendu de la pièce de boulevard, il profite de la confusion, qu'une bonne histoire ne manque jamais de provoquer, pour se retirer sur un malentendu.

À nouveau, l'horlogerie tique, un vice de forme logé dans les rouages. C'est plus fort que moi, à chaque fois, ils me crèvent les yeux et je ne peux m'empêcher de les déterrer. Les lettres à nos proches clarifient la situation mais assombrissent nos mémoires. Dans ce cas, mourir avec les honneurs pour finir en imposteur sans pouvoir rectifier le tir, est un marché de dupes que je ne désire pas sceller. C'est une œuvre de référence que nous souhaitons rédiger. Nous ne pouvons conseiller des martingales dont nous ne sommes pas absolument sûres.

Je vois bien qu'il est difficile de se suicider à nos conditions. Elles tuent dans l'œuf tous nos efforts, d'ailleurs la seule chose qui trépasse dans l'affaire. Je cherche pourtant de nouvelles idées. « Suite à un incident voyageur », je suis descendu d'une rame de métro – un classique le métro – vexé de ne pas être de la fête. J'ai eu envie de descendre vérifier le voltage des rails. Je me suis abstenu. Je m'étais promis ce soir-là de tenter de mourir d'ennui, empoisonné par la représentation la plus tarte et la plus longue du répertoire, sur un petit siège de bois à l'inconfort spartiate. Le résultat fut navrant. Je me suis endormi, le poison dans la poche. J'ai longtemps hésité avant de vous en parler. Je craignais que vous vous moquiez.

Tout ça pour dire que vous n'êtes pas l'unique victime à tourner en rond. J'ai aussi ma part de tours de manège. Courage, Norbert, nous n'en avons pas pour l'instant tout à fait fini avec l'existence. Nos lecteurs nous remercierons. Peut-être.

Votre malgré lui suicidé tatillon,
 Paul.











Très cher Paul,

Mais je ne tourne pas du tout en rond, vous vous fourrez le doigt dans l'orbite ! Au contraire : je ne cesse d'inventer, de chercher, de mettre au point, de scénariser, afin de mettre notre trépas à l'abri de la routine. Je suis vaillant, déterminé, plein d'une énergie comme je vous dis pas. J'ai un appétit de mort que rien ne pourra jamais faire chanceler. Et si nous remettons à plus tard notre (re)passage à l'acte, n'oubliez pas que c'est dans le seul but de tester différents suicides possibles, les lister, les réunir dans un volume, trouver un éditeur, puis nous faire sauter le caisson de la façon la plus spectaculaire qui soit, ce qui constituera le lancement le plus efficace du monde. Aucun éditeur ne pourra refuser une telle promotion : « Les auteurs mettent fin à leur existence le jour où leur livre est en vente à la Fnac. » Dingo, non ? Certes, de la même façon que mon projet de pendaison théâtrale ne nous permet pas d'assurer les rappels, il ne faudra pas que l'attaché de presse compte sur nous pour participer à des émissions de télé ou de radio. Mais c'est à ce prix que notre livre se vendra. Les droits d'auteurs enrichiront nos familles, et, franchement, nous leur devons bien cela.

Mais le hic, c'est qu'il nous faut trouver de nouvelles idées. Bravant votre esprit critique parfois décourageant, je vous soumets aujourd'hui celle-ci : le suicide zoologique.

Vous allez dans un parc animalier, vous savez, ces parcs où l'on circule en voiture au milieu des animaux en liberté. Des panneaux vous recommandent tous les vingt mètres d'être très prudent, de ne surtout pas sortir de votre véhicule, et de ne même pas baisser les vitres. Quand vous êtes en vue des rhinocéros, vous arrêtez votre automobile, vous en descendez, vous vous approchez dans le dos d'un gros rhinocéros mâle, vous prenez votre élan, et vous lui flanquez un phénoménal coup de pied au cul. Le rhino, vexé, va pivoter sur lui-même, vous considérer avec ses petits yeux rapprochés et son air mauvais, et se mettre à charger. Vous pouvez toujours prendre vos jambes à votre cou, mais ça ne servira pas à grand-chose, moins d'une minute plus tard vous serez transformé en carpette. En carpette morte, bien entendu.

Si vous n'avez pas de feeling particulier avec les rhinocéros (ce qui est parfaitement admissible), vous pouvez varier les choses en vous faisant encorner dans une corrida à Séville, déchiqueter à la ferme aux crocodiles de Pierrelatte, engloutir par les orques du Marineland d'Antibes, écarteler dans la fosse aux ours du zoo de Vincennes. La liste est quasi infinie. Les visiteurs seront ravis, les animaux nourris, le décès garanti, est-ce que cela vous séduit ?

Quand vous me répondrez je vous supplie de me proposer une idée originale de suicide, sinon j'ai vraiment le sentiment d'être le seul à travailler. Je compte sur vous.

Votre ami confiant,
 Norbert.

P.-S. : Dans votre dernière lettre une phrase m'a fait tiquer. Vous dites : « Je vois bien qu'il est difficile de se suicider à nos conditions. » Et je sens entre ces mots comme un découragement qui ne vous ressemble pas. Où est le Paul enthousiaste et dynamique ? Où est aujourd'hui cet ami qui se disait partant pour toutes les aventures fatales possibles ? Ne me décevez pas, mon vieux, je ne veux pas me suicider avec un type mou du genou. En un mot : ressaisissez-vous !











Cher Norbert,

Je sais bien que je suis désespérant, mou du genou, à la ramasse, tout juste bon à mourir sous les roues d'un train à grande vitesse un jour de départ en vacances, que voulez-vous, la fantaisie est une nature à laquelle je n'ai pas été habitué, je suis un meurt petit dont la seule grandeur est de loger au sixième étage. N'en jetez plus avec vos rhinocéros et vos ours, je serais foutu de me rater dans une cage aux lions. Mais je vais me reprendre, me remettre à l'eau, et pas plus tard que tout de suite. Vous n'avez pas moufté au suicide d'utilité publique, je comprends, choisir une cause est un casse-tête et mourir d'inanition, moins excitant que de se faire piétiner par une bête à corne ou dépecer par un fauve. Vous êtes un compagnon festif, le suicide artistique vous conviendra sûrement. Les visiteurs de galeries d'art contemporain raffolent des mises en abyme, des artistes qui n'hésitent pas à titiller les frontières du vivant. Le carton d'invitation annoncera : « À l'occasion du vernissage de sa dernière performance, TKAP, Norbert, marié, deux enfants, mettra fin à ses jours en présence des invités. » Vous pouvez être certain qu'il y aura foule.

Toutefois, si vous estimez que vous n'avez pas à abuser de la passivité d'un public contraint de lire la notice pour comprendre que la performance est finie, et vous aussi, alors qu'ils vous ont sous les yeux dans un linceul fait main, vous pouvez essayer le suicide en forêt. Ramassez des champignons à la va-comme-je-te-pousse, des inocybes, mortellement discrets, des russules, des cortinaires, tous les champignons. Mélangez-les et mangez-les en salade. Vous mourrez perdu et empoisonné, ou perdu et intoxiqué. Dans tous les cas, vous y passez très naturellement.

C'est un autre genre, à pratiquer de septembre à novembre, avant les premières gelées qui sonnent le glas de la cueillette.

La nature vous rebute ? Je vous suggère le suicide odontologique. Une méthode pour les passionnés de friandises. Parce que les bonbons fabriquent les plus belles dents pourries qui ne manqueront pas de déclencher, pourvu que rien ne vienne à leur secours, ni brossage ni fluor, une belle septicémie. Avec des antalgiques, l'infection progresse sans vous assommer de douleurs, ce qui est plus confortable et laisse tout loisir de mettre en ordre ses affaires. Il y a maintenant fort longtemps, avant que le cinéma ne généralise un star-system alcoolique à l'haleine fraîche, il était courant de trépasser des suites d'une hygiène dentaire douteuse. Aujourd'hui, tout le monde veut faire croire qu'il meurt les dents blanches.

C'est idiot.

Enfin, imaginant que vous dédaignez l'art, les promenades en forêt et les bonbons (propositions à l'originalité discutable), tout n'est pas perdu pour autant, car vos reproches, justifiés (je ne me défends pas d'être un caractère velléitaire), ont fait naître le suicide le plus bath que je connaisse, le suicide psychologique. Il faut être deux pour l'exécution. L'un raconte à l'autre toutes ses tentatives de suicide manquées. L'autre est un ami, un ami impatient, pragmatique qui, à force de voir son camarade patauger dans une flaque d'eau, toujours à ressasser le même désespoir, excédé, finit par s'en mêler, par amitié.

C'est encourageant de savoir que l'on peut compter sur ses amis, non ?

Votre moribond,
 Paul.

P.-S. : Je lègue mes droits d'auteur à vos filles et à votre femme. Après tout, je n'ai pas de famille, ce serait ballot que nos travaux restent lettres mortes.











Mon cher Paul,

Votre plan est diabolique, et j'en suis encore sur le cul : ainsi donc votre côté « mou du genou – j'y crois pas – à quoi bon », et votre quasi-systématisme à envoyer balader mes propositions les plus audacieuses, n'était que pure stratégie. L'idée étant que, poussé à bout par un Paul flasque et critique, je monte un jour vos six étages pour vous casser la figure, vous tirer une balle entre les deux yeux, vous enfoncer un couteau à pain dans le ventre, vous étrangler de mes mains, vous jeter par la fenêtre, et pourquoi pas tout ça à la fois. C'était donc ça le plan ? Je suis scié. Chapeau ! Je ne me suis douté de rien. Trop fort.

Sauf que :

À présent je suis au courant, puisque vous avez abattu votre jeu. Et votre apathie dénigrante ne peut donc plus me mettre hors de moi. Ne comptez donc plus sur un éventuel emportement de ma part pour venir jusqu'à votre domicile afin de mettre fin à vos jours. De toute façon, nous nous étions promis de partir ensemble. Votre projet audacieux et retors ne colle donc pas. Je fais quoi, moi, du couteau à pain une fois que je vous l'ai planté dans le bide ? Non, non, décidément, et malgré toute l'admiration (sincère et passagère) que je peux avoir pour votre idée, il nous faut trouver d'autres choses, d'autres pistes.

Autant votre cueillette de champignons est imparable (bien qu'un chouïa convenue), autant je me demande si votre suicide aux dents gâtées est fiable à 100 % ? Personnellement, j'ai des doutes. Car, admettons qu'il le soit, aurons-nous la patience d'attendre l'issue, surtout si elle est incertaine ? Tous les fumeurs ne meurent pas d'un cancer du poumon. Tous les alcooliques ne sont pas assurés de la cirrhose. Tous les chauffards ne finissent pas au volant de leurs voitures. Et tous les trapézistes ne s'écrasent pas sur la piste du cirque. En fonction de ces quelques remarques (que vous ne pouvez, en aucun cas, contredire), nous nous devons de mettre au point des solutions définitives et fiables, sous peine d'avoir un courrier des lecteurs assassin. Si les acheteurs de notre petit guide se ratent, ça va se savoir très vite, et plus personne ne l'achètera. Faire un bide posthume avec ce livre n'est pas vraiment préoccupant, me direz-vous (puisque nous ne serons plus là), il n'empêche que ça me ferait carrément braire d'imaginer un retour en masse des libraires chez l'éditeur, des piles d'invendus mises au pilon, et des droits d'auteurs inexistants.

À ce sujet, je suis très sensible à votre dernier post-scriptum, même si mes filles et ma femme ne vous remercieront jamais, et j'en suis désolé. Je ne puis quand même pas leur annoncer : « J'ai rédigé avec un ami un manuel du parfait suicide, qui devrait être un succès en librairie, et quand nous aurons été, lui et moi, piétinés par un rhinocéros, vous toucherez nos droits d'auteurs cumulés. » Vous imaginez leurs têtes. Nul doute que leurs éclats de rire et leur bonne humeur ostentatoire se coinceraient au fond de leurs gorges. Je ne dirai donc rien, et c'est pour cette raison qu'elles ne pourront jamais vous exprimer leur gratitude. Au moins, je le fais, moi : merci pour elles, c'est très amical et très généreux de votre part.

Je suis en train de mettre au point un truc qui pourrait vous plaire, et que je vous soumettrai dans ma prochaine lettre. Mais auparavant, il faut me rassurer en me confirmant que votre désespérant esprit critique systématique n'était bien qu'une attitude, une tactique, et que votre nature profonde est plus positive que cela. Je sais bien que vous êtes dénué de toute fantaisie (il suffit de voir votre tête), mais, de grâce, cessez de châtrer celle des autres. On fait comme ça ?

Votre toujours paradoxalement vaillant,
 Norbert.











Cher Norbert,

La critique est une curieuse activité, un engrenage à poigne. Elle campe sur ergots n'importe qui. Le point de vue n'y est pas meilleur, mais la douceur vénéneuse de l'horizon rassure. C'est le virus le plus commun, une addiction qui s'attrape aussi bêtement que l'on fume une cigarette. Pour rien, parce que cela se fait. Cela commence avec ses proches. Vous faites vos armes puis élargissez le cercle, toujours en quête de nouvelles désastreuses constations, « Non mais regardez où va le monde, mon bon monsieur », « J'en étais sûr ! » Une fois pris la main dans le sac, vous ne cessez d'y revenir.

Je n'ai jamais cessé. La première fois, qui remonte aux limbes d'une enfance paisible, un accroc, je crois, un jouet perdu, un miam-miam trop salé, rompit le charme, détricotant l'étoffe qui m'enveloppait et me servait de doudou chaud. Échaudé, je trouvais refuge dans la critique, une moulinette impitoyable, animé par des ressorts enfantins et le goût de la purée. J'étais un sphinx en barboteuse, « qui a la bonne réponse », je demandais à l'encan, avant d'écarter les importuns qui se trouvaient sur ma route. Ce fut un vrai massacre.

Ce passé n'excuse en rien l'entreprise de démolition que j'ai bien malgré moi mise en place pour réduire à néant vos efforts suicidaires. Je m'attarde à vous en expliquer les raisons pour mieux me faire pardonner et vous dire que je suis enfin prêt à passer à l'action. J'ai compris avec notre correspondance que trop occupé à dézinguer ce monde ingrat, j'en ai oublié de retourner l'arme contre moi, toujours distrait par une nouvelle cible. L'entropie est vraiment un phénomène pernicieux, la version moderne du désespoir, qui contamine tous nos agissements. Maintenu dans un état de désordre stationnaire, le risque de terminer à la façon de ces vieux suicidés (n'avez-vous pas un membre de votre famille atteint de cette affection mortelle ?), fatigués de se rater, sans énergie, que l'on retrouve morts dans leurs lits (une fin que je ne souhaite à personne), me tétanise. Il est temps de se défaire de cette manie.

Pour fêter ce nouveau départ, je soumets à votre enthousiasme l'idée légère d'une croisière en mer dans un canard géant à deux places, qu'il est possible de commander à une société spécialisée dans le mobilier gonflable événementiel. L'engin, d'une belle couleur jaune vif, est livré avec un petit moteur à hélice, prévu pour un tour du lac mais suffisant pour rejoindre la haute mer. Il se transporte aisément, se gonfle dans une station-service, et présente toutes les garanties de solidité pour un séjour ad patres. Quelques jours plus tard, si la météo le permet, les secours retrouveront le canard flottant au milieu de nulle part, un mot accroché au cou : « Salut les petits coin-coin ! »

Simple, ludique. Pas certain que le mot soit utile, mais cela peut se décider au dernier moment. Nous verrons.

Votre nouveau compagnon de suicide, impatient d'en découdre,
 Paul.











Cher Paul,

Enfin je vous retrouve. Ouf ! Car depuis le temps que nous nous écrivons, j'en venais à désespérer de pouvoir mener à bien notre merveilleux projet. Ou plutôt, je me disais : « Suis-je tombé sur la bonne personne ? » Un suicidaire aussi peu déterminé et renâclant sur tout me semblait être, depuis quelques semaines, un compagnon plus encombrant qu'autre chose. Un boulet. Vous imaginez mon soulagement en vous lisant ce matin. Car, pour tout vous avouer, lorsque la concierge de mon immeuble m'apportait le courrier quotidien, et que, entre factures assommantes et promotions multicolores ineptes, je reconnaissais votre écriture, je m'isolais aussitôt pour vous lire, anxieux de prendre connaissance d'un regain de défaitisme, anéanti et découragé de sentir que vous ne me suiviez que de loin, et en traînant les pieds de surcroît. Autant vous dire que, à l'image de mes idiotes de filles joyeuses, j'ai retrouvé une banane béate, dont ma femme pense qu'elle est la preuve tangible que je vais beaucoup mieux, que mes envies de suicide se sont envolées, et qu'aucune nouvelle tentative n'est désormais à craindre. La pauvre, si elle savait.

J'aime beaucoup votre canard à deux places. Mourir comme deux vacanciers en goguette est une idée merveilleuse. Mais, comme j'ai l'habitude de toujours compter sur moi-même plutôt que de remettre mon destin entre les mains du hasard, détestant les aléas et les incertitudes, vous ne m'en voudrez pas de partir au large avec un opinel, afin de crever à coup sûr cette baudruche le moment venu. Quant au mot à laisser dans le bec de la dite baudruche, il n'est nullement facultatif, car il sera la preuve que notre mort n'est pas un accident. Je vous rappelle que ni vous ni moi ne voulons prendre le risque d'alimenter la colonne des faits divers. Notre canard éventré ne doit pas voisiner avec les chiens écrasés. Votre « Salut les petits coin-coin ! » est peut-être un poil puéril pour un suicide digne, comme nous en rêvons. Je cherche autre chose. Pas facile. J'en suis arrivé à : « Fatigués de faire des canards dans les tasses de café, en trempant des moitiés de sucres et en nous brûlant les doigts, nous avons décidé de voir plus grand : notre nouveau canard sera trempé dans l'océan, et nous périrons avec. Adieu, monde étriqué. » Vous en dites quoi ?

Et puis aussi, puisque l'humeur semble être au balnéaire, je me souviens avoir fait un voyage d'agrément en Côte d'Ivoire, où le soleil tape très dur. Sur la plage, deux gros Allemands prenaient le soleil sans aucune protection, vautrés, les bras en croix. Ils étaient rouge écrevisse-pivoine-coquelicot. Passant à côté d'eux, je les mets en garde. Figurez-vous que, dans un français approximatif, ils m'envoient péter, me disent que je ferais aussi bien de me mêler de mes fesses, etc. Bien. Soit. Je continue ma promenade le long de l'eau, et une heure plus tard, faisant le chemin inverse, je repasse à côté des deux Allemands, encore plus rouges si c'est possible, carrément cramoisis, ne bougeant plus, et pour cause : ils étaient morts. Est-ce que ça pourrait vous amuser que nous nous suicidions au coup de soleil ? Au moins, ça vous ferait connaître la Côte d'Ivoire. Ah oui, parce qu'il faut aller là-bas. Autant votre canard pour deux peut nous faire périr dans n'importe quelle mer, autant la nouvelle idée que je vous propose ne marchera jamais sur une plage normande ou bretonne.

Je pense à un autre plan, que je suis en train de fignoler, mais j'entends la sonnette de l'entrée. Des amis viennent dîner, et pendant tout le repas ils vont faire comme si de rien n'était, comme si j'allais bien, avec des mines de circonstance, tout en me surveillant discrètement du coin de l'œil, redoutant que, à un moment ou à un autre, je ne me plante une fourchette dans le cœur ou ne m'étrangle avec une petite cuillère. La soirée va être calamiteuse.

À très bientôt, vaillant ami retrouvé,

Votre Norbert.











Cher Norbert,

Un boulet au sein d'une entreprise comme la nôtre est un atout. Non content de s'enchaîner en toutes circonstances à une gravité de plomb, la fâcheuse tendance de critiquer avec la minutie des maniaques qui lustrent à la brillantine leur auto le dimanche (je l'évoquais dans ma dernière lettre), le boulet que je suis (qui à tort vous inquiète), n'a qu'une vocation, s'envoyer par le fond. Il n'a pas d'autre fonction, ne connaît qu'un équilibre, en bas de la pente, quand la route prend fin. Certes, je suis un caillou qui roule lentement, mais rassurez-vous, je roule jusqu'au terminus. Ma nature l'exige. Ce qui m'inquiète le plus, c'est la pente. Prenons-nous la bonne direction ? Je n'ai pas les moyens d'une erreur d'aiguillage. Pas envie de me coltiner le raidillon en sens inverse. Avant de m'engager, je préfère reculer que de mal sauter.

Quand vous avez réussi, il n'y a pas d'embarras. Le mort est dans la boîte, les vivants autour. On s'attriste, on pleure et puis on oublie tout. La pièce se joue à guichet fermé. Mais lorsqu'il y a repêchage ? Que les occupants du canard ont été évacués par les sauveteurs. Vous dînez dans la gêne, les faux-semblants, on fête votre retour avec des têtes d'enterrements. Il y a un survivant, des convives en sursis. Vous avez raison de redouter ces moments. Une évasion manquée ne s'oublie pas. Ce n'est pas l'usage d'abréger son curriculum. Les gens n'aiment pas entendre dire que le temps est compté, qu'il peut aussi s'écourter. Et la conversation s'en ressent, surtout quand on vous a laissé un couteau sans fil pour découper le rosbif.

Pas de panique. Ce n'est pas une rechute, à peine l'empreinte d'une mauvaise habitude (un coup de fer sur ce pli ne serait pas du luxe). J'épilogue par réflexe. Je critique au passage, en voisin qui habitait le quartier, qui se balade, vérifie qu'il n'a pas été oublié. Je suis encore affligé du « coin-coin » hors de propos, sous le choc de cette idée inepte dont vous avez eu la gentillesse de commenter l'inanité, comparable à une dégringolade suicidaire sur pente douce. Je suis un âne. Pas de doute à ce sujet. Voilà qui est dit. L'instinct vissé à la plus courte ligne qui mène au picotin d'avoine, j'apprends néanmoins à tirer profit des expériences, et ce bruit de basse-cour m'a interpellé. Il sonne comme un avertissement : « Attention les gars, la sortie de route vous guette, vous avez les statistiques contre vous, les disparus en mer sur des gonflables, suicidés ou pas, suffiraient à former une armada visible à des kilomètres, plus originale qu'un canard parmi des canards. »

Aussi, j'en appelle à votre honnêteté et à votre expertise. Se donner la mort a toujours quelque chose de froid et de mécanique, qui ne colle pas à notre idée de partir l'esprit en fête. Pourquoi devrait-on systématiquement transpercer, taillader, chuter, étouffer, noyer, brûler, empoisonner, assommer, étrangler, exploser ? Ne devons-nous pas réfléchir au suicide sous un autre angle ? Envisageons nos méthodes dans un registre débarrassé des fanfreluches, loin des plages où je n'aurai jamais les moyens de me rendre, même pour y décéder d'un trop plein de soleil. Il existe des alternatives. Un suicide zen. La pratique de la méditation à l'excès. Pas bouger, plus bouger. Ou la décroissance. Nous serions les premiers à réduire la consommation jusqu'à un point de non-retour. Nous devons être d'une vigilance absolue. Plus question d'avancer sur une planche qui ne soit pas absolument vermoulue, quitte à rester en rade.

Rassurez-moi vite, vieux camarade, comme vous le voyez, j'attends beaucoup de vos lumières.

Âne et boulet, votre fidèle,

Paul.











Cher ami,

Il n'est pas question pour moi de reculer, surtout si c'est pour ne pas sauter. J'avoue me perdre dans vos états d'âme en forme de montagnes russes. Ce n'est pourtant pas compliqué : nous devons lister tous les suicides envisageables et originaux, point. Mais le jour où nous passerons à nouveau à l'acte (et pour de bon cette fois !), nous ne choisirons qu'une seule méthode, celle qui nous paraîtra la plus fiable. Je ne vois pas où est le problème, je ne comprends pas ce qui vous retient.

Tenez, par exemple, j'ai toujours rêvé de cambrioler une banque, eh bien cambriolons ! Cagoules sur les visages, pistolets en plastique (on fait de très belles imitations, et pas plus chères que ça), les mains en l'air tout le monde, on menace de descendre les otages, le directeur appuie sur le bouton d'alarme pour prévenir le commissariat, on fait comme si on ne l'avait pas vu, il nous remet l'argent du guichet, et quand on est sûr que des tireurs d'élite sont postés dans le quartier avec la porte de la banque dans leur ligne de mire, on range nos faux flingues, et on ressort. Nous aurons droit aux sommations d'usage, dont nous ne tiendrons évidemment pas compte, nous mettrons la main à la poche intérieure de nos blousons, les tireurs penseront que c'est pour nous saisir d'une arme, ils ouvriront le feu, et nous serons morts en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Sauf que, petite cerise sur ce gâteau sanglant : ce que nous sortons de notre poche n'était pas une arme, mais une feuille de papier sur laquelle nous aurons marqué au gros feutre noir « MERCI ». Ça a du panache, ça, non ? Avouez.

Alors c'est pour cela que vos projets de suicides zen me font doucement gondoler. Vous vous voyez, ascète extrême, dans une lamaserie du Tibet, en train de vous dessécher comme une vieille Spontex oubliée au bord d'un évier, jusqu'à ce que mort s'ensuive ? Autant se nourrir exclusivement de noyaux, ou de cailloux, c'est sûr que l'issue ne peut être que fatale, mais, franchement, quelle tristesse !

Non, non, décidément, secouez-vous, mon vieux ! J'entrevois une rechute de pessimisme qui ne me dit rien qui vaille. Pire : je me demande si vous n'êtes pas en train d'inventer des subterfuges pour durer plus longtemps. Prouvez-moi que je me trompe.

En ce moment, mes nuits sont peuplées d'insomnies. Je mets à profit ces moments de vide nocturne pour échafauder des projets, des dispositifs. Si votre prochaine lettre me redonne confiance en vous, je vous balance trois nouvelles idées d'un coup. Voilà de quoi, j'espère, attiser votre curiosité, et vous faire oublier vos concepts (accablants) de suicides zen. Que la promesse de cette prochaine lettre riche en nouveautés soit le déclic de votre réveil définitif, ou, si vous préférez, une sorte de carotte, puisque, par pur masochisme, vous vous comparez à un âne. Cessez de vous flageller, redressez la tête, soyez fier de vous, aimez la vie pour mieux la quitter.

Votre allégeur de boulet,
 Norbert.











Très cher Norbert,

Oui, une liste, LA liste, la feuille de route, à ne pas perdre de vue. Ne lâchons pas prise, enfin si, mais sans déchoir. Que notre chute reste digne. Un ermitage suicidaire est trop risqué. À tout moment, la volonté du candidat peut tomber sur une boulette de viande oubliée par mégarde. Vous avez encore et à nouveau raison. Je me réjouis de vous avoir pour camarade de suicide. Si vous n'étiez pas là, je n'aurais fait que des bêtises, impardonnables.

Ainsi font, font, les petites marionnettes. Un. Deux. Trois. Trois petits tours et puis… Parfois, participer soulage.

Un : le suicide forain. Des montages russes, vous dites ? Pourquoi pas ? Une ambiance de barbe à papa et de pommes d'amour. Le flonflon des manèges en fête, entre le train fantôme tracté par un spectre et la caravane de madame Irma qui vous dira la bonne aventure. Dans le fracas des wagonnets qui dévalent la pente, se cabrent d'un coup sec, virent de bord, se redressent, vous n'oubliez pas de débloquer la sécurité lorsque s'amorce le grand huit qui vous retourne la couenne et vide les poches des voyageurs tandis que vous terminez le périple les quatre fers en l'air, sous les roues du train automatique que vous venez tout juste de quitter, lâché à grande vitesse à la sortie de la boucle. Crac !

Deux : le suicide en boîte de nuit. Avant toute chose, il faut boire un remontant, et un autre à la suite, autant qu'il faudra pour se jeter sur la piste de danse avec toute l'énergie nécessaire. Vous savez, ces boissons énergétiques qui se vantent d'être fabriquées à partir d'extraits de testicules de bovidés. Le genre de stimulants que sirotent les teufeurs en écoutant le grand son, collés à un mur de décibels à cent quarante pulsations-minute. Alors, ils dansent. Tout le monde danse, vous, un peu plus que les autres. Et puis vous tombez, au petit jour, d'épuisement, le pouls calé sur la boîte à rythme, en transe. Les secours arrivés trop tard trouveront dans votre poche un mot signalant vos intentions de rédiger un guide sur le suicide. « La preuve », conclura le message. Pfuuu !

Trois : le suicide du montagnard. Vous choisissez un sommet fréquemment emprunté par les grimpeurs. Pas une voie inconnue, je parle des boulevards de la montagne, ceux qui obligent les alpinistes à faire la queue avant de planter leurs fanions, tellement ce noble sport de l'extrême a su populariser toutes les ascensions. La vôtre ne dérogera pas à la règle. Personne ne vous demandera de références, pourvu que les frais soient réglés. Vous prendrez la file en pantacourt, gageons qu'il fera beau, muni de votre kit vertigo et de vos mousquetons. Votre Everest sera de réussir à planter le plus haut possible un drapeau sur lequel vous aurez indiqué date et circonstances de votre suicide, votre inébranlable conviction. Et de dévisser dans la foulée. Haaa !

Trois petits tours et puis : crac, pfuuu, haaa ! Fini les marionnettes. Deux coups de cuillères et vous y êtes. Au fond du pot et basta ! Personnellement, cela me ragaillardit.

À votre santé, ami ! Je me réjouis de lire vos trois suicides annoncés.

Votre définitivement décidé,
 Paul.











Cher ami retrouvé,

Votre dernière lettre m'emplit de joie, enfin je vous retrouve tel que je vous ai toujours imaginé, et j'oublie les sales moments que votre pessimisme d'anthologie a pu me faire passer.

Vous ne commentez pas ma proposition de suicide bancaire, j'en déduis qu'elle vous convient. Quant à vos trois idées du jour, elles m'épatent. Joyeuses, festives, délurées, inattendues, faciles, décalées, imparables. Trois petits chefs-d'œuvre charmants que je m'empresse d'ajouter à notre liste déjà longue.

D'autant que, ne voulant pas être en reste, je vous propose :

Un : le suicide vélocipédique. Vous montez au mont Ventoux avec votre vélo (dans le coffre de la voiture, sinon vous crachez vos nouilles au bout de quatre kilomètres, ça monte, là-bas, je vous dis pas). Vous vous êtes muni d'une pince coupante, et, avant d'entamer la descente, vous sectionnez les câbles des freins. Frissons garantis. Impossible de savoir à l'avance quel virage vous allez rater ni dans quel ravin vous allez gicler. J'ai fait l'expérience le week-end dernier – mais sans couper les câbles – et je suis descendu pour voir jusqu'où je pouvais aller sans me servir des freins. Vous n'imaginez pas la vitesse qu'on atteint en très peu de temps, à mon avis, moins de trois minutes après le départ du sommet c'en est fini de votre carrière de cycliste, et par la même occasion de votre carrière d'être humain.

Deux : le suicide niagaresque. Vous vous rendez en amont des chutes du Niagara, avec un canoë, ou plutôt, beaucoup mieux, avec votre canard gonflable à deux places. Vous vous mettez à l'eau, et c'est merveilleux, il n'y a plus rien à faire d'autre que de se laisser porter par le courant. Au bout d'un moment, vous allez entendre le grondement sourd des chutes, vous verrez sur les deux rives les silhouettes de centaines de touristes, vous leur faites d'amicaux signes de la main, façon reine d'Angleterre dans son carrosse, une manière comme une autre de dire au revoir à l'humanité tout entière, et vous êtes happé par la déferlante inexorable, dont, c'est garanti, vous ne réchapperez pas. Certains auront peut-être eu le temps de prendre quelques photos de vos dernières secondes, et avec un peu de bol vous ferez la une de magazines de nationalités diverses, vos amis seront fiers de vous, nul doute qu'ils se targueront de vous connaître.

Trois : le suicide césarisé. Vous connaissez ces endroits, dans les casses automobiles, où des presses gigantesques et puissantes réduisent les voitures périmées à l'état de parallélépipèdes ? (Le sculpteur César a exposé ainsi certaines de ces compressions.) L'idée est de faire compresser votre propre véhicule, mais en restant dedans (il suffit de tromper la vigilance du préposé, ou de lui graisser la patte). La mort est sans doute atroce, mais certaine. Et si vous prévenez votre famille, elle pourra venir chercher l'objet somme toute assez décoratif, le faire trôner au milieu du salon, et dire aux invités qui s'extasieront de votre acquisition : « Mon mari est dedans. »

J'ai fait le compte de là où nous en sommes, et notre inventaire commence à prendre forme. Dites-moi quand vous pensez que, à votre avis, nous pouvons nous arrêter de nous creuser le citron, et (re)passer à l'acte, vous et moi.

Votre pétulant futur suicidé,
 Norbert.











Cher Norbert,

Arrêter de creuser me réjouis. La fosse est bien assez large pour y accueillir nos deux carcasses. Nous avons l'embarras du choix. L'attaque de banque a le charme de l'inattendu (nos policiers sont si nerveux), un parfum d'enfance, le culot joyeux d'un pied de nez tiré à la barbe du monde. Dans un salon, la compression est à l'évidence plus décorative qu'une urne funéraire. Plus moderne aussi, à la condition de la passer au jet. L'odeur de viande hachée pourrait gêner les invités, et les restes d'humeur rouiller le trophée. Je ne parle pas du vélo-pente et des aléas de la gravité : l'assurance d'une descente semée d'embûches. Une route fatale. Les amateurs de glisse s'y reconnaîtront. Si je devais choisir, ma tendresse irait au fracas du bouillon exotique. J'aime l'idée d'un canard incongru qui, le temps d'une balade, vole la vedette au décor de carte postale. À propos, nous n'avons pas encore choisi un final ? Et je ne connais pas votre chute préférée ?

« Le voyage touche à sa fin. Mais la fin est un objectif, pas une catastrophe », commente je ne sais plus quel littérateur, sûrement suicidaire (comment faire autrement ?). Je suis d'accord, il est temps de nous préoccuper de régler les derniers détails, faire un ultime tour du propriétaire, avant de céder la place (je ne serais pas rassuré de partir en sachant le gaz allumé). Deux questions me préoccupent. Il est logique que notre guide soit incomplet. Aux lecteurs d'en finir avec eux-mêmes. Nous n'allons pas leur vendre les outils. Monter un « magasin des suicides » est une autre aventure. Je m'inquiète plutôt de ce que nous aurions raté par inadvertance, distraction de dernières minutes, qui porteraient préjudice à notre entreprise. Je n'ai pas le souci de la perfection, vous le savez bien, j'aime laisser les choses en plan, sinon à quoi bon se suicider ? Mais j'aimerais que nous nous assurions de ne rien avoir oublié. Un grain de sable suffit à naufrager les meilleurs projets. Je n'ai pas envie de me retrouver perdu sur une plage. Puis-je compter sur vous, cher ami ?

Ce n'est pas tout.

Une fois que nous aurons adopté le lieu où finir nos jours, et décidé les moyens d'y arriver, nos lettres d'adieu en poche (à laquelle j'y joindrais volontiers quelques repères chronologiques, naissance, premiers émois dépressifs, découverte de l'amour sur Internet, condamnation de stages à perpétuité, abonnement à un fan-club), que nous aurons tout loisir de prendre un repos bien mérité, de vivre enfin débarrassé du poids de l'existence, je me suis demandé à quoi nous allions pouvoir consacrer nos derniers moments. Je ne suis pas inquiet, ce ne sont pas les activités qui manquent. Il y a… à bien y réfléchir, je ne veux pas vous embêter avec une nouvelle liste. Je préfère réserver ma réponse, lorsque j'aurai un peu mûri le sujet, dans ma prochaine lettre par exemple. Ce n'est pas tous les jours que l'on définit ce qui nous tient à cœur. Une bouteille de bordeaux ou une bouteille de bourgogne ? J'aime aussi le canard. Et le tournedos Rossini. Et les femmes. Vous n'avez pas ce problème, vous qui êtes marié. Vous ne connaissez pas votre chance. Un foyer accueillant vous ouvre tous les appétits. Il est aussi banal que réconfortant. Tout dépend de la pesée. Dans ce domaine, les poids et les mesures n'ont pas toutes les mêmes jauges. Loin de moi l'idée d'être indiscret, mais connaissez-vous ce qui vous plairait de vivre une bonne fois pour toutes ?

Je reste votre dévoué.

Antépénultièmes salutations,

Paul.

P.-S. : Excusez cette lettre un peu longue, dès que le temps manque, on devient bavard.











Cher Paul,

Nous ne pourrons jamais mettre au point un guide exhaustif, ce serait d'une absolue prétention. Mais, dans ce manque incontournable, j'entrevois un concept original : que les vingt dernières pages de notre petit livre soient des pages blanches, comme un appel à d'autres idées, d'autres suicides. Il faudrait aussi communiquer très clairement l'adresse email de l'éditeur, afin que les lecteurs imaginatifs puissent lui communiquer leurs projets, et ainsi, chaque année, avec la sortie de la nouvelle édition (comme il y a celle du Larousse, du Guinness Book ou du Michelin), notre guide serait complété, enrichi, il continuerait de vivre alors que nous serions morts. N'est-ce pas là une enthousiasmante perspective ? D'autant que ça me confirme le fait que nous pouvons nous arrêter là dans nos recherches. À ceci près que je tiens à ajouter cette dernière trouvaille : le saut en chute libre, depuis un avion, en ayant soin de remplacer le parachute par un vulgaire sac à dos. Excitant, non ?

Plutôt que de disparaître tous les deux dans un suicide sophistiqué et rare, je vous propose de revenir aux fondamentaux (c'est très tendance en ce moment) : ne cherchons pas midi à quatorze heures, et contentons-nous d'un bon vieux et classique dernier saut. Je sais que le vôtre ne vous a pas laissé le meilleur souvenir, aussi je ne vous propose pas d'enjamber un balcon, mais un parapet. Votre pont sera le mien. Soit à Paris, pour nous jeter dans les eaux glacées de la Seine, soit où vous voudrez ailleurs, du haut du pont de Tancarville comme depuis le viaduc de Millau, le tout étant d'enjamber, de compter un – deux – trois, et de se balancer. J'apporterai une bouteille du meilleur champagne, je compte sur vous pour les coupes. Contentons-nous de trinquer ensemble (ce verbe, en l'occurrence, est parfait), car je ne nous vois pas au bord du vide en train de faire dînette dans des tupperwear bourrés de confit de canard ou de tournedos Rossini, que nous mangerions avec des couverts en plastique. Mardi soir, je ne fais rien de particulier, profitons-en pour nous suicider, je suis votre homme pour le grand départ. Dites-moi où et à quelle heure nous nous retrouvons, et j'y serai. Vous, je ne sais pas, mais pour ma part j'aurais assez envie d'un suicide de fin de journée, voire nocturne. C'est quand même plus festif.

Je frétille à l'idée de mettre notre merveilleux projet à exécution. Tous ceux et celles qui pensaient que j'étais à l'abri de toute rechute ne vont pas en revenir. Tant pis pour eux s'ils n'ont pas su voir la désespérance extrême qui palpitait au fond de mes yeux.

J'attends votre retour postal pour notre beau rendez-vous.

Je mets le champagne au frais.

Votre impatient,
 Norbert.











Cher Norbert,

La fébrilité me gagne. Les lettres s'accumulent avec les jours. Le manège qui nous anime ne me lasse pas. Ses tours évadent le gamin que je suis. Le temps, ce serpent toujours prompt à vous refiler les mêmes plats, plats d'hiver, plats d'été, un peu de printemps, un peu d'automne, en sera pour ses frais. Insaisissable vermine, il ne nous empêchera pas de dire notre fait. Nous aurons la peau du marchand de sable avant lui, car il est impératif de courir à notre perte. À plus tard, les corvées. À demain, les décisions réflexes. Encore une virée. Une dernière. Cette fois, nous attraperons le pompon, le tour gratuit qui s'agite au-dessus de nos têtes. D'aussi loin que je me souvienne, vivre est encore la meilleure façon de se suicider.

Par précaution, je ne voudrais pas que l'on nous accuse de négligence (le sujet ne se traite pas à coups de hachoir), j'ai essayé de calculer, du point de vue des assureurs, la date probable de ma mort. Si je n'avais pas l'intention de la devancer, de combien de jours je m'amputerais ? La grille existe, troque le présent contre l'avenir. Mais les pattes doivent rester blanches. Pas de loup dans la bergerie. À poil sinon…, pas de ticket ! Sexe, date de naissance, taille, poids, couleur des yeux, forme des ongles, tâches de naissance, sur quelle partie du corps se concentrent les grains de beauté, où se trouve la zone géographique qui vous a vu naître, à quelle distance de la mer réside-t-on, la famille compte-t-elle des pathologies héréditaires, est-on atteint d'une affection de longue durée ? Il faut aussi préciser la maladie qui nous effraye le plus, si l'on fume, boit, et puis d'autres questions qui me firent abandonner le plaisir de connaître le jour de ma mort. Je n'aime décidément pas le commerce des certitudes.

Déçu, je me suis tourné vers l'expérience des hommes. J'ai prêté attention plus d'une semaine durant aux disparitions, en quête de nouveaux arguments qui clôtureraient nos échanges. Je fus, je l'avoue, surpris par la capacité des situations à trucider nos contemporains. Dimanche. En Indonésie, un ferry en provenance de Sumatra coule en une demi-heure avec vingt-six personnes à bord. Une centaine barbote dans la tempête dans l'espoir d'un bateau. Rien ne viendra. Lundi. Au Pérou, des hommes enlèvent d'autres hommes et les tuent pour vendre leur graisse. Le gras du pauvre se vend au litre. Mis en bouteille, il est acheté par les fabricants de crèmes de luxe. Lundi. Un avion décolle pour s'écraser aussitôt. Cinq personnes croisent les débris de l'engin. Le premier regardait le décollage en bout de piste. Il souhaitait voir l'avion d'en dessous. Le second prenait le frais. Le troisième fumait une cigarette. Le quatrième discutait avec le cinquième. Le tout fut suspendu jusqu'à nouvel ordre. Mardi. Installé pour agrandir la chambre jugée exiguë, la mezzanine a tenu bon quand le petit a sauté la corde au cou du haut de ses onze ans. Mercredi. Ce sont les pneumocoques qui ont mis un terme aux perspectives d'une jeune fille. Au départ, un arrêt cardio-respiratoire. À l'arrivée, le cœur pompa dans le vide un moment avant de s'arrêter faute d'air pour continuer à battre. Jeudi. Les morts de la rue annoncent trois cent vingt-neuf décès sans compter la période de Noël. Vendredi. L'étudiant s'est rendu à la police, les chargeurs de son arme de poing vides. Un autre étudiant a été obligé de stopper ses études et trois blessés patienteront avant de reprendre le chemin des classes. Samedi. Le kamikaze est parti en fumée déguisé en fille. Avec une vingtaine d'étudiants qui attendront longtemps le diplôme que trois ministres s'apprêtaient à leur remettre. Dimanche. Le patient alité, vingt-trois ans, la parole retrouvée, a dit : « Je veux vivre. » Il est le premier de son état à se réveiller. L'homme suivait le fil d'une seule pensée. La vie passait, végétative, chronique pérorent désormais les hommes de sciences.

Cela tape au hasard et régale gratis. Il y en a pour tous. Vous attaquez une brochette lors d'une partie de campagne. Un morceau de viande vous étouffe au milieu des invités. Vous changez une ampoule sur un tabouret. Les pompiers vous ramassent, trois jours plus tard, la nuque brisée. C'est impressionnant. La vitalité de ce chaos est exceptionnelle. Aucune exception. Le provisoire est à son apogée. Je m'en suis effrayé. Nous ne sommes pas à l'abri d'un mauvais coup qui nous faucherait l'herbe sous les pieds. Nous devons nous hâter. J'ai maintenant peur de ne pas finir cette lettre, de ne plus être assez vivant à la ligne suivante.

Vite, au pont Mirabeau, où dessous coule la Seine.

Votre pressé,
 Paul.










Le jour dit, au lieu dit et à l'heure dite, Paul et Norbert se retrouvent sur le pont Mirabeau, l'un venant d'ici avec les coupes, l'autre de là avec le champagne. Ils se retrouvent au milieu, se sourient, sont presque intimidés de se revoir après tant de semaines et tant de lettres (ils ne s'étaient jamais revus depuis le jour où ils avaient fait connaissance à l'hôpital Saint-Louis). Sans se dire le moindre mot, car dans ce genre de moment les mots sont moins éloquents que les silences, ils débouchent la bouteille, boivent une première coupe, puis une deuxième, lentement, méthodiquement. Puis ils enjambent le garde-fou d'un lever de jambe symétrique, considèrent en souriant le vide sous eux, continuent à boire des coups, sont surpris d'avoir si vite fini la bouteille, jettent leurs coupes devant eux, sont rassurés de ne pas entendre le plouf en bas, ce qui prouve la hauteur qui s'offre à eux, se regardent une dernière fois, hésitent quand même un brin.









PAUL : 

On y va ?

NORBERT : 

On y va.

PAUL : 

Vous comptez ?

NORBERT : 

On compte ensemble.

Ils comptent un – deux – trois, mais ne sautent pas pour autant.

PAUL : 

Qu'est-ce qui se passe ?

NORBERT : 

Je dois vous l'avouer, quelque chose me turlupine…

PAUL : 

Dites toujours.

NORBERT : 

N'allez pas croire que je me dégonfle, mais je me dis que c'est trop bête de mourir sans avoir réalisé des trucs qu'on n'a jamais osé faire, et que là on pourrait se permettre puisque nous avons décidé d'en finir, et que n'avons donc plus rien à perdre.

PAUL : 

Comme quoi par exemple ?

NORBERT : 

Je sais pas, moi… rouler à 200 km/h sur l'autoroute. Ça ne vous tente pas ?

PAUL : 

Je n'ai pas le permis. C'est dommage.

NORBERT : 

Il y a bien autre chose, non ?

PAUL : 

Oui… par exemple j'ai toujours voulu…

NORBERT : 

Demander un autographe à Sophie Marceau.

PAUL : 

Allumer un barbecue avec une seule allumette.

NORBERT : 

Me nourrir uniquement de rochers congolais et de macarons.

PAUL : 

Faire la sieste au bureau, quand j'aurai un bureau.

NORBERT : 

Me mettre à l'aquarelle.

PAUL : 

Travailler pour le plaisir.

NORBERT : 

Voir le Taj Mahal.

PAUL : 

Vivre dans une maison sur pilotis.

NORBERT : 

Aller au Salon de l'auto de Genève.

PAUL : 

Recevoir mes invités en pantoufles.

NORBERT : 

Faire du deltaplane.

PAUL : 

Trouver des truffes.

NORBERT : 

Être figurant dans un film.

PAUL : 

Inventer une martingale.

NORBERT : 

Finir de lire À la recherche du temps perdu.

PAUL : 

Marcher sous la pluie sans se mouiller.

NORBERT : 

Sourire aux jolies femmes.

PAUL : 

Devenir joueur de go.

NORBERT : 

Vivre en smoking.

PAUL : 

Inviter la voisine d'en face à dîner.

NORBERT : 

Fumer le cigare.

PAUL : 

Ah, oui fumer… Retrouver le goût d'une cigarette. Depuis que le tabac tue, seul le marchand de vin accueille les voyageurs.

NORBERT : 

Me glisser dans des mariages où je ne suis pas invité.

PAUL : 

Partir en vacances sur un coup de tête.

NORBERT : 

Être à découvert à la banque.

PAUL : 

Ne pas avoir de banque du tout.

NORBERT : 

Apprendre à faire du monocycle.

PAUL : 

Réciter un poème à un meeting politique.

NORBERT : 

Prendre des auto-stoppeurs.

PAUL : 

Organiser un dîner russe…










Ils continuent ainsi un bon moment, et puis, considérant leur liste suffisamment longue, et sans même se concerter, ils enjambent à nouveau la rambarde, en sens inverse. Et ils se mettent en quête d'un café qui, à cette heure, acceptera de les servir.

Ils en trouvent un non loin, L'Avenir (tout un programme) et s'installent en terrasse. On arrive pour prendre la commande. Ils ont eu raison de ne pas sauter : la serveuse est jolie.
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