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 « Le
17 avril 1975, date glorieuse dans l’histoire du Kampuchéa, inaugure une ère
plus prestigieuse que celle des temps angkoriens[bookmark: _ftnref1][1]. »


Une
page de l’histoire du Cambodge est définitivement tournée ; mais la
nouvelle page qui s’écrit depuis un an et demi est bien difficile à déchiffrer :
depuis sa « libération » le pays s’est entouré d’un mur de silence.
Que s’est-il passé et que se passe-t-il actuellement dans ce Cambodge, pays de
l’énigmatique sourire ?


J’ai
séjourné dix ans au Cambodge, du 8 novembre 1965 au 8 mai 1975. J’ai connu la
monarchie du prince Sihanouk pendant cinq ans, puis la première République de
Lon Nol pendant cinq autres années. Enfin j’ai vécu dans le Kampuchéa
démocratique pendant trois semaines, trop peu certes, pour le connaître
vraiment.


Missionnaire
au service de la communauté catholique, j’ai d’abord consacré trois années à l’étude
de la langue khmère, de la religion bouddhique et des coutumes du pays. Puis j’ai
été envoyé en différents postes de campagne et en ville. Au fil des ans, ce
pays m’est devenu aussi cher qu’une terre natale.


Dans
les dernières années de guerre, j’étais à Phnom Penh, responsable d’un comité
de traduction en langue khmère et d’un foyer d’étudiants.


En
juillet 1975, trois mois après le changement de régime, un ami cambodgien de
Paris m’a fait lire une longue lettre qu’il venait de recevoir : un de ses
amis avait franchi récemment la frontière du Cambodge pour se réfugier en
Thaïlande ; il traçait de sa patrie une description fort sombre. Je n’en
croyais pas mes yeux : avec des accents de sincérité et de tristesse
contenue qui ne trompent pas, il décrivait des choses terribles :
déportations, massacres, travail forcé, etc. Je pensais qu’après les premiers
troubles qui suivent toute révolution, le calme serait revenu, que le bon sens
paysan des paisibles Khmers aurait assoupli la raideur révolutionnaire. Il
semblait au contraire qu’il n’en était rien.


Alors
j’ai voulu savoir, j’ai cherché à comprendre. Il fallait éviter deux écueils :
-tomber dans la suspicion et la critique systématique du nouveau régime, ou
céder à l’engouement pour une révolution que beaucoup, comme moi-même,
appelaient de leurs vœux. Pour ce faire, je recherchai les documents officiels
émanant du gouvernement de Phnom Penh, afin de saisir le sens de la révolution
et les objectifs qu’elle se donnait. Les missions diplomatiques du Kampuchéa en
poste à Paris en possédaient fort peu. Je me mis donc à l’écoute quotidienne de
Radio Phnom Penh, la voix officielle du Kampuchéa.


A
leur arrivée en Thaïlande ou au Vietnam, puis pour quelques-uns d’entre eux en
France, les réfugiés faisaient le récit de leur vie dans le Kampuchéa
démocratique. En plus des multiples entretiens que j’ai eus avec les réfugiés,
j’ai recueilli une centaine de relations écrites[bookmark: _ftnref2][2]. Je les ai soigneusement
analysées, vérifiées, en les comparant entre elles et les confrontant aux
déclarations de Radio Phnom Penh.


Certes,
il est difficile de comprendre le sens d’une révolution sans la replacer dans
le contexte historique, social et politique qui l’a vu naître. D’autre part, il
paraît impossible d’écrire l’histoire d’une révolution lorsque l’on vit à l’extérieur
du pays concerné. Quelle description aurait pu faire de la révolution française
un observateur installé en Belgique ou de l’autre côté du Rhin ! Les
moyens de communication sont cependant différents à notre époque. Les
déclarations officielles et les témoignages des réfugiés sont les seules
sources auxquelles nous avons présentement accès.


Malgré
leur relative insuffisance, elles permettent de percer un peu le mur de silence
dont s’entourent les dirigeants du Kampuchéa. L’avenir se chargera de
confirmer, de préciser ou d’infirmer certaines affirmations posées aujourd’hui.


Après
avoir évoqué mes souvenirs personnels pour décrire la situation de Phnom Penh
entre le 17 avril et le 6 mai, date à laquelle j’ai quitté la ville ; je
ferai appel au témoignage des réfugiés pour tenter de présenter l’état des
campagnes à la même époque et durant les mois suivants. Une analyse de « la voix du Kampuchéa démocratique »
permettra de cerner de plus près la visée révolutionnaire sur la société, sur l’homme
et sur la culture du nouveau Cambodge. Un aperçu du contexte historique et
social dans lequel est né le mouvement révolutionnaire khmer apportera quelques
lumières sur les événements récents.


Ce
livre posera sans doute plus de questions qu’il n’en résoudra. Seule l’Histoire
y répondra en donnant aux événements présents leur véritable portée.


 


Paris,
le 23 octobre 1976


François
PONCHAUD


 


« Échange
France-Asie. »
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DE LA NOUVELLE ÉDITION


« Cambodge,
année zéro » a reçu un excellent accueil lors de sa parution en 1977 et fut
rapidement épuisé. Après 1977 l’auteur, ne pouvait rééditer ce livre sans
modification, de crainte de ne donner des arguments aux « libérateurs »
Vietnamiens : marchant aux côté du peuple khmer depuis de longues années,
c’eut été trahir le peuple khmer en aidant ses ennemis de toujours.


Les temps ont changé.
Depuis les accords de Paris, en 1991, le Cambodge a retrouvé son indépendance
bien que sa stabilité politique reste très fragile et malmenée. Les dirigeants
historiques du mouvement khmer rouge vivent encore dans les forêts
cambodgiennes. Les dirigeants actuels du pays sont d’anciens cadres subalternes
de leur régime leurs méthodes de gouvernement s’inspirent parfois de celle du
régime précédent auquel ils vouent une haine de frères séparés.


« Cambodge,
année zéro » aide donc à mieux comprendre le déroulement de la vie politique
cambodgienne contemporaine. L’essai d’explication du phénomène khmer rouge par
la culture khmère, offre un angle de lecture de l’inexplicable, la culture
étant le ressort souvent le plus caché et le plus méconnu dans l’action des
individus et des groupes.


« Cambodge,
année zéro » reste surtout le témoin d’une révolution menée jusqu’à l’extrême
de sa logique interne, comme dans une expérience de laboratoire. Sa description
du système idéologique du système khmer rouge a été pratiquement la seule, et n’a
pas pris une ride jusqu’à ce jour. C’est à ce titre qu’il convenait de rééditer
cet ouvrage. « Révolution radicale, plus radicale et destinée à mener plus
loin que celle de la Chine et de l’URSS », telle était le jugement d’un
diplomate suédois, au terme d’un court séjour au Kampuchéa, en mars 1976. C’est
à ce titre de témoin qu’une réédition s’imposait.


 


François PONCHAUD
1998.
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« LE GLORIEUX 17 AVRIL »


La nuit avait été
terrible. A intervalles réguliers, le sifflement lugubre des roquettes de 107
mm et des obus de 105 déchirait le silence et la moiteur de cette nuit de fin
de saison sèche. Environ cinq cents projectiles avaient sifflé au-dessus de nos
têtes pour éclater avec fracas, au hasard, dans Phnom Penh surpeuplée. Toute la
nuit, mes collègues et moi-même avions veillé avec l’équipe de la Croix-Rouge
internationale pour servir d’interprètes aux habitants de la ville qui
désiraient s’abriter dans la « zone refuge » installée en hâte dans l’hôtel
Le Phnom, le grand hôtel réservé aux hôtes étrangers.


Depuis la veille,
plusieurs dizaines de milliers d’habitants des faubourgs nord de la ville
avaient afflué vers le centre de la capitale, emportant avec eux un maigre
balluchon où ils avaient serré leurs menus trésors ; le visage tiré, les
yeux effrayés : « Ils sont au kilomètre 6 ! », « Ils
sont au kilomètre 4 ». « Ils », c’étaient les « Khmers
Rouges », dont la renommée précédait les troupes.


Le 1er janvier
1975, à 1 heure précise du matin, « ils » avaient déclenché l’offensive
générale pour la prise de Phnom Penh : tous les canons révolutionnaires du
nord, de l’est, de l’ouest et du sud s’étaient mis à tonner à la même seconde,
alors que les généraux républicains célébraient le nouvel an occidental par un
réveillon bien arrosé. Depuis lors, l’étau s’était chaque jour resserré
davantage : « Ils » avaient pris pied sur la rive du Mékong
opposée à Phnom Penh, et tous les efforts de l’aviation et de l’artillerie
gouvernementale avaient été vains. Depuis le mois de février, « ils »
avaient occupé les berges du Mékong, en aval de Phnom Penh, coupant ainsi le
cordon ombilical qui ravitaillait la ville en vivres et munitions. Les
Américains avaient alors affrété des avions DC 8 et C 130 qui, au nombre d’une
quarantaine par jour, apportaient, avec beaucoup de risques, le riz nécessaire
à la population de la ville assiégée et les armes à ses défenseurs.


De partout, des
rumeurs circulaient : « Ils sont très cruels ! », « Ils tuent les militaires qui tombent
entre leurs mains ainsi que leurs familles », « Ils emmènent les gens dans la forêt ». Bien sûr, nous
n’ajoutions guère crédit à ces bruits qui nous paraissaient inspirés par la
propagande gouvernementale. Les Khmers restent Khmers, pensions-nous, ils ne
peuvent traiter ainsi leurs compatriotes ! La victoire est désormais à
leur portée, quel avantage psychologique auraient-ils à procéder ainsi ? J’avais
pourtant rencontré une femme d’Arey Ksach, sur la rive du Mékong opposée à
Phnom-Penh : à l’approche des Khmers Rouges, elle était montée sur un
arbre, et avait préféré se faire dévorer les jambes par les fourmis rouges
géantes plutôt que de descendre, tant elle avait été effrayée de ce qu’elle
avait vu se passer sous son arbre : des enfants écartelés, d’autres
empalés… N’exagérait-elle pas ? Peut-être, mais on ne se fait tout de même
pas dévorer par des fourmis voraces pour une illusion !


Le 13 avril avait
ramené les fêtes traditionnelles du Nouvel An khmer. Quittant l’année du « Tigre »,
on entrait dans celle du « Lièvre » et chacun augurait le destin de
cette nouvelle année. Nombre de gens pressentaient que la fin d’une époque
était toute proche, mais refusaient délibérément de s’en préoccuper. C’était le
cas des étudiants, dont je dirigeais le foyer : ils avaient organisé la
fête, avec jeux traditionnels et danses khmères, et c’était moi, l’Européen,
qui trouvais ces préparatifs déplacés en de telles circonstances ! Le
gouvernement avait décrété l’état d’urgence, interdit toutes les réjouissances
et rendu obligatoire l’ouverture des bureaux, le jour du Nouvel An. Mais,
pouvait-on aller à l’encontre des traditions ! Même mon secrétaire me
disait en privé : « Le gouvernement est aussi mauvais que les Khmers
Rouges, il ne respecte pas nos traditions religieuses ! »


Le lundi 14 avril,
vers 9 heures, ce fut le signal de la fin : un avion de l’armée
gouvernementale lança deux bombes sur l’état-major de Phnom Penh, quelques
minutes seulement après le départ des dirigeants qui s’y étaient réunis en
conférence extraordinaire. Ces explosions inattendues arrêtèrent immédiatement
toutes les festivités clandestines. Un couvre-feu de vingt-quatre heures sur vingt-quatre
fut proclamé, mesure d’ailleurs impossible à observer puisque des groupes de
réfugiés auxquels se mêlaient de très nombreux déserteurs de l’armée
républicaine en déroute, affluaient de toutes parts, gênant ainsi l’acheminement
des renforts vers le front. Ce qui restait de l’armée essayait de fixer ces
réfugiés dans les faubourgs de la ville, mais en vain. Vers 10 heures, nous
apprenions que les révolutionnaires avaient coupé la route reliant Phnom Penh à
son aéroport, pourtant distant d’une douzaine de kilomètres seulement. Les
roquettes recommençaient à pleuvoir sur la ville, semant la panique et l’angoisse.


Le mardi 15 avril, l’étau
se resserrait encore. De gigantesques incendies embrasaient les faubourgs de la
capitale, les stocks de carburant au nord, une usine de sandales au nord-ouest.
Le mercredi 16 au matin, nouveau couvre-feu, de quarante-huit heures cette fois ;
chacun comprenait l’extrême gravité de la situation : au nord, « ils » étaient au kilomètre 6, au
sud, « ils » avaient franchi le
pont Monivong, à l’ouest, « ils »
étaient à l’entrée de la ville, à la hauteur de l’hôpital des bonzes. Vers 18
heures, on apprenait que les soldats gouvernementaux avaient abandonné le front
nord et que les blindés se repliaient en position près de l’ambassade de
France. Des incendies d’usines faisaient rougeoyer le ciel vers le sud, des
dépôts de munitions explosaient à l’ouest.


La délégation de la
Croix-Rouge internationale avait décidé d’établir une zone refuge à l’hôtel le
Phnom dans l’intention d’épargner la vie des civils. Le gouvernement de
Phnom Penh s’y était longtemps opposé, puis avait donné son accord dans l’après-midi
du 16 avril. De Pékin, le prince Sihanouk avait opposé une fin de non-recevoir
à cette proposition. Malgré ce refus, la Croix-Rouge avait tenté de faire
quelque chose, consciente de la précarité de l’asile qu’elle promettait.


Au petit jour de ce
17 avril, le personnel de la Croix-Rouge, submergé par le flot des réfugiés, ne
pouvait plus recevoir personne. Soudain, vers 7 h 30, le flot se tarit et fit
place à un silence angoissant. Les blindés en batterie près de l’ambassade de
France firent mouvement vers le centre de la capitale pour se mettre en épi
devant la cathédrale et le Lycée Descartes, les canons dirigés vers le nord. De
l’évêché situé en face de l’hôtel le Phnom, mes amis et moi-même
observions un attroupement qui s’était formé près de l’ambassade de France :
ne serait-ce pas les Khmers Rouges demandant les bons offices de la France pour
négocier la reddition de l’armée gouvernementale ?


Quelques instants
plus tard, un groupe d’hommes en noir se détacha. Des jeunes gens chevelus
entouraient un homme mystérieux, la face bien ronde, sans armes, vêtu d’un polo
noir. Nous supposions tous que c’était un émissaire khmer rouge venu pour
négocier la reddition des troupes gouvernementales. Les habitants des maisons
bordant le boulevard Monivong (Prachéathipatei) où s’avançait le petit cortège
se hasardaient sur le trottoir, puis, soulagés de voir le vainqueur entrer sans
effusion de sang, acclamaient timidement.


Lorsque l’homme en
noir arriva près de l’hôtel le Phnom, une partie des blindés en position
à une cinquantaine de mètres fit mouvement plus à l’intérieur de la ville avec
la volonté de combattre encore, tandis que les autres hissaient le drapeau
blanc ; leurs équipages descendaient des véhicules, couraient à la
rencontre des vainqueurs, les applaudissaient, les embrassaient. L’homme
mystérieux, acclamé par une foule clairsemée, monta sur l’un des chars et prit
la direction du centre de la ville où un feu nourri de mitrailleuses tenta de l’arrêter.
Courageux, l’homme descendit du char, et partit seul, sans armes au-devant des
combattants qu’il désarma par ses bonnes paroles. Ce fut alors la liesse
générale : enfin, la guerre était finie, tout le monde s’embrassait de
joie ! Pour nous, spectateurs étrangers, c’était l’étonnement le plus
complet : ainsi se terminait une guerre cruelle, fratricide, de cinq
années durant lesquelles on n’avait fait de quartier ni d’un côté ni de l’autre ?
Étaient-ce donc là ces terribles soldats révolutionnaires, si bien en chair et
si peu nombreux ? Notre étonnement ne faisait que croître en voyant
arriver deux jeeps, des officiers sans doute, arborant un drapeau à la croix
potencée sur fond rouge et bleu. Étrange drapeau pour des Khmers Rouges !


Peu après, de petites
équipes de jeunes Khmers, âgés d’une quinzaine d’années à peine, tout de noir
vêtus, coiffés de la casquette chinoise noire, chaussés de sandales « Hô Chi Minh[bookmark: _ftnref3][3] » bardés de grenades chinoises,
de B 40 (charges creuses antichar), d’AK 47, le fameux fusil d’assaut chinois,
la poitrine couverte d’étranges chargeurs, entraient en silence dans la ville,
surgissant de tous côtés. Ils semblaient au bord de l’épuisement, perdus,
totalement étrangers à la liesse populaire. Ils étaient les seuls à ne pas se
réjouir… Étrange différence avec le groupe précédent !


Qui donc composait ce
premier groupe ? On apprit par la suite que l’homme au polo noir se
nommait Hem Keth Dara et était le fils d’un général républicain, ancien
ministre de l’Intérieur. Environ deux cents hommes, pour la plupart des
étudiants, l’accompagnaient ; ils étaient à la solde du général Lon Non,
frère du maréchal Lon Nol ex-président de la République khmère, et voulaient en
quelque sorte ravir la victoire aux Khmers Rouges en désarmant, avant eux, les
soldats gouvernementaux, et en établissant un nouveau gouvernement à la place
de celui de Mr Long Boret, alors Premier ministre.


Ils se présentaient
comme le « Monatio » ou « mouvement national », que les
Khmers Rouges eux-mêmes n’identifièrent pas immédiatement.


Vers 9 h 30, Mr Keth
Dara arriva au ministère de l’Information où il se présenta comme « commandant
général des Khmers Rouges ». Les lieux étaient presque déserts. La radio,
silencieuse depuis la veille, se mit à diffuser un peu de musique militaire,
puis ordonna à tous les employés du ministère de l’Information de regagner
immédiatement leur poste. Vers 10 h, Samdech Huot That, patriarche de la
communauté bouddhique, fut prié de lancer un appel au calme : « La
guerre est finie, nous sommes entre frères ! Restez tranquillement dans
vos maisons ! » Quelques instants plus tard, le général Mey Si Chân,
chef du 3e bureau de l’état-major général des Forces armées nationales khmères,
donna ordre aux officiers, sous-officiers, hommes de troupes des trois armes de
cesser le combat car une « négociation était en cours ». La guerre
était finie !


Le soulagement,
presque physique, devint liesse générale. Fini le danger des roquettes !
Finies les tueries aveugles ! Finie la conscription obligatoire !
Fini ce régime pourri et détesté qui ne versait même pas les salaires des
militaires ! Finies les restrictions alimentaires occasionnées par le
blocus de la ville ! Enfin les paysans pourraient retourner cultiver leur
rizière. Dès 10 heures, les milliers de réfugiés des jours précédents s’en
retournaient joyeux vers les maisons qu’ils avaient abandonnées par peur des
combats. Les camions militaires passaient à vive allure arborant le drapeau
blanc, à grand renfort d’avertisseurs. Les soldats gouvernementaux qu’ils
transportaient étaient acclamés comme si c’étaient eux les vainqueurs !
Plusieurs journalistes et certains membres de la Croix Rouge grimpés sur un M
113 (transport de troupe blindé) se faisaient acclamer par la foule en
compagnie des Khmers Rouges. A croire qu’eux aussi étaient les vainqueurs !


Pendant cette
explosion de joie, cette « kermesse populaire » que le prince
Sihanouk avait prédite, les petits hommes noirs continuaient à entrer silencieusement
dans la ville.


Par petites équipes,
ils prenaient le contrôle des carrefours, s’emparaient des blindés et autres
véhicules militaires, ramassaient les armes et obligeaient les soldats
gouvernementaux de tous grades à quitter leurs uniformes. Très vite, l’ambiance
de kermesse fit place à l’étonnement puis à la consternation et à l’angoisse :
les petits hommes en noir contrôlaient désormais la circulation d’une façon
implacable, toutes les voitures étaient fouillées avec minutie. Les chauffeurs
mécontents de cette fouille inhabituelle comprenaient vite leur méprise, et
levaient les mains en l’air en tremblant. J’eus la sensation presque physique
qu’une chape de plomb était subitement tombée sur la ville.


Vers 13 heures, je
reçois un coup de téléphone du foyer d’étudiants : « Pouvons-nous
accueillir les malades et les blessés de l’hôpital Préah Ket Méaléa, car ils
ont reçu l’ordre d’évacuer les lieux. » L’hôpital Préah Ket Méaléa était
le plus grand hôpital civil de la ville, mais il hébergeait bon nombre de
militaires blessés. « A vous de juger, faites pour le mieux. »
Quelques instants plus tard, ce fut un spectacle hallucinant : des
milliers de blessés, de malades quittaient la ville ; les plus valides se
traînant lamentablement, d’autres soutenus par des amis, d’autres encore sous
perfusion, gisant sur leur lit poussé par les membres de leur famille. Je n’oublierai
jamais ce mutilé, n’ayant plus ni mains ni pieds, se traînant comme un ver de
terre qu’on aurait coupé en deux ; ce père de famille en larmes portant sa
fille d’une dizaine d’années, enveloppée d’un drap qu’il portait en écharpe
autour du cou ; ce blessé dont le pied flottait au bout d’une jambe à
laquelle il n’était relié que par la peau : « Puis-je
passer la soirée et la nuit ici, avec vous ? » demanda-t-il. « Non, vous savez bien que ce n’est pas
possible, partez donc au plus vite ! » Refuser le gîte à des malades
ou des blessés donne le sentiment d’avoir perdu toute dignité humaine… Ils sont
partis ainsi, eux, les premiers, au nombre d’environ vingt mille.


Après les malades et
les blessés, nous avons vu la population Phnom-Penhoise quitter la ville. Déjà,
depuis le matin, les petits hommes en noir s’étaient présentés dans les maisons
du quartier : « Il faut partir vite ! Les Américains vont
bombarder la ville ! Partez à une vingtaine de kilomètres ; n’emportez
pas grand-chose. Pas la peine de fermer à clef, nous veillerons sur tout jusqu’à
votre retour, vous reviendrez dans deux ou trois jours, quand nous aurons
nettoyé la ville ! » Ainsi, les Phnom Penhois, munis de quelques
vêtements, d’un peu de riz, prirent la direction de la campagne. On ne peut pas
dire qu’il y ait eu beaucoup de brutalités dans ces premiers départs :
quelques coups de feu en l’air suffisaient à décider les hésitants. Traumatisés
par les bombardements de la nuit, soulagés par une fin de guerre si peu
sanglante, les gens étaient prêts à tout pour se concilier la bienveillance des
vainqueurs.


Durant tout l’après-midi,
de l’évêché où une dizaine de prêtres s’étaient regroupés, nous avons donc
assisté à ce pitoyable exode. Les gens pauvres n’emportaient qu’un maigre
balluchon. Une mère, un fardeau sur la tête, un nourrisson dans les bras,
traînait un ou deux bambins en pleurs ; les membres d’une famille se
relayaient pour porter le vieux grand-père, la grand-mère impotente. D’autres,
plus aisés, avaient bourré leur voiture de vivres, d’objets précieux ; ayant
eu l’interdiction de mettre le moteur en marche, ils poussaient leur véhicule
hors de la ville. Vers 17 heures, plusieurs étudiants du foyer, mon secrétaire,
sa femme, ses trois jeunes enfants, plusieurs autres amis eurent la délicate
attention de venir faire leurs adieux, adieux sans parole.


Les gens qui
demeuraient au nord de la ville étaient contraints de partir vers le nord, ceux
du sud prenaient obligatoirement la direction du sud, et ceux qui demeuraient à
l’ouest marchaient vers l’ouest ; un seul objectif : quitter la ville
pour la campagne par le plus court chemin.


Nous hébergions
depuis plusieurs mois une famille de pauvres gens qui avaient fui les combats.
Le père, qui s’était enrôlé dans l’armée pour assurer le riz indispensable à sa
famille, se trouvait sur quelque champ de bataille, on ne savait où. Depuis la
veille, la mère était à la maternité où elle venait de donner naissance à une
petite fille. Sok, le garçon, âgé de douze ans, était resté pour garder ses
deux jeunes frères. Quand tomba l’ordre d’évacuation, Sok aurait voulu
rejoindre sa mère et sa petite sœur, mais impossible, car la clinique était au
sud, et le garçon se trouvait dans la partie nord de la ville. Nous lui avons
donné un vélo, des vivres, et il est parti, en larmes, vers le nord avec ses
deux jeunes frères. De telles scènes demeurent inoubliables.


Vers 16 heures, une
voiture radio passa le long du boulevard Monivong (Prachéathipatei) et lança un
ordre d’évacuation générale. Les gens réfugiés à l’hôtel le Phnom, ainsi
que le personnel étranger, devront avoir quitté les lieux avant 17 heures. « Pour
le millier de réfugiés et le personnel de la Croix-Rouge, ce fut l’affolement :
où partir ? Les étrangers songèrent à l’ambassade de France, les Khmers,
eux, suppliaient : Ne nous abandonnez pas ! » Et tous, de partir
dans un désordre indescriptible, abandonnant matériel et médicaments. Les
étrangers furent acceptés à l’ambassade de France, beaucoup de Khmers y
entrèrent en cachette, en escaladant la clôture.


Durant tout l’après-midi,
diverses équipes de Khmers Rouges passèrent à l’évêché : certains étaient
affables, d’autres, au contraire, hargneux et agressifs : « Pourquoi
n’êtes vous pas encore partis ? — Mais, nous sommes Français ! — Qu’importe,
les Américains vont bombarder la ville. Dépêchez-vous ! » Nous n’en
fîmes rien et personne ne nous força à quitter les lieux, ce qui nous permit d’observer
dans le détail les mouvements de la ville.


Les jeunes
révolutionnaires, découvrant un monde qu’ils ignoraient, manifestaient un goût
prononcé pour le clinquant. Ils affectionnaient tout particulièrement un gadget :
le stylo à bille à déclic. L’un d’eux me demanda un de ces stylos, mais je n’avais
qu’un bic ordinaire non sophistiqué : furieux, je le vis me menacer avec
son arme, et je dus utiliser toutes mes connaissances de la langue khmère pour
lui expliquer que, vraiment, je n’en avais pas. D’autres se promenaient avec
plusieurs montres au bras, un autre me montra une trousse de chirurgie
nickelée, toute brillante ! Il ne se passait pas une heure sans qu’un
soldat ne vienne nous « emprunter », qui, une mobylette, qui, une
bicyclette. Tout ce qui était en ville n’était-il pas considéré par eux comme « butin
de guerre » ?


Ce qui m’a le plus
frappé fut l’arrivée d’une compagnie de combattants révolutionnaires qui, vers
18 heures, fit son entrée dans Phnom Penh. Les hommes en noir arrivaient en
file indienne, dans un alignement impeccable, la démarche feutrée, le visage
terne, sans une parole, dans un silence de mort. Seul, le dernier homme était
vivant : la tête haute, le regard vif, le bras dressé vers le haut,
pointant un pistolet vers le ciel, le doigt sur la détente : c’était lui
le cerveau, les autres n’étaient que des exécutants disciplinés.


Nombreux étaient les
groupes de « Néary », ou jeunes
filles combattantes : oubliant leur féminité, plus résolues encore que
leurs camarades masculins, tout leur être exprimait une froide détermination.


Vers 19 heures, une
section de Khmers Rouges entra dans notre jardin et s’installa dans une
dépendance de la maison. D’abord, ils regardaient d’un air sévère les affreux
étrangers que nous étions. Peu à peu, par quelques phrases en khmer, nous avons
pu faire connaissance : c’étaient de braves garçons de la province de
Kompong Thom et de Siemréap. Ils faisaient partie des milices populaires et
avaient été envoyés en renfort pour la prise de Phnom Penh. « Connaissez-vous
la mère d’Hélène[bookmark: _ftnref4][4] ?
me demanda le chef. — Mais bien sûr, son mari est un de mes amis, il habite à
deux pas. — Et moi, je suis le frère de la mère d’Hélène. Demain, j’irai la
saluer ! » Le lendemain, c’était trop tard, la mère d’Hélène était
partie sur la route, comme tout le monde… Toute la nuit, nous avons parlé avec
ces soldats. Visiblement, l’idéologie n’avait pas encore modifié leurs
réactions qui étaient toujours celles des paysans que nous avions connus ;
sans haine, ils ne savaient pas exactement pourquoi ils se battaient, eux non
plus. On leur avait promis une ère de bonheur, elle allait commencer désormais
après la prise de Phnom Penh… Pendant les longues heures de la nuit, l’envie
leur prit d’apprendre à conduire les voitures laissées à l’abandon. N’était-ce
pas un jeu exaltant ! Mais plusieurs voitures refusèrent d’aller plus loin
que les arbres qui bordaient le boulevard, car les maquisards n’étaient guère
familiers de la conduite automobile. Pendant la journée, déjà, nous avions eu
maintes fois l’occasion d’entendre les camions de l’armée vaincue rugir aux
mains de leurs nouveaux conducteurs qui poussaient les gaz à fond, tout en
restant en première, ou passaient les vitesses sans débrayer.


Le 18 avril, vers 7
heures, le chef de la section qui logeait à l’évêché me demanda de conduire son
groupe à la gare où il devait prendre une relève. « Avec plaisir ! »
Je n’espérais pas une telle aubaine… pour aller me rendre compte de la
situation en ville. Ma vieille « Ami 6 » chargée au maximum, je
passai fièrement devant la gare distante d’une centaine de mètres seulement et
continuai ma route par le boulevard Monivong (Prachéathipatei), la rue Sokun
Mean Bon, le boulevard Norodom (9 octobre) pour aboutir au monument de l’Indépendance,
le Palais Royal… Tout au long du chemin, je faisais découvrir la ville à mes
voyageurs : « Là, se trouve le marché, là se trouve la maison de Long
Boret (Premier ministre), là le monument de l’Indépendance. — Où se trouve la
maison de la reine ? » Étonné de cette question, je leur montrai la
résidence royale, située près du monument de l’Indépendance. Ils n’en croyaient
pas leurs yeux en découvrant de telles merveilles. Ma vision, elle, était tout
autre. Depuis une demi-heure que je circulais dans la ville, je ne voyais que
des spectacles de désolation : des voitures abandonnées, des détritus
partout, et surtout une ville morte. De temps à autre, passaient encore de
petits groupes de citadins avec leur balluchon sur l’épaule. Des Khmers Rouges,
peu nombreux, s’acharnaient à faire sauter les grilles des boutiques des
commerçants chinois et jetaient télévisions, boîtes de conserve,
réfrigérateurs, pêle-mêle au milieu de la chaussée. Arrivé devant le Palais
Royal, je comptais suivre les quais du Tonlé Sap pour aller jeter un coup d’œil
sur le port. « Stop, des soldats ! » La voix du chef de section
assis près de moi exprimait une terreur soudaine : devant nous, en effet,
quelques soldats gouvernementaux résistaient encore, tirant leurs dernières
cartouches… Un peu plus loin, devant le ministère de l’information, les Khmers
Rouges étaient en train de réduire un autre nid de résistance. A cet endroit,
mes passagers descendirent, vertement tancés de s’être faits si longuement
attendre… C’était ma faute plus que la leur.


Après cette escapade
en ville, plusieurs patrouilles passèrent à l’évêché, nous conseillant de
partir au plus tôt. Le gouvernement français ayant reconnu le Grunk[bookmark: _ftnref5][5] depuis peu, nous pensions bénéficier
d’un régime de faveur et attendions tranquillement la suite des événements.
Vers 10 heures, une patrouille plus agressive que les autres ne nous laissa
plus le choix : c’était partir ou connaître l’odeur de la poudre. Nous
nous sommes donc rendus à l’ambassade de France, toute proche.


L’ambassade de France
occupait un vaste carré de plus de cent mètres de côté avec trois corps de
bâtiments à un étage : près de la porte d’entrée, le consulat abritait le
personnel de l’ambassade ; au centre, dans la salle des fêtes, s’étaient
réfugiés planteurs et anciens coloniaux ; un peu plus loin, dans la
résidence de l’ambassadeur, avaient pris place le personnel de l’O.N.U., de la
Croix-Rouge, de l’hôpital Calmette et les journalistes de divers pays. Dans le
vaste parc, environ un millier de Khmers, de Chinois, de Vietnamiens avaient
cherché asile. Ne trouvant plus de place à l’intérieur des bâtiments, notre
groupe s’installa sous quelques touffes de bambous.


L’ambiance n’était
pas particulièrement à la fête : combien de temps allions-nous rester ici,
une semaine, un mois, un an ? Les propos les plus optimistes faisaient
rapidement place aux plus pessimistes. Dès l’après-midi du vendredi 18 avril,
plusieurs Khmers commençaient à se demander s’ils avaient fait un choix
judicieux en cherchant refuge à l’ambassade de France. M. jean Dyrac vice-consul
de France, seul représentant du gouvernement français, avait demandé plusieurs
fois à rencontrer une autorité du nouveau régime, mais en vain. Des chefs, nous
n’en avons pas lui répondait-on. Plusieurs groupes de révolutionnaires arrivant
en ville voulurent forcer le portail de l’ambassade pour chercher les affreux
Américains qui s’y cachaient. Il fallut user de toute notre persuasion pour
leur faire comprendre qu’une ambassade jouit de l’extra-territorialité.


Le samedi 19, au
matin, trois personnages, haut placés dans la hiérarchie du nouveau régime, se
présentèrent enfin à la grille de l’ambassade : « Nous désirons
parler au représentant de la France. » A peine introduits auprès du
vice-consul, ils posèrent leurs conditions préalables à toute discussion :
« Que les traîtres sortent de l’ambassade, nous pourrons envisager ensuite
le sort des étrangers. » Les « traîtres », c’étaient quelques
personnalités qui avaient demandé asile politique à l’ambassade de France :
Mr Ung Bun Hor, président de l’Assemblée nationale, Mr Luong Nal, ministre de
la Santé, la princesse Mâm Monivann, femme laotienne du prince Sihanouk, le
prince Sirik Matak, cousin du prince Sihanouk, l’un des principaux instigateurs
du coup d’État du 18 mars 1970, et tête pensante du régime républicain, compté
parmi les « sept traîtres » condamnés à mort par les Khmers Rouges. « Mais
ils ont demandé asile politique à la France : L’ambassade de France est un
refuge inviolable ! répondit le vice-consul angoissé. — Nous sommes
maîtres de notre pays, cette terre est la nôtre. Pendant une guerre
révolutionnaire, il n’y a pas d’extra-territorialité ni de privilèges. A vous
de décider : si les traîtres ne sortent pas, nous irons les chercher, et
alors nous ne répondrons de rien ! » La réponse était claire. Le
vice-consul ne put que se plier aux exigences des vainqueurs afin de sauver la
vie des ressortissants français et étrangers.


La nouvelle fut
communiquée aux « traîtres ». Le prince Sirik Matak l’attendait avec
calme. Très digne, il remercia la France de son hospitalité, serra les mains
des officiels français et sortit avec ses compagnons d’infortune pour se rendre
aux Khmers Rouges qui les attendaient avec une jeep et un GMC. Il était aux
environs de 9 heures. « Ma seule erreur a été d’avoir cru aux Américains »,
avait-il écrit quelques jours auparavant dans une lettre ouverte adressée au
président Ford. Il venait peut-être de commettre une autre erreur, celle de se
réfugier à l’ambassade de France. M. Dyrac, vice-consul de France, avait
accompagné ses hôtes jusqu’au portail. Là, il ne put retenir son émotion :
la tête appuyée sur le pilier du portail, il pleurait à chaudes larmes,
répétant sans cesse : « Nous ne sommes plus des hommes ! »


Il en avait déjà vu
beaucoup dans sa vie ce vice-consul : il avait participé aux combats des
Brigades internationales luttant en Espagne contre Franco, puis il avait milité
dans la Résistance contre les Allemands qui l’avaient fait prisonnier et
torturé ; il avait ensuite combattu dans le corps expéditionnaire d’Indochine,
au Laos et au Cambodge où il avait connu sa femme, une Laotienne. Sa carrière
militaire achevée, il servait dans l’administration et avait été nommé consul
de France à Phnom Penh depuis un an.


Curieuse ambassade
que celle de Phnom Penh ! Hésitant sur la politique à suivre, le
gouvernement français avait rappelé son ambassadeur pour consultation dès 1970.
Puis, à la suite d’une faute diplomatique du gouvernement de la République
khmère, qui avait changé son ambassadeur à Paris, sans en avertir préalablement
le gouvernement français, le poste était resté vacant. Un « chargé d’affaires »,
puis un « chargé d’affaires par intérim » expédiait les affaires
courantes. Le chargé d’affaires par intérim était à son tour rentré en France
en mars 1975, laissant la responsabilité de l’ambassade au consul qui devint
vice-consul. La France reconnaissait le gouvernement révolutionnaire une
semaine à peine avant la prise de Phnom Penh, pensant se concilier ainsi les
faveurs du nouveau régime. Et voilà monsieur le vice-consul responsable de
tout, dans une situation dramatique. Au matin du 17 avril, dans un élan de
générosité chevaleresque, il avait ouvert la porte de l’ambassade à tous ceux
qui voulaient entrer. Ayant reçu des ordres de Paris, ou se rendant compte
lui-même de la précarité de la situation, il se vit contraint d’interdire
ensuite l’entrée de l’ambassade à toute personne d’origine cambodgienne. Un
vieil homme, au port très noble, demanda asile : le gendarme de service
lui répondit par un refus. Très digne, le vieillard n’insista pas et continua
son chemin… C’était le prince Monireth, compagnon d’armes de Jean Dyrac, que la
France avait écarté du trône royal en 1941 pour y faire monter son neveu, le
jeune Norodom Sihanouk !…


L’après-midi du
samedi 19 avril amena une petite diversion : quatre hommes et trois femmes
blondes étaient introduits à l’ambassade, les mains liées derrière le dos, le
canon des soldats khmers rouges les surveillant de près : c’étaient les
diplomates d’Union soviétique et de l’Allemagne de l’Est. Les Soviétiques
avaient affiché en grosses lettres sur les portes de leur ambassade proche de l’ambassade
de France des écriteaux en français, ainsi libellés : « Nous sommes
communistes, nous sommes vos frères. Présentez-vous avec un interprète parlant
français. » Les jeunes Khmers Rouges avaient lu les panneaux, sans doute
sans les comprendre, puis suprême ironie du sort, avaient ouvert les portes à
coup de B 40 soviétiques ! Entrés à l’intérieur, ils avaient cherché les
diplomates, les avaient amenés devant leur réfrigérateur d’où ils avaient pris
des œufs pour les casser devant eux. Les Soviétiques ne comprenaient pas le
sens de ce geste, qui les accusait implicitement de révisionnisme : un
vrai communiste, à la khmère, ne mange pas les œufs, il les fait couver afin de
pouvoir manger le poulet qui en naîtra… dans un repas communautaire.


Durant leur séjour
forcé à l’ambassade de France, et tout au long du voyage qui marquera la fin de
notre séjour au Cambodge, les diplomates soviétiques seront de piètres
représentants de l’idéal égalitaire et fraternel dont ils se réclament :
demeurant toujours entre eux, sans se mêler à leurs compagnons d’infortune, ils
iront jusqu’à refuser de partager leurs réserves de nourriture.


Les cheveux
grisonnants de la cinquantaine, le visage buriné de rides profondes, le
diplomate de l’Allemagne de l’Est ne retenait pas son dépit. N’avait-il pas
pris le dernier avion de ligne se rendant à Phnom Penh, le samedi 12 avril pour
assister à la victoire de ses frères révolutionnaires. « Mon père
communiste, communiste moi-même ; ancien officier de la Wermacht,
prisonnier une fois des Français, de nouveau prisonnier avec les Français !
Ils le payeront ! »


Deux couples de
professeurs français arrivèrent quelques jours plus tard. L’un des hommes,
barbu, professeur de chimie, inscrit au PCF, croyait militer activement pour la
révolution ; l’autre, professeur de mathématiques, parlait assez bien la
langue khmère et avait revêtu pour la circonstance l’uniforme des Khmers
Rouges. Ils n’eurent pas droit à plus d’égards que les autres étrangers, car on
ne joue pas les révolutionnaires avec les gens qui font effectivement la
révolution : conduits manu militari à l’ambassade, ils avaient pris
soin, au préalable, de charger leurs biens personnels dans un GMC !


Le dimanche 20 avril,
deux chefs khmers rouges demandèrent à parler aux Cambodgiens, Chinois et
Vietnamiens réfugiés à l’ambassade. Déjà, la veille, plusieurs Khmers avaient
décidé de rejoindre la population Phnom-Penhoise dans son exode. « Son
Excellence Khieu Samphân aurait aimé venir vous saluer en personne, dit l’un
des chefs, mais il est trop occupé. Nous vous souhaitons la bienvenue à tous,
au nom de la Révolution. Cependant, vous êtes nos frères, vous devez rejoindre
l’ensemble de la population pour reconstruire le pays. »


Pour les foyers
mixtes, les dispositions prises par les Khmers Rouges étaient précises :
si le mari était français et l’épouse khmère, celle-ci pouvait rester à l’ambassade
de France avec son mari ; si au contraire le mari était khmer et l’épouse
française, le mari devait quitter l’ambassade pour partager le sort de ses
compatriotes ; l’épouse française et les enfants pouvaient le suivre s’ils
le désiraient. Deux couples choisirent cette solution, l’épouse suivant son
mari pour le meilleur et pour le pire. Une quinzaine d’autres choisirent la
douloureuse séparation : « Reste avec les enfants, disait l’époux,
occupe-toi de leur éducation ! Courage, je te rejoindrai bientôt… Peu de
gens se faisaient illusion sur cette séparation. De fait, en dépit des très
nombreuses démarches engagées par les femmes françaises séparées de leur mari
khmer, pas un, à ce jour, n’a réussi à rejoindre son épouse.


Le vice-consul avait
essayé de temporiser ; il avait même enregistré certains mariages fictifs,
accordé quelques passeports en dernière minute, mais il n’avait pu faire plus.
Il avait décidé de jouer la confiance avec les vainqueurs pour éviter les
contrôles gênants à l’intérieur de l’ambassade, qui auraient sans doute coûté
la vie à plusieurs réfugiés khmers ou étrangers. On lui a reproché de n’avoir
pas permis à un plus grand nombre de personnes de quitter le Kampuchéa et d’avoir
brisé des familles : était-il possible de faire davantage ? Il est
trop facile de rebâtir l’histoire, après coup.


Vers 10 heures, donc,
une douloureuse colonne d’environ huit cents personnes franchit sans violence
la porte de l’ambassade, pour un avenir inconnu. Je revois encore ces deux
petites vieilles, apparemment seules au monde, partir en titubant, appuyées l’une
sur l’autre. Je revois ces cent cinquante montagnards du FULRO[bookmark: _ftnref6][6], hommes et femmes, qui avaient
combattu successivement le régime de Saigon et les Viêtcongs au Vietnam, puis
les Khmers Rouges au Cambodge pour défendre leurs terres. Ils avaient misé sur
la France qui les abandonnait. Ils partaient tristes, mais la tête haute. Mr Y
Bam, fondateur du FULRO, et le colonel Y Bun Suor, leur chef, ouvraient la
marche.


Parmi les Khmers qui
quittaient l’ambassade, on pouvait remarquer un certain nombre d’officiers, de
ministres et d’ingénieurs.


Un pharmacien khmer
faisait partie de ce groupe. Il a pu s’enfuir au Vietnam en juin 1975. Il
raconte ce qui s’est passé après sa sortie de l’ambassade :


« Nous avons été
emmenés au stade Lambert, à deux cents mètres de l’ambassade. Là, les Khmers
Rouges ont opéré un premier tri : ils nous ont demandé de dévoiler
franchement notre identité et d’inscrire notre nom sur l’une des trois listes :
militaires, fonctionnaires, peuple. Puis, les militaires comme le commandant Tanh
Chéa, le colonel Y Bun Suor et des Hauts fonctionnaires comme Dybellon,
Dyballène, Phlek Phuon, ont été emmenés en camion. Nous autres, nous nous
sommes installés dans des baraques que les familles de militaires avaient
construites dans le périmètre du stade et avons passé la nuit sur des bas
flancs en compagnie des rats.


« Le lendemain
matin, les Khmers Rouges sont revenus et ont appelé un certain nombre de
personnes suivant une liste qu’ils avaient préparée et les ont emmenées.
Ensuite, ils nous ont dit de partir vers le nord pour nous adonner à la
construction du pays. Comme nous faisions remarquer que la population de Phnom
Penh était déjà loin, ils ont mis des camions à notre disposition pour nous
emmener à Prek Phneuv où nous avons rejoint le gros de la population
Phnom-Penhoise. L’attitude des Khmers Rouges variait beaucoup de l’un à l’autre,
et notre impression était qu’ils n’avaient pas d’ordres précis. »


Après ce départ, nous
restions environ six cents étrangers à l’ambassade. De temps en temps, arrivait
telle ou telle famille française qui était partie avec la population Phnom-Penhoise,
mais que les Khmers Rouges ramenaient dans la capitale. Vers la fin de notre
séjour, quatre cents ressortissants pakistanais furent également introduits à l’ambassade.
Les nouveaux arrivants se joignaient au groupe, ou plutôt y cherchaient leur
place, car certains Européens, se prenant pour les plus grandes victimes de la
révolution, ne songeaient qu’à eux-mêmes. Habitués à vivre au Cambodge suivant
les critères de confort de leurs pays d’origine, ils trouvaient ce séjour forcé
un peu dur, la nourriture spartiate et les conditions sanitaires précaires.
Ceux qui auparavant avaient partagé la vie des paysans ne se plaignaient guère,
mais ils étaient une minorité. Les Khmers Rouges traitaient les étrangers avec
égards. Ils ont fait de leur mieux pour rendre ce séjour forcé le moins
désagréable possible : ils n’ont jamais effectué ni fouilles ni contrôles ;
en plus du ravitaillement en eau et en riz, ils nous ont fourni de la bière,
des cigarettes, nous ont amené des porcs, nous laissant le soin de les tuer.
Quand on connaît le régime frugal qu’était le leur, on mesure l’importance de
ces cadeaux.


Pourtant, la cruauté
des séparations, l’écroulement d’un univers et l’inquiétude sur l’issue de
cette aventure rendaient l’atmosphère pesante. Le sort des Européens n’était
cependant en rien comparable au drame des déportés. Il est étonnant que leur
situation jugée catastrophique ait polarisé l’attention de l’opinion internationale,
faisant passer au second plan le sort réservé à la population khmère.


Que se passait-il, en
effet, à Phnom Penh pendant notre séjour de trois semaines à l’ambassade ?
De notre observatoire, nous ne pouvions voir que peu de choses et nos contacts
avec les Khmers, de quelque bord que ce fût, étaient limités. Durant les
premiers jours, nous avons vu des groupes de Phnom Penhois retardataires
partir, à leur tour, vers la campagne. Après l’évacuation quasi totale du
centre de la ville, dès le 17 avril, ce fut le tour des quartiers
périphériques, celui de Toul Kork notamment que nous pouvions apercevoir à l’ouest
de l’ambassade. La population de ce quartier avait été initialement dirigée
vers l’ouest, dans la direction de Kompong Speu, mais à la fin de la saison
sèche, dans cette région aride, se posait un grave problème de pénurie d’eau.
Aussi, les colonnes de déportés firent demi-tour et gagnèrent la région nord,
empruntant la route de digue longeant l’ambassade. Au bout de quelques jours,
tout mouvement de population cessa.


Il était très
fréquent d’entendre des coups de feu, d’apercevoir d’épaisses colonnes de fumée
s’élever dans le ciel. Il avait, en effet, quelques nids de résistance
disséminés dans la capitale, notamment au Stade olympique qui, sous la République,
était devenu un important centre militaire. Ces nids de résistance furent
réduits dès les premiers jours, les défenseurs n’ayant plus d’eau, plus de
vivres ni même parfois de munitions. Quant aux coups de feu isolés ils étaient
occasionnés par le nettoyage systématique de la ville : il fallait à tout
prix la vider de tous ses habitants. L’eau fut coupée pour empêcher toute
survie, l’électricité supprimée dans la majeure partie de la ville. Quelques
gens apeurés se terraient encore sous les combles. Un Français marié à une
Chinoise était resté caché pendant plus de dix jours dans un réduit avec sa
famille : il récoltait l’eau des premières pluies de la mousson. N’y
tenant plus, il sortit de sa cachette et ne subit aucun service, pas plus d’ailleurs
que les membres de sa famille dont une grande partie, en possession de papiers
français, put entrer à l’ambassade. Sans doute, il y eut des morts parmi les
gens demeurés à Phnom Penh, mais aussi parmi les Khmers Rouges : un homme
de la fondation Gravelle, par exemple, fou de peur après une semaine de
réclusion, tira sur les premiers Khmers Rouges entrant dans sa maison et fut
lui-même tué.


Nous écoutions la
nouvelle radio du FUNK (Front uni national du Kampuchéa), mais elle ne
diffusait aucune nouvelle susceptible de nous renseigner avec précision sur 12
situation du pays : un long discours de Kieu Samphân, maintes fois répété,
indiquait les objectifs généraux de la révolution ; les chants
révolutionnaires scandaient les heures. L’annonce de trois jours de réjouissances
populaires préliminaires à l’ouverture de la troisième assemblée du peuple le
jeudi 24 avril, retint notre attention. Cependant, de réjouissances populaires,
il n’y en eut guère à Phnom Penh. A cette date, toute la population de la ville
avait été déportée. Nous avons vu seulement quelques calicots inutiles
magnifier « la victoire glorieuse du 17 avril et l’extraordinaire
révolution du Kampuchéa ».


*


*  *


Dans nos esprits, une
question revenait sans cesse, comme une douleur lancinante : pourquoi les
Khmers Rouges avaient-ils agi ainsi ? Pourquoi les vainqueurs avaient-ils
déporté deux millions et demi de leurs compatriotes ? A quoi comparer un
événement aussi tragique, qui avait surpris tous les observateurs ?
Déportation du peuple juif à Babylone ? Prise de Carthage ? Prise de
Jérusalem par Titus ? Déportation de millions de Russes en Sibérie après
la dernière guerre ? En tout cas, cette déportation se solderait
certainement par des centaines de milliers de morts. Les malades, les
vieillards, les enfants, nombre de réfugiés qui étaient dans des conditions
physiques déplorables depuis plusieurs mois, ne pourraient vraisemblablement
pas supporter la fatigue de la route ni l’ardeur du soleil passant au zénith à
cette période de l’année. Pourquoi donc une telle hécatombe ?


Si l’on songe à
toutes les richesses artistiques et culturelles, mobilières et immobilières,
accumulées par une population de 600 000 personnes qui vivaient à Phnom Penh
avant la guerre de 1970, on peut imaginer le gâchis que représente un tel
abandon de la ville. A cela, il convient d’ajouter toute l’infrastructure
technique, que suppose l’installation d’une capitale moderne, désormais devenue
inutile.


On a donné à cette
déportation des raisons inspirées de la stratégie : les soldats
révolutionnaires étaient trop peu nombreux pour contrôler efficacement une
capitale anormalement grossie. Il est d’ailleurs bien connu que les villes sont
un repaire facile pour les opposants de tous les régimes, a fortiori ceux
d’un régime naissant. En vidant la ville, on brisait tous les cadres
traditionnels, mélangeant toute la population dans un brassage complet,
étouffant ainsi toute possibilité d’opposition structurée. Mr Ieng Sary,
vice-Premier ministre du GRUNK a effectivement justifié l’évacuation de Phnom
Penh pour des raisons de sécurité :


« Nous avions
découvert un document ennemi révélant tous les détails d’un plan secret,
politico-militaire de la CIA américaine et du régime Lon Nol pour provoquer les
troubles après notre victoire. Ce plan comportait trois points :


1°) Nous ne serions
pas capables de résoudre le problème des vivres pour la population ; l’ennemi
fomenterait des troubles par ses agents infiltrés dans la population.


2°) De nombreux
soldats de Lon Nol, qui s’étaient soumis, cachaient en réalité des armes. Ils
avaient projeté de nous attaquer après notre victoire sur Phnom Penh.


3°) Ils avaient prévu
de corrompre nos combattants et d’émousser leur esprit combatif par les filles,
l’alcool et l’argent[bookmark: _ftnref7][7]. »


Aux dires des jeunes
Khmers Rouges que nous avions rencontrés, la fouille minutieuse de Phnom Penh
avait pour but de rechercher les armes et les « ennemis » qui s’y
cachaient. Des complots contre le nouveau régime, il y en avait eu d’élaborés,
certes. Le bruit courait que Long Boret, Op Kim Ang, Hang Tung Hak, les
généraux Ieng Chhong, chef de l’aviation, Van Sarandy, chef de la marine, Tran
Vanphamuon, Sak Susakhan, éphémère chef de l’État et le prince Sirik Matak s’étaient
mis d’accord, de longue date, pour demander au prince Sihanouk de rentrer à
Phnom Penh. Long Boret avait même demandé, lors d’un voyage à Alger, au
président Boumedienne d’intervenir auprès du prince pour qu’il rentre en sa
patrie ; le 16 avril, il avait à nouveau envoyé un télégramme à Pékin par
l’intermédiaire de la Croix-Rouge internationale pour tenter une ultime
négociation. Le prince Sirik Matak devait attendre son cousin Sihanouk à Phnom
Penh : l’un s’occuperait de l’Intérieur, l’autre de la politique
étrangère. La CIA était, paraît-il, d’accord. Le général Lon Non, au contraire
aurait, lui, misé sur un appui éventuel de l’URSS, ce qui avait provoqué l’intermède
tragi-comique du général Hem Keth Dara.


Même sans complot,
les révolutionnaires auraient eu des difficultés à administrer la ville. En
mars 1975, quand la situation se dégradait de jour en jour, nous faisions la
même analyse que M. Ieng Sary : comment les révolutionnaires
pourraient-ils nourrir la population sans passer un accord avec une puissance
étrangère ? La faim aurait tôt fait de soulever le peuple contre le
nouveau régime !


C’est d’ailleurs la
perspective de la famine inévitable qui, toujours selon Ieng Sary, a été le
premier motif de l’évacuation de la ville :


« Nous avions
estimé la population de Phnom Penh à deux millions d’habitants, mais nous en
avons trouvé presque trois millions quand nous y sommes entrés. Auparavant, les
Américains amenaient chaque mois de 30 000 à 40 000 tonnes de vivres à Phnom
Penh. Nous manquions de moyens pour transporter dans la capitale la même
quantité de vivres. Aussi, la population devait-elle aller les chercher là où
ils se trouvaient. Et nous devions nourrir cette population tout en préservant
notre indépendance et notre dignité sans demander l’aide d’un quelconque pays[bookmark: _ftnref8][8]. »


Cependant, même cette
raison, présentée comme primordiale, n’était pas, elle non plus, entièrement
convaincante : pour une population supérieure à deux millions et demi d’habitants,
Phnom Penh abritait en effet plus d’un million et demi de paysans qui avaient
fui les combats durant les cinq dernières années. La plupart s’entassaient chez
des parents ou des amis et vivaient dans la misère la plus noire.


Plusieurs centaines
de milliers d’autres avaient construit des baraques dans la périphérie de la
capitale où étaient regroupés en camps de réfugiés dans des conditions de vie
pitoyables.


Affamés, désœuvrés,
vivant dans la peur d’être mobilisés et envoyés au front, exploités par les
fonctionnaires, tous avaient hâte de retrouver leurs terres sans qu’il fût
besoin de les forcer à partir. En quelques mois, ils auraient pu y retrouver
les moyens normaux de subsistance. Quant à la population d’origine
Phnom-Penhoise, les stocks de riz accumulés dans la capitale durant les
dernières semaines pouvaient suffire à l’alimenter pendant deux mois, moyennant
un rationnement correct. Dans le port de Sihanoukville (Kompong Som) d’autre
part, plusieurs milliers de tonnes de riz se sont détériorés sans avoir été
utilisées, durant les premiers mois qui suivirent la révolution.


La raison de la
déportation de Phnom Penh doit donc être cherchée ailleurs. Certes, les raisons
officiellement avancées ont pesé dans la décision de vider la ville. Elles ne
paraissent pas décisives : la raison la plus profonde est d’ordre
idéologique. Cela, nous l’avons clairement perçu par la suite, en constatant
que les villes de province, les villages et même les fermes isolées dans la
campagne avaient été également vidés de leurs habitants.


La déportation de
Phnom Penh s’inscrivait dans la tradition révolutionnaire khmère : depuis
1972, les maquisards emmenaient dans la forêt tous les habitants des villages
ou villes qu’ils avaient occupés. Souvent, ils brûlaient les maisons pour ôter
aux villageois toute envie de retour en arrière. Cette évacuation généralisée,
massive, relevait d’une conception nouvelle de la société : l’idée même de
la ville devait disparaître. Les villes cambodgiennes avaient grandi autour des
marchés, Phnom Penh en particulier avait dû son expansion au colonialisme
français, au commerce chinois, à la bureaucratie étatique de la monarchie puis
de la république. Il fallait faire table rase et construire une société
égalitaire de type rural.


Un commissaire
politique m’expliquait cela à sa façon, le 18 avril au matin : « La
ville est mauvaise, car en ville il y a de l’argent. Les gens, eux, sont
réformables ; mais pas la ville. En suant pour défricher, semer, récolter,
l’homme connaîtra la vraie valeur des choses ! Il faut que l’homme sache
qu’il naît du grain de riz ! » Un autre tenait un langage similaire :
« A Phnom Penh, vous mangez du riz, mais vous n’en cultivez pas. Allez
donc à la campagne où vous pourrez manger le riz que vous aurez cultivé. »
L’homme nouveau doit donc inventer un nouvel art de vivre dans lequel le
travail des champs tiendra lieu de bain de jouvence régénérateur.


D’origine paysanne
moi-même, ayant vécu cinq ans avec les paysans khmers, j’écoutais ces paroles
avec sympathie : enfin, les profiteurs de la ville, les fonctionnaires,
les riches, même les étudiants du foyer dont j’étais responsable allaient connaître
la valeur du travail des champs qu’ils méprisaient trop facilement. Enfin le
paysan, avec toute sa finesse cachée sous son écorce rude, serait considéré à l’égal
du col blanc qui l’exploitait impunément. Enfin, le Cambodge allait être
débarrassé de tous les gadgets d’une société de consommation qui créait plus de
besoin qu’elle n’en comblait. Bref, par ce retour à la terre, les Khmers
allaient redevenir Khmers !


Mais fallait-il pour
autant agir avec cette précipitation suicidaire ? Fallait-il pour autant
imposer un remède si radical même aux travailleurs qui, de pauvres, allaient
devenir misérables ; condamner à une mort certaine tant de vieillards, d’infirmes,
de malades ? C’est en vain que l’on cherche ici la moindre trace de la
sagesse asiatique si respectueuse du temps, facteur que nous autres Occidentaux
étions accusés de négliger trop souvent. La déportation de Phnom Penh n’a pas
visé le bien à procurer au peuple : son but n’est autre que le triomphe d’une
théorie élaborée dans l’abstrait sans tenir compte des facteurs humains.



[bookmark: _Toc315047851]Chapitre
II.

MALHEUR AUX VAINCUS !


Le 23 avril 1975, j’étais
en faction comme interprète à la porte de l’ambassade. Un chef khmer rouge,
chargé de rechercher les étrangers, m’avertit qu’une dizaine de Français se
trouvaient à treize kilomètres vers le nord et qu’il fallait les ramener. Six
jours après la victoire des révolutionnaires, j’eus ainsi la chance de sortir
de Phnom Penh. Dans la banlieue immédiate, le long de la nationale 5 menant
vers le nord, c’était le vide complet. Pas un habitant dans les quartiers de
Russey Kéo ou du kilomètre 6 autrefois surpeuplés. Quelques maisons étaient
calcinées, d’autres avaient leur porte éventrée ; des détritus jonchaient
les ruelles ; quelques Khmers Rouges cherchaient d’éventuels récalcitrants ;
des chiens et des cochons erraient en quête de nourriture. A partir du
kilomètre 9, les maisons n’étaient pas complètement vides, mais les gens
avaient fait leurs préparatifs pour un départ imminent. Du kilomètre 10 au
kilomètre 13, limite extrême de ma sortie, des centaines de milliers de
personnes couvraient les rizières, campaient au bord de la route ou dans les
ruines de villages rasés par la guerre. Le marché de Prek Phneuv à 12 km de
Phnom Penh n’avait sans doute jamais connu une telle affluence… Notre voiture
se frayait un chemin avec beaucoup de difficulté dans une telle masse humaine,
et je reconnus plusieurs de mes amis, Khmers et Chinois. Le visage bouleversé,
ils me faisaient des signes discrets, jetant un regard apeuré vers les gardes
assis à mes côtés. Cette même angoisse se reflète dans les témoignages de
nombreux Khmers qui ont vécu la déportation de Phnom Penh. Si je n’ai vu
personnellement aucun cadavre ni à Phnom Penh ni à l’extérieur de la ville, les
déportés, eux, demeurent hantés par cette vision de la mort.


Un groupe de femmes
chargées d’orphelins avait dû prendre la route en direction du nord. A leur
arrivée au Vietnam, en novembre 1975, elles ont raconté le cauchemar qu’elles
avaient vécu :


« Le 17 avril
vers 15 h, nous avons reçu l’ordre de quitter immédiatement notre maison située
près du pont de Chrui Changwar. De jeunes soldats ont braqué leurs armes dans
notre direction, disant qu’il fallait partir très vite. Dans notre hâte, nous
avons quitté la maison les mains pratiquement vides, oubliant même d’emporter
du riz, des marmites ou du poisson ! Après quelques centaines de mètres,
nous ne pouvions plus avancer. C’était un spectacle ahurissant : un flot
humain quittait la ville ; certaines personnes poussaient leurs voitures,
d’autres des motos surchargées, d’autres des bicyclettes, ployant sous les
balluchons, d’autres poussaient de petites charrettes de confection artisanale.
La plupart des gens, comme nous, marchaient à pied, très lourdement chargés. Le
soleil nous brûlait, mais nous n’y prêtions guère attention, tant nous étions
abasourdies. Des enfants pleuraient, d’autres s’étaient perdus et cherchaient
en vain leurs parents… Ce qui était le plus pénible dans cette marche c’était
de piétiner sur place : il y avait tellement de monde que nous ne
marchions que par avancées de quelques mètres entrecoupés d’arrêts. Parfois,
les Khmers Rouges tiraient des coups de feu en l’air pour nous effrayer et
faire accélérer la marche. Nous étions mortes de peur quand une rafale éclatait
près de nous.


« Le soir du 17
avril, nous sommes arrivées au kilomètre 4, à Russey Kéo, et nous avons dormi
dans une maison abandonnée. Nous avons mendié un peu de riz, car l’estomac des
enfants et le nôtre criaient famine. Les gens qui faisaient route avec nous
avaient bon cœur et s’entraidaient volontiers. Le lendemain matin, à l’aube,
des coups de feu nous firent reprendre la route sans perdre de temps. La foule
était toujours aussi dense. Arrivées au kilomètre 5, nous avons eu très peur en
voyant plusieurs cadavres au bord de la route ; ils avaient les mains
liées derrière le dos, personne n’osait passer près des corps. Le bruit courut
que c’étaient des chefs de l’ancien gouvernement, mais comme nous ne les
connaissions pas, nous ne pouvons dire si cela est exact. Un peu plus loin,
devant l’usine Pepsi-Cola, une dizaine de cadavres gisaient devant la porte ;
les Khmers Rouges disaient que c’étaient des soldats, des traîtres… Les gens
qui le désiraient pouvaient prendre autant de bouteilles de Pepsi-Cola qu’ils
le désiraient, mais nous avions trop peur des morts pour approcher. Au
kilomètre 6, la foule s’est précipitée dans l’entrepôt du CRS[bookmark: _ftnref9][9] pour le dévaliser. Les Khmers Rouges
autorisaient chacun à prendre tout ce qu’il pouvait emporter :


« C’était des
biens des impérialistes, ils devaient donc servir au peuple. » Nous avons
pris du riz, des marmites et des nattes, qui nous ont rendu grand service par
la suite.


« Ce soir-là,
nous n’étions pas bien loin de Phnom Penh. Nous n’avions parcouru que quelques
kilomètres, très lentement, à cause de l’encombrement de la route. Ce rythme
lent nous avait épuisées plus qu’une marche rapide. La nuit, nous avions pour
lit la terre poussiéreuse et le ciel comme toit. Le lendemain, près du
kilomètre 10, nous avons été effrayées : plusieurs cadavres de militaires
gisaient sur la route, mais les camions khmers rouges avaient passé sur eux
plusieurs fois et les avaient complètement écrasés. On n’apercevait plus que la
forme de leur corps… cette vision nous a bouleversées. »


Après plusieurs jours
de route, ces femmes sont arrivées à Prek Kdam, à une trentaine de kilomètres
de Phnom Penh. Là, les Khmers Rouges les firent monter dans une chaloupe pour
les mener à une quinzaine de kilomètres plus au nord. Suon Phal, âgé de dix-neuf
ans et réfugié en Thaïlande le 4 mai 1976, rapporte :


« J’étais élève
de terminale au lycée Boeung Kâk de Phnom Penh. Ma famille et moi-même sommes
sortis de Phnom Penh en prenant la direction de Prek Phneuv. Le long du chemin,
je remarquais des soldats khmers rouges qui attendaient par groupe de trois ou
quatre : ils fouillaient les gens pour leur dérober montres, radio,
lunettes, or et pierreries. Certains d’entre eux prenaient même les billets de
500 riels qu’ils balançaient en l’air en disant : « L’Angkar[bookmark: _ftnref10][10] révolutionnaire a mis fin à l’usage
de l’argent. » Nous avons éprouvé beaucoup de difficultés à avancer du
fait de l’immense foule qui partait et du fait aussi que certains Khmers Rouges
tiraient des coups de feu pour nous effrayer. Beaucoup de gens sont morts dans
cette marche : les malades chassés des hôpitaux, les femmes qui
accouchaient sur la route, les blessés de guerre. Le 25 avril, nous sommes
arrivés à Vat Kâk : le long du chemin, nous avons vu de nombreux cadavres
éparpillés un peu partout, même dans les pagodes, répandant une puanteur à
peine supportable. »


Sam Suon, employé de
la Société nationale d’import-export, vingt-six ans, réfugié en Thaïlande en
juillet 1975, actuellement en France, raconte ce qui s’est passé au sud de la
ville :


« Les Khmers
Rouges encadraient discrètement le flot de déportés, sans brutalité excessive.
Pourtant, dès le soir du 17 avril, des problèmes d’alimentation se sont posés.
Toute demande de nourriture recevait invariablement pour réponse : « Demandez
à l’Angkar ! » A force d’entendre la même réponse, les gens ont
demandé : « Mais qui est donc l’Angkar ? » Les Khmers
Rouges ont répondu : « C’est chacun de vous ! Vous devez vous
débrouiller par vous-mêmes pour trouver de quoi manger. » Plusieurs
personnes ont sombré dans le désespoir. M. Kong Savuon, artiste de cinéma très
célèbre au Cambodge, pleurait de rage ; il ne lui restait qu’un seul habit
et sa Mercédès ! Des gens se sont insurgés contre les Khmers Rouges,
notamment un pharmacien. Les Khmers Rouges lui ont coupé la tête devant mes
yeux et ont abandonné le cadavre sur la route. Personne n’a osé y toucher, par
peur de représailles. Beaucoup d’étudiants, qui avaient montré leur
mécontentement, ont eu les mains liées derrière le dos et ont disparu, emmenés
par les Khmers Rouges.


« Le matin du
18, les Khmers Rouges ont déclaré que chacun pouvait retourner dans son village
natal : des réfugiés sont partis en grand nombre vers Néak Luong, avec le
secret espoir de rejoindre le Vietnam. D’autres ont rebroussé chemin vers Phnom
Penh. Ils ont traversé de nouveau le pont Monivong qui fut bientôt interdit à
la population. Je voulais gagner Takmau, mais n’y ai pas été autorisé, car il y
avait trop de monde dans ce secteur, aussi j’ai été dirigé vers Bèk Chan puis
Prek Kdam.


« Nous sommes
arrivés à Phnom Penh Thmey (agrandissement de Phnom Penh vers l’ouest) vers 18
heures de ce 17 avril, rapporte You Kim Lanh, technicien de l’électricité au
Cambodge[bookmark: _ftnref11][11].
L’on pouvait apercevoir de ci, de-là, des cadavres de villageois tués par les
Khmers Rouges, sans doute parce qu’ils avaient refusé de quitter leurs maisons.


« Le 19 avril, à
10 heures, j’ai vu les Khmers Rouges arrêter une vingtaine de jeunes gens qui
avaient les cheveux longs ; ils les ont fusillés devant nous. Tout le monde
était terrifié et se faisait couper les cheveux immédiatement, même de nuit.


« Arrivé à Ang
Long Kagnanh (dix kilomètres de Phnom Penh), la route était bloquée par les
Khmers Rouges qui nous fouillaient et nous arrachaient les montres-bracelets
les radios, les colliers et les bagues en or. Ils nous disaient que l’Angkar en
avait besoin et ne faisait qu’emprunter ces bijoux pour un certain temps, elle
nous les rendrait plus tard. De là, on nous a fait revenir en arrière pour
rejoindre la nationale 5. Nous sommes arrivés à Prek Phneuv le 25 avril 1975 à
douze kilomètres de Phnom Penh. »


Sur toutes les routes
sortant de la capitale, les révolutionnaires usaient des mêmes procédés :


« A Vat Kâk, dit
Suon Phâl, j’ai vu un Khmer Rouge qui inscrivait les noms des officiers, des
hauts fonctionnaires, des personnalités. Il disait que les Khmers Rouges
allaient les conduire en ville pour qu’ils aident l’Angkar. Dans le groupe qu’ils
ont emmené, je connaissais M. Hang Tung Hak, M. Pan Sothi (anciens ministres),
M. Phi Thien Lay, Uk Yôn, Si Chaè (avocat), Si Tek (commandant du génie),
Sisowath Duong Chivin, ainsi que beaucoup d’officiers que je ne connaissais
pas. »


Mam Sarun[bookmark: _ftnref12][12], capitaine, commandait un bataillon
dans la région de Néak Luong. Quand la base fut investie, le 1er avril,
il refusa de se rendre et, avec son bataillon, traversa les lignes khmères
rouges pour rejoindre Prey Veng où il arriva le 15 avril. Après la chute de
Phnom Penh, il refusa à nouveau de se rendre, il s’habilla en civil, traversa
le Mékong à la hauteur de Dey Eth pour aller à la recherche de sa famille.


« J’ai découvert
ma famille près de la pagode de Kieng Svay, le 27 avril, et nous sommes restés
là pendant plus d’un mois. Derrière cette pagode, les Khmers Rouges avaient
écrit, sur un grand tableau noir, l’ordre suivant : « Tous les
officiers, depuis le grade de sous-lieutenant doivent se faire inscrire ici,
afin de retourner à Phnom Penh. Les professeurs, étudiants et instituteurs
doivent également donner leur nom, mais partiront plus tard. » Chaque
jour, je voyais de nombreux officiers s’inscrire. On les mettait à l’écart et
on leur donnait du riz en abondance ; leurs familles restaient dans l’enceinte
de la pagode, mais n’avaient pas grand-chose à manger. Puis on les a emmenés et
on ne les a jamais revus. Parmi eux, j’ai reconnu le général Chlay Lay, le
général Pèn Rada, le colonel Néang Sân, le lieutenant-colonel Nhong Chan Sovat,
le colonel Kauk 01 et beaucoup d’autres. »


Seng Huot, vingt-huit
ans, professeur, réfugié en Thaïlande à la fin février 1976, témoigne de la
même procédure, sur la route menant vers Kompong Speu :


« Sur la
nationale 4, à la hauteur de Kambaul (15 km de Phnom Penh), les Khmers Rouges
vident les voitures et prennent tous les objets de valeur : montres,
radios, magnétophones, etc. Tout le long de la route, ils recherchent les
pilotes, les professeurs, ainsi que toutes les armes, les médicaments, les
piles… A Kompong Kantuot, c’est le centre de triage : on laisse passer les
civils ; quant aux militaires, ils sont emmenés à l’écart, et peu de temps
après, on entend des coups de feu…


« A Prek Phneuv,
dit You Kim Lanh, une voiture radio invitait tous les officiers,
fonctionnaires, ministres, députés, techniciens, à rentrer à Phnom Penh pour
travailler avec l’Angkar. Je suis rentré avec d’autres techniciens de l’Électricité
du Cambodge. »


De l’ambassade de
France, nous avions vu effectivement un certain nombre de camions chargés d’hommes
et de femmes, entrer à Phnom Penh. Nous pensions tout d’abord que c’était du
personnel révolutionnaire ou des paysans qui venaient repeupler la ville.
Cependant, l’après-midi du 5 mai, alors que j’étais sorti de l’ambassade,
chargé de vérifier l’état des réserves d’eau de la mission technique française
toute proche, j’ai rencontré une doctoresse khmère que je connaissais bien, Mme
Oum Sameth. Quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre dire que les Khmers
Rouges avaient demandé à tous les officiers supérieurs de rentrer à Phnom Penh
pour organiser le pays ! Elle s’était fait passer pour l’épouse de son
cousin colonel afin de regagner la capitale.


You Kim Lanh, quant à
lui, précise :


« Nous avons été
tous amenés au ministère de l’Information ; là, nous avons dû écrire notre
biographie, avant d’être envoyés à l’hôtel Monorom où se trouvait le siège des « forces
spéciales ». Quand j’étais à l’hôtel Monorom, j’ai vu arriver plus de deux
cents officiers de Lon Nol. La nuit même, on les emmena pour une destination
inconnue.


« Tous les
jours, les Khmers Rouges faisaient venir une centaine de personnes, en majorité
des officiers. Parmi eux, j’ai reconnu le général Am Rong, ancien porte-parole
du gouvernement pour les questions militaires, le colonel Ly Teck, M. Tep Chieu
Kheng (ancien ministre de l’Information et ancien rédacteur en chef de la
Dépêche du Cambodge). Ils ont tous disparu les uns après les autres,
toujours de nuit. Parmi les Khmers Rouges de l’hôtel Monorom, je connaissais
Mêt Hok (« le camarade Hok »), neveu de M. Touch Kim, ancien
gouverneur de la Banque nationale, ainsi que Mêt Sonn, commandant de la brigade
des forces spéciales. Je leur ai demandé où donc étaient partis les gens de l’hôtel
Monorom qui avaient disparu. Il m’a répondu : « Nous les tuons tous,
parce que ce sont des traîtres qui méritent d’être fusillés ! » Ayant
vu de mes yeux massacrer les militaires malades ou valides hospitalisés à l’hôpital
701, je suis sûr que ce qu’ils me disaient là était vrai. »


Plusieurs dizaines d’autres
témoignages concordants permettent d’affirmer que les révolutionnaires avaient
décidé de supprimer le plus grand nombre des anciens cadres civils et
militaires dès les premières heures qui suivraient la prise de Phnom Penh.


Cette décision avait
commencé à prendre effet dès le 17 avril : en début d’après-midi, alors qu’une
certaine anxiété commençait à gagner les Phnom Penhois, la radio quasi muette
depuis des heures, lança la première communication du nouveau pouvoir :


« Ici, le Front
uni national du Kampuchéa. Nous sommes au ministère de l’Information. Les
fronts du nord, du sud, de l’est et de l’ouest, ainsi que le Monatio se sont
serré la main à Phnom Penh. Nous avons vaincu par les armes et non par les
négociations. A nos côtés, se trouve Samdech Sangh vénérable patriarche de la
communauté bouddhique, et le général Lon Non. Nous ordonnons à tous les ministres
et à tous les généraux de se rendre immédiatement au ministère de l’Information
pour organiser le pays. Vive les Forces armées populaires de Libération
nationale khmères très courageuses et très extraordinaires ! Vive l’extraordinaire
révolution du Kampuchéa ! »


Le ton impérieux et
le vocabulaire nouveau manifestaient une décision résolue. Plusieurs officiers
cependant n’obtempérèrent pas aux ordres : prenant la tenue civile, ils se
coulèrent dans l’anonymat de la foule. Quelques autres, au contraire, se
rendirent au ministère de l’information, comme il leur était ordonné, avec le
désir « d’organiser le pays », en collaboration avec les nouvelles
autorités. Parmi eux : le général Chim Chuon, bras droit du maréchal Lon
Nol et passant pour l’un des officiers les plus corrompus de la République. D’autres
ne se faisaient pas d’illusion sur leur sort à venir : deux frères, qui
possédaient la double nationalité khmère et française, les généraux Litaye Suon
Paul et Aimé revêtirent leur plus bel uniforme, et toutes décorations sorties,
se rendirent aux nouvelles autorités : dans un acte de bravoure, quelque
peu tardif, ils refusaient de fuir et voulaient terminer leur carrière en
hommes d’honneur. M. Long Boret, Premier ministre, était arrivé au ministère de
l’Information avec beaucoup de retard. Jusqu’à la dernière minute, il avait cru
aux promesses américaines. Maintenant, il s’était rendu compte que tout était
perdu. Quelques jours auparavant, il était aux Philippines pour accompagner le
maréchal Lon Nol, qui abandonnait la présidence de la République. Il aurait pu
rester à l’étranger, mais il ne croyait pas à une défaite si rapide. Il aurait
pu, le 12 avril au matin, s’en aller avec les diplomates américains, mais avait
refusé, laissant partir à sa place le général So Kham Koy, chef de l’État. « Je
ne suis pas un mercenaire », avait-il répondu à Gunther Dean, ambassadeur
des États-Unis qui l’avait invité sans ménagements à partir avec lui. Au matin
du 17 avril, il aurait pu s’enfuir à bord d’hélicoptère comme beaucoup d’autres
ministres et généraux, mais il était resté à son poste, bien que sa tête fût
mise à prix. Durant la journée, il avait tenté plusieurs fois de se rendre au
ministère de l’Information, mais en vain, les patrouilles de jeunes Khmers
Rouges ne le connaissaient pas et l’empêchaient d’aller dans cette direction.
Il avait alors téléphoné qu’on vienne le chercher, et il était las, fatigué,
vaincu. Il serra les mains des personnalités présentes. Longtemps, il serra
celle du « général » Hem Keth Dara, échangeant avec lui un long
regard silencieux, comme pour lui reprocher son action du matin, visant à
renverser son gouvernement ! Après quelques bonnes paroles, les Khmers
Rouges emmenèrent tous ces généraux et ministres à l’« Organisation supérieure ». Dans le langage
révolutionnaire que nous connaissions de longue date, cette « Organisation
supérieure » signifiait la mort…


Dans la prise de
Phnom Penh, rien n’avait été laissé au hasard : l’occupation militaire de
la ville, l’évacuation de sa population, le sort des anciens cadres civils et
militaires, tout relevait d’un plan précis, préalablement établi. Les
révolutionnaires avaient misé sur la naïveté et l’inconscience de leurs
compatriotes républicains et avaient ainsi réussi aisément à décapiter toute l’organisation
politique et militaire de l’ancien régime.


« Malheur aux
vaincus ! » Ceux-ci avaient cru trop facilement qu’entre Khmers on s’entendrait
toujours, plusieurs payaient cette erreur par leur vie ! Et pourtant, ces
vaincus n’étaient pas tous opposés à l’idée de servir le nouveau régime.


La plupart d’entre
eux n’avaient pas d’idées bien précises tant sur un système social que sur la
politique, et selon la bonne tradition khmère, étaient disposés à servir les
nouveaux maîtres, à « se plier selon le vent », comme le dit une
expression khmère.


Les meilleurs étaient
révoltés par la corruption républicaine et aspiraient à plus de justice, sans
savoir comment concrétiser leurs désirs. Plusieurs, sans doute, pensaient que
les révolutionnaires auraient besoin d’eux, et envisageaient l’éventualité de
servir le nouveau régime même après l’abolition de tous leurs privilèges.
Jamais ils n’avaient imaginé pareille issue. Les révolutionnaires avaient d’ailleurs
maintes fois proclamé qu’ils n’en voulaient qu’aux « sept traîtres »,
dont la condamnation à mort était sans appel : le maréchal Lon Nol,
ex-président de la République khmère, M. Long Boret, Premier ministre, le
prince Sisowath Sirik Matak, principal instigateur du coup d’État de 1970 et
tête pensante des premières années de la République, le général Sosthène
Fernandez, ex-commandant en chef des armées, M. In Tam, homme très populaire,
ex-Premier ministre, M. Cheng Heng, président du Parlement lors de la
destitution du prince Sihanouk et chef de l’État jusqu’en 1972, M. Son Ngoc
Thanh, ennemi juré du prince Sihanouk, ancien chef des « Khmers Sérey »
inféodés aux Américains et conseiller du gouvernement. Deux d’entre eux avaient
subi le châtiment, les autres avaient fui à l’étranger. La liste des traîtres s’était
quelque peu allongée dans les derniers mois, mais concernait un nombre
relativement limité de personnalités. Ces promesses et déclarations étaient
destinées à l’opinion internationale, mais ne dévoilaient qu’une infime partie
des projets réels des révolutionnaires.


Le nettoyage radical
par le vide continua au fil des jours. Les cadres civils et militaires furent
systématiquement retranchés de la communauté nationale, la ville fut « nettoyée
de ses ennemis ». Elle fut purifiée également de tous les apports de l’Occident.
You Kim Lanh, cité plus haut, en témoigne :


« Je suis resté
un mois à Phnom Penh, au travail avec les Khmers Rouges. Je devais fouiller
toutes les maisons et ramasser le riz qui y restait, stocker les médicaments
provenant des diverses pharmacies. Nous chargions tout cela dans des barques
dont l’équipage était vietnamien. De temps à autre, un incendie éclatait en
ville, mais nous ne faisions rien pour l’éteindre. Quelquefois, les Khmers
Rouges nous faisaient démolir les maisons en bois, puis mettre les poutres et
les planches en tas. »


Yen Savannary,
professeur, réfugié en Thaïlande vers le 15.10.1975, confirme indirectement le
récit précédent :


« A partir de la
fin avril, des camions faisaient des rotations incessantes sur la nationale 1
menant à Saigon ; ils transportaient des postes-radio, des motos, des
cycles de toutes marques, des bicyclettes, des médicaments empaquetés et des
armes de toutes catégories. Près de Neak Luong, environ deux cents véhicules
attendaient pour franchir le Mékong ; il y avait notamment des Mercédès et
des 404. Il y avait aussi trois ou quatre canons de 105 mm et trois camions de
médicaments. Le tout, semble-t-il, partait pour le Vietnam. »


Lao Bun Thai,
mécanicien, vingt-trois ans, réfugié en octobre 1975, affirme avoir travaillé
jusque vers le 15 mai à transporter des meubles, des appareils de télévision,
des frigorifiques et autres appareils ménagers pour les jeter dans un immense
brasier situé à une douzaine de kilomètres au nord de la capitale, près de la
digue de Stung Kambot.


J’ai vu, de mes
propres yeux, plusieurs camions, remplis à ras bord de livres, passer devant l’ambassade
de France et gagner effectivement le nord. J’ai vu également brûler sur la
pelouse les volumes de la bibliothèque de la cathédrale. La bibliothèque de l’École
française d’Extrême-Orient, située à quelques centaines de mètres de l’ambassade
a subi un sort semblable le 5 mai au matin… Elle ne renfermait plus beaucoup de
trésors, car l’essentiel avait été mis en sécurité en France.


Un Pakistanais
réfugié à l’ambassade de France a rapporté que les Khmers Rouges avaient
pénétré dans son magasin : ils n’avaient rien dérobé. Ils avaient
seulement saisi des paires de ciseaux et s’étaient mis à lacérer les coupons de
tissus. De son côté, un pharmacien ajoutait que les jeunes soldats
révolutionnaires avaient brisé tous les flacons que contenait sa boutique.


Ce n’était pas l’appât
des richesses qui dirigeait l’action des vainqueurs, mais la volonté bien
arrêtée de faire disparaître tout ce qui rappelait l’Occident. Après l’euphorie
des premiers jours où ils furent séduits par le clinquant de la civilisation qu’ils
découvraient, ils reprirent la voie de l’austérité et du dépouillement. Tel
Noé, les révolutionnaires furent trompés par la force de l’alcool qu’ils
trouvaient en abondance dans la capitale au lendemain de leur victoire, mais
bien vite le régime sec reprit ses droits.


Vidée de sa
population, dépouillée de ses biens, Phnom-Penh, capitale du Cambodge depuis
1865, perle du Sud-Est asiatique, aux larges avenues ombragées, est devenue une
ville fantôme, retournant peu à peu à la forêt… De nombreuses pelouses se sont
couvertes de bananiers, afin qu’aucun pouce de terrain ne soit perdu.


Plusieurs réfugiés
ont traversé Phnom Penh les mois derniers, ils estiment que la ville ne compte
guère plus de 20 000 habitants, comprenant uniquement des Khmers Rouges et
leurs familles. Les ouvriers vivent dans les quartiers périphériques, près de
leurs usines, mais ne peuvent entrer en ville. Les Khmers Rouges célibataires
sont groupés : les garçons vivent d’un côté de la rue, les filles de l’autre.


Les différents
ministères du gouvernement révolutionnaire ont un personnel réduit au strict
minimum ; la plupart ne possèdent même pas de bureaux.


Les quelques diplomates
de pays socialistes accrédités à Phnom Penh trouvent la vie dure : ils ne
peuvent sortir de leur ambassade. Trois fois par jour, une jeep leur apporte
leur repas ; ils n’ont aucune distraction, aucun personnel à leur service,
lavent eux-mêmes leur linge, etc. Toutes les deux semaines, le vendredi, un
avion de la CCAC chinoise permet aux diplomates étrangers d’aller prendre un
bol d’air et de liberté à Pékin… Depuis septembre 1976, ils peuvent aussi
emprunter la nouvelle ligne aérienne reliant Phnom-Penh à Hanoi. Un seul
journal en langue khmère de quatre pages, Padévath (Révolution), paraît
tous les quinze jours et diffuse uniquement les nouvelles concernant la
construction du pays.


Phnom Penh, la corrompue, est devenue
vertueuse et spartiate.



[bookmark: _Toc315047852]Chapitre
III.

LA CORBEILLE RENVERSÉE


Au soir du 27 avril,
l’atmosphère à l’intérieur de l’ambassade, était plus détendue : trois
émissaires khmers rouges étaient venus régler le processus de rapatriement de
tous les étrangers : les quelque mille personnes seraient conduites, par
camions, jusqu’à la frontière thaïlandaise, le premier convoi partirait le 30
avril au matin. La négociation avait été un peu difficile : Le vice-consul
avait proposé aux nouvelles autorités l’envoi par la France de quelques avions
pour rapatrier ses ressortissants et ceux des autres pays : ce fut un
refus catégorique. Pourtant, nous savions que les avions pouvaient se poser
sans danger sur l’aéroport de Phnom Penh : nous avions déjà vu deux avions
chinois de type Boeing 707 se poser depuis la libération de la ville. Pour la
première fois, Mêt Nhem, vice-président du secteur nord de la ville de Phnom
Penh, chargé des étrangers, avait laissé paraître sa colère : les yeux
injectés de sang, comme s’il avait essuyé une grave injure, il répondit d’un
ton qui ne laissait pas de place à la réplique : « Nous avons nos
moyens ! Estimez-vous heureux que nous vous laissions partir ainsi !
Nous aurions pu prendre d’autres mesures à votre égard ! » L’allusion
était suffisamment explicite : nous étions des gêneurs qui n’avions pas
obtempéré à l’ordre de quitter le Cambodge, donné par l’Angkar aux étrangers en
mars 1975 ! De Pékin, le prince Sihanouk ne répondait alors de la vie de
personne. Par pure clémence, les nouvelles autorités daignaient nous laisser en
vie et nous conduire à la frontière. Nous leur faisions l’injure de mépriser
leurs moyens de transport et de douter ainsi de leurs capacités ! La
crainte qu’en survolant le pays, les étrangers ne voient des choses qu’on
aurait voulu leur cacher n’est sans doute pas le motif premier de ce retour en
camion. Un long périple de quatre cent cinquante kilomètres, par voie de terre,
comportait, en ce sens, plus de dangers qu’un rapide survol du pays. D’ailleurs,
les Khmers Rouges ne pouvaient ignorer que des avions espions américains
avaient sillonné le ciel à très haute altitude depuis le 17 avril. Les
nouvelles autorités affirmaient qu’elles n’avaient rien à cacher. De fait, nous
n’avons subi aucune fouille au moment de notre départ, et chacun pouvait emporter
ce qu’il voulait, même les films photographiques pris après la libération.
Cette mesure n’était pas non plus dictée par la vengeance, comme ultime
vexation faite aux étrangers. Elle semble plutôt relever, elle aussi, de l’idéologie :
le Kampuchéa nouveau compte uniquement sur ses propres forces et n’a besoin de
personne. Les Khmers refusaient toute aide étrangère, considérée comme
ingérence indue dans des affaires intérieures, comme insulte à l’indépendance
et à la souveraineté du pays.


Dans cette même ligne
d’autosuffisance, on peut signaler d’autres réactions significatives datant de
la même époque : au représentant de l’UNICEF[bookmark: _ftnref13][13] qui proposait les aides de son
organisme pour subvenir aux besoins des enfants khmers, Il fut répondu : « Notre
Angkar a tout ce qu’il faut. » Le gouvernement français avait affrété un
avion Transal chargé de médicaments en échange de la liberté de ses
ressortissants. Il attendit plusieurs semaines à Bangkok, et n’eut jamais l’autorisation
de se poser : le Kampuchéa peut soigner ses malades sans l’aide de
personne.


Au matin du 30 avril
donc, vingt-cinq camions, dont la moitié était composée de GMC américains de l’ex-armée
gouvernementale et l’autre de Molotovas chinois, arrivèrent à l’ambassade de
France pour assurer le transport d’environ cinq cents personnes vers la
frontière : priorité était donnée aux étrangers non français ainsi qu’aux
familles. Après trois jours et demi de voyage sous la chaleur, la pluie, ils
franchirent la frontière à Poipet. Le deuxième convoi partit le 6 mai au matin.
Tirant les leçons du premier convoi, les Khmers Rouges nous recommandèrent d’emporter
de la nourriture, des toiles imperméables, des chapeaux. « J’avais pitié
des Français, ils ont beaucoup souffert », me confiait un chauffeur, au
retour du premier convoi.


Mêt Nhem était là. Le
départ avait été retardé par l’évacuation des archives de l’ambassade et par
quelques énergumènes français qui ne voulaient pas partir. Vers 6 heures, le
vice-consul remit les clefs de l’ambassade à Mêt Nhem et lui donna la liste des
quelque vingt ressortissants français dont il était sans nouvelles. Il remercia
l’Angkar pour sa sollicitude à l’égard des étrangers et exprima son espoir que
bientôt les relations diplomatiques entre la France et le Kampuchéa nouveau
seraient rétablies. Mêt Nhem, d’humeur toujours égale, s’excusa des
désagréments causés aux étrangers ; il fallait comprendre, c’était la
guerre ! Bientôt, quand le pays serait « organisé », les
étrangers pourraient revenir.


Au lieu de partir
vers le nord, par le chemin le plus court, les convois firent tous deux route
vers l’ouest par la nationale 4. Nous traversâmes le faubourg ouest de Phnom
Penh dont certains quartiers avaient été la proie des flammes ; nous
aperçûmes ensuite l’aéroport où gisaient quelques carcasses d’avions calcinés.
A la sortie de la ville, les bas-côtés de la route étaient jonchés de voitures
abandonnées, toutes portes ouvertes, parfois renversées sur le toit. On avait
enlevé les pneus à certaines pour faire des sandales type « Hô Chi Minh »
adhérant bien au pied, silencieuses, gratuites et inusables ; c’était la
chaussure idéale pour les révolutionnaires. Les entrées de toutes les villes
nous offriront le même spectacle de cimetière de voitures. Gadgets de la
société de consommation de type occidental, symbole d’inégalité entre
les classes sociales, les voitures n’avaient plus de place dans le nouveau
Cambodge.


Après dix-sept
kilomètres, nous arrivâmes à Thnâl Totung : le village avait été rasé
depuis longtemps ; seuls, quelques pans de murs de brique restaient
debout, les escaliers en maçonnerie se dressaient désespérément vers un ciel
vide. Les célèbres palmiers à sucre, caractéristiques du paysage cambodgien,
avaient eu, pour la plupart, la tête fauchée par les bombardements des gouvernementaux
ou avaient été brûlés au napalm. Un paysage mort, sans trace de vie humaine.
Obliquant vers le nord, le convoi emprunta des pistes qui nous firent entrer
dans une zone « libérée » depuis plusieurs années.


Là, les gens sont au
travail : plus de mille jeunes gens construisent une digue ;
ailleurs, des bonzes réparent un pont. Les villages traversés sont différents
des villages traditionnels khmers : ils se composent de maisons
construites au ras du sol, à la mode sino-vietnamienne et non sur pilotis selon
la coutume khmère. Les champs sont couverts de plantations d’ignames comme c’était
l’habitude chez les Viêtcongs, l’igname étant une plante qui pousse vite et une
nourriture facile à transporter par des guérilleros. Les gens cependant restent
souriants, selon la bonne tradition khmère. Au bord de la piste, de-ci, de-là,
subsistent quelques cratères de bombes pas encore comblés, vestiges de la
terrible guerre aérienne des Américains. A midi, nous faisons halte au bord d’un
petit étang près d’une pagode. Les villageois viennent nous trouver,
apparemment en toute liberté. Nous discutons sur leur vie, sur la guerre, la
paix. Ils s’intéressent aux différentes races qui composent notre convoi. Ils
écarquillent les yeux quand je leur montre un journaliste américain ; sans
doute, s’imaginaient-ils voir un ogre, la gueule bardée de crocs. « Qu’est-ce
qui a été le plus dur pendant la guerre ? demandai-je. Les bombardements !
— Quels bombardements, ceux des B 52 ? — Non, nous ne craignions guère les
B 52, car nous les entendions venir, nous nous cachions dans nos tranchées et
attendions. Parfois, c’était terrible quand ils bombardaient tout près ;
mais la plupart du temps, ils bombardaient les forêts où il n’y avait personne.
En revanche, les « Lap Kat[bookmark: _ftnref14][14] »
faisaient beaucoup plus de dégâts : ils volaient au ras du sol, nous ne
les voyions pas venir, ils bombardaient les villages au napalm, tuaient
beaucoup de gens. — Êtes-vous heureux que la guerre soit enfin finie ? —
Bien sûr, maintenant, nous allons pouvoir vivre normalement, sans avoir à nous
cacher. »


Sous un soleil de
plomb, nous reprîmes la route, pour Amléang, PC des révolutionnaires pendant de
longues années, mais qui curieusement n’avait jamais subi de bombardements.
Puis nous traversâmes, des kilomètres et des kilomètres de forêt clairière.
Vers 5 heures, nous croisâmes plusieurs milliers de charrettes à bœufs : c’étaient
les paysans de la région, réfugiés à Kompong Chhnang ou vivant tout près de
cette capitale provinciale : ils étaient maintenant dirigés vers d’autres
lieux, emmenant avec eux leurs biens les plus précieux : leurs bœufs, leur
charrette, quelques ustensiles de cuisine, quelques hardes… Le regard de
plusieurs d’entre eux me glaça : le visage brûlé par le soleil, les traits
tirés par la fatigue, ils exprimaient une détresse insondable. Leur univers s’était
visiblement écroulé ; ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait.


La nuit allait tomber
et, comme par hasard, notre convoi s’arrêta longuement à Roméas, près d’un
vaste cimetière où étaient enterrés des milliers de combattants
révolutionnaires : il fallait nous persuader, si besoin en était, que la
guerre avait été dure de leur côté ! Après une impressionnante traversée
en camion d’un pont prévu pour le chemin de fer, nous roulâmes à vive allure,
sur une bonne piste, vers Kompong Chhnang où nous arrivâmes vers 20 heures. « L’Organisation »
avait prévu une nourriture assez abondante pour tous les étrangers, et le
logement dans ce qui fut jadis la préfecture de la province.


Kompong Chhnang,
« la berge des marmites », tirait son nom des fabricants de poteries
installés dans la ville. Avant la guerre de 1970, c’était une petite capitale
provinciale abritant une dizaine de milliers d’habitants. Les paysans, fuyant
les combats, étaient venus grossir progressivement la population. Vers 1973, un
grand nombre d’autres étaient venus se réfugier dans la ville, après avoir vécu
plusieurs années en « zone libérée ». Ils retournaient maintenant
vivre sous le régime qu’ils avaient fui. Autant que nous avons pu le constater
à notre arrivée et à notre départ, la ville était déserte, sans âme qui vive.
Non seulement Phnom Penh, mais Kompong Chhnang aussi avait été complètement
vidée.


Reprenant la route au
petit jour, nous avons rencontré toujours la même désolation : pas âme qui
vive dans toutes les villes, villages et maisons isolées dans la campagne.


Vers 11 heures, nous
arrivâmes à Pursat, autre capitale provinciale : la ville était également
déserte. Sans doute entrions-nous dans une autre région militaire, car nous
changeâmes de véhicules, de conducteurs et de chefs ; nous laissions les
GMC et Molotovas pour monter dans des autobus conduits par des soldats plus
âgés que les précédents. Mêt Nhem laissait le commandement à Mêt Vichhai,
président du comité de la ville de Battambang. Les autorités furent très
généreuses et nous distribuèrent nourriture et fruits à satiété.


Si vous voulez
cueillir des fruits, ne vous gênez pas, nous disaient les chauffeurs, désormais
tous les arbres appartiennent à tout le monde. » En fait, des deux côtés
de la route, il ne restait plus âme qui vive dans les rangées de maisons
entourées de leurs vergers.


Après avoir traversé
Maung, autre ville importante complètement rasée par les combats du début de l’année
1975, nous arrivâmes dans la soirée, à Battambang, seconde ville du Cambodge :
un cimetière de voitures nous accueillit à quelques kilomètres de la ville ;
pas une lueur de vie dans l’agglomération. Nous demandâmes au chef de convoi l’autorisation
de nous reposer au marché pendant la nuit ; mais nous devions essayer un
refus sans explication.


Jusqu’à la frontière,
où nous sommes arrivés le lendemain vers 9 heures, c’était toujours le désert :
Thmâr Kaul, Mongkolborey, Sisophon, Poipet étaient tout autant de villes
fantômes. Dans la campagne lointaine, de temps à autre, s’élevaient des nuages
de fumée noire : sans doute des villages qui brûlaient. Même la rizière
était déserte, en ce début de mai, période où les labours auraient dû se
terminer. Dans cette région rizicole, je n’ai vu que deux tracteurs en train de
labourer.


Mais, où donc étaient
partis les gens qui vivaient dans ces régions ? Des témoignages nombreux
nous permettent de reconstituer les événements survenus dans les différentes
provinces. Pour ne pas les multiplier, nous ne citerons que ceux qui concernent
deux villes : Battambang, située sur notre route et Pailin à quatre-vingts
kilomètres plus à l’ouest.


Battambang, seconde
ville du Cambodge, était la capitale : du grenier à riz que constitue la
vaste plaine de terre noire qui l’entoure. Une rivière, le Stung Sangker,
descendant des montagnes de Pailin, lui fournit l’eau et l’accès au grand lac.
La ville était reliée à Phnom Penh par une voie ferrée, coupée depuis plusieurs
années entre Pursat et Kompong Chhnang, – ainsi que par la nationale 5, fermée
au trafic depuis 1973. On aurait pu réouvrir la route, mais certains généraux,
actionnaires influents des multiples compagnies aériennes desservant la ville
trouvaient un intérêt substantiel à ce que la route demeurât fermée par « les
ennemis ». La population qui comptait 40 000 habitants avant la guerre
avait presque triplé, surtout durant les derniers mois, sous la pression de
révolutionnaires purs et durs qui terrorisaient les campagnes, forçant les gens
à fuir. Beaucoup de réfugiés de l’époque avaient d’ailleurs gagné la frontière
thaïlandaise relativement proche.


Chéa Sambath était
étudiant à Battambang. Comme tous les jeunes, il attendait la fin de la guerre,
sans idées politiques précises et sans prendre position. La guerre n’était-elle
pas l’affaire des politiciens, des Américains en tout premier lieu, puisque c’étaient
eux qui avaient tout déclenché ! Il raconte, sans passion, les événements
qu’il a vécus :


« Le 17 avril,
vers 12 heures, nous apprenons la prise de Phnom Penh. Chacun se réjouit de la
paix revenue, espérant voir briller enfin la lumière de la justice nouvelle.
Vers 17 heures, un hélicoptère se pose à l’aérodrome ; comme je croyais
que c’était un chef khmer rouge qui arrivait, je suis allé voir, mais c’était
un personnage important qui évacuait sa famille ! Un peu plus tard, vers
18 heures, un certain nombre de Khmers Rouges arrivent, font trois fois le tour
du marché, suivis d’une foule en liesse. Nous sommes surpris car ils restent
silencieux et n’ont pas l’air heureux d’avoir gagné la guerre. La nuit, nous
nous amusons, dansons, chantons comme pour le Nouvel An, célébrant la paix
revenue. Cependant, les Khmers Rouges refusent de se mêler à nous. Pourquoi
donc ?


« Le 18 avril,
la population de Battambang se réjouit, car le prix des denrées alimentaires a
baissé, par ordre des Khmers Rouges. Le kilo de porc ne coûte que 12 riels au
lieu de 300 la veille, le riz est à 3 riels le kilo au lieu de 150, le sel à 1
riel seulement. La soupe chinoise ou le café à 1 riel également. C’est la cohue
générale, tous veulent acheter le maximum de denrées. Les commerçants sont
désespérés devant la perte que cela leur occasionne. Les gens ont des
difficultés à commercer, car tout le monde possède des billets de 500 riels,
mais très peu de billets de 1, 5, 10, 20 ou 50 riels qui sont les seuls
utilisables. Cependant, des voitures radio passent dans les rues et demandent
aux gens de retourner dans leur village natal ; ce n’est cependant pas un
ordre. Beaucoup de réfugiés de fraîche date s’en vont, les gens de Battambang
demeurent sur place. Pourtant le soir, nous sommes inquiets, car « la voix
de l’Amérique » a annoncé que Phnom Penh avait été complètement vidée. En
sera-t-il de même pour nous ? »


Ce point de vue d’un
civil est complété par le témoignage de nombreux militaires. Phal Somnang,
capitaine, raconte notamment :


« Le 17 avril
1975, vers 11 heures, la radio de Phnom Penh donna ordre, au nom du chef d’état-major,
à toutes les troupes de la République khmère de déposer les armes… Bien qu’ayant
reçu cet ordre, les troupes de la région de Battambang continuèrent à combattre
jusqu’à 18 heures, c’est-à-dire jusqu’au moment où le chef d’état-major de la
3e région militaire lui-même nous donne ordre de cesser le combat et de rejoindre
chacun son campement. Les troupes khmères rouges entrèrent alors prendre
possession des différents postes, et en tout premier lieu de la radio, puis,
les libérateurs, peu nombreux, entrèrent à Battambang.


« Le colonel
Leng Raoul avait pris le commandement à la place du général Sek Sam I,
gouverneur de la ville, en fuite depuis 14 heures. A 21 heures, au moyen de la
radio régionale de Battambang, il donna l’ordre suivant : « Nous
demandons à tous les officiers, sous-officiers et hommes de troupes de rester
calmes : Rassemblez vos armes et liez-les en paquets que vous apporterez
sans faute au PC de la 3e région, demain 18 avril, avant 8 heures. Ensuite,
vous vous réunirez tous devant la préfecture pour recevoir de nouveaux ordres. »


« Toute la nuit,
radio Battambang fit appel à l’union : on entendait tour à tour la voix d’un
Khmer Rouge, puis celle du colonel Leng Raoul : nous devions nous réunir
le lendemain, tantôt devant la préfecture, tantôt devant l’université.


Au matin du 18, tous
les militaires se réunirent à la préfecture, mais inutilement, car personne ne
donna d’ordres nouveaux. Les Khmers Rouges, qui venaient de prendre le pouvoir,
formèrent un comité central avec les autorités civiles et militaires de la
province.


Le 19 avril, à 14
heures, les chefs khmers rouges ordonnèrent au comité de rassembler tous les
militaires : une partie dans l’enceinte de la préfecture, une autre partie
dans la caserne de la guerre psychologique. Quand tous furent rassemblés, ils
défilèrent pour se rendre à l’université. Là, ils furent répartis en trois
groupes : les officiers devaient aller dans l’enceinte de l’école primaire
Sâr Hoeur, les sous-officiers à l’école primaire Eap Kuth, les soldats au lycée
de Battambang.


Les 20 et 21, nous
vîmes de gros camions emmener les soldats hors du lycée de Battambang : le
20, il y eut neuf camions et sept le 21.


Ils partirent de nuit, traversèrent le
Stung Sangker et se dirigèrent vers l’est[bookmark: _ftnref15][15]…


Le 23 avril, à 13
heures, au nom du comité central, le colonel Leng Raoul prit la liste des
officiers et les appela nommément afin d’aller recevoir le prince Sihanouk à
Phnom Penh. Ceux qui avaient été appelés sortirent de l’école Sâr Hoeur et
défilèrent jusqu’à la préfecture. A leur arrivée, le colonel Leng Raoul ordonna :
« Vous avez quinze minutes pour retourner chez vous, revêtir votre plus
bel uniforme avec vos galons, et prendre quelques affaires ! » Quand
tout le monde fut de retour, un chef khmer rouge, appelé Sô Kor, surnommé Mêt
Suoy, tout de noir vêtu, se tenait avec les lieutenants-colonels Sisowath
Kossarak et Chap Vong, et tenait !a liste dans ses mains.


« Six camions
attendaient devant la préfecture. Quand l’appel fut terminé, tous les officiers
mirent leur sac sur l’épaule et allèrent en rangs vers les camions. Certaines
épouses d’officiers nous regardaient avec anxiété, d’autres pleuraient. A 13 h
30, les camions s’ébranlèrent les uns à la suite des autres : une Jeep et
une Landrover chargées de Khmers Rouges ouvraient la route. A l’arrière,
suivait un camion non bâché, avec une quarantaine de Khmers Rouges en armes.
Les six camions avançaient lentement, à 30 km à l’heure, sur la route nationale
5. Nous demeurions tous silencieux. Après un court voyage, les camions
bifurquèrent sur une piste qui rejoint le Phnom Thippadey. Au carrefour, nous
remarquâmes deux mortiers de 30 mm, un autre de 60 et un autre de 81, ainsi qu’une
trentaine de soldats khmers rouges en armes. Après cinq cents mètres de piste
environ, nous aperçûmes de nombreux Khmers Rouges cachés dans les fossés au
bord de la route. Les camions s’arrêtèrent devant deux mortiers de 30 mm, qui
laissaient voir leur gueule dirigée vers le sud. Il y avait également deux
autres mortiers de 60 tournés eux aussi vers le sud.


« Un Khmer Rouge
sortit de la forêt et nous donna l’ordre de descendre. Comme nous prenions nos
sacs à dos, il dit :


« Ce n’est pas
nécessaire de descendre quoi que ce soit, nous ne faisons que nous arrêter un
instant. » Nous descendîmes donc et nous assîmes en groupe, les camions
continuèrent leur chemin. Je murmurais à mes compagnons assis près de moi :
« Ils nous ont emmenés ici pour tous nous massacrer ! Attention ! »
Certains ouvraient des yeux tout ronds, d’autres tiraient des statuettes de
Bouddha de leur poche pour les embrasser.


« Quinze minutes
environ après notre descente des camions, nous entendîmes partir une dizaine de
coups de fusil AK 47 chinois. Je pensais : Cette fois, c’est fini !
La mort est là ! » Je m’efforçais de me cacher et de courir. Le bruit
des armes automatiques était le signe de l’action du Prince de la Mort !
Les valets du Prince de la Mort cachés le long du chemin et dans la forêt, tous
armés commencèrent à faire pleuvoir sur nous un déluge de feu. La fumée s’élevait
en nuages épais, et nous ne voyions plus rien. On entendait un bruit d’enfer,
comme sept tonnerres à la fois ! Je me couchai à terre de tout mon long,
puis me levai et courus vers le sud. A peine avais-je parcouru cent mètres que
deux projectiles volèrent dans ma direction et touchèrent mon bras droit,
entaillant ma veste et brûlant ma chair. C’était comme l’odeur des bâtonnets d’encens
brûlés en l’honneur du Prince de la Mort. Mais, ses valets ne tranchèrent pas
la trame de ma vie.


« Je regardai à
l’arrière : mes amis tombaient pêle-mêle, certains couraient, mais
tombaient fauchés, d’autres se relevaient pour courir encore, mais ne pouvaient
s’échapper des griffes de la Mort. Les Khmers Rouges usèrent alors des armes de
tous calibres. Tous mes camarades perdirent la vie à exception de trois
seulement : le commandant Phim Uon et deux autres dont je ne connais pas
le nom. Tous les quatre, nous étions blessés légèrement. Les soldats khmers
rouges continuaient à tirer, sans arrêt, dans notre direction, si bien que nous
nous sommes dispersés. Je plongeai dans une touffe de roseaux et restai
silencieux, à quatre kilomètres environ du lieu du massacre. J’étais à bout de
souffle, bouleversé, désespéré. Derrière moi, le grondement des armes
continuait. Le soir descendit sur la montagne, les nuages couvrirent le ciel,
mais je continuais à suffoquer, comme si je vivais un cauchemar. Je ne cessais
d’invoquer le Compatissant…


L’officier qui
témoigne ainsi s’est réfugié en Thaïlande le 17 février 1976. Le commandant
Phim Uon, son compagnon d’infortune, arrivé en Thaïlande dès le mois d’octobre
1975 avait donné un témoignage semblable, précisant que de riches civils de
Battambang parmi lesquels Khy Seng Hô, patron de la grande scierie de
Battambang et Ho Tong Hanh, un riche commerçant, avaient été invités, eux
aussi, à aller accueillir le prince Sihanouk. Le commandant Phim Uon avait été
blessé plus grièvement que son camarade, et avait dû prendre le froc à la
pagode Pô Véal de Battambang pour soigner ses blessures. Réfugié en Thaïlande,
il reprit les armes contre les Khmers Rouges et fut tué dans une embuscade près
de Snoeung, en mai 1976.


Ce massacre des
officiers de Battambang est attesté par de très nombreux témoins qui ne se sont
jamais rencontrés. Le premier qui m’en a parlé fut Sam Suon qui venait de Phnom
Penh. Il était passé par là une semaine après les événements.


Il y a vu des
monceaux de cadavres gonflés dans leurs treillis.


« — C’étaient des officiers,
dit-il.


« — Pourquoi dis-tu des officiers ?


« — A cause de leurs galons qui
étaient visibles ! »


Un autre réfugié, Kim
Sanh, adjudant, de Battambang, avait pris la tenue civile et s’était joint aux
familles des officiers, ainsi qu’aux divers techniciens partis par le train le
27 avril 1975 pour aller réparer la voie ferrée. Tous s’étaient arrêtés à la
gare de Phnom Thippadey, où ils avaient dormi deux nuits. Le soir du deuxième
jour, une néary qu’il connaissait lui conseilla de ne pas rester avec les
familles des officiers, car ça pouvait être dangereux. Il partit donc de nuit,
le long la voie ferrée, avec une quinzaine d’autres hommes. A trois ou quatre
cents mètres de la gare, ils traversèrent les lieux du massacre. Kim Sanh
passera la frontière le 19 août En septembre 1975, Yen Savannary de Phnom Penh,
travaillait près du Phnom Thippadey. Emmené en camion sur la départementale 64,
il vit beaucoup d’ossements et s’en étonna. Un Khmer Rouge lui dit : « Ce
sont les ossements des officiers de Battambang ; nous leur avons fait
croire qu’ils allaient accueillir le prince Sihanouk, et nous les avons tous tués
Ici, il n’y en a que six camions, mais sur la départementale 54, il y en a eu
huit autres. » Ce professeur a franchi la frontière aux environs de la
mi-octobre.


Mais, revenons à Battambang.


« Le 23 avril au
soir, rapporte Sanet, un mécanicien de trente-cinq ans, les Khmers Rouges
proposèrent aux sous-officiers de partir en rééducation : choisissez l’endroit :
Siemréap, ou Phnom Penh. Dix camions attendent ceux qui ont choisi Siemréap les
sous-officiers montent à raison d’une trentaine par camion. Arrivés à une
trentaine de kilomètres, au nord de Battambang, à Thmâr Kaul, ils s’arrêtent,
car c’est là le siège des autorités supérieures. Ils descendent au lieu-dit Bat
Kang, à un kilomètre environ de Thmâr Kaul, on leur lie les mains derrière le
dos et on les fusille tout simplement. Très nombreux sont les gens qui ont vu
les cadavres, car ils jonchaient les bords de la route nationale 5, très
fréquentée. »


« Le 24 avril,
dit de son côté Chéa Sambath, vers 6 heures, des voitures radio donnèrent l’ordre
à la population civile de quitter Battambang dans les trois heures. Tous ceux
qui resteraient en ville seraient tués. Même les chiens seraient descendus !
Je partis donc emportant quelques affaires dans la direction de Sisophon, vers
le nord. La route était grouillante de gens qui partaient, qui à moto, qui à
pied, vers le nord. Sur les bords de la route, beaucoup de cadavres
pourrissaient, sans être brûlés ni enterrés. Je suppose que c’étaient les
victimes des derniers combats. A Thmâr Kaul, des centaines de cadavres gisaient
au bord de la route, les mains liées derrière le dos. J’ai appris par la suite
que c’étaient ceux des sous-officiers de Battambang, partis en rééducation… J’ai
continué ensuite vers le nord jusqu’à Ta Kong, puis Phnom Thom où je suis resté
quatre mois. Près de Phnom Thom, à l’endroit dit « Méchbar » (« ferme
d’expérimentation khméro-japonaise »), j’ai vu beaucoup d’autres cadavres. »


Au dire de très
nombreux témoins, cette ferme khméro-japonaise fut le théâtre de scènes atroces :
des centaines, sinon des milliers de militaires y furent exécutés ; on
signale notamment le massacre d’une compagnie complète de militaires avec leurs
épouses. Les enfants pleuraient leurs parents fusillés sous leurs yeux. « Pourquoi
pleurez-vous à cause des ennemis, leur dit-on, si vous continuez à pleurer,
nous vous tuerons aussi. » Sô Vichéa, technicien agricole de Sisophon, qui
était parti dans la campagne à l’ouest de Monkolborey, raconte avoir rencontré,
vers le 26 avril, des gens venant de la ferme « Méchbar » : « J’ai
interrogé les gens qui étaient revenus de là, mais ils ne pouvaient parler. Ils
étaient malades, je ne sais pas de quoi, mais ils ne pouvaient pas parler. »


La population reçut l’ordre
de s’éloigner à dix kilomètres des routes nationales, et fut répartie
immédiatement dans les villages des zones « libérées » de longue
date. Quant à la ville de Battambang, elle devint elle aussi une ville fantôme,
quasiment déserte. Seules, les rizeries ou les usines de banlieue où l’on s’activait
jour et nuit, attestaient une présence humaine Un réfugié qui est allé couper
des arbres à l’intérieur de l’hôpital de Battambang en août 1975, rapporte que
les rives du Stung Sangker qui traverse la ville, étaient couvertes de meubles
sortis des maisons, abandonnés à l’injure du temps. « Ces meubles sont des
objets de classe et doivent donc disparaître », disaient les cadres.


Des récits semblables
et tout aussi précis pourraient être cités concernant le changement de régime à
Mongkolborey, Sisophon ou à O Chreuv, dans toutes les villes et villages situés
sur la route nationale 5 qui conduisait à la frontière thaïe. C’était donc là l’explication
du vide impressionnant qui nous avait serré le cœur en traversant cette région,
l’une des plus riches, des plus peuplées du Cambodge.


En était-il de même
pour les villes et bourgades des autres régions ? A titre d’exemple, on
citera les témoignages concernant la ville de Pailin.


Pailin était une
petite ville tranquille, située à quatre-vingt-cinq kilomètres à l’ouest de
Battambang. Elle tirait son origine de prisonniers puis de colons birmans venus
chercher fortune en taillant le rubis, le zircon et autres pierres précieuses
enfouies dans le sol volcanique de la région. Sous le règne du prince Sihanouk,
la ville ne cessa de croître en dépit d’un paludisme très meurtrier. Depuis
1970, très nombreux furent les Khmers de toute origine qui vinrent grossir le
nombre des chercheurs de pierres, si bien qu’en 1975, la ville atteignait sans
doute plus de 100 000 habitants.


Le 17 avril, raconte
Phat Saren, technicien radio de vingt-sept ans, Radio Phnom Penh diffusa l’ordre
du chef d’état-major Mey Si Sichân, selon lequel les troupes des trois armes
devaient cesser le combat. Le gouverneur de Pailin, le colonel Hou Tong, réunit
les troupes supplétives en face de la préfecture et leur dit : « Restons
unis quoi qu’il arrive pour la vie et pour la mort ! Soyons fermement
résolus à défendre la ville. » Mais les troupes refusèrent : « Nous
ne voulons plus nous battre contre des Khmers. »


« Cependant,
vers 15 heures, une agitation étrange anima la ville ; on n’entendait que
bruits de moteurs, de motos et de voitures : c’était un grand nombre de
fonctionnaires, de militaires, de riches commerçants qui prenaient la direction
d’O Lat pour passer en Thaïlande. Vers 17 heures, un autre convoi de militaires
gagna lui aussi la frontière, transportent du riz, de l’essence et des armes.
Un grand silence suivit, troublé par un convoi de 6 M 113 portant l’écusson du
Cobra noir et deux camions chargés de troupes qui traversèrent la ville et
prirent la même direction. Pailin tomba alors dans le silence le plus complet,
de quoi avoir la chair de poule.


« Vers 23
heures, des cris et des bruits de moteurs me tirèrent du sommeil. J’eus très
peur, ne sachant ce qui arrivait. Je sortis de la maison et vis des lampes à
huile placées sur les barrières, devant chaque maison, tout le long du chemin
comme on a l’habitude d’en allumer dans la campagne, à l’occasion du Nouvel An
khmer. Je sortis ma moto et fis un tour ; les rues étaient pleines de
monde, de motos, de voitures qui amenaient les gens de villages voisins par
centaines, tant enfants qu’adultes. Ils se promenaient en chantant, bondissant
de joie, frappant sur des touques vides en guise de tambour, criant : « Vive
la paix ». Ceux qui avaient des groupes électrogènes les mirent en marche,
et les villageois chantèrent et dansèrent toute la nuit, comme pour le Nouvel
An. D’autres jouaient aux cartes et aux jeux de hasard sur les trottoirs.
Pendant ce temps, un groupe d’hommes alla dévaliser la maison du gouverneur, la
préfecture et les diverses casernes.


« Le 18 au
matin, certains fonctionnaires et militaires formèrent « un comité central »
pour prendre en charge l’organisation de la ville et accueillir les vainqueurs.
Cependant, ils les attendirent toute la journée sans les voir venir. Il y eut
seulement quelques voitures munies de haut-parleurs qui entrèrent et
injurièrent le régime Lon Nol que tout le monde détestait.


« Le 19,
plusieurs Khmers Rouges entrèrent et se mêlèrent à la population. Le comité
central avait préparé un cortège pour les accueillir avec des drapeaux blancs
hissés sur les voitures et les motos. L’orchestre de la communauté chinoise
était également là pour les accueillir. Cependant, vers 17 heures, nous
entendîmes des rafales de fusil très nourries, comme si l’on attaquait la ville ;
puis une troupe d’environ trente soldats, composée principalement de néary et d’enfants,
sous les ordres du Met Bun, fit son entrée dans la ville et reçut l’ovation du
cortège qui les attendait depuis plusieurs heures. Peu après, les Khmers Rouges
interdirent toute circulation.


« Le 20 au
matin, ils ordonnèrent de baisser tous les prix. Les commerçants chinois
faisaient grise mine devant une telle catastrophe, car les gens venaient de
partout pour acheter des denrées. Pour le riz, les Khmers Rouges passaient de
maison en maison, demandant une participation en nature pour nourrir leurs
troupes. Celles-ci étaient arrivées en nombre sous le commandement des
camarades Say, Pom et Ngèv.


« Le 22, un des
trois chefs – car où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent, ils étaient
toujours trois – est monté à l’étage de la préfecture, et du balcon fit un
discours aux officiers vaincus qui demeuraient à Pailin : « Camarades,
nous vous demandons d’aider l’Organisation révolutionnaire ! Nous vous
demandons d’aller à Battambang pour former nos soldats à la conduite des
blindés, à l’utilisation de la radio, des canons, au pilotage des avions, au
déminage des champs de mines, car nos soldats sont ignares, ils ne connaissent
rien de tout cela. Nous vous demandons de vous présenter demain sans faute. »
Quant aux soldats de deuxième classe, le chef khmer rouge leur expliqua combien
désastreuse avait été cette guerre. Pour reconstruire d’urgence le pays, il
leur dit que dès le lendemain, ils seraient conduits à la campagne où on leur
donnerait des terres à cultiver. Tous les militaires repartirent chez eux, tout
heureux de la magnanimité de l’Angkar qui daignait les enrôler dans ses rangs.


« Le lendemain
matin, vers 9 heures, les Khmers Rouges emmenèrent une quarantaine d’officiers
venus se présenter ; parmi eux se trouvaient le
lieutenant-colonel Aem Akkaseri, le lieutenant Lav Song, le lieutenant Khoun
Sabin. Les chauffeurs de cette expédition nous dirent en cachette, par la suite,
qu’on les avait tous tués près de Treng, au bord de la route qui mène à
Samlaut, à une centaine de mètres du carrefour Ils emmenèrent ensuite les
sous-officiers, qu’ils fusillèrent à Trapéang Kè et près du premier pont de la
route Battambang Pailin. Ce sont les chauffeurs des camions qui nous ont
également rapporté ces faits. Ils emmenèrent ensuite les hommes de troupe, près
de Samlaut, et les soumirent à de très lourds travaux. Ils fondèrent un village
appelé « Village des prisonniers de guerre » où le régime alimentaire
était très sévère, les travaux épuisants, sans soins médicaux, si bien qu’actuellement,
31 octobre 1975, il en reste très peu de vivants.


Le groupe de soldats « Cobras
noirs » qui avaient tenté de passer en Thaïlande, le 17 avril 1975, était
revenu et s’étaient rendus aux Khmers Rouges. Ils avaient, en effet, refusé de
se laisser désarmer par les Thaïs : « Nos armes sont khmères, et
elles resteront khmères », avaient-ils dit lorsqu’on voulut les leur
enlever. Ils désiraient s’unir aux Khmers Rouges pour lutter contre les Thaïs.
La plupart des fuyards du 17 avril étaient également de retour à Pailin :
après un ou deux jours d’observation, ils avaient constaté que le nouveau
régime n’était pas aussi terrible qu’on pouvait le craindre.


« Du 25 au 28,
les Khmers Rouges ramassèrent toutes les armes et les munitions qui se
trouvaient dans les casernes ou en possession du peuple et les stockèrent hors
de Pailin, dans une de leurs bases, au pied de la montagne Vai Chap, dans le
Srok de Sdau. Les chauffeurs de camions ne furent pas autorisés à aller jusqu’à
cet endroit, ceux qui y allèrent ne revinrent jamais.


« Le 26, des
voitures munies de micro circulèrent dans Pailin et ordonnèrent au peuple tout
entier de quitter la ville en l’espace de trois jours. A chacun de demander un
laissez-passer et de trouver un moyen de transport pour rejoindre son village
natal. Le peuple commença donc à quitter la ville, la plupart à pied, emportant
quelques affaires. »


Un autre réfugié,
Chan Dara, greffier de Pailin, précise :


« Ma famille et
moi-même, c’est-à-dire ma femme et mes cinq enfants, sommes partis à pied, sur
la route de Battambang, marchant jour et nuit. Arrivés à Trapéang Ké, nous
respirions l’odeur des cadavres des gens tués par les Khmers Rouges. Ma femme
et mes enfants avaient peur, n’osant aller plus loin, par crainte des esprits.
Nous vîmes beaucoup de cadavres de chaque côté du chemin, mais la plus grande
partie trouvait près des postes militaires abandonnés. Au pont numéro 1 et près
du carrefour de la route qui mène à Samlaut, nous vîmes beaucoup de cadavres
éparpillés un peu partout, certains étaient gonflés et sentaient très mauvais. »


Un autre témoin, Méan
Chey, arrivé en Thaïlande en mai 1976, précise qu’il a vu tuer au lieu-dit
Phlous Méas, à sept kilomètres de ce carrefour, le directeur de la plantation
de café de Pailin, un Français, M. Bonzon, amené en jeep avec son chauffeur. Un
autre réfugié qui conduisait le bulldozer de la plantation, affirme avoir
creusé une fosse commune à cet endroit et y avoir poussé le cadavre de M.
Bonzon parmi de nombreux cadavres khmers.


M. Chan Dara continue son chemin :


Nous avons marché six
nuits, puis nous sommes arrivés à une pagode près du marché de Snoeung avec
beaucoup d’autres gens de Pailin. Je rencontrai en cet endroit M. Eng, ancien
douanier de Pailin, qui me dit être sorti de la ville parmi les derniers ;
il avait vu emmener toutes les autorités de la ville, en tout vingt-quatre
personnes. Tous ces gens avaient été tués au carrefour de la route de Samlaut.
Désormais, les Khmers Rouges attrapaient tous les fonctionnaires, tous les
militaires, qui ne s’étaient pas présentés et les tuaient jusqu’au dernier.


Les gens de Pailin
étaient envoyés dans la forêt à Treng, Chak Cha, Romus Ngéa, Roung, Kompong Kol
et Boeung Trasal, villages qui se trouvent à l’intérieur de la forêt, sur l’axe
de la route Pailin-Battambang. Une autre partie s’est rendue vers le nord de
Pailin, dans les villages de Sala Krau, Srè Antéak, Khay, etc. Quant à ma
famille et moi-même, nous avons demandé hospitalité aux villageois de Kien Koh
à cinq kilomètres de Snoeung. Dans ce village, personne ne me connaissait.


Phat Saren, quant à
lui, avait demandé de travailler au comité central comme spécialiste radio,
peut-être aurait-il ainsi des facilités pour sortir de Pailin.


« Le 30 avril,
les Khmers Rouges ordonnèrent le rassemblement de toutes les familles qui
travaillaient au comité central ; ils voulaient savoir exactement combien
de personnes demeuraient encore dans la ville. Le 31 au matin, les trois chefs
réunirent à nouveau le comité central et parlèrent à tour de rôle, mais
répétant sans cesse la même chose. Ils demandèrent à chacun de conter son
histoire personnelle depuis le 18 mars 1970, date de la chute du prince
Sihanouk, jusqu’à ce jour. J’étais personnellement chargé d’enregistrer l’histoire
de chacun au magnétophone. Puis, chaque personne dut écrire l’histoire de sa
vie ; plusieurs écrivirent avec franchise tout ce qu’ils avaient fait,
leur service dans l’armée ou l’administration, espérant avoir une bonne place
par la suite. Quand ce travail fut terminé, les Khmers Rouges nous ordonnèrent
de quitter les lieux, à l’exception des gens qui avaient travaillé dans l’administration
et dans l’armée : ceux-ci furent emmenés et tous fusillés. Parmi eux, se trouvait
un Pondichérien de nationalité française.


« Le 31 au soir,
ma famille et moi-même quittâmes Pailin, poussant une charrette où nous avions
placé quelques vivres. La route était déserte et silencieuse. De temps à autre,
on entendait des coups de feu, qui étaient le signal du changement de garde,
car les Khmers Rouges ne parlent pas beaucoup entre eux, ils préfèrent tirer un
coup de feu en l’air pour s’avertir mutuellement. Au matin du 1er
mai, nous continuâmes notre chemin ; c’était un spectacle de désolation :
les maisons vides, des détritus partout, du riz éparpillé sous les maisons ;
ne pouvant emporter les sacs de riz, les gens les avaient vidés, pour y fourrer
les menus objets à emporter avec eux. Plus loin, c’était une puanteur atroce,
beaucoup de gens étant morts pendant l’exode. A 16 heures, nous sommes arrivés
à Treng où une foule innombrable attendait la suite des événements. Nous sommes
restés deux jours et deux nuits à attendre nous aussi. Puis, le 3 mai, ma
famille et moi-même partîmes au pied de la montagne Phnom Chak Chha, où nous
devions fonder un village, car dans ce lieu, il y avait de l’eau. Une semaine
après, les Khmers Rouges divisèrent les terres entre les familles et nous
autorisèrent à construire une cabane de bambou. »


A quelques variantes
près, on peut retrouver les mêmes phases dans la prise de pouvoir des autres
villes de province, aussi différentes et éloignées les unes des autres que le
sont Koh Kong, Kompong Som (Sihanoukville), Oddar Méan Chey, ou Siemréap.
Presque partout, le peuple attendait les vainqueurs dans la joie, ou du moins
avaient l’intention de les accueillir ainsi puisqu’ils étaient les nouveaux
maîtres du pays.


Après avoir fait
baisser le prix des denrées alimentaires, les vainqueurs rassemblaient les
officiers, sous-officiers, hommes de troupe et fonctionnaires séparément.
Chaque catégorie était conduite ensuite pour une destination inconnue ;
pour les officiers, les hauts fonctionnaires, les riches, ce devait être la
mort immédiate ; pour les autres, une exécution plus tardive ou une mort
lente dans des camps spéciaux. Enfin, ordre était donné à toute la population
civile de quitter les villes et les villages qui jusqu’à ce jour demeurent
complètement vides. Certains réfugiés ont traversé Kompong Thom, Pailin et d’autres
villes en début de l’année 1976 et les ont trouvées envahies par la végétation.


La déportation de
toutes les villes et le nettoyage radical de tous les cadres anciens n’est pas
le fruit de l’improvisation, de la vengeance ou de la cruauté de cadres locaux.
Le scénario commun pour toutes les villes et villages du pays correspond à des
directives précises émanant des plus hautes autorités.


On peut penser que le
nouveau régime comptait trop peu de cadres compétents et devait donc supprimer
tous les anciens cadres qui risquaient de créer une opposition intellectuelle
ou armée. Ce nettoyage par le vide correspond surtout à une vision de l’homme :
l’homme vicié par un régime corrompu ne peut être changé, il doit être
retranché physiquement de la communauté des purs. « Il faut détruire le
régime » (vai rôbâp), « écraser complètement l’ennemi » (kamtech
khmang), « ce qui est infecté doit être incisé », « ce qui
est pourri doit être retranché », « ce qui est trop long doit être
raccourci pour être à la juste mesure », « couper un mauvais plant ne
suffit pas, il faut le déraciner ». Tels sont les slogans qui, tant à la
radio que dans les meetings, justifient cette épuration. Les cadres de l’ancien
régime ne sont pas des frères égarés, mais des ennemis, et comme tels, ils n’ont
pas droit de cité dans la communauté nationale. Plusieurs témoignages affirment
même que dans de nombreuses localités, les femmes et les enfants des officiers
ont été également supprimés : « Il faut anéantir leur lignée jusqu’au
dernier » est un autre leitmotiv de justification.


En d’autres pays,
comme la Chine ou le Vietnam, les révolutionnaires ont tenté de rééduquer les
anciens cadres pour les amener à penser et à agir selon les nouvelles
orientations du pays. Les Khmers Rouges ont pensé que cela était impossible.
Dans une interview au journal thaï Prachachat du 10 juin 1976, un
officiel khmer rouge trouvait la méthode révolutionnaire vietnamienne « très
lente », « il faut beaucoup de temps pour séparer les bons des
contre-révolutionnaires ». Le reporter du journal de conclure : « La
méthode khmère n’a pas besoin d’un personnel nombreux, il n’y a aucun fardeau à
porter parce qu’ils sont tous boutés hors des villes. Si nous nous permettons
la comparaison, les Khmers ont suivi la méthode qui consiste à renverser le
panier avec tous les fruits qu’il contenait ; ensuite, ils choisissent
uniquement ceux qui leur plaisent parfaitement, et les remettent dans le
panier. Les Vietnamiens, eux, n’ont pas renversé le panier. Mais ils n’ont
retiré que les fruits pourris. Cette méthode entraîne des pertes de temps,
beaucoup plus considérables que la méthode utilisée par les Khmers. »


C’est cela « le grand bond en avant »
de la révolution khmère.



[bookmark: _Toc315047853]Chapitre
IV.

LE CALVAIRE D’UN PEUPLE


A partir du « glorieux
17 avril », une ère nouvelle a commencé au Cambodge : plus de quatre
millions de Khmers vivant jusqu’alors en zones gouvernementales ont pris le
chemin de la forêt ancestrale, berceau du peuple khmer.


Après leur sortie des
villes, certains déportés marchèrent, parfois plusieurs semaines, sans but
précis, au gré des ordres et des contrordres. D’autres, plus chanceux, furent
transportés par camions ou par charrettes à bœufs vers le village où ils
devaient vivre désormais. Les villageois des « zones libérées » n’osaient
pas recevoir ceux qui marchaient à pied ; ils avaient reçu ordre de ne
donner aucune nourriture aux déportés, contrairement à la tradition de l’hospitalité
khmère. Ils pouvaient seulement leur accorder un abri temporaire, pendant la
nuit, entre les pilotis de leurs maisons. Les déportés troquaient, en cachette,
leurs maigres effets contre un peu de riz, tel ce médecin-chef de l’hôpital de
Kompong Chnang rencontré dans la forêt lors de notre voyage vers la Thaïlande.
Il avait marché pendant trois semaines et parcouru plus de cent kilomètres,
de-ci de-là, au pied des montagnes avec sa femme et ses cinq enfants, il avait
troqué tout ce qu’il possédait, et il ne lui restait que ses vêtements ;
quand il aurait troqué cela aussi, il ne lui resterait plus qu’à mourir,
disait-il…


Arrivés près des
villages des zones « libérées » les déportés étaient soumis à un
premier tri : « Les Khmers Rouges rassemblaient la population et
demandaient aux gens de décliner leur identité. Pour ceux qui diraient la
vérité, ce serait l’impunité. Dans le cas contraire, il y aurait punition. Près
de Chamcar Leu (province de Kompong Cham), plusieurs témoignages indépendants
les uns des autres précisent que les déportés étaient invités à s’inscrire sur
l’un des trois registres qui leur étaient proposés : un pour les
militaires, un pour les fonctionnaires et intellectuels, un pour le reste du
peuple. Les militaires étaient emmenés à l’écart puis, disparaissaient par
petits groupes ; les fonctionnaires et intellectuels étaient envoyés dans
des villages spéciaux, « car, ajoutent les réfugiés, les Khmers Rouges n’aimaient
pas les intellectuels ». Le reste de la population était réparti
diversement : les plus chanceux étaient orientés vers les villages peuplés
d’« anciens » ou « peuple
de base », c’est-à-dire anciennement « libérés ».


Rông, un pharmacien
qui a quitté le Cambodge en juin 1975 pour gagner le Vietnam, puis la France,
relate ainsi les premiers mois passés dans le village de-Svay Téap (province de
Kompong Cham) :


« Les villageois
de Svay Téap étaient rudes, mais pas méchants. Il fallait les comprendre, car
ils : avaient beaucoup souffert de l’aviation gouvernementale. Dans chaque
famille, plusieurs membres avaient été tués par l’aviation. Devant chaque
maison, il y avait encore des tranchées, car chaque jour, des avions venaient
les déranger dans le travail des champs. Le chef du village s’appelait Ky. Il
était gentil, mais fort ignorant. Un jour, il devait établir la liste des « nouveaux » :
nous étions 38 et il en était arrivé 14 autres. Le chef se gratta la tête
perplexe. Je lui soufflai « 52 ». Il fallut en ajouter quelques-uns
encore. Je lui soufflai encore la réponse. Lin autre jour, il devait partager
cent quarante-quatre kilos de tabac à douze groupes de familles. Le chef se
pencha à terre, fit des calculs compliqués sur le sol. Je lui dis : « Donne
douze kilos à chacun et garde ce qui reste ». Le compte fut exact. Depuis,
il m’appela « Le Savant » et eut pour moi de l’amitié.


« Chaque jour,
nous allions travailler à deux kilomètres de nos maisons, mais pour aller aux
champs, nous devions traverser un autre village. Cette traversée se faisait en
silence, car nous n’avions pas le droit de parler aux gens. Les premiers temps
j’ai construit une très longue barrière avec des pieux ; Mon ami Kim Sok,
pharmacien, déporté lui aussi, n’avait, pas plus que moi-même, l’habitude du
travail manuel ; la hachette n’était pas aiguisée, aussi, avons-nous eu
rapidement les mains en sang, mais nous ne devions pas nous plaindre. Ensuite,
nous avons dû planter du maïs, du manioc et du riz. Comme nous n’étions pas
très forts physiquement, le chef du village nous a envoyés travailler avec le
groupe des femmes : un homme passait devant nous, creusait des trous à l’aide
d’un pieu, et nous, nous mettions quelques graines, puis recouvrions le trou
avec de la terre en traînant le pied.


« Un jour, le
chef du village me dit : « Rông, tu es très intelligent, tu apprends
vite. Dans un an, tu pourras avoir une paire de bœufs et une maison ! — Et
ceux qui sont moins intelligents ? répondis-je. — Dans trois ans. » J’étais
célibataire forcé, car ma femme était en France. On me destina une jeune fille
du village, mais je m’esquivai, disant que j’attendais d’avoir une paire de bœufs
avant de penser mariage. D’ailleurs, il fallait faire très attention sur ce
point, car les histoires d’amour sont punies de mort. Il convenait donc d’être
prudent.


« La nourriture
se composait de riz mélangé avec des bananes vertes coupées en tranches, du
maïs, du manioc ou du liseron d’eau. Cela donnait une pâtée brunâtre, qui n’était
pas très bonne, mais comme il n’y avait rien d’autre à manger, nous devions
bien nous en contenter. Nous décortiquions le riz nous-mêmes avec le pilon à
bascule. Par manque d’habitude, nous trouvions ce travail pénible. Les
villageois pouvaient nourrir des cochons ; quand la bête était engraissée,
celui qui l’élevait demandait au chef du village l’autorisation de la tuer ;
la moitié de la viande revenait à la famille qui avait élevé la bête, l’autre
moitié était divisée en parts égales, entre les autres familles du groupe.
Comme nous étions des nouveaux », arrivés de fraîche date, nous n’eûmes
droit qu’à une demi-part. Nous eûmes ainsi de la viande deux fois pendant le
mois de mai 1975.


Au-dessus du chef de
village, il y avait un Khmer Rouge chargé de la surveillance générale. Jadis,
il était cyclo-pousse à Phnom Penh et portait aujourd’hui un pistolet. L’éducation
politique était assez rudimentaire : quelques réunions seulement pendant
le mois de mai et toujours le même discours : « La Révolution a
vaincu, il faut travailler, travailler encore pour reconstruire le pays. »
Les Khmers Rouges étaient gentils, mais si on leur résistait ou si l’on n’obéissait
pas tout de suite, c’était la mort. »


Rông a failli perdre
la vie pour quelques kilos de tabac qu’il avait troqués avec un autre
villageois, car la loi autorisait le troc uniquement avec les membres du groupe
de dix familles auquel on appartenait.


A quelques détails
près, telle semblait être la vie dans les villages d’« anciens », au
milieu de l’année 1975. Ce mode de vie a dû continuer quelques mois encore pour
les a anciens Par contre, en mai ou un peu plus tard, selon les secteurs, tous
les « nouveaux » avaient dû quitter ces villages d’« anciens »
pour suivre le sort commun des « prisonniers de guerre », c’est-à-dire
de la population de Phnom Penh et des autres villes du Cambodge.


Dès leur sortie des
villes, ces déportés furent dirigés vers la forêt, qu’ils devaient défricher ;
ils eurent quelques jours de répit pour se construire une cabane de bambou ou
une hutte de branchage, puis se mirent au travail avec ardeur sous la
surveillance sourcilleuse de Khmers Rouges en armes. Toute la population était
organisée immédiatement en groupes de 10 à 15 familles avec un chef à la tête
de chaque groupe. Une portion de forêt était attribuée à chaque famille. A
Boeun Trasal, entre Pailin et Battambang où soixante mille personnes environ
avaient été déportés, chaque famille reçut trois hectares. « Le peuple
nouveau » devait défricher et, planter des, cultures nouvelles comme du
maïs, du manioc, des ignames, des patates généralement les rizières avaient été
retirées aux villageois pour être nationalisées. Elles étaient cultivées par
les soldats khmers rouges, à l’aide de tracteurs également nationalisés.


Le travail était très
dur, car le plus souvent, les nouveaux agriculteurs n’étaient pas habitués au
travail de la terre, n’avaient pas d’outils appropriés, pas de bœufs pour
labourer la terre ; le cheptel des campagnes avait beaucoup souffert de la
guerre. Aussi, en plusieurs endroits, les réfugiés signalent qu’ils ont dû
tirer eux-mêmes les charrues pour remplacer les bœufs : Sam Suon a labouré
ainsi à Bak Préag, à l’est de Battambang. Rentré en France, il peut montrer les
marques du joug qu’il a porté. A O Popoul, on labourait avec neuf hommes :
deux équipes de quatre tiraient, un neuvième tenait le manche de la charrue. A
d’autres endroits, l’attelage comptait sept hommes ; à un autre, trois
seulement. N’ayant même pas d’outils, certains grattaient la terre avec des
bambous effilés.


D’autres
construisaient des digues, levant la boue à main nue.


Suon Phâl, étudiant
de Battambang, raconte le travail que devaient faire les jeunes gens de son
groupe, dans la région de Kôas Krâlâ (sud de Battambang), entre juillet et
septembre 1975 : « A cause de la pluie, nous ne pouvions piocher la
terre avec des houes, nous devions donc labourer avec des charrues. Comme nous
n’avions pas de bœufs, nous, formions un attelage de huit hommes pour tirer la charrue.
Plusieurs de mes camarades, épuisés par ce travail, se mirent à cracher du sang
et moururent. »


A peu près partout,
les horaires de travail étaient très chargés : lever vers 5 heures au son
du gong ; petit déjeuner fait d’une soupe de riz, et dès 6 heures, départ
pour le travail, parfois fort loin ; simple pause ou retour au village
vers 11 heures pour décorticage du riz et repas. Reprise du travail de 14 à 17
heures ou, selon les lieux, jusqu’à 17 h 30 ou 18 heures. Très souvent, à Koh
Thom (sud de Phnom Penh) et à l’ouest de Krakor, à Kauk Thlôk (Kompong Thom),
près de Takhau, à Varin (ouest de Siemréap) et en d’autres lieux, des réfugiés
signalent des travaux de nuit se poursuivant jusqu’à 20 ou 23 heures ;
pendant la période de pleine lune, le travail se faisait au clair de lune, et
par nuit noire, à la lueur d’énormes brasiers.


Tous les réfugiés se
plaignent du caractère contraignant du travail : « On nous fait
travailler comme des esclaves, comme des bêtes de somme, sans souci des pertes
humaines ! » Le matériel humain est utilisé jusqu’à l’extrême limite
de ses forces physiques, sans ménagement ni jour de repos.


Dans certains
secteurs, le travail revêtait un réel danger en raison des nombreuses bombes et
obus non explosés, cachés dans l’herbe ou les broussailles. Dans la région de
Phnom Baset, au nord-ouest de Phnom Penh, il ne se passait pas un jour sans que
plusieurs villageois ne fussent blessés ou tués par des explosions.


Durant le mois de mai
1975, fi ne semble pas que l’on ait véritablement forcé les gens à travailler,
mais la nourriture étant distribuée en fonction du travail fourni, l’effet
était le même.


A Bak Préa, par
contre, si les normes journalières n’étaient pas remplies, les travailleurs
recevaient une première remontrance ; s’ils ne se corrigeaient pas, ils
comparaissaient devant « l’Organisation supérieure » d’où nul ne
revient.


Dans la région de
Thmâr Puok, durant la moisson, en fin d’année 1975, la norme fixée aux
moissonneurs était de 20 « tas » par jour. « Si nous n’y
parvenions pas, raconte l’un d’eux, nous n’avions qu’une demi-assiette de riz
par jour, avec obligation de rattraper notre retard le lendemain. Ne pas
remplir les normes prévues, c’était comparaître devant l’Angkar Leu. »


Les planifications du
travail ou d’autres raisons amenèrent les dirigeants du Kampuchéa à opérer un
nouveau déplacement de population entre septembre et décembre 1975 : des
centaines de milliers de Phnom-Penhois, initialement déportés vers le sud (Koh
Thom) ou les provinces du sud-ouest (Takéo, Kompong Speu) furent à nouveau
déportés dans la région du Pursat, de Sisophon ou d’Oddar Méan Chey. Dans ce
nouvel exode, les gens étaient transportés par camions ou par bateaux jusqu’à
Pursat, puis le train les amenait jusqu’à Sisophon.


Le témoignage de M.
Im Sok, pour ne citer que celui-là, est instructif sur ce nouveau déplacement.
M. Im Sok, entré en Thaïlande au début de juillet 1976, avait quitté Phnom Penh
le 17 avril 1975, avec son père, sa mère, sa femme et une fille de trois ans,
pour rejoindre un village du nom de Phum Krang dans la province de Takéo.


« En septembre
1975, les Khmers Rouges dirent au « nouveau peuple » et au peuple « ancien »
de certains secteurs de se rassembler à Prey Nô pour rejoindre Phnom Penh. « Ce
n’est pas la peine d’emporter quoi que ce soit, nous dirent-ils, car à Phnom
Penh, tout est préparé pour vous accueillir : vous aurez tous des maisons
semblables et équipées de tout le nécessaire. » Plus de trente gros
camions nous attendaient ; nous sommes montés à près d’une centaine par
camion. Au moment de prendre place, les soldats nous retirèrent tout ce que
nous possédions ; nous ne devions garder qu’une marmite, quatre boîtes de
riz et un peu de nourriture pour deux jours de voyage.


« Pendant ce
parcours, nous nous écrasions les uns sur les autres, comme une cargaison de
porcs. Les camions s’arrêtaient toutes les cinq ou six heures, pour permettre
au peuple de satisfaire ses besoins naturels. Par la nationale 2, puis la
nationale 3, nous gagnâmes Phnom Penh, mais contournant la ville par le
quartier de Toul Kork, les camions qui nous transportaient prirent la direction
du nord par la nationale 5. Nous étions tous étonnés et silencieux. Il faisait
déjà nuit, nous roulions toujours. Les enfants pleuraient, les bébés criaient,
car ils avaient faim. Vers 20 heures, les camions stoppèrent au nord de Longvek
pour nous permettre de faire cuire du riz. A minuit, nous reprîmes la route
jusqu’à Pursat. Là, on nous distribua du riz et du sel pour trois jours Comme
il n’y avait pas de campements ni d’abris, nous dûmes dormir le long de la voie
ferrée. Plusieurs dizaines de milliers de personnes étaient venues de partout.
Le soleil se levait à peine, le lendemain matin, quand les soldats khmers
rouges nous ordonnèrent de nous préparer à continuer le voyage en train, ils
nous dépouillèrent de tout ce que nous avions réussi à dissimuler ;
désormais, nous ne possédions plus qu’une natte, une marmite et une assiette…
Le train arriva ; nous fûmes poussés dans les wagons comme un troupeau de
bœufs, à plus de cent cinquante par wagon. Après un jour de voyage, nous sommes
arrivés à Sisophon. De là, des tracteurs traînant des remorques emmenèrent une
partie des gens vers Phnom Srok, d’autres étaient transportés par charrettes à
bœufs. Beaucoup de vieillards et d’enfants moururent durant le voyage,
certainement pas moins de 10%.


« Le soir
approchait. Vers 16 heures, les charrettes qui nous transportaient arrivèrent à
l’orée de la forêt, près du village de Pongrô, dans l’arrondissement de Phum Srok.
Je me hâtais de descendre afin de trouver un abri sous un arbre pour ma femme
et mon enfant, parce que le ciel était chargé de nuages menaçants. Les Khmers
Rouges nous distribuèrent du riz et du sel pour un jour. Puis le ciel nous
gratifia de plusieurs averses. Nous grelottions de froid, n’ayant rien pour
nous protéger, à croire que nous étions objets de la malédiction divine.


« Le lendemain,
chaque famille a été chargée d’un lopin de terre déterminé. Nous devions
défricher le terrain pour y construire des cabanes distantes de dix mètres les
unes des autres et toutes sur le même modèle. C’était le groupe de dix familles
qui prenait la responsabilité de ces maisons ; nous les avons construites
avec les troncs d’arbustes coupés dans la forêt et les avons couvertes de
paillote. Il n’y avait ni jarre, ni moustiquaire, ni couverture. Selon le
dicton khmer, nous tenions les poignées de marmite et le manche de la louche,
mais nous n’avions rien dedans. Les chefs nous disaient : « les
révolutionnaires ont souffert dix fois plus que vous durant la guerre ;
ils n’avaient pas de riz, pas de médicaments, et ne mangeaient que des
feuilles. »


Cette nouvelle
déportation, selon de nombreux réfugiés, a été encore plus meurtrière que la
précédente : les organismes affaiblis n’ont pas supporté le voyage. Un
médecin déporté lui aussi, une nouvelle fois du Phnom Baset à Sisophon, dit que
les Khmers Rouges, équipés de brancards, attendaient chaque arrivée de train,
pour emmener les morts et les malades. Les gens étaient d’une maigreur
cadavérique, les jambes couvertes d’œdèmes. Un autre témoin rapporte que des
voyageurs se laissaient choir sous le train et se suicidaient ainsi, il parle
de deux cent cinquante suicides de cette sorte près de Mongkolborey Pour un
autre encore : « Sur la route de Phnom Srok, des dizaines de milliers
de Phnom Penhois hâves, épuisés, marchaient en colonnes sur plusieurs
kilomètres. Ils allaient vers les rizières pour la moisson. Certains riaient,
dansaient criaient, mangeaient du riz cru, beaucoup étaient devenus fous à
cause de la fatigue, des privations, de la peur… »


Outre le caractère
très contraignant du travail, c’est le manque de nourriture et la discipline
inhumaine qui ont été ressentis le plus durement par les déportés.


Jamais le Cambodge n’avait
connu de famine ; les plaines de Battambang, de Kompong Cham, Takéo et
Svay Rieng n’étaient-elles pas avec la Cochinchine, le grenier à riz de l’Indochine ?
Sur les berges du Mékong et des diverses rivières, prospéraient des vergers
plantés de bananiers, manguiers, jacquiers et de cultures vivrières les plus
diverses. Cependant, depuis 1970, début de la guerre, le problème de la
nourriture se posa avec de plus en plus d’acuité, tant du côté révolutionnaire
que du côté gouvernemental. De nombreux paysans avaient fui les zones de combat
pour s’agglutiner, improductifs, autour des villes. Les bombardements de l’armée
gouvernementale, puis les B 52 américains empêchèrent de cultiver normalement
les rizières. En 1974, la situation sur le plan alimentaire posait de sérieux
problèmes des deux côtés. Déjà, à l’époque, ceux qui, poussés par la faim s’enfuyaient
des zones « libérées », étaient nombreux. Quant au côté
gouvernemental, il nourrissait la majeure partie de la population avec du riz
coréen importé par l’Amérique.


Dans la campagne,
après le 17 avril, le régime alimentaire connut d’importantes variations d’une
région à l’autre et d’une époque à l’autre. Dans la plus grande partie du pays,
la ration était d’une boîte de riz pour deux jours[bookmark: _ftnref16][16] et par personne. La ration normale
pour un travailleur manuel, en temps ordinaire, se situait entre 500 et 800 g
par jour. Sur les chantiers du Phnom Koulen, en juin, la ration était de 5 boîtes
par semaine, à Lahat Teuk, près de Mongkolborey, d’une boîte de paddy[bookmark: _ftnref17][17] par jour.


A Koh Kong, ½ boîte
de riz constituait la ration journalière ; à Koh Thom, au sud de Phnom
Penh, la distribution se bornait à 2 boîtes de riz par semaine, de même que
dans la région de Pailin. Entre juin et août 1975, dans la région de Kompong
Cham, les attributions en vivres étaient les suivantes : les gens valides
pouvant travailler recevaient 16 kg de paddy par mois ; les adolescents de
quatorze à quinze ans, 12 kg, les vieillards incapables de travailler, 8 kg. La
distribution se faisait tous les quinze jours. Entrant dans les détails, un
témoin a pu préciser : « Notre famille comprenait six personnes :
une femme âgée, un orphelin de quinze ans et quatre personnes au travail :
suivant les critères en vigueur, nous avions droit à 42 kg de paddy pour 25
jours. A chaque distribution, nous recevions également 600 g de sel par
famille. En dehors de cela, nous n’avions rien, pas le moindre outillage pour
pêcher du poisson comme les gens du village. Très souvent, nous pilions du
piment, du sel et des fruits amers pour assaisonner le riz. Parfois, des
pêcheurs chams venaient jusque chez nous pour nous proposer du poisson en
échange de riz, mais nous devions faire très attention, car nous étions très
surveillés. »


On pourrait
multiplier les exemples, même citer plusieurs villages où la population n’a
pratiquement rien reçu et a dû vivre de cueillette. « Les Khmers Rouges
nous expliquaient qu’il fallait nous habituer à manger peu et à travailler
beaucoup, afin de pouvoir suivre le chemin de la révolution et battre l’impérialisme
américain ainsi que l’ancien régime. Nous pourrions alors édifier une nation
riche. »


Pour remédier au
manque de riz, base de l’alimentation asiatique, les Khmers Rouges ont
développé la culture de l’igname et de la patate, suivant l’exemple des
révolutionnaires vietnamiens. Ils ont appris au peuple « libéré » à
composer un brouet noir avec du riz, des bananes vertes, du maïs rouge ou
blanc. Parfois, ils mélangeaient aussi des troncs de bananiers hachés en fines
lamelles, nourriture jadis réservée aux porcs. Ils nous appelaient « les
porcs » car nous mangions cela. Durant le travail des champs, les
laboureurs se promenaient avec un havresac en bandoulière et ramassaient les
escargots ou les crabes de rizière pour leur repas. « Cependant, cette
chair qui n’a pas de sang rouge nous occasionnait des furoncles », constate
amèrement un réfugié. D’autres rapportent qu’entre le court repos de 11 à 13
heures, les gens se dispersaient dans la forêt pour chercher des pousses de
bambous, des feuilles et des racines diverses pour améliorer le menu. Après
plusieurs mois, étant tellement fatigués, ils n’y allaient même plus.


« Nous ne
devions pas nous plaindre de la nourriture, car les Khmers Rouges disaient :
« Si vous n’êtes pas contents, nous vous emmènerons dans un lieu où la
nourriture est très abondante. » Ils voulaient parler de la rizière où ils
exécutaient les mécontents. »


Durant les derniers
mois de 1975, la population n’avait plus que du son de riz à manger. Nous n’avions
plus de paddy, alors les Khmers Rouges nous distribuèrent du son, en nous
recommandant de ne pas le gaspiller. Même dans les villages proches de
Battambang, ils distribuèrent également du son. Certains villageois avaient
gardé du paddy chez eux : les Khmers Rouges ordonnèrent de le mettre en
commun. Les villageois pensaient que ce paddy allait servir à l’alimentation du
village, mais les Khmers Rouges le stockèrent dans les greniers de l’Angkar.
Les grandes décortiqueries de Battambang travaillaient jour et nuit, mais pas
de riz pour le peuple ! Parfois, le son distribué était toxique ; de
nombreux villageois sont morts d’intoxication alimentaire.


Que la nourriture
soit devenue chiche et insuffisante, rien d’étonnant après une guerre
dévastatrice. Cependant, plus que de la famine, le peuple souffrait du
spectacle criant de l’inégalité. Alors que les travailleurs mouraient de faim,
au sens fort du terme, les soldats khmers rouges qui les surveillaient
mangeaient à satiété, ne se privant de rien : riz, viande, poisson à
volonté. Leur argumentation était simple :


Vous êtes des
prisonniers de guerre ! Nous, nous avons enduré la faim pendant cinq ans.
A votre tour, maintenant !


Pour se procurer des
vivres, il ne restait d’autre issue que le troc que les déportés pratiquaient
suivant les fluctuations de l’offre et de la demande. Au Phnom Thippadey,
durant les premiers mois, le tarif était de 70 boîtes pour un damleung d’or[bookmark: _ftnref18][18]. Un mois après, 20 boîtes par
damleung. Mais ces échanges étaient de plus en plus sévèrement interdits :
celui qui était pris était condamné à mort. Pourtant, c’étaient les Khmers
Rouges eux-mêmes qui organisaient le troc pour nous ravir tout l’or que nous
possédions.


« A Sdau, les
tarifs pratiqués étaient différents : pour un damleung d’or, nous pouvions
obtenir 35 kg de riz, ou 20 kg de sel, ou 1 kg de soupe en poudre, ou 5 kg de
sucre blanc, ou encore 5 kg de prahoc[bookmark: _ftnref19][19].
Mais, c’était très difficile de trouver du prahoc. 2,5 kg de tabac ou 1 litre
de sérum valaient de 1 damleung ½ à 2 damleung. Quant à ceux qui n’avaient pas
d’or, comme ma famille, nous devions creuser la terre pour chercher des patates
au jour le jour. »


A la fin de l’année
1975, un système plus collectif est apparu. Les repas sont désormais pris en
commun ; une équipe de travailleurs est chargée de la cuisson du riz, mais
à chaque famille de se débrouiller pour trouver le complément nécessaire. Les
travailleurs ont pu alors manger du riz à satiété. Depuis juillet 1976, il
semble que l’on assiste à de nouvelles restrictions alimentaires, l’Angkar
aurait suspendu ses distributions de riz et demanderait un nouvel effort d’autosuffisance
aux villageois… Le riz produit dans chaque coopérative ayant été emporté pour
une destination inconnue, les travailleurs se trouvent à nouveau totalement
démunis et connaissent une nouvelle fois la famine. Comme ils n’ont plus
confiance en l’Angkar qui leur a trop fréquemment menti, ils n’ont plus le
courage d’entamer ce nouvel effort, au terme duquel ils pressentent, en toute
logique, qu’ils seront dépouillés une nouvelle fois.


*


* *


Aux ravages causés
par la cadence d’un travail forcené et la sous-alimentation chronique, s’ajoute
l’absence quasi totale d’infrastructure sanitaire et de soins médicaux. Les
citadins étaient habitués à un minimum de confort qui les protégeait de bon
nombre de maladies tropicales : ils buvaient de l’eau filtrée par les
soins des services municipaux, les commerçants chinois ne buvaient que de l’eau
bouillie, en ville le paludisme était presque inexistant ; les hôpitaux et
dispensaires, relativement nombreux, permettaient à tous, même aux pauvres, de
se soigner tant bien que mal. Désormais, les citadins vivent dans des forêts
fortement impaludées, dorment le plus souvent sans moustiquaires, n’ont à boire
que l’eau des mares, et se nourrissent d’une nourriture fruste à laquelle ils n’ont
jamais été habitués. Il n’est donc pas étonnant que ces organismes, démunis,
soient atteints de dysenterie, paludisme (falsiparum mortel), béribéri
et toutes sortes de fièvres contre lesquelles chacun doit résister par ses
propres forces ou mourir.


Après notre sortie de
Phnom Penh, nous avons traversé le Tonlé Sap près de Prek. Kdam, puis avons
marché jusqu’à Bantéay. Un enfant de sept ans avait marché avec ses parents
durant les chaudes heures du jour. Assoiffé, il but l’eau d’une mare, près du
bord de la route. Une heure après, le voilà pris de maux de ventre terribles
que personne ne pouvait calmer. Il mourut dans la nuit.


Des exemples aussi
tragiques sont légion. Plusieurs réfugiés ont affirmé que des épidémies de
choléra s’étaient déclarées en avril-mai 1975 dans la région de Néak Luong et
de Skun. Les Khmers Rouges eux-mêmes fuyaient ces zones et en interdisaient l’entrée.
Le fait est fort plausible, car cette période est celle où chaque année se
déclarait le choléra. Et puis, en 1975, il n’y avait pas eu de vaccination.


La hantise des
déportés est de tomber malade, car cela équivaut pratiquement à se voir
condamné à mourir. Toutes les familles de réfugiés comptent un ou plusieurs
morts pour cause de maladie : un couple a perdu ses trois enfants ;
dans la famille de Phat Saren qui comprenait 11 membres, 3 sont morts en trois
mois.


« Huit jours
après notre installation à Chak Chha, un homme de cinquante ans qui s’était
joint à nous est mort de paludisme. Le 6 juin 1975, ma mère est morte, après
cinq jours de maladie. Le 19 juillet, un de mes neveux mourut après avoir été
malade durant trois jours. Par la suite, mon frère est tombé également malade.
Nous avons dû travailler très dur à sa place pour qu’il puisse se reposer un
peu. Il y avait de quoi être effrayé : chaque jour, plusieurs personnes de
notre village mouraient. Dans certaines familles, tous les membres sont morts,
victimes d’un paludisme très virulent. Ceux qui étaient malades ne le restaient
pas très longtemps, trois ou quatre jours au plus, puis venait pour eux la
libération finale. »


Les malades devaient
travailler parfois comme les. bien-portants, du moins, se rendre au chantier.
Leur ration alimentaire consistant en la moitié d’une ration normale, ou étant
même parfois supprimée, beaucoup préféraient travailler pour avoir un peu de
nourriture. « Il n’y a que celui qui travaille qui a droit à la nourriture »,
disaient souvent les cadres dans les réunions de formation idéologique. « Nous
ne devions jamais nous plaindre, rapporte Ros En, électricien de vine-huit ans.
Quand nous disions que nous étions malades, les cadres nous accusaient d’être
atteints de maladie mentale ou imaginaire. C’est seulement quand nous tombions
d’épuisement qu’ils consentaient à prendre soin de nous. Cela m’est arrivé une
fois. » Sans doute existait-il des hôpitaux dans les campagnes, mais
ceux-ci ressemblaient plus à des mouroirs qu’à de véritables centres de soins.
Les seuls remèdes utilisés étaient ceux de la pharmacopée traditionnelle :
écorces d’arbre, racines, tubercules pilés ou bouillis, pris en décoction ou en
injection. Mais leur action n’était guère efficace pour conjurer les effets des
maladies.


Les déportés
cherchaient donc par tous les moyens à se procurer des médicaments « français ».
Comme l’usage de l’argent était toujours aboli, ils troquaient du riz pour
obtenir des médicaments. A titre d’exemple dans la région nord de Kompong Cham :
entre juin et août 1975, le troc s’établissait ainsi


– 1 comprimé d’aspirine :
1 kg de riz ;


– 1 comprimé de
nivaquine : 1 kg de riz ;


– 1 ampoule de
vitamine B 12 : 7 kg de riz ;


– 1 flacon de
streptomycine : 15 kg de riz.


Les nombreux médecins
ou infirmiers du régime Lon Nol avaient été envoyés eux aussi dans les
rizières, sans pouvoir y exercer leur métier. Plusieurs d’entre eux étaient
pourtant disposés à travailler sous le contrôle des nouvelles autorités, tel ce
médecin de l’hôpital Préah Ket Méaléa qui avait tenu à rester à Phnom Penh
jusqu’à la fin pour soigner ses frères khmers, quelle que soit leur couleur
politique… On l’a envoyé à la campagne où il était dans la consternation la
plus totale en constatant l’état sanitaire du peuple et son impossibilité
absolue d’intervenir en quoi que ce soit. Sa condition de médecin fut connue.
Après un long stage en prison, il fut renvoyé à la rizière…


Outre la malnutrition
et la maladie, la terreur tyrannise les consciences et fait ses propres
victimes. « Leur régime est trop dur ! Je ne suis pas opposé au
travail ni aux objectifs de la révolution, car ainsi le Cambodge pourra
d&Grelopper son agriculture et devenir un grand pays. Mais le régime est
trop tendu. » Lao Bun Thay, jeune homme de vingt-trois ans, résume ainsi l’opinion
de nombreux réfugiés : le régime était impitoyable pour tous ceux qui ne
marchaient pas dans le droit chemin tracé par l’Angkar. « Au Kampuchéa, il
n’y a ni camps ni prisons. Pour toute faute, c’est la mort. Celui qui proteste
montre qu’il ne veut pas entrer dans leur société. Celui qui ne veut pas entrer
dans leur société doit être fusillé… Il n’y a pas de pardon. » Ce n’est
pas un seul réfugié qui tient ce langage. Tous les témoins dont j’ai recueilli
la parole forment sur ce point, un consensus inquiétant. Un autre jeune homme
cite ce qu’il a appris au cours des réunions quotidiennes de formation
politique : « La loi du Kampuchéa actuel est au bout du canon »
(« canon » en français). Un témoin de Phnom Thippadey dit de son côté :
« Nous n’osions demander aucun aménagement pour alléger notre travail, car
ils tuaient ceux qui posaient des questions. La seule punition et la seule loi
étaient : fusiller et tuer. »


Les premiers mois
furent ceux de la terreur la plus noire : « Nous avons vaincu les
ennemis extérieurs, c’est-à-dire les Américains el leurs valets. Nous devons
vaincre aussi les ennemis de l’intérieur, car il en reste », disaient la
radio et la propagande durant les réunions du soir. Tout homme était donc
suspect d’être un « ennemi » ou « d’entretenir des relations
avec l’ennemi ». Sans doute les nouvelles autorités s’étaient-elles
efforcées de liquider physiquement les cadres de l’ancien régime, mais elles
étaient persuadées qu’il en restait encore. Des troupes d’« espions »
(kang chhlôp), composées particulièrement d’enfants, avaient donc reçu
pour mission d’écouter les paroles des gens « du peuple nouveau » et
de les rapporter à l’Angkar.


« Les enfants se
mêlaient à nous, nous croyions que c’étaient des fils de villageois, mais
lorsque tel ou tel de notre groupe a été convoqué puis a disparu, nous avons
compris que ces enfants rapportaient nos paroles à l’Angkar.


« Peu à peu,
nous connaissions tous ceux qui étaient chargés d’espionner, et nous nous
réfugiions dans le silence. L’Angkar nous disait : « Si vous voulez
vivre, entourez votre maison d’une barrière de kapokier. Y Tous comprenaient
que cette barrière était de silence », car le même mot kôr signifie
à la fois « kapokier » et « silence ». « Ne rien voir,
ne rien entendre, ne rien savoir, ne rien comprendre », tel était le
conseil donné par les cadres au cours des réunions du soir. De sa mise en
pratique, dépendait la survie des déportés.


« Parler en
travaillant était suspecté de complot. Même la nuit, des enfants se
blottissaient sous les maisons construite sur pilotis, avec mission de
rapporter les paroles éventuelles que prononceraient les gens de la maison.


« Nous savons
que parmi vous se cachent encore de officiers, des militaires, des
fonctionnaires, des étudiants, de ingénieurs… Mais nous arriverons à les
connaître, et les tuerons tous », disait un cadre à Staung (Kompong Thom)
au cours de réunions du soir.


« Les Khmers
Rouges étaient très bien renseignés sur chacun d’entre nous, ajoute un ancien
officier. Personne ne pouvait cacher sa véritable identité pendant longtemps.
Chacun devait dire qui vivait autour de lui. De cette manière, les Khmers
Rouges connaissaient très bien les paysans placés sous leur autorité. « Cacher
quelque chose, disaient-ils, est passible de mort. Tout doit être clair entre
nous, tout le monde doit se connaître aussi bien que l’image de notre visage,
renvoyée par un miroir. »


Quand un homme était soupçonné d’avoir
fait partie de l’armée de l’ancien régime, d’avoir été fonctionnaire, ou même « commando » (milice territoriale), ou
encore chef de 10, 50, 100 maisons, il était tué sur-le-champ ou disparaissait.


« Un jour,
rapporte un professeur, le chef de chantier nommé Hanh découvre un militaire.
Il l’interroge puis le tue. Ensuite, il extrait son foie… »


Le capitaine Mâm
Sarun donne les raisons de son exil :


« Un jour, nous
travaillions dans la rizière. Un Chinois déporté comme nous m’a montré du doigt
en criant : « Cet homme est un officier, son frère est un sale
policier ! » C’était pendant la moisson. Les Khmers Rouges se sont
jetés sur mon frère. Personnellement, j’ai réussi à m’enfuir, car les gardes n’avaient
pas de fusils. »


Tous les réfugiés
rapportent que des personnes disparaissaient presque chaque soir, appelés à « l’Angkar
leu », ou Organisation supérieure. Un soir, il en partait une, un autre
jour deux autres, et ainsi de suite, régulièrement. Tout est secret dans cette
Angkar leu, mais le secret n’est pas définitif, car deux ou trois semaines
après la disparition de telle personne, les Khmers Rouges murmuraient : « Un
tel, nous l’avons tué à tel endroit. » C’était vrai, car nous avons pu
voir les cadavres par la suite et leurs habits, portés par les Khmers Rouges,
nous ont permis de conclure à l’exécution de certaines gens que nous
connaissions.


La famille du disparu
devait éviter de chercher à savoir quel avait été son sort de peur de le
partager aussi. A une femme qui pleurait l’exécution de son mari, un cadre a
répondu : « Pourquoi pleures-tu la mort d’un ennemi ! Tu montres
ainsi que tu n’aimes pas la Révolution. » Parfois, les cadres eux-mêmes
reconnaissaient avoir tué un homme sans motifs suffisants. « Il vaut mieux
tuer un innocent que de garder en vie un ennemi », disaient-ils pour
justifier leur conduite. De toute façon, les révolutionnaires khmers attachent
bien peu de valeur à la vie de leurs compatriotes non acquis à leur cause :
« A les garder en vie nul profit, à les faire disparaître, nulle perte. »
Tous les réfugiés connaissaient bien ce redoutable jugement.


Les Khmers Rouges
opèrent rarement avec tapage quand ils tuent. Généralement, le villageois
reçoit un papier lui donnant ordre de rejoindre l’Angkar Leu. Il y est conduit
de nuit par des soldats. De là, il gagne l’endroit du supplice. Par souci d’économie,
les condamnés ont généralement la nuque fracassée à coup de manche de pioche :
« Il ne convient pas de gâcher une cartouche pour ces gens-là »,
disent les cadres.


Les jeunes soldats
sont surnommés « A-ksaé nylon » ou « A-ksaè téo », c’est-à-dire
« corde de nylon » ou « fil téléphonique » puisque c’est
avec cela qu’ils lient les condamnés avant de les exécuter. Ces jeunes gens
expriment d’ailleurs volontiers leur joie de tuer. En 1974, j’avais revu à
Phnom Penh un jeune homme de ma connaissance : de timide et craintif, les
Khmers Rouges en avaient fait un tueur qui ne cachait pas son plaisir de voir
couler le sang des soldats de la République d’abord, celui des Khmers Rouges
ensuite.


Quelques réfugiés ont fait partie de
groupes de suppliciés ou les ont approchés.


« Au début
janvier 1976, raconte un instituteur, nous étions 20 condamnés à mort pour
avoir circulé sans permission. Nous étions emmenés dans un camion, les mains
liées derrière les dos. Un Khmer Rouge se tenait à l’arrière avec un fusil,
deux autres assis à l’avant, près du chauffeur. L’un d’entre nous parvint à
desserrer ses liens, et à libérer en cachette onze compagnons. Puis l’un de
nous voulut tuer le Khmer Rouge assis à l’arrière du camion. Mais, les deux
gardes assis à l’avant s’en aperçurent, ils se retournèrent et tirèrent des
coups de feu. Les douze qui avions les mains libres avons pu sauter du camion
et plonger dans la rivière de Mongkolborey qui longeait la route, puis
disparaître dans la forêt. Les huit autres furent tués sur place. »


Le greffier de Pailin
rapporte, parmi d’autres cas tout aussi tragiques, le témoignage d’une
exécution :


« En octobre
1975, l’Angkar nous désigna pour aller couper des bambous à O Ta Tam, près du
Phnom Rodaong, et cela pendant dix-huit jours. Un après-midi, nous étions un
groupe de trente charrettes transportant des bambous jusqu’à la route
nationale. Nous avions chargé et étions prêts à faire demi-tour. Nous vîmes
alors un camion militaire entrer dans la forêt : il transportait une
dizaine de jeunes gens et jeunes filles. Un instant après, nous entendîmes des
bruits de fusillade, puis le camion revint vide. Nous eûmes très peur et
attelâmes pour rentrer. Nous entendîmes alors des gémissements et quelqu’un qui
appelait au secours. Un des nôtres, appelé Sambath, accourut et vit un jeune
homme blessé par balles aux bras et à la cuisse, les deux bras encore liés
derrière le dos. Sambath lui défit ses liens, lui donna un peu de riz, et lui
indiqua le chemin de l’ouest. Sur le chemin du retour, Sambath nous fit cette
confidence : « Ce jeune homme m’a dit que ceux qui avaient été
fusillés n’avaient rien fait de mal, ils étaient simplement partis chercher des
vivres dans la forêt et n’avaient donc pas travaillé avec leur groupe. C’est la
raison pour laquelle ils avaient été tués. »


Il serait très facile
de noircir le tableau en énumérant une longue liste de faits semblables. M.
Hang In, de Pailin, a même dressé une carte des principaux charniers situés
dans l’axe de la route Pailin-Battambang. Mais, si nous ne pouvons aller
vérifier sur place, beaucoup de renseignements que comporte cette carte sont
confirmés par les nombreux réfugiés de la région.


Il est arrivé parfois
que les Khmers Rouges aient utilisé la ruse pour détecter les « anticommunistes ».
Plusieurs témoins rapportent qu’en décembre 1975, « ils ont fait circuler
de fausses nouvelles disant que M. In Tam et ses troupes avaient attaqué
plusieurs villages et qu’ils étaient à vingt kilomètres de Battambang. Les
Khmers Rouges observaient les expressions des visages et pouvaient ainsi
déceler ceux qui n’aimaient pas leur régime. Ils ont ainsi massacré plusieurs
familles ».


La discipline n’était
cependant pas toujours aussi expéditive. Nombreux sont les réfugiés qui parlent
de « construction » ou rééducation, à laquelle ils ont été soumis.


« A Prek
Sangker, entre juin et août 1975, ils épiaient tous les signes de notre comportement
durant le travail, tant les paroles que les actes : lents au travail, ils
nous réprimandaient, un visage triste attirait l’attention, celui qui
grommelait était suivi, un retard au travail entraînait des reproches. Pendant
la réunion du soir, après le travail, ils exposaient tous ces défauts afin de « construire »
le coupable. Celui qui avait été soumis plusieurs fois à cette « construction »
sans s’être amendé, était envoyé sur une montagne pendant une semaine entière. Il
fallait emporter avec soi riz, moustiquaire et natte. Sur place, il y avait un
logement : un baraquement de 40 lits pour les hommes, un autre de même
type pour les femmes. Le riz était mis en commun et une personne était chargée
de le faire cuire. Le matin, vers 4 h 30, sonnait le gong pour le réveil, suivi
des travaux de propreté autour des bâtiments. Vers 5 heures, la pioche sur l’épaule,
nous partions pour la forêt et travaillions durement toute la journée. A 11
heures, retour pour le repas : hommes et femmes mangeaient séparément,
toujours en silence. Si une semaine ne suffisait pas à changer l’esprit du
fautif, il restait deux à trois semaines sans revenir. »


Plusieurs témoignages
signalent des corrections analogues : généralement, les cadres faisaient
une première remarque, invitant le fautif à se corriger ; s’il récidivait,
une correction du genre cité plus haut s’ensuivait, ou, le plus souvent, le
fautif était exposé sans boire ni manger pendant 24 heures au soleil et à la
fraîcheur de la nuit. Dans le cas de non-conversion, l’Angkar lui « partageait
deux mètres de rizières », où il allait « faire de l’engrais »,
expressions signifiant la mort. Pas une mort inutile cependant, puisqu’elle
servait à engraisser la terre. Ce genre de rééducation a pour but de « forger »
(lôt dâm) le caractère du « nouveau peuple », lôt dâm étant
le terme utilisé à la fois pour tremper et battre le fer.


Après l’épuration
massive des cadres civils et militaires de l’ancien régime, ainsi que de très
nombreux récalcitrants durant les premiers mois, les exécutions continuèrent,
mais se firent plus rares et moins expéditives. A partir de septembre 1975, on
peut affirmer l’existence de camps de rééducation organisés. Un médecin,
déporté de Phnom Baset à Sisophon en septembre 1975, y a vécu pendant trois
mois.


Quand nous sommes
descendus du train à la gare de Sisophon, un comité de réception nous
attendait. Des haut-parleurs nous souhaitaient la bienvenue, et priaient tous
les « spécialistes » de se présenter : médecins, architectes,
instituteurs, étudiants, techniciens, ouvriers spécialisés en tous genres. L’Angkar
allait avoir besoin d’eux. Je ne me présentais pas mais un de mes infirmiers
qui était devenu cadre khmer rouge me reconnut et me conseilla vivement, sous
peine de sanction, de me présenter sous ma véritable identité. On emmena
ensuite tous les « spécialistes » à Préah Neth Préah où nous dûmes
cultiver la terre comme auparavant. Un jour on nous emmena tous à Chup, village
situé sur la route menant de Siemréap à Sisophon. Là les Khmers Rouges nous firent
fête et nous donnèrent trois repas par jour ! C’était vraiment une aubaine !
Au cours d’un grand meeting où nous étions 397 « spécialistes » un
chef khmer rouge nous demanda d’écrire notre autobiographie ainsi que nos
desiderata. Il nous invita même à monter à la tribune pour exprimer nos,
suggestions en vue d’une meilleure marche du pays. Des instituteurs et
étudiants montèrent à la tribune et commencèrent à critiquer l’Angkar qui ne
donnait rien à manger, qui soignait les malades avec des médicaments ressemblant
plus à des crottes de lapin qu’à de véritables comprimés ; ils demandèrent
qu’on ramène les bonzes, que l’on rouvre à nouveau les pagodes, les lycées, les
universités, qu’on autorise chacun à aller saluer sa famille, etc.


« Les Khmers
Rouges ne dirent mot, mais nous vîmes bien qu’ils n’étaient pas contents. Quand
nous eûmes écrit notre autobiographie, ils rassemblèrent vingt jeunes gens qui
avaient été les plus virulents dans leurs critiques, leur lièrent les mains
derrière le dos comme on lie les ailes de perroquet et les emmenèrent à
Sisophon où ils furent emprisonnés.


« Quant à nous,
nous retournâmes au village de Préah Neth Préah. Un mois plus tard le 6
janvier, les Khmers Rouges vinrent chercher certains d’entre nous et nous
conduisirent à la prison de Battambang : nous étions 45, et les premiers « hôtes »
de la prison depuis l’arrivée du nouveau régime. On nous fit écrire plusieurs
fois notre autobiographie ; chaque fois les cadres devenaient plus
insistants : « Vous avez déjà fait beaucoup de progrès depuis la
dernière fois, mais nous savons que certains d’entre vous n’ont pas encore dit
toute la vérité ! Cette vérité, nous la connaissons, pourquoi la cacher !
L’Angkar ne veut pas vous tuer, n’ayez pas peur ! En agissant comme vous
le faites, vous montrez que vous n’êtes pas convertis ! » Au bout de
trois séances, un de mes amis révéla qu’il avait été médecin militaire :
une semaine après, il disparaissait…


Nous étions là depuis
quinze jours, quand nous vîmes arriver le groupe des vingt jeunes gens internés
à Sisophon : ils avaient les bras continuellement liés, même pour manger,
si bien que les liens avaient creusé de profonds sillons. Nous avons vu arriver
aussi un ancien lieutenant-colonel de l’armée gouvernementale ainsi qu’une
vingtaine de PM[bookmark: _ftnref20][20].
Au bout de quelques jours, on les emmena un par un, et on ne les revit plus…


De temps en temps, l’un
de nous était convoqué pour une « réunion », et parfois l’intéressé
ne revenait pas. Au bout de deux mois et demi de prison, on emmena une
quinzaine d’entre nous à la pagode Vat Kandal, qui avait été transformée en
prison. Il y avait trois bâtiments dans cette pagode : l’un avait les
portes et les fenêtres fermées en permanence : c’était le cachot où les
détenus étaient battus ; certains y vivaient depuis sept mois. Un second
bâtiment ouvrait ses fenêtres de temps en temps. Le troisième, celui où je fus
logé, recevait les détenus qui restaient peu de temps, généralement de deux à
trois semaines. Les portes et fenêtres étaient ouvertes en permanence, jusqu’à
18 heures. Nous suivions des cours de rééducation, des réunions d’étude, étions
soumis à des interrogatoires incessants… On interrogeait plus particulièrement
ceux d’entre nous qui étaient médecins et ingénieurs formés en Europe, car nous
étions soupçonnés d’avoir travaillé avec les impérialistes ou mené des
activités secrètes.


Le soir en prenant
notre bain dans le Stung Sangher, nous apercevions d’autres détenus qui se
baignaient : bien que les maisons situées sur l’autre berge fussent
toujours fermées, il y avait des prisonniers à l’intérieur. Après une dizaine
de jours, on nous distribua un vêtement noir, un krama (écharpe) gris et rouge,
on nous fit monter dans un camion. La moitié du groupe fut déposée à Poy Samân,
l’autre moitié à Kauk Khmum pour continuer le travail des champs : c’était
le 6 avril 1976…


*


*  *


Le travail sans
répit, la nourriture insuffisante, les conditions sanitaires déplorables, la
terreur et les exécutions sommaires permettent d’imaginer l’hallucinant coût
humain de la révolution khmère ! En 1970, on estimait généralement la
population du Cambodge à 8 millions d’habitants, dont 400 000 Vietnamiens et un
peu plus de Chinois résidant au pays depuis plusieurs années. En 1975, le
prince Sihanouk, d’accord sur ce point avec les Américains, chiffrait les morts
de la guerre à 600 000, auxquels il fallait ajouter 600 000 blessés. A l’occasion
du premier anniversaire de la libération, le 17 avril 1976, les autorités du
Kampuchéa déclaraient 800 000 morts et 240 000 invalides de guerre.


Quant aux morts de la
« paix », personne ne peut avancer de chiffre avec exactitude, mais
il est certain qu’il dépasse le million ! A la fin de l’année 1975, des
sources diplomatiques officieuses avançaient le chiffre de 800 000 morts,
celles en provenance de l’ambassade américaine celui de 1 200 000, et les
services caritatifs américains installés à Bangkok, celui de 1 400 000 !
Personne ne saura jamais le nombre précis des victimes mais à écouter les
réfugiés faire le décompte des morts dans leurs familles respectives, il est
sans nul doute considérable.


Une grande partie de
la population déportée semble ainsi sacrifiée. Son rôle historique dans le
Kampuchéa démocratique aura donc été de construire l’infrastructure économique
du pays avec sa chair et son sang. Ainsi doit naître un peuple de purs. Les
Khmers Rouges réalisent froidement leur redoutable boutade : « il
suffit de 1 ou 2 millions de jeunes pour faire le Kampuchéa nouveau. »



[bookmark: _Toc315047854]Chapitre
V.

INDÉPENDANCE – SOUVERAINETÉ


Dans le Kampuchéa
démocratique, rien ne semble arriver au hasard ; tout au contraire paraît
planifié d’avance et exécuté méthodiquement, avec une rigueur implacable. Pour
interpréter correctement les multiples témoignages de réfugiés, il convient de
chercher dans quelle vision du monde, de la société, de l’homme, ils s’insèrent.
« La voix du Kampuchéa démocratique[bookmark: _ftnref21][21] »
et les textes officiels du nouveau régime permettent de cerner les contours de
l’idéologie qui inspire toutes les activités du peuple khmer dans sa
révolution.


Le préambule de la
Constitution du Kampuchéa démocratique reprend les objectifs de la révolution
khmère édictés déjà depuis plusieurs années et maintes fois repris par la radio :
« Conformément aux aspirations fondamentales du peuple, des ouvriers, des
paysans, de l’armée et des cadres », la révolution vise à réaliser un « Kampuchéa
indépendant, uni, pacifique, neutre, non aligné, souverain dans son intégrité
territoriale, dans une société où règnent le bonheur, l’égalité, la justice et
la démocratie véritables, sans riches ni pauvres, sans classe exploiteuse ni
classe exploitée, une société dans laquelle tout le peuple vit dans l’harmonie
et dans la grande union nationale et s’unit pour participer au travail de
production et pour, ensemble, édifier et défendre le pays. »


La réalisation de
cette société idéale s’articule autour de quelques lignes de forces (kaul
chombôr) : « réaliser l’indépendance-souveraineté », « compter
sur ses propres forces », « défendre et construire le pays », « prendre
soi-même son propre destin en main ». Ces « lignes de forces »
ou « buts fondamentaux » sont les slogans qui dirigent toute l’action
et l’éducation révolutionnaire du Kampuchéa.


« Indépendance-souveraineté »
(Aèkareach-mochoskar) ! C’est sans doute le terme le plus utilisé
par la radio et la propagande dans les campagnes et par les textes officiels à
l’adresse de l’étranger. Ces deux mots anciens d’« indépendance » et
de « souveraineté » n’en forment plus qu’un seul désormais. Être ou
devenir :


« Maître du pays »,


« Maître de la
terre et de l’eau »,


« Maître des
rizières et des champs, des forêts et toute la végétation »,


« Maître du
problème de l’eau, de l’inondation annuelle »,


« Maître de la
nature »,


« Maître de son
avenir, de son destin »,


« Maître de la
révolution »,


« Maître des
usines, de la production »,


« Réaliser la
maîtrise totale de l’eau en tous temps, maîtrise pendant la saison sèche et la
saison des pluies » etc., autant de slogans destinés à dynamiser le peuple
des travailleurs.


A l’échelon du pays,
les nouveaux dirigeants sont convaincus que seule l’indépendance économique
permettra d’atteindre « l’indépendance-souveraineté » désirée.


« Pour réaliser
notre indépendance-souveraineté nous devons assurer la paix et l’unité
intérieure, rassembler les forces du peuple pour former une société égalitaire
sans riches ni pauvres et développer la production suivant la politique juste
et éclairée de l’Angkar. » « Si l’économie se développe, la société
aussi se développe », et assure « une indépendance-souveraineté
réelle. » « Le regard tourné vers le passé glorieux de la lutte
contre les impérialistes doit nous pousser à continuer la lutte pour construire
un Kampuchéa nouveau, à l’avenir radieux, débordant de bonheur, à construire
une économie moderne en transformant l’agriculture et l’industrie
traditionnelles, en agriculture et industrie modernes. » « Nous avons
à construire la nation, à construire notre histoire. »


Suivant ces
principes, la radio donne une place prépondérante aux problèmes de construction
économique. C’est « aux lourdes tâches du relèvement économique que toute
la population a été immédiatement attelée[bookmark: _ftnref22][22] ».


Le Cambodge tirant
ses principales ressources de l’agriculture, c’est en premier lieu dans ce
domaine, et spécialement à la culture du riz, que sont mobilisées les forces de
la nation.


« Avec le riz,
nous pourrons tout avoir : acier, usines, énergie, tracteurs. » « Nous
avons vaincu les Américains grâce au riz que nous produisions. » « En
exportant du riz, nous aurons des devises. » La conclusion est qu’il faut
pousser la culture du riz « au maximum », en augmentant les surfaces
cultivées, en assurant la maîtrise de l’eau en toute saison, en augmentant le
rendement par l’utilisation d’engrais et en sélectionnant les graines.


On rappelle qu’il ne
faut pas « laisser les terres improductives », qu’il est nécessaire
de défricher les forêts pour augmenter les surfaces cultivables. Le nombre d’hectares
défrichés en tel ou tel endroit est hautement proclamé.


Pour le riz
cependant, « le grand problème est celui de l’eau ». Selon le
proverbe ancien : « On fait la rizière avec de l’eau, on fait la
guerre avec le riz. » Nous avons le Mékong, le Tonlé Sap, beaucoup de
stungs (rivières), de sources, mais il faut utiliser scientifiquement cette
eau, en maîtrisant l’inondation pour établir les réserves d’eau nécessaires en
saison sèche. Ainsi, nous pourrons faire trois récoltes de riz par an et
assurer la parfaite indépendance-souveraineté. Autrefois, nous faisions la
rizière en comptant sur le soleil ou la nature, maintenant nous devons nous
efforcer d’assurer la maîtrise de l’eau en toute saison, saison des pluies
comme saison sèche ; nous devons assurer notre victoire sur la nature pour
être maître de notre destin.


Chaque année, les
pluies de mousson commencent à la mi-avril et tombent en abondance de septembre
à octobre : elles permettent les labours, les semailles et repiquages,
puis la croissance du riz. De décembre à avril, c’est par contre la sécheresse
la plus totale, aucune culture n’est alors possible sur la plus grande partie
du pays. L’un des plus importants fleuves d’Asie, le Mékong, grossi par la
fonte des neiges de l’Himalaya, commence sa crue en juin pour atteindre son
maximum en septembre, inondant alors toutes les terres basses, les couvrant d’une
couche de limon fertile. Le Tonlé Sap, vaste lac occupant les terres basses du
centre Cambodge, régularise le régime du Mékong : le fleuve y déverse une
partie de ses eaux en crue qui seront libérées progressivement durant la
décrue. Le Mékong demeure une extraordinaire source d’énergie qu’il reste à
domestiquer…


Parfois trop faibles,
parfois surabondantes, les eaux de pluies et l’inondation qu’elles provoquent,
soumettent les paysans aux « caprices de la nature », à « des
puissances indisciplinées » ; ainsi les gens de la campagne sont-ils
devenus assez « fatalistes », recourant au bon vouloir des dieux. Ils
risquent de le demeurer « aussi longtemps que la technique libératrice ne
leur aura pas permis de commander la nature[bookmark: _ftnref23][23] ».


Des travaux
gigantesques sont donc entrepris actuellement dans tout le pays pour « maîtriser »
le régime des eaux : la population du Kampuchéa est en train d’édifier un
vaste réseau de barrages, de canaux, de digues qui devront assurer la
prospérité du pays. Une première sorte de barrages, des tomnôp teuk empêchent
l’inondation anarchique des terres basses ou stockent une eau surabondante :
ainsi des bas-fonds, comme le Boeung Snao, au sud de Phnom Penh et la presqu’île
de Chrui Changvar ont été protégés de l’inondation et transformés en rizières.
Une autre sorte de barrages constitue d’immenses baray ou réservoirs
permettant l’irrigation durant la saison sèche. Plusieurs sortes de canaux
sillonnent le pays : rarement la radio parle de prek ou canaux
faisant communiquer le fleuve et l’intérieur des terres. Le plus souvent, elle
indique le creusement de pralay ou canaux faisant communiquer un étang à
un autre en vue d’amener l’eau nécessaire à l’irrigation.


Pour dynamiser la
population et stimuler son ardeur au travail, la radio donnait quotidiennement,
jusqu’en décembre 1975, des comptes rendus précis des réalisations effectuées
dans telle ou telle région. La radio avait soin de préciser la longueur, la
largeur à la base et au sommet, la hauteur des digues réalisées ; pour les
canaux, elle indiquait la longueur, la profondeur, la largeur de surface, celle
de fond. Parfois, des détails étaient fournis sur le nombre de mètres cubes de
terre remuée, le nombre d’hectares irrigués ou rendus aptes à la culture par de
tels travaux. Les réalisations ont été innombrables. A titre d’exemple parmi
tant d’autres, le 30 septembre 1975, dans la région de Ba Phnom (province de
Prey Veng) :


« Le peuple a
construit deux très gros barrages et deux canaux. Les barrages ont une longueur
respective de 372 et 1 100 m ; largeur au sommet de 8 à 12 m, largeur à la
base 20 à 30 m, hauteur 2 à 8 m. Quant aux canaux, ils sont d’une longueur de
24,5 et 26,6 km, largeur en surface 4 m, largeur au fond 2 m, profondeur 2 m.
En résumé, notre groupe de solidarité de développement des produits a lutté
pour lever 58 barrages, creuser 79 canaux, constituer 6 réservoirs, creuser 70
étangs (sras) et 26 puits. »


Malgré ce tableau
impressionnant, la radio se hâte d’ajouter : « Les réalisations sont
déjà importantes, mais il reste encore beaucoup à faire ». Dans tel
arrondissement, on a acquis « la maîtrise de l’eau seulement à 50 %, il
faut arriver à 100 % » on dit même à un endroit à 200 %. « Maintenant,
la saison des pluies s’achève, il faut penser à retenir l’eau pour la saison
sèche et se mettre au travail sans tarder. » Plusieurs fois, la radio
annonce : « Nous avons changé la géographie » de tel ou tel
canton, « telle ou telle région a changé de visage ».


Depuis l’année 1976,
l’accent semble s’être déplacé sur la construction d’un réseau très fourni de
diguettes et de canaux afin de couvrir le Kampuchéa d’un vaste damier de
rizières. Les carreaux de ce damier ont de 500 à 1000 m de côté, et sont
séparés les uns des autres par un canal d’adduction d’eau de 10 m. Les carreaux
sont entourés d’une diguette de 2 à 3,5 m à la base, de 1 à 2 m au sommet, de
0,8 ou 1,20 m de hauteur. Deux diguettes parallèles espacées de 3 à 5 m,
divisent chaque carreau en quatre, l’intervalle compris entre ces diguettes « jumelles »
servant de canal d’adduction d’eau. Les quatre carreaux délimités par des
diguettes parallèles sont à leur tour divisés en 16 carreaux d’environ 100 m de
côté par des diguettes plus petites… Digues et diguettes sont autant « d’œuvres
d’art » qu’il convient de « soigner et d’aimer ».


On comprend que pour
effectuer de pareils travaux, il faille mobiliser la masse des travailleurs. « Lever
les digues, creuser les canaux » semblent être la principale préoccupation
actuelle. Qu’il s’agisse d’un discours lors d’un meeting pour fêter la nouvelle
constitution ou à l’occasion des élections, qu’il s’agisse d’une exhortation à
l’armée ou aux ouvriers des usines, toujours revient comme une obsession, la
même conclusion : « Il faut nous dépêcher de lever les digues,
creuser les canaux. » Durant la moisson, de décembre 1975 à janvier 1976,
la radio stimulait les paysans, afin qu’« ils se dépêchent de moissonner
rapidement les rizières, à temps, vite, afin de pouvoir continuer à lever les
digues, creuser les canaux, et ainsi atteindre un nouveau degré dans la maîtrise
de l’eau pour la future saison des pluies[bookmark: _ftnref24][24] ».
Ainsi on comprend mieux que le Cambodge soit devenu « un vaste chantier,
où il n’y a plus ni jour ni nuit, mais où l’on travaille sans cesse, sans
craindre la fatigue, dans la joie et l’enthousiasme… »


Tempérant quelque peu
cet enthousiasmé, M. Pol Pot Premier ministre du Kampuchéa déclarait en juillet
1976 à un groupe de journalistes vietnamiens :


« Nous avons
organisé un plan de construction d’un réseau de canaux dans le delta, assurant
l’irrigation d’un million et demi d’hectares environ. A ce jour, nous avons
mené à bien le tiers de ce programme. Cependant, sur ces 30 % de travaux
réalisés, nous ne sommes pas encore maîtres du problème d’adduction et
dépendons encore des pluies… Nous n’osons faire de pronostics sur le résultat
de nos travaux, mais nous avons fait tous nos efforts dans ce sens… Nous n’avons
pas encore obtenu de résultats quantitatifs, mais nous avons déclenché un fort
mouvement dans l’agriculture et nous devons encore surmonter de nombreuses
difficultés[bookmark: _ftnref25][25]. »


Depuis l’époque
lointaine du Fou Nan au début de l’ère chrétienne, les ancêtres du peuple khmer
avaient commencé à drainer les marécages du Bas-Mékong qui deviendra un jour la
plantureuse Cochinchine. Vers le VIe siècle, les rois avaient rêvé d’irriguer
les terres plus élevées et plus sèches du nord-est cambodgien. Entre le Xe et
le XIe siècle, les rois d’Angkor avaient réalisé les vieux rêves et bâti tout
un système perfectionné d’irrigation comprenant d’immenses baray ou
réservoirs de 8 km de long sur 2 de large, permettant de faire trois récoltes
de riz par an et assurant ainsi la prospérité du pays. Depuis lors les
invasions étrangères avaient saccagé le système et les Khmers l’avaient presque
oublié. Le prince Sihanouk avait essayé de pousser son peuple à réaménager l’infrastructure
hydraulique de jadis. Il avait fait recreuser une partie du Baray, ainsi que
quelques canaux, lancé la construction de barrages comme ceux de Prek Thnaot,
de Bavel dont les travaux étaient subventionnés par les pays étrangers. Il avait
également institué un volontariat pour réaliser des travaux d’intérêt national :
digues et canaux. Périodiquement, il lançait de nouveaux projets d’irrigation,
mais la corruption et le manque de capacité de ceux qui étaient chargés de les
appliquer en renvoyaient souvent la réalisation aux calendes grecques. Grâce à
l’efficacité que confère l’exercice marxiste du pouvoir, le peuple du Kampuchéa
est en train de réaliser aujourd’hui un rêve millénaire.


Il semble cependant
qu’avec l’expérience, les objectifs en ce domaine aient changé vers la fin de
1975 : jusqu’à cette date, la radio donnait comme idéal la réalisation de
deux ou trois récoltes annuelles. S’est-on aperçu qu’un tel rythme de culture
risquait d’épuiser les sols, même irrigués ? Peut-être. Depuis lors, l’insistance
s’est déplacée sur un meilleur rendement à l’hectare et sur une meilleure
qualité du riz : l’objectif est de produire en moyenne 3 tonnes de riz à l’hectare.
Des conseils nombreux sont donnés pour la « transformation de la qualité
des sols » par l’emploi d’engrais naturels, tels que le fumier de buffle,
de bœuf, de porc, le guano de chauve-souris, la terre des termitières, les
terres alluviales, les excréments humains, etc. Nombreux également sont les
conseils concernant le choix des graines : « Ne pas choisir des
graines comme les riches qui veulent uniquement du bon riz, même s’il produit
peu, mais choisir comme des pauvres qui ne regardent pas le goût, mais la
quantité », disait la radio le 15 janvier 1976. Depuis le début 1976,
cependant, sont énumérées les diverses sortes de riz et leurs caractéristiques
respectives.


Outre la culture du
riz présentée comme primordiale, celles de beaucoup d’autres plantes vivrières
sont encouragées et appelées curieusement « cultures militaires » :
bananes, soja, patates, canne à sucre, igname, sésame, mais, etc. Des comptes
rendus journaliers donnent le nombre d’hectares plantés par catégories de
cultures, le nombre de pieds de bananiers, de patates de cocotiers, etc. On cite
aussi les cultures industrielles, mais le mot n’est pas employé, comme le jute,
le coton, les hévéas le mûrier (avec conseils pour l’élevage des vers à soie 3.
Parmi bien d’autres comptes rendus, on peut citer l’exemple de Banteay Srey[bookmark: _ftnref26][26] :


« Dans le canton
de Bantéay Srey, le peuple a planté 225 545 plants d’ignames, 1689 touffes de
patates, 32 196 bananiers, 1 217 cocotiers, 92 406 plants de mûriers, 8 892
plants de coton. »


L’élevage a droit
aussi à bon nombre d’éditoriaux et comptes rendus :


« L’élevage des
bœufs et des buffles est très important :


1°) comme aide à l’agriculture,
afin d’avoir des animaux forts qui puissent tirer la charrue ou la herse. Même
s’il y a crise des produits pétroliers dans le monde, nous n’avons rien à
craindre. Les bœufs et les buffles pourront toujours transporter nos produits,
qu’il y ait des routes ou qu’il n’y en ait pas, qu’il y ait de la terre sèche
ou de la boue. Avec eux, jamais de problèmes d’accus ni d’essence ;


2°) chaque étable est
une petite usine d’engrais qui permet d’améliorer la qualité des terres et d’augmenter
le rendement ;


3°) cet élevage
produit de la viande qui donne de la force au peuple et permet d’élever son
niveau de vie ;


4°) si on a beaucoup
de vaches on aura du lait pour nourrir les malades, les enfants et les jeunes
filles ;


5°) si on a beaucoup
de bœufs pu de buffles on pourra exporter de la viande à l’étranger car tous
les pays en ont besoin[bookmark: _ftnref27][27]. »


L’élevage des porcs
donne lieu à une série de conseils pour leur nourriture, leur propreté, l’hygiène
pour les éleveurs.


« Pour eux, pas
besoin de riz, seulement de la balle de son macérée dans-l’eau et mélangée avec
des troncs de bananiers hachés. » Pour l’élevage des porcs, on recommande
de revenir aux traditions anciennes, mais sans les préciser.


D’autres conseils
sont diffusés pour l’élevage des poules, des canards, des poissons près des
maisons, dans les canaux, les étangs. On parle même de l’utilité des éléphants
pour transporter le bois et traverser la forêt. Dans le village de Teuk Chrey
on élevait au 29 décembre 1975 : « 3 102 buffles, 4 342 bœufs, 2 093
porcs, 23 221 poules, 2 417 canards, 37 chevaux et beaucoup d’autres animaux
encore[bookmark: _ftnref28][28]. »


En conclusion « au
Cambodge, on a tout ce qu’il faut pour élever les animaux. Cet élevage doit
permettre notre indépendance-souveraineté nationale et changer la vie du peuple[bookmark: _ftnref29][29]. »


La réalisation de « l’indépendance-souveraineté »
s’appuie donc principalement sur l’agriculture qui emploie la plus grande
partie des travailleurs du Kampuchéa. Cependant l’industrie n’est pas absente
pour autant des préoccupations des dirigeants :


« La politique
économique du Kampuchéa consiste à prendre l’agriculture comme base et l’industrie
comme facteur dominant », déclarait M. Ieng Sary à la 7e session
extraordinaire de l’assemblée générale de l’ONU en 1975[bookmark: _ftnref30][30]. Même si l’accent mis sur l’industrie
est inférieur aux insistances concernant l’agriculture, le redémarrage
industriel n’en est pas moins bien lancé. Les émissions de radio du jeudi
consacrées aux ouvriers, permettent de connaître les diverses usines en état de
marche au Kampuchéa : il est fait mention du fonctionnement, à Phnom Penh,
d’usines de tissage de sampots, de couvertures, de moustiquaires, de filets de
pêche, de fils à coudre, de couture, de caoutchouc élastique, de pneus de
bicyclette, de pneus de voiture, de réparation de pneus, de construction de
bicyclettes, de piles électriques, de peinture, de verrerie, de savon, de papier,
d’orangeade, de lait, d’huile de soja de saumure de poisson, d’huile de son, de
cigarettes, une scierie, etc.[bookmark: _ftnref31][31].
A Battambang, la radio signale l’usine de fabrication de jute et celle de
tissage[bookmark: _ftnref32][32].
En plusieurs districts, ce sont des usines de tissage de type plus ou moins
artisanal, comme à Prey Chhor Ailleurs, il est fait mention de tissage de la
soie[bookmark: _ftnref33][33],
de fabrique de saumure de poisson à Kompong Ampe[bookmark: _ftnref34][34], de saline à Kampot[bookmark: _ftnref35][35], d’un petit haut fourneau au Phnom
Dèk[bookmark: _ftnref36][36],
d’un autre au mont Aurai, de l’usine de ciment de Chakreytin[bookmark: _ftnref37][37], la raffinerie de pétrole qui devait
être réparée en début d’année 1976 est passée sous silence. La raison de ce
silence serait le désaccord entre les dirigeants du Kampuchéa et les experts
chinois ; ceux-ci auraient posé comme condition à la réparation de l’usine
que le Kampuchéa importe du pétrole brut en provenance exclusivement de la
Chine et fournisse en retour une certaine quantité d’essence raffinée. Au nom d’une
indépendance farouche, les dirigeants actuels auraient préféré se priver de
raffinerie[bookmark: _ftnref38][38]…


« Les
combattants et combattantes ainsi que les ouvriers ont dû nettoyer toutes ces
usines détruites, en totalité ou en partie, par la bande du traître Lon Nol.
Actuellement, ils travaillent avec acharnement pour servir le peuple à réaliser
son indépendance-souveraineté et aider le pays à se suffire à lui-même[bookmark: _ftnref39][39]. »


D’après les réfugiés,
de nombreuses usines de Phnom Penh seraient dirigées par des experts chinois
venus de Chine continentale. Selon d’autres, les anciens ouvriers des usines
auraient été doublés par des soldats de l’armée révolutionnaire pendant
plusieurs mois puis, vers le 15 décembre 1975, ils auraient reçu l’ordre de
partir pour faire la moisson dans le nord-est du pays, les jeunes
révolutionnaires étant devenus aptes à prendre les rênes dans la marche des
usines.


Les salines de Kampot
sont tenues par des combattantes, sans doute à cause de l’importance du sel
dans l’alimentation khmère.


Une insistance
particulière est mise sur les ouvriers de transports routiers, fluviaux,
ferroviaires et maritimes. Comme pour souligner que les voies de communication
ont une importance primordiale pour la vie du pays, ces ouvriers reçoivent de
très nombreux conseils : soigner les moteurs, faire attention à la
cargaison, au stockage en magasins, éviter les accidents pour ne pas nuire au
bien du peuple, etc. On souligne même que les femmes conduisent les camions
comme les hommes et qu’elles en sont très honorées. Les voies de communication
ont été pour la plupart remises en état : dès juin 1975, des camions et
des trains pouvaient acheminer jusqu’à Phnom Penh du matériel débarqué à Kompong
Som, le port de mer. Si la voie ferrée Poipet-Pursat est en état de marche
depuis décembre 1975, le tronçon reliant Pursat à Phnom Penh est encore en
réfection.


Depuis 1975,
déclarait M. Pol Pot aux journalistes vietnamiens, nous n’avons effectué que
des réparations et des restaurations. Nous n’avons pas encore construit de
nouvelles entreprises… Sous l’ancien régime, les usines dépendaient des pays
étrangers pour les matières premières. Nous sommes en train de nous efforcer de
résoudre ce problème. En premier lieu, nous portons notre attention sur les
usines dont la production servira au peuple et aux établissements de production
agricole… Nous n’avons pas encore l’intention de les agrandir.


Le Kampuchéa
démocratique est loin d’avoir atteint son but d’autosuffisance. Il doit encore
recevoir des aides de la part des pays amis. Au moment du retour du prince
Sihanouk au Cambodge, en septembre 1975, la presse a annoncé l’octroi par la
Chine d’un prêt sans intérêts d’un montant d’un milliard de dollars, s’étalant
sur une période de 5 à 6 ans, en plus d’une aide non remboursable de vingt
millions de dollars destinée à couvrir le passif du Cambodge dans ses échanges
avec le monde extérieur[bookmark: _ftnref40][40].
Par la radio, on sait que plusieurs délégations commerciales et économiques de
Chine et de Corée du Nord ont effectué de longs séjours au Cambodge durant les
premiers mois de 1976.


Les réfugiés, quant à
eux, confirment à leur façon l’assistance de la Chine : un témoin oculaire
qui a quitté Kompong Som le 2 octobre 1975 rapporte qu’à partir du 27 avril
1975, le port était rempli de bateaux chinois, débarquant du riz, des étoffes,
des médicaments, de l’essence et des machines. Nombreux sont les témoins ayant
vu des experts chinois se charger de la réparation des avions, de la direction
des travaux d’irrigation, de la réparation des voies ferrées. Des experts
coréens seraient des techniciens en électricité.


Le commerce extérieur
est encore très faible, et s’effectue presque exclusivement avec les pays
socialistes : en échange du caoutchouc, des noix de coco et du bois, la
Chine livre au Cambodge de nombreux camions, l’Albanie des tracteurs. Pour le
caoutchouc, « notre plan de production pour 1976 consistera à produire
pour l’exportation 20 000 tonnes de crêpe », déclarait M. Pol Pot en
juillet 1976. Si l’on excepte les 3 000 tonnes de riz exportées au Laos en 1975
pour des motifs politiques, l’exportation du riz n’a pas recommencé, la
production de 1975 ne suffisant pas encore à nourrir correctement la population
du Cambodge.


En décembre 1975, en
échange de bois et de poissons, le Kampuchéa a dû importer 25 000 tonnes de sel
en provenance de Thaïlande. On ne sait pas exactement pourquoi les salines de
Kampot ne suffisaient plus à la consommation nationale comme par le passé :
manque de personnel qualifié ? insécurité[bookmark: _ftnref41][41] ?
Manque de carburant pour l’acheminement du sel dans les provinces du nord-ouest ?
Autant de raisons avancées mais difficiles à vérifier


Le Kampuchéa
démocratique a hérité d’une économie complètement dévastée par la guerre :
c’est le pays d’Asie du Sud-Est où les destructions sont proportionnellement
les plus nombreuses : dans leur acharnement à déloger les Viêt-cong et
Nord-Vietnamiens, les Sud-Vietnamiens ont détruit sans ménagement une grande
partie de l’infrastructure économique du territoire khmer en 1970. Quant aux
Américains, ils ont copieusement arrosé, avec leurs forteresses volantes, les
plantations d’hévéas derniers vestiges des intérêts français. Mal entraînés et
possédant beaucoup trop de munitions, les soldats républicains ont écrasé leur
propre pays sous les bombes et les obus, suivant en cela les méthodes de leurs
instructeurs. Avec un zèle de néophytes purs et durs, les Khmers Rouges ont
rasé devant eux tout ce qui pouvait rappeler l’Occident. La rage de détruire de
part et d’autre a laissé un pays exsangue.


Sous l’impulsion
vigoureuse de l’Organisation révolutionnaire, le Kampuchéa démocratique espère
émerger peu à peu de sa misère au prix d’efforts prométhéens, comparables à
ceux fournis lors de l’époque angkorienne. Contrairement au Vietnam qui a
cherché habilement à bénéficier d’aides internationales les plus variées, le
Kampuchéa a préféré se replier sur lui-même pour panser ses blessures. « Ne
compter que sur ses propres forces » est une attitude de fière dignité,
mais est-elle viable pour un petit pays sorti anéanti d’une guerre désastreuse ?


La révolution chinoise s’inspirait aussi
de ce principe.


Mais la Chine est à
elle seule un vaste continent surpeuplé aux ressources quasi illimitées. Ce
principe peut-il s’appliquer sans nuances pour le Kampuchéa, tout juste grand comme
un tiers de la France, peuplé de quelques millions d’habitants, aux sols
relativement pauvres, sans richesses minières ni industrielles ?


Dans l’interview
accordée en juillet 1976 aux journalistes vietnamiens, le ton de M. Pol Pot
était moins triomphant que celui de la radio. En août 1976, le Kampuchéa a
renoué ses relations diplomatiques avec le Japon, ancien pays colonialiste voué
aux gémonies jusqu’en 1975 pour avoir inondé tous les pays sous-développés d’Asie
de ses produits industriels. Début septembre 1976, M. Ieng Sary, vice-Premier
ministre chargé des Affaires étrangères, a effectué un voyage à Tokyo, seconde
capitale étrangère visitée après Bangkok, depuis la prise du pouvoir par les
révolutionnaires. Sa visite a été interprétée comme un discret appel à l’aide.
Le 30 août 1976, la frontière khméro-thaïe a été rouverte aux échanges
commerciaux.


Ces quelques mesures sont-elles les
signes encore timides d’une ouverture du Kampuchéa sur le monde extérieur ?



[bookmark: _Toc315047855]Chapitre
VI.

UNE ARMÉE AU TRAVAIL


« L’organisation
méthodique de l’énergie dormante constituée par la masse des paysans sera de
nature à décupler son efficacité et permettre de défricher de nouvelles terres,
de les irriguer, de les délivrer de l’inondation. »


Telle était l’une des
perspectives que M. Khieu Samphân traçait en 1959 au terme d’une étude sur l’agriculture
de son pays[bookmark: _ftnref42][42].
Jadis, les rois d’Angkor avaient réussi à mobiliser leur peuple et ainsi, ils
avaient fait monter l’empire au faîte de sa gloire et de sa puissance. Depuis
le 17 avril 1975, le peuple khmer est à nouveau mobilisé « sous la
conduite juste et éclairée de l’Angkar » ; « il est conscient d’entamer
une période plus prestigieuse encore que celle des temps angkoriens. »


« L’Angkar »
est bien l’organe moteur de la révolution khmère. Le mot signifie « Organisation ».
Certains réfugiés pensent que ce mot a été choisi de préférence à celui de « parti »
qui risquait d’effrayer la population, victime d’une propagande adverse
présentant le « parti communiste » comme un ogre effrayant. Il semble
cependant que le choix du mot corresponde vraiment à l’objectif des
révolutionnaires. Si l’organisation du peuple caractérise tout régime de type
marxiste avant tout régime d’ordre, le terme d’« Organisation »
convenait tout particulièrement au régime du Kampuchéa.


A l’instar des rois d’Angkor
qui incarnaient la divinité, l’anonymat de l’Angkar a fait d’elle le nouveau
dieu auquel le peuple doit se vouer corps et âme. A l’écoute de la radio, il
est frappant de constater le respect quasi religieux porté à l’Angkar et l’usage
des termes que les religions chrétiennes emploient dans leur langage : « on
croit » à l’Angkar ; on l’« aime » ; on « se
souvient de ses bienfaits » ; on « remercie l’Angkar qui nous a
fait beaucoup de bien, qui nous a délivrés de l’asservissement », qui « a
ressuscité l’âme nationale », qui « nous a libérés du mépris des
impérialistes », qui « nous a rendus maîtres des usines, de la terre ».
« Je la respecte et je l’aime » ; « grâce à l’Angkar, c’est
tous les jours la fête » ; « grâce à l’Angkar, le riz est beau » ;
« Je la remercie à pleine voix », etc. Dans une histoire édifiante,
un héros mourant sur le champ de bataille lance comme dernière pensée : « Je
remercie l’Angkar qui m’a appris à lutter avec ardeur, à entretenir une vive
colère contre les ennemis. » Tout se fait au Kampuchéa démocratique « sous
la conduite très intelligente, très éclairée et très juste de l’Angkar
révolutionnaire ». Critiquer l’Angkar est un sacrilège que la nouvelle
1nquisition ne peut sanctionner que par la mort.


Dans la création du
nouvel univers khmer, rien n’est laissé au hasard. Tout est « organisé » :
l’eau, la terre, les fleuves, les bêtes, les hommes, tout doit entrer dans le
plan harmonieux de l’Angkar… et concourir au bien du peuple.


A l’écoute de la
radio, on peut observer des catégories sociales : « ouvriers,
paysans, combattants, combattantes et cadres ». A la manière chinoise, le
nouveau langage distingue « les paysans pauvres » et « les
paysans pauvres de classe moyenne inférieure », mais aucune précision ne
permet de savoir sur quoi se fonde la distinction. Souvent, les textes
officiels parlent de « peuple, combattants, combattantes et cadres »,
comme si les « combattants, combattantes et cadres » ne faisaient pas
partie du « peuple ». C’est là, semble-t-il, que se trouverait sinon
le véritable clivage dans la nouvelle société khmère, du moins la distinction
de nouvelles classes de la société égalitaire.


« Le peuple »
(prachéachon), c’est avant tout les travailleurs ouvriers et paysans.
Même si les ouvriers sont toujours nommés en première place, ils ne sont qu’un
nombre très réduit par rapport aux paysans ; leur première place provient
sans doute d’un cliché d’origine internationale. Tout doit concourir au bien du
peuple. Les gens, qui, par leur conduite, nuisent au peuple, même les Khmers
Rouges fautifs, sont appelés « sous-peuple » (prachéachon). On
comprend, dans cette perspective, que la population des villes ait été si
durement traitée : elle ne faisait pas partie du peuple, et les cadres de
l’ancien régime ne pourront jamais en faire partie, même s’ils se
convertissent.


La cellule de base du
« peuple », c’est le « groupe » (krom) de dix à
quinze familles selon les secteurs. Un « président de groupe »
assisté d’un « vice-président » et d’un « membre », en est
responsable. Il est nommé par l’Angkar, quelquefois il est élu à main levée par
les membres du groupe. Tous les réfugiés s’accordent à dire que c’est un homme
fort ignorant, sachant rarement lire ou écrire, choisi généralement parmi le
peuple « ancien ». Son rôle est celui d’un intermédiaire qui transmet
à la base les ordres venant d’en haut et communique au chef de village ses
observations sur le travail et l’attitude des membres de son groupe. Ses
adjoints sont chargés d’établir la liste des familles, avec le nombre des
vieillards, des infirmes, des gens mariés, des jeunes gens, des jeunes filles
et des enfants. Pour ce faire, le « vice-président » ou le « membre »
est désigné parmi les gens sachant écrire.


Plusieurs groupes
sont réunis en « village » (phum), le nombre de groupes
pouvant varier beaucoup d’un village à l’autre. On retrouve la même
organisation tripartite à la tête du village : un « président de
village », nommé par l’Angkar, quelquefois par les villageois. Les
réfugiés constatent que ce président de village a souvent été choisi parmi les
anciens buveurs ou joueurs de cartes transformés en brutes par l’Angkar qui a
utilisé leurs travers pour réaliser ses projets. Le président de village
rassemble les informations venues d’en bas, spécialement celles qui concernent
les gens « ayant des liens avec l’ennemi » ou qui pourraient trahir
la révolution ; puis il les transmet en haut lieu. Les renseignements
ainsi recueillis permettent à l’Angkar d’éliminer tous les militaires et les
fonctionnaires de l’ancien régime qui se dissimulent encore. C’est aussi au « président
de village » qu’incombe la tâche de communiquer les ordres aux différents
chefs de groupe, d’organiser les réunions politiques à l’échelon du village, de
réunir les chefs de groupe qui, à leur tour, rassembleront les familles de leur
groupe. Il donne les autorisations écrites permettant de sortir du village et
de circuler dans tout le canton. Il a deux adjoints : un « vice-président
de village » qui est chargé de distribuer le travail à effectuer dans le
village et de préciser la façon de le faire ; et un « membre »,
qui s’occupe des affaires sociales.


Plusieurs villages
sont regroupés, comme jadis, en « canton » (khum) toujours
avec la même administration tripartite, exerçant les mêmes fonctions. Le « kana
khum », ou chef de canton, a droit de vie et de mort sur les villageois
placés sous sa direction. Nommé par l’Angkar, c’est lui qui sanctionne les
fautifs amenés par les chefs de village ou dénoncés par les « chhlôp »
ou « espions ». Il dirige « l’Angkar leu » ou « Organisation
supérieure » dont les villageois ont si peur, car paraître devant elle
signifie, la plupart du temps, la mort. En principe, avant d’exécuter un
coupable, il devrait en référer à sa propre autorité supérieure, mais il
effectue souvent cette démarche quand la sentence est déjà appliquée. C’est en
grande partie de lui que dépend le climat de paix ou de terreur qui règne parmi
les villageois. En plus de ses adjoints chargés de l’économie et des affaires
sociales, il en a un autre chargé des militaires, ainsi que de nombreux « cadres »
qui remplissent diverses fonctions.


Les différents
cantons sont regroupés en « arrondissement » (srok) qui
semblent recouvrir les anciennes circonscriptions. La radio continue à les
nommer par leur nom traditionnel, mais les réfugiés signalent qu’on les désigne
aussi par des chiffres. Les autorités, également tripartites, seraient
composées d’anciens officiers de l’armée révolutionnaire.


Après la révolution,
une nouvelle circonscription administrative a fait son apparition : le « dambân »
ou district. Le « district » remplace la province d’autrefois (khet),
mais ne recouvre pas les mêmes limites territoriales ; il est désigné par
un chiffre, comme en temps de guerre : par exemple, le dambân n° 5
comprend les sroks de Sisophon, Thmâr Puok, Préah Net Préah, Phnom Srok ;
sa capitale est Sisophon. Si la radio continue à parler de « provinces »,
ce terme désigne désormais une région géographique et non plus une réalité
administrative.


L’ensemble du
Kampuchéa est divisé en six « régions » (phtunphéak),
désignées par les noms savants traduisant les grandes directions : Oddar
(Nord), Bophéa (Est), Machim (Ouest), Eysan (Nord-Est), Nirdey (Sud-Ouest),
Péayâp (Nord-Ouest). Elles sont dirigées par des chefs de région qui sont des
révolutionnaires chevronnés. En plus des « régions » on compte quatre
« districts autonomes » (svayat) : Kratié, Préah Vihéar,
Siemréap, Oddar Méan Chey, Kompong Som. La capitale de ces régions et districts
autonomes diffère des anciennes capitales provinciales vidées de leur
population : ainsi, la capitale de la région nord-ouest n’est plus
Battambang, mais Thmâr Kaul, village situé à 30 km plus au nord. Le fait a été
confirmé par l’émission de radio donnant le résultat des élections du 20 mars
1976 : les grandes villes n’existaient plus. Les régions et les districts
autonomes reçoivent leurs ordres du « Comité central » (kanak
machim) de l’Angkar révolutionnaire.


Cette réorganisation
administrative ne rend cependant pas totalement compte de l’organisation
interne de la société en vue de la production. La population est en outre
organisée en « forces », groupée en « coopératives » ou en « syndicats »
travaillant sur des « chantiers » ou dans des « fermes d’État ».
Chaque catégorie de producteurs reçoit une mission spécifique selon son âge et
ses possibilités.


Si l’on excepte les
enfants de moins de quatorze ans qui sont encore en formation, le peuple khmer
se compose de trois « forces » :


« la première
force » (kamlang ti mouey) comprend les jeunes célibataires
au-dessus de quatorze ans. Ce sont « les troupes d’élite du travail »
ou la « force la plus effilée[bookmark: _ftnref43][43] ».
Dans chaque village, ils forment un « groupe de jeunes gens » ou « un
groupe de jeunes filles », avec, à la tête, un président ou une
présidente, un vice-président et un membre. Ces groupes travaillent au bénéfice
du village, parfois séparement. Ils travaillent le plus souvent sur des
chantiers d’intérêts collectifs ou dans les fermes d’État. Dans ce cas, ils
partent loin de leurs familles et de leurs villages, pour de longs stages
pouvant aller jusqu’à plusieurs mois. On les appelle « les troupes mobiles »
(kang chalat), car ils sont à la totale disposition de l’Angkar qui les
utilise selon ses besoins ;


« la seconde force »
(kamlang ti pir) est composée de gens mariés avec enfants, ou « gens
d’âge moyen » selon la terminologie de la radio. « Ils font
activement tout ce que l’Angkar demande, à égalité pour les hommes et pour les
femmes : ce que les hommes font, les femmes peuvent le faire aussi[bookmark: _ftnref44][44] ». Les femmes enceintes au-delà
du septième mois et celles qui ont un jeune enfant ont un régime de travail
spécial. En nombreux secteurs, on signale que les hommes de la « seconde
force » quittent eux aussi leur famille et leur village pour trois mois de
travaux ardus, comme le labour ou la moisson. Rentrés à la maison pour un ou
deux jours, ils repartent vers une autre besogne ;


« la troisième force »
(kamlang ti bey) comprend les hommes et femmes d’âge avancé, appelés
aussi curieusement « jeunes-vieux » (youvéachas). Ces gens
sont réunis en groupes masculins et féminins à autorité tricéphale, comme tous
les autres groupes. Pendant que les jeunes et les adultes travaillent à la
rizière, creusent les canaux ou élèvent des digues, « ils sont assis à l’ombre
des arbres ou près des abris (ktom) et tressent des cordes, des paniers,
des corbeilles, des vans… avec joie et habileté dans un haut degré d’éveil ».


Quant aux vieilles
femmes, « elles mettent tous leurs efforts à s’occuper des petits enfants,
leur préparant du riz, de l’eau, les faisant dormir comme il faut ». Pour
les éduquer, elles leur « content de courtes histoires héroïques, afin que
les enfants développent leur esprit révolutionnaire ».


Les vieillards se
plaisent à répéter que « c’est un grand honneur de vivre dans le Cambodge
révolutionnaire[bookmark: _ftnref45][45] ».


Chaque groupe de
familles ou chaque village forme une « coopérative » (sahakâr).
« Les groupes de coopératives ont puissamment aidé à remporter la guerre…
Depuis la victoire, ils ont eu un rôle important pour construire l’économie et
c’est grâce à eux que nous avons eu du beau riz à la dernière saison des
pluies. Après la moisson, la charge de notre coopérative est, pendant la saison
sèche, de mener l’offensive pour élever des diguettes nouvelles[bookmark: _ftnref46][46]. » Ces coopératives ont subi
une grande évolution durant les dernières années, si bien qu’il est difficile,
même à l’heure actuelle, de savoir avec exactitude ce que ce terme recouvre.
Dans leurs deux thèses de doctorat en sciences économiques, MM Hou Youn[bookmark: _ftnref47][47] et Kieu Samphân[bookmark: _ftnref48][48] avaient préconisé la création de « groupes
d’entraide mutuelle », puis « de coopératives de forme supérieure »,
c’est-à-dire « de type semi-socialiste », des « coopératives d’approvisionnement
et de vente ».


Jusqu’en 1973, « dans
les zones libérées », avaient été établis des « groupes d’entraide mutuelle »
(krom pravas day) : leur but était de rationaliser l’entraide que
se portaient les paysans pour le travail des champs, en particulier au moment
des labours et de la moisson. Rien n’était mis en commun sinon le travail. Il
fut alors décidé que le travail serait fait en commun d’une manière permanente,
et non plus occasionnelle.


Vers 1973,
apparaissent des « coopératives de niveau inférieur » : les
paysans mettent alors en commun leurs moyens de production : terre, bœufs,
outils. « Les paysans apportent leur parcelle de terre, organisent le
travail sur la base d’une direction unie… La terre et les moyens de production
restent propriété des paysans, mais sont mis à la disposition de la coopérative
pour l’utilisation commune[bookmark: _ftnref49][49]. »
Cette organisation devait permettre une utilisation plus rationnelle de la
terre ainsi qu’une meilleure productivité. Chaque coopérative, d’autre part,
était tenue, sous la conduite de l’Angkar, de participer à l’effort de guerre
ou de reconstruction du pays, selon une planification des besoins.


Vers 1974, dans une
partie des « zones libérées », et vers octobre 1975, dans les
villages du « nouveau peuple », ces coopératives se transforment en « coopératives
de niveau supérieur » où tous les moyens de production sont mis en commun,
où la récolte appartient à la coopérative qui redistribue à chacun selon ses
mérites et ses besoins. Il n’y a plus de propriété privée, mais chaque famille
conserve encore une certaine autonomie pour l’organisation de ses repas. Cette
relative autonomie sera supprimée elle aussi en janvier 1976 où se mettent en
place des « communautés » (sahakum) : dès lors, disparaît
à son tour la distribution de nourriture : les repas sont pris en commun ;
chacun ne possède en propre que sa force musculaire, qu’il apporte à la
coopérative.


Jusqu’en janvier
1976, les coopératives portaient le nom de « groupes de solidarité de
production », ou « groupes de solidarité pour la construction des
digues et creusement des canaux ». Désormais, le nom officiel est devenu :
« coopératives de production ». Il est toutefois difficile de savoir
l’importance numérique de chacune d’elles : plusieurs réfugiés affirment
que les « coopératives » ne sont autres que les « groupes de dix
familles », cités plus haut comme cellules de base du village. Le village
serait devenu « le groupe de coopératives » dont parle la radio.
Trois coopératives formeraient un « petit groupe », quatre « petits
groupes » formeraient un « grand groupe » de cent vingt
familles. Selon d’autres réfugiés, une « coopérative » rassemblerait
cent familles, qui prennent leurs repas ensemble. « Dans le canton de
Varin, par exemple, il y a vingt-deux coopératives. » Selon d’autres une
coopérative grouperait mille familles. Quoi qu’il en soit de l’importance
numérique des coopératives, elles ont toujours la même autorité tricéphale :
un président, un vice-président et un membre.


Depuis l’apparition
des « coopératives de niveau élevé », on assiste à une
rationalisation et à une spécialisation du travail de la terre : certaines
équipes sont chargées exclusivement du labour, d’autres du hersage, d’autres de
la construction des barrières d’autres des outils, d’autres du repiquage, etc.
Chaque coopérative comprend aussi un « entrepôt » où sont stockés le
riz, les étoffes, les instruments de travail et tout ce dont le peuple a
besoin.


Le président est
souvent choisi parmi les gens de la classe la plus humble ; parfois, c’est
un Khmer Rouge, dans le cas de coopérative importante. Il lui échoit de
surveiller les membres de la coopérative pour que la justice soit
rigoureusement observée, d’enquêter sur l’activité des membres de la
coopérative. Dans cette charge, il est aidé d’« espions » (chhlôp)
qu’il choisit lui-même en très grand secret. Il lui revient aussi de faire des
prévisions concernant le riz, la nourriture, les grains et plantes diverses que
l’Angkar ordonne de planter ; l’inciter les membres de la coopérative à
élever des porcs, des poules, des canards, des vaches et des bœufs qui
appartiennent à tous. C’est sous sa direction qu’est effectué le recensement du
nombre de bêtes, de volailles, de pieds des cultures diverses dans tel ou tel
district dont la radio se plaît à donner de fréquents comptes rendus.


Depuis la fin de l’année
1975, une autre sorte d’entreprises agricoles commence à se répandre : les
« fermes d’État » (kaséthan). Il s’agit de fermes collectives
placées directement sous le commandement des comités de districts (dambân)
dont le produit est destiné en totalité à l’État. Ces fermes utilisent des
tracteurs pour herser, labourer : tel réfugié était même « cadre »,
chargé du matériel roulant d’une « kaséthan ». Cependant, quand les
engins mécanisés ne suffisent pas, c’est la traction humaine qui les remplace,
comme le rapporte un réfugié parmi tant d’autres : « En 1975, dans le
dambân n° 5 (Sisophon), les tracteurs ne suffisaient pas pour labourer à temps :
on a donc mobilisé les buffles et les bœufs de toute la région pour accélérer
le labour de la ferme d’État de Sala Krau, à dix kilomètres de Sisophon, sur la
route de Siemréap. Dans le dambân n° 3, à Chruy Sdao, les hommes ont dû prendre
la place des bœufs pour labourer et herser. » Dans ces fermes d’État,
travaillent les soldats khmers rouges du district, mais aussi « les
troupes mobiles » (kang chalat), constituées par les jeunes gens et
jeunes filles venant faire des stages de travail.


Outre les coopératives
et les fermes d’État, qui semblent être les organisations stables de
production, la radio et les réfugiés décrivent abondamment les « chantiers »
(karathan) où la majeure partie de la population s’adonne présentement à
la construction d’ouvrages d’intérêt collectif. La radio du 11 mars 1976 en
donne un long reportage : « Le Kampuchéa démocratique est un vaste
chantier : quel que soit le lieu, tout est chantier. Le peuple, enfants et
vieillards, hommes et femmes, de toutes les coopératives, lèvent des diguettes
de rizières avec enthousiasme. A Chikreng, dans la province de Siemréap, près
de 20 000 personnes sont réunies en une lutte offensive, pour élever les
diguettes d’une façon activement combative, dans un dynamisme révolutionnaire
constant. Aujourd’hui, les chantiers pour élever les diguettes sont le champ de
bataille avancée où on lutte avec ardeur, où les paysans de nos coopératives s’efforcent
de lutter avec énergie, sans répit, de jour comme de nuit, pour réaliser un
grand bond en avant et en vue de régler le problème de l’eau pour la prochaine
saison des pluies. »


La radio énumère un
certain nombre d’autres chantiers le long des principales routes nationales :
« chantiers de 4 à 500 personnes ou de plusieurs milliers de travailleurs ».
A Prey chhor (Kompong Cham), un chantier de 25 000 personnes[bookmark: _ftnref50][50] ; près de Pursat, plus de 20
000 travailleurs creusent un canal de plus de vingt kilomètres[bookmark: _ftnref51][51]. La liste est très longue.


Avant le lever du
jour, dit la radio, les environs des chantiers résonnent de cris joyeux :
ce sont les paysans qui viennent au travail. Les lieux d’origine de ces
travailleurs sont cités : ils viennent de districts parfois éloignés de
plusieurs dizaines de kilomètres, d’où l’existence de « campements ».
A 5 heures, ils commencent le travail sur les lieux balisés pour chaque groupe.
Travail dans la joie, le drapeau révolutionnaire rouge, couleur de sang,
flottant au vent et incitant à aller de l’avant, « avec un courage
révolutionnaire extraordinaire d’un très haut niveau… » Ils travaillent du
matin au soir, sans penser une seconde à la fatigue. « Que la terre soit
dure comme la pierre, que le soleil brûle, rien ne peut arrêter l’ardente
guerre de production dévorante comme un feu[bookmark: _ftnref52][52]. »
Pendant le travail, les enfants et les jeunes gens chantent des chants
révolutionnaires pour donner du courage aux travailleurs. « Chaque jour se
passe ainsi dans une atmosphère de fête » ; « partout
retentissent des chants et des cris de joie[bookmark: _ftnref53][53]. »


Les horaires de
travail actuel ne sont plus ceux de la fin de l’année 1975 ; de 5 à 10
heures, travail à la fraîcheur ; de 10 à 15 heures, les travailleurs
tressent des paniers, des cordes, réparent leurs outils à l’ombre des arbres.
Le travail normal reprend à 15 heures et se poursuit au-delà de 18 heures[bookmark: _ftnref54][54]. En certains lieux, des groupes
électrogènes ont été installés afin de permettre le travail de nuit[bookmark: _ftnref55][55]. Les repas sont pris sur le chantier
« pour éviter de perdre du temps ». Jamais de repos, seuls le jour
des élections et le jour anniversaire de la prise de Phnom Penh devaient
permettre de suspendre momentanément ce forcing.


Tous ces chantiers
sont organisés sur un type militaire. Lors d’un reportage pris sur le vif, un
homme expose l’organisation de son chantier : « A l’échelon du
district (dambân) est établi un comité de cadres qui prend la
responsabilité de l’ensemble du chantier ; dans chaque arrondissement (srok)
est établi un comité de cadres, puis sur le chantier, un autre comité de cadres
pour les « équipes », les « groupes », les « sections »,
les « compagnies », les « bataillons », les « régiments »
et jusqu’à la « division ». Il y a, de plus, des présidents d’équipes,
de groupes, qui veillent au moral des travailleurs. Ces derniers s’occupent par
exemple de leur bien-être, de leur santé, ils leur fournissent ce dont ils ont
besoin[bookmark: _ftnref56][56].
Parfois, les jeunes gens et les jeunes filles travaillent par groupes
indépendants de 100 à 200 personnes, comme à Kompong Chhnang[bookmark: _ftnref57][57] ou ailleurs[bookmark: _ftnref58][58]. Ce sont sans doute « les
équipes mobiles » dont parlent les réfugiés. Sur le chantier Angkor Borey,
province de Takéo, on précise la « répartition scientifique des
travailleurs » : 80 % font des barrages, 10 % construisent canaux et
diguettes, 10 % fabriquent des outils, préparent la nourriture et dispensent
les soins médicaux[bookmark: _ftnref59][59].


Chaque soir, les
travailleurs se réunissent en groupes pour réfléchir sur leur vie (prachum
chéavaphéap) ou pour tirer profit de leur expérience de travail (prachum
dak pisaot) : « chacun exprime ses idées ». Tous les dix
jours, les travailleurs se retrouvent pour une réunion commune, mais l’échelon
n’est pas précisé[bookmark: _ftnref60][60].
C’est au cours de ces réunions que l’on a décidé « de construire des
diguettes pas trop hautes, pas trop basses, mais juste à la taille convenable[bookmark: _ftnref61][61]. » Faire des diguettes trop
hautes entraînerait une perte de temps, une perte de terrain, détruirait la
qualité des sols. Ce qu’il faut viser, « c’est faire le plus de diguettes
possibles et le plus rapidement possible, avant la saison des pluies, afin d’atteindre
un nouveau degré dans la maîtrise du problème de l’eau. L’an prochain, nous
embellirons et fortifierons ces diguettes ». Les travailleurs de chaque
chantier se dépêchent d’ailleurs de terminer leur travail afin d’aller commencer
un chantier plus loin[bookmark: _ftnref62][62].


Aux réunions,
viennent s’ajouter des temps forts qui dynamisent les travailleurs. La date des
élections du 20 mars et surtout celle du 17 avril 1976, 1er
anniversaire de la libération ont décuplé l’ardeur au travail afin de terminer
des réalisations en cours avant cet anniversaire. Cela est conforme à la devise
des paysans : « Mener à bien le plus grand nombre de réalisations
possibles, le mieux, le plus rapidement et le plus économiquement possible[bookmark: _ftnref63][63]. »


En dehors des
activités agricoles qui regroupent la majorité des travailleurs du Kampuchéa
démocratique, la radio répartit « la population laborieuse » en « travailleurs
d’usines », des ministères des édifices révolutionnaires », des
syndicats ». Il est cependant difficile de savoir avec précision ce que
recouvrent les trois derniers termes.


Si la radio parle des
divers ministères : « industrie, agriculture, commerce, travaux
publics, affaires étrangères, affaires sociales et santé, propagande », il
semble néanmoins que ces divers secteurs désignent simplement les travailleurs
et employés de telle ou telle branche, sans pour autant qu’ils soient organisés
d’une manière autonome.


Quant aux « édifices
révolutionnaires », la radio utilise le mot « monti » (édifice)
uniquement pour désigner les hôpitaux, les hospices d’invalides de guerre et
parfois les écoles. Il ne semble pas, là non plus, qu’il y ait une organisation
spécifique du personnel.


Pour les « syndicats »
(sahachip), la radio ne donne aucune précision. Le terme « sahachip »,
s’il est ancien, était cependant peu employé par la radio avant mars 1976. Les « syndicats »
indiquent probablement des groupes de travailleurs dans le secteur industriel,
selon la liste des catégories sociales représentées à l’Assemblée du peuple
pour les élections du 20 mars 1976 : « travailleurs d’usines, des
transports fluviaux et terrestres, des chemins de fer, des docks, des
plantations d’hévéas des mines, des salines, des poissonneries. »
Cependant, le terme n’est expressément appliqué que pour « les
travailleurs des plantations d’hévéas[bookmark: _ftnref64][64] »
et aucune précision n’est donnée sur l’organisation interne, son rôle, ses
objectifs, ses leaders. Comme les « coopératives », les syndicats ont
sans doute comme but une plus grande rationalisation du travail et un meilleur
contrôle des travailleurs.


Par la radio, nous
savons que l’activité des usines doit viser à aider les paysans dans la culture
du riz, en leur fournissant les équipements, les outils et les vêtements
nécessaires, « elles élèvent ainsi le niveau de vie du peuple ». La
plupart des ouvriers de toutes spécialités s’adonnent également aux travaux
agricoles. Ceux de l’usine de tissage de Battambang « cultivent 195
hectares de rizières, plantent des légumes sur toutes les terres disponibles
près de l’usine, passent un certain temps de construire des diguettes[bookmark: _ftnref65][65] ». Est-ce un début de la
réalisation de communes populaires de type chinois ? Par contre, d’autres
vivent uniquement de leur spécialité : tels certains « tisserands de
sarongs tissent pour les besoins du syndicat et pour avoir des denrées de troc
avec les autres coopératives[bookmark: _ftnref66][66] ».


Un reportage diffusé
par la radio en date du 2 juin 1976 permet de connaître le rythme de l’« éducation
politique, culturelle et technique » dans une usine de tissage de Phnom
Penh :


« Tous les
soirs, les ouvriers se réunissent par équipes pour tirer profit de l’expérience
de la journée, chercher les défauts dans la méthode de travail en vue de
progresser à l’avenir. Tous les quatre jours, ils se réunissent par groupes,
tous les dix jours par branches (pbnaèk : section chargée de tel
travail dans l’usine), afin d’éveiller le sens politique des ouvriers et qu’ils
aient ainsi la force d’accomplir leur travail. Un jour par mois, tous les
ouvriers de l’usine se réunissent pour une journée complète de réflexion
politique[bookmark: _ftnref67][67].


Le même reportage
précise qu’« une école est construite dans l’usine pour l’instruction des
enfants et des camarades ouvriers qui n’ont pu étudier précédemment dans les
domaines de la politique, de la culture et de la technique ».


*


*  *


Au service de la
population au travail, une organisation sanitaire commence à se mettre en
place. Dans chaque canton sont installés un hôpital et des maternités, avec « une
équipe de combattants et de combattantes des affaires sociales ». « Les
affaires sociales et le service de santé du régime impérialiste d’autrefois et
celui d’aujourd’hui sont aussi différents que le sont la terre et le ciel… »
Autrefois, il n’y avait que les riches qui pouvaient se faire soigner en
soudoyant les médecins et infirmiers ; aujourd’hui, « les combattants
et combattantes des affaires sociales, tous des fils et des filles de pauvres,
veulent servir le peuple des paysans afin qu’il ait sans cesse plus de force
pour travailler et lever les digues ». L’Angkar a formé des infirmiers sur
le tas, « tant au plan de la politique, de la mentalité, de l’obéissance,
de l’étude de la culture et de la littérature, de la science, que dans le
domaine de la médecine[bookmark: _ftnref68][68].
Ils s’efforcent d’inventer de nouveaux médicaments, recherchent des matières
premières dans la région et se livrent des expériences. — A partir des plantes,
des racines, des écorces d’arbres, ils fabriquent de nouveaux médicaments selon
nos coutumes ancestrales », ils ont déjà découvert et fabriqué « 17
sortes d’injections et 22 sortes de comprimés destinés à soigner la dysenterie,
le paludisme et les fièvres diverses… ». En juin, la radio a même annoncé
la découverte et la fabrication d’un vaccin anti-cholérique ! « Les
médicaments deviennent de plus en plus scientifiques. »


Dans les hôpitaux,
les diverses équipes changent de travail par rotation continue : « Une
équipe s’occupe de la cuisine, une autre fait des piqûres, une autre
confectionne des médicaments, une autre cherche du bois, une autre puise de l’eau ;
d’autres s’adonnent aux travaux de production afin que l’hôpital se suffise à
lui-même. Tous travaillent et étudient à partir du peuple, se dévouent nuit et
jour au service du peuple. » « Ils ne se contentent pas, comme les
médecins de l’ancien régime d’attendre que les malades viennent à eux, mais ils
vont eux-mêmes sur les chantiers qu’on leur indique. Ils y travaillent comme
tout le monde et soignent les gens qui en ont besoin. » Les réfugiés
confirment une partie de ces affirmations : il y a effectivement d’assez
nombreux hôpitaux dans les campagnes, mais ils se divisent en deux catégories,
les uns sont réservés à l’armée, et sont assez bien pourvus en médicaments d’origine
européenne, récupérés dans les pharmacies de Phnom Penh après la prise de la
ville. L’inconvénient est que peu d’infirmiers savent lire les langues européennes
ou le russe. Ils doivent donc faire appel à quelques instituteurs pour
transcrire les posologies. Parmi les hôpitaux de cette catégorie, celui de
Mongkolborey fonctionne très bien, avec un médecin formé à l’européenne.


D’autres hôpitaux
sont réservés aux travailleurs. Il y en a effectivement un par canton. Ce sont
des baraquements avec seulement un toit de chaume, trop exigus pour recevoir
tous les malades. Ceux-ci sont placés sous la vigilance de quelques infirmiers
choisis parmi les déportés. Un de ces infirmiers, récemment réfugié, raconte :
« Dans l’hôpital où je me trouvais, il y avait environ trois cents
malades. Ce lieu n’avait d’hôpital que le nom, car on y transportait les
malades pour éviter que les membres de leur famille ne perdent du temps à les
veiller, au lieu de travailler. Les médicaments étaient seulement ceux de la
pharmacopée traditionnelle. Chaque jour, les malades mouraient en grand nombre.
Les vingt ou trente personnes qui avaient la charge de l’hôpital faisaient
cuire le riz et, chaque jour, charriaient de nombreux cadavres pour les
enterrer. » Ce témoin rapporte aussi que les infirmières peu expertes
cassaient fréquemment les aiguilles dans la chair des patients. D’ailleurs, les
piqûres occasionnaient souvent des abcès. M. Keum Chaom, médecin à Pailin, a
travaillé la terre comme paysan pendant quatre mois. A la suite de la
découverte de sa véritable identité, l’Angkar lui a assigné la tâche de
fabriquer des médicaments avec des racines, des écorces, des patates. Il devait
aller chercher les patates lui-même, les piler, les faire sécher, les mélanger
avec les écorces pour en faire de petits comprimés. Ce travail lui sembla
encore plus pénible que celui de la rizière. Ces témoignages ne sont pas
isolés. Beaucoup d’autres parlent de l’eau de coco utilisée comme sérum
glucosé, de deux liquides pour injections, l’un brun, l’autre blanc, conservés dans
des bouteilles de jus de fruits, remèdes à tous les maux.


Certains réfugiés
parlent en outre d’expériences médicales ou chirurgicales pratiquées sur
quelques déportés, mais le fait reste à vérifier. D’autres font état de l’utilisation
du fiel humain récupéré sur les suppliciés, le fiel entrant dans la composition
de nombreux médicaments de la pharmacopée khmère.


A Phnom Penh, l’hôpital
de l’amitié khméro-soviétique est devenu « l’hôpital du 17 avril ».
Les médecins Dip Phon et Thiounn Mum y dispensent leurs soins aux soldats, avec
le concours de médecins chinois. La fondation Calmette a été transformée en
hôpital pédiatrique, mais les autres établissements hospitaliers sont désormais
fermés.


Dans son interview
déjà citée, M. Pol Pot pouvait adresser le bilan suivant à l’intention de la
presse vietnamienne :


« Nous portons
notre attention en tout premier lieu à la malaria. A notre connaissance, plus
de 80 % de nos forces de travail en sont atteints. Durant la période des
labours, et tout particulièrement aussi durant celle des moissons, de nombreux
agriculteurs atteints de fièvre ont perdu totalement leur force de travail.
Nous avons fondé des hôpitaux, des postes sanitaires assez nombreux, pendant et
après la guerre. Cependant, le niveau des agents sanitaires est encore faible.
Nous manquons de médicaments. Nous avons fabriqué des médicaments
traditionnels, mais leur efficacité est faible. L’importation de produits
pharmaceutiques est par contre limitée… »


M. Ieng Sary,
vice-Premier ministre chargé des Affaires étrangères traçait un tableau
semblable, lors de sa visite à Tokyo, en septembre 1976 ; à cette époque,
plus de 80 % des paysans étaient atteints de malaria. « Nous espérons,
concluait-il, qu’au terme du plan de trois ans que nous allons mettre en place,
nous arriverons à enrayer ce fléau. »


*


*  *


Si les ouvriers et
les paysans du Kampuchéa ainsi organisés forment « la chair et le sang »
du peuple, l’armée avec ses combattants, combattantes et ses cadres en
constitue l’épine dorsale. C’est d’ailleurs sur le modèle de l’armée que s’organise
progressivement toute la société khmère. « L’armée révolutionnaire du
Kampuchéa des trois catégories : régulière, régionale et guérilleros, est
l’armée du peuple. Les combattants, combattantes et les cadres sont les fils et
les filles des ouvriers, des paysans et autres travailleurs. Elle défend le
pouvoir du peuple du Kampuchéa, défend le Kampuchéa indépendant, neutre, non
aligné, souverain, démocratique, dans son intégralité territoriale ; en
même temps, elle participe à l’édification d’un pays chaque jour plus glorieux,
à élévation constante du niveau de vie du peuple chaque jour plus prospère[bookmark: _ftnref69][69]. »


Les troupes de « réguliers »
ou « troupes d’élite » sont appelées par les réfugiés « troupes
de région » ou « troupes centrales ». Elles sont chargées d’intervenir
où le besoin s’en fait sentir : réduction de rébellions locales,
protection des frontières, etc. Portant un uniforme vert olive, elles sont les
troupes les mieux équipées, jouissent d’un régime alimentaire de faveur, et ne
s’adonnent pas à la production agricole.


Les troupes
régionales, quant à elles, restent normalement dans leur district ou leur arrondissement,
sous l’autorité de chefs locaux. Chaque district dispose au minimum de deux
bataillons qui sont commandés par un « président », un « vice-président »
et un « conseiller » ou commissaire politique. C’est ce dernier qui,
en fait, détient l’autorité. Ces troupes sont habillées en noir et généralement
moins bien armées que les troupes régulières. Elles assurent la sécurité dans
les districts et les provinces, protègent spécialement les autorités locales.
Elles s’adonnent également aux travaux de production agricole : ce sont
ces troupes qui cultivent les « terres de l’Angkar », ou terres
nationalisées.


Les guérilleros, ou « troupes
d’espionnage » (kang chhlôp) sont des villageois, jeunes ou vieux,
hommes ou femmes, sans armes ni uniformes. Ils ont pour mission d’observer (lôp)
le comportement des autres villageois pour en informer l’Angkar. Peu à peu,
les villageois découvrent qui est « chhlôp » : souvent
une personne très vertueuse qui donne le bon exemple pendant quelques heures,
puis se retire après l’effort, laissant aux autres le soin de continuer. Les « chhlôp »
dépendent du cadre politique ou militaire du village, mais ils ne le
rencontrent pas au vu et su de tous. C’est par eux que l’Angkar arrive à tout
connaître sur chacun, plus encore que par l’autobiographie pratiquée plusieurs
fois durant les premiers mois qui ont suivi la « libération ». Selon
la savoureuse expression d’un ancien soldat révolutionnaire, par les « chhlôp »,
« l’Angkar a des yeux comme les ananas et voit tout ».


L’organisation des
troupes régulières et régionales varie peu de région à région. A la base se
trouve « le groupe » de 10 ou 12 membres, commandé par un « président
de groupe », qui a sous ses ordres deux « présidents d’équipes »
et un « vice-président de groupe ». Le chef de groupe administre l’ensemble
et donne ses directives aux trois responsables subalternes qui les
transmettent, à leur tour, à leurs deux coéquipiers. Ces trois responsables
sont généralement des « anciens », le rôle consistant à « suivre
la trace » ou surveiller leurs coéquipiers. Aucun galon ne distingue les
militaires les uns des autres, seul l’armement signifie la place de chacun.


Trois groupes forment
une section de 30 à 36 hommes, commandée par un « président de section »
qui porte la responsabilité politique, un « vice-président » chargé
de la partie strictement militaire, et par un deuxième « vice-président »
chargé de l’intendance. Le rôle primordial est joué par le premier qui est
parfois appelé « commissaire ». Parfois, tous les trois forment « un
commissariat ».


Trois sections
forment une compagnie, qui est dirigée par le même système de commandement que
la section. Trois compagnies forment un bataillon. Le chef de bataillon est
doté d’un appareil de radio, et est assisté par un « comité économique »
d’une cinquantaine de membres, ainsi que d’une section de commandement de 10 à
20 personnes. Trois bataillons forment un régiment, trois régiments une
brigade, trois brigades une division. Les réfugiés n’ont guère eu l’occasion de
fréquenter les hautes sphères de l’armée. Ils en donnent donc peu de détails.
Il semble toutefois que le commandement collégial tripartite soit la règle pour
toutes les instances de direction, et que tous les chefs soient recrutés parmi
les révolutionnaires chevronnés.


L’armée est très
fractionnée, les groupes ou unités sont reliés entre eux par des « émissaires »
dont le rôle est très souvent exalté par la radio. Pendant la guerre, c’étaient
de jeunes enfants qui remplissaient cette mission périlleuse, marchant à pied,
franchissant les lignes ennemies. Actuellement, les agents de liaison circulent
à bicyclette ou en moto.


Le recrutement de l’armée
varie d’une région à l’autre et selon les périodes. Dans certains secteurs,
aucun membre du « nouveau peuple » n’a été admis dans l’armée
révolutionnaire, et il semble que ce soit partout la règle en ce qui concerné
le recrutement des troupes régulières. Dans un district, seuls les volontaires
sont admis : ils doivent promettre de se vouer totalement au service de l’Angkar,
renonçant à connaître désormais père et mère. En d’autres endroits, c’est l’Angkar
qui choisit : à Ta Pho, au nord de Sisophon, sur 200 jeunes du village, 88
ont été choisis, à Toul Ampel, près de Maung, sur 250, 110 ont été retenus. Le
témoin de Toul Ampel affirme que l’Angkar prévoyait de recruter 100 000 jeunes
dans la seule province de Battambang. L’accord des jeunes est acquis d’avance :
« Si nous n’acceptons pas, c’est la preuve que nous n’aimons pas l’Angkar,
donc… » Un autre dit s’être porté volontaire, car ainsi il était sûr d’avoir
à manger, autrement il risquait de mourir de faim. Le choix se fait parmi les
plus pauvres, « ceux qui ne peuvent joindre le bout de l’année ».


La formation
militaire est avant tout idéologique et morale, mais poussée avec plus de
rigueur que celle du peuple.


La mission de l’armée
est de « défendre et construire le pays ». « D’une main, les
soldats tiennent une arme, de l’autre une pelle » ou « une faucille » ;
« d’un côté, ils portent le fusil, de l’autre ils luttent sur les digues ».
« L’armée se joint au peuple pour transformer le pays en damier de
rizières, pour faire la moisson[bookmark: _ftnref70][70]. »
« Les soldats sont exemplaires sur les chantiers », « ils
aiguisent leur vigilance pour protéger la révolution et le pays comme on
aiguise un couteau[bookmark: _ftnref71][71] » ;
« ils sont aimés du peuple, qui d’ailleurs est leur chair et leur sang,
leur père et leur mère ; ils tirent des leçons du peuple[bookmark: _ftnref72][72] ».


« L’armée très
courageuse et très extraordinaire » n’a pas le temps de se reposer, sa
lutte héroïque continue pour la construction de l’économie nouvelle.


« Les soldats et
invalides de guerre manifestent leur courage combatif en s’adonnant à des
travaux de production selon leurs possibilités, animés d’un haut esprit
patriotique et révolutionnaire. » Des établissements sont prévus pour eux,
comme par exemple un hospice proche de la verrerie d’État de Phnom Penh où
vivent une centaine d’entre eux. Chacun travaille selon ses forces : « Les
blessés légers travaillent presque autant que les autres citoyens, mais à proximité
de l’hospice. Ceux qui sont manchots ou unijambistes font paître les bœufs et
les buffles, ou arrachent l’herbe dans les rizières. Ceux qui ne peuvent aller
loin, acceptent avec joie d’effectuer de petits travaux selon leurs
possibilités, comme balayer la cour, tresser des corbeilles de bambou, planter
des légumes près de leur hospice, s’occuper de la nourriture des porcs, des
poules, des canards, avec une application active et un esprit combatif. Ceux
qui sont instruits, enseignent les lettres aux enfants aux adultes et à leurs
compagnons d’armes qui ne savent pas encore lire ni écrire. »


*


*  *


Dans le Kampuchéa
démocratique, « le peuple est souverain », « tenant fermement
son destin en main », l’État administre, l’Angkar dirige.


Le 5 janvier 1976 a
été promulgué « la Constitution du Kampuchéa démocratique » qui
consacre les aspirations fondamentales et sacrées des ouvriers, paysans et
autres travailleurs, des combattants et des cadres de l’armée révolutionnaire.
Elle est le fruit du travail du troisième Congrès national tenu à Phnom Penh du
15 au 19 décembre 1975.


Suivant les articles
5 à 7 de cette constitution, le peuple a élu, le 20 mars 1976, les 250 membres
de « l’Assemblée des représentants du peuple », répartis d’une façon
originale : non par secteur géographique, mais par catégorie sociale :
150 représentants des paysans, 50 des ouvriers et autres travailleurs, 50 de l’armée
révolutionnaire. Les membres de l’assemblée sont élus pour cinq ans, et ont
charge de « voter les lois, définir les différentes lignes en matière de
politique intérieure et extérieure ».


Les éligibles
devaient être âgés de vingt-cinq ans au minimum, avoir lutté sans faute et sans
discontinuer pour la révolution, être des exemples de bonne moralité, avoir l’accord
et le soutien du peuple. En outre, toute candidature devait recevoir l’agrément
du comité des élections, fondé lors du deuxième Congrès (25-27 avril 1975).


Pratiquement, tous
les candidats devaient être des cadres militaires ou d’anciens militaires. Lors
de la première assemblée des représentants du peuple, tenue le 11 avril 1976,
une mise en garde a été adressée aux élus : « Vous êtes des
représentants du peuple, mais vous n’êtes pas de la classe des dirigeants du
peuple pour toujours ; vous devez vivre parmi le peuple[bookmark: _ftnref73][73]. » Quant aux électeurs, « ont
droit de vote tout homme et toute femme âgés de plus de dix-huit ans qui n’ont
pas commis de crime depuis le 17 avril 1975, quelle que soit leur classe
sociale précédente, leurs idées politiques ou religieuses, que leur libération
date d’avant ou d’après le 17 avril[bookmark: _ftnref74][74] ».


Les réfugiés qui ont
quitté leur patrie après le 20 mars donnent quelques précisions sur ce scrutin :
dans beaucoup de villages, seuls les combattants ont voté, « le nouveau
peuple » étant toujours considéré comme « prisonnier de guerre »
ayant perdu tout droit civique. Dans d’autres villages, une partie de la
population seulement a été retirée du travail pour aller déposer dans les urnes
un bulletin portant le nom d’un unique candidat parfaitement inconnu des
électeurs…


*


* *


Toutes les forces de
la nouvelle nation khmère sont « organisées » dans une société de
type militaire en lutte constante : elles doivent ainsi faire sortir le
Kampuchéa de son retard économique et apporter un bonheur durable. Comme du temps
où le roi était l’incarnation terrestre de Brahma, l’Angkar anonyme est l’incarnation
de la volonté populaire. Divinisée, elle peut, elle aussi, décider des voies
conduisant au vrai bonheur. Mais un bonheur imposé a-t-il encore quelque
signification ?



[bookmark: _Toc315047856]Chapitre
VII.

« L’ANGKAR M’A FAIT RENAÎTRE »


« Le facteur
déterminant de la victoire, c’est l’homme ; l’arme décisive, c’est sa
conscience politique. » M. Ieng Sary expliquait ainsi les progrès rapides
de la résistance cambodgienne en 1972 dans le domaine militaire[bookmark: _ftnref75][75]. La même réflexion s’applique
également dans la construction de la nouvelle société : « Nous n’avons
pas réalisé de grands résultats, constatait Mr Pol Pot en juillet 1976, nous
avons seulement déclenché un mouvement populaire révolutionnaire. » La
révolution est avant tout un problème d’éducation « Notre Organisation
révolutionnaire a pris à cœur, dans la période présente, de former solidement
le peuple dans les domaines de la mentalité, de la politique et de l’ordre[bookmark: _ftnref76][76]. » Durant les premiers mois de
la révolution, on pouvait avoir l’impression que l’éducation idéologique de la
population nouvellement « libérée » faisait totalement défaut :
la radio n’était presque jamais utilisée comme moyen de propagande ; les
réunions politiques n’étaient pas régulières ; les récalcitrants au nouvel
ordre n’avaient aucune possibilité de s’amender, mais étaient physiquement
éliminés. « Les ennemis n’ont pas droit à l’éducation », disaient
certains cadres aux déportés des villes, qui craignaient alors pour leur vie.


Cependant les
réfugiés eux-mêmes donnent la preuve que cette formation a été plus sérieuse qu’il
ne paraissait : beaucoup s’expriment dans le nouveau langage
révolutionnaire, très proche de celui de la radio. La formation idéologique a
été rigoureuse pour les gens qui sont entrés dans l’armée.


« L’esprit
révolutionnaire » demande avant tout une conversion. Il est symptomatique
de constater que l’éducation prévue par l’Angkar vise, au premier chef, la
formation d’une nouvelle mentalité, la politique ne venant qu’en second lieu.
Souvent la radio précise ce que comporte cette nouvelle mentalité : « esprit
de lutte offensive, d’économie, d’invention, de très haut niveau de renoncement[bookmark: _ftnref77][77] ». Au début de l’année 1976, on
insistait davantage sur l’esprit communautaire, l’esprit de service, la
responsabilité et la vigilance. Toutes ces composantes constituent « l’esprit
révolutionnaire. » qui doit diriger toute initiative, personnelle ou
collective, dans le domaine économique autant que militaire.


Priorité est donnée à
« l’esprit de lutte offensive » : la vie au Kampuchéa
démocratique est une lutte constante. « Comme nous avons lutté pour
chasser les colonialistes français et japonais, puis, tout dernièrement, les
impérialistes américains, nous continuons la lutte pour construire et défendre
le pays avec le même héroïsme révolutionnaire[bookmark: _ftnref78][78]. »
« Ouvriers, paysans et troupes révolutionnaires lancent l’offensive pour
développer l’économie, construire et protéger le pays, dans le ferme but de
réaliser l’indépendance-souveraineté d’un très haut niveau. Comme ils ont
frappé l’ennemi et ses valets du temps de la guerre révolutionnaire de notre
nation et de notre peuple (…), ils sont résolus à lancer l’offensive, sans répit
et avec violence. Nos ouvriers mènent l’offensive incessante
pour un très spectaculaire grand bond en avant. Nos paysans mènent l’offensive
continue pour un très spectaculaire grand bond en avant. Nos troupes
révolutionnaires mènent aussi l’offensive permanente pour un très spectaculaire
grand bond en avant. Les usines mènent également l’offensive, les plantations
de caoutchouc mènent l’offensive, toutes nos coopératives mènent l’offensive,
luttant sur les réseaux de diguettes, sur les canaux, afin qu’il y en ait
beaucoup dans un très bref délai (…). Les gens de tous les districts, de tous
les établissements, dans tout le pays, mènent l’offensive, accomplissant leur
devoir pour un très spectaculaire grand bond en avant. Tous mènent l’offensive
et réalisent ainsi la victoire très spectaculaire du grand bond en avant[bookmark: _ftnref79][79]. »


Un tel texte, qui n’est
pas isolé, montre à l’évidence l’importance de la lutte menée par le peuple
khmer. Beaucoup d’autres expressions s’inscrivent dans ce contexte de lutte :
on distingue désormais deux champs de bataille : « le champ de bataille
avancé » qui autrefois était le front où l’on se battait contre l’ennemi,
et qui maintenant s’est transporté sur les chantiers où se réalisent les grands
projets d’intérêt collectif ; « le champ de bataille arrière »
désigne les travaux usuels. Sur ces champs de bataille, les mots « lutter »
(prayol) et « lancer l’offensive » (vay samrok)
trouvent des usages pour le moins inattendus :


– lutter pour planter
des cultures stratégiques ;


– lutter pour
labourer et ratisser ;


– lutter pour
produire avec courage ;


– lutter avec force
pour défricher la forêt ;


– lutter pour
cultiver la rizière ;


– lutter pour vaincre
le problème de l’eau ;


– lutter pour élever
des digues, creuser des canaux avec grand courage ;


– lutter pour
attraper le poisson ;


– lutter contre l’inondation ;


– lutter pour faire
sortir l’eau de l’étang ;


– lutter pour puiser
des alluvions ;


– lutter pour
résoudre le problème de l’engrais ;


– lutter pour
inventer et fabriquer des médicaments ;


– lutter activement
avec un esprit combatif ; etc.


La meilleure lutte
est l’offensive : « lancer l’offensive pour l’élevage », « lancer
l’offensive pour développer la production », « lancer l’offensive
pour la culture du riz », « lancer l’offensive pour moissonner »,
« lancer l’offensive pour faire des complexes de digues et de canaux »,
« lancer l’offensive pour remplir son devoir », etc. « Lancer l’offensive »
signifiant évidemment « travailler avec une ardeur combative ». Tout
un nouveau vocabulaire formé avec la racine youth qui signifie « la
guerre » est devenu d’usage courant : « combattants », « combattantes »,
« camarade-combattant », « jeune-homme combattant », « solidarité-combattante »,
« activité-combattante », « cultures-stratégiques », etc. A
l’écoute de la radio, et même selon le témoignage des réfugiés, on aurait l’impression
que seuls les combattants travaillent, ou que tous les travailleurs sont des
combattants.


Jadis le mot utilisé
pour l’équivalent du terme français « travailler » signifiait « faire
une action » (thueu kar), ou « chercher à manger » (rok
si). Maintenant ce sont les mots « lutter » ou « lancer l’offensive »,
employés sans compléments, qui remplacent les termes anciens.


Les réalisations
économiques sont présentées comme autant de victoires : « victoire
sur l’inondation », « victoire sur les éléments », « victoire
sur la nature », « nouvelle victoire dans la construction du pays »,
etc. Dans un compte rendu tout à fait ordinaire sur les réalisations du « mouvement
de production dans le canton de Bantéay Srey » qui a duré 5 minutes et 20
secondes, on a pu relever six expressions composées avec le terme « lutter »,
deux avec le terme « attaquer » une avec « victoire »,
trois avec « stratégique », ainsi que sept expressions adverbiales
exprimant la détermination ou le courage militaire[bookmark: _ftnref80][80].


Cette lutte est « communautaire »,
menée comme un « service ». C’est la notion de « service »
qui règle les rapports entre les membres de la nouvelle société : jeunes,
ouvriers, paysans, militaires « servent le peuple, la révolution et 1’Angkar ».
« Ils servent le peuple en améliorant le niveau de vie » ; « ils
servent l’agriculture, le commerce, l’industrie ». « Ils servent le
mouvement du grand bond en avant. » Les ouvrières des salines de Kampot
ont conscience de « servir l’Angkar le peuple, la révolution, leurs frères
et ainsi de prendre part à la construction du pays[bookmark: _ftnref81][81] ». Ce service et cet esprit
communautaire sont repris avec toutes leurs harmoniques : « solidarité »,
« union », « participation ». « Tout le peuple uni
dans la grande solidarité participe à la construction du pays. »


Corollaire de cet
esprit communautaire, l’esprit de responsabilité est vivement encouragé. Sur
les chantiers de construction de digues et de canaux, les travailleurs « ont
un haut degré d’esprit responsable » ; à l’usine, conduisant un
camion, surveillant la frontière, tous ont ce même esprit responsable, sachant
que l’avenir du pays dépend de chacun.


« Prendre
fermement son destin en main par soi-même » est l’un des slogans qui doit
dynamiser le travailleur.


Cet esprit de responsabilité
en tous domaines pousse le travailleur à l’esprit d’invention. « S’aider
soi-même » n’est-ce pas une idée-force de la révolution. Les exemples de
cet esprit inventif sont innombrables : près de Chhlong, « les
paysans cherchent de nouvelles techniques pour augmenter sans cesse le
rendement de la production du riz… Ils ont transformé un moteur à essence de 40
chevaux pour le faire fonctionner au charbon. Il consomme désormais cent kg de
charbon en dix heures, et déploie une force égale à 14 chevaux, pouvant ainsi
pomper l’eau du fleuve et l’envoyer à une distance de mille m pour irriguer
cent hectares[bookmark: _ftnref82][82]. »


Ailleurs, les paysans
ont réalisé l’irrigation du sol avec un système de norias actionnées par des
chaînes de vélo, des pédales en bois, ou par traction[bookmark: _ftnref83][83]. A Battambang, les paysans ont
inventé une batteuse[bookmark: _ftnref84][84],
ailleurs une machine à repiquer le riz, à planter les haricots, le maïs, le
soja[bookmark: _ftnref85][85].
Ils ont découvert des insecticides à partir des plantes[bookmark: _ftnref86][86]. « Grâce à leur esprit
inventif, les paysans réalisent rapidement la maîtrise du battage du blé, la
maîtrise sur les rizières, et sur l’eau[bookmark: _ftnref87][87]. »
« Il n’est pas nécessaire d’importer des machines construites à l’étranger,
les seules machines valables sont celles qu’inventent les paysans[bookmark: _ftnref88][88]. » Rien n’a de valeur, sinon
inventé ou réinventé par le peuple.


De même les ouvriers
de tous les secteurs inventent diverses machines ou divers procédés de
production. Ceux de l’usine textile de Battambang ont inventé un petit haut
fourneau pour fabriquer eux-mêmes leurs outils. Ils ont transformé certains
moteurs, pour les rendre plus rentables[bookmark: _ftnref89][89].
« Avec les éclats d’obus de 105 américains, il fondent de très bons socs
de charrue. »


Cet esprit inventif
est une révolution dans la mentalité traditionnelle. Autrefois les Cambodgiens
abandonnaient volontiers les initiatives artisanales aux résidents chinois ou
vietnamiens. Désormais, les travailleurs sont aussi ingénieux que « les
combattants et combattantes des affaires sociales » chargés des hôpitaux :
« contre ce qu’ils ne savent pas, ils luttent jusqu’à ce qu’ils le sachent ».


Les réfugiés
rapportent des boutades de Khmers Rouges : « Bientôt nous serons en
mesure de fabriquer des voitures aussi belles que les voitures américaines !
Tout le monde en aura ! Nous allons inventer une machine à manger le riz ! »


L’expérience est à la
base de l’esprit inventif : c’est elle qui dirige la recherche, tant dans
le domaine agricole qu’industriel ou sanitaire. D’où l’importance des réunions
quotidiennes pour la mise en commun des expériences diverses ; « Le
peuple n’est-il pas le cerveau de l’Angkar », comme dit un jeune
combattant réfugié.


Pour participer au
développement communautaire, chacun doit avoir l’esprit d’économie. Les
exemples sont nombreux. A l’usine de textile de Battambang, on utilise la balle
de paddy pour faire cuire le riz et ainsi éviter une perte de bois de chauffage[bookmark: _ftnref90][90]. Dans la même usine, « du temps
du super-traître Lon Nol on jetait les vieux clous ; maintenant les
ouvrier les récupèrent. Ils économisent jusqu’à la dernière goutte d’huile :
après la vidange des machines, ils filtrent l’huile usée pour l’utiliser à
nouveau. Quant au résidu du filtrage, ils imbibent de vieux chiffons qui
serviront ensuite à allumer le feu. De même ils tordent les chiffons utilisés
au nettoyage des machines afin d’en recueillir tout le résidu d’huile[bookmark: _ftnref91][91]. »


Cette lutte
communautaire qui fait appel à l’esprit d’économie et d’invention suppose un
renoncement total. La radio fait un large usage de ce terme, mais ce sont les
réfugiés qui en précisent le contenu. Il prend trois formes particulières :
« renoncement à la mentalité propre », « renoncement aux biens »,
« renoncement à la conduite personnelle ». Le renoncement à la
mentalité propre consiste avant tout à appliquer totalement son esprit à sa
mission ou à son travail, sans penser à soi-même, à trouver de la joie à être
un instrument docile dans les mains de l’Angkar. « Par esprit de
renoncement, on ne tient plus compte du jour ou de la nuit, on n’épargne pas sa
fatigue ou sa peine dans le travail. » Le renoncement aux biens consiste à
n’être attaché à rien : ni à sa maison, ni à sa femme, ni à ses enfants…
Renoncer à la conduite personnelle c’est déraciner l’orgueil, le mépris pour
les autres, les pensées tortueuses de jadis. En faire à sa tête par décision
personnelle est passible de sanctions très graves allant jusqu’à la peine de
mort.


Il est évident qu’une
telle conversion n’est pas immédiate, et que « la vigilance
révolutionnaire » s’impose. Non seulement les militaires qui protègent le
pays doivent être vigilants, mais aussi les ouvriers, les paysans, et surtout
les cadres.


Tout l’avenir repose
sur les jeunes : « les jeunes se construisent (s’éduquent) de plus en
plus radicalement et solidement selon les idéaux révolutionnaires. Ils s’éduquent
en rejetant l’esprit de propriété et en suivant l’idéal communautaire, cet
idéal les pousse à renoncer à tout pour la révolution, à respecter le code
moral, à pratiquer l’esprit d’économie et d’invention à un degré élevé[bookmark: _ftnref92][92]. »


Le souci d’une
éducation politique vient après cette transformation de la mentalité. Dans un
meeting, une jeune fille fait l’éloge de la générosité de l’Angkar qui lui a
enfin donné la possibilité de recevoir une éducation politique. Les ouvriers et
les paysans travaillent avec « un haut degré d’éveil politique ». « Cet
éveil politique nous a permis depuis trente ans, de reconnaître l’ami et de
discerner l’ennemi[bookmark: _ftnref93][93]. »


L’éducation politique
procède avant tout d’une prise de conscience de l’oppression imposée par les
colonialistes français et japonais, puis par les impérialistes américains et
leurs valets. La structure d’une grande partie des émissions radiophoniques est
très simple : « Autrefois, sous le régime de Lon Nol, le
supertraître, super corrompu, superfasciste, super-nuisible, vous étiez
opprimés, malheureux, ne connaissant jamais de joie : vous étiez
dépossédés de vos terres par les militaires. Maintenant vous êtes maîtres de
votre pays, de votre terre, de votre eau, de votre destin, de vos usines !
Maintenant vous pouvez réaliser l’indépendance-souveraineté réelle ! »


Cette
indépendance-souveraineté est source de fierté révolutionnaire pour tous les
travailleurs, tant sur les chantiers que dans les usines : « Pendant
des milliers d’années, les colonialistes, les impérialistes, les féodaux
réactionnaires nous ont traînés dans la boue… Maintenant nous avons retrouvé l’honneur,
la dignité, nous avons de nouveau une bonne odeur[bookmark: _ftnref94][94] ! »


« En chassant
les impérialistes, nous avons libéré notre patrie… nous avons relevé la gloire
de notre peuple, retrouvé l’originalité de notre nation, acquis la fierté
révolutionnaire[bookmark: _ftnref95][95]. »
Les impérialistes, les capitalistes, les féodaux avaient totalement détruit
notre âme nationale depuis des centaines d’années. Maintenant notre âme est
ressuscitée grâce à notre Angkar révolutionnaire ! » « Ouvriers,
paysans, militaires comprennent très bien qu’ils ont à former la personnalité
et à édifier l’honneur de notre pays, qu’ils doivent exalter sa gloire,
protéger sa fierté et son âme, en protégeant et construisant le pays, en vue d’une
réelle indépendance et pour le bonheur du peuple[bookmark: _ftnref96][96]. »


La fierté
révolutionnaire des travailleurs leur procure une « joie indicible »,
« ils sont joyeux comme s’ils venaient de renaître ». Tous ont la
joie et la fierté de vivre une époque historique : « Vive le 17
avril, jour de victoire très spectaculaire, dont la portée dépasse en prestige
l’époque d’Angkor. » Ce refrain de l’hymne national est monnayé sous
diverses formes dans pratiquement tous les chants. Lors de l’approbation de la
nouvelle constitution, les orateurs se sont succédé à la tribune pour célébrer
ce jour historique : « Jamais, depuis notre enfance, nous n’avions eu
l’honneur de parler, d’exprimer nos idées, d’être ainsi maîtres de notre
destin. C’est vraiment un jour historique qui nous emplit d’une fierté extrême[bookmark: _ftnref97][97]. » « C’est la première
fois dans l’histoire qu’il existe un tel élan de production[bookmark: _ftnref98][98] » ; « c’est la
première fois dans l’histoire que le peuple est maître des usines et de sa
terre[bookmark: _ftnref99][99] » ;
« c’est la première fois dans l’histoire que le peuple a le droit de voter[bookmark: _ftnref100][100] » ; « c’est la
première fois dans l’histoire que la propriété appartient à la collectivité[bookmark: _ftnref101][101] ». Le peuple peut donc
envisager l’avenir avec « un très grand optimisme révolutionnaire ».


Si, jusqu’en septembre
1976, la radio et les cadres ont fait habituellement référence au « mouvement
révolutionnaire international », à la « construction du socialisme »,
ils ne se sont jamais réclamés du marxisme ou du communisme, contrairement à ce
qui était en usage dans l’est du Cambodge de 1970 à 1975. Certes, des cadres
locaux parlaient parfois du « parti communiste khmer » ; des « fêtes
du parti » avaient été organisées à Battambang et à Angkor en 1975. Mais
les déclarations officielles n’ont jamais qualifié le nouveau régime du
Kampuchéa de « communiste ». Si l’on parlait de « briser les
classes » de « briser le régime » les mots de « dictature
du prolétariat ou de lutte des classes » n’étaient jamais mentionnés. La
radio cependant prodiguait ses louanges au parti communiste chinois, à ses
réalisations, aux dirigeants des divers partis communistes des autres nations.


A l’occasion du décès
du président Mao Tsé-toung, les dirigeants khmers ont adressé des télégrammes
de condoléances à leurs homologues chinois. Ils exaltaient la ligne pure du
communisme chinois exprimé par la lutte des classes et la dictature du
prolétariat, héritière de « Marx, Engels, Lénine et Staline[bookmark: _ftnref102][102] ». Au cours d’un meeting tenu
à Phnom Penh le 18 septembre 1976, Pol Pot, Premier ministre, a salué la mémoire
de Mao Tsé-toung : « Maître le plus éminent après Marx, Engels,
Lénine et Staline[bookmark: _ftnref103][103]. »


La mentalité
révolutionnaire et l’éveil politique doivent être efficaces, d’où un troisième
pôle de l’éducation : la formation à « l’ordre ». Il est
difficile de savoir exactement ce que comporte cette troisième composante, car
la radio n’en explicite guère le contenu. Au dire des réfugiés, il s’agit d’une
obéissance aveugle à la volonté de l’Angkar : « Qu’il pleuve ou qu’il
verne, que tu sois malade ou bien portant, de jour comme de nuit, tu dois
faire, sans faute ni plainte, ce que t’ordonne l’Angkar. » Voilà ce qu’a
appris un soldat révolutionnaire durant sa formation. La radio se plaît à
répéter cette exhortation.


Fréquemment, les
diverses catégories sociales, jeunes, ouvriers, paysans se déclarent « résolus
à remplir toutes les charges déterminées par l’Angkar ». En conclusion de
chaque meeting, quel que soit le motif de sa convocation, le peuple proclame sa
détermination au travail, par fidélité et reconnaissance envers l’Angkar :
« pour remercier l’Angkar de l’honneur de pouvoir élire nos députés, nous
sommes tous résolus à pousser le développement de la production au maximum[bookmark: _ftnref104][104]. »


Cette adhésion
unanime a pour fondement l’observance des commandements de l’Angkar. La radio
cite les douze commandements révolutionnaires. Les réfugiés qui avaient fui les
zones « Libérées » en 1973 connaissaient déjà ces commandements ;
les soldats khmers rouges qui gardaient l’ambassade de France au lendemain de
la libération de Phnom Penh les récitaient chaque matin.


1.       
Le peuple des ouvriers et paysans, tu aimeras, honoreras et
serviras.


2.       
Le peuple tu serviras, où que tu ailles, de tout ton cœur et de
tout ton esprit.


3.       
Le peuple tu respecteras, sans porter atteinte à son intérêt, sans
toucher à ses biens, ni à ses plantations, en t’interdisant de voler ne
serait-ce qu’un seul piment, en te gardant de prononcer la moindre parole
offensante à son égard.


4.       
Au peuple tu demanderas pardon si tu as commis quelque faute à son
égard. Si tu as lésé l’intérêt du peuple, au peuple tu restitueras.


5.       
La règle du peuple tu observeras, que tu parles, dormes, marches,
debout ou assis, que tu t’amuses ou que tu ries.


6.       
Vis-à-vis des femmes tu ne feras rien d’inconvenant.


7.       
En aliments et en boissons, tu ne consommeras rien qui ne soient
produits révolutionnaires.


8.       
Aux jeux de hasard, jamais tu ne joueras.


9.       
A l’argent du peuple, tu ne toucheras. Sur les biens collectifs de
l’État ou du ministère, jamais tu ne porteras la main pour dérober fut-ce une
boîte de riz ou un comprimé de médecine.


10.    Envers
le peuple des ouvriers et des paysans, envers toute la population, tu te feras
très humble. Par contre, envers l’ennemi, les impérialistes américains et leurs
valets, tu nourriras ta haine avec force et vigilance.


11.    A la
production du peuple tu t’uniras sans cesse et le travail tu aimeras.


12.    Contre
tout ennemi, contre tous les obstacles tu lutteras avec détermination et
courage, prêt à tous les sacrifices jusqu’à celui de ta vie pour le peuple, les
ouvriers, les paysans, pour la rénovation, pour l’Angkar, sans hésitation et
sans relâche[bookmark: _ftnref105][105].


« Être maître du
pays et maître de la révolution, c’est s’engager dans une lutte résolue pour
subvenir soi-même à ses besoins et faire preuve d’esprit de créativité, c’est
supporter toutes les difficultés, être consciencieux, économe et intègre… Cela
signifie également le respect de la discipline librement consentie, l’application
du centralisme démocratique, l’amour, la défense et le respect du peuple. Cela
suppose enfin qu’on se mette à l’école du peuple avec modestie, qu’on sacrifie
tout aux intérêts de la nation et de la révolution[bookmark: _ftnref106][106]. »


Pareil programme
soumet l’homme à une tension sans relâche. Sa vie n’est qu’une lutte sans merci
contre la nature, contre les ennemis et contre lui-même. Ainsi doit naître un
homme nouveau. Mais en faisant mourir un ancien art de vivre pétri de liberté,
de tolérance, de respect de la vie.



[bookmark: _Toc315047857]Chapitre
VIII.

« DÉRACINER LES TROIS MONTAGNES »


Le 18 avril 1975,
alors que je me rendais à l’ambassade de France de Phnom Penh, j’ai été le
témoin d’une altercation entre une femme d’un certain âge et un jeune Khmer
Rouge : la femme suppliait le soldat en joignant les mains selon le geste
très élégant de la politesse khmère. « Pourquoi joins-tu les mains ainsi
selon la tradition impérialiste ? Désormais on ne lève plus les mains pour
saluer, car nous ne sommes plus des esclaves ! » La pauvre femme
baissait les mains et continuait à supplier : « Dekkun, autorise-moi
à retourner à la maison pour y chercher mon enfant. » Cette fois le soldat
se mit en colère et refusa tout net, menaçant avec son arme : « Il n’y
a plus de Dekkun ! Nous sommes tous égaux, grâce à l’Angkar ! » Dekkun
était le mot à ne pas prononcer, il signifie en effet « puissance et
faveur » : c’était un terme de politesse utilisé par les gens du
peuple qui sollicitaient respectueusement une faveur de la part des puissants
de ce monde : « administration, police, médecin, et également bonzes.
La pauvre femme ne savait pas encore que personne n’avait plus de faveur à solliciter
ni à accorder à qui que ce fût, que tous les Khmers étaient égaux ».


Le gracieux salut
khmer a donc été remplacé par la commune poignée de main européenne, signe de
libération. Jamais une femme de niveau modeste, quel que fût son âge, n’aurait
jadis osé serrer la main d’un homme : c’eût été manquer à la réserve
féminine ! Certes les femmes d’un certain milieu en contact avec les
Occidentaux commençaient à serrer la main des hommes, mais c’était toujours
avec quelque gêne. Désormais, les femmes sont « libérées » et égales
aux hommes.


Plus que ce simple
geste de politesse, la révolution a changé profondément les rapports entre les
personnes. L’exquise politesse traditionnelle comportait tout un code de
langage minutieux. Les pronoms personnels étant inexistants dans la langue
khmère, chacun se désignait et désignait son interlocuteur par un appellatif :
« enfant », « père », « mère », « oncle
cadet des parents », « oncle aîné des parents », « sage »,
« puissance-bénédiction », etc. Ces différents appellatifs
soulignaient les liens de sang, l’âge, le rang social, la qualité de la
personne qui parlait et celle de son interlocuteur. Ils signifiaient le
respect. Pour les Européens, il était pratiquement impossible de saisir toutes
les nuances et d’éviter les méprises dans l’usage des termes. Mais ils
bénéficiaient de l’indulgence que les Khmers accordaient à ceux qu’ils
estimaient étrangers à leur grande famille. En revanche, toute erreur, entre
eux, pouvait conduire à une brouille sérieuse. Désormais, les liens du sang et
les degrés de la hiérarchie sociale ont disparu. Le peuple khmer ne compte que
des mêt ou « camarades ».


Cette suppression des
appellatifs a pu faire croire aux journalistes, sur la foi de réfugiés, que les
noms de tous les Khmers avaient été changés, d’autorité. L’information était
partiellement inexacte : effectivement, quand un homme entre dans l’armée
révolutionnaire, il doit changer de nom, comme s’il s’agissait d’une nouvelle
naissance : personne ne doit désormais le reconnaître, pas même ses
parents. Les chefs du gouvernement actuel utilisent eux-mêmes des surnoms. Bon
nombre de fonctionnaires ou de militaires de l’ancien régime ont également
changé leur nom pour cacher leur véritable identité : tel cet ancien
ministre, qui, chaque soir, faisait répéter à ses enfants le nouveau nom de
leurs parents.


De tout temps, les
Khmers changeaient volontiers de non, un enfant malade prenait le nom de « Chéa »
qui signifie « guéri » afin de déjouer les influences maléfiques des
esprits. Très souvent les parents ignoraient le nom officiel de leurs enfants
figurant sur les actes de naissance ; ceux-ci étaient d’ailleurs rédigés
quand le besoin s’en faisait sentir, en début de scolarité notamment.


S’il convient donc de
ne pas tirer des conclusions indues sur de prétendus changements de noms[bookmark: _ftnref107][107], il faut cependant mesurer l’importance
de la suppression des appellatifs : c’est une véritable révolution
égalitariste qui s’exprime par les nouveaux termes employés. Désormais tous s’appellent
par la dernière syllabe de leur prénom, selon l’usage populaire, précédé du
terme mêt. Ainsi l’un des fils de Sihanouk nommé Narin Narapong est
appelé désormais « Mêt Rin ».


La radio, confirmée
sur ce point par les réfugiés, désigne la période actuelle de « période
papa-maman » (samay poukmè), car désormais tous les adultes sont
globalement appelés « papa » ou « maman » par les cadres et
les jeunes, sans que l’on sache exactement pourquoi. Les gens du même âge s’appellent
« camarade aîné » ou « camarade cadet les adultes appellent
camarade enfant » aussi bien leurs propres enfants que ceux d’autrui, car
tous les enfants sont considérés comme les enfants de l’Angkar.


Le bouleversement
imposé dans les rapports humains fait apparaître la volonté de transformer
radicalement toute la culture. « La culture du Kampuchéa démocratique
revêt un caractère national, populaire, progressiste et sain, pour servir les
tâches de défense et d’édification d’un pays chaque jour plus prospère. Cette
nouvelle culture combat résolument la culture dépravée et réactionnaire des
diverses classes exploiteuses du colonialisme et de l’impérialisme au Kampuchéa[bookmark: _ftnref108][108]. »


La volonté de
purification de la culture est maintes fois proclamée : « Les jeunes
gens des villes sont furieux contre les impérialistes qui les avaient fait
divaguer… au point de perdre totalement leur identité nationale. Ils les
avaient détournés pour en faire de mauvais sujets, suivant la culture dépravée
et fasciste (en français dans le texte) des impérialistes américains et des
traîtres de la bande à Lon Nol. En matière de mode, un certain nombre de jeunes
avaient changé de sexe ; ils portaient les cheveux tombant sur les épaules…
Maintenant, ils se sont réveillés… Ils étaient esclaves… Actuellement il n’y a
plus de prostitution, plus de jeux de hasard, plus de mauvaises habitudes… Les
jeunes puisent toute science auprès du peuple des ouvriers et des paysans qui
sont la base du savoir. Il n’y a d’ailleurs pas de science plus haute, plus
digne, plus utile que celle qui touche à la production, l’agriculture, l’industrie,
les expériences et les techniques de production. Seul le peuple des paysans et
des ouvriers possède cette science[bookmark: _ftnref109][109]. »


La fascination des
diplômes qui poussait jadis la jeunesse vers les études, même inutiles, a cédé
la place à une formation plus prosaïque : « C’est le peuple et lui
seul qui donne les vrais diplômes. » Les cadres manifestent leur mépris
des intellectuels de jadis en disant : « Les intellectuels ne sont
que des bons à rien », « ce ne sont pas les diplômes qui donnent à manger » !
Ils distinguent les « diplômes de papier », ceux de l’ancien système
d’enseignement, et les « diplômes à vue », c’est-à-dire le certificat
de bonne conduite décerné par l’Angkar à la vue du travail fourni. « Désormais
le stylo, c’est la houe ! »


Les élèves et
étudiants de jadis participent activement à la construction du pays : « Ils
sont heureux de vivre avec la communauté du peuple…, de travailler, de creuser,
de planter. Ils sont fiers de vivre avec le peuple des ouvriers, et des
paysans, de participer de leurs mains à la construction du pays. » « Il
n’y a rien de plus honorable ni de plus digne que de travailler à la
construction des digues. Il n’y a rien de plus honorable ni de plus digne que
de construire et de défendre le pays[bookmark: _ftnref110][110]. »


La formation des
enfants commence de bonne heure les histoires révolutionnaires que leur
racontent les vieilles femmes en les berçant.


« Dans les
coopératives, les usines, les établissements révolutionnaires, les enfants
suivent un programme culturel et littéraire. A partir de six ans, tous se
rendent à l’établissement réservé aux enfants afin d’apprendre à lire et à
compter. Au-dessus de douze ans, ils s’initient progressivement à la politique.
Ils apprennent à aimer la patrie, à détester les Américains, à aimer le peuple
des ouvriers et des paysans qui sont leurs papas-mamans. Dans les coopératives,
les enfants sont des artistes révolutionnaires ; ils chantent des chansons
et exécutent des danses révolutionnaires communautaires, selon la pureté et la
tradition, ayant en vue le développement du pays, ils sont animés d’une
activité combattante, selon la digne civilisation de notre peuple[bookmark: _ftnref111][111]. »


D’autres émissions
signalent que toute la population apprend à lire et à écrire, le soir après le
travail. Les réfugiés qui ont quitté leur pays au début de l’année 1976 ont vu
très peu d’écoles dans les secteurs où ils se trouvaient. Ceux qui sont arrivés
plus récemment affirment que les enfants de six à douze ans forment des « groupes
d’enfants », avec une direction tricéphale à l’exemple des groupes de
leurs aînés. Ils se réunissent chaque jour pour l’étude, dans leur village et
rentrent chaque soir à la maison. Si l’école est très éloignée de chez eux, ils
ne retrouvent leur famille qu’une fois par semaine ou même moins souvent. Les
parents n’ont plus rien à leur dire ; ils ne peuvent surtout pas leur
faire des remarques, encore moins les frapper. Ils doivent au contraire honorer
les enfants ; leur esprit est pur, sans les souillures de l’histoire
corrompue de leurs aînés.


Au retour de l’école,
les enfants parlent peu à leurs parents, ou, s’ils le font, c’est par
monosyllabes, comme s’ils ne sentaient aucun besoin de communiquer avec eux.
Ils étudient surtout les danses et les chants révolutionnaires, la lecture ou l’écriture
n’étant pas « nécessaires pour bien cultiver la terre ».


L’Angkar fait appel à
la responsabilité des enfants qui sont « l’espoir de la nation »,
pour qu’ils apportent leur participation sur « le champ de bataille
arrière ». Leur contribution à la construction du pays s’exerce de mille
manières : en donnant à manger aux poules, aux canards, aux porcs, en
faisant paître les bœufs et les buffles, en arrachant l’herbe dans les rizières
et dans les plantations, en arrosant les cultures nouvellement plantées, en
détruisant les bestioles venues les dévorer. Prendre soin des diguettes,
transporter de la terre pour faire des digues, du bois ou des bouses de vaches
pour les brûler, confectionner des cages pour les porcs ou les poules, enlever
le fumier des porcs pour en faire de l’engrais… autant de travaux assurés par
les enfants. Pendant la guerre, certains ont pris les armes comme leurs aînés
et ont charrié des munitions en bicyclette ou en barque : maintenant ils
partagent un autre combat, celui de la construction du pays. « Ils ne se
disputent pas, ils aiment le travail manuel de plus en plus. — Sous la conduite
éclairée de l’Angkar, les enfants progressent dans la conscience politique et
établissent un nouveau degré dans la révolution. C’est un grand honneur pour
eux que de vivre dans le Kampuchéa nouveau. » Dans certains cantons, les
enfants étudient le matin et travaillent manuellement l’après-midi ; dans
les plantations, ils passent leur journée à ramasser les graines d’hévéas pour
en faire du savon, ou nettoient les nouvelles cultures, puis « ils
étudient les lettres et les chiffres à partir de 15 heures[bookmark: _ftnref112][112] ».


En dépit d’une
formation peu intellectuelle et orientée presque exclusivement vers le travail
des champs, il est frappant de constater une évolution très nette de la langue
khmère vers l’usage généralisé de termes abstraits ou de termes nobles d’origine
savante. Un certain nombre de mots nouveaux relèvent du langage idéologique
marxiste : « cadres », « souveraineté », « collectivisme »,
etc. D’autres sont utilisés pour les besoins d’une propagande abstraite : « conscience »,
« fierté », « communauté », « gouvernement ». Des
termes savants jadis uniquement utilisés dans les écrits des lettrés sont
devenus d usage courant et voisinent avec les expressions populaires et les
redondances chères à la langue khmère. Tout un vocabulaire qui caractérisait le
langage des campagnes reculées remplace les mots plus raffinés du savoir-vivre
urbain, tel le mot hôp qui, à lui seul, remplace désormais tous les
termes qui désignaient l’action de manger avec les nuances relatives à l’âge, à
la condition sociale des personnes concernées, au respect manifesté à l’interlocuteur.


Par considération
pour le peuple, plusieurs termes anciens désignant les personnes ont fait place
à un vocabulaire plus relevé : prachéachon, peuple de citoyens, a
remplacé réastr qui signifiait un peuple soumis ; srey,
fille, a fait place à néary, demoiselle. Khmeng, l’enfant, pros,
le garçon, ont disparu, au profit de mots plus nobles tels que komara et
komarey, enfants, borâs, homme. Désormais le peuple ne « dort »
plus, il se « repose » (samrak).


L’usage des langues
étrangères est évidemment rigoureusement interdit, cependant les mots « meeting »
et « fasciste » n’ont curieusement pas encore trouvé de correspondants
khmers. La transformation du langage a été étonnamment rapide et, même arrivés
en France, nombreux sont les réfugiés qui continuent à employer la terminologie
nouvelle. Ce changement de vocabulaire contribuera, sans aucun doute, à une
transformation profonde de la mentalité khmère.


Les temples d’Angkor
semblent toujours être l’objet de soins. Ce haut lieu reçoit parfois la visite
des hôtes de marque du Kampuchéa. En revanche les arts traditionnels tels que
la danse ou le théâtre ont subi une mutation profonde. La danse a adopté les
rythmes guerriers de type chinois, les chants diffusés par la radio ne laissent
plus de place à la poésie ni à la détente. Pour tous les peuples, les
traditions du mariage sont un reflet de la culture. Les textes officiels n’en
parlent pas. Les témoignages des réfugiés sont, sur ce point, très divergents,
sans doute en raison des pratiques différentes selon les régions. Par ailleurs,
il semble qu’à certains endroits, le comportement de l’armée, sur ce point, ne
soit pas celui du peuple. Selon certains, l’âge du mariage est fixé à vingt ou
vingt-cinq ans pour les jeunes filles, vingt-cinq ou trente ans pour les
garçons, mais le fait ne semble pas généralisé. C’est sans doute la règle pour
les combattants, car beaucoup de chefs militaires sont célibataires.


Des cérémonies
auraient été organisées au cours desquelles les héros militaires, les invalides
auraient choisi leurs épouses respectives parmi les jeunes filles déportées des
villes. Si tel fait a pu se produire, il fut une exception.
On parle plus souvent d’agissements de soldats isolés qui ont exercé des
contraintes sur des parents dont ils désiraient la fille (moyennant un petit
cadeau). On ne refuse rien à un homme qui tient un fusil. Parfois les jeunes
filles vivent avec un ami et se déclarent mariées pour éviter de prendre pour
époux un soldat qu’elles détestent. D’autres se sont suicidées.


Le peuple, par
contre, procède ainsi : jeunes gens et jeunes filles sont égaux et sont
libres de choisir leur conjoint. Si un garçon désire épouser une jeune fille,
il fait une demande en mariage à la présidente du groupe de jeunes filles du
village qui transmet la demande à l’intéressée, puis rapporte au garçon la
réponse de l’élue. Si c’est la jeune fille qui prend l’initiative, elle présente
sa demande à la présidente du groupe auquel elle appartient ; celle-ci en
fait part au président du groupe de jeunes gens de l’élu, avec charge de
ramener la réponse. Les parents ne sont plus consultés, comme c’était le cas
autrefois, car chacun est « maître de son corps ; personne n’est
supérieur à quiconque ». Quand il y a au minimum dix couples qui ont
accompli les démarches, le chef de canton fixe la date et le lieu du mariage
communautaire. Ce jour-là, le chef du canton et les différents présidents et
présidentes des groupes de jeunes gens et jeunes filles présentent les vœux aux
époux qui sont liés par un lien indissoluble. Un bonze réfugié rapporte ce qu’il
a retenu du discours prononcé à cette occasion : « Camarades qui vous
mariez aujourd’hui, vous acceptez de vous prendre en charge l’un et l’autre
comme époux et épouse pour toute la vie. Aidez-vous mutuellement pour servir et
marcher selon la voie tracée par l’Angkar, sans défaillir, jusqu’à la fin de
votre vie. »


Puis les différents
couples mangent une soupe de riz commune, et chacun retourne à son travail.


*


*  *


Dans le changement
culturel opéré par la révolution, l’aspect religieux n’est pas le moins
important.


Si le tréfonds de l’âme
khmère est peuplé des dieux de l’hindouisme et de l’animisme, c’est cependant
le bouddhisme du petit véhicule qui depuis le XIVe siècle a imprimé la marque
la plus profonde sur la société khmère ; c’est lui qui a façonné l’âme du
peuple. Jusqu’en avril 1975 « race » et « religion » se
traduisaient par le même mot, et dans le langage courant, qui disait « khmer »
sous-entendait « bouddhiste ». Pour trouver une dénomination facile
permettant de rassembler des hommes de tendances les plus diverses, le prince
Sihanouk n’avait-il pas eu la prétention de fonder un « socialisme
bouddhique » ! Cependant, dans les rangs des gens instruits, la
religion avait perdu beaucoup de son influence. Lors de la rédaction du texte
de la constitution républicaine de 1972, les intellectuels et les
parlementaires furent nombreux à s’opposer, en vain, à ce que le bouddhisme
demeurât religion d’État.


La constitution du
Kampuchéa démocratique déclare à l’article 20 :


« Chaque citoyen
du Kampuchéa a le droit d’avoir des croyances et des religions, et a tout aussi
bien le droit de n’avoir : ni croyance, ni religion.


« Est
rigoureusement interdite toute religion réactionnaire portant atteinte au
Kampuchéa démocratique et à son peuple. »


Il semble qu’aux yeux
des révolutionnaires, le bouddhisme soit à compter parmi les religions
réactionnaires : morale de purification intérieure par le détachement des
passions, la voie bouddhique pouvait conduire assez facilement à une certaine
passivité et à un manque d’intérêt pour la construction collective du pays. Le
monde n’est-il pas qu’apparence transitoire ? La prédication du Bouddha
pousse davantage l’homme à se mettre en harmonie avec le cosmos qu’à le
dominer. De plus le bouddhisme représentait au Cambodge tout le poids d’une
tradition sacralisée.


Suivant l’exemple des
diverses autorités qui ont successivement gouverné le Cambodge, les
révolutionnaires ont cherché à justifier leur idéologie par le bouddhisme :
« La religion bouddhique nous apprend à compter sur nos propres forces,
sans attendre de sauveur de l’extérieur. » « Aide-toi par toi-même »
vient de l’enseignement du Bouddha ! « Tous les hommes sont égaux,
les princes et les puissants doivent se purifier comme tout un chacun. »
Telle était la propagande destinée aux zones gouvernementales, au début de la
guerre.


Après la victoire du
17 avril, un nouveau climat religieux ne tarda pas à se manifester : dès
le jour de la prise de Phnom Penh, les bonzes de la capitale partirent eux
aussi pour la campagne, portant, eux-mêmes, leur valise ou leur balluchon.
Jamais, auparavant, un Khmer n’aurait supporté de voir un « vénérable »
porter lui-même son fardeau : un fidèle se devait de gagner quelques
mérites en aidant le religieux, depuis le 17 avril, le religieux est devenu un
homme comme les autres.


Dans les semaines qui
suivirent, un certain nombre de bonzes furent tués. Parmi les plus célèbres,
Samdech Sangh Huot That, chef de la communauté bouddhique de l’ordre Mohanikai
fut exécuté à Phnom Penh ; le vénérable Krou Thomabal Khieu Choum fut tué
à Kompong-Chhnang. Bonze très en vue pour ses propos anti-lonoliens, il s’était
surtout illustré par ses réflexions pour une rénovation du bouddhisme khmer.


A Battambang, Samdech
Préah Vannarat, chef des bonzes de la région, et Préah Krou Siri Settakaèv
Sangh, son adjoint furent exécutés : « Le 24 avril, rapporte Bandèt,
un bonze de vingt-quatre ans devenu cadre khmer rouge, les soldats sont venus
inviter les deux dignitaires à rejoindre Phnom Penh pour accueillir le prince
Sihanouk. Ils les ont tués à l’aéroport de la ville. A Maung, ils ont également
exécuté deux bonzes dont le chef de la pagode, car ils avaient trop d’autorité
sur le peuple. » Plusieurs autres cas ont été signalés, mais il né semble
pas que les exécutions des bonzes aient été la règle générale. De même que les
autorités révolutionnaires avaient décapité l’organisation administrative et
militaire de la République, elles ont décimé le clergé, éliminant les chefs
religieux ou les bonzes influents. Les autres ont été regroupés à l’écart de la
population, et s’adonnent eux aussi à des travaux d’intérêt collectif. A l’ouest
de Krakor, dès juin 1975, trois cents bonzes construisaient un barrage. A
Seung, près de Maung, tous les bonzes du district ont été regroupés dans un
endroit insalubre, loin de la nationale 5.


« Les groupes de
bonzes sont placés sous le contrôle d’un kanak sang, ou cadre chargé du
clergé. Dans la région du nord-ouest, le camarade Tri est cadre chargé des
bonzes du district n° 4 ; le camarade Som est responsable de ceux du
district n° 3 ; celui du district n° 1 s’appelle camarade Mut Da. Dans le
district n° 2 par contre ce sont deux militaires : les camarades Meun et
Chi. Les bonzes travaillent dur comme les laïcs. Pendant la saison des pluies ;
période de leur retraite annuelle ils ont travaillé comme d’habitude alors que
la règle interdisait à tout bonze de sortir de sa pagode : « Interrompre
la retraite annuelle n’est pas grave, observer le cossa (retraite) ne
fera pas pousser le riz », a expliqué le camarade Tri.


La famine sévit chez
eux avec d’autant plus de rigueur que la règle leur interdit de tuer les crabes
et les escargots. Le camarade Tri sermonne ainsi les religieux de son groupe :
« Si vous aimez la patrie, vous devez faire vos muscles, ne pas vous
plaindre, même si la nourriture est insuffisante, sinon vous faîtes honte aux
troupes révolutionnaires. Attendre que les gens viennent remplir votre bol à
aumônes c’est opprimer les travailleurs. Qu’aucun bonze ne s’avise à freiner la
marche de la Révolution ; en ce cas, l’Angkar ne sera pas responsable de
ce qui peut arriver. »


Au lendemain de la
libération, certains bonzes vivaient encore dans les pagodes, mais depuis
décembre 1975, l’Angkar les a forcés à abandonner leurs monastères et même à
quitter le froc. Un bonze réfugié en Thaïlande le 15 janvier 1976 donne ce
témoignage : « J’étais en train de décortiquer le riz comme chaque
jour. Soudain arrive une lettre du cadre chargé du clergé du district n° 3
ordonnant à tous les bonzes de se rassembler à Ta Ngè. Je suis allé demander au
responsable de retarder un peu mon départ pour me permettre de terminer mon
travail. A peine avais-je sollicité cette autorisation qu’un nouvel ordre était
là : « Tous les bonzes doivent avoir quitté le froc avant le 9 de la
lune croissante de mékaser (vers la fin décembre). L’Angkar ne répond de rien
si cet ordre n’est pas exécuté. » Je ne voulais pas quitter le froc ;
un groupe de « chhlôp » est alors venu pour se saisir de moi. Prévenu
à temps par les gens, je me suis caché dans la forêt où je suis resté quinze
jours. Comme il devenait difficile d’y demeurer plus longtemps, je me suis
enfui vers la Thaïlande, regrettant mon pays et mes amis. » Un autre bonze
venant de la pagode de l’éléphant blanc de Battambang affirme que celle-ci
abritait plus de deux cents bonzes au mois de septembre 1975. Sous l’effet de
pressions répétées, il n’en restait plus que quelques dizaines au mois de
décembre. En janvier 1976 les Khmers Rouges les obligèrent à quitter le froc.
Ailleurs, au contraire, les bonzes sont contraints à garder leur habit
religieux ou s’ils le quittent, ils doivent demeurer sur place sans pouvoir
retourner dans leur village ou rejoindre leur famille.


La radio ne parle
jamais ni du bouddhisme ni des bonzes, à l’exception toutefois de la démarche
religieuse que fit le prince Sihanouk à son retour à Phnom Penh. Il ramenait
alors les cendres de sa mère décédée à Pékin. Selon un témoin oculaire,
quelques bonzes acquis au régime depuis 1970 officiaient : on les avait
fait venir de la campagne à Phnom Penh pour la circonstance.


Dans l’entreprise
révolutionnaire de restructuration complète de la société khmère sur une base
rigoureusement égalitaire, les bonzes et les pagodes n’ont plus lieu d’exister.
Jadis la pagode était le centre culturel et social du village : lieu de
rassemblement pour les fêtes, école pour les enfants, source de la sagesse
traditionnelle pour les anciens. La présence de 60 000 bonzes dans une
population de sept millions d’habitants pouvait surprendre, voire choquer un
Européen de passage au Cambodge, mais les paysans khmers trouvaient cette
présence normale, car sous le froc, leurs fils ou leurs frères recevaient une
éducation populaire dispensée nulle part ailleurs. Les religieux avaient
également leur rôle social : faire gagner des mérites aux villageois qui
leur offraient la nourriture. Ils donnaient ainsi un sens à la vie, à la mort,
au travail. Devant le bouddhisme, les Khmers Rouges ont eu le réflexe des
Occidentaux qui ne remarquaient que la face extérieure de la réalité, le côté
apparemment parasitaire du clergé ; d’où cette hâte de le supprimer. En
chassant les bonzes, c’est tout le bouddhisme et ses valeurs spirituelles qui
disparaissent, car sans bonzes, il n’y a plus de bouddhisme possible.


Dans les campagnes,
la propagande répète à souhait : « Les bonzes sont des sangsues, ils
oppriment le peuple, ce sont des impérialistes. » Il vaut mieux donner le
riz économisé à la nation qu’aux bonzes. « Interdiction de donner quelque
chose à ces culs tondus, ce serait pure perte. » « Demander l’aumône comme
le font les bonzes choque le regard, entretient l’oppression des travailleurs. »
A l’occasion de la fête des morts, en 1975, cette recommandation était donnée
dans la région de Battambang : « Si un travailleur porte en cachette
du riz aux bonzes, nous lui ferons planter des choux. Si dans les trois jours
les choux ne sont pas arrivés à maturité, alors il creusera sa tombe. »
Les bonzes ne sont pas plus savants que vous : le seul savant, c’est celui
qui sait cultiver la rizière. « Seul celui qui mange est rassasié. »


Transposant le
principe bouddhiste selon lequel les mérites suivent les actes, la propagande
se plaît à répéter celui qui travaille a droit à la nourriture.


Malgré la disparition
progressive du clergé, certains fidèles âgés continuent à réciter leurs
prières. Les autorités sont intervenues pour interdire ces pratiques. Afin de
déraciner la foi bouddhique traditionnelle, l’Angkar doit donc s’attaquer à la
notion de religion elle-même.


« Au moment de
la révision de vie quotidienne, rapporte un bonze réfugié, un cadre, So Chim,
surnommé Chet et chargé du clergé, dit aux travailleurs placés sous ses ordres :
« Bouddha n’est pas né au Cambodge. Dès lors, pourquoi les Khmers
devraient-ils suivre une religion venant de l’Inde ? Pour cette raison,
notre parti révolutionnaire refuse catégoriquement d’honorer la religion
bouddhique. Vous tous, frères qui suivez la conduite de l’Angkar
révolutionnaire, vous devez abandonner cette religion, car elle est ennemie de
l’Angkar, c’est une idéologie élaborée par les impérialistes. Elle ne peut que
troubler les esprits et les faire divaguer. »


Dans un discours de
formation politique, Khèn Pèn, appelé Sô, sermonne ainsi les dignitaires
bouddhiques : « L’Angkar doit déraciner trois montagnes : l’impérialisme,
la féodalité, le capitalisme réactionnaire. Par « féodalité », il
faut entendre : les fonctionnaires, la religion et les traditions
populaires. »


Les slogans
antireligieux ne manquent pas dans les campagnes : « Prie Bouddha et
attends qu’il te donne à manger ! » « La religion bouddhique ne
vaut rien, elle ne mène pas le pays vers le progrès. Que l’on récite des
prières ou pas, le riz ne pousse pas mieux. » « La religion
bouddhique est venue du Siam, elle a endormi et trompé l’esprit du peuple. »
« La religion bouddhique a engendré la faiblesse du pays. »


Dans la région du
nord-ouest, tous les lieux et objets sacrés de la religion bouddhique sont
systématiquement détruits ou profanés : pagodes, statues du Bouddha, lieux
où les paysans continuent à brûler en cachette des bâtonnets d’encens. La
plupart des pagodes qui n’ont pas été détruites par la guerre servent de
grenier à riz ou de campements pour les soldats. Les alentours des temples sont
fréquemment utilisés comme porcherie. Nombre de réfugiés sont scandalisés par l’attitude
des combattantes qui profanent les statues de Bouddha en y suspendant leurs
habits. Beaucoup de statues d’ailleurs ont été brisées. A Otaki (Battambang)
par exemple, les soldats sont montés à califourchon sur la statue du
Bienheureux, lui ont brisé les pieds et les mains, puis le corps en disant :
« Voilà plus de deux mille ans que cet affreux est venu nous opprimer et
nous empêcher de nous relever. » Il en est qui prennent les statues pour
caler les roues de camions en disant : « Ce ne sont que des briques
sans valeur. » Bandèt, l’ancien bonze devenu cadre khmer rouge ajoute
encore : « Ils cassent les statues, les mettent sens dessus dessous
pour en faire des jarres, font leurs besoins sur la tête des statues. A Prek
Tauch, ils ont transformé la pagode en grenier à riz, et ont occupé le
sanctuaire comme dortoir. C’est là que j’ai dormi. Ils ont pris les statues de
la pagode Pô Véal où j’avais été bonze pour aller les vendre. » Un trafic s’est
en effet organisé à la frontière khméro-thaïe où les statues du Bouddha sont
vendues à vil prix.


Un autre bonze de
quarante-deux ans, originaire de Battambang, donne un témoignage semblable :
« Ils ont détruit tous les objets anciens et précieux qui se trouvaient
dans le musée de la pagode Pô Véal ainsi que le trésor de la pagode de l’éléphant
blanc de Battambang. Ils ont fait de même à la pagode Sangker et à celle de
Kandeung. A Kompong Seung, ils ont menacé de leurs armes les bonzes encore
présents, ont pris la clé du sanctuaire et ont emmené tous les objets d’art
anciens ; ils les ont chargés dans un camion pour aller les vendre ou les
échanger contre du sel à la frontière. »


Selon le même témoin,
le camarade Mul Sambath, surnommé Kav Nhung, ancien bonze et chef de la région
nord-ouest, a résumé la politique de l’Angkar au cours d’un discours tenu le
soir du 14 décembre 1975 à Sisophon devant les paysans rassemblés :
« Bouddha n’est qu’une statue faite de main d’homme. Nous ne devons pas l’honorer,
car c’est une idéologie des impérialistes. Les bonzes ont inventé cette théorie
uniquement pour tromper le peuple et se faire nourrir aisément. Notre Angkar
vous a éveillés ! Vous devez chasser cette religion loin de vous !
Sinon vous êtes des ennemis de l’Angkar ! »


Persécutée à tel
rythme, la religion bouddhique, du moins dans ses signes extérieurs, ne tardera
pas à disparaître. Mais un courant spirituel qui a si profondément façonné l’âme
khmère durant de nombreux siècles pourra-t-il jamais être déraciné du cœur des
hommes ?


*


* *


Pour les autres
religions pratiquées au Cambodge, la situation n’est pas meilleure.


Environ 250 000 Chams
et Malais pratiquaient l’Islam. Le prince Sihanouk avait essayé de les intégrer
dans la communauté nationale en leur donnant le nom de « Khmers Islam ».
Descendants d’un peuple vaincu avec lequel les Khmers de l’époque angkorienne
avaient eu maintes fois maille à partir, ils étaient objets de méfiance de la
part des Cambodgiens à cause de leur particularisme culturel et religieux. En
1970 nombreux furent les Chams à entrer dans le mouvement révolutionnaire, par
esprit de vengeance contre les Khmers oppresseurs. Par la suite, ils se sont
souvent montrés des guerriers sanguinaires et cruels.


La religion islamique
servait de ciment à cette communauté marginale. Elle est actuellement en butte
aux tracasseries des Khmers Rouges : livres sacrés déchirés, obligation d’élever
des porcs près des mosquées, obligation de s’habiller à la khmère… En novembre
1975, les Chams du village de Tréa (nord de Kompong Cham) se sont révoltés. « Les
Khmers Rouges ont alors pilonné le village avec des B 40, brisant la tête des
survivants à coups de manche de pioche. Les cadavres traînés à l’écart ont été
laissés à l’abandon. Ils ont même fixé des têtes sur des pieux pour les exposer
le long des berges du Mékong. » Mat Slèman, Cham âgé d’une quarantaine d’années,
natif du nord de Kompong Cham, réfugié en Thaïlande en juin 1976 rapporte une
histoire digne de la famille des Horaces : « A Chrauchmar, un Cham
avait deux fils. Tous deux étaient entrés dans l’armée de libération. Une nuit
ces deux fils vinrent rendre visite à leur père et lui contèrent leurs exploits :
ils avaient tué des Khmers, mangé de la viande de porc, libéré totalement le
pays. « Viens donc avec nous, et suis la révolution », lui
dirent-ils. Le bonhomme ne souffla mot, sortit de la maison puis revint armé d’un
couperet et tua ses deux fils… Il couvrit les cadavres avec un grand voile puis
alla avertir ses voisins : « Venez voir, j’ai tué deux ennemis ! »
Quand il ôta le voile, ses amis lui dirent : « Mais ce sont tes fils !
— Non, répondit le père, ce sont des ennemis de notre peuple et de notre
religion, aussi je les ai tués. » Il conta son histoire, et tous
approuvèrent, puis d’un commun accord décidèrent de tuer tous les Khmers Rouges
du village. Ce fut fait dans la nuit. Le lendemain matin, le village fut cerné
par la troupe, qui, au mortier, à la mitrailleuse et à la baïonnette tua tous
les villageois. »


Les chrétiens étaient
peu nombreux au Cambodge : En 1975, environ 5 000 catholiques et 3 000
protestants. Présents dès le XVIe siècle, les catholiques comptaient depuis
1880 une majorité de chrétiens vietnamiens immigrés. De ce fait, les Khmers
étaient assez souvent animés de sentiments peu cordiaux pour une religion
considérée comme étrangère et soupçonnée d’allégeance avec l’étranger. Ces
malentendus raciaux expliquent, pour une part, l’odieux massacre de
Chrui-Changvar par les troupes du général Lon Nol, en avril 1970. Dans la nuit
du 1er de l’an khmer, tous les hommes de ce quartier de Phnom Penh,
habité par des catholiques vietnamiens, furent arrêtés, chargés sur des
chaloupes et massacrés sur les rives du Mékong. Il y eut cinq cent quinze
victimes. Par ailleurs, bien avant la chute de Phnom Penh, les cinq prêtres qui
se trouvaient dans les zones libérées par les Khmers Rouges furent
systématiquement éliminés.


Depuis le départ
massif des Vietnamiens, expulsés en 1970, les quelque cinq mille Khmers
catholiques ont révélé leur existence à l’opinion nationale par leur
attachement à la culture khmère et le service des pauvres. Si quelques fidèles
se sont trouvés du côté des révolutionnaires, et même parmi les cadres
dirigeants de l’Angkar, la majorité d’entre eux, habitant les villes, se
trouvaient, de ce fait, du côté gouvernemental. Connaissant le français pour l’avoir
étudié dans les écoles de la mission, plusieurs d’entre eux étaient même
fonctionnaires ou officiers.


Les protestants
évangélistes, quant à eux, étaient d’implantation plus récente, leur présence
ne datant que du début du siècle. Leur prosélytisme suscitait une certaine méfiance
de la part du clergé bouddhique qui les soupçonnait de vouloir détruire le
bouddhisme pour importer une nouvelle culture.


Le nombre des
chrétiens étant fort réduit, les nouvelles autorités ne s’en inquiètent guère,
et très rares sont les témoignages les concernant. Un témoin signale cependant
que « si les Khmers Rouges savent que telle personne est chrétienne, ils l’emmènent
pour la tuer, l’accusant de faire partie de la CIA. »


*


*  *


Révolutionnaire, la
nouvelle culture se veut résolument nationaliste, purifiée de tout apport
étranger, même fort ancien. Sur ce point, il est permis de se demander jusqu’à
quelle époque doit remonter le peuple khmer pour retrouver sa véritable
identité. Quels critères déterminent le caractère khmer de la nouvelle culture ?
Cet univers nouveau ne doit-il rien aux apports étrangers ? Le jugement du
prince Sihanouk traitant jadis les révolutionnaires de « dékhmérisés »
n’était peut-être pas totalement dénué de fondement !
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IX.

LA RÉVOLUTION DES ULTRAS


« Révolution radicale,
plus radicale et destinée à mener plus loin que celle de la Chine ou de l’URSS. »
C’est le jugement que portait Kaj Bork, ambassadeur suédois au retour d’une
visite effectuée au Kampuchéa démocratique, entre le 20 février et le 6 mars
1976. Nous ne pouvons que souscrire à ce jugement : suppression des
villes, liquidation radicale des anciens cadres, restructuration complète de la
société et de l’économie, refonte de la culture et abolition de toute religion.
Sans doute aucune révolution n’a été aussi loin et surtout aussi rapidement
dans la réalisation de ses objectifs.


Cette révolution
cambodgienne a surpris le monde entier par sa violence : comment les
Khmers doux et paisibles en sont-ils arrivés à transformer le pays de la
douceur de vivre en un vaste goulag ? Même les Khmers vivant à l’étranger
ne comprennent pas : « Nous passions autrefois pour les champions de
la corruption, nous voilà devenus à présent les champions de la barbarie !
Permettez donc aux journalistes de se rendre au Cambodge pour prouver que tout
ce que l’on raconte de notre patrie n’est pas vrai ! », déclarait,
avec des accents pathétiques, M. Son Sann, ancien Premier ministre et ancien
directeur de la Banque nationale, au cours d’une émission télévisée à Paris, en
juin 1976. Même en minimisant les propos des réfugiés, la vérité demeure
terrible : la révolution khmère est l’une des plus sanglantes du XXe
siècle.


De nombreux Khmers
rejettent sur l’étranger la responsabilité des excès de cette révolution :
« Le comportement des révolutionnaires n’est pas khmer ! Il est
inspiré par les Vietnamiens qui veulent anéantir notre peuple et affaiblir
notre pays pour se l’approprier. » Nous étions proches de les croire, tant
les apparences pouvaient leur donner raison. En 1970 nous avions vu maintes
fois des soldats Viêtcongs et nord-vietnamiens combattre l’armée républicaine.
Au nord de Kompong Cham, j’avais moi-même été arrêté par des Vietcong qui
sillonnaient le territoire khmer à quarante kilomètres de la frontière
vietnamienne. Le 8 octobre 1972, nous avions pu voir les cadavres de
quatre-vingt-cinq commandos vietnamiens abandonnés à Phnom Penh après l’attaque
du grand pont de la capitale. Ces mêmes Vietnamiens étaient encore présents en
avril 1975 sur la rive est du Mékong, où de nombreux réfugiés les avaient vus.


Cependant, au fil des
mois, il fallut bien admettre que les révolutionnaires vietnamiens étaient bel
et bien retournés chez eux. Plusieurs témoignages nous en donnèrent la preuve.


Les Vietnamiens du
Cambodge ont eu la possibilité de rejoindre leur pays d’origine dès le début
juin 1975. A Chmacar Leu, par exemple, un officier « giai phong »
(FNL du Sud-Vietnam) est venu le 3 juin 1970 dire à la population : « Les
trois peuples du Vietnam, du Cambodge et du Laos, sont frères. Si les
Vietnamiens veulent retourner dans leur patrie, ils le peuvent. »
Plusieurs phnom-penhois se sont fait passer pour Vietnamiens et sont partis,
dès le 6 juin, pour le Vietnam. Chemin faisant, ils ont rencontré de nombreux
cadres « giai phong » installés au Cambodge depuis plusieurs années :
ils rentraient au Vietnam avec leur famille et tous leurs biens. Ces cadres
étaient rapatriés en camions loués aux révolutionnaires khmers, alors que les
ressortissants vietnamiens résidant au Cambodge marchaient à pied.


A la même époque un
médecin vietnamien de Battambang a été autorisé à rejoindre Saigon. Vers
juillet, une « délégation » vietnamienne est venue chercher les
ressortissants-vietnamiens de la région de Takmau : ils sont partis à bord
d’embarcations, à raison de cinq cents à mille par voyage. Vers la fin octobre,
plusieurs milliers de Vietnamiens de la région de Battambang ont été rapatriés
sur le Vietnam par voie fluviale. Le 8 novembre les Vietnamiens de la région de
Krauchmar ont été expulsés.


Le même phénomène s’est-il
passé dans toutes les provinces proches du Vietnam ? Rien ne permet de l’affirmer.
Des réfugiés font état de troupes envoyées en grand nombre vers le nord-est du
pays, pour protéger ce secteur contre les Vietnamiens, mais le fait reste à confirmer.
La presse a plusieurs fois fait état de luttes armées entre Khmers et
Vietnamiens, notamment pour la possession des îles Poulo Wai[bookmark: _ftnref113][113] et pour le contrôle des zones
montagneuses de Ratanakiri.


Il ne semble pas
toutefois que des accrochages sérieux se soient produits. Une délégation de
Hanoi a pu se rendre à Phnom Penh en août 1975 et le journal Nhan Dan de
Hanoi a fait état d’une parfaite identité de vue avec Phnom Penh[bookmark: _ftnref114][114]. Cette visite coïncidait avec la
nomination officielle de Ieng Sary et Sonn Sen aux postes de vice-Premiers
ministres respectivement chargés des Affaires étrangères et de la Défense
nationale. Plusieurs commentateurs en ont conclu hâtivement à une montée de l’influence
vietnamienne. Cependant, comme le déclarait le prince Sihanouk en octobre 1975,
les dirigeants khmers rouges sont des « ultra nationalistes » qui ont
tenu à prendre leurs distances vis-à-vis de leur grand frère socialiste.


Sur le plan
diplomatique, le Kampuchéa s’est même plusieurs fois dissocié du Vietnam. Alors
qu’en 1975, Hanoi tenait le régime de Bangkok comme vil réactionnaire, valet
des Américains, Phnom Penh amorçait des pourparlers économiques et politiques
avec la Thaïlande. N’était-ce pas une réaction de défense de l’Asie brune,
peuplée de Khmers et de Thaïs, contre l’impérialisme dynamique des fils de l’oncle
Hô ? A la différence de leurs voisins, les dirigeants du Kampuchéa
condamnent « l’hégémonisme » soviétique, et refusent apparemment de
former la confédération indochinoise prônée par le testament d’Hô Chi Minh.


Au cours d’un meeting
organisé à Paris le 22 avril 1976 pour fêter la nouvelle année et le premier
anniversaire de la libération, le représentant de la mission du Front uni
national du Kampuchéa avait repris les paroles prononcées à Phnom Penh par
Khieu Samphân, quelques jours auparavant : « Le Kampuchéa ne
permettra jamais à aucun impérialiste, petit ou grand, proche ou lointain, d’envahir
son territoire. » Le représentant du Vietnam qui assistait à la cérémonie
se distingua en n’applaudissant pas à ces propos.


Un effort d’ouverture
vers le Vietnam semble se dessiner au milieu de l’année 1976 : un
ambassadeur khmer est nommé à Hanoi en remplacement d’un chargé d’affaires. En
juillet 1976, une délégation de journalistes vietnamiens furent les premiers à
pouvoir se rendre au Kampuchéa.


D’autres observateurs
étrangers ont rendu la Chine coupable de tous les maux dont était affligé le
Kampuchéa depuis le 17 avril 1975. Selon eux, la révolution khmère serait une
expérience révolutionnaire modèle opérée par la Chine sur un petit peuple non
industrialisé. Les apparences ne leur donnaient pas totalement tort. En effet,
le prince Sihanouk et quelques dirigeants de la révolution résidaient à Pékin
depuis le début de la guerre ; dès 1970, des experts chinois assistaient
les troupes révolutionnaires ; quelques jours après la prise de Phnom
Penh, les seuls avions ayant atterri à Phnom Penh portaient la cocarde de Chine
populaire ; très nombreux sont les réfugiés qui ont vu des experts chinois
travaillant actuellement au Cambodge, ainsi que du matériel chinois de tout
genre utilisé dans les campagnes.


Il convient toutefois
de ne pas exagérer l’influence chinoise dans la direction actuelle du
Kampuchéa. Certes, la Chine « considère les victoires du peuple cambodgien
comme ses propres victoires » et le président Mao Tsé-toung pouvait
affirmer : « Ce n’est pas le peuple chinois qui a apporté une aide
quelconque au peuple cambodgien. C’est au contraire le peuple cambodgien qui a
aidé le peuple chinois », car « la victoire du peuple cambodgien
constitue pour les nations et pour les peuples opprimés de partout un exemple
éclatant en montrant qu’un petit pays est à même de vaincre un grand pays, qu’un
pays faible peut venir à bout d’un pays fort[bookmark: _ftnref115][115]. »
Ieng Sary déclarait pour sa part à l’ambassadeur de Chine au Cambodge : « Notre
victoire est la vôtre[bookmark: _ftnref116][116]. »
Le Kampuchéa pourrait en effet apparaître comme le meilleur test d’une
révolution sur le mode chinois. »


Sur de nombreux
points, les dirigeants du Kampuchéa ont suivi le modèle chinois : retour à
la terre, désir d’autosuffisance, médecine traditionnelle, société
rigoureusement égalitaire, positions identiques en politique étrangère, etc.


Cependant la
révolution khmère est trop différente de celle de la Chine pour être conduite
directement par elle. « La Chine est notre meilleure amie, mais elle n’est
pas notre patronne », disait le prince Sihanouk en visite à Paris. D’ailleurs
les excès de la révolution khmère ont quelque peu terni l’image que la Chine
voulait donner d’une révolution inspirée de ses principes. En août 1975, M.
Chou En-lai aurait conseillé la modération à Khieu Samphân, alors en visite à
Pékin et lui aurait imposé le retour du prince Sihanouk pour tempérer les
ardeurs révolutionnaires. Selon un réfugié qui a vécu avec les experts chinois
de Phnom Penh, ceux-ci commenceraient à critiquer, en privé, le nouveau régime
khmer, même si, en public, ils ne décernent que des louanges. Un diplomate
chinois jadis en poste dans le Kampuchéa ne ménage pas non plus ses critiques
vis-à-vis du nouveau régime qu’il estime excessif. La destitution du prince
Sihanouk n’a été annoncée en Chine qu’une semaine après l’événement : ce
fait pourrait signifier le peu d’empressement de la Chine à manifester son
opinion sur un événement qui la contrariait.


La révolution khmère
est bien dirigée par des Khmers. Si l’idéologie qui la sous-tend vient de l’extérieur,
les procédés employés sont marqués par le tempérament cambodgien.


Un cliché
universellement répandu montre le peuple khmer comme un peuple doux et
paisible. Doux et paisibles, les Khmers le sont, certes, mais la race khmère
est une race de guerriers redoutables ! L’extraordinaire expansion
géographique du Cambodge aux temps angkoriens, vers la fin du XIVe siècle, en
est la preuve : le royaume khmer s’étendait alors de la pointe de Camau à
Louang Prabang, de l’isthme de Kra aux plaines de l’Irrawadi. Si, depuis le
XIVe siècle, le Cambodge subit défaite sur défaite, contre ses voisins
expansionnistes thaïs et viets, ce recul est dû davantage aux intrigues de
palais et à l’incurie des chefs militaires qu’a la diminution de l’ardeur
guerrière du peuple. Dans l’Asie du Sud-Est, les Khmers gardent la renommée de
soldat valeureux. Durant la première guerre d’Indochine, les officiers français
jetaient leur dévolu sur les soldats khmers, de préférence aux Vietnamiens :
les premiers étaient plus durs au combat, les seconds utilisaient davantage la
ruse. En juin 1970, même les soldats nord-vietnamiens durent battre en retraite
devant les Khmers à Kompong Thom, abandonnant des milliers de morts. Dans les
combats au corps à corps les Khmers étaient redoutables.


Du temps de Sihanouk,
puis de Lon Nol, les soldats de l’armée gouvernementale avaient déjà usé, à l’égard
de leurs « ennemis » khmers rouges, de procédés sanguinaires qui n’ont
rien à envier à ceux du Kampuchéa démocratique : entre 1968 et 1970
certains prisonniers venant de Samlaut ou de Damber, berceaux de la révolution
khmère, étaient attachés, le ventre ouvert, à des arbres et mouraient lentement ;
d’autres, projetés du haut des falaises du Bokor, agonisaient pendant plusieurs
jours ; les villages « ennemis » étaient rasés, les villageois
tués à coups de bâton par les paysans de la région montés contre eux.


Et pourtant, le
Cambodgien témoigne d’une amitié sincère et immédiate pour quelqu’un qui lui a
rendu service ou l’a aidé dans une passe difficile. Cet attachement sera à la
vie et à la mort. Mais un ton de voix trop rude, une attitude jugée méprisante,
un regard courroucé, un geste trop brusque suffiront à le faire fuir d’une
façon non moins définitive.


Le bouddhisme avait
prêché la douceur, la sérénité, la pitié à l’égard du malheureux. La notion de
pardon est, en revanche, plus complexe dans la mentalité des gens ;
pardonner c’est, à la limite, montrer sa faiblesse et s’avouer, en quelque
sorte, fautif, c’est « perdre la face ». Il ne s’agit donc pas de
trop s’attarder sur les qualités de son adversaire. Quant à l’ennemi, il passe
facilement pour intégralement mauvais ; reconnaître en lui quelque vertu c’est
se faire son complice !


On conçoit donc que
de telles tendances, récupérées par des idéologies, exacerbées par la guerre,
aient pu conduire aux pires excès : Les vainqueurs ne pouvaient pas
pardonner aux vaincus qui les avaient fait tant souffrir ! Le mythe
nationaliste selon lequel « entre Khmers on s’entendrait toujours »
ne s’est pas réalisé dans les faits. L’esprit de vengeance, cette violence des
timides, s’est exercé implacablement même au risque de conduire le pays à la
catastrophe.


Le Khmer supporte mal
la critique en public, car « les paroles tuent autant que les armes ».
Être jugé, « être vaincu par la parole d’autrui », l’invite à relever
le défi, même au risque de se ruiner ou de se détruire lui-même. En ce sens, il
n’est pas certain que la dénonciation, sur le plan international, des horreurs
perpétrées dans le Kampuchéa ait tempéré la démesure des Khmers Rouges.


Terrien, influencé
par le bouddhisme lui promettant un salut individuel, le paysan khmer était un
homme profondément individualiste, supportant mal qu’un autre homme de son rang
fasse la loi chez lui. Les villages khmers étaient ouverts à tous les voyageurs
et étrangers ; l’hospitalité y était généreuse. Cependant, chaque maison,
entourée d’un bosquet d’arbres fruitiers était le domaine inviolable de la
famille. N’admettant pas que l’on se mêle de ses affaires personnelles, le
Khmer refusait tout autant de s’ingérer dans celles d’autan. Bien sûr chacun
tenait à vivre en paix avec ses voisins et même s’intéressait aux affaires des
autres, mais le souci du bien commun ne pouvait primer sur celui de la
tranquillité et de la paix personnelles.


Cette attitude
foncièrement individualiste pourrait expliquer, en partie, l’échec du régime
parlementaire de la période sihanoukiste et républicaine. Les ministres et
officiers totalement dévoués au bien commun étaient rares. En février 1975,
alors que la défaite était proche, tel général de l’armée nationale khmère
refusait d’envoyer des renforts à une compagnie assiégée dans une pagode sur la
rive est du Mékong : le colonel qui commandait l’endroit n’était pas de
son parti. Ce n’est pas un cas isolé. Les quelques personnalités réfugiées à l’étranger
depuis avril 1975 ont commencé à se disputer entre elles dès leur passage à la
frontière khmère : chacune se prétendant la plus capable de mener la
résistance au régime actuel, et refusant d’écouter l’autre. Toute opposition,
du temps de Sihanouk, comme du temps de Lon Nol, restait limitée à des groupes
isolés et divisés. Les révolutionnaires ont sans doute tiré les leçons du passé
en créant un pouvoir collégial : ce n’est pas un chef qui commande le
Kampuchéa, mais l’Angkar anonyme, où tous les hommes sont théoriquement égaux,
personne ne pouvant se réclamer de son pouvoir individuel. On est loin du culte
chinois de la personnalité.


Le vieux fonds
hindouiste considérant l’autorité comme une incarnation divine demeurait vivace
chez les Khmers. Khmer mèn chaol kbouon, le Cambodgien n’abandonne pas
la règle, le peuple khmer respecte l’autorité. Ce respect qui, à nos yeux, se
teinterait de fatalisme, voire de passivité émanait d’une confiance
fondamentale dans la capacité des dirigeants au pouvoir. Le prince Sihanouk, le
maréchal Lon Nol et ses hommes ont abusé de la confiance dont ils étaient
investis. Ils ont profité du conformisme des foules, sachant que pour chaque
Khmer, la règle de la vie morale et sociale était de ne pas se faire remarquer,
de « ne pas être différent des autres »… Même si beaucoup s’opposaient
à la corruption des anciens régimes, personne n’osait ouvertement prendre l’initiative
de la revendication, par peur de se trouver isolé, de s’exposer à la vue d’autrui,
à ses critiques éventuelles, ou à l’échec. Sans doute est-ce dans le marxisme
que les révolutionnaires ont puisé l’énergie nécessaire pour vaincre leurs
propres réticences et se lancer dans la révolte ouverte. Arrivés au pouvoir,
ils ont su utiliser à leur profit cette capacité instinctive de tout Khmer qui
obéit à l’autorité en place. On comprend ainsi que quatre millions de citadins
aient quitté leur maison sur simple ordre des Khmers Rouges, et pratiquement
sans opposition ! On comprend mieux que soldats et fonctionnaires se
soient laissés berner si facilement au prix de leur vie. Pas plus que les
émissaires khmers rouges envoyés parlementer à Phnom Penh durant la guerre et
qui furent assassinés par l’armée gouvernementale, ils ne pouvaient imaginer
que l’Angkar les duperait à ce point en les envoyant accueillir le prince… On
comprend mieux qu’un tout petit nombre de soldats khmers rouges aient pu
commander à des milliers de réfugiés : on ne s’oppose pas à l’ordre, on
évite de se singulariser dans une opposition, on a peur d’être seul à le faire.


Cependant, à trop
utiliser ce ressort, on risque de le casser. Actuellement, dans les campagnes,
l’Angkar règne par la terreur et le mensonge. Sous l’influence de la pensée
marxiste, le Khmer s’éveillera-t-il à l’esprit critique ? Devenu conscient
de son propre pouvoir, exercera-t-il ses droits qu’on lui confisque encore ?


La « radicalité »
de la révolution khmère puise aussi ses origines dans le mode de pensée khmère.
Déroutant pour des esprits cartésiens, la pensée khmère procède par
juxtapositions, mais n’en suit pas moins les règles de sa logique propre. Avant
de se lancer dans une action, tout comité ou conseil passait de longues heures
ou de longues journées à établir des statuts où rien n’était oublié, à élaborer
des projets aussi irréalisables les uns que les autres. Une idée simple perçue
par intuition était poussée à l’extrême de sa logique interne, aboutissant
souvent à la démesure, sans prendre en compte les réalités annexes, ni prévoir
les conséquences pratiques. En fait, on se satisfaisait de bonnes intentions,
et lorsque le projet ou le statut était enfin établi, les difficultés qui les
avaient provoquées étaient elles-mêmes résolues ou dépassées. Le régime actuel,
dans le droit fil des méthodes marxistes, est passé maître en cet art. Les
principes révolutionnaires chinois issus de la pensée de Mao Tsé-toung sont
pris en compte et poussé à l’extrême de leur logique interne. La praxis
marxiste se charge, elle, de les réaliser. « La révolution s’appuie sur
les masses paysannes », « la guerre se gagne par l’encerclement des
villes par les campagnes ». Cette théorie poussée à l’extrême conduit à la
suppression pure et simple de toutes les villes ! « Ne s’appuyer que
sur ses propres forces » c’est une règle d’or que la Chine peut mettre en
application, car elle forme à elle seule un véritable continent. Le petit
Kampuchéa, aux maigres ressources économiques, en appliquant ce principe sans
délai et sans nuances, risque l’asphyxie complète. « Le capitalisme est
mauvais » : les révolutionnaires khmers concluent à la suppression
pure et simple de la monnaie et reviennent à une économie de troc. Ils se
vantent même sur ce point d’être les communistes les plus avancés du monde. La
révolution khmère fonce droit au but, implacablement, sans subtilités ni
retards inutiles.


*


* *


Les divers aspects du
tempérament khmer ne suffisent pas à rendre compte de cette extraordinaire
révolution. D’autres causes ont joué, alors qu’en apparence, peu de raisons
poussaient les Khmers vers la révolution. Les Occidentaux n’apercevaient du
Cambodge qu’un peuple heureux. Les campagnes vivaient dans le calme, les
paysans « adoraient » leur leader vénéré, les villes proprettes et
bien administrées donnaient le spectacle d’un développement humain harmonieux,
en contraste avec le Vietnam en guerre depuis trente ans ou le Laos resté en
léthargie. Il n’y avait apparemment pas de problèmes sociaux ou agraires
majeurs. Au contraire de la Chine ou du Vietnam, il n’y avait guère de grandes
propriétés. La terre, possession de la couronne, appartenait à celui qui la
défrichait. Certes les paysans étaient pauvres, mais rarement misérables ;
ils vivaient en harmonie avec la nature qui les entourait. « Qu’importe d’être
à l’étroit dans sa maison, pourvu que l’on soit à l’aise dans son cœur. »


Cet art de vivre
portait cependant en lui des germes de destruction. Après la grandeur du XIIIe
siècle, le royaume khmer avait connu une très longue période de décadence :
Angkor avait été prise une première fois par les Thaïs en 1394, puis totalement
abandonnée par sa population en 1432. A la faveur d’intrigues de palais, Thaïs
et Viets avaient guerroyé au Cambodge pendant près de quatre siècles, chacune
des deux puissances en expansion répondant à l’appel d’un prétendant au trône
khmer. Entre 1841 et 1845, le Cambodge avait même été annexé purement et
simplement par le Vietnam. Ainsi pendant des siècles, le peuple khmer avait été
humilié, écrasé, avait dû subir des invasions dévastatrices, supporter des
conscriptions, des levées d’impôts de la part des divers belligérants. En 1863,
sur la demande du roi Ang Duong, puis du roi Norodom, la France avait établi
son protectorat sur le Cambodge.


La colonisation
française de 1863 à 1953 avait amené l’ordre et la paix. La France fit rarement
sentir la férule de son pouvoir au peuple khmer, contrairement à ce qui se
passait dans le Vietnam voisin, et les rapports entre Khmers et Français ont
été empreints jusqu’à une date très récente d’amitié réciproque. Seules les
mesures prises par le gouverneur Charles Thompson, sous le gouvernement de
Jules Ferry, en 1884, provoquèrent la colère du peuple khmer : ces mesures,
qui ne laissaient au souverain khmer qu’un pouvoir symbolique, aboutirent à une
véritable rébellion. Pourtant, de toute l’histoire de la colonisation française
au Cambodge, un seul fonctionnaire français a trouvé la mort dans l’exercice de
ses fonctions : en 1925, l’administrateur Bardez avait commis la faute
impardonnable d’aller lever les impôts à Kompong Chhnang durant la fête sacrée
du Nouvel An khmer. Durant la guerre franco-japonaise, de nombreux Français
avaient eu la vie sauve grâce à la protection de Khmers qui les avaient cachés
et nourris.


Cependant la
colonisation avait contribué à aviver puis à exaspérer le nationalisme khmer.
Sans doute le peuple appréciait la paix et l’ordre, mais la France était un
pays étranger. Consciente de sa grandeur, elle prétendait, avec une assurance
tranquille, détenir la norme universelle du savoir-vivre et de la culture. Si
de nombreux intellectuels et le prince Sihanouk lui-même savaient gré à la
France d’avoir sauvé le Cambodge de l’anéantissement total en 1863, nombreux
étaient ceux qui lui reprochaient d’avoir gardé leur pays dans son
sous-développement économique et culturel. On reprochait également à la France
d’avoir exercé son pouvoir par l’intermédiaire de fonctionnaires vietnamiens.
Cette procédure entretenait l’antagonisme ancestral qui depuis plus de sept
siècles opposait les deux races. Quand le Cambodge deviendra indépendant, il se
trouvera démuni de tout, tant sur le plan économique que sur le plan
administratif. La France sera accusée également d’avoir consacré la séparation
de la Cochinchine, berceau du Cambodge, au profit des Vietnamiens envahisseurs.


Dans son système d’administration,
la France républicaine aux idées démocratiques s’était appuyée sur le régime en
place : une monarchie féodale vieille de près de dix siècles. Les rois
portaient une large part de responsabilité dans la décadence de leur pays, mais
peu de gens en avaient conscience, le roi, la race et la religion étant les
trois bases sur lesquelles reposait la nation. Ce roi « mangeait le
royaume », selon l’expression imagée de la langue khmère pour exprimer ce
type de gouvernement. Il était secondé par des mandarins féodaux qui à leur
tour « mangeaient les provinces ». Le pouvoir était considéré avant
tout comme une promotion, une récompense personnelle plus qu’un service du
peuple, mais les bénéficiaires de ce pouvoir étaient rarement objets de haine
ou de révolte : le détenteur du pouvoir avait, tout simplement, de « la
chance » ; il bénéficiait d’un bon karma, c’est-à-dire qu’il
possédait une « charge de mérites » redevable à la bonne conduite qu’il
avait eu la sagesse de mener dans sa vie antérieure. Il ne tenait qu’à chacun « d’amasser
des mérites » en cette vie pour obtenir une fonction semblable dans une
vie future.


Un courant anti-monarchique
et anti-féodal avait commencé cependant à se dessiner au Cambodge. Déjà en
1336, « le jardinier aux concombres doux » avait détrôné les dieux en
assassinant son roi et en prenant sa place sur le trône. Longtemps après, vers
les années 30, sous l’influence des études françaises, Son Ngoc Thanh et un
groupe d’intellectuels cochinchinois commençaient à s’en prendre violemment au
régime monarchique et à la France qui le cautionnait. Avec l’indépendance en
1953, le pouvoir royal n’avait guère évolué et restait tout aussi absolu, en
dépit de l’élection d’un parlement… Dans sa propagande officielle, le régime
révolutionnaire actuel s’inscrit dans la ligne de cette opposition
démocratique, fustigeant la monarchie et son système féodal qui « a réduit
le peuple en esclavage pendant deux mille ans et ruiné le pays ».


Sur le plan
économique, la France s’intéressa fort peu au Cambodge, petit marché dont les
richesses en matières premières représentaient peu de valeur. Elle préférait
investir au Yunnan, au Tonkin ou en Cochinchine, et se contentait d’intégrer le
royaume khmer dans son système économique. Si l’on en croit les analyses
économiques de Khieu Samphân, l’intégration économique d’un pays sous-développé
comme l’était le Cambodge dans le système économique français ne permettait pas
le développement du pays : La France importait quelques matières premières
en provenance du Cambodge à des prix très bas, mais y revendait, très cher, ses
produits manufacturés. L’épargne des Cambodgiens servait presque exclusivement
à acheter des produits français et non à investir dans le pays. « Les
seules périodes d’industrialisation sérieuse des pays sous-développés se
situent pendant la guerre mondiale, c’est-à-dire au moment où l’autarcie forcée
réduit la concurrence étrangère et que les capitaux étrangers n’affluent plus[bookmark: _ftnref117][117]. »


A partir de 1921, la
culture des hévéas suscita un regain d’intérêt des capitalistes français qui
commencèrent à investir davantage. Là encore, le travail des ouvriers khmers et
vietnamiens servait plus au développement de l’économie française qu’à celle du
Cambodge, bien qu’elle lui apportât la majeure partie des devises étrangères de
son budget. Sur le plan social, les conditions pécuniaires des travailleurs
étaient meilleures que celles des autres ouvriers cambodgiens. Il n’en reste
pas moins que leurs conditions de vie ressemblaient fort à celles des ouvriers
français aux années les plus noires de notre XXe siècle : Il n’est donc
pas étonnant que les plantations aient toujours été des foyers de propagation
des idées marxistes, non seulement auprès des Vietnamiens, mais aussi des
Khmers.


L’essor du commerce
français et celui des plantations eut pour effet de généraliser l’emploi du
cadastre et de réglementer le système de propriété. Sans prendre pour argent
comptant toutes les réflexions de M. Hou Youn dans sa thèse[bookmark: _ftnref118][118] qui s’appuie plus, semble-t-il, sur
des présupposés idéologiques anticolonialistes que sur une analyse récente et
chiffrée de la situation des terres au Cambodge, on doit cependant constater qu’un
malaise commençait à naître. Afin d’acquérir les biens de consommation importés
de l’étranger, l’argent devenait nécessaire pour le paysan habitué au troc
jusqu’à la fin du XIXe siècle. Seule sa récolte constituait une valeur
marchande. Si elle ne suffisait pas, sa terre devenait monnaie d’échange pour l’acquisition
de billets de banque. Les résidents chinois, à qui les lois de 1929 avaient
interdit la culture des terres, devenaient des intermédiaires ou « compradores »,
vendant aux paysans les marchandises étrangères et leur achetant leurs
produits. Faisant sans cesse plus de profit, ils pouvaient prêter l’argent
nécessaire aux paysans à des taux usuraires atteignant 200 ou même 300% par an !
Il arrivait à des paysans de ne travailler que pour rembourser leurs dettes et
même de se voir contraints d’aliéner leurs titres de propriété. Ainsi, bien qu’on
ne puisse à proprement parler de grosses propriétés, les terres commençaient à
se rassembler entre les mains des capitalistes locaux.


En 1956, le prince
Sihanouk avait essayé de remédier aux prêts usuraires en instituant un crédit
agricole et une sorte de coopérative pour le ramassage des produits agricoles.
Mais les directeurs du crédit ou des coopératives exploitaient les paysans d’une
façon encore plus éhontée que les commerçants chinois. Le système féodal qui
veut que toute charge rapporte un bénéfice ne pouvait être aboli par une loi ou
une organisation nouvelle : c’était une transformation complète des
mentalités qu’il fallait opérer.


Si l’on se tournait
du côté de l’administration, c’était la même constatation : l’exercice
féodal du pouvoir n’avait guère évolué avec l’indépendance. Les gouverneurs de
provinces étaient les nouveaux vassaux qui écrémaient les richesses du petit
peuple pour offrir leur tribut à la famille royale, et surtout, disait-on, à la reine mère. Policiers, douaniers,
agents de renseignements ayant des salaires dérisoires se rattrapaient sur l’habitant,
afin d’entretenir le ban et l’arrière-ban de leur famille et donner prébende à
leurs supérieurs hiérarchiques. On peut imaginer au prix de quelles exactions.
Dans l’administration supérieure de Phnom Penh, la corruption, même du temps de
Sihanouk, atteignait une ampleur à peine concevable. Un député de province,
fort corrompu, me disait un jour que les fonctionnaires en poste à Phnom Penh
amassaient en un jour plus que lui en un an.


On comprend ainsi qu’une
propagande intelligente ait su exploiter ces injustices en « conscientisant »
les paysans et attisant leur haine pour les villes où se concentraient
commerçants chinois et personnel de l’administration. Je n’ai pas été surpris d’entendre,
au matin du 18 avril 1975, un cadre khmer rouge m’expliquer : « Les
ennemis du peuple khmer, ce sont les commerçants chinois vivant dans notre pays »
Traditionnellement, les ennemis des Khmers étaient les Vietnamiens
envahisseurs. Ce Khmer Rouge présentait une analyse marxiste de l’exploitation
de son peuple qui reléguait à l’arrière-plan les haines historiques. C’est sans
doute pour cette raison que les commerçants chinois sont, au dire des réfugiés,
beaucoup plus maltraités que l’ensemble de la population déportée.


Certes, les Khmers
étaient nombreux à déplorer ces abus du pouvoir féodal ; ils aspiraient à
un changement de société. Ils ne possédaient cependant pas les outils
nécessaires pour analyser leur situation, ni les moyens efficaces pour la
changer. Non seulement les gens en place étaient responsables des injustices,
mais le peuple lui-même favorisait à son insu les mécanismes d’exploitation,
habitué qu’il était à vivre dans ce système.


Même les
intellectuels de formation marxiste – il n’en manquait pas – exerçaient leur
service public avec des dents aussi longues que les mandarins d’antan. Il
suffit de citer tel député-ministre notoirement connu comme progressiste et
même communiste : il avait commencé une carrière sans un sou vaillant,
mais pouvait, en 1967, se retirer dans son exil en France, avec une copieuse
fortune.


Le 18 mars 1970, la
jeunesse, le corps enseignant, l’armée et beaucoup de gens probes saluaient le
coup d’État renversant Sihanouk comme l’avènement d’une ère de justice,
succédant à la pourriture du régime féodal. La République suivit cependant les
traces du royaume, et le rêve généreux s’évanouit pour laisser place à une
corruption d’autant plus généralisée que le nombre de ceux qui avaient accès
aux postes de commandement était plus important que jamais. L’histoire de la
République khmère est, pour les vrais démocrates khmers, celle d’une immense
déception. Un changement radical de mentalité et de rapports humains était
indispensable. Pour le réaliser, ne restait-il donc que le remède sanglant de
la révolution ?



[bookmark: _Toc315047859]Chapitre
X.

TRENTE ANS POUR UN COMBAT


« La
prestigieuse victoire du 17 avril 1975 consacre trente années de lutte
révolutionnaire du peuple du Kampuchéa ! Après l’ère de la lutte
politique, et sous la direction clairvoyante et juste de l’Angkar, notre peuple
a mené cinq ans de lutte pour libérer le pays des impérialistes américains et
de leurs laquais[bookmark: _ftnref119][119]
– Comme nous avons chassé les colonialistes français et japonais, notre petit
peuple, démuni de toutes richesses, a réussi à chasser les impérialistes
américains, les plus grands impérialistes du monde[bookmark: _ftnref120][120]. – Ce que le peuple du Kampuchéa
attendait depuis deux mille ans s’est réalisé : le peuple est enfin maître
de son destin[bookmark: _ftnref121][121]. »
Tels sont les refrains que se plaît à diffuser Radio Phnom Penh à l’intention
du peuple qui reconstruit son pays dans la boue des rizières.


L’origine du parti
communiste Khmer qui dirige le Kampuchéa est à chercher dans la lutte
anti-coloniale contre les Français. Dans le but de bouter la France hors d’Indochine
pour y installer un régime socialiste, Hô Chi Minh avait fondé « le parti
communiste indochinois », le 3 février 1930.


A ce parti s’était adjointe
une section cambodgienne récemment constituée, composée uniquement de
ressortissants vietnamiens et chinois résidant au Cambodge, et donc sans
influence profonde sur le peuple khmer. Les premiers révolutionnaires
cambodgiens firent leur apparition parmi la minorité khmère de Cochinchine,
durant la première guerre d’Indochine.


Les Khmers de
Cochinchine avaient toujours été passionnés de politique : détachés de la
mère patrie depuis le XVIIIe siècle, ils vivaient sous la domination des
Vietnamiens, cautionnée par la France. Leur honneur de Khmers en souffrait.
Depuis leur plus jeune âge, ils avaient eu à se défendre contre les Vietnamiens
pour maintenir leur culture propre. « Depuis notre enfance, dit l’un d’entre
eux, on nous apprenait à détester la monarchie, car c’était à cause d’elle que
nous avions perdu notre identité khmère. »


Vers 1930, Son Ngoc
Thanh et plusieurs intellectuels cochinchinois, formés à l’occidentale, avaient
commencé à fomenter l’agitation anti-coloniale dans la région. Il vint s’installer
à Phnom Penh, comme magistrat détaché auprès de l’Institut bouddhique
nouvellement fondé. Il lança un journal qui ne cessa d’inquiéter les autorités
françaises par ses idées avancées. En 1943, l’arrestation d’un professeur de l’Institut
bouddhique incita de nombreux bonzes à manifester contre la présence française,
et Son Ngoc Thanh, menacé d’arrestation, dut s’enfuir au Japon. Nationaliste
intransigeant, il n’avait pourtant jamais eu de relations véritables avec le
mouvement communiste indochinois.


Les familles khmères,
aisées, de Cochinchine envoyaient leurs enfants poursuivre leurs études dans la
mère patrie. Vers 1943, arrive à Svay Rieng un jeune Khmer d’une quinzaine d’années,
nommé Kim Trang. Il était issu d’une famille de propriétaires terriens qui
passaient pour relativement riches aux yeux des autres paysans du Phum Samdech,
du canton de Luong Hoa, dans la province de Tra Vinh. Ses parents étaient tous
deux d’origine khmère, contrairement à ce qu’on a pu écrire à ce sujet ;
mais sa mère était morte alors qu’il était encore en bas âge, le laissant
orphelin avec un frère aîné. A l’école du village, puis du canton, il avait
passé avec succès le certificat d’études primaires franco-cambodgien. Pour être
admis au cours supérieur de l’école de Svay Rieng, le jeune Kim Trang avait
dépassé la limite d’âge. Il dut faire établir un nouvel acte de naissance qui
le rajeunissait. Pour éviter les moqueries de ses compagnons qui l’accusaient d’être
Vietnamien, en raison de sa province d’origine et de son accent, il prit le nom
de Teng Sary. Puisqu’il était doué, il partit poursuivre ses études secondaires
au lycée Sisowath, à Phnom Penh, l’unique lycée du Cambodge. Cet établissement
était dirigé par des professeurs français, auxquels étaient adjoints quelques
professeurs khmers chargés de l’enseignement de la langue khmère. Bouillant,
bavard, enjoué, Sary est toujours prêt à rendre service et inspire la
sympathie. Il est très critique à l’égard de la société ; la politique l’attire
déjà très fort. Doué pour les mathématiques, il passe son premier baccalauréat
avec succès. Il n’est pas insensible aux charmes féminins, et déjà à la fin de
ses études, faisant quelque entorse aux coutumes khmères, il courtise une jeune
lycéenne timide et de bonne famille, nommée Khieu Thirith, qui, un jour,
deviendra son épouse.


En 1946, un autre
Khmer de Cochinchine arrive à Phnom Penh : c’est Son Sen, cadet de Ieng
Sary de quelques années, et originaire du Phum Sambuor, dans le même canton que
lui. Ses parents étaient également de petits propriétaires terriens aisés. Trop
âgé pour être admis au lycée Sisowath, il entre à l’école normale où il est
interne. Là, il prend goût à l’ordre et à la discipline. De santé fragile, il
est sérieux, intelligent. Plus discret que son compatriote Sary, il ne parle
jamais de politique. Après l’obtention du diplôme d’études secondaires, il est
envoyé en France pour y poursuivre ses études.


Au lycée Sisowath, le
jeune Khieu Samphân n’attirait guère l’attention sur lui. De stature gracile,
Samphân était un élève studieux, mais aux résultats moyens. Il était né à Koh
Sothin, durant l’année du Serpent, en 1929, de père cambodgien et de mère
chinoise. Très tôt il avait perdu son père, et sa mère était venue s’installer
à Toul Sbeuv, dans un quartier populaire de Kompong Cham, emmenant avec elle
ses deux garçons. Pour gagner la subsistance de sa petite famille, elle vendait
des légumes au marché de la ville. A l’école primaire de Kompong Cham, le jeune
Samphân était peu expansif, et un de ses compagnons se souvient de lui avoir
fait bien des misères. Reçu au certificat d’études primaires, il partit, lui
aussi, pour le lycée Sisowath de Phnom Penh. Il logeait alors au Foyer des
provinces cambodgiennes, où il passait pour un bourgeois : contrairement
aux fils de pauvres qui dormaient sur une simple natte fournie par l’établissement,
il avait apporté avec lui un matelas, un drap et un traversin. Grâce à un
travail sérieux et régulier, il obtint ses diplômes sans histoires.


Parmi les élèves qui
fréquentaient le lycée Sisowath, se trouvait un bon nombre de ceux qui
deviendront les révolutionnaires khmers : In Sokan, Tauch Phoeun, Ok
Sakun, Hou Youn… Hou Youn était natif de Peam Chi Kang et avait fait ses études
à Kompong Cham comme son camarade Samphân, de trois ans son cadet. Élève
brillant et bavard, il était excellent footballeur et avait été sélectionné
dans l’équipe nationale scolaire. La police s’intéressait déjà aux activités de
ce jeune homme de terminale.


Pendant que tous ces
jeunes gens poursuivent leurs études secondaires, le Cambodge traverse des
heures historiques : le 9 mars 1945, les Japonais font leur coup de force
sur Phnom Penh et internent tous les Français. Quelques jours plus tard, le
jeune roi Sihanouk, placé sur le trône par la France en 1941, proclame l’indépendance.
Son Ngoc Thanh, nationaliste très populaire, rentré depuis peu au Cambodge
estime que l’indépendance proclamée par le roi demeure encore sous la coupe de
la France. Avec l’aide de la police japonaise, quelques jours avant la capitulation
nippone, il réussit à se faire nommer Premier ministre, au grand déplaisir de
Sihanouk, jaloux de sa popularité. En octobre 1945, le général Leclerc fait
parachuter des troupes : Son Ngoc Thanh est arrêté. En 1946, la France
octroie au Cambodge le statut d’« État autonome au sein de l’Union
française ». Pendant ce temps, les « Khmers Issaraks », ou « Khmers
Libres », sous les ordres du prince Norodom Chantarangsey prennent le
maquis pour réclamer une indépendance immédiate et totale.


Les jeunes esprits du
lycée Sisowath suivent tous ces événements avec la passion de la jeunesse, et
prennent goût pour les discussions politiques concernant l’avenir de leur pays.


La coutume était
alors d’envoyer les élèves les plus brillants continuer leurs études à Hanoi,
car les universités n’avaient pas encore vu le jour au Cambodge. Mais depuis l’attaque
japonaise de 1945, suivie de l’agitation anticoloniale menée au Tonkin par le
Viêt-minh, la France préférait envoyer les futures élites se former à Paris.
Thiounn Mum, Di Phon qui avaient commencé leurs études supérieures à Hanoi,
firent partie de la première promotion désignée pour la France. En 1949, c’était
le tour de Son Sen, Hou Youn, In Sokan, Ok Sakun. Khieu Komar, Ros Chethor, Rat
Samuoeun, Chau Seng, Khieu Samphân, Ieng Sary… Saloth Sâr qui n’était en
possession que d’un brevet technique, s’était joint au groupe pour venir suivre
l’École du livre, puis une école de travaux publics.


Arrivés en France, la
plupart des étudiants khmers furent accueillis à la Maison d’Indochine. Très
vite ils fondent « l’Association des Étudiants khmers » (AEK), où
toutes les tendances politiques se retrouvent. Assez rapidement, cette AEK
devient un foyer d’agitation anticoloniale et lutte pour l’indépendance
immédiate et totale du Cambodge. Plusieurs fois par semaine, tous les étudiants
khmers sont invités à la Maison d’Indochine pour participer à des réunions qu’animent
Thiounn Mum, Keng Vangsak, Van Molyvann, In Sokan. La plupart des étudiants
sont nationalistes, antimonarchistes, certains d’entre eux sont même de chauds
partisans de Son Ngoc Thanh. En 1952, le prince Sihanouk en prendra ombrage, et
de Phnom Penh supprimera les bourses d’État aux étudiants qui avaient osé
critiquer le trône. En 1953, le gouvernement français dissoudra l’AEK, à cause
de son anticolonialisme.


Peu à peu les idées
marxistes font leur chemin. A Phnom Penh, le prince Youthévong, fondateur du
parti démocrate, possédait plusieurs livres sur la doctrine marxiste, et
notamment le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx. Il prêtait
volontiers ses livres aux élèves du lycée Sisowath, et les avait fait lire en
particulier à Rat Samuoeun, ami intime de Ieng Sary. Durant une cure en
sanatorium en France, Thiounn Mum avait eu à son tour l’occasion de connaître
les écrits marxistes. Fils de grands bourgeois féodaux de Phnom Penh qui,
depuis des générations se succédaient au poste de ministre du Palais royal, il
ne pouvait faire du marxisme sa règle de vie personnelle. Et pourtant, Thiounn
Mum sera l’âme de la cellule communiste des étudiants khmers de Paris. Il s’efforcera
d’accueillir les nouveaux arrivants dès leur descente d’avion, de guider leurs
premiers pas dans la vie parisienne, de les regrouper autour de ses idéaux.
Docteur ès sciences physiques, premier polytechnicien khmer, il retournera à
Phnom Penh en 1955, mais se voyant dans l’impossibilité de mener l’action
politique qu’il désirait, il revient à Paris où il poursuit son travail auprès
des étudiants. Pour les accueillir, il se fait aider par Khieu Samphân, arrivé
depuis 1953 et dont les qualités d’affabilité conquièrent les nouveaux
arrivants.


En 1956, environ deux
cents étudiants khmers, soit le tiers du total des Cambodgiens en France, s’installent
à la Maison du Cambodge nouvellement ouverte et dirigée par le prince
Norindeth, fondateur du parti libéral de tendance conservatrice. Quelques mois
auparavant, les étudiants progressistes ont fondé « l’Union des Étudiants
khmers » (UEK), qui sera le nouveau foyer des idées révolutionnaires.
Chacun continue ses études : In Sokan, président de l’UEK, terminera ses
études de médecine et épousera une assistante sociale française. Hou Youn
deviendra docteur en droit et sciences et économiques, avec une thèse soutenue
en 1955, concernant la Paysannerie du Cambodge et ses Projets de
modernisation. Khieu Samphân obtiendra le même grade avec sa thèse l’Économie
du Cambodge et ses Problèmes d’industrialisation, soutenue en 1959. Son Sen
réussira une propédeutique de lettres, mais subira un échec au concours d’entrée
à Normale supérieure, à la suite de quoi il rentrera au Cambodge. Ok Sakun
subit lui aussi un échec dans la préparation à Centrale ; rappelé à Phnom
Penh, il travaillera dans les chemins de fer. Ros Chethor et Khieu Komar, après
deux ans passés à l’école Sainte-Geneviève à Versailles pour préparer le
concours d’entrée à Polytechnique, rentreront sans diplômes à Phnom Penh. Rat
Samuoeun obtient une propédeutique en histoire-géographie. Saloth Sâr n’obtiendra
aucun diplôme, mais passionné de littérature française, il s’initie aux grands
auteurs, à Marx et à la politique. Ieng Sary, quant à lui, réussira l’examen du
second baccalauréat à Paris, mais n’ira pas plus avant. Préoccupé de politique,
il passe son temps à lire, dans l’appartement qu’il partage avec Khieu Thirith
au 28 de la rue Saint-André-des-Arts. Il lui arrive de reprocher à ses
compatriotes de ne penser qu’à leurs études et à l’obtention de leurs diplômes :
« Ce ne sont pas les intellectuels qui feront la révolution ! »
leur dit-il. Représentant de l’UEK auprès du PCF dont il a pris la carte, il
admire Staline, et la façon dont cet homme est arrivé au faîte du pouvoir par
ses fonctions de secrétaire du parti.


Certains étudiants
sont sérieux et s’efforcent de vivre la rigueur morale que leur dicte leur idéologie
marxiste, la plupart, au contraire, vivent joyeusement. Khieu Samphân était particulièrement
sérieux, ne perdant pas son temps aux frivolités mondaines, ne s’intéressant
absolument pas aux charmes féminins des Parisiennes. On le jugeait alors « pur,
idéaliste, réfléchi, éloigné des contingences matérielles, mesurant mal les
conséquences pratiques de ses principes ».


Parallèlement au
groupe majoritaire de l’UEK, d’autres étudiants khmers de Paris se réunissaient
en plusieurs groupuscules. Le plus important d’entre eux était le CEKOM, ou
Comité des Étudiants khmers d’outre-mer, soutenu par le prince Sihanouk, se
situant à droite sur le plan politique. Ces étudiants étaient surpris chaque
fois qu’ils rendaient visite à leurs compatriotes Ieng Sary et In Sokan :
à la place des photos des parents traditionnellement exposées dans toute maison
cambodgienne, ils voyaient celles d’Hô Chi Minh et de Staline.


En 1950, alors que
les étudiants khmers de Paris agitaient leurs idées, le groupe de
révolutionnaires khmers de Cochinchine, pour la plupart inconnus, avaient créé « le
Front national unifié », dirigé par le mystérieux Son Ngoc Minh, nom
imaginaire d’un chef que l’on prétendait être le frère du très populaire Son
Ngoc Thanh. Le but du Front était, avant tout, d’aider le Viêtminh dans sa
lutte de libération nationale contre la France. Ces « Khmers Viêtminh »
comme on les appelait, cherchaient à détruire les ressources économiques et
financières de la France au Cambodge, ainsi qu’à rendre plus difficiles les
communications à l’intérieur de l’Indochine. Ce Front n’eut qu’une audience
très réduite auprès du peuple khmer du Cambodge peu « conscientisé »
aux problèmes politiques ; les Khmers subissaient la guerre de
décolonisation plus qu’ils n’y collaboraient. Ils considéraient cette guerre
comme l’affaire des Vietnamiens. Ce Front trouvera quelque faveur en s’unissant
aux « Khmers-Issaraks » luttant contre la présence française. Après
la soumission de ces derniers au prince Sihanouk, en 1954, le Front national
unifié entra dans l’ombre.


En 1950 également,
les premiers révolutionnaires khmers fondèrent « le Parti révolutionnaire
du Peuple cambodgien mieux connu sous le nom de Prachéachon ».


La cellule des
étudiants de Paris envoie Thiounn Mum, Ieng Sary, Saloth Sâr en délégation au
festival de la jeunesse à Berlin, en 1951. Ils y rencontrent une délégation de
Khmers-Vietminh du Front national unifié, et ramènent à Paris des documents,
des photos, un drapeau représentant les trois tours d’Angkor sur fond rouge et
qui deviendra l’actuel drapeau du Kampuchéa démocratique. Ieng Sary revient
persuadé que seule la lutte armée contre la France amènera la véritable
indépendance. Il se méfie pourtant des Khmers-Vietminh qu’il estime trop
inféodés aux Vietnamiens.


Au retour de la
délégation, la cellule décide d’envoyer des représentants auprès des
Khmers-Viêt-minh dans les maquis cambodgiens : Saloth Sâr, Ok Sakun et Rat
Samuoeun sont désignés. Ok Sakun reviendra assez rapidement rejoindre sa femme
française, et sera soupçonné d’être un espion de Sihanouk déguisé en
révolutionnaire. Saloth Sâr, quant à lui, rejoint Norodom Chantarangsey qui
commande les Khmers Issaraks, mais il a tôt fait de s’apercevoir que le prince
n’est qu’un féodal dont le combat vise à rétablir les droits de la couronne
plus qu’à réclamer l’indépendance. Il le quitte donc pour rejoindre Phnom Penh
où il servira de lien entre les Khmers-Viêt-minh et le parti démocrate jusqu’en
1956. Quant à Rat Samuoeun, sa trace est définitivement perdue.


En juillet 1954, la
Conférence de Genève se réunit pour régler le problème indochinois. Depuis la
soumission des Khmers-Issaraks quelques semaines avant l’ouverture de la
conférence, le roi Norodom Sihanouk est le seul représentant légal du royaume ;
le Front national unifié et ses Khmers-Vietminh ne seront pas représentés, en
dépit de l’insistance de la délégation Vietminh. Sur les cinq mille hommes que représentaient
ses effectifs militaires, environ la moitié gagnera Hanoi, l’autre partie vivra
clandestinement au Cambodge. Si certains combattants sont aigris et humiliés de
n’avoir pas été reconnus, les étudiants khmers de Paris n’en sont pas tous
mécontents ; plusieurs craignaient en effet que les Khmers-Vietminh n’imposent
la domination de Hanoi sur le Cambodge. Ieng Sary, quant à lui, avait modifié
ses opinions dans un sens internationaliste : à quoi bon conserver des
frontières entre le Vietnam et le Cambodge ! Pourquoi garder un Cambodge
indépendant dans une Indochine socialiste !


Leurs études
achevées, les étudiants de Paris rentrèrent successivement à Phnom Penh. Deux
tendances qui s’étaient déjà faites jour au sein de l’UEK se manifestèrent
alors plus clairement : une tendance dure, avec Ieng Sary, Saloth Sâr, Son
Sen, pensait que le prince Sihanouk était le principal ennemi du peuple khmer
et empêchait une véritable révolution. Il fallait donc l’abattre par la lutte
armée. Une autre tendance, plus souple, estimait au contraire qu’il fallait
collaborer avec le prince, car, sur le plan de la politique étrangère, celui-ci
se démarquait de l’impérialisme américain. Il fallait donc agir à l’intérieur
des structures du royaume, prendre des postes de commande, puis faire la
révolution par le haut. Khieu Samphân, Hou Youn, Hu Nim, Chau Seng étaient les
principaux représentants de cette ligne plus modérée.


Le 2 mars 1955, le
roi Sihanouk abdiquait pour se lancer dans la lutte politique avec plus de
liberté. Il fonda le Sangkum Reastr Niyum ou « Communauté
socialiste populaire », mouvement dans lequel il nourrissait le projet de
fondre tous les partis, pour les mobiliser dans un programme d’action
nationale, mais sans idéologie bien définie.


Le 11 septembre 1955
marque le jour des élections. Tous les partis mènent une campagne acharnée, en
dépit des pressions, des provocations et entraves à la liberté de tous ordres imposées
par le prince Sihanouk. Le Sangkum gagne tous les sièges. Le parti démocrate
qui critique la dépendance du Cambodge par rapport à l’aide américaine,
remporte 12 % des voix. Le Prachéachon, parti communiste khmer, obtient 4 % des
suffrages, avec cependant 40 % des voix dans certaines circonscriptions.


Aux élections de
1958, suite aux répressions gouvernementales, un seul candidat du Prachéachon
se présente à Phnom Penh : Kéo Méas, qui obtient 396 voix. Tirant la leçon
de cet échec, et en raison des tracasseries policières, les membres du
Prachéachon disparaissent ; la plupart des démocrates entrent dans le
Sangkum, sans pour autant abandonner leurs convictions politiques.


Khieu Samphân rentre
au Cambodge en 1959, et devient professeur d’économie politique à la faculté de
droit de Phnom Penh. Il vit pauvrement dans une maison sans eau, dans un
faubourg de la ville, circule à bicyclette, puis à mobylette. Il dirige une
revue l’Observateur qui propage des idées avancées dans le milieu
enseignant et étudiant. En 1960, à la sortie d’un congrès national[bookmark: _ftnref122][122], la police royale, commandée par
Kouroun, l’arrête et le déshabille en public pour l’humilier, car il avait osé
critiquer le régime.


Les anciens de l’UEK
se retrouvent dans le corps professoral d’un lycée privé, le lycée Kamputh
Both. Ieng Sary, Khieu Samphân, Hou Youn, Saloth Sâr continuent d’y mener le
combat politique. Ieng Sary laissera le souvenir d’un professeur de français
qualifié, souriant et affable, qui ne faisait pas payer ses cours aux élèves
les plus pauvres. Il habitait une maison proche de Chamcar Mon où il se rendait
à bicyclette. Chaque étudiant pouvait venir l’y trouver, lui demander des
explications, car il était simple et accueillant. « Professeurs ou élèves,
nous sommes tous égaux, disait-il, il n’y a pas de classes sociales. » Il
lui arrivait d’exprimer son dégoût pour la royauté qui avait réduit le peuple
en esclavage : « Combien de vies humaines a dû coûter la construction
d’Angkor ! », s’exclamait-il avec mépris pour les rois. Il possédait
de nombreuses revues chinoises écrites en français, qu’il prêtait volontiers à
ceux qui désiraient les consulter.


Ieng Thirith, son
épouse, licenciée d’anglais, enseignait au lycée Norodom. Khieu Ponnary, sœur
de Ieng Thirith et épouse de Saloth Sâr, était professeur au lycée Sisowath. En
plus des quelques cours qu’il distribuait à Kamputh. Both, Hou Youn, quant à
lui, enseignait à la faculté de droit.


Son Sen continua sa
carrière dans l’enseignement primaire. Il se maria à Mlle Yun Yat, jeune fille
très réservée, professeur au lycée Sisowath. Peu à peu, il gravit les échelons,
et devint directeur des études de l’Institut national pédagogique. Sous son
impulsion, le milieu de l’enseignement primaire devint une pépinière de révolutionnaires.
Grêle, estimé pour ses qualités intellectuelles, mais peu liant, il était peu
connu. Il organisait cependant de fréquentes réunions clandestines entre
professeurs, instituteurs et étudiants.


Vers 1960, le prince
Sihanouk commence à prendre ombrage de ces intellectuels qui critiquent
ouvertement son mode de gouvernement, la corruption du régime, la montée
progressive de la droite capitaliste.


En 1962, quatorze
membres de la gauche sont arrêtés par la police royale, sous inculpation d’espionnage
communiste au profit du Nord-Vietnam dans la province de Kompong Cham. Parmi
eux se trouve Nong Suon, secrétaire général du Prachéachon. Pour essayer de
désarmer l’opposition des jeunes intellectuels de gauche, le prince présente
Hou Youn, Khieu Samphân comme candidats du Sangkum pour les élections, puis les
fait entrer dans le cabinet qu’il préside lui-même.


Hou Youn quitte sa
chaire d’économie politique pour devenir secrétaire d’État au plan. Sur l’invitation
pressante de ses amis, Khieu Samphân accepte le poste de secrétaire d’État au
Commerce. Avec ses économies, il achète alors une vieille Volskwagen et loue un
« compartiment » proche de l’ambassade de Chine, où il vit avec sa
mère. Au bout de quelques mois, il est démis de ses fonctions pour avoir refusé
un pot-de-vin : on lui avait proposé une Mercédès neuve en échange d’une
autorisation pour un trafic de viande. Il retourne donc à l’enseignement et à l’action
politique discrète.


L’intrigant Chau
Seng, seul intellectuel à s’affirmer ouvertement communiste, tout en continuant
de diriger le journal la Dépêche, est chargé successivement de plusieurs
ministères : Éducation nationale, Agriculture, Économie. Dans chacun de
ces ministères, il a le souci de placer ses hommes, mais aussi d’amasser une
petite fortune par les malversations auxquelles il se livre.


La chasse aux
sorcières n’en continue pas moins de la part de la police royale. Les
intellectuels de gauche sont étroitement surveillés. En 1963, Ieng Sary et Son
Sen rejoignent le maquis, dans la région de Pursat, pour éviter l’arrestation.


Sous la pression de l’opposition
de gauche, le prince décide le rejet de l’aide américaine au cours d’un congrès
spécial tenu le 29 novembre 1963. Malgré la promesse du Nord-Vietnam,
cautionnée par Pékin, de ne rien perturber au Cambodge, les Nord-Vietnamiens et
les Viêtcongs commencent à s’installer en territoire khmer. Versant des
pots-de-vin aux militaires khmers et à la famille royale, ils établissent des
bases-refuges pour attaquer le Sud-Vietnam. Le prince Sihanouk sent le danger
que court son pays. Obtenir le retrait des Vietnamiens par voie diplomatique ?
Difficile. Par les armes ? Sa petite armée de 27 000 hommes en est
incapable ! Renforcer l’armée ? Il n’a plus de crédits ! L’aide
américaine qu’il a refusée aurait dû être remplacée par les bénéfices d’une
réforme économique. Mais cette réforme est presque un échec. Il tente donc de
revenir lentement à l’aide américaine pour résoudre le problème.


En 1966 ont lieu de
nouvelles élections. Le prince propose au peuple de choisir lui-même ses
représentants, sans liste officielle, comme ce fut le cas des précédentes
élections. Ce scrutin met en place une assemblée fort réactionnaire. Sihanouk
demande alors à l’assemblée d’élire un Premier ministre. « Vous êtes les
vrais représentants du peuple khmer, dit-il en substance lors de l’ouverture de
la 6e législature. Deux dangers menacent le Cambodge : celui de l’Ouest
avec l’impérialisme thaïlandais soutenu par les Américains, et celui de l’Est
avec l’impérialisme vietnamien ! » Il se décharge solennellement de
la responsabilité de choisir le président du Conseil, contrairement à la
Constitution.


Chau Seng, chef de
cabinet du prince, avait préparé la liste complète d’un cabinet à présenter à l’assemblée,
mais les parlementaires de droite étaient intervenus auprès de la cour féminine
de Sihanouk pour que ces dames fassent échouer le projet et exercent une
pression sur l’assemblée. Le général Lon Nol fut élu avec 60 voix sur 80
suffrages. Pendant cinq jours, Lon Nol essaya en vain de former un cabinet.
Dans la nuit du 23 octobre, le prince sortit de l’hôpital Calmette où il était
hospitalisé, pour présider, en pyjama, la séance finale où il devait être formé
le premier gouvernement Lon Nol. Le lendemain matin, Sihanouk, chef de l’État,
annonçait la formation d’un « contre-gouvernement », chargé de
contrôler le gouvernement. Dans ce « contre-gouvernement », Hou Yeun
tenait le ministère de l’Intérieur, Hu Nin celui du Commerce, Pouk Chhay, Khieu
Samphân et autres personnalités de gauche étaient chargés de divers
portefeuilles. Sihanouk avait eu soin cependant de placer des hommes à sa
dévotion dans l’équipe contre-gouvernementale, notamment Kouroun, chef de la
police, qui pouvait ainsi contrôler plus facilement les hommes de gauche.


C’est à cette époque
qu’éclate la « jacquerie » de Samlaut. Samlaut était une bourgade
située à l’ouest de Battambang. Dans cette région boisée et très isolée,
vivaient « les pors », membres d’une tribu restée à l’écart du
développement du royaume. Pendant la première guerre d’Indochine, les Vietminh
s’étaient fortement implantés dans ce secteur et leurs cadres y étaient
demeurés après les accords de Genève, entretenant une hostilité latente contre
l’autorité gouvernementale. Environ deux cents fusils restaient cachés dans la
forêt. En 1966, les autorités provinciales de Battambang décidèrent de
construire une usine de sucre à Kompong Kol, près de Samlaut. Pour ce faire,
elles procédèrent à des expropriations de terrains, sans donner aux paysans l’équivalent
des terres qu’ils avaient perdues. Les anciens cadres khmers-Vietminh
profitèrent de l’occasion pour pousser le peuple à la révolte ouverte. Le
gouvernement de Phnom Penh réagit violemment en déclenchant une opération
militaire, sous le commandement du lieutenant-colonel Chhay Lay. Oum Manorine,
beau-frère de Sihanouk et secrétaire d’État à la Défense en surface, envoya des
éléments de la police nationale. Policiers et militaires eurent la main lourde,
tuant de nombreux villageois, brûlant les maisons. La population prit le maquis,
renforcée dans sa haine pour une administration exerçant de telles injustices
et semant la mort.


Le 30 avril 1968,
Sihanouk, constatant l’échec de sa politique, remplaça Lon Nol par Son Sann, au
poste de président du Conseil des ministres. Il déplaça le gouverneur de
Battambang, et nomma In Tam à sa place, avec mission de rallier les insurgés.
Oum Manorine fit tout pour que cette mission de conciliation échoue, et In Tam
dut se retirer quelques mois plus tard. Sihanouk eut alors la désastreuse idée
d’envoyer l’armée et les villageois de la province de Battambang armés de
gourdins pour réprimer la rébellion. Celle-ci fut effectivement matée, mais les
paysans de Samlaut se réfugièrent dans les montagnes, bien résolus de rendre au
centuple les mauvais traitements auxquels ils avaient été soumis.


Pendant que cette
révolte enflammait le nord-ouest du pays, la Chine commençait sa révolution
culturelle, dont les échos arrivaient jusqu’à Phnom Penh. Certains experts
chinois étaient allés jusqu’à y brandir le petit livre rouge. De nombreux
enseignants suivaient l’expérience chinoise avec un intérêt croissant. Le
prince, quant à lui, effrayé d’une telle fascination, supprima l’association d’amitié
Chine-Cambodge, suspectée d’alimenter une propagande subversive. Il pourchassa
de plus belle ceux qu’il baptisa « les Khmers Rouges ».


Certains enseignants,
tels que Tiv 01 et Koy Thuon, n’en continuèrent pas moins de critiquer
ouvertement le gouvernement. A l’occasion du Nouvel An khmer de 1967, ils
organisèrent une fête à l’université de Sangkum, à laquelle ils invitèrent le
prince Sihanouk. Ils lui offrirent en spectacle des danses révolutionnaires
chinoises et un concert de chants révolutionnaires. Le prince se fâcha, et les
insulta. Dès le lendemain, ils durent prendre le maquis pour sauver leurs
têtes.


Le 24 avril 1967, Hou
Youn et Khieu Samphân disparurent à leur tour. Sihanouk les avait publiquement
accusés d’être les instigateurs de la « jacquerie » de Samlaut. Les
deux hommes quittèrent Phnom Penh grâce à la protection de l’ambassade de
Chine. Pourtant Radio Pékin accusa le prince Sihanouk de les avoir fait
disparaître, donnant même des précis sur leur exécution. Quelques jours plus
tard, Phouk Chhay, président de l’Association des Étudiants khmers de Phnom
Penh fut arrêté. Le 4 septembre, Lon Nol réussit à faire exiler Chau Seng qu’il
accusait d’avoir fomenté un coup d État. Hu Nim. Poc Deuskoma prirent à leur
tour le maquis dans la région de Kompong Cham. Plusieurs enseignants de gauche
les y suivirent. Un certain nombre restèrent au Cambodge, se consacrant à l’éveil
politique des masses paysannes : d’autres partirent en formation au
Nord-Vietnam où ils passèrent pour des fanatiques ; d’autres enfin
gagnèrent la Chine ou ils purent voir de près le déroulement de la révolution
culturelle, visant à supprimer toutes les survivances bourgeoises sans cesse
renaissantes. C’est sans doute à ce moment-là que l’influence chinoise marqua
le plus profondément les révolutionnaires khmers, et les incita à mener la
révolution radicale que l’on sait.


Durant cette période
troublée, un deuxième foyer de rébellion ensanglantait le nord-est du Cambodge.
Le prince Sihanouk avait décidé d’installer une immense plantation d’hévéas sur
les plateaux basaltiques de Ratanakiri, afin de trouver une source de devises
étrangères, en remplacement des aides américaines. La colonisation de ces
régions montagneuses par les « Khmers du milieu », ceux de Phnom
Penh, ne plaisait guère aux « Khmers d’en haut », ou montagnards,
tribus proto-khmères vivant de cueillette en forêt et de culture sur brûlis. Un
gouverneur brutal nommé Thung Nhâch commit des exactions sans nombre afin de
ravir aux montagnards les terres nécessaires à la plantation. Il passa une
vingtaine de « Khmers d’en haut » par les armes. Leurs compatriotes
prirent alors le maquis avec leurs arbalètes. Leurs méthodes de guerre
ancestrales tinrent l’armée gouvernementale en échec. Peu habituée à la forêt,
elle fut rapidement minée par le paludisme et démoralisée. Les montagnards,
quant à eux, s’organisèrent, demandant armes et munitions aux révolutionnaires
vietnamiens infiltrés dans leur territoire.


Ces révolutionnaires
vietnamiens devenaient un réel danger pour le Cambodge. Certes ils n’accordaient
qu’une aide très faible aux révolutionnaires khmers, afin d’éviter de
compromettre leurs bons rapports avec le régime du prince Sihanouk. Celui-ci,
en effet, autorisait leurs convois de munitions et d’armement à traverser le
Cambodge, transportant le matériel débarqué à Sihanoukville (Kompong Som) jusqu’aux
régions frontalières. Cependant le prince s’inquiétait de leur implantation
sans cesse plus envahissante dans son pays : repartiraient-ils quand la
guerre serait terminée ? Jusqu’en 1968, date de la grande offensive
communiste, il croyait à la victoire des révolutionnaires au Sud-Vietnam.
Depuis, son opinion changea, il envisagea même leur défaite, car la population
sudiste avait montré sa détermination à se défendre.


L’arrêt des
bombardements américains sur le Nord-Vietnam et l’ouverture de la Conférence de
Paris pouvait également laisser présager la fin du conflit vietnamien. Il s’agissait
donc de prendre des garanties pour conserver l’indépendance du pays, quel que
soit le vainqueur. Les difficultés économiques et politiques du pays, ainsi que
l’assemblée de droite le poussaient à rechercher l’aide de l’Amérique, avec qui
il rétablit les relations diplomatiques en 1969. Dans sa volonté de freiner les
infiltrations multipliées à ses frontières, il indiqua les bases Viêtcong que l’aviation
américaine devait bombarder. Sur les ondes de Radio Phnom Penh, il criait au
scandale, mais personne n’était dupe.


En 1969, devant les
difficultés croissantes, Sihanouk modifia deux fois le gouvernement. D’abord il
confia à Samdech Penn Maouth la présidence du « gouvernement de la
dernière chance » ; au début d’août, il imposa au général Lon Nol
celle du « gouvernement de sauvetage ». Puis fatigué par les échecs
répétés de sa politique, harassé par les critiques de plus en plus virulentes
contre sa personne, il partit se reposer en France, au début de l’année 1970.


Lon Nol l’y avait
précédé de quelques semaines, laissant ainsi la totalité du pouvoir entre les
mains du prince Sisowath Sirik Matak, vice-Premier ministre. Il était allé
accueillir le prince Sihanouk à Rome où le chef de l’État lui exposa son plan :
le général devait rentrer au Cambodge et organiser des manifestations
anti-vietnamiennes ; le prince en prendrait prétexte pour demander aux
dirigeants de Moscou et de Pékin de faire pression sur leurs protégés afin qu’ils
se retirent du territoire khmer. Fort de ces instructions, le général rentre a
Phnom Penh, et dès le 8 mars 1970, des manifestations « spontanées »
éclatent à Svay Rieng. Le 11 mars, les ambassades du FNL et du Nord-Vietnam
sont mises à sac.


Le prince Sihanouk
demeuré à Paris est dans l’embarras ; il n’avait pas prévu un tel
déchaînement de fureur, il en accuse le gouvernement. Il se rend compte que s’attaquer
de front aux communistes vietnamiens est une grave erreur politique. Le
vendredi 13 mars, il prend l’avion pour Moscou. Le gouvernement essaie de s’expliquer
et propose au prince d’envoyer auprès de lui Yem Sambaur et le prince Norodom
Kantol pour lui exposer la situation : c’est un refus net, assorti de la
menace de fusiller tous les membres du gouvernement. Ceux-ci ne savent que
faire. A l’instigation du prince Sisowath Sirik Matak, sans doute poussé par
les Américains, le parlement prononce la destitution du prince Sihanouk de ses
fonctions de chef de l’État : il est 13 heures, le 18 mars 1970.


Pour les
révolutionnaires khmers, c’est une aubaine -inespérée. Le gouvernement Lon Nol
aurait voulu négocier le départ des troupes Vietcongs et nord-vietnamiennes,
mais les pourparlers échouent. Les Vietnamiens se voient alors signifier l’ordre
de quitter leurs refuges dans les quarante-huit heures. Certes les
révolutionnaires vietnamiens sortiront de leurs sanctuaires, mais pour mieux
envahir le Cambodge. Afin d’éviter d’être pris en tenaille entre l’armée
américano-sud-vietnamienne à l’est, et les Khmers à l’ouest, ils pénètrent plus
avant en territoire cambodgien. Avec l’aide des révolutionnaires khmers, ils
poussent les paysans des régions frontalières à marcher sur Phnom Penh pour
renverser le régime de Lon Nol.


Le 29 mars, plus de
40 000 paysans khmers, chams et montagnards déferlent sur Kompong Cham,
saccagent les maisons qui n’arborent pas l’effigie du prince Sihanouk, brûlent
le palais de justice, massacrent deux députés envoyés pour calmer l’agitation
populaire, encerclent la préfecture et réquisitionnent tous les moyens de
transport pour se rendre à Phnom Penh. L’armée ne réagit pas, demeurant
visiblement sans directives. Les cars et les camions bourrés de paysans
arrivent dans la nuit en vue de Phnom Penh : au sud ils sont stoppés à
Koki par l’armée qui tire sur eux à coups de canon ; au nord, le convoi
reçoit même accueil à six kilomètres de la ville ; le lendemain matin,
près de Skun, l’aviation survole un convoi de paysans en route vers la capitale
et tire plusieurs rafales de mitrailleuse, faisant une quarantaine de victimes.
A Kompong Cham, l’armée tire sur la foule : on dénombre une soixantaine de
morts. Des scènes aussi meurtrières se déroulent dans le sud du pays. Les
paysans honteux, traumatisés d’avoir été victimes de l’armée nationale rentrent
chez eux, se promettant de venger leurs morts.


Les Vietcongs et
Nord-Vietnamiens profitant du trouble causé par la destitution du prince
Sihanouk envahissent les deux tiers du Cambodge. Dans les campagnes, ils
arborent un macaron à l’effigie du prince déchu qu’ils affirment venir
rétablir. Bardés de magnétophones, ils font écouter l’appel à la révolte, lancé
par le prince, sur les ondes de Radio Pékin. Les paysans pleurent de joie et
accueillent les Vietnamiens en libérateurs. Les services administratifs des
provinces basculent du côté révolutionnaire, ou prennent la fuite. Les
fonctionnaires, les instituteurs et les étudiants, tenus pour responsables de
la destitution du prince, sont pourchassés et exécutés.


Du côté gouvernemental,
on cherche à attiser chez les Khmers la haine ancestrale qu’ils nourrissent
contre les Vietnamiens, dans l’espoir de cimenter le peuple contre les
envahisseurs qui soutiennent le prince déchu. Tout Vietnamien résidant au
Cambodge est alors soupçonné d’être communiste ou d’aider les Vietcongs
agresseurs, si bien que, durant la première quinzaine d’avril, des milliers de
Vietnamiens sont assassinés, et leurs corps jetés dans le Mékong. L’armée a
fort à faire : peu nombreuse, elle doit faire front partout. Pour stopper
la progression des révolutionnaires vietnamiens, le gouvernement décrète la
mobilisation générale. Des milliers de jeunes s’enrôlent avec enthousiasme,
pour aller lutter contre les ennemis héréditaires. Les élites cambodgiennes
récemment engagées dans l’armée vivent dans l’inconscience la plus totale :
ayant renversé Sihanouk par des manifestations et massacré des civils
vietnamiens sans armes, ils pensent qu’il leur sera tout aussi facile de bouter
les combattants Viêtcong hors du Cambodge ; certains rêvent même de
reconquérir la Cochinchine ! Cependant, la dure réalité ne tardera pas à s’imposer :
les défaites militaires succèdent aux défaites, les gens meurent, le
gouvernement se débat dans des querelles intestines, la corruption gagne du terrain.


Dès les premières
semaines, les Nord-Vietnamiens quadrillent les zones qu’ils ont « libérées »,
placent les ressortissants vietnamiens du Cambodge aux postes clefs, raflent
tous les jeunes Khmers pour les entraîner à la guerre révolutionnaire. Les anciens
cadres khmers-Viêtminh disséminés dans les campagnes depuis 1954
réapparaissent, ceux qui étaient en formation à Hanoi ou à Pékin regagnent
rapidement leur patrie. Des commissaires politiques commencent à diffuser la
propagande, mais leur langage est encore trop hermétique pour les paysans.


Avec leur réalisme
politique, les Nord-Vietnamiens tiennent compte des sentiments peu cordiaux que
leur vouent les Khmers de toute obédience politique. Après avoir organisé les
campagnes, formé quelques troupes, ils se retirent progressivement du Cambodge,
pour repartir à la conquête du Sud-Vietnam. Dès 1971, les « Khmers Rouges »
tiennent en main toute l’organisation administrative des zones « libérées »,
laissant aux Vietnamiens l’initiative des opérations militaires. A partir de
1972, les soldats gouvernementaux ne rencontrent en face d’eux pratiquement
plus de soldats vietnamiens : ils sont désormais en lutte contre leurs
frères de race. Leur moral fond comme neige au soleil : pourquoi, en
effet, continuer à verser le sang khmer ! Souvent, en revanche, ils sont
aux prises avec des troupes recrutées parmi les minorités ethniques du Cambodge :
montagnards brao, tapouon, jarai, ainsi que des Chams. Ceux-ci se battent aux
côtés de révolutionnaires khmers avec férocité, vengeant dans le sang d’une
population innocente des siècles de domination et de vexations.


Sur le plan de leur
organisation interne, les révolutionnaires coordonnent leurs efforts avec une
efficacité croissante : le 26 mars 1970, Khieu Samphân, Hou Youn, Hu Nim
signent une déclaration de « soutien sans réserve » au prince
Sihanouk. A Pékin, le 5 mai 1970, le prince forme le GRUNK, « Gouvernement
royal d’union nationale du Kampuchéa ». Ce gouvernement, présidé par
Samdech Penn Nouth, accorde plusieurs ministères aux révolutionnaires :
Khieu Samphân, Hou Youn, Hu Nim, Thiounn Mum… Remanié le 13 mai et le 20 août
de la même année, puis le 23 mars 1972, il donnera sans cesse plus de place aux
révolutionnaires qui nommeront eux-mêmes leurs ministres, éliminant
progressivement les partisans du prince Sihanouk. Les derniers sihanoukistes
perdront définitivement leurs postes lors de la formation du gouvernement du
Kampuchéa, le 14 avril 1976.


Depuis 1973, on
pouvait observer déjà un changement dans le camp des révolutionnaires : il
y avait les « Khmers Rouges », d’obédience communiste, et les « Khmers
Rumdâs » ou « Khmers du Front de libération », partisans du
prince. Les deux groupes pratiquaient l’union sacrée en vue de remporter la
victoire. En février 1973, le prince Sihanouk, entouré d’une équipe de
collaborateurs, se rend en secret au Cambodge. Quittant le Vietnam, il emprunte
la piste Hô Chi Minh, puis traverse les provinces « libérées » de
Stung Treng, Préah Vihéar, Siemréap. Il visite Angkor, assiste à un grand meeting
au Phnom Kulen, en présence des principaux chefs de la résistance. Cependant
des dissensions se produisent : l’armée révolutionnaire encercle le Phnom
Kulen, interdisant rigoureusement son accès aux cadres qui y avaient été
convoqués. Depuis ce voyage, la propagande révolutionnaire change de ton dans
les campagnes, Sihanouk devient la cible de critiques au moins aussi violentes
que celles qui fustigent Lon Nol et son régime.


Les dissensions qui
existaient dans les maquis étaient également perceptibles à Pékin. Les Khmers y
étaient logés en deux endroits différents. Le prince et une quarantaine de
familiers qui composaient sa cour étaient logés à la cité princière. Un autre
groupe, celui des « Khmers Rouges », logeait à l’hôtel de l’Amitié
sino-khmère. Les Chinois avaient beaucoup moins de relations avec ce second
groupe, dont ils jugeaient les membres trop indépendants et quelque peu
suspects d’influence soviétique, de par leur formation reçue sous l’égide du
PCF.


Dès le début de la
crise cambodgienne, la Chine avait misé totalement sur le prince Sihanouk qui
avait été accueilli à Pékin, le 19 mars 1970, avec tous les honneurs dus à un
chef d’État. Dès le 25 mars 1970, Chou En-lai avait encouragé le prince et Pham
van Dong, ministre des Affaires étrangères du Nord-Vietnam, à organiser un « Front
uni des trois peuples indochinois ». Cette initiative devait se
concrétiser, les 24 et 25 avril suivants, par la conférence de Canton que Chou
En-lai viendra patronner personnellement. Le prince Sihanouk, le prince
Souphanouvong (Laos), Pham van Dong (Nord-Vietnam), Nguyen Huu Tho (FNL du
Sud-Vietnam) prennent la décision d’unir leurs forces sur le plan militaire et diplomatique
afin de bouter les impérialistes américains hors d’Indochine. Le 1er
mai, le président Mao Tsé-toung exprime solennellement le soutien total de la
Chine au prince Sihanouk, qui pour l’occasion se tenait à la droite du
président chinois. Ce soutien ne fut pas uniquement moral, puisqu’il prit la
forme d’une aide financière « de prêt sans intérêt, remboursable après la
victoire », et d’une aide militaire copieuse. Ce soutien sans réserve se
concrétisera durant les années suivantes sur le plan diplomatique : La
Chine s’efforcera de faire reconnaître le GRUNK à l’ONU, en remplacement de la
République khmère.


Face à la crise
cambodgienne, les USA sont perplexes. La chute du prince Sihanouk les gêne
plutôt, car le prince s’était considérablement rapproché d’eux durant les
derniers mois de son règne. Son départ bouleversait l’équilibre qu’ils commençaient
à établir sur la péninsule indochinoise. Après quelques heures d’hésitations, l’Amérique
apporte son soutien au régime Lon Nol : si celui-ci tombait, c’en serait
fait du Vietnam. Au lendemain du coup d’État du 18 mars 1970, du matériel
militaire et des GI’s débarquent de nuit sur l’aéroport de Phnom Penh. Devant
les échecs répétés des troupes gouvernementales dans leur lutte contre l’invasion
nord-vietnamienne, le président Nixon autorise l’armée
américano-sud-vietnamienne à lancer une opération de nettoyage en territoire
cambodgien, sur une profondeur de quarante kilomètres, du 30 avril au 30 juin.
Les soldats sud-vietnamiens profitent de cette incursion autorisée en
territoire khmer, pour venger au centuple leurs compatriotes massacrés un mois
auparavant, par les troupes de Lon Nol. Leur sauvagerie poussera nombre de
paysans cambodgiens à opter pour le camp des Khmers Rouges.


Après les accords
passés avec le Nord-Vietnam, le 27 janvier 1973, l’Amérique voudrait rétablir
la paix au Cambodge, en s’efforçant de dissocier les Khmers Rouges de Sihanouk,
et en lançant l’idée d’un gouvernement de coalition qui serait formé après
négociations entre les différentes parties. Devant la recrudescence des
attaques communistes, le maréchal Lon Nol demande l’intervention de l’aviation
américaine, « pour forcer l’autre partie à négocier ». Du 7 mars au
15 août 1973, 40 000 tonnes de bombes écrasent chaque mois le Cambodge, causant
la mort de 200 000 personnes, selon les chiffres avancés par les
révolutionnaires. Chou En-lai encourage le prince Sihanouk dans son refus de la
« paix américaine » qui imposerait le cessez-le-feu sur place et
aboutirait à une partition du pays. Après un ultime appel lancé au prince, le
11 avril 1975, pour le prier de rentrer dans sa patrie, l’Amérique quitte le
Cambodge. Dans un déploiement de forces ridicule, le 12 avril 1975, l’ambassadeur
américain monte en hélicoptère emportant sous son bras la bannière étoilée.


Contrastant avec les
positions chinoises et américaines, l’URSS et la France demeurent dans l’ambiguïté
pendant cinq ans, cherchant à ménager des intérêts dans les deux camps. Le 18
mars 1970, les Soviétiques avaient fortement déconseillé au prince Sihanouk de
se rendre à Pékin. En mai de la même année, ils avaient accusé les dirigeants
chinois de pousser les mouvements de libération nationale d’Indochine vers l’échec.
Ne parvenant pas à définir une politique cohérente face à la Chine, l’URSS
maintient ses relations diplomatiques avec le régime Lon Nol jusqu’au 27 mars
1975, tout en acceptant la présence d’un ambassadeur du GRUNK à Moscou. Après
les accords de Paris sur le Vietnam et le Laos, l’URSS opte pour une solution à
l’américaine afin de régler le problème khmer, avec cessez-le-feu et
négociations ; elle s’abstient lors des votes concernant l’admission du
GRUNK à l’ONU. L’URSS a d’ailleurs attendu trois ans et demi avant de
reconnaître le GRUNK comme seul représentant légal du peuple cambodgien. Il n’est
donc pas étonnant que l’URSS soit actuellement placée au rang des ennemis du
peuple khmer, après la France et l’Amérique.


Le 17 avril 1975, le
prince Sihanouk apprit la victoire des révolutionnaires alors qu’il assistait à
une réception dans une ambassade d’un pays arabe. Il ne manifesta un
enthousiasme de circonstance qu’au moment où la nouvelle fut connue
officiellement. En privé, par contre, il était dans le plus grand désarroi.
Longtemps il attendit des nouvelles en provenance de l’intérieur du Cambodge,
mais en vain. Les journalistes étrangers le harcelaient de questions auxquelles
il n’était pas en mesure de répondre. Il avait prétexté de l’état de santé de
sa mère, la reine Kossomak, pour retarder son retour au Cambodge, mais la reine
devait décéder dans les derniers jours d’avril, et la situation du prince était
toujours aussi mal définie. « Ma présence au Cambodge n’est pas
indispensable… Je tiens à marquer par mon éloignement de notre capitale, ma
volonté de ne pas me mêler des affaires des Khmers Rouges », déclara-t-il
le 8 mai à un journal algérien. Il décida donc de « s’exiler
volontairement à Pyong Yang, capitale de la Corée du Nord, pour vivre en paix,
loin des questions indiscrètes ». A la fin mai, il composa même un chant Adieu
Cambodge, persuadé que jamais plus il ne retournerait dans sa patrie.


Les révolutionnaires avaient
cependant un dernier service à lui demander : celui de légitimer leur
régime, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays. Auparavant ils avaient eu
soin d’organiser leur pays d’une manière irréversible.


Le 18 juillet 1975,
Sarin Chhak, ministre des Affaires étrangères du GRUNK, et Thiounn Prasith font
le voyage de Pyong Yang pour inviter le prince à retourner dans la mère-patrie,
mais le prince refuse. Le 19 août, Samdech Penn Nouth et Khieu Samphân vont à
nouveau lui demander de rentrer.


Sur la promesse qu’il
restera chef d’État à vie, il accepte. De retour à Pékin, le prince va faire
ses adieux à Chou En-lai, qui, sur son lit d’hôpital, le félicite et se montre
très heureux de la sage décision qu’il a prise. Par son retour au Cambodge le
prince couronne la politique du Premier ministre chinois qui a fait l’impossible
pour arriver à ce but. Une aide d’un milliard de dollars accordée à ce moment
au Kampuchéa n’est pas totalement étrangère à cette victoire politique. « Ma
décision de retourner au Cambodge, dit Sihanouk à ses familiers, ne signifie
pas que j’approuve la politique cruelle des Khmers Rouges, mais je dois me
sacrifier en l’honneur de la Chine et de Son Excellence, le Premier ministre
Chou En-lai qui ont tant fait pour le Cambodge et pour moi-même[bookmark: _ftnref123][123]. »


Après une courte
visite à Hanoi, le prince arrive à Phnom Penh le 9 septembre 1975. A l’aéroport,
tout est prêt : le tapis rouge, un collège de bonzes pour réciter les
versets de la victoire, des jeunes filles répandant des pétales de fleurs, des
soldats révolutionnaires en armes, d’autres soldats déguisés en civils. Quand
la porte de l’avion s’ouvre, le prince a un moment d’hésitation et recule d’un
pas, puis il se lance dans l’aventure.


Ce premier séjour à
Phnom Penh lui apportera bien des déceptions : il trouve une ville morte
et ne peut même pas y circuler librement. On lui fait visiter un chantier de
construction de digues et de canaux à une dizaine de kilomètres au sud de la
capitale, puis une usine de tissage dans sa banlieue. Quand il entre dans l’usine,
plusieurs ouvrières se mettent à pleurer en voyant le visage de « Monseigneur
Papa », qu’elles attendaient comme le sauveur. Certaines parviennent même
à lui glisser quelques petits papiers pour lui exprimer leur détresse.
Contrairement à son intention, il n’est pas autorisé à porter les cendres de sa
mère à Angkor. S’il préside un conseil des ministres, il n’a plus le pouvoir de
décision. Si l’on en croit un membre de son entourage : « Dans l’obscurité
de son palais, le prince pleura[bookmark: _ftnref124][124].
Patriote convaincu, il ne pouvait rester insensible au malheur de son peuple et
à l’état de la ville qu’il aimait. »


Après trois semaines
de séjour qui avaient suffi à légitimer le nouveau pouvoir auprès de la
population, le prince fut désigné pour représenter le Cambodge à l’ONU où il
avait perdu son siège en 1970. Sous les acclamations des représentants du tiers
monde, il y prononça un important discours fustigeant les impérialistes
américains, les plus grands impérialistes du monde, mis en échec par le petit Cambodge.
Sur le chemin du retour, il s’arrêta à Paris où il fut reçu par le président de
la République, le 9 octobre 1975. « Ambassadeur numéro 1 du Cambodge »,
il se présenta lui-même comme « un peu plus que la reine d’Angleterre ou
que le roi de Suède », comparable à Albert Lebrun de la IIIe République ou
à Auriol de la IVe. Apparemment satisfait de sa visite, il déclara qu’il ferait
« un bon rapport à son gouvernement ». Cependant la visite du prince
souleva une campagne de presse protestant contre la désinvolture avec laquelle
il traitait la souffrance du peuple khmer.


De retour au
Cambodge, le prince y demeura quelques jours, puis, le 15 novembre, il se
rendit en visite officielle dans onze pays. Les nouvelles autorités du
Kampuchéa l’avaient laissé partir, persuadées que Sihanouk restait le féodal de
toujours, aimant le pouvoir et les honneurs ; il ne pouvait que revenir et
continuer de vouloir être chef de l’État. Au retour de son périple, le 31
décembre 1975, l’atmosphère était différente de celle de ses retours
précédents, il fut accueilli à l’aéroport comme un hôte ordinaire. Au début de
l’année 1976, on lui demanda de faire rentrer ses fils de l’étranger. Revenus
au pays, ceux-ci furent séparés et affectés au travail de construction du pays,
à l’instar de toute la population.


Le prince, quant à
lui, confiné dans son palais trouvait le régime de la Sparte asiatique assez
peu à son goût ; aussi ne fut-il pas mécontent quand on lui demanda de
démissionner de ses fonctions, en mars 1976 : il espérait ainsi pouvoir
gagner l’étranger. Il rédigea de sa main une déclaration en français[bookmark: _ftnref125][125] qu’il lut à la radio le 2 avril. A
l’inverse du ton enflammé de ses discours d’antan, sa voix manifestait une
émotion à peine contenue ; quand il lut ensuite la traduction du même
texte en langue khmère, on ne pouvait plus douter de son désarroi. En date du 4
avril, « Le Conseil des ministres a exprimé ses regrets devant cette
demande de retraite de Samdech Norodom Sihanouk », « mais respectant
son haut souhait, a décidé de l’accepter », ainsi que « de proposer à
l’Assemblée des représentants du peuple d’accorder au prince le titre de « grande
personnalité patriote », d’ériger un monument en hommage aux services
rendus, d’assumer entièrement ses moyens d’existence et ceux de sa famille, en
lui attribuant une rente trimestrielle de 2 000 dollars, soit 8 000 dollars par
an[bookmark: _ftnref126][126]. »


Depuis lors, des
bruits divers ont couru sur le sort du prince ; des personnalités
politiques s’en sont inquiétées. Certains ont prétendu qu’il était mort, d’autres
qu’il avait été blessé, d’autres encore qu’il était séquestré. La voix
officielle, en revanche affirme qu’il rédige ses mémoires et qu’il est consulté
sur toutes les grandes questions de politique internationale. Il est
symptomatique qu’il n’ait pas signé le livre de condoléances exposé à l’ambassade
de Chine à Phnom Penh lors du décès du président Mao Tsé-toung qui lui avait
manifesté tant d’égards. En réalité, il semble que le prince soit actuellement
en résidence surveillée dans la région située au sud de Phnom Penh, et qu’il
travaille pour subvenir à ses besoins. Khieu Samphân lui-même n’avait-il pas
déclaré, le 4 avril, à Radio Phnom Penh, que le prince se retirait pour « s’occuper,
par lui-même des besoins de sa famille[bookmark: _ftnref127][127]. »
Ayant démissionné de ses fonctions de chef de l’État, il n’est qu’un simple
citoyen, et doit, de ce fait, vivre comme tout un chacun.


On peut s’étonner de
l’inconscience de ce prince rouge « le premier prince à être nommé chef d’État
d’un régime communiste », selon son expression. Il n’avait sans doute
aucune affection particulière pour ceux qu’il baptisa « les Khmers Rouges »,
et à qui il fit une chasse impitoyable depuis 1966. « Fou, mais fou génial[bookmark: _ftnref128][128] », par sa diplomatie
acrobatique, il avait eu le mérite de garder son pays en paix pendant dix-sept
ans au cœur d’une Indochine en feu. Par ses paroles, il avait dynamisé son
peuple et Lui avait redonné, à peu de frais, une certaine fierté nationale.
Désireux de justice sociale, il avait cependant refusé de se séparer de ses
courtisans, perdant ainsi toute chance de réaliser les réformes nécessaires.
Introverti maladif, il ne jugeait des hommes et des événements qu’en fonction
de la gloire qu’il pouvait en tirer pour sa personne. Par démagogie il n’avait
guère eu le souci d’éduquer son peuple, toute personnalité montante étant
suspectée de devenir un ennemi.


Il se rendait bien
compte que son alliance avec les Khmers Rouges ne pouvait être qu’éphémère :
« Les Khmers Rouges me détestent, et je le leur rends bien. Quand ils n’auront
plus besoin de moi, ils me cracheront comme un noyau de cerise. » Mais
pour se venger de ceux qui l’avaient destitué, il était prêt à tout.


Durant les premiers
jours qui suivirent le coup d’État du 18 mars 1970, le prince déchu pensait
rentrer en France terminer ses jours calmement dans sa maison de Mougins.
Cependant, les injures, les calomnies injustifiées, proférées contre sa
personne par ceux qui la veille l’adulaient, piquèrent au vif sa fierté de
Khmer. Il était surprenant à l’époque, de constater le manque total de
psychologie des nouveaux dirigeants qui traînaient ainsi Sihanouk dans la boue
afin que le peuple se détachât de lui. Ils aboutirent au résultat inverse. S’il
faut à tout prix attribuer à ma lutte un motif personnel, je dirais que je veux
me venger d’avoir été aussi lâchement, aussi bassement, aussi méchamment
calomnié, injurié et humilié par mes ennemis de l’extrême droite. Je ne sais
pas accepter l’injustice et c’est pour me faire rendre justice et honneur que
je lutte et lutterai sans esprit de recul contre la bande de Lon Nol. Celle-ci
m’aurait simplement enlevé le pouvoir, tout en se gardant de me traîner dans la
boue, je me serais probablement contenté d’un paisible exil en France[bookmark: _ftnref129][129].


C’est d’ailleurs ces
mêmes sentiments qu’il exprime dans sa déclaration du 2 avril 1976 :


« La bande des
traîtres m’abreuvait d’injures et me traînait dans la boue de leurs calomnies
et humiliations. Je resterai éternellement reconnaissant envers le peuple du
Kampuchéa, ses héros et héroïnes et son Angkar révolutionnaire qui m’ont lavé
de toute cette boue et m’ont complètement réhabilité aux yeux du inonde et de l’Histoire[bookmark: _ftnref130][130]. »


C’est sans doute là,
plus que dans toute autre raison idéologique qu’il faut trouver la source du
dynamisme qui anima le prince pendant ses cinq années d’exil. Pour se venger d’avoir
perdu la face, pour laver l’affront reçu, il était prêt à se détruire lui-même
et à détruire le peuple qu’il aimait. Si la victoire des Khmers Rouges fut si
facilement accueillie par la population lassée de la guerre, si la reddition des troupes fut si rapide, ce fut grâce au
prestige du prince bien-aimé dont on attendait le retour. Sans doute ne
savait-il pas qu’en utilisant son nom, les nouvelles autorités avaient vengé
son honneur dans un bain de sang. L’Histoire le réhabilitera-t-elle aussi
facilement qu’il l’a affirmé ?


*


*  *


Depuis le 14 avril
1976, un nouveau gouvernement administre le Kampuchéa démocratique. Khieu
Samphân, président du Praesidium de l’État, est assisté de deux
vice-présidents, So Phim et Nhim Ros, inconnus jusqu’alors. Ce sont sans doute
des révolutionnaires qui ont gagné le maquis très tôt. Dans les réunions
auxquelles il participe ou dans ses déplacements à l’intérieur du pays, Khieu
Samphân porte l’appellatif « Camarade Hêm ». C’est lui qui représente
officiellement le Kampuchéa à l’étranger. Peu bavard, manifestant peu ses
sentiments, il réfléchit beaucoup. Cependant, dans les meetings, comme celui
qui fut organisé à Phnom Penh pour célébrer le premier anniversaire de la
libération, le 17 avril 1976, son verbe de tribun est capable de dynamiser les
foules.


Nuon Chéa, toujours
nommé en second dans les textes officiels, semble être le numéro 2 du régime.
Depuis le début de la guerre, il était « vice-président du haut
commandement militaire des FAPLNK[bookmark: _ftnref131][131],
chef de la direction politique de l’armée[bookmark: _ftnref132][132] ».
Depuis le 14 avril 1976, il est officiellement le président du comité permanent
de l’assemblée des représentants du peuple.


Pol Pot, Premier
ministre depuis le 14 avril 1976, a été « autorisé à suspendre provisoirement
ses activités pour raison de santé à partir du septembre 1976[bookmark: _ftnref133][133]. » Son intérim a été assuré
par Nuon Chéa qui a assumé la fonction de Premier ministre conjointement à la
sienne. Il semble toutefois que Pol Pot soit toujours chef du gouvernement car
il est toujours cité, au titre de sa fonction, aux côtés de Khieu Samphân et de
Nuon Chéa, comme auteur de diverses lettres envoyées à des gouvernements
étrangers[bookmark: _ftnref134][134].


On connaît mal Nuon
Chéa et Pol Pot. Plusieurs observateurs pensent que Pol Pot ne serait que le
pseudonyme de Saloth Sâr ; pour d’autres, celui de Nong Suon, vieux
routier du communisme khmer des années 50 ; pour d’autres, il s’agirait d’un
ancien ouvrier des plantations de caoutchouc. A lire le texte de son interview
accordée aux journalistes vietnamiens, en juillet 1976, il donne l’impression d’être
un homme réaliste, ne se leurrant pas sur les difficultés de son pays.


Ieng Sary, quatrième
personnage du régime, est vice-Premier ministre chargé des Affaires étrangères.
On l’appelle « Camarade Vann ». Son rôle de ministre des Affaires
étrangères l’a fait connaître beaucoup plus que ses pairs sur la scène
internationale, si bien que de nombreux observateurs en ont conclu que c’était
lui l’homme fort du régime. Il est sans doute l’un des dirigeants les plus en
vue, mais non le premier. Il est marié à Ieng Thirith, ministre des Affaires
sociales, dont il a eu deux filles.


Von Vet est
vice-Premier ministre chargé de l’Économie Sans doute vient-il, lui aussi, en
ligne droite des maquis, puisque personne ne le connaît.


Son Sen, surnommé « l’Ancien
aux Lunettes », ou « Camarade Khieu », est quant à lui
vice-Premier ministre chargé de la Défense nationale. Son épouse, Yun Yat, est
actuellement ministre de la Culture, de l’Éducation et de l’Enseignement.


Hu Nim, porte le
surnom de « Camarade Phoâs ». Il est ministre de l’Information et de
la Propagande, poste qu’il occupe depuis 1970.


Thiounn Thioeun,
ancien médecin-chef de l’hôpital khméro-soviétique de Phnom Penh, est ministre
de la Santé depuis 1970 Tauch Phoeun est ministre des Travaux publics. En plus
de ces ministères, il faut signaler six comités constitués auprès de la
vice-présidence chargée de l’Économie, comité de l’agriculture, de l’industrie,
du commerce, des communications, de l’énergie et des plantations d’hévéas. Le
président de chaque comité a rang de ministre du gouvernement du Kampuchéa
démocratique. Les noms des divers présidents ne sont pas tous connus, mais leur
rang dans le gouvernement confirme l’importance accordée aux problèmes économiques.


Dans les documents
officiels, aucune mention n’est faite d’un comité central du bureau politique
de l’Angkar, ni de secrétaire général du parti communiste, comme on pourrait s’attendre
à les trouver dans un organigramme de pays socialiste. Des réfugiés affirment
pourtant que ce comité central existe, et qu’il comprend cinq membres
permanents : Saloth Sâr, surnommé « Camarade Pol », « le
camarade Nuon », Ieng Sary, Son Sen et « le camarade Yann ». Les
camarades Nuon et Yann sont inconnus, du moins sous ces noms. Ce comité
prendrait toutes les décisions importantes. Le véritable homme fort du
Kampuchéa serait donc Saloth Sâr. A cause de son surnom, sans doute, beaucoup
ont pensé que le Premier ministre Pol Pot et lui-même n’étaient qu’une seule et
même personne. Saloth Sâr est marié à Khieu Ponnary, sœur de Ieng Thirith, et
donc beau-frère de Ieng Sary. Il était vice-président du haut commandement
militaire des FAPLNK, chef de la direction militaire de l’armée durant les cinq
années de guerre, et serait secrétaire du parti communiste khmer depuis le 30
septembre 1972[bookmark: _ftnref135][135].


*


*  *


Il n’est peut-être
pas sans intérêt de remarquer que le Kampuchéa démocratique est actuellement
dirigé par un clan familial, fait assez fréquent dans les traditions
asiatiques. La plupart des personnalités au pouvoir proviennent du milieu de l’enseignement.
Leur vie, comme celle du peuple khmer tout entier, garde encore plus d’un
secret. C’est en effet dans le silence que se préparent les naissances, mais c’est
également le silence qui règne en maître sur les champs de bataille après les
combats.



[bookmark: _Toc315047860]Chapitre
XI.

LE BONHEUR POUR TOUS ?


Les dirigeants du
Kampuchéa démocratique, comme ceux de tous les pays du monde, quel qu’en soit
le régime ou l’idéologie, proclament à souhait leur ambition de construire un
pays « où règne l’harmonie et le bonheur ». On ne peut que leur
accorder un préjugé favorable. Cependant, si les dirigeants actuels estiment
que le lot de souffrances présentement supportées par le peuple khmer est
porteur d’une espérance de bonheur pour les générations à venir, cette vision n’est
cependant pas partagée par l’ensemble de la population.


Depuis le mois d’avril
1975, des milliers de Khmers ont quitté leur patrie pour l’exil. Environ 35 000
ont gagné la Thaïlande, 50 000 autres au moins ont rejoint le Vietnam. Il
convient d’ajouter au nombre de ces réfugiés khmers environ 200 000 Vietnamiens
qui résidaient au Cambodge, et qui ont regagné leur pays après le 15 avril
1975. Pour beaucoup d’entre eux, il n’a pas été nécessaire de les expulser :
la perspective d’un retour dans la mère patrie était saluée comme une véritable
libération.


A ces réfugiés, il
convient de joindre les « réactionnaires », réels ou supposés, qui,
eux, ont atteint la libération définitive. Le nombre de citoyens qui ont refusé
d’être « libérés » est donc relativement important. Les réfugiés
affirment, par ailleurs, qu’une grande partie de la population vivant
actuellement au Kampuchéa attend une nouvelle libération qui tarde à venir.
Déjà, des groupes de résistants s’opposent militairement au régime.


Durant les mois qui
ont précédé la prise de Phnom Penh, les départs pour la France ou Hong Kong se
sont précipités. Les places coûtaient une fortune, non du fait des tarifs des
compagnies aériennes, mais en raison des taxes exorbitantes à verser
officiellement à l’État, ainsi que des pots-de-vin, non moins exorbitants, à
glisser à tous les échelons. Cependant les demandes se bousculaient, et les
places d’avion devaient être réservées longtemps à l’avance. La plupart des
partants étaient des fils de la bourgeoisie commerciale chinoise ou de l’administration
civile et militaire khmère qui tenaient à assurer ailleurs l’avenir de leur
famille.


Dans les jours qui
précédèrent ou suivirent la prise de Phnom Penh, d’autres « réfugiés »
gagnèrent la frontière khméro-thaïe : c’étaient généralement des familles
de bourgeois vivant près des frontières, qui allaient se mettre en lieu sûr
pour y attendre la suite des événements. Un bon nombre d’entre eux se composait
de chefs militaires ou de hauts fonctionnaires corrompus, trop compromis avec l’ancien
régime, qui avaient tout à perdre avec le nouveau. Le gouvernement thaïlandais
était très embarrassé par cette arrivée d’indésirables : même si
idéologiquement les Thaïs se sentaient fort éloignés du nouveau régime khmer,
ils tenaient à éviter tout ce qui pouvait créer des difficultés pour l’établissement
de futures relations avec lui. La présence de soldats et d’avions américains
sur son sol, les relations amicales avec le régime du maréchal Lon Nol, l’entraînement
de soldats khmers républicains en Thaïlande constituaient un contentieux
suffisamment lourd qu’il ne convenait pas d’aggraver. Officiellement, il n’y
avait pas de réfugiés khmers en Thaïlande.


Trois mois après la
prise de Phnom Penh la vérité commençait pourtant à filtrer : des dizaines
de milliers de Khmers avaient fui clandestinement leur pays, et le mouvement se
poursuivait. Arrivés en Thaïlande, ils étaient parqués dans des conditions
misérables en une douzaine de camps tout proches de la frontière. Ils
apportaient avec eux des nouvelles terrifiantes, mais incontrôlables sur la vie
à l’intérieur du Kampuchéa.


Les réfugiés
appartenaient à toutes les classes sociales, allant de quelques hauts
fonctionnaires ou officiers supérieurs aux ouvriers des usines de Phnom Penh et
aux paysans de Préah Vihéar. Ils représentaient toutes les tendances politiques :
partisans inconditionnels de Sihanouk, fidèles de Lon Nol, et même plusieurs
Khmers Rouges. Une majorité de gens était sans opinion précise. Après plusieurs
mois de souffrances endurées sous le nouveau régime, ils avaient pris tous les
risques pour fuir. A la fin de l’année 1976, il en arrivait encore, en nombre
plus faible, mais continu.


Le Khmer, même s’il
est citadin, est avant tout un paysan qui aime sa terre, sa race, et n’accepte
pas aisément d’émigrer. Il a donc fallu de sérieuses raisons pour pousser un si
grand nombre de gens à l’arrachement de l’exil.


Pour les
fonctionnaires et les militaires, c’était plus souvent la crainte d’être
supprimés physiquement. Plusieurs avaient été témoins oculaires du massacre de
leurs compagnons d’armes ou de bureau, et avaient dû leur salut au changement
clandestin de leur véritable identité. Devant les méthodes inquisitoriales du
nouveau régime, ils savaient que tôt ou tard ils seraient découverts et
massacrés à leur tour.


« Je suis arrivé
à Phum Srok, rapporte un capitaine, et là, j’ai rencontré des connaissances.
Par crainte d’être dénoncé, je me suis enfui. » « Si nous étions
restés, dit un douanier de Battambang, nous serions morts à coup sûr :
dénonciation, maladie, faim auraient eu raison de nous. »


De petits
fonctionnaires ou des employés ont choisi l’exil par dégoût pour les méthodes
du nouveau régime. Pon Sampiech était employé dans une petite entreprise de
Phnom Penh en janvier 1975, il était parti gagner sa vie près de la frontière
thaïlandaise, laissant sa femme et ses enfants dans la capitale. La « libération »
le surprend loin des siens. Il veut rester au Cambodge pour œuvrer à la construction
de son pays, car, comme beaucoup d’autres, il était écœuré de la corruption
républicaine. Il demande à retourner auprès des siens : « Après les
labours », lui répond l’Angkar ; au bout d’un mois on lui dit : « après
le repiquage », puis « après la moisson »… Il comprend alors que
jamais plus il ne reverra sa femme et ses enfants ; désespéré il quitte
son pays, jurant d’y revenir les armes à la main.


Beaucoup d’ouvriers
et de paysans ont abandonné leur terre pour la même raison. Lao Bun Thai, jeune
homme de Pailin, estimait que le régime socialiste allait assurer la prospérité
de son pays, en développant l’agriculture :


« Ce qu’ils font
est bien.


— Alors, pourquoi es-tu parti ?


— J’avais été
militaire de 1970 à 1972. S’ils l’avaient appris, ils m’auraient fusillé. J’avais
de plus une histoire d’amour avec une jeune fille : là-dessus ils ne
pardonnent pas ! »


Phat Saren était
satisfait, lui aussi, du travail à la campagne : « Le travail était
pénible, dit-il, mais nous vivions au grand air. Cependant c’était la mort à
brève échéance, par manque de nourriture et de médicaments. Ce qui m’a décidé à
partir, c’est que depuis une semaine, j’étais suivi constamment : on m’espionnait
pour savoir qui j’étais. Je n’avais rien à me reprocher, mais quand ils suivent
quelqu’un ainsi, c’est très dangereux ! »


Les membres du
personnel de l’usine de textile de Battambang tiennent le même langage : « Sachant
par des indiscrétions d’amis khmers rouges qu’ils avaient l’intention de
supprimer tous les gens qui avaient tenu un poste important dans l’usine, nous
nous sommes enfuis le 19 février 1976. »


« Le 7 avril
1976, nous étions en prison à Thap Sè (Thaïlande) Les fonctionnaires thaïs
amenèrent un Khmer qui venait d’arriver du Cambodge. Il s’appelait Vinn Sokha,
et était le patron d’un garage de Pailin. Un jour, les Khmers Rouges étaient
venus, lui avaient attaché les mains par des cordes fixées au mur de sa maison.
Ils étaient repartis en lui disant qu’ils viendraient le tuer au petit jour.
Pendant la nuit, Sokha frotta ses mains contre le mur de la maison, et soudain
les liens glissèrent. Il s’enfuit donc, traversant la forêt et les montagnes,
ne se nourrissant que de feuilles et de fruits pendant un mois. Nous vîmes les
traces des liens dans la chair de se deux bras. Il était très maigre, ses
vêtements étaient en lambeaux. » C’est Chan Dara, le greffier de Pailin,
qui rapporte le fait.


La terreur a donc
été, pour un très grand nombre de réfugiés, la raison déterminante qui les a
poussés à l’exil. Un Motif, non moins fréquemment avancé, est la faim, ainsi
que les mauvaises conditions sanitaires. « Tôt ou tard nous serions tous
morts. » Beaucoup étaient convaincus que toute la population « libérée »
le 17 avril devait disparaître, à l’exception des jeunes et des enfants, encore
réformables. Dans ces conditions, pourquoi demeurer dans le pays ?
Pourquoi se tuer à la construction du pays, puisque jamais ils n’en verraient
les fruits !


Le travail pénible
imposé à l’ensemble de la population est rarement le motif que les réfugiés
mettent en avant pour expliquer leur fuite. Certes, beaucoup de phnom-penhois n’ont
guère apprécié de travailler de leurs mains comme les paysans qu’ils
méprisaient, mais beaucoup n’eurent pas le temps de s’en plaindre : ils
ont rapidement servi « d’engrais » à la terre qu’ils devaient
cultiver. Ceux qui ont tiré la charrue ne parlent pas de leurs exploits
agraires comme d’une période heureuse. Pourtant, s’ils avaient été nourris
convenablement et soumis à une discipline moins rigoureuse, ils auraient accepté
de continuer ce travail, car c’était leur terre qu’ils cultivaient.


Après les premiers
mois de flottement et de réorganisation du pays, les conditions actuelles de
vie poussent encore les villageois à gagner l’étranger. L’organisation du pays
en « coopératives », vers la fin de l’année 1975, avec comme
corollaire le déplacement de centaines de milliers de personnes, a été pour
beaucoup l’occasion d un choix décisif. Avant la moisson de décembre 1975, une
grande déception gagna les travailleurs : « Nous espérions manger le
riz et les légumes que nous avions cultivés, et voici que le fruit de notre
travail nous était ravi ! » Même le peuple « ancien » des
zones « libérées » de longue date ne pouvait plus supporter cette
tension constante : cent quatorze paysans du village de Kaun Kréal, à
quinze kilomètres de Préah Vihéar, se sont enfuis en fin février 1976 pour
gagner le camp de Lumpuk. Ils vivaient depuis cinq ans en zone « libérée »,
cultivant le riz dans la forêt clairière, fabriquant des charrettes, puisque c’était
leur spécialité ; ils sont partis, « car, disent-ils, nous ne
pouvions plus vivre dans une peur constante ».


Depuis janvier 1976,
même des militaires khmers rouges, au nombre d’environ deux cents, ont choisi l’exil.
L’amertume commençait à naître dans les rangs de l’armée ; on avait promis
aux soldats qu’avec la victoire débuterait une ère de bonheur ; or c’était
toujours le même régime tendu, toujours du sang.


Les Khmers réfugiés
en Thaïlande durant les premiers mois qui suivirent la prise de Phnom Penh
avaient, pour la plupart, parcouru des centaines de kilomètres à pied,
sillonnant leur pays en tous sens, au gré des événements. Ils avaient emprunté
les routes nationales, voire les trains, et même des camions de Khmers Rouges !
Voyant mon étonnement devant une telle facilité de déplacements, Sam Suon m’expliqua :


C’était facile. Pour
aller d’un endroit à un autre, nous devions posséder un ordre de mission ou un
laissez-passer. Comme beaucoup de Khmers Rouges ne savaient pas lire et que
ceux qui savaient écrire le faisaient très mal, nous écrivions nous-mêmes des
laissez-passer, en nous appliquant à écrire le plus mal possible. A Prek Kdam,
j’ai présenté mon laissez-passer à un Khmer Rouge de garde. Il l’a lu à l’envers,
m’a lancé un regard courroucé, puis m’a dit : « Bon, ça va ! »


Cependant la méthode
ne fut pas toujours couronnée de succès, car la nouvelle administration se dota
rapidement d’imprimés et de cachets. Les risques augmentèrent, et les audacieux
devaient s’attendre aux pires ennuis. Nân Pun et Nân Pon, deux frères, et leurs
deux cousins trouvèrent une solution rapide et commode. Les quatre jeunes gens
avaient été réquisitionnés pour s’initier au maniement des appareils
photographiques et au développement de films. Ils demeuraient pour ce faire à
Phnom Penh, de juillet à novembre 1975, près du cinéma Sorya. Se rendant de
temps en temps dans la campagne pour prendre des photos, ils constatèrent que
les grands du régime, roulant dans leurs grosses voitures n’étaient jamais
inquiétés sur la route ; personne n’osait les arrêter. Dans un garage,
près du cinéma Sorya, la Mercedes d’un professeur était abandonnée. Nos jeunes
la remarquent, s’ingénient à trouver de l’essence. Le 19 décembre vers minuit,
ils poussent la Mercédès dans les rues désertes de Phnom Penh, puis foncent à
tombeau ouvert jusqu’à Battambang où ils arrivent au petit jour. La route leur
est ouverte sur présentation d’un faux ordre de mission. Ils arrivent ainsi à
la frontière khméro-thaïe sans ennuis. Bardés d’appareils, ils se disent
envoyés par les autorités de Phnom Penh pour prendre des films et des photos du
Cambodge à partir de la Thaïlande. Escortés par des gardes, ils traversent le
pont frontalier qu’ils photographient sous tous les angles ; les gardes
veillent sur eux, impossible d’échapper à leur vigilance ! La mort dans l’âme,
l’équipe de photographes s’en revient au Cambodge. Soudain l’un d’entre eux s’écrie :
J’ai perdu l’obturateur de ma caméra ! — Allez le chercher vous-mêmes,
répondent les gardes. Nous avons trop de travail avec tous ces Thaïs qui
viennent faire du commerce ! Ils ne demandent pas leur reste, retraversent
le pont et disparaissent.


Usant de subterfuges
similaires, d’autres ont gagné l’étranger sans trop de peine. Un réfugié de
Kampot travaillait comme mécanicien sur un bateau. Il économisa lui aussi l’essence
goutte à goutte, puis s’enfuit en barque à moteur, emmenant toute sa famille,
le 2 octobre 1975. Un jeune homme de Koh Kong, habitué à aller à la pêche en
mer avec les Khmers Rouges, s’enfuit en barque, ayant eu soin auparavant de
noter tous les postes de surveillance des révolutionnaires.


Mais pour la plupart,
le voyage a été long et périlleux. Il a fallu d’abord tromper la vigilance des
gardiens, ce qui n’était guère facile dans un système aussi quadrillé que celui
de la nouvelle société khmère. Ensuite ils ont dû marcher pendant des semaines,
traversant forêts et montagnes, se nourrissant de racines et de feuilles.
Dévorés par les moustiques, les sangsues, ils redoutaient le danger des panthères
et des éléphants sauvages. La forêt abritait des patrouilles ou même des camps
de soldats révolutionnaires. Heurter des mines placées pour protéger la
frontière pouvait être fatal. Keum Chaom, médecin, fuyait avec sa famille :
il heurta une mine et mourut avec ses deux enfants, laissant son épouse éplorée
continuer seule le chemin avec ses neveux, pendant neuf jours et neuf nuits.


Souvent ils faisaient
des rencontres macabres, car selon les réfugiés, les forêts étaient parsemées
de cadavres. « Vers minuit, rapporte l’un d’eux, nous arrivions près d’une
rivière profonde. Il faisait froid et les berges étaient couvertes de bambous.
Nous avons décidé de dormir là et de chercher un passage le lendemain. Dès l’aube,
je suis monté à la cime d’un arbre pour repérer la direction : un PC khmer
rouge était installé sur l’autre rive, à quelques mètres seulement de la rivière.
Heureusement que nous n’avions pas traversé la veille ! J’ai réveillé mes
compagnons, et nous sommes partis vers l’est où un petit pont enjambait la
rivière. Une moustiquaire neuve tendue tout près de là signifiait la présence
de gardes. Bifurquant sur notre gauche, nous avons failli heurter des cadavres
entassés comme des billots de bois ! De quoi nous couper le souffle !
Si encore ils les avaient dispersés ! »


On imagine volontiers
que les autorités khmères n’appréciaient pas la fuite de réfugiés pour l’étranger.
Pour essayer de l’enrayer, ils persuadaient la population que toute fuite était
impossible : « Ils disaient que tous ceux qui avaient fui
précédemment avaient été repris et massacrés. Un jour, un douanier de Thmâr
Puok s’est enfui avec sa famille. Poursuivi, il s’est caché dans un arbre
feuillu de la forêt. Les Khmers Rouges ayant pris sa femme et ses enfants, les
ont ramenés au village et les ont exécutés devant la population, pour que cela
serve d’exemple. »


« Les Khmers
Rouges avaient coutume de dire que la frontière était minée, qu’un soldat y
était en faction tous les cinq mètres, et qu’ainsi il était impossible de fuir.
Parfois ils se vantaient d’avoir pris la province thaïe de Chantaburi, et qu’ainsi
il ne servait à rien de vouloir gagner la Thaïlande. »


Malgré ces discours
de dissuasion, des réfugiés continuaient à s’enfuir. En fin d’année 1975, dans
La région de Sdau (Battambang), on sépara les familles, et même les couples,
dans l’espoir qu’un membre isolé hésiterait à partir. La mesure eut l’effet
inverse : séparés pour séparés, autant gagner la liberté ! Ailleurs,
les membres des familles de fuyards subirent des représailles : un garçon
arrivé à Ta Praya en janvier 1976 a appris, lors d’un raid au Cambodge avec des
résistants, que ses parents avaient été exécutés après son départ.


Si tous les fuyards
rattrapés étaient exécutés sur-le-champ en 1975, il semble que, depuis 1976, on
les envoie en camps de rééducation.


Bravant tous les
obstacles, les réfugiés arrivent exténués en Thaïlande. Il faut avoir vu, de
ses yeux, un nouvel arrivant pour imaginer la vie qui a dû être la sienne. Sary
que j’ai rencontré le 15 juin 1976, au lendemain de son arrivée, était un homme
traqué, les yeux hagards, le visage et les membres gonflés de béribéri. Il ne
répondait que par monosyllabes. Il m’a donné l’impression d’un homme échappé d’un
asile d’aliénés.


Pour comble de
malheur, les réfugiés sont souvent accueillis à la frontière par des groupes de
bandits qui, en territoire thaï, les dépouillent du peu qu’il leur reste, et
parfois même de leurs vêtements. D’autres rencontrent des militaires ou des
groupes de la police des frontières dont l’attitude varie beaucoup d’un poste à
l’autre. Sympathiques parfois, ils dépouillent le plus souvent les nouveaux
arrivants, à l’instar des brigands. Ensuite, c’est du moins la loi depuis
février 1976, les réfugiés entrés illégalement connaissent une ou plusieurs
semaines de prison avant d’être envoyés dans l’un des cinq camps où sont
parqués les réfugiés khmers. Ils vivent là dans des baraquements en tôle
construits par le haut-commissariat de l’ONU pour les réfugiés, reçoivent une
nourriture de plus en plus maigre. L’ambiance de ces camps est celle de tous
les camps de réfugiés du monde : sous un soleil de plomb, entassés dans
une promiscuité effarante, dans des conditions alimentaires et sanitaires plus
que médiocres, les réfugiés sont sans travail, sans espoir, sans avenir.
Certains ont essayé de trouver du travail à l’extérieur des camps, mais le
gouvernement thaï ne tient guère à utiliser cette main-d’œuvre jugée trop
compromettante politiquement. Bien sûr, quelques employeurs sans scrupules,
profitent tout de même de ces travailleurs sans défense en leur donnant un
salaire de misère, parfois même rien du tout. Les réfugiés doivent de plus
gratifier d’une manière ou d’une autre les gardiens de leur camp pour les avoir
autorisés à sortir chercher du travail.


D’espoir, ils n’en
ont guère ! Ils vivent avec leurs souvenirs, ressassant toutes les
horreurs dont ils ont été témoins. Chacun apporte le témoignage de ce qu’il a
vu ou entendu dire, l’imagination et la nostalgie du pays natal tendant à
grossir et à déformer les faits.


La Croix-Rouge
internationale, le haut-Commissariat pour les réfugiés, et quelques initiatives
privées, souvent plus efficaces que les grands organismes, aident les réfugiés
dans les limites accordées par le gouvernement thaï. L’espoir de tous les réfugiés
est de regagner un jour leur patrie, mais ils savent qu’actuellement un retour
signifierait la mort. Ils redoutent que l’ONU ne les abandonne et qu’ils soient
refoulés dans leur paysl36. Ils savent que ceux d’entre eux qui sont retournés
au Cambodge ont perdu la vie. En juin 1975, 88 aviateurs en stage de formation
en Thaïlande avaient demandé de rentrer au pays : cela leur fut accordé,
mais à peine avaient-ils franchi la frontière, que les Khmers Rouges les
déshabillèrent et les exécutèrent. « On ne peut alourdir la terre avec ces
gens-là », expliquèrent les cadres aux paysans lors des réunions
quotidiennes.


A La même époque, un groupe d’environ
200 militaires qui étaient retournés au pays subirent le même sort.


On peut également s’interroger
sur le destin des quelque quatre cents Khmers qui, résidant à l’étranger,
regagnèrent leur patrie depuis la fin de l’année 1975. La plupart d’entre eux
étaient des étudiants ou des stagiaires de différentes disciplines, venus en
France avant la chute de Phnom Penh. On ne signale aucun réfugié qui ait fait
ce choix. Sans nouvelles de leurs familles, sans attaches en France, refusant d’ajouter
foi aux témoignages apocalyptiques concernant la vie au Kampuchéa, ils sont
repartis dans l’enthousiasme. Pas tous cependant. Un homme d’une quarantaine d’années
était venu faire un stage de six mois en France. Il devait retourner au pays le
17 avril 1975. Mais ce jour-là le Cambodge changeait de régime. Quelques mois
après, il a décidé de rejoindre sa patrie. Avant son départ, il est venu me
saluer, car nous étions de vieilles connaissances :


— Connaissez-vous bien la situation de
votre pays ?


— Oui.


— Pourquoi repartez-vous donc ?


— En France, je serai un paria toute ma
vie. En repartant j’aurai peut-être la chance de revoir ma femme et mes
enfants. Je sais que je n’ai pas une chance sur cent de les retrouver, mais je
tiens à la tenter. Si je ne les revois pas cette année, peut-être y
parviendrai-je plus tard…


Ces quelques quatre
cents Khmers ont rejoint Phnom Penh par Pékin, soit en avion, soit en
empruntant le transsibérien. Peu de nouvelles ont filtré sur leur sort. Un
témoin oculaire affirme que le premier groupe est arrivé à Phnom Penh : « A
leur descente d’avion, l’anxiété se lisait sur leur visage, car leurs familles
n’étaient pas venues les accueillir. Une jeune fille a même éclaté en sanglots,
car elle ne voyait que des hommes en noir. Le groupe a été conduit ensuite à la
faculté technique khméro-soviétique où, pendant deux mois, les nouveaux
arrivants ont appris à planter des légumes. Après ce stage, on les a expédiés à
la campagne, mais à quel endroit, je l’ignore. »


Rester en Thaïlande
serait le vœu de ceux qui y ont cherché refuge, car le soleil, le mode de vie
leur rendraient l’exil moins dur. Mais à l’intimité ancestrale khméro-thaïe s’ajoutent
les tensions politiques. Les autorités thaïlandaises désireraient renvoyer chez
eux ces gêneurs qui risquent de compromettre les relations de bon voisinage
avec le Kampuchéa. L’ONU, à court d’argent, a diminué l’allocation journalière
accordée au gouvernement thaï pour les réfugiés : de 8 bahts (2 francs)
par jour ; et par personne, celle-ci est passée à seulement 4 bahts. L’ONU
envisage même de cesser toute aide. Dans ce cas, qui prendra la défense des
réfugiés si une solution radicale de les renvoyer au Cambodge est adoptée ?


« D’ailleurs,
disent les réfugiés, si nous restons en Thaïlande et que le régime change, nous
nous ferons tuer par nos compatriotes qui viendront alors nous chercher. »


Pour la plupart, le
seul espoir est de partir pour l’étranger. Environ 4 000 réfugiés khmers ont
été acceptés en Amérique ; l’Australie et l’Autriche en ont reçu quelques
centaines. La France, consciente de ses responsabilités à l’égard de son ancien
protectorat en avait accueilli près de 9 000 en octobre 1976, et pense en
accepter encore quelques milliers.


Désormais les
réfugiés savent que bon nombre d’entre eux ne pourront pas quitter la Thaïlande
pour l’Europe ou l’Amérique. Ils devront croupir dans les camps de longues
années, désœuvrés, abandonnés. De temps à autre ils reçoivent des lettres de
leurs amis partis en France ou ailleurs : bonnes nouvelles, bien sûr, mais
déjà teintées d’un peu de désillusion : dans leur pays d’adoption, la vie
n’est pas facile, le soleil est pâle, le travail astreignant, les relations
humaines plutôt froides. Certes les réfugiés apprécient ce que la France fait
pour eux. Dans une période de difficultés économiques, elle consacre en moyenne
60 F par jour et par réfugié pour le logement et la nourriture, durant les six
premiers mois qui suivent leur arrivée en notre pays. Beaucoup d’initiatives
publiques ou privées, déploient des trésors d’ingéniosité pour les aider. En
dépit des bonnes intentions, ces aides restent souvent entachées de
paternalisme. Fournir vêtements, gîte et travail est louable, mais insuffisant.
Peu nombreux sont les organismes qui visent à assurer une véritable insertion
des réfugiés en France, par l’apprentissage de la langue, des coutumes, des
lois sociales, ainsi que par l’acquisition d’une conscience politique qui leur
fera éviter une nouvelle exploitation. Certains employeurs, en effet, ne sont
pas mécontents de l’arrivée de cette main-d’œuvre asiatique prête à tout pour
survivre. Le service le plus efficace est d’ordre éducatif. II demande parfois
fermeté à l’égard des réfugiés pour éviter d’en faire des assistés. Selon toute
vraisemblance, ces réfugiés devront se fixer en France pour le restant de leur
vie. Ils ne recevront peut-être jamais plus de nouvelles des leurs. Il faut
avoir mesuré la profondeur des liens qui unissent les membres d’une famille en
Asie, pour saisir le drame qu’ils ont à vivre aujourd’hui.


Certains, n’en
pouvant plus, nourrissent le projet de rentrer au Cambodge les armes à la main
pour conquérir une parcelle de terre khmère et prendre à nouveau racine. Ces
rêves de reconquête sont-ils totalement utopiques ? La résistance existe,
mais…


Dans les premiers
mois qui suivirent la défaite de la République, d’anciens officiers avaient
cherché à continuer le combat. Sous des motifs patriotiques, certains
espéraient continuer leurs pratiques d’antan. Tel ancien gouverneur utilisait
ses hommes pour ramener des billes de bois dont la vente aurait dû alimenter
les fonds de la résistance. Le même homme lançant des commandos pour récupérer
un banquier khmer qui seul détenait la signature de son compte en banque à
Bangkok où il avait entreposé une partie de l’aide américaine détournée. Sous
couvert de résistance, d’autres commandos allaient voler les trésors de pierres
précieuses extraites et mises en lieux sûrs par les gens de la région de
Pailin. Le trésor récupéré, les commandos assassinaient les familles et
mettaient leurs forfaits sur le compte des Khmers Rouges. En France même, des
groupuscules, inspirés davantage par la poursuite de leurs intérêts personnels
que par leur patriotisme, se lancent dans des actions politiques douteuses.
Aussi bien en France qu’en Thaïlande, les rivalités personnelles continuent à
diviser la communauté khmère. C’est à croire que cinq années de guerre et la
défaite n’ont guère servi de leçon.


Il existe toutefois
des mouvements de résistance armée, composés de patriotes sérieux qui n’aiment
pas faire parler d’eux. Peu nombreux, mais efficaces, ils ont su tirer les
leçons du passé. Ils ne reçoivent aucune aide de pays étrangers, ce qui fait
leur faiblesse, mais aussi leur force. L’aide américaine n’avait-elle pas perdu
la République khmère, engendrant la corruption au lieu de soutenir un idéal.
Leur action consiste surtout à « conscientiser » la population, à
lancer de petits coups de main. Ils comptent sur le revirement, à l’intérieur
du pays de plusieurs unités révolutionnaires avec lesquelles ils sont déjà en
contact.


Sur le territoire du
Kampuchéa subsistent également quelques foyers de résistance difficiles à
évaluer et à localiser. Kompong Speu, Kompong Chhnang, Battambang ont été le
théâtre de désordres causés par des résistants dont on ignore la provenance. En
quelques endroits, les paysans se sont soulevés pour être ensuite
impitoyablement exterminés. Dans la région de Siemréap, plusieurs cadres
villageois ont été assassinés durant les premiers mois de 1976 par des groupes
de quatre à cinq résistants habillés en noir comme les Khmers Rouges. Près de
Staung (Kompong Thom), des groupes de mystérieux « Khmers Blancs »
tiennent la région. On avait entendu parler d’eux dès 1972 : ni
sihanoukistes, ni républicains, ni communistes, on ignore et leur chef et leur
but, mais on sait qu’ils sont efficaces et redoutés. Ces différents troubles
locaux ont amené les autorités révolutionnaires à redoubler de vigilance en
renforçant leur contrôle sur la population.


Sans doute la
résistance, venant tant des frontières que de l’intérieur, ne représente-t-elle
pas actuellement une véritable menace pour le gouvernement. Forts de leur
expérience en matière de combat, les Khmers Rouges sont des hommes rompus dans
l’art de la guérilla. Ils tiennent le peuple khmer avec leur poigne de fer. Ces
mouvements de résistance sont cependant le signe d’un refus, l’espoir vivant
que l’âme khmère n’est pas totalement écrasée. L’avenir dira s’ils parviendront
à réaliser les paroles de Mao Tsé-toung : « Un petit groupe même
démuni de tout, peut se libérer du joug de toute oppression, si vraiment il le
veut. »
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ANNÉE ZÉRO


Le 17 avril 1975, une
société s’est écroulée, une autre est en train de naître sous l’impulsion d’une
révolution qui, sans conteste, est la plus radicale jamais réalisée dans des
délais si brefs. C’est l’exemple type de l’application d’une idéologie poussée
à l’extrême de sa logique interne. Mais l’extrême est démesure, la démesure est
sœur de la démence, car dans ce projet de société, que devient l’homme ?


A l’immobilisme et à
la corruption ont fait place la frénésie de la production et l’hystérie de la
purification. A l’individualisme et à la liberté anarchique ont succédé un
collectivisme radical et un conditionnement de tous les instants. Prenant appui
sur les disparités de classes et les oppositions de races, une poignée d’idéologues
ont poussé une armée de paysans à faire table rase du passé. Pour apprendre un
nouvel art de vivre, nombre de vivants ont perdu la vie.


Les idées
révolutionnaires passionnaient une partie de la jeunesse estudiantine avide de
justice et de participation à la conduite du pays. Mais dans ce nouveau régime,
où l’avoir est nivelé, où le savoir ne donne aucun privilège, seul le pouvoir
ne se partage pas. Il demeure tout entier concentré entre les mains de
quelques-uns. La crédulité populaire n’a servi qu’a chasser les gens des
villes, à éliminer les opposants, à déplacer sans cesse les populations, à les
utiliser comme des instruments de production. Parler de bonheur du peuple
quelle dérision !


La révolution khmère
a permis de constater combien incomplète était l’information des Français. Pendant
les mois d’avril et mai 1975, les journaux se sont surtout préoccupés du sort
des étrangers internés à l’ambassade de France à Phnom Penh. Que la presse se
soit mobilisée pour dénoncer les violations des libertés en Espagne, en
Amérique latine ou en Afrique australe, rien de plus normal. Mais que si peu de
voix se soient élevées pour protester contre l’assassinat d’un peuple, rien de
moins justifiable. De ceux qui approuvent sans réserves la révolution khmère,
combien accepteraient de supporter seulement un centième de la souffrance
présente du peuple cambodgien ?


Même les
organisations dont le but unique est la défense de l’Homme, telle « la
ligue des Droits de l’Homme » de France, n’ont jamais répondu aux cris de
détresse qui leur étaient adressés par les Khmers ou par leurs amis. Même l’ONU
a fait la sourde oreille. Un de mes amis khmers me confiait avec amertume, le
jour de Noël 1975 : En France, il existe des sociétés protectrices des
animaux ; il existe des usines de fabrication d’aliments pour chiens et
chats. Les Cambodgiens sont-ils donc moins que des bêtes, puisque personne ne
daigne les défendre ?


Le sourire du roi
Lépreux s’est figé en un rictus de mort.
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Néolithique : quelques cités
lacustres.


Époque gréco-romaine : le Cambodge
est « la Chersonèse » des Anciens.


I – IVe siècles :
le FOU NAN, royaume situé au sud de la péninsule indochinoise. Économie basée
sur la maîtrise de l’eau (assainissement des marécages). Indianisation au Ier
et IVe siècle. Religion brahmanique.


V – VIIe siècles :
le CHENLA, royaume situé au nord-est des lacs. Économie basée sur la maîtrise
de l’eau (irrigation par canaux et barrages).


VII – VIIIe siècles : domination de
Java.


IX – XIVe siècles :
ANGKOR. Unité du Founan et du Chenla. Xe siècle : Angkor Thom (« La
grande ville ») embellie au XIe siècle : Angkor Vat (« La
ville-pagode »). Fin XIIe siècle : la plus grande expansion
géographique, sous le règne de Jayavarman VII, « le roi lépreux »
(1183 – 1201). Introduction du bouddhisme du petit véhicule.


XIV – XIXe siècle :
décadence : le Cambodge déchiré par les Thaïs et les Vietnamiens, à la
faveur d’intrigues de palais.


+ Prise d’Angkor en
1394 suivie d’une guerre de cent ans.


+ La capitale du
royaume se déplace à Longvek (1431) puis à Oudong (1593).


+ Apparition des Occidentaux :
Portugais, Espagnols, Hollandais.


+ Le Cambodge province vietnamienne
(1841 – 1845).


 


Le Protectorat français
(1863 – 1953)


1863 :
le roi Norodom accepte le protectorat.


1884 – 1887 : insurrection paysanne
due aux lois de Charles Thomson, sous le gouvernement de Jules Ferry.


1907 : le roi Sisowath récupère les
provinces de Battambang, Siemréap et Stung Treng annexées par le Siam. 1941 :
le prince Norodom Sihanouk monte sur le trône.


1953 : indépendance du Cambodge.


 


Le royaume du Cambodge (1953
–
1970).


1963 : lois de nationalisation et
rejet de l’aide américaine.


1965 : départ des Américains.


18 mars 1970 : destitution du
prince Sihanouk.


 


La République khmère (1970
 – 1975).


9 octobre 1970 :
proclamation de la République.


Juin 1972 : le
maréchal Lon Nol élu président de la République.


17 avril 1975 : prise de Phnom Penh
par les révolutionnaires.


 


Le Kampuchéa démocratique :


5 janvier 1976 : Constitution du
Kampuchéa démocratique.


20 mars 1976 : premières élections.


2 avril 1976 : démission du prince
Norodom Sihanouk.


 


CARTES EN TEXTE


·         
Carte du Cambodge :


Situation (mai 1972)
de la libération du Cambodge par les forces armées populaires de libération
nationale du Kampuchéa, pratiquement inchangée jusqu’au 17 avril 1975.


(Carte diffusée par le GRUNK.)


·         
Plan de Phnom Penh.
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Les aspirations fondamentales et sacrées des ouvriers, paysans et autres
travailleurs, des combattants et cadres de l’armée révolutionnaire du Kampuchéa


 


Considérant le rôle
prépondérant joué par le peuple, particulièrement par les ouvriers, les paysans
pauvres, les paysans moyens de couche inférieure et les autres couches de
travailleurs de la campagne et des villes, qui constituent plus de 95 pour cent
de la nation du Kampuchéa tout entière, et qui ont supporté le fardeau le plus
lourd de la guerre de libération nationale et populaire, qui ont consenti aux
sacrifices les plus grands en vies, en biens et en sentiments, sans répits, au
service du front, et ont envoyé sans aucune hésitation, leurs enfants et leurs
maris combattre par dizaines et par centaines de milliers sur les champs de
bataille.


Considérant les
immenses sacrifices consentis par les trois catégories de l’armée
révolutionnaire du Kampuchéa qui, dans les flammes ardentes de la guerre de
libération nationale et populaire, ont vaillamment combattu, nuit et jour, en
saison sèche comme en saison des pluies, endurant toutes sortes de difficultés
et de privations, manquant de tout : vivres, médicaments, vêtements,
munitions…


Considérant les
aspirations du peuple du Kampuchéa tout entier et de l’armée révolutionnaire du
Kampuchéa tout entière, qui désirent un Kampuchéa indépendant, uni, pacifique,
neutre, non aligné, souverain dans son intégrité territoriale, dans une société
où règnent le bonheur, l’égalité, la justice et la démocratie véritable, sans
riche ni pauvre, sans classe exploiteuse ni classe exploitée, une société dans
laquelle, tout le peuple vit dans l’harmonie et dans la grande union nationale
et s’unit pour participer au travail de production, édifier et défendre
ensemble le pays.


Considérant la
résolution du Congrès national spécial, tenu les 25, 26 et 27 avril 1975 qui a
proclamé solennellement reconnaître et respecter les aspirations sus-mentionnées
du peuple tout entier et de l’armée révolutionnaire du Kampuchéa tout entière.


La Constitution du Kampuchéa stipule ce
qui suit :


CHAPITRE I


DU RÉGIME DE L’ÉTAT


article
premier


L’État du Kampuchéa
est un État indépendant, uni, pacifique, neutre, non aligné, souverain,
démocratique dans son intégrité territoriale.


L’État du Kampuchéa est l’État des
ouvriers, des paysans et de toutes les autres couches de travailleurs du
Kampuchéa.


L’État du Kampuchéa porte la
dénomination officielle de « Kampuchéa Démocratique ».


CHAPITRE II


DU RÉGIME ÉCONOMIQUE


article
2


Tous les moyens de
production importants sont la propriété collective de l’État populaire et la
propriété collective du peuple communautaire.


Quant aux biens d’usage courant, ils
demeurent la propriété individuelle des particuliers.


CHAPITRE III


DE LA CULTURE


article
3


La culture du
Kampuchéa Démocratique revêt un caractère national, populaire, progressiste et
sain pour servir les tâches de défense et d’édification d’un pays chaque jour
plus prospère.


Cette nouvelle
culture combat résolument la culture dépravée et réactionnaire des diverses
classes exploiteuses, du colonialisme et de l’impérialisme, au Kampuchéa.


CHAPITRE IV


DU PRINCIPE DE
DIRECTION ET DE TRAVAIL


article
4


Le Kampuchéa Démocratique applique le
principe collectif dans la direction et dans le travail.


CHAPITRE V


DU POUVOIR LÉGISLATIF


article
5


Le pouvoir législatif
appartient à l’assemblée des représentants des ouvriers, des paysans et de
toutes les autres couches de travailleurs.


Cette assemblée porte
la dénomination officielle de « Assemblée des Représentants du Peuple du
Kampuchéa. »


L’Assemblée des
représentants du peuple du Kampuchéa comprend en tout 250 membres, représentant
les ouvriers, les paysans, les autres couches de travailleurs et l’armée
révolutionnaire du Kampuchéa, répartis comme suit :


– Représentants des paysans                                                                  150


– Représentants des ouvriers et des autres couches de travailleurs          50


– Représentants de l’armée révolutionnaire                                             50


article
6


Les membres de l’Assemblée
des représentants du peuple du Kampuchéa sont choisis par le peuple dans des
élections générales, au scrutin direct et secret, tous les cinq ans.


article
7


L’Assemblée des
représentants du peuple vote les lois et définit les différentes lignes en
matière de politique intérieure et extérieure du Kampuchéa Démocratique.


CHAPITRE VI


DE E ORGANE EXÉCUTIF


article
8


Le gouvernement est
un organe chargé de l’exécution des lois et de l’application de toutes les
lignes politiques définies par l’Assemblée des représentants du peuple du
Kampuchéa.


Le gouvernement est
nommé par l’Assemblée des représentants du peuple du Kampuchéa. Il est
responsable devant elle pour toutes ses activités tant à l’intérieur qu’à l’extérieur
du pays.


CHAPITRE VII


DE L’ORGANE
JUDICIAIRE


article
9


L’organe judiciaire
est constitué par les tribunaux populaires qui représentent et défendent la
justice du peuple, défendent les libertés démocratiques du peuple et punissent
tout acte mené contre l’État populaire ou violant les lois de l’État populaire.


Les tribunaux des différentes instances
sont choisis et nominés par Assemblée des représentants du peuple.


article
10


Les actes violant les lois de l’État
populaire sont les suivants :


– les activités hostiles et destructives
caractérisées qui mettent en danger l’État populaire sont punies de la peine la
plus sévère ;


– les cas autres que ceux ci dessus
mentionnés sont traités par la rééducation dans le cadre des organes de l’État
ou des organisations populaires.


CHAPITRE VIII


DU PRÉSIDIUM DE L’ÉTAT


article
11


Le Kampuchéa
Démocratique a un présidium de l’État choisi et nommé par l’Assemblée des
représentants du peuple du Kampuchéa tous les cinq ans.


Le présidium de l’État
a pour tâche de représenter l’État du Kampuchéa Démocratique à l’intérieur et à
l’extérieur du pays, dans le cadre de la Constitution du Kampuchéa Démocratique
et conformément aux lois et aux lignes politiques définies par l’Assemblée des
représentants du peuple du Kampuchéa.


Le présidium de l’État est composé de :


– un président ;


– un premier vice-président ;


– un deuxième vice-président.


CHAPITRE IX


DES DROITS ET DES
DEVOIRS


DE CHAQUE CITOYEN DU
KAMPUCHÉA


article
12


Chaque citoyen du
Kampuchéa jouit pleinement du droit à la vie matérielle, morale et culturelle,
dont les conditions s’améliorent sans cesse.


Chaque citoyen du Kampuchéa est
pleinement assuré de tous les moyens d’existence.


Chaque ouvrier est maître de l’usine.


Chaque paysan est
maître des rizières et des champs. Les autres travailleurs ont tous le droit au
travail. Il n’existe absolument pas de chômage dans le Kampuchéa Démocratique.


article
13


Une égalité complète
doit exister entre tous les citoyens du Kampuchéa dans une société où règnent l’égalité,
la justice, la démocratie, l’harmonie, le bonheur de la grande union nationale
pour défendre et édifier ensemble le pays. L’homme et la femme sont égaux dans
tous les domaines. La polygamie et la polyandrie sont interdites.


article
14


Chaque citoyen a le devoir de défendre
et d’édifier le pays selon ses capacités et ses possibilités.


CHAPITRE X


DE LA CAPITALE


article
15


La capitale du Kampuchéa Démocratique
est Phnom Penh.


CHAPITRE XI


DU DRAPEAU NATIONAL


article
16


Le drapeau national du Kampuchéa
Démocratique a la forme et la signification suivantes :


Son fond est rouge et il porte au centre
le dessin d’un monument à trois tours de couleur jaune.


Le fond rouge
symbolise le mouvement révolutionnaire, la lutte résolue et vaillante du peuple
du Kampuchéa pour la libération, la défense et l’édification nationales.


Le monument de couleur
jaune symbolise la tradition nationale et le peuple du Kampuchéa qui défend et
bâtit un pays chaque jour plus glorieux.


CHAPITRE XII


DE L’EMBLÈME NATIONAL


article
17


Dans l’emblème
national figurent un système de digues et de canaux d’irrigation symbolisant l’agriculture
moderne, une usine symbolisant l’industrie, le tout enserré par deux gerbes de
paddy disposées en arcs avec, au-dessous, l’inscription « Kampuchéa
Démocratique ».


CHAPITRE XIII


DE L’HYMNE NATIONAL


article
18


L’hymne national du Kampuchéa
Démocratique est « Glorieux 17 Avril ».


CHAPITRE XIV


DE L’ARMÉE
RÉVOLUTIONNAIRE DU KAMPUCHÉA


article
19


L’armée
révolutionnaire du Kampuchéa des trois catégories : régulière,
régionale et guérilleros, est l’armée du peuple dont les
combattants, combattantes et cadres sont les fils et les filles des ouvriers,
des paysans et des autres travailleurs. Elle défend le pouvoir du peuple du
Kampuchéa indépendant, uni, pacifique, neutre, non aligné, souverain,
démocratique dans son intégrité territoriale, et en même temps, elle participe
à l’édification d’un pays chaque jour plus glorieux, à l’élévation constante du
niveau de vie du peuple chaque jour plus prospère.


CHAPITRE XV


DES CROYANCES ET DES
RELIGIONS


article
20


Chaque citoyen du
Kampuchéa a le droit d’avoir des croyances et des religions, et aussi le droit
de n’avoir ni croyance ni religion.


Est rigoureusement
interdite toute religion réactionnaire portant atteinte au Kampuchéa
Démocratique et à son peuple.


CHAPITRE XVI


DE LA POLITIQUE
EXTÉRIEURE


article
21


Le Kampuchéa
Démocratique a la ferme détermination d’entretenir d’étroites relations d’amitié
avec tous les pays ayant des frontières communes avec lui et avec tous les pays
du monde, proches ou lointains, sur la base stricte du respect mutuel de la souveraineté
et de l’intégrité territoriale.


Le Kampuchéa
Démocratique s’en tient à la politique d’indépendance, de paix, de neutralité,
de non-alignement. En aucun cas, il ne permet à un pays étranger d’installer
des bases militaires sur son territoire ; il s’oppose résolument contre
tous les actes subversifs et agressifs venant de l’extérieur, qu’ils soient
militaires, politiques, culturels, sociaux, diplomatiques ou qu’ils se
présentent sous la forme soi-disant humanitaire.


Le Kampuchéa
Démocratique ne s’ingère en aucune façon dans les affaires intérieures d’autres
pays. Il respecte scrupuleusement le principe selon lequel chaque pays est
souverain et a le droit de disposer et de décider lui-même de ses propres
affaires sans ingérence extérieure.


Le Kampuchéa Démocratique se place
résolument dans la grande famille des pays non alignés.


Le Kampuchéa
Démocratique déploie tous ses efforts pour développer la solidarité avec les
peuples du tiers monde, en Asie, en Afrique, en Amérique latine et avec tous
les peuples épris de paix et de justice dans le monde, et pour promouvoir l’aide
et le soutien mutuels actifs dans la lutte contre l’impérialisme, le
colonialisme, le néo-colonialisme, pour l’indépendance, la paix, l’amitié, la
démocratie, la justice et le progrès dans le monde.
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Le 20 mars 1976, le
peuple du Kampuchéa a eu le grand bonheur et la grande fierté de réaliser des
élections générales procédant démocratiquement au choix de ses représentants
qui doivent siéger au sein de l’Assemblée du peuple du Kampuchéa.


Cette Assemblée
souveraine, dont les membres ont été élus par le peuple en raison de leur
patriotisme et de leur importante contribution au total succès de la lutte de
libération nationale et de la révolution du Kampuchéa, procédera à son tour à l’élection
des patriotes qui devront composer le gouvernement du Kampuchéa Démocratique, d’une
part, et le praesidium de l’État du Kampuchéa Démocratique, d’autre part.


Ainsi se réalisera la
complète mise en place des organismes et institutions politiques de l’État
conformément aux dispositions de la Constitution du Kampuchéa Démocratique, œuvre
magistrale des héroïques combattants et combattantes de l’armée révolutionnaire
du Kampuchéa, des paysans et paysannes, des ouvriers et ouvrières et des autres
travailleurs patriotes, auxquels le Kampuchéa doit sa libération totale des
griffes de l’impérialisme U.S. et du régime des traîtres, sa révolution et son
authentique démocratie.


En ce qui me
concerne, je suis extrêmement fier et heureux d’avoir pu, depuis mars 1970,
accompagner le peuple du Kampuchéa bien-aimé dans ce prestigieux et historique « voyage »
qui aboutit aujourd’hui à l’entrée du Kampuchéa dans une nouvelle ère où le
peuple sera désormais le vrai et le seul maître de ses destinées et des
destinées de la nation et de la patrie ; une nouvelle ère qui sera, sans
aucun doute, la plus radieuse et la plus glorieuse de notre histoire nationale
bi-millénaire.


Quand le 18 mars
1970, le coup d’État de Lon Nol et de sa bande eut lieu à Phnom Penh, je m’étais
juré et j’avais juré au peuple du Kampuchéa que, lorsque j’aurais réussi à l’accompagner
jusqu’à la « rive » de la victoire totale sur l’impérialisme U.S. et
les traîtres, et aussi jusqu’au seuil de la nouvelle ère révolutionnaire, je me
retirerais complètement et définitivement de la scène politique, car mon rôle,
en toute logique, devrait se terminer à ce moment-là.


Aujourd’hui, mon rêve
de voir le Kampuchéa recouvrer et consolider à jamais son indépendance, sa
souveraineté, son intégrité territoriale, sa neutralité et son non-alignement
et se doter d’un régime capable de donner au peuple et à la nation une
authentique souveraineté, une parfaite justice sociale, une vie nationale
absolument propre (sans tares, sans corruption et autres plaies sociales), ce
rêve s’est magnifiquement réalisé grâce à nos combattants et combattantes, à
nos paysans et paysannes, à nos ouvriers et ouvrières et autres travailleurs,
sous la clairvoyante conduite de notre Angkar révolutionnaire.


*


*  *


Ainsi donc, tous mes
vœux les plus chers se sont réalisés. Mieux que cela encore, notre Kampuchéa,
grâce à ses héros et héroïnes révolutionnaires, a réalisé des exploits qui s’inscrivent
parmi les plus grands de l’histoire de l’humanité, par exemple : être le
premier à vaincre totalement et pour la première fois de l’histoire de celui-ci :
l’orgueilleux et soi-disant « invincible » impérialisme U.S., le plus
puissant, le plus cruel, le plus obstiné impérialisme du monde et de tous les
temps.


En ce qui me concerne
personnellement, tout de suite après la libération, notre peuple, notre Angkar
révolutionnaire, notre armée révolutionnaire m’ont solennellement rendu hommage
en tant que patriote résistant et m’ont spontanément renouvelé le mandat de
chef de l’État du Kampuchéa ; ensuite, ils m’ont invité à rentrer
officiellement au Kampuchéa et ils m’y ont réservé, comme ils l’avaient déjà
fait en pleine guerre, en mars 1973, un accueil solennel, extrêmement cordial
et chaleureux, et offert une hospitalité pleine d’affection, de respect et de
prévenance, tout en me montrant, avec une fierté ô combien justifiée, leurs
merveilleuses, innombrables et très importantes réalisations, dont les plus
enthousiasmantes sont les nouveaux systèmes d’irrigation qui vont, à coup sûr,
faire de notre pays l’un des plus avancés et développés en matière d’agriculture.


Je suis donc comblé
au-delà de toute imagination.


*


*  *


Étant à la tête de l’État cambodgien
depuis l’année 1941, je réunis aujourd’hui, trente-cinq années de service.


Entre le 18 mars 1970
(jour du coup d’État antinational de Lon Nol) et le 17 avril 1975 (jour
historique de la victoire totale et définitive du peuple et de l’armée
révolutionnaire du Kampuchéa remportée sur l’impérialisme U.S. et ses valets),
la bande des traîtres m’abreuvait d’injures et me traînait dans la boue de
leurs calomnies et humiliations.


Je resterai
éternellement reconnaissant envers le peuple du Kampuchéa, ses héros et
héroïnes et son Angkar révolutionnaire qui m’ont lavé de toute cette boue et m’ont
complètement réhabilité aux yeux du monde et de l’Histoire.


C’est dans ces
sentiments que, certain de la compréhension fraternelle, à mon égard, de notre
peuple et de notre Angkar révolutionnaire, je leur demande d’avoir la bonté de
me permettre de prendre, à partir d’aujourd’hui, ma retraite, tout en leur
donnant l’assurance que je resterai toujours, en tous lieux et en toutes
circonstances, un fervent « supporter » du peuple du Kampuchéa, de la
révolution, de l’Assemblée du peuple, du gouvernement, du présidium de l’État,
du Angkar révolutionnaire et de l’armée révolutionnaire Moha Aschar du
Kampuchéa Démocratique.


Vive le très héroïque et très glorieux
peuple du Kampuchéa !


Vive le Kampuchéa Démocratique Moha
Aschar !


Vive la Constitution Moha Aschar du
Kampuchéa Démocratique !
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Après avoir pris
connaissance de la déclaration du chef de l’État Samdech Norodom Sihanouk en
date du 2 avril 1976 demandant sa retraite, le Conseil des ministres s’est
réuni le 4 avril 1976, sous la présidence de Samdech Norodom Sihanouk, Premier
ministre, pour procéder à un examen minutieux de la question.


Le Conseil des
ministres estime que Samdech Norodom Sihanouk est un prince éminemment
patriote, qui a pris une part active à la lutte de libération nationale contre
la guerre d’agression extrêmement barbare des impérialistes américains et de
leurs valets. La résolution du Congrès national spécial du 27 avril 1975, dans
son 3e alinéa, a clairement défini les services rendus par Samdech et a
confirmé solennellement Samdech Norodom Sihanouk dans ses fonctions de chef de
l’État, dans la nouvelle étape de l’histoire du Kampuchéa et dans la nouvelle
société du Kampuchéa. Cependant, Samdech a exprimé le souhait de prendre sa
retraite pour se consacrer à sa vie familiale après trente-cinq années d’activités
politiques.


Le Conseil des
ministres a exprimé ses regrets devant cette demande de retraite de Samdech
Norodom Sihanouk. Mais respectant son haut souhait, le Conseil des ministres a
décidé d’accepter cette demande et en même temps, le Conseil des ministres a
décidé de proposer à l’Assemblée des représentants du peuple ce qui suit :


1°) en reconnaissance
des services rendus à la nation du Kampuchéa par Samdech Norodom Sihanouk, qui
a pris une part active à la libération nationale pendant la guerre d’agression
extrêmement barbare des impérialistes américains et des traîtres Lon Nol, Sirik
Matak, Son Ngoc Thanh, Cheng Heng, 1n Tam, Long Boret, Sosthène Fernandez
pendant les cinq années écoulées, le Conseil des ministres est unanime pour
proposer de conférer à Samdech Norodom Sihanouk le titre de « grande
personnalité patriote ». En même temps, le Conseil des ministres propose l’érection
d’un monument en hommage aux services rendus par Samdech Norodom Sihanouk.


2°) le gouvernement
du Kampuchéa Démocratique assurera entièrement les moyens d’existence de
Samdech et de sa famille, dignes de son titre d’ancien chef de l’État et ancien
président du Front uni national du Kampuchéa. En même temps, le gouvernement du
Kampuchéa Démocratique propose d’attribuer à Samdech une pension de retraite
trimestrielle de 2 000 dollars, soit 8 000 dollars par an.


Le gouvernement
soumettra les propositions susmentionnées à l’examen et à l’agrément de l’Assemblée
des représentants du peuple du Kampuchéa.


 


Phnom
Penh, le 4 avril 1976,


Le
Gouvernement du Kampuchéa Démocratique.



[bookmark: _Toc315047867]LA RÉVOLUTION KHMÈRE
ROUGE


Un phénomène khmer ?


« Révolution
radicale, plus radicale et destinée à mener plus loin que celles de la Chine et
de l’URSS ». Tel était le jugement que M. Karj Bork, ambassadeur de Suède
en Chine, émettait en mars 1976 au terme d’un court séjour au Kampuchéa.


Plus radicale,
certes, sorte d’expérience en laboratoire à l’échelle d’un pays à l’image de la
révolution culturelle chinoise, pendant « 3 ans, 8 mois et 20 jours ».
Non seulement les villes, mais également un grand nombre de villages ont été
vidés, leur population regroupée en coopératives ; la religion bouddhique
qui, en symbiose avec les cultes agraires, avait façonné l’âme khmère et modelé
les structures sociales du pays, a été systématiquement abolie ; les
valeurs traditionnelles réglant les rapports sociaux à l’intérieur de la
famille, et de la société, ont fait place à d’autres valeurs donnant naissance
à un autre langage et une autre éthique.


C’est un monde
nouveau que les révolutionnaires cambodgiens ont tenté de créer, tant sur le
plan socio-économique, que dans le domaine culturel.


Si toute révolution
se veut globalisante et tente de transformer tous les aspects de la vie des
hommes, jamais aucune n’a été aussi loin et aussi rapidement dans la
réalisation de ses objectifs.


A première vue, cette
révolution semble s’inscrire en rupture complète avec l’histoire et la culture
du peuple khmer. Comment les révolutionnaires ont-ils pu changer les traditions
de leur peuple avec une telle facilité ? L’idéologie marxiste, revue par
la révolution culturelle chinoise et poussée à son extrême a pu fournir un
instrument de lutte et d’exercice du pouvoir dictatorial au petit groupe de
dirigeants qui ont imposé leurs vues à l’ensemble de la population.


Cependant, cette
idéologie ne peut, à elle seule, rendre compte des différences entre les
multiples révolutions qu’elle a inspirées. La personnalité des leaders de la
révolution cambodgienne et leur propre histoire a pu orienter certaines
décisions, tant il est vrai que les individus ont une responsabilité
considérable dans le déroulement de l’histoire.


Mais ces leaders ont
été produits par un type de société, dans une civilisation donnée, à travers
laquelle ils ont réinterprété les enseignements marxistes importés de l’étranger.
Ils n’auraient, d’autre part, pas pu imposer une révolution qui ne trouvait pas
au moins une certaine complicité avec le peuple, réalisant certaines de ses
aspirations profondes.


La culture khmère prédisposait-elle aux
excès de la révolution ?


Le peuple khmer était-il donc plus
malléable que tout autre peuple ?


Certes, aucune
explication n’est simple. Les multiples explications ressemblent plutôt à un
faisceau de petits rais de lumière convergents qui peuvent éclairer les
mécanismes de cette révolution radicale. Chercher une certaine complicité entre
la révolution et le système culturel dans lequel elle a évolué, n’explique pas
tout, car la révolution est, avant tout, un fait politique dans lequel s’affrontent
des groupes humains.


D’autre part, une
révolution ne suit pas une démarche logique, c’est une explosion de violence
collective, en certains points comparables à une passion. Si les leaders
tentent de justifier leur action par une théorie dans laquelle les apports
allogènes français, soviétiques et chinois ont une bonne place, eux-mêmes et le
peuple agissent le plus souvent selon des réflexes inconscients puisés au
tréfonds d’une pratique séculaire.


Parmi plusieurs
variables comme l’idéologie, l’économie, l’environnement politique, il nous a
paru intéressant de rechercher les « connivences » éventuelles entre
révolution et culture khmère, ce qui permettra, peut-être, de mieux situer l’importance
relative de décisions déroutantes aux yeux des personnes d’une autre culture.


Sans vouloir
justifier en aucune manière les excès de Pol Pot, il nous semble, après
analyse, que sa révolution porte le sceau de la culture khmère :


– c’est la révolte
des autochtones de l’intérieur contre les étrangers ;


– c’est la révolte
des jeunes contre les aînés et les ancêtres ;


– bien qu’opposé à
toute violence, le bouddhisme a pu faciliter l’émergence de la révolution ;


– l’absence d’intermédiaire
entre le peuple et ses chefs prédisposait à l’exercice d’un pouvoir sans frein.


En marxistes, les
leaders de la révolution cambodgienne ont analysé les mécanismes de la société
qu’ils voulaient transformer et ont tenté de les utiliser, voire de remplacer
les structures fondamentales de cette société, afin de mieux asseoir leur
pouvoir.
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La révolte des autochtones contre les étrangers


La décision des
révolutionnaires victorieux qui scandalisa le plus fortement le monde
occidental, fut sans conteste l’expulsion de la totalité des populations des
villes cambodgiennes. A ce scandale s’ajoutait le sacrilège qu’était la
destruction des symboles de la société de consommation : climatiseurs,
chaînes hi-fi, voitures, gadgets divers, et surtout la suppression de la
monnaie. C’était la contestation radicale d’une type de société considérée par
l’Occident comme seule expression du progrès. Même dans une perspective
marxiste orthodoxe qui considère le développement industriel comme une étape
indispensable vers le progrès social, cette décision était pour le moins
inattendue. Au-delà des raisons d’ordre stratégique et économique, nécessitant
entre autres le redéploiement de la population des villes pour un meilleur
développement des ressources agricoles du pays, il convient de replacer cette
décision dans son contexte khmer.


Villes
et campagne : des populations en partie différentes


L’opposition
habituelle entre ville/campagne que l’on retrouve en tous pays, s’est trouvée
renforcée par des facteurs locaux générateurs de tensions : différentes
par leur peuplement, les populations des villes et des campagnes ont évolué
dans deux univers culturels différents. Par l’implantation de son administration
et de ses écoles, le protectorat français creusa le clivage ville/campagne qui
s’élargit encore après l’indépendance.


Produits de l’étranger,
les villes étaient des chancres que les révolutionnaires se devaient de faire
disparaître pour retrouver la pureté ancestrale.


De petits marchés,
les villes cambodgiennes avaient dû leur essor au protectorat français qui y
avait installé son administration, ses écoles et développé le commerce. 1ntégré
en partie à celui de la métropole, le commerce cambodgien nécessitait la
présence de « compradores » chinois et vietnamiens de plus en plus
nombreux qui assuraient le rôle d’intermédiaires entre les paysans et les « protecteurs »
français. Ils commercialisaient les produits de la terre, fournissant ainsi aux
paysans de quoi payer l’impôt et leur vendaient les produits manufacturés en
provenance de l’étranger. Ces « compradores » prêtaient aux paysans à
taux usurier l’argent nécessaire au jeu, hypothéquant souvent la récolte. De
même, l’administration française avait attiré en ville bon nombre de
Vietnamiens qui occupaient des postes de fonctionnaires, d’artisans, et
assuraient le personnel de maison. En 1921, le pourcentage de population
chinoise et vietnamienne par rapport à la population cambodgienne de Phnom Penh
s’élevait respectivement à 32,2 et 25,9 % alors qu’il ne s’élevait qu’à 8,1 et
6,6 % pour l’ensemble du pays.


Cette tendance au
peuplement étranger des villes s’est peu modifiée après l’indépendance du pays
en 1953 par la nécessité du développement d’une administration khmère. On
assiste toutefois pendant cette période à une hypertrophie des villes par
rapport à la population cambodgienne : en 1962, Phnom Penh, à elle seule,
compte près de 400 000 habitants (soit 6,9 % de la population totale du pays),
dont plus du tiers étaient chinois (30 %) et vietnamiens (28 %)2 D’autre part,
le plus grand nombre des membres de la nouvelle classe administrative qui, vers
la fin des années soixante, tenaient une bonne partie des postes de
commandement, tant dans le gouvernement que dans l’armée, étaient des
Sino-Khmers, ou Vietnamiens-Khmers, ou des Khmers du Kampuchéa Krom3.


Khmers-Chinois


Les rapports entre
Khmers et Chinois, comme l’ont bien montré W.E. Willmott4 et Forest5, ont
rarement été des rapports de tension, mais consacrent une répartition des
tâches dans la société cambodgienne. Cependant, à la différence ethnique vécue
jusqu’alors sans opposition violente, les révolutionnaires ont superposé une
analyse marxiste d’opposition de classe ; pour la première fois l’auteur
entendait de la bouche d’un cadre, le 18 Avril 1975 : « L’ennemi du
peuple khmer c’est le Chinois », qualificatif réservé jusqu’alors au
Vietnamien. Cependant, durant le régime khmer rouge, les Chinois ne semblent
pas avoir été l’objet de discrimination particulière en raison de leur race,
mais, comme les autres citoyens, en raison de leur position dans la société.


Khmers-Vietnamiens


Quant aux rapports
tendus entre Khmers et Vietnamiens, ils sont une constante sous tous les
régimes : c’est l’héritage de trois siècles de luttes incessantes, le
réflexe d’un peuple vaincu devant son vainqueur. Les Khmers de toutes origines
sociales et de toutes appartenances politiques évoquant à souhait le « Kom
poup tè Ong », « Ne renverse pas le thé de Monsieur », rappelant
les sévices que les satrapes de Ming Mang infligeaient aux Khmers, les
enterrant vivants, ne laissant dépasser que leurs têtes transformées en
trépieds pour leurs braseros ; ce n’est pas par hasard que la fourmi la
plus venimeuse est appelée « fourmi vietnamienne » ; « les
Vietnamiens n’abandonnent jamais leur fourberie », etc.


Toutes ces
expressions et dictons sont l’expression d’un inconscient collectif générateur
de violence. Cette opposition latente peut facilement dégénérer en violence
raciste, comme, entre autres, cela s’est produit lors des pogroms anti-Vietnamiens
organisés par Lon Nol en mars-avril 1970 durant lesquels près de 4 000 civils
vietnamiens furent assassinés par l’armée khmère.


En plus des analyses
politiques au terme desquelles les révolutionnaires khmers mesuraient la
fragilité de leur peuple face au grand Viêtnam conquérant, ces atavismes ont
joué lors des diverses épurations des cadres khmers provietnamiens de 1971,
1973 et les expulsions de la minorité vietnamienne en 1973 puis en 1975. En
1978, les Cambodgiens qui avaient le faciès vietnamien, ou simplement le teint
trop pâle, furent les victimes de cette haine raciste autant que de la volonté
politique d’éliminer une cinquième colonne.


Opposition ethnico-religieuses


Avec le développement
de l’administration et du pouvoir étatique à l’occidentale, ville et campagne,
déjà en partie étrangères l’une à l’autre par leur population, évoluèrent dans
des contextes culturels différents. Alors que le paysan khmer doit se concilier
continuellement les génies du sol, les esprits des ancêtres qui assurent la
fécondité des rizières par la régularité des pluies, le citadin prend des
distances par rapport à cet environnement religieux, pas directement nécessaire
à la protection de sa vie.


Pour le paysan, et
dans la société khmère traditionnelle exclusivement tournée vers l’agriculture,
le savoir consiste avant tout en la maîtrise de l’éthique morale, indispensable
à la prospérité collective de la communauté. C’est en connaissant « le
faux et le vrai » (khos-treuv), « les mérites et démérites »
(bon-bap) que le paysan se concilie les êtres invisibles qui président aux
destinées des humains. Dans cette société, ce n’est pas au lettré qu’est due la
vénération, mais au « saint » : à l’ermite, personnage central
des contes cambodgiens, au bonze, à l’ex-bonze qui est « savant »
(bandet), à l’achar, (responsable laïc de la pagode), et d’une manière
générale, aux « vieux mûrsû » (chas-toum), riches en expérience
humaine et spirituelle, et également au débrouillard, qui a du savoir-faire et
qui, dans les contes, roule le riche, ou même l’homme instruit7.


Pour le citadin, au
contraire, sont efficaces les diplômes qui ouvrent les portes de l’administration,
et le savoir technique qui permet de maîtriser le monde selon le mode
occidental. L’éthique morale passe au second plan des préoccupations vitales,
et pourra même disparaître en partie sous le coup des nécessités.


La perversion morale,
la prostitution, pratiquement inexistante en milieu rural pour des raisons d’ordre
économico-religieuses, pourront se développer dans ce climat où l’omnipuissance
du monde invisible a disparu et où les relations de voisinage ne sont plus
régulatrices de la morale. Sur ce point, la période 1970-1975 qui vit arriver
des millions de déracinés dans les villes, et notamment à Phnom Penh, est
particulièrement significative : coupés de leur environnement
éthico-religieux, les ruraux réfugiés en ville n’avaient plus de références
morales et étaient contaminés par l’ambiance de la ville.


L’école


Le protectorat
français, puis le régime du prince Sihanouk ont développé l’école,
principalement en ville, introduisant des éléments corrosifs dans la société
traditionnelle. Alors qu’à la campagne l’école de pagode ou le stage des jeunes
gens sous le froc avait une fonction d’initiation éthique, l’un des principaux
buts de l’école, sous le protectorat français, était de doter le pays d’un
corps de fonctionnaires capables de gérer le pays sur un mode occidental.


Alors que jadis les
charges administratives étaient achetées par des gens astucieux qui savaient
gagner de l’argent, même s’ils étaient « ignorants » le protectorat
français ouvrit les portes de l’administration aux seuls détenteurs de
diplômes. Sous le protectorat, puis sous le règne de Sihanouk, poursuivre ses
études et obtenir un diplôme, c’était avoir des chances de faire partie de l’élite,
avec la seule perspective d’entrer dans l’administration.


Les diplômes étaient
l’objet d’une véritable fascination parmi la jeunesse, seule possibilité de
promotion individuelle autorisant tous les espoirs. Cependant assez rapidement,
surtout avec le développement inconsidéré de l’enseignement sur le mode
occidental durant la période sihanoukiste8, les postes administratifs n’étant
pas extensibles à l’infini, la crise ne pouvait qu’éclater. Les « semi-intellectuels »
qui avaient suivi quelques années d’études dans le secondaire, ne pouvaient s’abaisser
à cultiver la terre, ni obtenir un poste administratif rémunérateur. Ils
devenaient inutiles au progrès du pays.


Par cette nouvelle
orientation du savoir et de l’administration, l’école a, en outre, profondément
modifié les rapports sociaux entre ville-campagne. Avant le protectorat
français, les diverses charges d’État étaient achetées par des riches qui
récupéraient leur mise de fonds par des prélèvements auprès des paysans,
généralement originaires du même secteur. Leurs appétits étaient limités par
une sorte de régulation naturelle : le mandarin devait respecter une
certaine décence due aux liens familiaux ; il ne pouvait d’autre part
outrepasser une certaine mesure sans craindre la révolte populaire.


Avec le nouveau mode
de recrutement par les diplômes, les fonctionnaires devenaient irresponsables,
se contentant d’appliquer des ordres venus d’en haut, le pouvoir étant
centralisé dans la capitale, selon une habitude très française, les provinces n’ayant
guère leur mot à dire dans les décisions les concernant. Durant le protectorat,
la première qualité du fonctionnaire était la soumission aux ordres reçus, sans
faire preuve d’imagination, (on retrouve le même comportement durant la période
sihanoukiste, et dans un certain sens durant le régime de Pol Pot : les
ordres venant de l’Angkar ne devaient pas être discutés ; et à partir de
1977, la région centrale voulut imposer sa volonté sur les régions
périphériques).


Alors que les charges
achetées n’étaient pas transmissibles, les charges obtenues par diplômes
devenaient en quelque sorte héréditaires, l’accès à l’école des enfants de
fonctionnaires étant plus aisé que celui des autres enfants. Cet ensemble de
facteurs créait ainsi les conditions nécessaires à l’émergence d’une classe
administrative de plus en plus coupée de la paysannerie.


Sans doute les
membres de la classe administrative de la ville gardaient des attaches familiales
à la campagne, ils y retournaient au moins pour les grandes fêtes, mais
progressivement ils s’y trouvaient de plus en plus mal à l’aise avec une
paysannerie qu’ils ne comprenaient plus. Si jadis le roi était proche de ses
sujets dont il partageait en partie les soucis, progressivement il ne les
connut que par le miroir déformant de l’administration ; les paysans
eux-mêmes n’avaient plus guère la possibilité d’aller porter directement leurs
doléances au souverain, comme ils avaient la possibilité de le faire durant les
premières décades de ce siècle.


Avec l’école se
propageait une nouvelle culture occidentalisée, laïcisée, désacralisant le
monde : les modèles offerts à la méditation des jeunes cerveaux étaient
Voltaire, Rousseau, ou les héros de la Révolution française. Au contact des
étrangers, les modèles occidentaux prenaient la préséance sur les modèles
traditionnels, creusant le fossé entre la classe « éduquée » et celle
des paysans. Cette classe « éduquée » vivait une sorte de
schizophrénie de l’existence, déchirée entre son appartenance culturelle native
et la culture des « protecteurs » présenté comme la seule « civilisée »
(les cheveux longs, les allures débraillées, la liberté des mœurs étaient
désignés, jusqu’en 1975, par le terme khmer « civilay »). L’absence
de lutte anti-coloniale véritable contre la présence française avait, de plus,
prolongé l’influence culturelle étrangère bien après l’indépendance.


Phnom Penh : reflet de l’Occident


Après l’indépendance,
pour rivaliser avec les métropoles asiatiques, le prince Sihanouk avait
accentué l’occidentalisation de sa capitale, par la destruction de quartiers
couverts de paillotes pour les remplacer par des buildings de facture
européenne ou chinoise. Progressivement les paysans furent exclus de la ville :
interdiction, par exemple, leur avait été faite de s’y promener les pieds nus,
en sarong ou torse nu, selon leur habitude. On avait même voulu interdire le
port du short aux paysans devenus cyclo-pousse.


Les charrettes des
paysans n’avaient le droit de circuler que de nuit, et sur certains itinéraires
contournant le cœur de la cité. Dans ses films, le Prince ne montrait que de
luxueuses limousines, des réceptions somptueuses dans des bâtiments meublés à l’occidentale,
les hauts fonctionnaires menant une vie dépravée « à l’européenne » y
été montrés comme autant d’exemples. Il y écartait délibérément les
cyclo-pousses, les paysans, pourtant majoritaires dans son pays, comme une
honte sur laquelle il jetait un voile pudique. Pour faire bonne mesure, le
Prince avait même créé la revue pornographique « Pseng Pseng » qu’il
dirigeait en personne.


Retour aux sources


C’est dans ce mépris
des valeurs culturelles traditionnelles que peuvent être cherchées certaines
conditions dialectiques de la révolution : d’une part, l’école favorisait
la fascination du savoir, de l’étranger, du « progrès » ; d’autre
part, en réaction chez une partie de la classe « éduquée », notamment
chez une partie des instituteurs responsables moraux de la jeunesse de la
campagne, naissait un nationalisme de plus en plus exacerbé.


Il était en outre
relativement facile aux révolutionnaires, issus pour la plupart des rangs du
corps enseignant de révéler aux paysans l’aliénation culturelle dans laquelle
vivaient les citadins, de les pousser à purifier leur peuple de ces influences
dépravées.


Pour eux également,
le mode de vie des paysans devint synonyme de culture khmère : l’habit
noir traditionnel des paysans devait être la tenue de tous, les habits de
couleur signifiant l’attachement à la ville et ses influences étrangères (un
ex-général de l’armée de Lon Nol réfugié en France ignorait que l’habit noir
des Khmers Rouges était celui des paysans) ; les cheveux courts des gens
de la campagne fut la coupe imposée à tous, les cheveux longs étant synonyme de
perversion et de paresse, comme le disaient tant la radio khmère rouge que les
réfugiés. La rigueur morale, une constante chez beaucoup de révolutionnaires,
fut opposée au laisser-aller des villes.


De même la
suppression de la monnaie, scandale pour les gens des villes occidentalisés, ne
l’était pas pour les gens des régions périphériques qui avaient vécu jusqu’à
une date relativement récente dans un univers non monétarisé, le troc étant la
base des rapports commerciaux. Jusqu’en 1975, et de nouveau depuis 1980, les
paysans échangent leur riz contre le poisson pêché dans le Tonlé Sap en fin
décembre et début janvier.


« Le lettré » et « le beau parleur »


Un des reproches
fréquents que les citadins font aux cadres khmers rouges, c’est leur ignorance ;
ils ne savent souvent ni lire, ni écrire, et ne font que répéter les leçons
apprises et souvent mal comprises, émaillées de mots révolutionnaires nouveaux,
composés à partir de racines sanscrites. Ces citadins se retrouvent un peu dans
la situation des paysans qui écoutaient Radio Phnom Penh avant 1970, et qu’ils
ne comprenaient guère. Le fait d’utiliser un langage composé de formules
stéréotypées est lié d’une part, à la nécessité de transmettre un savoir
idéologique, mais également à la volonté d’empêcher tout véritable échange
entre les gens déracinés sur le plan du langage.


Cette critique des
citadins, assez fréquente dans d’autres régimes communistes, est
particulièrement éclairante dans le cas du Cambodge : la civilisation
orale, typiquement khmère, reprend la prédominance sur la civilisation de l’écrit
importée d’Occident.


Si les générations
passées ont laissé d’importants vestiges architecturaux, la littérature écrite
khmère, par contre, est relativement pauvre et récente. A la différence de leurs
voisins vietnamiens et chinois, les Khmers n’ont pas de vénération particulière
pour le « lettré » qui occupe la première place dans la hiérarchie
confucéenne.


Chez les Khmers, le
pouvoir est au « beau parleur » et c’est souvent parmi ceux qui « savaient
parler » (méan voha) qu’étaient choisis les cadres révolutionnaires. Ceux
qui savaient écrire se voyaient confier la charge de « secrétaire »,
soit, placés au troisième rang dans la hiérarchie des comités de village. Le
contenu importe moins que l’harmonie du verbe, une chose n’avait d’importance
que lorsqu’elle était « dite ».


Le prince Sihanouk
par exemple tenait les foules en haleine pendant des heures avec des discours
au contenu assez creux ; Saloth Sâr, alias Pol Pot, alors étudiant à
Paris, a subjugué ses condisciples par la magie de son verbe, au dire de ceux
qui l’ont bien connu ; Hou Youn était un fabuleux conteur. Lon Nol, par
contre, a perdu tout crédit auprès du peuple par son manque d’éloquence, alors
qu’In Tam soulevait l’enthousiasme.


A l’inverse, dans
cette civilisation orale, le silence est la règle absolue pour les subordonnés :
personne, par exemple, ne s’adressait au Prince sans y être invité ; dans
les appartements de la reine, toutes les femmes travaillaient en silence. Le
général Lon Nol a gagné son prestige auprès de Sihanouk par son mutisme,
interprété comme soumission totale. Ainsi la société khmère rouge deviendra
également une société du silence où les cadres auront le monopole de la parole.


Il est sur ce point
significatif que la révolution khmère ait pu fonctionner pratiquement sans
bureaucratie : pas de curriculum vitae écrits, pas ou peu d’archives, peu
de textes officiels, peu de revues.


Comme aux temps
anciens, les décisions prises collectivement étaient transmises par des messagers
(nirésa). Cela permet d’expliquer les divergences notables dans l’application
de mêmes directives selon l’interprétation des chefs locaux : chacun
appliquant ce qu’il avait compris, sans se référer à un texte décrivant le
détail des applications. C’est aussi à ce caractère « oral » que peut
s’expliquer la toute puissance de la mystérieuse Angkar : comme jadis,
pour convaincre leurs subordonnés, les fonctionnaires se retranchaient derrière
l’autorité de « Samdech a dit », de même les cadres pouvaient se
contenter d’affirmer « l’Angkar a dit », sans que personne, pas plus
que dans le régime khmer rouge que dans ceux qui l’ont précédé, n’ait l’audace
de demander une preuve écrite.


C’est donc dans cette
opposition ethnique et surtout culturelle entre citadins et paysans que l’on
peut essayer de comprendre certains comportements des révolutionnaires.


Cette opposition
perdure au-delà de l’opposition étrangère et de l’exil. Les gens de Phnom Penh
sous le régime du Cambodge Populaire continuent à se croire le nombril du pays,
utilisent pour eux-mêmes les aides internationales et négligent les campagnes ;
ce sont les gens du sud qui tentent d’imposer leur loi à l’ensemble du pays.


Dans les camps de
réfugiés de Thaïlande et même en Europe, il est fréquent d’entendre les propos
de citadins assimilant dans une même haine paysans et Khmers Rouges.


L’antique opposition du CHENLA et du FOUNAN


Cependant cette
opposition entre ville-campagne semble plonger ses racines très loin dans l’histoire.
Cette opposition éthnico-culturelle semble se superposer à l’antique
antagonisme entre la population du Fou Nan, situé dans le delta cochinchinois,
ouvert aux influences extérieures, et celle du, Chenla, situé à l’intérieur des
terres, sur le moyen Mékong, replié sur lui-même, peu perméable aux nouvelles
idées et aux nouvelles techniques.


L’administration
française avait doté le Cambodge d’un réseau routier permettant le
développement des villes et de la plaine centrale où se véhiculait son
influence, alors que les campagnes de l’intérieur du territoire de l’antique
Chenla n’en bénéficiaient guère.


Il est significatif
sur ce point que le régime du général Lon Nol se soit prétendu héritier du Fou
Nang, supposant peut-être que ses opposants étaient les descendants du Chenla.
C’est précisément dans ces zones reculées du Chenla que les leaders historiques
de la révolution ont vécu, principalement à partir de 1962 et qu’ils ont
recruté le plus gros de leurs troupes. Ils ont partagé la vie des Péars des
Cardamones, dans les secteurs d’Amléang et de Samlaut, celle des Stiengs de la
région de Damber ou celles des autres ethnies montagnardes des provinces de
Stung Treng et de Ratanakiri.


Une sourde rancœur
opposait ces ethnies aux Khmers des rizières qui les avaient vaincus, refoulés
dans les forêts et qui les méprisaient. Les répressions sanglantes par l’armée
de Sihanouk, de la jacquerie de Samlaut en 1966 et des troubles de
Ratanakiri-Mondolkiri en 1968-1969, les ont poussés à entrer dans l’armée
révolutionnaire. Les débuts de la guerre de 1970 avaient partagé le territoire
cambodgien « suivant une ligne historique : au nord, et de part et d’autre
du Mékong, les régions hautes, correspondant à l’ancien Chenla… au sud, les
terres basses de l’ancien Fou Nan… ».


C’est de ces
campagnes reculées, aux lisières de la forêt, que les révolutionnaires purent
recruter le plus clair de leurs troupes. Selon un ingénieur membre du FUNK, c’est
parmi les gens de la région de Kratié que Pol Pot avait choisi ses gardes du
corps et ses plus fidèles cadres, bien qu’ils soient totalement illettrés.


Pol Pot et Ieng Sary
étaient, à partir de 1970, les chefs de cette région du nord ouest. Ces débuts
de l’armée révolutionnaire ont sans doute influencé les leaders de la
révolution, qui pour la plupart étaient des gens des villes ou du delta
cochinchinois, et qui avaient fait des études à l’étranger. Loin de freiner
leur zèle novateur, c’est peut-être cette origine de classe qui, dans un
rapport dialectique aux influences reçues attisa leur radicalisme. La culture
française de ces leaders a pu servir de catalyseur pour permettre l’émergence
des valeurs traditionnelles de ces gens de la forêt.


Comme beaucoup de
khmers formés à la française, les leaders étaient en admiration pour l’œuvre de
Jean Jacques Rousseau, exaltant le « bon sauvage », corrompu par la
société. Au contact des paysans de ces régions reculées, ils sont retournés aux
sources et ont connu une sorte d’« illumination ». « Au contact
des paysans, nous avons dû réapprendre tout ce que nous avions appris à Paris »,
confiait Ieng Sary à un diplomate français de ses amis en 1974.


Selon un ingénieur
réfugié en France, Ieng Sary présentait son cas aux intellectuels rééduqués
dans le camp de Boeung Trabek en 1978 comme exemplaire : « Il faut se
plonger dans le peuple, se mélanger au peuple. J’ai vécu avec les montagnards,
je me suis habitué à leurs coutumes. Au début, j’étais choqué par leur vie
primitive, mais j’ai pensé qu’il ne fallait pas les brusquer, ne pas les
éduquer à notre manière. Il fallait d’abord s’intégrer à eux, puis, peu à peu,
leur faire connaître l’hygiène. Mais pour cela il faut faire comme eux : s’ils
ne s’habillent pas, nous non plus, nous ne pouvons pas nous habiller ; s’ils
se scient les dents, nous devons nous les scier aussi. »


Cette « illumination »
a été même également celle de certains citadins de Phnom Penh déportés à la
campagne après 1975, tel ce gérant du plus grand hôtel de la ville : « Je
ne connaissais pas les paysans des forêts, au début je ne comprenais même pas
leur langage, mais ils étaient très débrouillards. Et moi, Khmer, je croyais
connaître le Cambodge ! »


Lancées à la conquête
du reste du pays, aussi bien des plaines rizicoles que des villes, les troupes
révolutionnaires se comportèrent comme des gens de la forêt, comme des chasseurs
posant des pièges, attirant le gibier par toutes sortes de ruses, dont le
mensonge, l’assommant avec le gourdin d’ébène décrit par Boun Sokhan, ou par la
manche de la pioche locale (dang châp). Les chausse-trapes, les bambous acérés
des chasseurs restent jusqu’à ce jour les armes vantées par la radio et la
propagande khmère rouge.


Si manger le foie est
une pratique rituelle répandue parmi les populations du Sud-Est asiatique,
extraire le fiel des suppliciés pour l’utiliser dans la fabrication de médecine
traditionnelle semble être un procédé ignoré des gens des plaines et appartenir
en propre à ceux des forêts khmères.


En plus du traitement
traditionnel des populations vaincues, déportées et réduites en esclavage, le
fait de briser les biens de consommation semble correspondre à l’attitude des
gens de la forêt : c’étaient autant de biens inutiles, voire aliénants,
dont ils ignoraient jusqu’à l’existence, plus sensibles au clinquant extérieur
qu’a la valeur monétaire ou pratique des choses. Autant que de la vengeance, le
fait de renvoyer les populations urbaines vers les forêts, puis vers les
rizières, s’inspire sans doute d’une volonté de régénérer le peuple en les
replongeant dans un univers qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Leurs facultés
d’adaptation, leur esprit d’invention tant évoqués par la radio pourraient se
redévelopper.


Mystère de la forêt


On peut d’ailleurs
trouver de tels thèmes dans la littérature khmère. Dans cette littérature, si
la forêt représente « le non-domestique », « le sauvage », par
rapport au « civilisé », la forêt est également le lieu des ermites,
le lieu de la régénération. « A partir du moment où l’on entre dans la
forêt, où l’on s’installe pour prendre une activité, il se produit une rupture
avec le monde familier, avec l’univers domestiqué du « srok » et vous
vous trouvez lié à un monde où tout est possible13 ».


Les citadins devaient
se transformer en « gens de la forêt », comme ils avaient l’habitude
de désigner les révolutionnaires. La plupart des meurtres furent commis derrière
les buissons ou dans la forêt, un « lieu du meurtre » dans la
littérature khmère et rarement visible en public.


Par ailleurs, dans
les légendes populaires, le meurtre n’est pas perçu uniquement comme un acte
mauvais et répréhensible : il représentait une fonction révélatrice, soit
dans le sens d’un prélude à une renaissance, soit il déclenchait des actions
salvatrices, donnant l’exemple d’un ordre cosmique divin ou bouddhique. Les
meurtres d’éléments corrompus ou irrécupérables dans la forêt étaient un
prélude à la naissance d’une société plus morale et plus saine.


Bien que la
révolution du Kampuchéa démocratique apparaisse la plus radicale révolution du
vingtième siècle, les comportements des révolutionnaires ne sont pas totalement
étrangers à la culture khmère. Beaucoup de ces comportements peuvent trouver
des analogies à ceux de leurs ancêtres, et à ceux des gens de la forêt. L’époque
angkorienne est la référence consciente à laquelle les révolutionnaires
comparent leur action, comme d’ailleurs le faisait le prince Sihanouk. C’est
notamment le modèle angkorien qui a inspiré la réalisation des gigantesques
travaux d’hydraulique, avec la même mégalomanie suicidaire.


Cependant, c’est sans
doute au tréfonds de l’époque du Chenla qu’il convient de rechercher les
modèles traditionnels. Les Khmers Rouges ont rasé les villes, déplacé les
populations, imposé leurs propres valeurs terriennes, se sont coupés du monde ;
ils se sont comportés comme les soldats du Chenla conquérant le Fou Nan au
Ville siècle. « A l’aspect cosmopolite, côtier, s’oppose maintenant l’aspect
fermé, terrien… Il se forge ici une civilisation qui se veut autochtone, qui du
moins prend racine dans un fond purement khmer ». Un jugement semblable
pourrait être porté sur l’ère révolutionnaire onze siècles après. A l’image de
l’antique Chenla, résolument fermé au monde extérieur, les leaders du Kampuchéa
démocratique ont fait peu de cas de l’opinion internationale. A l’inverse de
leur voisin vietnamien, ils n’ont lancé aucune opération de propagande d’envergure
pour justifier leur action ou pour s’acquérir des amis.


La prétention très
généralisée chez les responsables khmers de tous niveaux de ne pouvoir se
tromper, d’être en tout les meilleurs, et notamment d’être les meilleurs
communistes du monde, ne serait-elle pas, elle aussi, héritage de ce passé
lointain ?


L’« ancien » et le « nouveau »


C’est dans le retour
au passé lointain, symbole de pureté, que peuvent s’expliquer le comportement
des révolutionnaires. Contrairement aux autres révolutions marxistes qui se
présentent en termes de nouveauté, de progrès, la révolution khmère est
résolument tournée vers le passé : elle prend appui sur « le peuple
de base » appelé aussi « peuple ancien » ou parfois « de
plein droit ».


Le « peuple
nouveau », c’est le peuple des villes, libéré en dernier lieu. « Nouveau »
a une connotation de mauvais : c’est le peuple qui a des habitudes
mauvaises héritées des étrangers. Le « peuple en attente » est celui
des campagnes « libérées » au 17 avril 1975, peu contaminé par les
influences néfastes : au prix d’une éducation de quelques années, comparée
à un travail de forge (lot dam), il pourra être récupéré. Le « peuple
confié » est celui de Phnom Penh : trop contaminé aux influences
néfastes de la civilisation étrangère, il est presque irrécupérable.


La classe sociale « idéale »
est celle des « paysans pauvres de couche moyenne inférieure » :
c’est-à-dire ceux qui ne pouvaient manger à leur faim que pendant trois ou
quatre mois de l’année. Géographiquement, cette « classe » correspond
en gros aux régions les plus déshéritées du Cambodge, à la limite des forêts, c’est-à-dire
au Chenla.


Il n’est pas sans
intérêt de constater que la plupart des gens des villes ont été envoyés, en
premier lieu en forêt, puis dans les rizières : autant que pour leur
imposer un travail productif, c’était sans doute pour les plonger dans un bain
de jouvence dont les plus forts sortiraient régénérés. C’est ce qui ressort des
nombreuses réflexions de Pin Yathay concernant l’étonnement des Khmers Rouges
de voir subsister certains villageois aux dures conditions de travail qui leur
étaient imposées16. Aussi « la forge » par le travail n’a sans doute
pas d’autre sens « Comme nous avons vécu sans toit, sans nourriture, sans
médicaments, pendant cinq ans et un mois, à votre tour de vivre sans toit, sans
nourriture, sans médicaments pendant cinq ans et un mois ». Plus que la
vengeance, c’est la nécessité d’engendrer un peuple de purs, capables de vivre
sans apport étranger.


Une démarche d’intellectuels


Mais, dira-t-on, les
leaders Khmers Rouges sont pour le plus grand nombre issus des villes, comme
les trois frères Thioun, Khieu Thirith, des bourgs comme Khieu Somphân (Kompong
Cham), Hou Youn (Peam Chi Kang), Hu Nim (Koh Sothin), ou du delta cochinchinois
comme Son Sen et Ieng Sary. Tous ont fait des études en ville et à l’étranger.
Loin de les freiner dans leur zèle, c’est cela même qui attisa leur radicalisme
dans un rapport dialectique avec les influences reçues.


Le retour au passé n’est
d’ailleurs pas une démarche populaire, mais bien celle d’intellectuels :
au contact de l’étranger, ils sont devenus plus khmers que les Khmers, surtout
si leur origine ethnique et sociale n’était pas celle de la classe paysanne.
Ils ont su capter l’intérêt des paysans en leur expliquant leur situation
réelle, leur aliénation par rapport aux citadins. Ils ont su utiliser le
dynamisme propre de la campagne volontiers anti-urbaine, opposée à l’administration,
aux habitudes modernes.


Mais les leaders ont
été au-delà des aspirations rurales. Après avoir magnifié la situation des
paysans, ils ont utilisé leur dynamisme pour faire triompher leurs propres
idées et modifier les structures fondamentales de la société.
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La révolte des jeunes contre les anciens


Ce retour au passé
caractérisé par la destruction des villes, l’exclusive réservée aux travaux
agraires, la suppression de l’argent et la création dune société non
bureaucratique s’accompagne également de modifications profondes dans les
rapports sociaux en rupture avec le passé.


Dans toute société de
type rural, l’autorité est aux anciens, et cela se vérifiait particulièrement
au Cambodge : les grands parents, les parents, les aînés exerçaient un
réel pouvoir sur les plus jeunes, les génies du sol (Néak Ta mot à mot « les
personnes anciennes »), présidaient en véritables maîtres des destinées
des hommes.


La hiérarchie des âges


Davantage que le
rapport homme-femme, le rapport aîné-cadet était la clé de la structuration
dans la société cambodgienne traditionnelle. On peut noter plusieurs indices
révélateurs : dans la langue khmère usuelle et dans les contes, l’homme et
la femme ne sont pas situés en rapport de tension. Il suffit ici d’énumérer
quelques couples de termes équivalents, utilisées fréquemment : « ta-yiey »
(vieux-vieille = les grands parents), « eupouk — maday » (père — mère
= les parents), « méa — ming » (oncle — tante), « pdei — praponh »
(mari-femme) = les époux), « kaun-chau » (enfants — petits enfants =
la descendance). « bang — pauôn » (aînés — cadets = frères et sœurs,
cousins), etc…


A part les deux
derniers couples qui se réfèrent aux âges, tous les autres couples se réfèrent
aux deux sexes situés en rapport d’égalité. De même, si les oncles et tantes
ont beaucoup d’importance comme substituts des parents, on ne les distinguait
pas selon la lignée maternelle ou paternelle comme cela se ferait dans une
société africaine, mais en fonction d’un rapport d’âge selon qu’ils sont aînés
ou cadets des parents. D’autres termes comme « om », « bang »,
« pauôn », « kaun », « chau », situent les
personnes selon l’âge de celle qui parle par rapport à l’âge de l’interlocuteur,
sans préciser le sexe, comme si cette donnée était secondaire.


Même si les habitudes
religieuses liées à la sexualité situaient la femme à un rang inférieur à l’homme,
dans la vie courante, dans le travail notamment, la femme se situait à l’égal
de l’homme, travaillant la rizière comme l’homme. Hommes et femmes commençaient
à pouvoir prétendre à une certaine indépendance par rapport à leurs parents,
quand ils avaient engendré des enfants, et à l’autorité quand ils devenaient
grands-parents. Il n’était donc guère surprenant, étant donné la relative
égalité entre hommes et femmes, qu’aussi bien sous la République khmère que
sous le régime des Khmers rouges, les soldats fussent recrutés parmi les jeunes
des deux sexes. L’égalité dans le travail entre les deux sexes, mis en avant
par les émissions radiophoniques des révolutionnaires comme une victoire
significative, était déjà une réalité dans le contexte social traditionnel.


Dans la société
khmère traditionnelle, les véritables clivages et tensions dans les relations
humaines se situent davantage entre les différents groupes d’âges qu’entre les
sexes.


La piété filiale est
une vertu inculquée à l’intérieur de la famille, dans les écoles, dans les
pagodes où les rites comportent toujours des paroles et gestes de gratitude à l’égard
des anciens : « Que les mérites obtenus par cette cérémonie arrivant
à nos pères, mères, grands-parents, maîtres, bienfaiteurs ». Les jeunes
gens deviennent moines « par gratitude des bienfaits de leurs parents »
(sang kun eupouk-maday). Dans le contexte de la vie familiale, aucune décision
importante ne se prend sans en référer aux grands-parents, parents ou leurs
remplaçants (oncles, tantes, aînés). L’importance décisive des aînés s’affirme
notamment au moment des mariages qui sont « arrangés » (« réap
kar » mot à mot : « arranger l’affaire ») par les parents
comme devoir sacré pour assurer la transmission de la vie. « Aimer sa
femme autant que sa mère », est la plus grande expression d’amour d’un
Khmer pour son épouse.


Dans le langage
ordinaire, les relations entre époux s’assimilent à des relations entre « aîné »,
pour l’époux, et « cadet », pour l’épouse. Si une jeune fille demeure
chaste jusqu’au mariage, c’est « par gratitude » envers ses parents.
Actuellement, parmi la population des réfugiés, l’absence des parents est
ressentie plus durement que celle d’un époux ou d’un enfant car il n’est plus
possible « de les remercier pour leurs mérites à notre égard pendant notre
jeunesse », disent les réfugiés. « Un époux ou une épouse peuvent
toujours se remplacer, un père ou une mère, jamais ».


Les véritables maîtres : les « anciens » ou « génies
fonciers »


Au niveau du village,
la famille était le fondement de toute la structure sociale : l’administration
communale avait été instituée par le protectorat français mais n’a jamais eu un
impact profond dans la vie quotidienne. La plupart des habitants d’un « phum »
ou village partageaient des liens familiaux, et la solidarité du village se
manifestait dans la vénération commune des Ancêtres (« Néak Ta »)
fondateurs du village ou initiateurs d’un culte particulier au village. Ces « Néak
Ta », ou génies fonciers étaient les véritables maîtres du sol, et
assuraient protection aux gens du village, ainsi que la santé, la fertilité du
sol, les pluies régulières. Même si les Khmers voyageaient volontiers hors de
leur village d’origine, ils y revenaient cependant souvent, au moins pour les principales fêtes. Ils ne se sentaient
vraiment à l’abri que dans le village natal, où les « ancêtres »
étaient familiers.


La littérature
khmère, et spécialement les contes populaires, fournissent des exemples
innombrables de cette sensation de présence constante du monde invisible et de
leur influence chez les vivants. « La communauté du village ne se limite
pas à ses résidents vivants, mais comprend tout un microcosme de Néak Ta et d’Esprits
des morts, les villageois et le riz dont les destins sont noués au sein de rites
communautaires. Si un de ces « éléments » vient à manquer c’est la
fin de toute cette communauté : sans eau ou en cas de sécheresse, pas de
riz, pas d’hommes, pas de culte, pas de Néak Ta, pas de maîtrise sur les eaux,
pas de riz… ».


Le patriotisme des Khmers
puise ses origines, et souvent se limite, dans l’attachement à sa famille. A un
niveau plus général, on pourrait considérer le peuple khmer tout entier comme
une grande famille dans laquelle chacun se situe selon son âge ou sa fonction
sociale.


Les prénoms étant
inexistants dans la langue khmère, tout le monde s’appelle en se situant par
rapport à son interlocuteur : « enfant » par rapport à « père »,
« mère » ; « neveu », par rapport à « oncle »,
« tante » ; « petit fils » par rapport à « grand-père »,
« grand-mère » ; « cadet » par rapport à « aînés »
etc. Ces « appellatifs » sont utilisés même en dehors de la famille
au sens restreint non seulement pour marquer le rang social ou le statut de l’interlocuteur,
mais encore la relation que l’on veut nouer avec lui. Le mauvais usage de ces
appellatifs peut engendrer des brouilles tenaces. A l’égard de la famille
royale, des hauts fonctionnaires, des moines, on utilise des appellatifs
propres à chacun. Pour les Chinois, on emploie des termes chinois : pour
les étrangers, qui ne sont pas de la famille khmère, on utilise encore des
termes neutres. Depuis les années soixante, les élèves des écoles publiques ont
à tendance à adopter un style de langage occidental : « Lauk » (« Monseigneur »)
est devenu l’équivalent de « Monsieur », « Khniom » (« serviteur »)
pour dire « Je ». Ces différents types de langage reflètent une
survivance très atténuée des castes de la civilisation indienne.


Une révolution relationnelle


Si la structure
familiale avec son système complexe de relations interpersonnelles représente
ainsi la base de la société traditionnelle khmère, on comprend que les révolutionnaires
aient voulu modifier ces structures et ces rapports entre les individus et
notamment aient cherché à se substituer aux « aînés ». Il n’est pas
surprenant outre mesure que l’Angkar, et même tous les adultes, soient
présentés comme « papa-maman » (« pouk-mè ») du peuple,
termes étaient inusités en couple dans cet ordre jusqu’alors. L’époque
révolutionnaire est « l’époque papa-maman » (« samay pouk-mè »),
les gens des coopératives sont appelés « papa-maman des coopératives ».
N’est-ce pas un peu dans la même logique que le prince Sihanouk se fait appeler
« Samdech Euv » (« Monseigneur papa »), et n’appelle-t-il
pas ses sujets (même M. Hun Sen, Premier ministre de la RPK) ses « enfants-petits
enfants » (« kaun-chau »), terme par ailleurs fréquemment usité
pour désigner l’ensemble de subordonnés, situés dans un rapport de type
familial avec l’autorité.


Désormais, en régime
khmer rouge, les appellatifs traditionnels situant les gens les uns par rapport
aux autres ont disparu du langage commun (bien que sur ce point les usages
varient quelque peu selon les régions). Les anciens sont appelés « camarade
père » (« met pouk »), ou « camarade mère » (« met
mè »), les enfants « camarade enfant » (« met kaun »),
comme si ces catégories remplissaient collectivement leur fonction. Les termes « oncles-tantes
cadets des parents » (« pou, ming, méa ») ou « oncle-tante
aînés des parents » (om, eupouk thom, maday thom) ont le plus souvent été
supprimés. Les chefs militaires sont appelés « Ta » (« grand-père »)
quelque soit leur âge, car ce sont eux, désormais qui détiennent qui prévaut,
bien que parfois on appelle « camarade-aîné », « camarade-cadet »,
ou même simplement « aîné », « cadet » comme autrefois.


L’Angkar parents du peuple


L’Angkar étant « papa-maman »
du peuple, c’est à elle qu’il incombe de définir qui fait partie de la famille.
Déjà en 1973, on connaissait le cas d’enfants enrôlés dans les troupes
révolutionnaires qui avaient exécuté leur père enrôlé dans l’armée républicaine :
ce n’était pas leur père, c’était un « ennemi ». De tels cas ont
souvent été signalés depuis. On connaît plusieurs cas de femmes d’officiers qui
pleuraient leur mari disparu : « Pourquoi pleures-tu ? C’était
un ennemi », leur disait-on avec reproche. Cependant, sachant à quel point
obligeaient les liens familiaux, les révolutionnaires n’ont pas hésité en
plusieurs secteurs à exécuter femmes et enfants de condamnés, notamment des
femmes et enfants d’officiers, puis même de cadres khmers rouges. C’était en
fait une sanction traditionnelle, « une application atténuée du code pénal
cambodgien de 1877 qui prévoit que la mort rapide peut s’étendre à la famille
entière du coupable ».


Dans la même logique,
depuis 1975, et surtout depuis 1977, bon nombre de mises à l’écart du pouvoir
de plusieurs cadres khmers rouges, et parfois leur exécution étaient motivées
par les liens familiaux qu’ils avaient avec des militaires du camp républicain
(« choap ninykar noyobay »).


Puisque l’Angkar est « papa-maman »
du peuple, on comprend que ce soit à elle qu’appartiennent les enfants, et non pas
à leurs géniteurs. Déjà avant la victoire de 1975, on connaissait le cas de
mères qui offraient « spontanément » leurs enfants à l’Angkar ;
les parents n’étaient pas tenus pour responsables des actes répréhensibles
commis par leurs enfants, puisque ceux-ci appartenaient à l’Angkar. Depuis
1977, avec la généralisation des « coopératives de haut degré » sur l’ensemble
du pays, pendant les heures de travail, les enfants de moins de six ans étaient
confiés aux dames âgées, les « grands mères » qui éduquaient les
jeunes esprits « en leur contant des histoires héroïques ».


Après l’âge de six
ans, les enfants vivaient à l’écart des parents, couchant dans des bâtiments à
part, appelés « établissements des enfants » (« monti komar ») :
organisés par groupe de dix, ils recevaient une éducation scolaire faite
surtout d’apprentissage au travail manuel. Après douze ans, les jeunes étaient
enrôlés dans « les troupes mobiles » (« Kang chalat ») et
ne revoyaient pratiquement jamais leurs parents.


On pourrait dire, qu’en
un certain sens l’Angkar a repris à son compte certaines habitudes sociales, en
les développant jusqu’à l’extrême. Jadis, il était assez fréquent que des
parents confient un ou plusieurs enfants à une grand-mère, à une tante ou à une
voisine qui désiraient les prendre en charge et qui devenaient leur vraie mère.
L’éducation d’autre part se faisait par osmose à l’échelon du village, les
enfants grandissant sans contraintes autres que celles que leur imposait la
communauté villageoise, les parents intervenant guère plus que les autres
villageois dans l’éducation de leurs propres enfants. On considérait un peu les
enfants comme un capital d’assurance vieillesse pour les parents qui s’en
remettraient à eux quand ils ne seraient plus en mesure de gagner leur vie.
Mais on ne s’occupait qu’assez peu d’eux, du moins dans la campagne. Au
contraire l’Angkar, personnalité collective parentale, prend un soin diligent
des enfants, « avenir du pays », qui « n’ont pas l’esprit vicié
comme leurs aînés ».


Cette sollicitude se
manifeste par le vocabulaire empreint de déférence à « garçons et filles ».
Les parents n’ont pas le droit de leur faire des remontrances sous peine de
sanction, et encore moins de les frapper. Depuis 1977, dans les réfectoires
communs, ce sont les enfants qui mangent les premiers, avant les travailleurs.


La substitution du
rôle des parents par l’Angkar est particulièrement significative lors des
mariages. En 1975, on a signalé plusieurs unions entre mutilés de guerre
autorisés à choisir une épouse parmi les jeunes filles déportées des villes.
Mais ce genre d’union a été relativement peu fréquent, et peut être assimilé au
traitement de prisonniers de guerre.


A partir de 1976, les
mariages obéissent à des règles dont on retrouve des indices sur l’ensemble du
territoire : les unions se font dans des catégories précises, les soldats
(« yothéas »), ne choisissent leur épouse (ou leur époux) que parmi
les gens de l’appareil (« khnong chuor » : « dans les rangs »),
soit d’autres soldats, soit parmi la milice (« senachon »), soit
parmi les troupes mobiles du district (« damban »), ou encore parmi
le personnel des « syndicats » (« sahachip »). Ils ne
peuvent se marier avec quelqu’un du « nouveau peuple ». Les gens de l’« ancien
peuple » peuvent se marier habituellement avec des gens de l’« ancien
peuple », et parfois avec des gens du « nouveau ».


Si jadis le rôle des parents
était déterminant dans le choix des conjoints, maintenant ce sont les
intéressés qui généralement choisissent avec l’autorisation de l’Angkar. C’est
donc une certaine libéralisation sur ce point par rapport aux usages anciens.
Les jeunes filles peuvent même en prendre l’initiative, ce qui est radicalement
nouveau. Lorsqu’un jeune homme désire épouser une jeune fille, (ou l’inverse)
il en fait part à son chef de groupe, qui transmet au chef de village ou au
chef de compagnie. Celui-ci transmet la demande au cadre féminin dont relève la
jeune fille qui parle à cette dernière, et éventuellement à ses parents. La
réponse est transmise par l’intermédiaire du cadre féminin que la communique au
cadre masculin d’où émane la demande, et qui donne la réponse à l’intéressé.


Il est signalé très
souvent que les cadres discutent entre eux de la réponse à donner, qu’ils
examinent la biographie des demandeurs et des élus, et qu’ils donnent leur
accord ou non. Par exemple, près de Sisophon, un jeune homme pauvre avait
demandé la main d’une jeune fille appartenant à la classe de paysans moyens :
cela lui fut refusé. Ces refus sont fréquents pour les gens du « nouveau
peuple ». On ne pouvait pas, d’autre part, jusqu’en 1978, demander en
mariage quelqu’un vivant en dehors de son propre village ou de sa propre
coopérative.


Durant la première
année du régime révolutionnaire, on signale plusieurs cas, où l’Angkar a
arrangé les couples, sans même demander l’avis aux intéressés, les époux ne se
connaissant même pas. Cela donna même lieu à des scènes cocasses, une épouse
gardant les yeux baissés durant la cérémonie ne reconnaissant pas celui à qui
on avait uni sa vie. La date du mariage était fixée par les autorités qui
organisaient la cérémonie, comme le faisaient jadis les parents. Si les
cérémonies diffèrent d’un lieu à un autre par les détails, on retrouve
cependant les mêmes lignes d’ensemble : les époux se marient « devant
le peuple », « promettent fidélité à l’Angkar », « jurent
de ne pas trahir la Voie » (« méakéar »). Comme jadis, le
mariage était un engagement devant les parents de la communauté, c’est
maintenant devant l’Angkar que se prennent les engagements de fidélité. Il est
significatif que « être fidèle l’un à l’autre » devient synonyme de « être
fidèle à l’Angkar », « papa-maman » ou même ancêtres du peuple.


Les couples adultères
sont condamnés à mort pour avoir « trahi l’Angkar », trahi la
constitution, « trahi la Voie », comme jadis une jeune fille qui se
conduisait mal lésait ses parents ou attirait la colère des Néak Ta sur une
personne de la famille. La vie affective passe après le bien de la nation,
selon la tradition khmère pour laquelle l’amour suit le mariage plus qu’il ne
le précède, le mariage étant envisagé avant tout comme destiné à assurer la
pérennité de la lignée familiale.


D’une manière
générale d’ailleurs, l’Angkar exige à son égard le même respect et les mêmes
devoirs que les enfants (ou les cadets) devaient jadis à l’égard de leurs
parents ou de leurs aînés : « reconnaître les bienfaits de l’Angkar »
(« deung kun angkar ») est le maître mot de la morale sociale, comme
jadis celui de « reconnaître les bienfaits des parents ».


L’Angkar victorieuse des génies fonciers


Si l’Angkar exerce
une autorité parentale sur le peuple, elle a également renversé le pouvoir des « Néak
Ta », « ancêtres », ou des génies du sol. Dans leur volonté de s’assurer
la maîtrise sur le monde, de rendre le peuple « maître de la terre et de l’eau »,
« maître des rizières et des champs, des forêts et de toute la végétation »,
« maître de l’inondation annuelle », les révolutionnaires se
heurtaient de front aux maîtres invisibles qui, jusqu’à leur arrivée, géraient
la prospérité des villages. Dans cette volonté d’auto-engendrement de l’homme
par lui-même, ils devaient supprimer les « ancêtres ».


C’est sans doute dans
ce contexte qu’il faut interpréter les déplacements de population qui n’ont
guère cessé depuis 1975. Outre les nécessités d’ordre économique, ces
déplacements incessants supprimaient l’environnement religieux dans lequel avaient
vécu les paysans, rompant ce lien vital des villageois avec les puissances
invisibles, ôtant toute référence spirituelle à un terroir. Les déplacements de
populations étaient fréquents dans les temps anciens, spécialement lors de
sécheresse : les villages se déplaçaient pour une période, puis revenaient
dans le même secteur pour assurer le culte des « Anciens ». Hors de
leur village, et surtout déportés en forêt, les villageois étaient perdus,
coupés de leurs protecteurs habituels, ne pouvant se confier que dans l’Angkar
toute puissante.


Dans la propagande
officielle ou privée, on ne parle toutefois assez peu des Néak Ta, on les
ignore. Tout au plus, comme le rapportent quelques témoins, on dit qu’ils n’existent
pas. On peut s’étonner de ce qu’une croyance si ancrée dans la vie pratique des
Khmers ait pu être si facilement déracinée. Formés à lutter, les jeunes soldats
khmers rouges ne nient pas forcément l’existence des génies, mais nient leur
efficacité pratique : ils les ont vaincus comme ils ont vaincu l’armée de
Lon Nol.


Un paysan de 32 ans
qui a vécu en régime révolutionnaire pendant 8 ans, est un témoin significatif
sur ce point : « Moi je ne croyais pas aux Néak Ta. Une fois, je
gardais les buffles, je n’ai pas enlevé mon chapeau en passant le pagodon du
Néak Ta, et j’ai injurié les buffles. Alors le Néak Ta m’a rendu malade à
mourir, j’ai dû lui offrir de l’alcool et des gâteaux, ce qui m’a guéri. Mais
depuis que les Khmers Rouges commandent le pays, les Néak Ta n’osent plus rien
faire, ils ont peur de la méchanceté des Khmers Rouges. »


Quand on parlait des
Néak Ta aux Khmers rouges, ils disaient : « Où est-il, je vais lui
tirer un coup de fusil. Aussi même les Néak Ta avaient peur d’eux, ils n’osaient
rien leur faire. »


Dans leur
comportement, les soldats khmers rouges s’inscrivent dans le droit fil des
contes traditionnels cambodgiens où il n’est pas rare de lire les épreuves de
génies malmenés par les hommes courageux qui n’ont pas peur d’eux. Or pour le
paysan, seule l’efficacité immédiate témoigne de la puissance des Esprits :
s’ils n’ont pas sanctionné ceux qui ont enfreint leurs règlements, c’est qu’ils
n’ont plus de pouvoir, plus d’existence réelle. « Puisqu’ils n’ont rien
fait aux Khmers rouges, je n’ai plus confiance en eux. Si on ne croit plus en
eux, que peuvent-ils faire encore ? Ils ne peuvent agir que si l’on croit, »
poursuit le paysan. Et, c’est contraint que les gens du peuple se rangent du
côté des plus forts


En réalité, même en
1978, on pouvait constater beaucoup d’indices sur la survivance de cette
omniprésence des génies. Des témoins rapportent les difficultés rencontrées par
des soldats khmers rouges qui voulaient déplacer une statue à Angkor :
cette statue causa la panne de deux camions militaires.


D’autres racontent qu’un
soldat khmer rouge, faisant volontairement ses besoins sous un pagodon de
génies, a été malade durant la nuit et a dû faire des offrandes rituelles d’expiation.


Lorsqu’ils étaient
malades ou que leurs enfants étaient sur le point de mourir de maladie, des
gens du peuple allaient, en cachette, offrir quelques offrandes aux génies, ou
rencontrer des médiums. Ceux qui étaient surpris dans ces pratiques étaient la
risée des soldats khmers rouges, mais ne subissaient pas, à notre connaissance,
de sanction. Par contre, si un médium entrait en transe, il était tué, non
parce qu’il posait un acte religieux, mais parce qu’il ne travaillait pas, et
qu’il lui arrivait de critiquer l’Angkar, ou même de vouloir quitter le pays en
se faisant passer pour fou.


Alors que jadis, les
nouveaux fonctionnaires prenaient leurs fonctions en province en faisant des
offrandes aux génies du lieu, alors que les Issaraks tentaient de se rendre
maîtres des villages qu’ils contrôlaient en installant de nouveaux Néak Ta, les
révolutionnaires khmers ont négligé ce côté spirituel important et se sont
aliénés le peuple en ce qu’il avait de plus profond. Il n’est pas surprenant d’entendre
les paysans, en 1980, les rendre responsables des mauvaises récoltes depuis
1970 : « Un pays en guerre ne peut avoir de bonnes récoltes, car il y
a trop de péchés (« bap » = démérites) et personne depuis cinq ans n’a
honoré les génies ».


En s’attaquant aux
rapports entre les âges, les révolutionnaires khmers ont modifié ce qui était
fondamental dans la société khmère. Cependant, c’était aller à l’encontre des
traditions culturelles de la société agraire qu’ils prétendaient construire.


Si les paysans ont
accepté de soutenir les révolutionnaires dans leur lutte contre les gens des
villes, ils ne pouvaient supporter cette destruction de la famille et de leur
univers religieux. Pour mener à bien leur projet, les révolutionnaires se sont
appuyés principalement sur des combattants dont le jeune âge a frappé tous les
observateurs. Coupés dès leur enfance de leur milieu familial, de leur
environnement religieux, ils pouvaient sans trop de difficulté réaliser cette œuvre
qui révoltait leurs aînés. La valorisation de leur jeunesse, dont on faisait
peu de cas jusqu’alors, a sans doute été un puissant levier pour les inciter à
transformer une société où les auraient désormais une place de choix.
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Bouddhisme et révolution


C’est dans le même
contexte – celui de la destruction systématique de la symbolique et de l’environnement
religieux – que l’on peut également chercher à expliquer la suppression du
bouddhisme. Avec le culte des génies fonciers, la pratique du bouddhisme
assurait la fertilité du pays et le bien-être de son peuple. Au début du XXe
siècle, les monastères avaient assimilé et socialisé les rites agraires si bien
qu’ils pouvaient apparaître comme des rites bouddhiques.


La pagode comme contre pouvoir


Dans leur désir d’obtenir
une maîtrise absolue sur la nature et la population, les révolutionnaires ne
supportaient aucune autorité rivale. Sur le plan social, les pagodes
remplissaient un rôle capital dans l’unité et le fonctionnement interne des
villages : la construction d’une pagode représentait la constitution d’une
véritable communauté économique et mystique entre les paysans d’un même
village. Ils investissaient leurs surplus des récoltes dans la construction d’une
pagode, puis dans l’entretien des moines afin de se concilier les puissances
célestes, et ainsi d’assurer la prospérité du village. Les villageois se
désignaient souvent par le lien qui les unissaient à telle ou telle pagode en s’appelant
« serviteurs du pied de telle pagode Chomno choeung vat »). La pagode
ponctuait le rythme de la vie des villageois par son cycle de fêtes, servait de
centre social, mobilisait les énergies locales. Les jeunes gens du village
faisaient presque tous un stage plus ou moins long comme moine dans la pagode,
où ils acquéraient une philosophie commune de l’existence et du monde grâce à l’enseignement
du bouddhisme, à la récitation des prières, aux sermons et conseils des moines
plus anciens. Grâce aux moines et aux « achars », responsables laïcs
des pagodes, les pagodes constituaient un véritable contre-pouvoir. Les pagodes
représentaient une opposition potentielle, une autre hiérarchie de valeurs, un
autre langage, d’autres autorités et d’autres lieux de rencontre échappant à l’autorité
de l’Angkar. Dans le passé, les pagodes ont effectivement souvent servi de
points de départ de rebellions paysannes contre le pouvoir en place.


Rarement les bonzes
eux-mêmes avaient pris part active à une révolte politique, leur recherche
spirituelle les détournant des soucis de ce monde impermanent. On peut signaler
cependant la fréquente présence de religieux aux premiers rangs de
manifestations revendicatives ou politiques, comme par exemple lors des
manifestations réclamant le retour du prince Sihanouk en 1970. Plus qu’instigateurs
actifs, les moines fournissaient la caution morale, ils représentaient le poids
de la khméritude, de la tradition, des valeurs sûres auxquelles se rattachaient
les paysans. Il est significatif que la seule manifestation active organisée
par une centaine de bonzes armés de leur parapluie, en 1942, le fut pour
protester contre la décision de latiniser l’écriture de la langue khmère et la
réforme du calendrier. On comprend que les régimes successifs du Cambodge aient
essayé de courtiser le clergé, sans beaucoup de succès d’ailleurs.


Plus que le clergé
lui-même, c’est l’ensemble de la pagode qui pouvait être à l’origine de
mouvements politiques les agitateurs ou les brigands pourchassés par l’administration
française pouvaient trouver un refuge inviolable sous la robe de safran.


Plus que les moines,
détachés du monde, ce sont les « achars », véritables « ministres
de la parole », qui dirigèrent les révoltes : l’achar Sva entre 1864
et 1866, l’achar Chieu en 1942 sont les plus célèbres. Les achars sont en
quelque sorte le relais séculier du peuple khmer idéalisé dans ses bonzes.


Il est
particulièrement intéressant de noter l’importance des pagodes dans les camps
de réfugiés khmers en Thaïlande et dans l’exil.


A Khao I Dang, camp
qui abritait, en 1980, 150.000 personnes, la pagode avec sa trentaine de
bonzes, sa quarantaine de bonzesses et ses achars était le pôle de résistance
aux influences étrangères que représentait notamment le prosélytisme
anglo-saxon.


C’est à la pagode que
les Khmers retrouvent leur khméritude. Dans le camp de Sakéo, où étaient
regroupés les réfugiés vivant sous contrôle khmer rouge, s’est organisée une
pagode sans bonzes, grâce aux organismes internationaux. Cette pagode est
devenue le seul centre d’opposition aux cadres khmers rouges, qui d’ailleurs
cherchaient à la détruire. Plusieurs centaines d’hommes armés de bambous
protégeaient le lieu saint chaque nuit. Interrogés sur leurs convictions
politiques, plusieurs réfugiés répondaient qu’ils étaient « bouddhistes »
donc implicitement anticommunistes. Les autorités locales durent arrêter les
quatre principaux achars pour désarmer l’opposition générale et faciliter les
opérations de rapatriement volontaires prévues par elles.


L’opium du peuple


Il était donc logique
pour les révolutionnaires khmers de supprimer les pagodes et leur clergé :
cette suppression atomisait la société paysanne, les villageois ne conservant
plus de liens organiques et spirituels entre eux. Le bouddhisme en tant que tel
n’était guère armé pour résister au pouvoir totalitaire des Khmers Rouges.
Jadis en Inde, il ne put pas davantage résister à l’avance de l’Islam, tout
autant totalitaire sur le plan social.


Si les pagodes ont pu
favoriser les révoltes populaires, c’est parce qu’existait un minimum de
liberté permettant l’exercice de leur influence, les dirigeants de l’époque
répugnant, par souci politique et moral, pour les Khmers du moins, de s’en
prendre aux bonzes.


Peu renouvelé dans sa
pensée, résolument défenseur des valeurs du passé, le bouddhisme khmer avait
cependant perdu son crédit parmi la jeunesse ; la tolérance répugnant la
violence rendait les bouddhistes désarmés devant les jeunes révolutionnaires
armés, formés à tuer, peu soucieux de l’opinion nationale ou internationale,
issus de surcroît, pour un bon nombre de zones périphériques où le bouddhisme
avait peu pénétré.


Dans la logique d’une
refonte de la société et de ses valeurs, ils se devaient de réserver aux bonzes
un traitement particulièrement rigoureux, celle de la « classe spéciale »
où ils étaient mis au même rang que les prostituées.


Au-delà de raisons
particulières à la société khmère, les révolutionnaires ne manquaient pas d’arguments
classiques inspirés de la pensée de Marx sur l’aliénation religieuse. Plus que
toute autre religion, le bouddhisme se prêtait à être traité comme « opium
du peuple ».


La doctrine du Karma
si profondément ancrée dans la mentalité khmère justifie en effet les
inégalités sociales : pauvreté et misère sont les fruits de mauvaises
actions commises dans des vies antérieures, tout comme richesse et bien-être
sont le résultat de mérites acquis dans le passé. Une telle doctrine du karma
représente un obstacle intellectuel et spirituel de poids s’opposant à la
théorie de la lutte des classes.


En général, les
pauvres étaient peu sensibles aux injustices dont ils étaient les victimes, et
se réfugiaient volontiers dans une résignation vertueuse que l’on qualifierait
de fataliste sous d’autres cieux. Devant le malheur, on se contentait de
soupirer : « Ainsi est mon karma ». Une mère de douze enfants,
dont neuf sont morts de mauvais traitements sous le régime Pol Pot, et dont le
mari a également été tué, dit le plus naturellement : « Je ne hais
pas les Khmers rouges. Tel était notre karma, tel était le sien ». « Attends
la future génération », chantait jadis un amoureux dans un tub des années
60, pour consoler sa partenaire d’un amour impossible.


Le monde étant
impermanent, apparence trompeuse, l’essentiel de la vie humaine est donc de
gagner des mérites en vue d’une meilleure réincarnation, et également en vue de
se mettre en harmonie avec soi-même et avec l’univers. Cette conception
entraîne un manque d’intérêt certain à la transformation du monde pour le
maîtriser et y imposer son empreinte. Le bouddhisme semble donc se situer à l’extrême
opposé des doctrines de l’Angkar. De même, cette conception de la vie humaine
engendre l’individualisme : « C’est celui qui mange qui est rassasié »,
« personne ne peut ajouter au mérite ou enlever au démérite d’autrui »,
« chacun est son propre refuge » sont les axiomes de base de l’enseignement
bouddhique traditionnel.


Si la responsabilité
personnelle est fortement encouragée, les notions de bien commun ou de responsabilité
collective de classe ou de nation sont souvent absentes. Une conception
matérialiste du mérite agissant en lui-même sans référence aux dispositions
internes pouvait même favoriser les prévaricateurs, comme certains commissaires
de police ou fonctionnaires haut placés, notoirement corrompus, qui rachetaient
leurs exactions en organisant des fêtes votives.


A ces raisons
idéologiques, les intellectuels en soif de pureté et de retour au passé
lointain ajoutaient le caractère étranger du bouddhisme khmer, dont l’arrivée
au Cambodge sous sa forme actuelle data environ du quatorzième siècle, à la fin
de l’époque angkorienne. Avant cette implantation définitive, les maîtres du
Chenla, dont les Khmers Rouges nous semblant sur de nombreux points les
héritiers, empêchaient toute implantation durable de cette religion : « Le
roi ne revenant que pour mieux persécuter le bouddhisme ».


Connivences de certains comportements des Khmers Rouges avec le
Bouddhisme ?


Cependant, en dépit
de ces aspects apparemment opposés à l’idéologie révolutionnaire, on peut dire
également que la doctrine bouddhique a pu inspirer certains de leurs
comportements. Il convient toutefois de ne pas trop presser les rapprochements
entre marxisme et bouddhisme : les Khmers rouges ont réinterprété le
marxisme en Khmers, c’est-à-dire comme les participants d’un peuple dont l’âme
a été consciemment ou non, marqué par l’influence bouddhique. Ils ont agit face
au marxisme un peu comme les paysans khmers de jadis face au bouddhisme qui
pénétrait leur pays : ils l’ont réinterprété en fonction de ce qu’ils
étaient au plus profond d’eux mêmes.


Le bouddhisme se
présente volontiers comme une religion rationaliste, pouvant trouver des
explications rationnelles du monde, de la vie, par opposition aux autres religions
impliquant la foi. C’est une philosophie qui peut expliquer le monde et l’histoire
des hommes sans référence à une divinité, se basant sur l’évidence (« chéak
sdèng »). Dans ce domaine, les révolutionnaires se retrouvent sur le même
plan, et reprennent une partie de ces affirmations matérialistes de type
marxiste sur l’explication du monde.


D’autre part, la
doctrine karmique peut paraître assez proche du matérialisme historique :
l’homme en lui-même n’est rien, l’illusion suprême est d’imaginer que la
conscience de soi correspond à l’existence d’un être personnel. Il est
significatif sur ce point de constater que la langue khmère ne comporte pas le
mot « personne », comme entité responsable en relation avec autrui. L’homme
bouddhique peut donc se fondre dans ce grand courant d’énergie vitale qui
transformera le monde. Le Khmer est donc peut-être plus facilement accessible à
cette fusion dans la masse impersonnelle pour le progrès collectif de l’humanité
que l’homme formé par la philosophie personnaliste occidentale. Sur ce point il
est intéressant que le langage révolutionnaire a repris une partie du
vocabulaire bouddhique : « la roue de la révolution » ne s’arrête
pas, elle écrase tous ceux qui entravent son avance. Cette « roue »
semble la réplique de « la roue du samsara », celle des
réincarnations successives. C’est du moins l’explication sommaire qu’en donnent
certains cadres khmers rouges, transmises par des paysans.


Si la doctrine
karmique pouvait aboutir à un individualisme certain, chacun étant responsable
de ses propres actes, et d’eux seuls, elle avait coutume de le rappeler dans
leur propagande d’avant 1975 : « Tous les hommes sont égaux, les
princes et les puissants doivent se purifier comme tout un chacun ». Cet
individualisme bouddhique renforçant les tendances paysannes a sans doute
empêché toute résistance collective au nouveau régime, chacun ne s’occupant que
de son propre avenir, sans interférer dans les histoires d’autrui (« ruong
ke »), selon la formule très répandue.


La doctrine karmique
et celle de la réincarnation qui sous-tendent la vision du monde des paysans
khmers peut éclairer un peu l’énigme des exécutions massives qui ont eu lieu au
Kampuchéa. Pour le bouddhiste, le grand « démérite » est de supprimer
la vie, tant la vie animale que la vie humaine. Toutefois, sous le règne de
Sihanouk comme sous celui de Lon Nol, la vie humaine ne jouissait que d’une
protection toute relative, et on la supprimait, apparemment, sans problème
majeur.


Bien que bouddhiste,
Sihanouk lui-même n’était pas tendre pour les Khmers Rouges capturés : on
les précipitait du haut des falaises du Bokor et mourraient lentement dans des
souffrances indicibles ; dans la région de Damber on pouvait voir, avant
1970, des rebelles mourir attachés aux arbres, le ventre ouvert ; en 1965,
aucun détail macabre sur l’exécution de Chau Bory projetée avant chaque séance
de cinéma n’était épargné au spectateur. Les sentiments bouddhistes des soldats
de Lon Nol étaient pour le moins relatifs : que l’on se souvienne des
massacres de civils vietnamiens en avril 1970, de la fierté souriante de
certains soldats tenant en chaque main la tête de leurs compatriotes posant
pour les photographes d’agences.


La croyance en la
réincarnation universellement répandue engendre un rapport à la mort moins
tragique que celui qu’entretiennent les Occidentaux, depuis la fin du Moyen
Age. Si pour les Occidentaux, la vie est précieuse, c’est qu’elle est unique,
commençant à la conception, se terminant à la mort. A l’opposé de cette vision
linéaire de l’existence, la conception cyclique de la réincarnation diminue le
caractère absolu de la vie.


Ainsi durant la
guerre, des militaires républicains justifiaient les risques insensés qu’ils
prenaient dans les combats en affirmant leur certitude d’une renaissance
immédiate ; un ancien adjudant, réfugié en France garde en mémoire ses dix
générations antérieures, et n’hésite pas à affirmer : « Je serai
reconnaissant à celui qui me fera mourir quatre fois plus qu’à celle qui m’a
fait naître, car je renaîtrai alors dans une existence où je connaîtrai le
bonheur ». Dans le langage courant, d’ailleurs, la mort est présente à
tous les instants, on affirme préférer la mort à des paroles blessantes, on
préfère être tué plus qu’être lésé, une mère n’hésite pas à menacer son enfant
de le battre à mort, etc.


Si à ce respect
relatif de la vie s’ajoute la doctrine karmique voulant que « les mérites
et les démérites suivent l’homme comme son ombre », et donc qu’aucune
conversion n’est possible, on peut s’attendre à beaucoup d’excès.


L’homme coupable doit
donc subir le châtiment que ses actes ont mérité, sans possibilité de rachat, à
la différence d’une mentalité confucéenne pour qui la faute est d’abord une
erreur, et donc réformable. A écouter de nombreux récits de réfugiés rescapés
des massacres, on ne peut s’empêcher d’observer une certaine complicité entre
le bourreau et ses victimes, chacun d’eux acceptant les règles tragiques du jeu
qui les gouverne.


Dans la vie
quotidienne, la purification intérieure de tout désir était considérée comme
étant la vertu suprême du bouddhisme. Ceci était valable pour les laïcs comme
pour les moines. Les révolutionnaires ont adopté certains principes
bouddhiques, notamment « le renoncement » (« leak bang ») ;
« Renoncement au sentiment de propriété, renoncement aux biens matériels,
renoncement au contrôle sur sa destiné personnelle. »


Le renoncement au
sentiment de propriété voulait dire qu’il fallait se concentrer complètement
sur la tâche à accomplir sans se préoccuper de soi-même, comme dans la
méditation bouddhiste. « Renoncement aux biens matériels » impliquait
le détachement de sa femme, de ses enfants et de son foyer tout comme un jour
Bouddha renonçait à tout. Le « renoncement au contrôle de sa propre vie »
signifiait « déraciner en soi-même » est particulièrement nécessaire
en ce qui concerne les liens affectifs à l’intérieur de la famille, entre
époux, entre parents et enfants, et entre enfants et parents. Pin Yathay en
rapporte de nombreux exemples : « Tu dois te purifier, te libérer de
tes liens affectifs », ou « tu as toujours des sentiments d’amitié et
de bonté : tu dois éliminer de ton esprit toute théorie individualiste ».


Beaucoup de réfugiés,
y compris Pin Yathay, parlent de l’extinction complète du désir sexuel par le
travail et les mauvais traitements. Cette « extinction » est l’un des
buts de l’ascétisme bouddhique. On peut dire de même des biens matériels :
perdre tous ses biens n’avait plus d’importance.


La plupart des
réfugiés l’admettent volontiers : « Si nous avions eu à manger, et si
nous n’avions pas cette peur constante d’être tué, nous serions restés dans le
pays, même après avoir tout perdu. » Par contre, la réaction des
Cambodgiens d’origine chinoise est souvent fort différente : ils n’ont pas
été formés au détachement bouddhique, les biens matériels faisant presque
partie d’eux-mêmes.


On peut donc ainsi
observer certains points de convergence entre les principes bouddhiques et ceux
avancés par les révolutionnaires khmers rouges, une certaine « connivence »
entre les deux mondes intellectuels. Mais le modèle révolutionnaire ne laissait
pas de place pour la survivance de la religion elle-même. Étrangers en grande
partie au climat religieux de leur propre pays, pénétrés d’une instruction
religieuse, positiviste, voire même anticléricale, pendant leurs études dans
les universités françaises, les leaders révolutionnaires ont appliqué les
principes marxistes occidentaux concernant la religion avec peu de
discernement, ils ont détruit une structure qui aurait pu les aider, en l’aménageant
à obtenir une certaine légitimité dans une large partie de la population
cambodgienne.
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Une société bloquée, sans structures intermédiaires


Il est cependant
étonnant de voir un si petit nombre de leaders, avec une armée relativement
faible et avec peu de cadres, appliquer leur pouvoir si durement et si
rapidement à toute une population. On peut en chercher la raison dans le
fatalisme bouddhique imprégnant la population, mais il ne peut pas tout
expliquer. L’explication la plus pertinente pourrait être cherchée dans la
structure traditionnelle de la société khmère et le statut privilégié du roi à
l’intérieur de cette société. Le manque quasi total de structures
intermédiaires entre une population de paysans et la plus haute autorité
laissait la voie libre aux excès dans l’exercice d’un pouvoir dictatorial.


Dans la mentalité
traditionnelle, le roi est celui qui assure l’harmonie entre tous les éléments
du monde, c’est lui qui a le pouvoir et le devoir de régner, « d’être
maître des esprits de la terre ». La légitimité était liée à sa capacité d’assurer
la prospérité ; d’une mauvaise récolte ou d’une trop forte inondation,
comme celle de 1967, résultait une baisse de popularité royale. L’absence d’un
souverain impliquait le manque effectif de communication entre les divinités et
le monde des humains ; sans lui c’est le chaos total. Ce fut clair en 1970 :
si l’intelligentsia des villes s’est réjouie lors de la destitution du prince
Sihanouk, ce fut par contre la consternation la plus profonde parmi les
paysans. Pour eux l’harmonie était détruite, et ils n’hésitèrent pas à prendre
le maquis à son appel ou à accueillir les Vietnamiens en libérateurs. Dix ans
après, en 1980, des paysans interrogés à la frontière thaïlandaise estimaient
encore que l’absence du roi était la cause des mauvaises récoltes : « Depuis
que le roi a été détrône, le ciel est complètement détraqué ». « Quand
le maître reviendra, la pluie recommencera comme avant », affirmaient
certains.


Lon Nol, véritable
anti-roi, qui s’était entouré des devins comme Sihanouk, d’une cour presque de
type royal, exerçait le même pouvoir absolu concentrant toute décision sur sa
personne.


Si à l’exemple de
Trasak Paem qui, six siècles avant lui, avait assassiné le roi de l’époque et
pris sa place, il s’était proclamé roi en recevant l’onction (aphisek), ou qu’un
autre membre de la famille royale l’ait reçue, il est probable qu’il aurait pu
remplir la fonction symbolique royale et unir son peuple. Actuellement encore,
en dépit de toutes les erreurs politiques du prince Sihanouk, le peuple des
campagnes khmères continue à lui vouer un respect quasi sacré.


Entre ce roi qui
tenait une place centrale dans la symbolique khmère et les paysans
individualistes regroupés en communauté économico-religieuse de village, il n’y
avait aucun corps intermédiaire modérateur du pouvoir. Déjà dans les contes
khmers on peut noter cette absence ; le paysan va trouver directement le
roi, peut devenir roi lui-même sans en référer à une assemblée. Jusqu’à l’époque
du protectorat français, et même au-delà, le mandarinat n’était que le
prolongement de la toute puissance du roi. Le protectorat français avait
renforcé d’une certaine manière la fonction symbolique du roi : ne s’attaquant
pas à lui, lui réservant le soin de signer les lois et de recevoir les
contestations populaires, le protectorat gérait le pays par ses propres
fonctionnaires, souvent vietnamiens, auxquels il demandait soumission absolue.
Ce mode de gouvernement n’a pas permis l’émergence d’une classe politique moyenne
entre le roi et le peuple. Cette absence continua après l’indépendance, le roi
Sihanouk emplissant tout l’espace du pouvoir, non pas tant à cause de charismes
personnels, mais parce qu’il n’y avait personne pour le lui contester. A la
manière des fonctionnaires du temps du protectorat, les députés élus n’avaient
pas de réelle indépendance, s’opposer au Prince étant perçu comme un crime de
lèse majesté.


En 1970, puis en
1975, ce sont les mêmes schémas du pouvoir qui fonctionnèrent, Lon Nol, puis l’Angkar
anonyme reprenant sans contestation possible la fonction royale. Comme sous la
royauté angkorienne, sous le régime de l’Angkar, « le peuple devait être
heureux ou disparaître », sans possibilité de s’exprimer.


La révolution
cambodgienne est née dans une période où les institutions du pays étaient
bloquées : la classe administrative occidentalisée avait perdu le contact
avec le peuple des campagnes, et était soumise au pouvoir exclusif du chef de l’État,
les jeunes intellectuels n’avaient pas la possibilité de partager la moindre
parcelle du pouvoir. Rentrés de l’étranger où ils avaient fait leurs études, et
rapidement en rupture avec les autorités du pays, les leaders révolutionnaires
ont élaboré leur projet au contact des paysans des zones les plus reculées du
pays. Coupés du monde extérieur, même en partie opposés aux partis communistes
vietnamiens et chinois, ils ont développé leur idéologie en vase clos.


Cette révolution,
fille de l’Occident qui a fourni des méthodes d’analyse et les principes
marxistes, plonge toutefois ses racines dans la terre khmère. Malgré son
caractère contestataire de l’Occident, elle en récupère les idées de justice, d’égalité,
de progrès de productivité. Bien qu’antireligieuse et antiroyale, elle récupère
à son profit les fonctions religieuses du bouddhisme, de l’animisme et du
brahmanisme concrétisé par le roi. Elle a permis le défoulement des tensions
accumulées pendant des décades et supprimé certains tabous, mais la soif de
vengeance n’a pas été suffisante pour faire œuvre constructive. La révolution a
violenté la culture khmère, et elle s’inscrit finalement plus en rupture qu’en
continuité véritable avec le passé, et c’est en partie la raison du rejet dont
elle est l’objet dans le pays.


Les nouveaux dirigeants auront-ils la sagesse de respecter la
culture du peuple khmer ?


C’est la seule condition de l’établissement
d’une paix véritable dans le pays.


 


François PONCHAUD le
24.4.1980
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témoignages ont été retenus, dont 77 émanant de réfugiés khmers en Thaïlande,
17 de réfugiés au vietnam. 32 réfugiés ont écrit eux-mêmes leur relation en
langue khmère, totalisant 303 pages manuscrites ; 24 autres ont rédigé
leur relation en français, totalisant 169 pages manuscrites. Parmi les auteurs
de ces relations, on compte 5 femmes et 89 hommes, 10 étudiants, 8 officiers, 7
soldats, 5 fonctionnaires, 4 instituteurs, 4 Khmers Rouges, 3 bonzes, 3
pharmaciens, 3 sous-officiers, 2 médecins, 2 pêcheurs, 2 professeurs, 2
employés de bureau, 2 mécaniciens, 1 policier. 1 douanier, 1 garde provincial,
1 greffier, 1 prince, 1 chauffeur de camion, 1 magasinier. 1 commerçant… Pour
des motifs que le lecteur comprendra aisément, les noms des témoins cités sont
remplacés par des pseudonymes.
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