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AU TEMPS DE TCHELIABINSK

		

	
		
			1

			Tout le monde veut posséder la fin du monde.

			C’est ce que déclara mon père, debout près des fenêtres à petits carreaux de son bureau de New York – gestion de fortune, transmission de patrimoine, marchés émergents. Nous partagions un moment rare, contemplatif, impression parachevée par ses lunettes de soleil à l’ancienne, qui faisaient entrer la nuit. En observant les œuvres d’art dans la pièce, diversement abstraites, je commençai à comprendre que le silence prolongé qui avait suivi sa remarque n’appartenait à aucun de nous deux. Je pensai à son épouse, la deuxième, l’archéologue, celle dont l’esprit et le corps défaillant allaient bientôt dériver, à l’heure dite, dans le grand vide.

			Ce moment me revint en mémoire quelques mois plus tard et une moitié de monde plus loin. J’étais assis, ceinture bouclée, à l’arrière d’un break blindé aux vitres fumées, aveuglé de part et d’autre. Le chauffeur, séparé par une cloison, portait un maillot de football et un pantalon de survêtement dont le renflement, à hauteur de hanche, indiquait une arme de poing. Après une heure de trajet sur de mauvaises routes il arrêta la voiture et dit quelque chose dans son micro de poitrine. Puis il tourna la tête de quarante-cinq degrés en direction du siège passager arrière droit. Ce que j’interprétai comme une invite à déboucler ma ceinture et à sortir.

			Ce trajet était la dernière étape d’un voyage marathon et, en descendant du véhicule, je m’immobilisai un instant, étourdi par la chaleur, mon sac de voyage à la main, tandis que mon corps se dénouait. J’entendis le moteur redémarrer et me retournai. La voiture repartait vers l’aérodrome privé, unique objet mobile en vue, bientôt enveloppé par la terre ou la lumière déclinante ou tout simplement l’horizon.

			Je fis un tour complet sur moi-même, passai lentement en revue les salants et la pierraille, déserts à l’exception de quelques constructions basses, peut-être raccordées entre elles, qui se distinguaient à peine du reste du paysage blanchâtre. Il n’y avait rien d’autre, nulle part. Je n’avais pas été informé de la nature précise de ma destination, seulement de son éloignement. Il n’était pas difficile d’imaginer que la remarque de mon père, devant la fenêtre de son bureau, avait été inspirée par ce terrain aride et les blocs géométriques qui s’y fondaient.

			Il était ici maintenant, ils y étaient tous les deux, mon père et ma belle-mère, et j’étais venu leur rendre une brève visite et prononcer des adieux incertains.

			J’étais trop près des constructions pour en déterminer le nombre. Deux, quatre, sept, neuf. Ou alors une seule, une unité centrale avec des ramifications. Je me figurais l’ensemble comme une cité à découvrir dans le futur, autonome, bien conservée, anonyme, abandonnée par quelque civilisation migrante inconnue.

			La chaleur me donnait l’impression de rétrécir mais je voulais m’attarder un peu pour regarder. C’étaient des bâtiments cachés, comme scellés par des agoraphobes, des bâtiments aveugles, silencieux, sombres, aux fenêtres invisibles, conçus pour se résorber, me dis-je, quand le film arrive au moment du fondu numérique.

			Je suivis une allée pavée jusqu’à un large portail où deux hommes montaient la garde. Des maillots de football différents, le même renflement à la taille. Ils se tenaient derrière des bornes disposées de manière à empêcher les véhicules de pénétrer dans les abords immédiats.

			Sur le côté, tout au bout de l’allée, étrangement, deux autres silhouettes, en tchador, des femmes voilées, debout, immobiles.

		

	
		
			2

			Mon père s’était laissé pousser la barbe. Cela me surprit. Elle était légèrement plus grise que ses cheveux et faisait ressortir ses yeux, intensifiait son regard. Était-ce le genre de barbe qu’adopte un homme quand il adopte un nouveau système de croyances ?

			“C’est pour quand ? lui dis-je.

			— On est en train de caler le jour, l’heure, la minute. Pour bientôt”, répondit-il.

			Il avait la soixantaine finissante, Ross Lockhart, toujours leste et large d’épaules. Ses lunettes noires étaient posées sur la table de travail devant lui. J’avais l’habitude de le retrouver dans des bureaux, ici ou là. Celui-ci était improvisé, plusieurs écrans, des claviers et d’autres appareils étaient répartis dans la pièce. Je savais qu’il avait investi des sommes d’argent considérables dans cette opération baptisée la Convergence, et le bureau relevait du geste de courtoisie lui permettant de garder commodément contact avec son réseau de sociétés, d’agences, de fonds de pension, de trusts, de fondations, de syndicats, de communes et de clans.

			“Et Artis ?

			— Elle est tout à fait prête. Pas la moindre trace d’hésitation, aucune arrière-pensée.

			— Nous ne parlons pas de vie spirituelle éternelle. Il s’agit du corps.

			— Le corps sera congelé. Suspension cryonique, dit-il.

			— Et puis un jour dans le futur…

			— Oui. Le jour viendra où on aura les moyens de contrecarrer les circonstances qui mènent à la fin. L’esprit et le corps seront restaurés, rendus à la vie.

			— Ce n’est pas une idée nouvelle. Je me trompe ?

			— Ce n’est pas une idée nouvelle. C’est une idée, dit-il, qui tend désormais à devenir pleinement réalisable.”

			J’étais désorienté. C’était le matin de ce qui allait être ma première journée entière en ces lieux, c’était mon père derrière ce bureau, et rien n’était familier, ni la situation ni l’environnement physique ni ce barbu lui-même. Je serais sur le chemin du retour avant d’avoir pu assimiler tout cela.

			“Et tu as une totale confiance dans ce projet ?

			— Totale. Médicalement, technologiquement, philosophiquement.

			— Des gens inscrivent leurs animaux de compagnie, dis-je.

			— Pas ici. On ne spécule pas ici. On ne rêve pas, on va droit au but. Les hommes, les femmes. La mort, la vie.”

			Sa voix avait l’intonation neutre du défi.

			“Je pourrai voir l’endroit où ça se passe ?

			— J’en doute fort”, dit-il.

			Artis, sa femme, souffrait de diverses maladies invalidantes. Je savais que sa détérioration était due en grande partie à une sclérose en plaques. Mon père se trouvait là non seulement en tant que témoin volontaire de son décès mais comme observateur instruit de toutes les méthodes préparatoires susceptibles de préserver le corps jusqu’à l’année, la décennie, le jour où il serait possible de le réveiller sans risque.

			“À mon arrivée j’ai été accueilli par deux hommes armés. Ils m’ont fait franchir des barrières de sécurité, m’ont conduit dans la pièce, n’ont presque rien dit. C’est tout ce que je sais. Et le nom, qui a quelque chose de religieux.

			— De la technologie fondée sur la foi. Voilà ce que c’est. Un autre dieu. Pas très différent des précédents, finalement. Sauf qu’on est dans le réel, dans le vrai, avec des résultats.

			— La vie après la mort.

			— À longue échéance, oui.

			— La Convergence.

			— Oui.

			— Ça a un sens en mathématiques.

			— Ça a un sens en biologie. Ça a un sens en physiologie. Peu importe”, dit-il.

			Quand ma mère est morte, à la maison, j’étais assis près du lit et l’une de ses amies, une femme avec une canne, était debout sur le seuil. C’était ainsi que j’allais visualiser l’instant, avec précision, alors et pour toujours, la femme dans le lit, la femme sur le seuil, le lit lui-même, la canne en métal.

			Ross dit : “Dans une zone qui sert d’hospice, je vais parfois me mêler aux gens qu’on prépare pour le processus. Dans un mélange d’anticipation et de ferveur respectueuse. Beaucoup plus tangibles que l’appréhension ou l’incertitude. Il y a un recueillement, un état de stupeur. Ils sont ensemble. Pour quelque chose de beaucoup plus grand que ce qu’ils avaient envisagé. Ils se sentent une mission commune, un destin. Et je me prends à imaginer ce genre d’endroit des siècles plus tôt. Un gîte, un refuge pour des voyageurs. Pour des pèlerins.

			— Des pèlerins, c’est ça. Nous revoilà dans la bonne vieille religion. Je pourrai visiter cet hospice ?

			— Probablement pas.”

			Il me remit une petite disquette suspendue à un bracelet. Il me dit que c’était un dispositif semblable aux émetteurs que les policiers attachent aux chevilles des suspects pour connaître leurs déplacements en attendant le procès. On m’autoriserait à pénétrer dans certaines zones de ce niveau et de celui du dessus, mais nulle part ailleurs. Je ne pouvais retirer le bracelet sans alerter les services de sécurité.

			“Ne tire pas de conclusions hâtives sur ce que tu vois et entends. Cet endroit a été conçu par des gens sérieux. Respecte leur idée. Respecte l’installation. D’après Artis, nous devons la considérer comme une œuvre en devenir, un terrassement, un ouvrage d’art, une forme de land art. À la fois sortie de terre et ensevelie dedans. Accès limité. Définie par l’immobilité, tant humaine qu’environnementale. Un peu comme une tombe, également. La terre est le principe directeur, dit-il. Le retour à la terre, la résurgence par la terre.”

			Je me promenai dans les couloirs. Ils étaient presque vides, trois personnes, à intervalles réguliers, que je saluai l’une après l’autre pour ne recevoir en retour qu’un regard maussade. Les murs n’étaient que nuances de vert. Un long couloir bifurquait sur un autre. Des murs nus, sans fenêtres, des portes très espacées, toutes fermées. Des portes aux couleurs assorties, assourdies, et je me demandai s’il y avait une signification à chercher dans ces tranches du spectre lumineux. C’était ce que je faisais toujours dans les environnements inconnus : essayer d’injecter du sens, conférer au lieu une cohérence ou tout au moins m’y situer, y confirmer ma présence hésitante.

			Au fond du dernier couloir, un écran saillait d’une niche dans le plafond. Il commença à descendre tout en s’étendant d’un mur à l’autre jusqu’à presque atteindre le sol. Je m’en approchai lentement. Les premières images ne montraient que de l’eau. De l’eau qui s’écoulait à travers bois et déferlait sur des berges. Il y avait des plans de pluie battante sur des champs en terrasses, rien que de la pluie pendant de longs moments, puis des gens qui couraient partout, et d’autres, désemparés, dans de petits bateaux qui rebondissaient sur des rapides. On voyait des temples inondés, des maisons dégringoler à flanc de collines. Je regardai l’eau monter dans les rues d’une ville, engloutir des voitures et leurs chauffeurs. À cause de la taille de l’écran, l’effet produit était plus fort que les actualités télévisées. Tout était menaçant, le rythme des séquences était beaucoup plus lent que la respiration habituelle des émissions. Là, devant moi, à ma hauteur, immédiate, réelle, cette femme grandeur nature, assise sur une chaise bancale dans une maison emportée par un déferlement de boue. Cet homme, un visage, sous l’eau, qui m’observait. Il fallait que je me recule mais il fallait aussi que je regarde. Il était difficile de ne pas regarder. Je finis par me retourner pour inspecter le couloir derrière moi, espérant voir apparaître quelqu’un, un autre témoin, une personne qui resterait à côté de moi pendant que les images s’enchaînaient et se cramponnaient.

			Il n’y avait pas de son.
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			Artis était seule dans la suite qu’elle occupait avec Ross. Assise dans un fauteuil, en robe de chambre et pantoufles, elle semblait endormie.

			Que dire ? Par où commencer ?

			Vous êtes en beauté, pensai-je, et elle l’était, d’une beauté triste, atténuée par la maladie, le visage émacié, les cheveux blond cendré en bataille, ses mains pâles nouées sur les genoux. Pour moi, elle avait été d’abord la Seconde Épouse, puis la Belle-mère et, en dernier lieu, l’Archéologue. Cette dernière étiquette n’était pas si réductrice, surtout maintenant que je commençais enfin à la connaître. Je me plaisais à voir en elle la scientifique ascète, capable de passer de longues périodes dans des campements rudimentaires et d’ores et déjà prête à s’adapter à des conditions rigoureuses d’un autre genre.

			Pourquoi mon père m’avait-il demandé de venir ?

			Il voulait que je sois auprès de lui quand Artis mourrait.

			Je m’assis sur un banc capitonné, attentif, dans l’expectative, et bientôt mes pensées se détournèrent de la silhouette immobile dans le fauteuil, puis soudain il fut là, nous étions là, Ross et moi, dans un espace mental miniaturisé.

			C’était un homme façonné par l’argent. Il s’était fait très tôt une réputation dans l’analyse des retombées économiques des catastrophes naturelles. Il aimait me parler d’argent. Et le sexe, disait ma mère, voilà ce qu’il ferait bien de connaître. Le langage de l’argent était complexe. Il définissait des termes, traçait des diagrammes, semblait vivre dans l’urgence permanente, rivé à son bureau dix à douze heures par jour bien souvent, toujours entre deux avions ou deux conférences. À la maison, debout devant un miroir en pied, il récitait de mémoire les discours qu’il avait préparés sur le capital-risque et les juridictions offshore en peaufinant sa gestuelle et l’expression de son visage. Il avait une liaison avec une intérimaire. Il courait le marathon de Boston.

			Et moi ? Je marmonnais, traînais les pieds, me rasais une bande de cheveux sur le milieu du crâne, de l’avant vers l’arrière – j’étais son Antéchrist personnel.

			Il est parti j’avais treize ans. J’étais en train de faire un devoir de trigonométrie quand il me l’a annoncé. Il s’est assis en face du petit bureau où mon bouquet de crayons bien taillés émergeait d’un vieux bocal à confiture. J’ai continué mon travail pendant qu’il parlait. J’examinais les formules sur la page et écrivais inlassablement dans mon cahier : sinus cosinus tangente.

			Pourquoi mon père a-t-il quitté ma mère ?

			Aucun d’eux ne l’a dit.

			Des années plus tard, je vivais dans un studio de location à Upper Manhattan. Un soir, je vis mon père à la télé, sur une chaîne obscure que je recevais mal, une image un peu dédoublée de Ross, à Genève, s’exprimant en français. Savais-je que mon père parlait français ? Étais-je certain que cet homme était mon père ? Il faisait référence, d’après les sous-titres, à l’écologie du chômage. J’étais debout et je le regardais.

			Et Artis, maintenant, dans cet endroit à peine croyable, cette apparition dans le désert, en passe d’être conservée sous la forme d’un corps glacial dans un immense caveau funéraire. Ensuite, un futur au-delà de l’imagination. Qu’on pense à ces seuls mots. Temps, destin, hasard, immortalité. Et voici que mon passé ingénu, mon histoire cabossée, les moments que je ne peux m’empêcher d’invoquer parce qu’ils sont miens, m’empêcher de voir, de ressentir, voici qu’ils suintent de tous les murs autour de moi.

			Un jour de mercredi des Cendres, je suis allé à l’église, je me suis mis en rang. J’ai regardé les statues alentour, les plaques, les piliers, les vitraux, je me suis agenouillé devant la balustrade de l’autel, le prêtre s’est approché et a tracé sa marque, une tache de sainte cendre imprimée du pouce sur mon front. Tu es poussière. Je n’étais pas catholique, mes parents n’étaient pas catholiques. J’ignorais et ne savais pas ce que nous étions. Nous étions Mange et Dors. Nous étions Apporte le Costume de Papa au Pressing.

			Quand il est parti, j’ai choisi d’embrasser l’idée que j’étais abandonné, ou semi-abandonné. Ma mère et moi nous comprenions et nous faisions confiance. Nous sommes allés vivre dans le Queens, dans l’appartement sans jardin d’une cité-jardin. Cela nous convenait à tous les deux. Je laissai les cheveux repousser sur ma tête aborigène rasée. Nous nous promenions ensemble. Une mère et son fils adolescent qui se promènent, c’est plutôt rare aux États-Unis d’Amérique, non ? Elle ne me faisait pas de remontrances, ou si peu, sur mes écarts par rapport à la normalité observable. Nous mangions des choses insipides et échangions des balles de tennis sur un court public.

			Mais le prêtre en chasuble et la petite pression de son pouce écrasant la cendre… Et tu retourneras à la poussière. Je marchais dans les rues en épiant les gens susceptibles de me regarder. J’examinais mon reflet dans les vitres des devantures. Je ne savais pas de quoi il retournait. S’agissait-il de quelque geste de vénération ? Jouer un tour à la sainte Mère Église ? Ou d’une simple tentative pour me conférer une apparence riche de sens ? Je voulais que la trace dure des jours, des semaines. Quand j’étais rentré à la maison, ma mère avait reculé comme pour m’observer en gagnant en perspective. L’estimation avait été des plus brèves. Je m’étais appliqué à ne pas sourire – j’avais un sourire de fossoyeur. Elle avait dit quelque chose sur le caractère ennuyeux des mercredis à travers le monde avant de déclarer : Un peu de cendre, qui ne coûte pas bien cher, et voilà qui suffit à faire d’un mercredi par-ci par-là une date mémorable.

			Peu à peu, mon père et moi sommes parvenus à passer outre les tensions qui nous avaient séparés, j’ai accepté certaines dispositions qu’il avait prises pour mon éducation tout en me tenant très éloigné de ses affaires.

			Des années plus tard, pour ne pas dire une vie plus tard, je commençais à connaître la femme qui était maintenant assise devant moi, penchée dans la lumière d’une lampe de table voisine.

			Et, dans une autre vie, la sienne, elle ouvrit les yeux et me vit, assis là.

			“Jeffrey.

			— Je suis arrivé hier soir.

			— Ross me l’a dit.

			— Eh bien, il a dit vrai.”

			Je pris sa main, que je gardai dans la mienne. Nous n’avions apparemment rien d’autre à dire, mais nous parlâmes pendant une heure. Sa voix était presque un murmure, la mienne aussi, en harmonie avec le contexte, ou l’environnement, les longs couloirs silencieux, la sensation de claustration, d’isolement, un land art d’une nouvelle génération, avec des corps humains en état de suspension animée.

			“Depuis que je suis ici, je me concentre sur de petites choses, de plus en plus petites. Mon esprit se dénoue, se déroule. Je pense à des détails enfouis depuis des années. Je revois des instants que j’ai manqués ou jugé trop triviaux pour être mémorisés. Ça vient de mon état, bien sûr, ou de mon traitement. J’ai l’impression d’une chose qui se ferme, d’une approche de la fin.

			— Provisoirement.

			— Vous avez du mal à y croire, n’est-ce pas ? Moi non. J’ai étudié la question, dit-elle.

			— Je le sais bien.

			— Le scepticisme, évidemment. Il en faut. Mais il arrive un moment où l’on commence à comprendre qu’il y a quelque chose de plus grand, de plus pérenne.

			— Juste une question. Pratique, pas sceptique. Pourquoi n’êtes-vous pas à l’hospice ?

			— Ross me veut près de lui. Les médecins viennent régulièrement.”

			Elle eut quelque difficulté à prononcer les labiales de ce dernier mot et se mit à parler plus lentement.

			“Ou alors on me véhicule dans des couloirs vers des espèces de cagibis sombres qui montent et descendent, il me semble, ou se déplacent de droite à gauche peut-être. Quoi qu’il en soit, on me conduit dans un cabinet médical où on m’observe, on m’écoute, toujours en silence. Il y a une infirmière, ou plusieurs, quelque part dans cette suite. Nous parlons en mandarin, elle et moi, ou lui et moi.

			— Vous pensez au genre de monde dans lequel vous allez retourner ?

			— Je pense à des gouttes d’eau.”

			J’attendis.

			Elle dit : “Je pense à des gouttes d’eau. Je me revois debout sous la douche en train de regarder une goutte ruisseler sur la face interne du rideau. Je me concentre sur cette goutte, cette gouttelette, ce globule, j’attends qu’elle change de forme en passant sur les plis et les replis pendant que l’eau martèle un côté de ma tête. À quand remonte ce souvenir ? Vingt ans, trente, plus ? Je ne sais pas. À quoi pensais-je à l’époque ? Je ne sais pas. Peut-être que j’attribuais une forme de vie à cette goutte d’eau. Que je la voyais comme un dessin animé. Il est probable que je ne pensais à rien. L’eau qui me cogne sur la tête est terriblement froide mais je ne règle pas le robinet. J’ai besoin de voir la goutte, de la voir s’allonger, suinter. Mais suinter n’est pas le bon mot, elle est trop claire, trop transparente. Et je me laisse arroser en me disant qu’il n’y a pas de suintement. Le suintement, c’est pour la boue, le limon, c’est une vie primitive au fond de l’océan, ça s’applique surtout aux créatures marines microscopiques.”

			Elle parlait une sorte de langue fantôme, s’interrompait, réfléchissait, essayait de se souvenir et, quand elle revenait à l’instant présent, dans cette pièce, elle devait d’abord me remettre dans le contexte, me resituer, Jeffrey, fils de, assis en face d’elle. Pour tout le monde j’étais Jeff, sauf pour Artis. Cette syllabe supplémentaire, de sa voix douce, me rendait conscient de moi-même, ou plutôt d’un second moi-même, plus aimable, plus fiable, un homme qui s’exprime en carrant les épaules, une pure fiction.

			“Parfois, dans une pièce sombre, dis-je, je ferme les yeux. J’entre et je ferme les yeux. Ou, si c’est ma chambre, j’attends d’être arrivé à la hauteur de la lampe posée sur le bureau à côté du lit. Et là, je ferme les yeux. Est-ce une soumission à l’obscurité ? Je n’en sais rien. Est-ce une accommodation ? Pour laisser le noir dicter les conditions de la situation ? Qu’est-ce que c’est ? On dirait un truc que fait un gamin bizarre. Le gamin que j’étais. Mais je continue à le faire aujourd’hui encore. J’entre dans une pièce sombre, j’attends un peu sur le seuil et puis je ferme les yeux. Est-ce pour me tester en redoublant l’obscurité ?”

			Nous nous tûmes un moment.

			“Des choses qu’on fait et qu’on oublie, reprit-elle.

			— Sauf que nous n’oublions pas. Les gens comme nous.”

			J’eus plaisir à dire ça. Les gens comme nous.

			“Une de ces petites mottes de personnalité. C’est ce que dit Ross. Il dit que je suis une terre étrangère. De petites choses, de plus en plus petites. C’est devenu ma manière d’être.

			— Je me dirige vers le bureau dans le noir, j’essaie de localiser la lampe, je cherche l’abat-jour à tâtons puis je farfouille en dessous pour détecter la commande, l’interrupteur, le truc qui va allumer la lumière.

			— Et alors vous ouvrez les yeux.

			— Pas forcément. Le gamin bizarre peut les garder fermés.

			— Mais seulement le lundi, le mercredi et le vendredi”, dit-elle, peinant à retrouver l’ordre familier des jours.

			Quelqu’un sortit d’une arrière-salle, une femme en survêtement gris, cheveux sombres, visage sombre, neutralité professionnelle. Elle portait des gants en latex et se posta derrière Artis tout en me regardant.

			Temps de partir.

			Artis dit d’une voix faible : “C’est seulement moi, le corps dans la douche, une personne enserrée dans du plastique qui regarde une goutte d’eau zigzaguer sur le rideau mouillé. C’est un moment fait pour être oublié. Comme une phase ultime. Un moment auquel on ne pense pas, sauf pendant qu’il a lieu. C’est peut-être pour ça qu’il n’a rien de spécial en apparence. C’est seulement moi. Je n’y pense pas. Je vis simplement dedans, et puis j’oublie. Mais pas pour toujours. Je l’oublie, sauf maintenant, dans cet endroit particulier, où tout ce que j’ai pu dire, tous mes actes, toutes mes pensées sont à portée de main, là, tout près, où je peux les rassembler et les conserver pour qu’ils ne disparaissent pas quand j’ouvrirai les yeux sur ma seconde vie.”

			Ils appelaient ça un bloc-repas et c’est bien ce que c’était, une composante, un module, quatre tables sous-dimensionnées et une autre personne, un homme vêtu d’une espèce de cape de moine. Je mangeai en jetant des regards furtifs. Il coupait ses aliments et les mastiquait sur un mode introspectif. Quand il se leva pour partir, j’aperçus un blue-jean délavé sous la cape et des chaussures de tennis sous le jean. La nourriture était comestible mais pas toujours identifiable.

			J’entrai dans ma chambre en plaçant le disque de mon bracelet devant l’applique magnétique encastrée dans le panneau central de la porte. La pièce était petite et impersonnelle, générique, une chose avec des murs. Le plafond était bas, le lit ressemblait à un lit, la chaise à une chaise. Il n’y avait pas de fenêtres.

			Dans vingt-quatre heures, selon l’estimation clinique, Artis serait morte, c’est-à-dire que je serais sur le chemin du retour, tandis que Ross resterait quelque temps pour s’assurer par lui-même que toutes les procédures cryoniques étaient respectées.

			Mais je me sentais déjà piégé. Les visiteurs n’étaient pas autorisés à quitter l’établissement et, bien que privé de toute échappatoire possible au sein de ces rochers précambriens, je souffrais des effets de cette restriction. La chambre était exempte de toute connexion numérique et mon smartphone était en état de mort cérébrale. Je fis quelques exercices d’assouplissement pour activer ma circulation sanguine. Des flexions, des squat jumps. Je tentai de me rappeler mon rêve de la nuit précédente.

			La chambre me donnait l’impression d’être absorbé dans le contenu essentiel du lieu. Je m’assis sur la chaise, les yeux fermés. Je me vis là, assis. Je vis le complexe lui-même depuis quelque part dans la stratosphère, une masse solidement soudée, des toits à faîtages divers, des murs écrasés de soleil.

			Je vis les gouttes d’eau qu’Artis avait regardées dégouliner, une à une, le long de la face interne du rideau de douche.

			Je vis Artis vaguement nue, face au jet, l’image de ses paupières closes derrière mes paupières closes.

			Je voulus me lever de cette chaise, sortir de la pièce, lui dire adieu et filer. Je parvins à me mettre en position debout et à ouvrir la porte. Mais je ne fis qu’arpenter les couloirs.

		

	
		
			4

			J’arpentai les couloirs. Ici les portes étaient peintes dans un camaïeu de bleus mats et j’essayai de nommer les teintes. Mer, ciel, papillon, indigo. Aucune n’était bonne et je me sentais devenir un peu plus idiot à chaque pas que je faisais, à chaque porte que j’examinais. J’avais envie qu’une porte s’ouvre, qu’une personne en émerge. J’avais envie de savoir où j’étais, ce qui se passait autour de moi. Une femme arriva à foulées brusques et je résistai à l’envie de la nommer comme une couleur ou de chercher en elle des signes de quelque chose, des indices de quelque chose.

			Puis l’idée m’apparut. Simple. Il n’y avait rien derrière les portes. Je réfléchissais en marchant. Je spéculais. Il y avait des aires de bureaux à certains étages. Mais ailleurs les murs n’étaient qu’un décor, les portes un élément parmi d’autres dans le schéma global, que Ross avait décrit en termes généraux. Je me demandai s’il s’agissait d’art visionnaire, à base de couleurs, de formes et de matériaux locaux, destiné à accompagner et entourer l’initiative codifiée, le travail fondamental des scientifiques, des conseillers, des techniciens et du personnel médical.

			L’idée me plut. Elle cadrait avec les circonstances, remplissait les critères d’invraisemblance ou, disons, d’audace naïve qui caractérisent l’art le plus exigeant. Il me suffisait de frapper à l’une de ces portes. De choisir une couleur, de choisir une porte et de frapper. Si personne n’ouvre, je frappe à la suivante et ainsi de suite. Mais je rechignais à trahir la confiance que m’avait accordée mon père en me faisant venir. Et puis il y avait les caméras cachées. Ces couloirs devaient être sous vidéosurveillance, des visages sans expression devaient les scruter sur des écrans dans des salles silencieuses.

			Trois personnes venaient dans ma direction. L’une d’elles était un garçon sur un fauteuil roulant motorisé aux allures de cuvette de toilettes. Il avait neuf ou dix ans et ne me quittait pas des yeux. Le haut de son corps penchait fortement d’un côté mais ses yeux étaient vifs et je voulus m’arrêter pour lui parler. Les adultes me firent clairement comprendre qu’il n’en était pas question. Ils escortaient le fauteuil en regardant droit devant eux, dans l’espace autorisé, et me plantèrent là avec mon attente, mes bonnes intentions.

			Bientôt, je tournai à un angle pour suivre un couloir aux murs couleur terre crue, un épais badigeon conçu pour évoquer la boue, me dis-je. Les portes étaient assorties, toutes semblables. Il y avait aussi dans un mur une niche contenant une silhouette debout, bras, jambes, tête, torse, figés. Je vis qu’il s’agissait d’un mannequin, nu, glabre, au visage dépourvu de traits, d’un brun rougeâtre, roux, peut-être même rouille tout court. Il y avait des seins, le mannequin avait des seins, je fis une halte pour l’inspecter, c’était une reproduction en plastique moulé du corps humain, ici d’un corps féminin. Je posai mentalement une main sur un sein. Un geste qui semblait tout indiqué, surtout pour quelqu’un comme moi. La tête était à peu près ovale, les bras dans une position difficile à interpréter – autodéfense, repli, avec un pied en arrière. La silhouette était scellée dans le sol, sans verre protecteur. Une main sur un sein, une main qui remonte le long d’une cuisse. C’était quelque chose que j’aurais fait, autrefois. Ici et maintenant, les caméras postées, les moniteurs, un mécanisme d’alarme sur le corps lui-même – j’en étais sûr. Je me reculai pour regarder. Immobilité de la silhouette, visage vide, couloir vide, une silhouette de nuit, un pantin, apeuré, en repli. Je me reculai encore un peu sans cesser de regarder.

			Je finis par me dire que je devais absolument savoir s’il y avait quelque chose derrière les portes. Tant pis pour les conséquences. Je m’avançai dans le couloir, choisis une porte et frappai. J’attendis, passai à la porte suivante et frappai. Attendis, passai à la suivante, frappai. Je répétai l’expérience six fois, en pensant que la prochaine serait la dernière mais, cette fois, la porte fut ouverte par un homme en costume, cravate et turban. Je l’observai tout en cherchant quelque chose à dire.

			“J’ai dû frapper à la mauvaise porte.”

			Il me lança un regard sévère.

			“Elles sont toutes la mauvaise porte”, dit-il.

			Il me fallut un moment pour trouver le bureau de mon père.

			Un jour, quand ils étaient encore mariés, mon père a traité ma mère de harengère. Ça pouvait être une blague mais je suis allé vérifier le mot dans le dictionnaire. Femme revêche, shrew en anglais. J’ai dû vérifier shrew. Mégère, rombière, du vieil anglais shrewmouse, musaraigne. J’ai dû vérifier shrewmouse. Le dictionnaire m’a renvoyé à shrew, sens 1. Petit mammifère insectivore. J’ai dû vérifier insectivore. Le dictionnaire disait que ça signifiait “qui se nourrit d’insectes”, du latin insectus, pour insecte, et vora, pour vore. J’ai dû vérifier vore.

			Trois ou quatre ans plus tard, alors que j’essayais de lire un roman européen, long et difficile, écrit dans les années 1930 et traduit de l’allemand, j’y ai rencontré le mot harengère. Ce qui m’a replongé dans le couple que formaient mes parents. Mais, lorsque je m’efforçai d’imaginer leur vie ensemble, mon père et ma mère sans moi, rien ne vint, je ne savais rien. Ross et Madeline seuls, que disaient-ils, quels étaient leurs goûts, qui étaient-ils ? Tout ce que je ressentais, c’était un espace éclaté où se tenait mon père. Quant à ma mère, c’est cette femme, assise dans une pièce, toute menue, en pantalon et chemisier gris. Quand elle m’avait interrogé sur le livre, j’avais eu un geste d’impuissance. Le livre était un défi, une édition de poche achetée d’occasion, débordant d’émotions aussi élevées que violentes en petits caractères serrés sur des pages détrempées. Elle m’avait dit de le reposer et de le reprendre dans trois ans. Mais je voulais le lire tout de suite, j’en avais besoin, même en sachant que je ne le finirais jamais. J’aimais lire des livres qui m’écrasaient, qui m’aidaient à m’affirmer, moi, le fils qui, en lisant de tels livres, méprisait son père. J’aimais m’asseoir sur notre minuscule balcon en béton, pour lire, avec une vue partielle sur l’anneau de verre et d’acier où mon père travaillait, au milieu des ponts et des tours de Lower Manhattan.

			Quand Ross n’était pas assis derrière un bureau, il était debout près d’une fenêtre. Mais il n’y avait pas de fenêtre dans ce bureau-là.

			Je dis : “Et Artis ?

			— On l’examine. Bientôt sous traitement. Elle est souvent sous traitement, forcément. Elle parle d’un état de languide contentement.

			— J’aime bien la formule.”

			Il la répéta. Elle lui plaisait aussi. Il était en bras de chemise et portait des lunettes noires, qu’on nommait des KGB par nostalgie – des verres galbés, polarisés, photochromiques.

			“Nous avons eu une conversation, elle et moi.

			— Elle me l’a dit. Tu la reverras, tu lui reparleras. Demain.

			— D’ici là… cet endroit.

			— Eh bien quoi ?

			— Je n’en sais que le peu que tu m’as dit. J’ai voyagé à l’aveugle. D’abord la voiture et le chauffeur, puis l’avion de la compagnie, de Boston à New York.

			— Un avion d’affaires.

			— Deux hommes sont montés à bord. Puis de New York à Londres.

			— Des collègues.

			— Qui ne m’ont rien dit. Ce qui d’ailleurs m’était égal.

			— Et qui sont descendus à Gatwick.

			— Je croyais que c’était Heathrow.

			— C’était Gatwick.

			— Puis quelqu’un d’autre est monté à bord, a pris mon passeport, me l’a rapporté et nous étions de nouveau en vol. J’étais seul dans la cabine. Je crois que j’ai dormi. J’ai mangé quelque chose, j’ai dormi et nous avons atterri. Je n’ai jamais vu le pilote. J’imaginais que c’était Francfort. À nouveau quelqu’un est monté à bord, a pris mon passeport et me l’a rapporté. J’ai vérifié le tampon.

			— Zurich, dit-il.

			— Puis trois personnes ont embarqué, un homme, deux femmes. La femme la plus âgée m’a souri. J’ai essayé d’écouter ce qu’elles disaient.

			— Elles parlaient portugais.”

			Il y prenait plaisir, visage neutre, affalé dans son fauteuil, dirigeant ses remarques vers le plafond.

			“Elles parlaient, mais elles n’ont pas mangé. On m’a donné un en-cas, à moins que ce ne soit plus tard, à l’étape suivante. Nous avons atterri, ils sont descendus, quelqu’un est monté, m’a conduit sur le tarmac vers un autre avion. C’était un type chauve de plus de deux mètres, en costume sombre, avec une chaîne à pendentif d’argent autour du cou.

			— Tu étais à Minsk.

			— Minsk, dis-je.

			— Au Belarus.

			— Je ne crois pas que mon passeport ait été tamponné. L’avion était différent du premier.

			— Un charter Rusjet.

			— Plus petit, moins de commodités, pas d’autres passagers. Le Belarus, dis-je.

			— De là tu as fait route vers le sud-est.

			— J’étais dans les vapes, hébété, à moitié mort. Je ne sais plus si l’étape suivante comportait ou non une escale. Je ne sais plus combien d’étapes il y a eu au total. J’ai dormi, rêvé, halluciné.

			— Qu’est-ce que tu faisais à Boston ?

			— Ma compagne habite là-bas.

			— On dirait que tu ne vis jamais dans les mêmes villes que tes compagnes. Pourquoi donc ?

			— Ça rend le temps plus précieux.

			— C’est très différent ici, dit-il.

			— Je sais. Je m’en suis rendu compte. Le temps n’existe pas.

			— Ou plutôt il est si prégnant que nous ne le sentons pas passer de la même façon.

			— Vous vous démarquez de lui.

			— Nous nous en remettons à lui”, dit-il.

			Ce fut à mon tour de m’affaisser sur mon siège. J’avais envie d’une cigarette. J’avais arrêté de fumer deux fois, je voulais recommencer et arrêter encore. Je concevais la chose comme un cycle de la durée d’une vie.

			“Je pose la question ou j’accepte passivement la situation ? Je veux connaître les règles.

			— Quelle est la question ?

			— Où sommes-nous ?” dis-je.

			Il acquiesça lentement, considéra le problème. Puis il rit.

			“La ville de quelque importance la plus proche se trouve de l’autre côté de la frontière, c’est Bichkek. La capitale du Kirghizistan. Il y a aussi Almaty, plus grande, plus loin, au Kazakhstan. Mais Almaty n’est pas la capitale. Elle l’était autrefois. Maintenant c’est Astana, avec des gratte-ciel en or et des centres commerciaux couverts où les gens se prélassent sur des plages de sable avant de plonger dans des piscines à vagues. Une fois qu’on connaît les noms locaux et qu’on sait les écrire, on se sent moins décalé.

			— Je n’y resterai pas assez longtemps.

			— Exact. Mais ils ont revu l’estimation au sujet d’Artis. Ils envisagent de repousser d’un jour.

			— Je croyais que le timing était d’une extrême précision.

			— Tu n’es pas obligé de rester. Elle comprendra.

			— Je reste. Bien sûr que je reste.

			— Même avec un schéma directeur extrêmement détaillé, le corps a tendance à dicter certaines décisions.

			— Ce sera une mort naturelle ou un dernier souffle provoqué ?

			— Tu dois comprendre qu’il y a quelque chose au-delà du dernier souffle. Tu dois comprendre que c’est seulement un prologue à quelque chose de plus grand, à ce qui vient après.

			— Tout ça m’a l’air bien professionnel.

			— Ce sera très doux en fait.

			— Doux.

			— Rapide, sûr et sans douleur.

			— Sûr, dis-je.

			— Il faut que ça se produise en parfaite synchronisation avec les méthodes qu’ils ont peaufinées. Les mieux adaptées à son corps, à sa maladie. Elle pourrait vivre quelques semaines de plus, c’est vrai, mais à quoi bon ?”

			Il était penché en avant, maintenant, les coudes sur le bureau.

			Je repris : “Pourquoi ici ?

			— Il y a des laboratoires et des centres techniques dans deux autres pays. Ici, c’est la base, la centrale de commandement.

			— Mais pourquoi un tel isolement ? Pourquoi pas la Suisse ? Pourquoi pas la banlieue de Houston ?

			— Cet isolement est ce que nous recherchons. Nous avons ce qu’il nous faut. Des sources d’énergie durable et des systèmes hautement mécanisés. Des murs pare-souffle et des sols renforcés. Redondance structurelle. Sécurité incendie. Patrouilles de sécurité, terrestres et aériennes. Cyberdéfense élaborée. Ainsi de suite.”

			Redondance structurelle. Il aimait l’expression. Il ouvrit un tiroir du bureau et brandit une bouteille de whisky irlandais. Il désigna un plateau avec deux verres, que j’allai chercher de l’autre côté de la pièce. Tout en revenant vers le bureau, j’inspectai les verres pour voir s’il y avait des infiltrations de sable ou de gravier.

			“Les gens dans les bureaux, ici. Planqués. Qu’est-ce qu’ils font ?

			— Ils fabriquent le futur. Une nouvelle idée du futur. Différente des autres.

			— Et il faut que ce soit ici.

			— Cette terre a été parcourue par des nomades pendant des milliers d’années. Des bergers en rase campagne. Elle n’a pas été maltraitée et compactée par l’histoire. Ici, l’histoire est ensevelie. Il y a trente ans, Artis a travaillé à des fouilles au nord et à l’est d’ici, du côté de la Chine. L’histoire dans des tumuli. Nous sommes en dehors des limites. Nous oublions tout ce que nous savions.

			— On peut oublier son nom dans cet endroit.”

			Il leva son verre et but. Le whisky était d’une variété rare, à triple distillation, production strictement limitée. Il me l’avait expliqué en détail des années auparavant.

			“Et pour l’argent ?

			— De qui ?

			— Le tien. Tu mets le paquet, visiblement.

			— Avant, je me considérais comme un homme sérieux. Le travail que je faisais, les efforts, le dévouement. Puis, par la suite, j’ai eu le temps de me consacrer à d’autres sujets, à l’art, je me suis intéressé aux idées, aux traditions, aux innovations. J’ai adoré. Le travail en soi, un tableau sur un mur. Puis je me suis initié aux livres rares. J’ai passé des heures, des jours entiers dans des bibliothèques, des endroits réservés, et ce n’était pas par besoin d’acquérir.

			— Tu as eu accès à des secteurs interdits aux autres.

			— Mais ce n’était pas pour acquérir. J’étais là pour observer, debout ou accroupi. Pour lire les titres sur les dos d’ouvrages hors de prix dans des rayonnages grillagés. Artis et moi. Toi et moi, une fois, à New York.”

			Je sentis la douce brûlure du whisky dans ma gorge et, fermant les yeux un instant, j’écoutai Ross énumérer les titres qu’il se remémorait dans des bibliothèques de diverses capitales mondiales.

			“Mais qu’y a-t-il de plus sérieux que l’argent ? dis-je. C’est quoi, le terme ? Exposition financière. Quelle est ton exposition dans ce projet ?”

			Je parlais sans acrimonie. J’exprimais ces choses posément, sans ironie.

			“Quand j’ai été en mesure de comprendre la signification de cette idée, le potentiel qu’il y avait derrière, ses énormes retombées, j’ai pris une décision que je n’ai jamais remise en question.

			— As-tu déjà remis quelque chose en question ?

			— Mon premier mariage.”

			Je contemplai le fond de mon verre.

			“Qui était-elle ?

			— Bonne question. Profonde question. Nous avions un fils, mais à part ça…”

			Je ne voulais pas le regarder.

			“Mais qui était-elle ?

			— Elle était essentiellement une chose : elle était ta mère.

			— Dis son prénom.

			— Nous est-il jamais arrivé de nous appeler par nos prénoms, elle et moi ?

			— Dis son prénom.

			— Les gens mariés comme nous l’étions, à notre façon peu commune, ce qui n’est pas si peu commun, est-ce qu’ils s’appellent jamais par leurs prénoms ?

			— Une seule fois. J’ai besoin de l’entendre de ta bouche.

			— Nous avions un fils. Nous l’appelions par son prénom.

			— Fais-moi plaisir. Vas-y. Dis-le.

			— Tu te souviens de ce que tu as dit il y a une minute ? On peut oublier son nom dans cet endroit. Les gens perdent leur nom pour toutes sortes de raisons.

			— Madeline, dis-je. Ma mère, Madeline.

			— Ah, maintenant ça me revient, oui.”

			Il sourit, adopta une attitude de fausse réminiscence, puis changea de physionomie, en manipulateur rompu, et s’adressa à moi d’un ton sec.

			“Pense à ici, à ce que c’est, à qui est ici. Imagine la fin de tous les petits malheurs minables que tu as accumulés depuis des années. Pense au-delà de l’expérience personnelle. Laisse ça derrière toi. Ce qui se passe dans cette communauté n’est pas seulement la création d’une science médicale. Il y a des sociologues dans l’opération, des biologistes, des futurologues, des généticiens, des climatologues, des neuroscientifiques, des psychologues, des éthiciens, si c’est le mot juste.

			— Où sont-ils ?

			— Certains sont ici en permanence, d’autres vont et viennent. Il y a différents niveaux. Tous les esprits vitaux. Du global English, d’accord, mais aussi d’autres langues. Des traducteurs sont nécessaires, humains et électroniques. Il y a des philologues qui concoctent une langue élaborée, unique, pour la Convergence. Les racines, inflexions, même les gestes. Les gens l’apprendront et la parleront. Une langue qui nous permettra d’exprimer des choses que nous ne savons pas exprimer aujourd’hui, de voir des choses que nous ne voyons pas encore, de nous voir nous-mêmes et les autres d’une manière qui nous unisse et élargisse tous les possibles.”

			Il s’envoya une ou deux gorgées supplémentaires, puis porta son verre à son nez et le renifla. Il était vide, maintenant.

			“Nous prévoyons que le site que nous occupons actuellement deviendra, avec le temps, le cœur d’une nouvelle métropole, peut-être un État indépendant, différent de tous ceux que nous avons connus. C’est le sens de mon propos quand je me présente comme un homme sérieux.

			— Avec un sérieux fric.

			— Du fric, oui.

			— Des masses.

			— Et d’autres donateurs. Des individus, des fondations, des corporations, des fonds secrets de divers gouvernements par le biais de leurs services de renseignements. Cette idée est une révélation pour des gens avisés dans de nombreuses disciplines. Ils comprennent que le moment est venu. Pas seulement dans le domaine des sciences et de la technologie, mais de la politique et même de la stratégie militaire. Une autre façon de penser et de vivre.”

			Il versa soigneusement une dose qu’il aimait appeler un doigt. Son verre, puis le mien.

			“D’abord pour Artis, bien sûr. Pour la femme qu’elle est, pour ce qu’elle représente pour moi. Puis le saut dans l’acceptation totale. La conviction, le principe.”

			Prends les choses dans ce sens, me dit-il. Envisage ton espérance de vie en années d’abord, ensuite en secondes. En années, mettons quatre-vingts. Ça paraît honnête selon les critères habituels. Ensuite en secondes, dit-il. Ta vie en secondes. Quel est l’équivalent de quatre-vingts ans ?

			Il s’interrompit, peut-être pour calculer. Les secondes, les minutes, les heures, les jours, les semaines, les mois, les années, les décennies.

			En secondes, disait-il. Commence à compter. Ta vie en secondes. Pense à l’âge de la Terre, aux ères géologiques, à l’apparition et à la disparition des océans. Pense à l’âge de la galaxie, à l’âge de l’univers. Tous ces milliards d’années. Et nous, toi et moi. Nous vivons et mourons en un éclair.

			En secondes, disait-il. Nous pouvons mesurer notre temps en secondes.

			Il portait une chemise bleue, sans cravate, les deux premiers boutons défaits. Je m’amusai à imaginer que la couleur de sa chemise était assortie à l’une des portes de couloir de tantôt. Peut-être essayais-je de saper son discours, dans un but d’autodéfense en quelque sorte.

			Il retira ses lunettes, les posa. Il avait l’air fatigué, vieilli. Je le regardai boire, puis verser, et je repoussai la bouteille offerte.

			Je dis : “Si quelqu’un m’avait décrit tout ça, il y a quelques semaines, cet endroit, ces idées, quelqu’un en qui j’ai entièrement confiance, je crois que je l’aurais cru. Mais maintenant que je suis là, que c’est autour de moi, j’ai du mal à y croire.

			— Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.

			— Bichkek. C’est ça ?

			— Et Almaty. Mais à une distance considérable, toutes deux. Et au nord, très haut, très loin, là où les Soviets testaient leurs bombes nucléaires.”

			Nous méditâmes là-dessus.

			“Tu dois dépasser ton expérience, dit-il. Dépasser tes limites.

			— Pour ça, il me faut une fenêtre avec une vue. Voilà mes limites.”

			Il leva son verre et attendit que j’en fasse autant.

			“Je t’ai emmené sur le terrain de jeu, ce vieux terrain de jeu en ruine où nous habitions alors. Je t’ai assis sur la balançoire, j’ai poussé, j’ai attendu, j’ai poussé, dit-il. La balançoire s’est envolée, la balançoire est revenue. Je t’ai installé sur la bascule. Je me suis mis en face de toi et j’ai appuyé doucement sur mon côté de la planche. Tu es monté en l’air, les mains bien agrippées à la poignée. Puis j’ai levé la planche de mon côté et je t’ai regardé redescendre. Monter, redescendre. De plus en plus vite. Monter, descendre, monter, descendre. Je veillais à ce que tu te tiennes fermement à la poignée. Je disais : tu me vois… tu me vois pas, tu me vois… tu me vois pas.”

			J’ai atermoyé un instant et j’ai levé mon verre, en attendant la suite.

			J’étais debout devant l’écran dans le long couloir. Rien que du ciel au début, puis une impression menaçante, des toits qui penchent, une lumière surnaturelle. Bientôt, au bout de quelques secondes, une colonne tournante de vent, de poussière et de débris. Elle emplit peu à peu l’écran, entonnoir instable, sombre, tordu, silencieux, puis une autre, en bas à gauche, dans les lointains, s’élevant de l’horizon. C’était un plat pays, avec une vue dégagée, l’écran n’était plus que tornade à présent, un imposant silence susceptible de se transformer en rugissement brutal.

			C’était notre climat qui nous engloutissait. Pour avoir vu de nombreuses tornades aux informations télévisées, j’attendais des plans sur les ravages dans le sillage de la tempête, ses conséquences, les habitations dévastées, les toits arrachés, les façades effondrées.

			Ils vinrent, certes, des rues entières rasées, des bus scolaires renversés, mais aussi des gens qui affluaient, au ralenti, sortant presque du cadre pour débouler dans le couloir, emportant ce qu’ils avaient pu sauver, une troupe d’hommes et de femmes, noirs et blancs, en procession solennelle, et des morts étalés sur des planches défoncées dans les cours. La caméra s’attarda sur les corps. Il était difficile d’affronter le détail précis de leur mort violente. Mais je regardais, je me sentais redevable envers quelque chose ou quelqu’un, les victimes peut-être, comme si j’avais été le seul témoin assermenté pour cette tâche.

			Maintenant, ailleurs, une autre ville, un autre moment de la journée, une jeune femme à bicyclette qui pédale au premier plan, un mouvement étrangement comique, rapide et saccadé, d’un côté de l’écran à l’autre, fuyant une tempête de un kilomètre d’amplitude, un tourbillon, encore lointain, jaillissant de la jonction du ciel et de la terre, puis un plan de coupe sur un homme obèse dégringolant l’escalier d’une cave, hyperréaliste, des familles dont on ne voit pas les visages pelotonnées dans des garages, et à nouveau la fille à vélo, qui pédale maintenant dans l’autre sens, insouciante, sans s’affoler, une scène d’un vieux film muet, l’innocente balourdise d’un Buster Keaton, puis un éclair rougeoyant et c’en est fait, la chose est là, elle atterrit comme une masse, aspire la moitié d’une maison, force brute, un camion et une grange en plein sur sa trajectoire.

			Écran blanc. Et moi debout devant, à attendre.

			Un vrai terrain vague à présent, un paysage lacéré, l’image persiste, le silence aussi. Je restai planté là plusieurs minutes, à attendre, fini les maisons, fini la fille à vélo, plus rien, fini, terminé. Écran essoré.

			J’attendis encore, j’en voulais plus. Je sentis un renvoi de whisky en provenance de mon anatomie profonde. Je n’avais nulle part où aller, je ne savais pas l’heure qu’il était. Ma montre était réglée sur l’heure nord-américaine, norme occidentale.

		

	
		
			5

			Je l’avais déjà vu une fois, ici au bloc-repas, l’homme à la cape de moine. Il ne leva pas les yeux quand j’entrai. Un repas apparut dans une fente près de la porte et j’emportai l’assiette, le verre, les couverts sur une table à la diagonale de la sienne, dans une aile étroite.

			Il avait un visage long et de grandes mains, une tête qui s’étrécissait vers le haut, les cheveux coupés très ras, du chaume gris parsemé. La cape était la même que la dernière fois, vieille, froissée, violacée, avec des parements dorés. Sans manches. Celles qui en émergeaient étaient des manches de pyjama rayées.

			J’examinai la nourriture, avalai une bouchée et décidai de supposer qu’il parlait anglais.

			“C’est quoi, ce qu’on mange ?”

			Il regarda mon assiette, mais pas ma personne.

			“Ça s’appelle du plov.”

			Je pris une autre bouchée en tentant d’associer le goût et le nom.

			“Vous pouvez me dire ce qu’il y a dedans ?

			— Carottes, oignons, mouton, riz.

			— Je vois le riz.

			— Oshi nahor”, dit-il.

			Nous mangeâmes un instant en silence.

			“Que faites-vous ici ?

			— Je parle aux mourants.

			— Vous les rassurez.

			— Je les rassure sur quoi ?

			— La suite. Le réveil.

			— Vous croyez à ça ?

			— Pas vous ?

			— Je n’ai pas envie d’y croire. Je parle simplement de la fin. Calmement, tranquillement.

			— Mais l’idée en soi. Qui justifie toute cette entreprise. Vous ne l’acceptez pas.

			— Je veux mourir et en finir à jamais. Vous ne voulez pas mourir ? demanda-t-il.

			— Je ne sais pas.

			— À quoi sert de vivre si nous ne mourons pas à la fin ?”

			J’essayai de détecter dans sa voix les origines de son anglais, une variété particulière, une accentuation, une intonation éventuellement façonnée par le temps, la tradition et d’autres langues.

			“Qu’est-ce qui vous a amené ici ?”

			Il dut réfléchir avant de répondre.

			“Peut-être quelque chose que quelqu’un a dit. Je me suis retrouvé ici. Je vivais à Tachkent pendant les troubles. Des centaines de morts à travers le pays. Ils ébouillantent les gens là-bas. Mentalité médiévale. J’ai un don pour arriver dans des pays en période de violence. J’apprenais à parler ouzbek et je donnais des cours aux enfants d’un dirigeant provincial. Je leur enseignais l’anglais mot à mot et je m’occupais de son épouse, qui était malade depuis des années. Je remplissais les fonctions d’un ecclésiastique.”

			Il piocha dans son assiette, mastiqua, déglutit. Je fis de même et attendis qu’il continue. La nourriture commençait à avoir le goût de ce qu’elle était, maintenant qu’il l’avait identifiée pour moi. Du mouton. Du plov. Il semblait n’avoir rien d’autre à dire.

			“Et vous êtes un ecclésiastique ?

			— J’ai été membre d’un groupe post-évangélique. Nous étions des dissidents radicaux du conseil mondial. Nous avions des chapelles dans sept pays. Le nombre changeait sans cesse. Cinq, sept, quatre, huit. Nous nous réunissions dans des bâtiments simples, construits par nous-mêmes. Des mastabas. Inspirés des tombes de l’Égypte antique.

			— Des mastabas.

			— Toit plat, murs inclinés, base rectangulaire.

			— Vous vous réunissiez dans des tombes.

			— Nous attendions ardemment l’année, le jour, le moment.

			— Quelque chose devait arriver.

			— Mais sous quelle forme ? Une météorite, une masse compacte de pierre ou de métal. Un astéroïde tombé de l’espace, de deux cents kilomètres de diamètre. Nous connaissions l’astrophysique. Un objet frappant la Terre.

			— Vous vouliez que ça arrive.

			— Passionnément. On priait pour ça avec ferveur. Ça devait venir de là-haut, de la grande étendue des galaxies, des espaces infinis qui contiennent toutes les particules de matière. Tous les mystères.

			— Et c’est arrivé.

			— Il y a des choses qui tombent dans l’océan. Des satellites qui quittent leur orbite, des sondes spatiales, des débris, des déchets de l’espace, de fabrication humaine. Toujours dans l’océan, dit-il. Et c’est arrivé. Une chose est tombée sur le sol.

			— À Tcheliabinsk.”

			Il laissa le nom en suspens. Le nom était à lui seul une justification. Ces événements arrivent vraiment. Ceux qui se consacrent à l’étude de tels événements, quelle qu’en soit l’échelle, quels qu’en soient les dommages, ne font pas dans le faux-semblant.

			Il dit : “La Sibérie a été placée là pour recevoir ces choses.”

			Je compris qu’il ne voyait pas la personne à qui il parlait. Comme les personnalités instables, il était enclin à rester imperméable aux noms et aux visages. C’étaient des composantes interchangeables, d’une pièce à une autre, d’un pays à l’autre. Il ne parlait pas, en fait, il racontait. Il traçait une ligne sinueuse, la sienne, et il y avait généralement quelqu’un prêt à incarner le corps aléatoire auquel il racontait ses histoires.

			“Je sais qu’il y a un hospice ici. C’est là que vous parlez aux mourants ?

			— Ils appellent ça un hospice. Ils appellent ça un lieu sécurisé. Je ne sais pas ce que c’est. Une escorte m’y conduit chaque jour, dans les niveaux numérotés.”

			Il évoqua un équipement avancé, un personnel qualifié. Pourtant, disait-il, ça lui rappelait la Jérusalem du XIIe siècle, où un ordre de chevalerie accueillait les pèlerins. De temps en temps, il s’imaginait déambulant parmi des lépreux et des pestiférés au visage décharné, comme dans un vieux tableau flamand.

			“Je pense aux saignées, aux purges et aux bains administrés par les chevaliers, les templiers. Des gens venus de partout, les malades et les mourants, ceux qui les soignent, ceux qui prient pour eux.

			— Alors vous vous rappelez qui vous êtes et où vous êtes.

			— Je me rappelle qui je suis. Je suis l’hospitalier. Où je suis, ça n’a jamais eu d’importance.”

			Ross avait aussi fait référence à des pèlerins. Cet endroit n’avait peut-être pas été conçu pour être la nouvelle Jérusalem, mais des gens accomplissaient de longs périples pour y trouver une forme d’être supérieur ou, du moins, un procédé scientifique qui protégerait leur tissu corporel contre la décomposition.

			“Est-ce que votre chambre a une fenêtre ?

			— Je ne veux pas de fenêtre. Qu’y a-t-il de l’autre côté d’une fenêtre ? De la distraction pour badauds.

			— Mais la chambre elle-même, si elle est comme la mienne, de la même taille.

			— La chambre est un réconfort, une méditation. En levant la main, je peux toucher le plafond.

			— Une cellule de moine, oui. Et la cape. Je regarde la cape que vous portez.

			— C’est un scapulaire.

			— Une cape de moine. Mais si peu monacale. Ces capes ne sont-elles pas grises ou brunes ou noires ou blanches ?

			— Il y a des moines russes, des moines grecs.

			— D’accord.

			— Des chartreux, des franciscains, des moines tibétains. Des moines au Japon, des moines dans le désert du Sinaï.

			— Votre cape, celle-ci. Elle vient d’où ?

			— Elle était posée sur une chaise. Je vois encore la scène.

			— Vous l’avez prise.

			— Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle était pour moi. Elle m’était prédestinée.”

			J’aurais pu poser une ou deux questions. La chaise de qui, dans quelle pièce, quelle ville, quel pays ? Mais je me rendais compte que c’eût été faire offense à sa méthode de narration.

			“Et, à part accompagner les gens dans leurs dernières heures ou leurs derniers jours, à quoi occupez-vous votre temps ?

			— Je ne fais rien d’autre. Je parle aux gens. Je les bénis. Ils me demandent de leur tenir la main, ils me racontent leur vie. Ceux qui en ont encore la force, je les laisse parler ou écouter.”

			Je le regardai se lever, il était plus grand qu’il ne l’avait semblé à première vue. La cape lui arrivait aux genoux et son pantalon de pyjama flottait au rythme de ses pas vers la porte. Il était chaussé de baskets montantes noir et blanc. Je refusais de le considérer comme un personnage comique. Il ne l’était assurément pas. En vérité, j’étais subjugué par sa présence, son apparence, ce qu’il avait dit, son parcours hasardeux. La cape était un fétiche, qu’il prenait au sérieux, un scapulaire de moine, une cape de chaman, investi de pouvoirs qu’il croyait spirituels.

			“C’est du thé, ce que je bois ?

			— Du thé vert”, dit-il.

			J’attendais un mot ou une phrase en ouzbek.

			Artis dit : “C’était il y a dix ou douze ans, une opération chirurgicale, l’œil droit. Quand ç’a été fini, ils m’ont donné une œillère de protection que je devais porter un certain temps. J’étais assise dans un fauteuil à la maison avec cette œillère. Il y avait une infirmière, Ross avait engagé une infirmière, inutilement. Nous suivions toutes les prescriptions de l’ordonnance. Je dormais dans le fauteuil, une heure, à mon réveil je retirais l’œillère, je regardais autour de moi et tout était différent. J’étais stupéfaite. Ce que je voyais ? Je voyais ce qui est toujours là. Le lit, les fenêtres, les murs, le sol. Mais quelle clarté radieuse. La courtepointe et les taies d’oreillers, la richesse, la profondeur des couleurs, une profondeur intérieure. Jamais vue avant, jamais”, dit-elle.

			Seuls tous les deux, dans la même position que la veille. Je devais me pencher pour entendre ce qu’elle disait. Elle dut marquer une pause avant de pouvoir reprendre.

			“Je sais bien que, quand on ne voit rien, on ne reçoit que des éléments d’information, des indices de ce qu’il y a réellement à voir. Je ne connais pas la terminologie exacte mais je sais que le nerf optique ne fournit pas toute la vérité. Nous ne voyons que des suggestions. Le reste est notre invention, notre façon de reconstruire ce qui existe, si l’on peut parler philosophiquement d’existence. Je sais qu’on fait des recherches ici, quelque part dans ce complexe, sur des modèles de vision humaine à venir. Des expériences qui emploient des robots, des animaux de laboratoire, ou des gens comme moi, qui sait ?”

			Elle me regardait en face maintenant. Elle me fit sentir, brièvement, que j’étais bien la personne observée, debout là devant elle. Un homme plutôt grand, à la chevelure broussailleuse, préhistorique. Ce fut tout ce que je pus retirer de l’intense scrutation dont j’étais l’objet de sa part.

			Elle me replaçait enfin dans le contexte de ce jour.

			“Mais visuellement, cette pièce familière transformée, dit-elle. Et les fenêtres, qu’est-ce que j’ai vu ? Un ciel d’un bleu incroyablement pur. Je n’ai rien dit à l’infirmière. Qu’aurais-je pu lui dire ? Et le tapis, mon Dieu, persan n’était qu’un joli mot jusqu’alors. Est-ce que j’exagère en disant qu’il y avait quelque chose dans les formes et les couleurs, la symétrie du tissage, la chaleur, le chatoiement, je ne sais pas comment définir ça. J’ai été obnubilée par le tapis, puis par l’encadrement de la fenêtre, blanc, simplement blanc, mais d’un blanc comme je n’en avais jamais vu et je ne prends pas d’antalgiques qui pourraient altérer ma perception, juste des gouttes pour les yeux quatre fois par jour. Un blanc d’une immense profondeur, un blanc sans contraste, je n’avais pas besoin de contraste tant il était blanc. Peut-être que j’amplifie, que j’invente. Je me souviens nettement de ce que j’ai pensé. J’ai pensé : est-ce là le monde tel qu’il apparaît vraiment ? Est-ce là la réalité que nous n’avons pas appris à voir ? C’est ce que j’ai pensé sur le moment. Est-ce là le monde que voient les animaux ? J’ai pensé ça d’emblée, dès l’instant où j’ai regardé par la fenêtre, vu la cime des arbres et le ciel. Est-ce là le monde que seuls les animaux sont capables de voir ? Le monde qui appartient aux faucons, aux tigres de la jungle.”

			Elle fit un geste circulaire, mais vague, un va-et-vient de la main comme pour trier les souvenirs, les images.

			“J’ai renvoyé l’infirmière chez elle et je suis allée me coucher tôt avec l’œillère. C’était l’une des prescriptions. Le matin j’enlevais l’œillère et je déambulais dans la maison, je regardais par les fenêtres. Ma vision s’améliorait, mais pour redevenir simplement ordinaire. L’expérience était finie, le rayonnement des choses. L’infirmière est revenue, Ross a appelé de l’aéroport, j’ai suivi les prescriptions. Il y avait du soleil et je suis allée me promener. Ou alors l’expérience ne s’était pas dissipée et le rayonnement n’était pas atténué… tout était simplement resupprimé. Quel mot. La manière dont nous voyons et pensons, ce que nos sens permettent, cela doit avoir la préséance. À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? Suis-je si extraordinaire ? Je suis retournée voir le médecin quelques jours plus tard. J’ai essayé de lui raconter ce que j’avais vu. Puis j’ai observé son visage et je n’ai pas insisté.”

			Elle continua à parler. Par instants, elle perdait le fil, ou le ton. Il lui arrivait de dériver à partir d’un mot ou d’une syllabe, cherchant du regard les sensations qu’elle s’efforçait de décrire. Elle était tout entière dans son visage et dans ses mains, son corps était ramassé dans les plis de sa robe de chambre.

			“Mais ce n’est pas la fin de l’histoire, n’est-ce pas ?”

			La question lui plut.

			“Non, en effet.

			— Cela se reproduira ?

			— Oui, exactement. C’est ce à quoi je réfléchis. Je deviendrai un spécimen médical. Des progrès seront accomplis au fil des ans. Des parties du corps remplacées ou reconstruites. Je m’exprime comme un documentaire. J’ai parlé à des gens ici. Un réassemblage, atome par atome. Je suis convaincue que je me réveillerai avec une nouvelle perception du monde.

			— Le monde tel qu’il est vraiment.

			— En un temps qui n’est pas forcément si lointain. C’est à ça que je pense quand j’essaie d’imaginer l’avenir. Je renaîtrai dans une réalité plus profonde et plus vraie. Des lignes de lumière vive, toute chose matérielle dans sa plénitude, un objet sacré.”

			C’était moi qui l’avais entraînée dans cet hymne à la Vie Éternelle d’Après mais, tout à coup, je ne savais plus comment réagir. C’était au-delà de ma portée, tout cela. Artis connaissait la rigueur scientifique. Elle avait travaillé dans de nombreux pays, enseigné dans plusieurs universités. Elle avait observé, identifié, analysé et expliqué les différents niveaux de l’évolution humaine. Mais les objets sacrés, où étaient-ils ? Ils étaient partout, bien sûr – dans les musées, les bibliothèques, les lieux de culte et les excavations, dans les ruines de pierre et de boue, elle les avait déterrés, tenus entre ses mains. Je l’imaginai époussetant la tête brisée d’un minuscule dieu de bronze. Seulement l’avenir qu’elle venait de décrire était d’un autre ordre, d’une aura plus pure. C’était la transcendance, la promesse d’une intensité lyrique sans commune mesure avec l’expérience normale.

			“Vous êtes au courant des procédures qu’ils vont suivre, en détail, de leur façon de faire ?

			— Avec précision.

			— Vous pensez à l’avenir ? À ce que sera un retour ? Pour le corps, d’accord, ce sera le même ou un corps amélioré, mais pour l’esprit ? La conscience ne sera-t-elle pas altérée ? Serez-vous la même personne ? Quand vous mourrez, vous serez une certaine personne avec un certain nom, et toute l’histoire, tous les souvenirs et les mystères agrégés dans cette personne et ce nom. Mais, au réveil, tout cela est-il intact ? Est-ce simplement comme une longue nuit de sommeil ?

			— C’est une plaisanterie récurrente entre Ross et moi. Qui serai-je à mon réveil ? Mon âme aura-t-elle quitté mon corps pour migrer dans un autre ? Je cherche le mot… Ou me prendrai-je pour une chauve-souris des Philippines ? Affamée d’insectes ?

			— Et la vraie Artis ? Où sera-t-elle ?

			— En errance dans le corps d’un bébé. Le fils d’un berger local.

			— Le mot est métempsychose.

			— Merci.”

			Je ne voyais pas ce qui m’entourait dans la pièce. Je ne voyais que la femme dans le fauteuil.

			“Après-demain, dis-je. Ou demain ?

			— Peu importe.

			— Je crois que c’est demain. Le temps n’a pas d’emprise ici.”

			Elle ferma les yeux un instant, puis me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu.

			“Quel âge avez-vous ?

			— Trente-quatre ans.

			— Vous commencez à peine.

			— Je commence quoi ?” demandai-je.

			Ross arriva d’une des arrière-salles, en survêtement et chaussettes de sport, tout enveloppé de sommeil perdu. Il prit une chaise devant le mur du fond, la plaça à côté du fauteuil d’Artis et posa une main sur les siennes.

			“Avant, lui dis-je, tu faisais déjà du jogging dans une tenue semblable.

			— Avant.

			— Peut-être pas un survêtement aussi chic.

			— Avant, je fumais un paquet et demi par jour.

			— Le jogging était censé compenser la cigarette ?

			— Il était censé compenser tout.”

			Nous trois. Je me rendis compte que nous n’avions plus été ensemble dans la même pièce depuis de longs mois. Tous les trois. Et nous voilà réunis, par une autre forme de convergence, inimaginable plus tôt, la veille du jour où ils allaient l’emmener. Ils se présenteraient avec un brancard, inclinable pour lui permettre d’être assise. Ils auraient des ampoules, des flacons, des seringues. Ils lui mettraient un masque respiratoire partiel.

			Ross dit : “Artis courait avec moi. N’est-ce pas ? On courait le long de l’Hudson, jusqu’à Battery Park et retour. On courait à Lisbonne, tu te rappelles, à six heures du matin, dans cette rue escarpée qui montait vers la chapelle et le panorama. On a couru dans le Pantanal. Au Brésil, ajouta-t-il pour ma gouverne, dans ce sentier en hauteur qui nous menait presque dans la jungle.”

			Je repensai au lit et à la canne. Ma mère dans le lit, au fond, et la femme sur le seuil, son amie la voisine, à jamais anonyme, appuyée sur une canne, une espèce de canne à quatre pieds, en métal, quatre petits pieds écartés.

			Ross parlait, évoquait le passé, à la limite du radotage. Les animaux, les oiseaux qu’ils avaient vus de près, et de les nommer, les espèces végétales, et de les nommer, la vue depuis leur avion à basse altitude au-dessus du Mato Grosso.

			Ils allaient venir la chercher. Ils allaient la véhiculer vers un ascenseur et la faire descendre dans ce qu’ils appelaient les niveaux numérotés. Elle mourrait, sous intervention chimique, dans une chambre forte en sous-sol, selon un protocole médical de haute précision inspiré par l’illusion collective, la superstition, l’arrogance et l’aveuglement volontaire.

			J’éprouvai un accès de colère. Jusqu’alors, je n’avais pas pris la mesure de mon désaccord vis-à-vis de ce qui allait se produire, une réaction obscurément contenue dans la cadence de la voix de mon père plongé dans ses réminiscences désespérées.

			Quelqu’un apparut avec un plateau, un homme, une théière, des tasses, des soucoupes. Il posa le plateau sur une table pliante près de la chaise de mon père.

			De toute façon, elle mourra, me dis-je. Que ce soit à la maison, au lit, assistée de son mari, de son beau-fils et de ses amis, ou ici, dans ce casernement, où tout se passe ailleurs.

			Le thé instaura un temps mort dans la chambre. Nous restâmes muets jusqu’au départ de l’homme. Ross se lécha un doigt et toucha la théière. Puis il servit, soigneusement, en s’appliquant à ne pas déborder.

			Le thé relança ma colère. Les tasses, les soucoupes. Cette façon circonspecte de le servir.

			Artis dit : “Cet endroit, dans son ensemble, est comme une zone de transit pour moi. Pleine de gens qui vont et viennent. Puis les autres, ceux qui vont dans un seul sens, comme moi, qui persévèrent dans ce sens, comme moi. Persévèrent et attendent. La seule chose qui ne soit pas éphémère, c’est l’art. Il n’est pas fait pour un public. Il est simplement fait pour exister. Il est là, fixé, dans les fondations, scellé dans la pierre. Les murs peints, les portes simulées, les écrans de cinéma dans les couloirs. D’autres installations encore.

			— Le mannequin”, dis-je.

			Ross se pencha vers moi.

			“Le mannequin ? Où ?

			— Je ne sais pas où. La femme dans le couloir. Avec cette attitude, ce geste effrayé. La femme couleur de rouille. La femme nue.

			— Où donc ? reprit-il.

			— Je ne sais pas.

			— Tu n’as pas vu d’autres mannequins ? D’autres silhouettes, nues ou pas ?

			— Non, aucune.

			— Quand tu es arrivé, qu’est-ce que tu as vu ?

			— Le paysage, le ciel, les bâtiments. La voiture qui s’éloignait.

			— Quoi d’autre ?

			— Je te l’ai dit. Deux hommes en sentinelle à l’entrée. Je ne les avais pas remarqués tout de suite. Puis une fouille de sécurité, complète.

			— Quoi d’autre ?”

			Je réfléchis. En me demandant à quoi rimait cette vaine conversation en pareilles circonstances. Est-ce ce qui se passe à l’abord des phases terminales ? Le repli en terrain neutre ?

			“Tu as vu autre chose, sur le côté, à une cinquantaine de mètres, avant d’entrer dans le bâtiment.

			— J’ai vu quoi ?

			— Deux femmes, dit-il. Dans de longues robes à capuche.

			— Deux femmes en tchador. En effet. Debout en pleine chaleur, dans la poussière.

			— Le premier aperçu sur l’art, dit-il.

			— Ça ne m’a pas traversé l’esprit.

			— Absolument immobiles.

			— Des mannequins, dit Artis.

			— Qu’on voit ou qu’on ne voit pas, dit-il. C’est égal.

			— Je n’ai pas imaginé un instant qu’elles n’étaient pas réelles. Je connaissais le mot tchador. Ou burqa. Enfin, des mots de ce genre. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir.”

			Je pris une tasse des mains de Ross et la tendis à Artis. Nous trois. Quelqu’un avait coupé et peigné ses cheveux, tondus à ras sur les tempes. Cela semblait dans l’ordre des choses, accentuait ses traits tirés et faisait ressortir ses yeux dilatés. Mais je l’examinais trop. J’essayais de voir ce qu’elle éprouvait, dans son esprit plus que dans son corps et dans ses infimes hésitations entre les mots.

			Elle dit : “Je me sens artificiellement moi-même. Je suis quelqu’un qui est censé être moi.”

			La remarque me laissa songeur.

			Elle dit : “Ma voix est différente. Quand je l’entends, en parlant, elle a quelque chose qui n’est pas naturel. C’est ma voix mais elle ne semble pas venir de moi.

			— C’est à cause des médicaments, dit Ross. C’est tout.

			— Elle semble venir du dehors. Pas tout le temps mais quelquefois. Comme si j’étais deux siamoises unies par la hanche et que c’était ma sœur qui parlait. Mais ce n’est pas ça du tout.

			— Les médicaments, dit-il.

			— Des choses qui ont probablement eu lieu me viennent à l’esprit. Je sais qu’à un certain âge on se rappelle des choses qui n’ont jamais eu lieu. Là, ce n’est pas pareil. Ces choses se sont produites mais elles semblent induites par erreur. Est-ce bien ce que je veux dire ? Un signal électronique faussé.”

			Je suis quelqu’un qui est censé être moi.

			C’était une phrase digne d’être analysée par des étudiants en logique ou en ontologie. Nous attendîmes qu’elle continue. Elle parlait par bribes maintenant, avec des interruptions ou des pauses, et je me surpris à baisser la tête dans une sorte de recueillement religieux.

			“Je suis si impatiente. Je ne saurais dire à quel point. De faire ça. Entrer dans une autre dimension. Puis revenir. Pour toujours. Un mot que je me répète. Encore et encore. Si beau. Pour toujours. Dites-le. Dites-le et redites-le.”

			Sa façon de tenir sa tasse, comme un patrimoine qu’il fallait protéger, de la faire osciller gauchement ou de la reposer avec insouciance, laissait deviner que ses souvenirs étaient ceux d’une époque révolue.

			Ross assis là dans son survêtement vert et blanc avec, si ça se trouve, un suspensoir assorti.

			“Pour toujours”, dit-il.

			Mon tour vint et je réussis à murmurer le mot. Puis ses mains se mirent à trembler, je posai ma tasse pour prendre la sienne et la passer à mon père.

			Les maisons des autres m’effrayaient. Il arrivait qu’au sortir de l’école un camarade m’invite dans sa maison ou son appartement pour que nous fassions nos devoirs ensemble. C’était toujours un choc : la façon dont vivaient les gens, les autres, ceux qui n’étaient pas moi. Je ne savais comment me comporter devant cette intimité saisissante, la vaisselle sale dans la cuisine, les manches de poêle qui dépassaient de l’évier. Devais-je me montrer curieux, amusé, indifférent, supérieur ? Rien que le fait de passer à côté d’une salle de bains. Un bas de femme accroché au porte-serviettes, des flacons de comprimés sur l’appui de fenêtre, certains ouverts, d’autres renversés, une pantoufle d’enfant dans la baignoire. Ça me donnait envie de fuir pour me cacher, fuir peut-être mon côté maniaque. Les chambres aux lits défaits, des chaussettes sur le sol, la vieille femme en chemise de nuit, pieds nus, une vie entière résumée sur une chaise près du lit, carcasse voûtée, visage qui marmonne. Qui sont ces gens, de minute en minute et d’année en année ? Ça me donnait envie de rentrer chez moi et d’y rester.

			Je croyais que, avec le temps, j’allais me construire une vie en opposition à celle de mon père, à sa carrière dans la finance mondialiste. Nous en parlions. Madeline et moi, à moitié sérieusement. Qu’allais-je devenir : un poète vivant dans une soupente, un étudiant en philosophie, un professeur de mathématiques transfinies dans une obscure fac du Midwest ?

			Et puis il y avait Ross, qui achetait des œuvres de jeunes artistes, les conviait à utiliser l’atelier qu’il avait bâti dans sa propriété du Maine. Figuratifs, abstraits, conceptuels, post-minimalistes, c’étaient des hommes et des femmes sans notoriété qui avaient besoin d’espace, de temps et de fonds. J’essayai de me persuader que Ross se servait d’eux pour étouffer ma réaction à l’encontre de son portefeuille d’actions boursouflé.

			Finalement, j’ai suivi le chemin qui me convenait. Veille tarifaire et concurrentielle. Analyse de faisabilité – environnements saturés aussi bien que peu denses. Ces boulots étaient avalés par la terminologie qui en rendait compte. Le titre de la fonction était la fonction. Le boulot me contemplait depuis les écrans sur le bureau où j’assumais ma situation en me confortant dans l’idée que ma place était là.

			Est-ce très différent chez soi, ou dans la rue, ou dans un hall d’embarquement avant un vol ? Je me shoote à la drogue fantoche de la technologie personnelle. Chaque pression sur un bouton apporte à mes nerfs l’agressive sensation de découvrir une chose dont l’existence m’était inconnue et inutile jusqu’à son apparition sous mes doigts chercheurs, où elle subsiste une fragile seconde avant de disparaître à jamais.

			Ma mère avait un rouleau à ramasser la filoche. Je ne sais pas pourquoi cela me fascinait. Je la regardais passer l’ustensile sur le dos de son manteau de drap. J’essayais de définir le mot rouleau sans feuilleter le dictionnaire. Je m’asseyais et réfléchissais, oubliais que je réfléchissais, puis recommençais, griffonnais des mots dans un calepin et cela me mettait dans un état de vague abrutissement toute la nuit, jusqu’au lendemain.

			Un cylindre rotatif qui collecte des éclats de fibres adhérant à la surface d’un vêtement.

			Il y avait là quelque chose de gratifiant, de durement gagné, même si je mettais un point d’honneur à ne pas consulter la définition du dictionnaire. Le rouleau en soi ressemblait à un outil du XVIIIe siècle, un truc pour bouchonner les chevaux. J’ai pratiqué ça un certain temps, la recherche d’un mot pour définir un objet, voire un concept. Définis loyauté, définis vérité. J’ai été contraint d’arrêter avant d’en crever.

			L’écologie du chômage, disait Ross à la télé, en français sous-titré. Je tentai de réfléchir à la notion. Mais je redoutais la conclusion que je risquais d’en tirer, à savoir que l’expression ne relevait pas du jargon prétentieux, qu’elle avait du sens, qu’elle débouchait sur un argument convaincant concernant des sujets importants.

			Quand j’ai trouvé un appartement à Manhattan, et un emploi, puis cherché un autre emploi, j’ai passé tous mes week-ends à marcher, quelquefois avec une petite amie. Il y en avait une si grande et si mince qu’elle était pliable. Elle habitait au coin de la Première Avenue et de la 1re Rue, je ne savais pas si son nom s’écrivait Gale ou Gail et j’ai décidé d’attendre avant de le lui demander, si bien que je pensais à elle tantôt selon une orthographe, tantôt selon une autre, en me demandant si cela changeait quelque chose à ma façon de l’imaginer, de la regarder, de lui parler, de la toucher.

			La pièce dans le long couloir vide. La chaise, le lit, les murs nus, le plafond bas. Assis dans la pièce, puis errant dans les couloirs, j’avais l’impression de me reployer dans mon moi profond, toutes les idées vaniteuses alentour se réduisaient à une rêverie personnelle parce que, ici, je n’étais qu’un individu en mal d’autodéfense.

			L’odeur des maisons des autres. Il y avait le gosse qui posait pour moi avec le chapeau et les gants de sa mère, même si ça aurait pu être pire. Le gamin qui affirmait que sa sœur et lui devaient, à tour de rôle, badigeonner les ongles des pieds de leur père avec une lotion spéciale contre une affreuse mycose rampante. Il trouvait ça drôle. Pourquoi je ne riais pas ? Il répétait le mot mycose pendant que nous faisions nos devoirs ensemble autour de la table de la cuisine. Une demi-tranche de pain grillé mollassonne tombant sur une flaque de café dans une soucoupe. Sinus cosinus tangente. Mycose mycose mycose.

			C’était l’idée la plus intéressante de ma vie jusqu’alors, Gale ou Gail, même si elle ne contenait aucune information sur l’art d’écrire le nom d’une femme ni sur les effets de celui-ci quant au glissement d’une main d’homme sur le corps de la femme.

			Administrateur de site internet. Planification des ressources humaines – mobilité mondiale. La dérive d’un job à l’autre, parfois d’une ville à l’autre, était inhérente à l’homme que j’étais. J’étais hors sujet, presque toujours, quel que fût le sujet. L’objectif était de me tester moi-même, de manière temporaire. C’étaient des défis mentaux dépourvus de tout sous-texte négatif. Aucun enjeu. Directeur de bureau d’études – modèles de simulation.

			Madeline, dans l’un de ses rares moments de discernement, se pencha vers moi sur la table de la cafétéria du musée où nous avions rendez-vous pour déjeuner.

			L’enfant éveillé, chuchota-t-elle. L’homme informe.

			Le moine avait dit que, en se levant de sa chaise, il pouvait toucher le plafond de la main. J’essayai d’en faire autant, dans ma chambre, sur la pointe des pieds, et je réussis. En me rasseyant, je ressentis un frisson d’anonymat.

			Et puis me voilà dans le métro avec Paula de Twin Falls, Idaho, touriste fervente et gérante d’un restaurant, et voilà l’homme à l’autre bout du wagon, qui interpelle les passagers, vie dure et déréliction, c’est toujours un instant pénible, l’homme qui se fraie un chemin à travers le train, de wagon en wagon, chômeur, SDF, qui raconte son histoire en tendant un gobelet en carton. Le regard de tous les passagers est résolument neutre mais nous le voyons, bien sûr, en voyageurs aguerris, experts en mines de rien, nous le voyons avancer régulièrement malgré les ondes sismiques et les cahots de la rame. Et puis il y a Paula, qui le regarde franchement, qui pose sur lui un œil analytique, enfreint le code. C’est l’heure de pointe et nous sommes debout, elle et moi, je lui donne un coup de hanche, qui l’indiffère. Le métro est l’environnement unique de cet homme, ou peu s’en faut, il se tape tout le parcours depuis Rockaway jusqu’au Bronx en revendiquant notre compassion, avec même une certaine autorité qui nous impose une sorte de respect méfiant, indépendamment du fait que nous aimerions le voir disparaître. Je dépose deux dollars dans son gobelet, à nouveau avec un coup de hanche à Paula, cette fois pour rire, l’homme ouvre la porte de communication entre les wagons et maintenant c’est moi qui ai droit aux regards en biais à lui destinés précédemment.

			J’entre dans la chambre. Il n’y a pas d’interrupteur mural. La lampe est posée sur le bureau à côté du lit. Il fait noir. Je ferme les yeux. Y a-t-il d’autres personnes qui ferment les yeux dans une pièce noire ? Est-ce une manie insignifiante ? Ou est-ce un comportement qui a un fondement psychologique, avec un nom et une histoire ? Ceci est mon esprit, ceci est mon cerveau. Je reste un instant immobile, à réfléchir.

			Ross m’entraînant dans la Morgan Library pour lire les dos de livres du XVe siècle. Il contemplait la reliure ornée de pierreries des Évangiles de Lindau dans une vitrine. Il avait obtenu l’accès aux deuxième et troisième niveaux, les balcons, après la fermeture, en haut de l’escalier dérobé, et nous chuchotions, tous les deux, accroupis devant les rayonnages en marqueterie de noyer. Une bible de Gutenberg, puis une autre, siècle après siècle, un élégant grillage à croisillons qui quadrille les étagères.

			Tel était mon père. Qui était ma mère ?

			Elle était Madeline Siebert, originaire d’une petite ville du Sud de l’Arizona. Un cactus sur un timbre-poste, disait-elle.

			Elle suspend son manteau à un cintre dont elle tord le crochet pour le fixer sur le haut de la porte ouverte du placard. Puis elle passe le rouleau sur le dos du manteau. Je suis content de la voir faire, peut-être parce que j’imagine qu’elle prend plaisir à accomplir cet acte simple consistant à suspendre son manteau à un cintre qu’elle dispose tactiquement sur une porte de placard afin d’en retirer la filoche accumulée avec un rouleau.

			Définis filoche, me dis-je. Définis cintre. Puis j’essaie de le faire. Ces souvenirs collent et persistent, parmi d’autres reliques de l’adolescence.

			Je suis retourné plusieurs fois à la bibliothèque, mais aux heures normales, à l’étage principal avec la tapisserie au-dessus de la cheminée, et sans le dire à mon père.
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			Il y avait trois hommes assis en tailleur sur des tapis de sol sans rien d’autre que le ciel en arrière-plan. Ils portaient des vêtements lâches, dépareillés, deux d’entre eux baissaient la tête, l’autre regardait devant lui. Chacun avait un récipient à côté de lui, une bouteille compacte ou canette. Deux avaient des bougies dans de simples bougeoirs à portée de main. Au bout d’un moment, l’un à la suite de l’autre, de gauche à droite, apparemment à l’improviste, ils empoignèrent les bouteilles et versèrent le liquide sur leurs poitrines, leurs bras, leurs jambes. Puis les deux premiers, les yeux clos, s’inondèrent le crâne et le visage, lentement. Le troisième homme, celui du milieu, porta la bouteille à ses lèvres et but. Je le vis grimacer, en ouvrant la bouche par réflexe pour laisser s’échapper les vapeurs. Du kérosène, de l’essence ou du pétrole à lampe. Il vida le restant sur sa tête et reposa la bouteille. Tous reposèrent les bouteilles. Les deux premiers tenaient les bougies allumées devant leurs chemises et leurs pantalons, le troisième sortit une boîte d’allumettes de sa poche de poitrine et finalement, après plusieurs ratages, réussit à produire une flamme.

			Je me reculai de l’écran, grimaçant moi aussi comme ce troisième homme quand le kérosène s’était écoulé dans son gosier et avait pénétré dans son métabolisme. Les hommes en feu, bouches bées, vacillaient devant moi. Je me reculai encore. Ils étaient informes, hurlaient en silence.

			Je tournai les talons et marchai dans le couloir. Les images étaient partout autour de moi, ces secondes atroces, la détresse qui m’avait saisi devant cet homme qui grattait son allumette sans obtenir de flamme. Je voulais qu’elle s’allume. Cela devait être terrible pour lui, pendant qu’il jetait ses allumettes récalcitrantes, d’être assis entre ses camarades en feu.

			Il y avait quelqu’un debout au fond du couloir, une femme, qui me regardait. J’étais là, un genre de touriste égaré, inaperçu jusqu’alors, un homme fuyant un écran vidéo. Les images étaient toujours proches et pressantes mais la femme ne regardait pas derrière moi. L’écran aurait pu être blanc ou montrer des champs désolés par temps gris. Quand je m’approchai elle fit un petit geste, tête penchée à gauche, et nous bifurquâmes dans un étroit couloir qui donnait à angle droit dans un autre semblable.

			Elle était petite, plus âgée que moi, la quarantaine, en robe longue et mules roses. Je ne parlai pas des brûlés. Je respectais le format, le mutisme, j’étais prêt à tout. Nous suivîmes le couloir pas à pas. Je jetai un œil à sa robe moulante à fleurs et à son tourbillon de cheveux bruns retenus par un ruban. Ce n’était pas un mannequin et ce n’était pas un film, mais je me demandai tout de même si cet interlude revêtait davantage de profondeur et d’étendue que n’importe quel autre moment séquestré, entre ces portes fermées.

			Nous entrâmes dans un passage sans issue que clôturait une paroi apparemment solide. Mon escorte déclina une série de mots brefs, qui déclenchèrent l’ouverture d’une espèce d’oculus rectangulaire dans la paroi devant nous. Je fis un grand pas en avant et me retrouvai, en position surélevée, face à l’oculus dans lequel j’aperçus le mur du fond d’une longue pièce étroite.

			Un crâne humain surdimensionné était monté sur un piédestal saillant du mur. Le crâne était craquelé par endroits, patiné par le temps, lugubre, entre bronze cuivré et gris mat. Les cavités oculaires étaient cerclées de pierres précieuses et la dentition irrégulière couverte de peinture argentée.

			La pièce elle-même était austère, taillée dans le roc, murs et sol. Un homme et une femme étaient assis autour d’une table en chêne crevassée. Aucun nom, aucun document dessus. Ils parlaient, pas nécessairement ensemble, et face à eux il y avait un groupe désordonné de neuf personnes assises sur des bancs de bois, dont je ne voyais que les dos.

			Je savais que l’escorte allait repartir mais je rompis le charme en me retournant, comme une personne ordinaire, pour vérifier. Elle était partie, en effet, et une porte coulissante, à cinq pas environ derrière moi, était en train de se fermer.

			La femme à la table évoquait les grands spectacles humains, les fidèles vêtus de blanc à La Mecque, le hadj, la dévotion de masse, par millions, année après année, et les hindous rassemblés sur les rives du Gange, par millions aussi, dizaines de millions, un festival d’immortalité.

			Elle semblait fragile dans son ample tunique, avec son foulard sur la tête, elle s’exprimait d’une voix douce et nette, et je tentais de déterminer l’origine géographique de son anglais gracieusement accentué, de sa peau cannelle.

			“Pensez au pape apparaissant sur le balcon au-dessus de la place Saint-Pierre. D’immenses foules réunies pour être bénies, dit-elle, pour être rassurées. Le pape est là pour bénir leur avenir, les assurer d’une vie spirituelle après le dernier souffle.”

			J’essayai de m’imaginer parmi ces innombrables corps tendus, communiant dans une vénération émerveillée, mais c’était au-dessus de mes forces.

			“Ce que nous avons ici-bas est petit, douloureux et intime. Un par un, tour à tour, des gens pénètrent dans la chambre. Combien par jour en moyenne ? Il n’y a pas de moyenne. Ni d’affectation. Pas de contorsion du corps repentant, de soumission, d’obéissance, de culte. Nous ne baisons pas des anneaux ou des mules. Il n’y a pas de tapis de prière.”

			Elle était recroquevillée, une main agrippant l’autre, et comme chacune de ses phrases était l’emblème de ses convictions, je choisis de réfléchir.

			“Mais y a-t-il des passerelles vers d’autres croyances et pratiques ? Sommes-nous une technologie radicale qui se contente de renouveler et d’étendre le fourmillement de ces traditions relatives à la vie éternelle ?”

			Quelqu’un sur les bancs se tourna pour regarder vers moi. C’était mon père, qui m’adressa un lent signe de tête entendu. Les voici, semblait-il dire, deux des individus dont les idées et théories déterminent la forme de cette entreprise. Les esprits vitaux, ainsi qu’il les avait qualifiés antérieurement. Quant aux autres, ce devaient être des bienfaiteurs, comme Ross, le mécanisme de soutènement, des gens d’argent venus siéger dans cette pièce en pierre, sur des bancs sans dossiers, pour apprendre quelque chose sur le noyau philosophique de la Convergence.

			L’homme prit la parole. Il y eut une tonalité, une ondulation dans les parages, et les mots qu’il prononçait dans une langue d’Europe centrale se muèrent en un anglais numérisé aussi lisse que neutre.

			“C’est l’avenir, cet isolement, cet ensevelissement. Solide et en même temps évasif en un sens. Un ensemble de coordonnées établi à partir de l’espace géographique. Et l’un de nos objectifs est d’établir une conscience qui se fond avec l’environnement.”

			Il était petit et rondelet, le front haut, les cheveux crépus. Il ne cessait de cligner des yeux, un vrai clignotant. S’exprimer lui demandait un effort et ses mains faisaient des mouvements de manivelle pendant qu’il parlait.

			“Nous imaginons-nous vivant hors du temps, hors de l’histoire ?”

			La femme nous fit redescendre sur terre.

			“Les espoirs et les rêves d’avenir rendent rarement compte de la complexité, de la réalité de la vie telle qu’elle est sur cette planète. Nous le comprenons. Les affamés, les sans-logis, les assiégés, les factions et les religions et les sectes et les nations belliqueuses. La désagrégation des économies. Les intempéries déchaînées. Comment être insensible au terrorisme ? Comment se garantir contre les menaces de cyberattaques ? Comment parvenir à demeurer autosuffisants pour de bon ici ?”

			Les orateurs semblaient adresser leurs remarques quelque part au-delà de l’assemblée présente. Je supposai qu’il y avait des appareils d’enregistrement audiovisuel en dehors de mon champ de vision et que cette discussion était principalement destinée aux archives.

			Je supposai aussi que ma présence n’était censée être connue que du père, du fils et de l’escorte aux cheveux en tourbillon.

			Ils discouraient de la fin, de notre fin à tous. La femme baissait les yeux à présent comme pour s’adresser à la rugueuse table de bois. Sans doute devait-elle jeûner périodiquement, des jours entiers sans manger, juste un peu d’eau. Sans doute avait-elle passé une partie de sa jeunesse en Grande-Bretagne et aux États-Unis, tout absorbée par ses études, apprenant à rentrer dans sa coquille, à se camoufler.

			“Nous sommes à la merci de notre étoile”, dit-elle.

			Le soleil est une entité inconnue. Ils parlèrent de tempêtes solaires, d’éruptions et supra-éruptions stellaires, d’éjections de masse coronale. L’homme s’efforçait de trouver des métaphores adéquates. Il tournait la manivelle de sa main dans un mouvement étrangement synchrone avec ses allusions à l’orbite terrestre. J’observai la femme, tête baissée, marquant une pause dans l’évocation des années par milliards, de notre Terre vulnérable, des comètes, des astéroïdes, des chocs aléatoires, des extinctions passées et des espèces actuellement en voie de disparition.

			“La catastrophe est notre berceuse.”

			Notre homme-clignotant commence à se divertir, me dis-je.

			“Dans une certaine mesure, nous sommes ici sur ce site pour concevoir une réponse à la prochaine calamité, quelle qu’elle soit, qui frappera la planète. Sommes-nous en train de simuler la fin pour l’étudier, voire y survivre ? Sommes-nous en train d’adapter l’avenir pour l’intégrer dans notre cadre temporel immédiat ? Viendra un jour où la mort sera inacceptable, même si la vie sur la planète est de plus en plus précaire.”

			Je me le figurai chez lui, présidant la table, dîner familial et pièce surchargée de trop de meubles, façon vieux film. C’était un professeur, me dis-je, qui avait abandonné l’université pour relever le défi des idées dans cet ensevelissement, selon ses propres termes.

			“La catastrophe s’édifie dès l’enfance du cerveau.”

			Je me mis en tête de lui donner un nom. De leur donner des noms à tous deux, juste pour le plaisir, et pour rester impliqué, d’élargir le rôle ténu de l’homme caché, du témoin subreptice.

			“C’est une échappatoire à notre mortalité personnelle. La catastrophe. Elle submerge ce qui est faible et craintif dans nos corps et nos esprits. Nous sommes confrontés à la fin, mais pas seuls. Nous nous perdons dans l’œil du cyclone.”

			J’écoutais attentivement ce qu’il disait. C’était joliment traduit mais je n’en croyais pas un mot. C’était une sorte de poésie volontariste. Elle ne s’appliquait pas aux individus réels, à la peur réelle. Et si mon esprit était trop étroit, ma perspective trop limitée ?

			“Nous sommes ici pour apprendre le pouvoir de la solitude. Nous sommes ici pour reconsidérer tout ce qui concerne la fin de la vie. Et nous émergerons sous forme cyberhumaine dans un univers qui nous parlera d’une façon très différente.”

			J’envisageai plusieurs noms et les rejetai. Puis je trouvai Szabo. Je ne savais pas si ce nom venait de son pays d’origine mais c’était sans importance. Il n’y avait pas de pays d’origine ici. Ce nom me plaisait. Il seyait à son corps massif. Miklos Szabo. Il avait une saveur terrestre qui contrastait agréablement avec la voix mécanique de la traduction simultanée.

			J’examinai la femme pendant son discours. Elle ne parlait à personne. Elle parlait dans le vide. Elle n’avait besoin que d’un prénom. Pas de nom de famille, pas de famille, pas d’attaches sérieuses, pas de hobby, pas de lieu en particulier où elle eût été obligée de retourner, pas la moindre raison de ne pas être ici.

			Le foulard était son drapeau d’indépendance.

			“La solitude, oui. Imaginez-vous seuls et congelés dans la crypte, la capsule. Les nouvelles technologies permettront-elles au cerveau de fonctionner au niveau de l’identité ? Voilà ce à quoi vous pourrez être confrontés. L’esprit conscient. La solitude in extremis. Tout seuls. Pensez à cette expression. Seul, tout. Tout un. Vous vous défaites de la personne. La personne c’est le masque, un personnage créé dans l’agrégat de drames qui constitue votre vie. Le masque tombe et la personne devient vous au sens le plus vrai du terme. Tout un. Le moi. Qu’est-ce que le moi ? Tout ce que vous êtes, sans les autres, sans amis ni étrangers ni amants ni enfants ni rues où errer ni nourriture à manger ni miroirs où vous regarder. Mais êtes-vous quelqu’un sans les autres ?”

			Artis avait dit qu’elle se sentait artificiellement elle-même. Était-ce cela, le personnage, la semi-fiction qui serait prochainement transformée, ou réduite, ou intensifiée, pour devenir pur moi, suspendu dans la glace ? Je ne voulais pas y penser. Je voulais penser à un nom pour la femme.

			Elle devisait, s’interrompant parfois, sur la nature du temps. Qu’advient-il de l’idée de continuum – passé, présent, futur – dans la chambre cryonique ? Comprendrez-vous les jours, les années, les minutes ? Cette faculté diminuera-t-elle jusqu’à mourir ? Êtes-vous encore humains sans la notion du temps ? Plus humains que jamais ? Ou redevenez-vous fœtus, chose non née ?

			Elle regarda Miklos Szabo, le professeur de l’Ancien Monde, et je l’imaginai en costume trois pièces, un homme des années 1930, un philosophe renommé entretenant une liaison illicite avec une femme nommée Magda.

			“Le temps est trop difficile”, déclara-t-il.

			La remarque me fit sourire. Penché devant l’oculus, qui était situé juste en dessous du niveau de l’œil, je me surpris à regarder à nouveau le crâne au fond de la pièce, un artefact de la région et peut-être bien l’élément de quelque butin, en tout cas la dernière chose que je me fusse attendu à voir dans cet environnement d’approche scientifique de la fin de vie. Il était environ cinq fois plus grand qu’un crâne humain ordinaire et couvert d’une sorte de coiffe que je n’avais pas vraiment remarquée d’abord. C’était une imposante calotte formée de minuscules oiseaux, posée à plat sur le crâne, une multitude d’ailes dorées reliées entre elles.

			Il avait l’air réel, le crâne d’un géant, brut, macabre, déconcertant de par sa conception, de par son sourire argenté, un art populaire trop sardonique pour émouvoir. J’imaginai la pièce vide, sans personne, sans meubles, ses parois rocheuses, le froid minéral : qui sait si le crâne n’était pas à sa juste place.

			Deux hommes entrèrent dans la pièce, grands, la peau claire, des jumeaux, en vieux pantalons de travail et tee-shirts gris assortis. S’étant postés de part et d’autre de la table, ils s’exprimèrent sans préambule, chacun enchaînant sur l’autre dans une transition parfaite.

			“Ceci est la première fraction de seconde de la première année cosmique. Nous voici en train de devenir les citoyens de l’univers.

			— Il y a des questions, bien sûr.

			— Quand nous aurons maîtrisé l’allongement de la vie et la possibilité d’un renouvellement éternel, qu’en sera-t-il de nos énergies, de nos aspirations ?

			— Des institutions sociales que nous avons bâties ?

			— Projetons-nous une future civilisation de léthargie et de laisser-aller ?

			— La mort n’est-elle pas une bénédiction ? Ne définit-elle pas la valeur de nos vies, minute après minute, année après année ?

			— Et bien d’autres questions.

			— N’est-ce pas suffisant de vivre un peu plus longtemps grâce à une technologie avancée ? Avons-nous besoin de continuer encore et encore ?

			— Pourquoi corrompre une science innovante par un abus de sentimentalisme ?

			— L’immortalité littérale réduit-elle à néant nos pérennes accomplissements artistiques et nos merveilles culturelles ?

			— Sur quoi écriront les poètes ?

			— Qu’arrivera-t-il à l’histoire ? À l’argent ? À Dieu ?

			— Et bien d’autres questions.

			— N’ouvrons-nous pas la voie vers d’incontrôlables niveaux de population, une crise écologique ?

			— Trop de corps vivants, trop peu d’espace.

			— N’allons-nous pas devenir une planète de vieillards voûtés, des dizaines de milliards de sourires édentés ?

			— Qu’en est-il de ceux qui meurent ? Les autres. Il y aura toujours des autres. Pourquoi certains devraient-ils continuer à vivre pendant que d’autres meurent ?

			— La moitié du monde refait ses cuisines, l’autre moitié meurt de faim.

			— Voulons-nous croire que toute condition affectant l’esprit et le corps sera curable dans le contexte de notre longévité illimitée ?

			— Et bien d’autres questions.

			— La définition élémentaire de la vie est qu’elle a une fin.

			— La nature veut nous tuer afin de retourner à sa forme intacte et non corrompue.

			— À quoi sommes-nous bons si nous vivons éternellement ?

			— À quelle vérité ultime serons-nous confrontés ?

			— N’est-ce pas l’aiguillon de notre disparition finale qui nous rend précieux pour notre entourage ?

			— Et bien d’autres questions.

			— Que signifie mourir ?

			— Où sont les morts ?

			— Quand cesse-t-on d’être qui on est ?

			— Et bien d’autres questions.

			— Que devient la guerre ?

			— Ce progrès marquera-t-il la fin de la guerre ou un nouveau conflit à une plus vaste échelle ?

			— Si la mort de l’individu n’est plus inévitable, comment évoluera la nébuleuse idée de destruction nucléaire ?

			— Toutes les limites traditionnelles commenceront-elles à disparaître ?

			— Les missiles s’éjecteront-ils spontanément des lanceurs ?

			— La technologie est-elle dotée du désir de mort ?

			— Et bien d’autres questions.

			— Mais nous refusons ces questions. Elles se méprennent sur le but de notre entreprise. Nous voulons repousser les limites de ce que signifie l’humain – les repousser, puis les franchir. Nous voulons faire tout ce dont nous sommes capables pour modifier la pensée humaine et réorienter les énergies de la civilisation.”

			Ils discoururent ainsi quelque temps. Ce n’étaient ni des scientifiques ni des sociologues. Quoi alors ? Des aventuriers d’un genre nouveau que je n’arrivais pas à définir exactement.

			“Nous avons aménagé ce terrain vague, ce trou du cul du monde désertique, pour nous libérer du raisonnable, de ce fardeau qu’on appelle la pensée responsable.

			— Ici, aujourd’hui, dans cette pièce, nous nous adressons à l’avenir, à ceux qui nous jugeront courageux, excentriques ou insensés.

			— Envisageons deux possibilités.

			— Nous voulions récrire le futur, tous nos futurs, et nous nous sommes retrouvés avec une page blanche.

			— Ou alors… nous faisions partie de ces quelques personnes qui modifièrent toute vie sur la planète, pour tous les temps à venir.”

			Je les baptisai les jumeaux Stenmark. Ils étaient les jumeaux Stenmark. Jan et Lars, ou Nils et Sven.

			“Les dormants dans leurs capsules, leurs nacelles. Ceux de maintenant et ceux qui viendront.

			— Sont-ils vraiment morts ? Pouvons-nous les dire morts ?

			— La mort est un artefact culturel et pas une stricte détermination de ce qui est humainement évitable.

			— Et sont-ils ceux qu’ils étaient avant d’entrer dans la chambre ?

			— Nous coloniserons leurs corps avec des nanorobots.

			— Nous rajeunirons leurs organes, régénérerons leurs systèmes.

			— Cellules souches embryonnaires.

			— Enzymes, protéines, nucléotides.

			— Ils seront pour nous des sujets d’étude, des jouets pour nous divertir.”

			Sven se pencha vers son public, fort de cette dernière formule, et il y eut une vague de réactions amusées de la part des donateurs.

			“Des nano-unités implantées dans les récepteurs idoines du cerveau. Des romans russes, des films de Bergman, Kubrick, Kurosawa, Tarkovski. Des œuvres d’art classiques. Des enfants récitant des comptines dans différentes langues. Les propositions de Wittgenstein, logique et philosophie sur support audio. Des photos de famille et des vidéos, la pornographie de votre choix. Dans la capsule vous rêvez d’anciens amants, vous écoutez Bach, Billie Holiday. Vous étudiez les structures entremêlées de la musique et des mathématiques. Vous relisez les pièces d’Ibsen, revisitez les fleuves et rivières de phrases d’Hemingway.”

			Je regardai à nouveau la femme au foulard, encore anonyme. Elle ne serait pas réelle tant que je ne lui aurais pas donné un nom. Elle était assise très droite maintenant, les mains posées sur la table, les yeux fermés. En état de méditation. C’est ce que je voulais croire. Avait-elle écouté un seul des mots prononcés par les Stenmark ? Son esprit était vide de mots, de mantras, de syllabes sacrées.

			Je choisis de l’appeler Arjuna, puis Arjhana. Les noms étaient jolis mais ils ne convenaient pas. J’étais là, dans un compartiment scellé, à inventer des noms, relever des accents, improviser des histoires et des nationalités. C’étaient des réactions superficielles à un environnement qui exigeait d’abandonner ce genre de distinctions. Il fallait que je me discipline, que je me mette à la hauteur de la situation. Mais quand avais-je jamais été à la hauteur de la situation ? Ce qu’il fallait que je fasse, c’était ce que j’étais en train de faire.

			J’écoutai les Stenmark.

			“Avec le temps, une religion de la mort émergera en réponse à nos vies prolongées.

			— Nous rendra la mort.

			— Des bandes de rebelles morts s’organiseront pour tuer les gens au hasard. Des hommes et des femmes rôderont dans la campagne avec des armes blanches pour tuer tous ceux qu’ils croiseront.

			— De terribles bains de sang avec des aspects cérémoniaux.

			— Prières sur les corps, psalmodies au-dessus des corps, indicibles exactions intimes infligées aux corps.

			— Puis incinération des corps et cendres répandues sur vos corps à vous.

			— Ou alors : prières sur les corps, psalmodies au-dessus des corps, ingestion de la chair comestible des corps. Incinération des restes.

			— Sous une forme ou une autre, les gens retourneront à leurs racines hantées par la mort afin de réaffirmer le schéma de l’extinction.

			— La mort est une habitude difficile à vaincre.”

			Nils fit un geste, poing levé au-dessus de son épaule, pouce en arrière. Il désignait le crâne sur le mur. Et je compris sur-le-champ, intuitivement, que le gros objet osseux brut était leur création et que ces deux hommes, anodins en apparence, démonologues en esprit, étaient les individus responsables de l’aspect visuel et tactile, du tempérament de tout le complexe. C’était leur conception, tout cela, le ton, le tempo, la structure à demi engloutie et tout ce qu’elle contenait.

			Du Stenmark intégral.

			Tous les éléments que j’avais trouvés si inquiétants et désincarnés relevaient de leur esthétique de la réclusion et du camouflage. Les couloirs vides, l’arrangement des couleurs, les portes de bureaux qui donnaient ou non sur des bureaux. Les moments labyrinthiques, le temps suspendu, les contenus cachés, l’absence d’explication. Je pensai aux écrans vidéo qui apparaissaient et disparaissaient, aux films muets, au mannequin sans visage. Je pensai à ma chambre, à sa sinistre austérité, à l’impression de nulle part voulue et conçue comme telle, et aux chambres à son image, cinq cents ou mille peut-être, et cette idée me fit sentir à nouveau que je me diluais dans l’indifférenciation. Et les morts, ou presque morts, ou quoi qu’ils fussent, les morts cryogéniques, droits dans leurs capsules. C’était de l’art en soi, nulle part ailleurs qu’ici.

			Modifiant leur technique oratoire, les frères cessèrent de parler aux enregistreurs pour s’adresser directement aux neuf hommes et femmes de l’assistance.

			“Nous avons passé six ans ici, sans interruption, immergés dans notre travail. Puis un voyage chez nous, bref mais épanouissant, et des allers-retours depuis lors.

			— Quand l’heure viendra.

			— Il y a une certaine inévitabilité dans ces mots.

			— Quand l’heure viendra, nous quitterons finalement notre domicile nordique sécurisé pour cet endroit désert. Vieux et décatis, boitant et traînant la patte, pour approcher la reconnaissance finale.

			— Que trouverons-nous ici ? Une promesse plus sûre que l’ineffable au-delà des religions organisées du monde.

			— Avons-nous besoin d’une promesse ? Pourquoi ne pas tout simplement mourir ? Parce que nous sommes humains et que nous nous accrochons. En l’occurrence non pas à une tradition religieuse mais à la science, présente et à venir.”

			Ils s’exprimaient posément et sur le mode intime, soucieux d’une réciprocité plus profonde que pendant les premiers échanges, sans chercher le moins du monde à se mettre en valeur. L’assistance était muette, complètement captive.

			“Être prêt à mourir ne signifie pas désirer disparaître. Le corps et l’esprit peuvent nous dire qu’il est temps de quitter le monde. Et pourtant nous résistons, nous nous agrippons, nous nous rebiffons.

			— Deux humoristes de stand-up.

			— Enchâssés dans une matière vitreuse, refaçonnés cellule après cellule, attendant le moment.

			— Quand le moment viendra, nous reviendrons. Qui serons-nous, que trouverons-nous ? Le monde lui-même, à des décennies de distance, pensez-y, dans le passé ou dans le futur. Pas facile d’imaginer ce qui nous attendra, si ce sera meilleur ou pire, ou à ce point différent que notre ébahissement nous empêchera d’en juger.”

			Ils évoquèrent les écosystèmes de la future planète, théorisèrent – environnement renouvelé, environnement ravagé –, puis Lars leva les deux mains pour marquer une pause. Après un temps d’adaptation transitoire, le silence régna de nouveau dans la pièce, le silence Stenmark. Les frères eux-mêmes regardaient droit devant eux, l’œil vide.

			Les Stenmark avaient une petite cinquantaine d’années, à vue de nez, la peau si fine et pâle que des ramifications de veines bleues étaient visibles sur le dos de leurs mains, même de là où je me trouvais. Je décidai de les ranger parmi les anarchistes de rue d’une époque révolue, tranquillement occupés à fomenter des émeutes locales ou des insurrections plus vastes, également façonnées par leurs talents artistiques, puis me surpris à me demander s’ils étaient mariés. Oui, à des sœurs. Je les voyais marcher sur un terrain boisé, tous les quatre, les frères devant, puis les sœurs devant, une coutume familiale, un jeu, la distance entre les couples étant froidement mesurée et soigneusement maintenue. Dans mon imagination un peu folle, elle était de cinq mètres. Je tenais à mesurer en mètres et non en pieds ou en yards.

			Lars baissa les bras, la pause était finie, les jumeaux reprirent leur discours.

			“Certains d’entre vous pourront éventuellement revenir ici. Pour assister au passage d’êtres aimés. Et bien sûr vous aurez commencé à comprendre ce qu’un tel passage pourrait représenter pour vous, quelque jour, chacun de vous, quand l’heure viendra.

			— Nous n’ignorons pas que certaines choses que nous avons dites aujourd’hui peuvent revêtir un aspect dissuasif. Ce n’est pas grave. C’est la simple vérité de notre perspective. Mais faites ça. Pensez argent et immortalité.

			— Vous voici rassemblés, réunis. N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Une manière de revendiquer le mythe pour vous-mêmes. La vie éternelle appartient à ceux qui roulent sur l’or.

			— Rois, reines, empereurs, pharaons.

			— Ce n’est plus un séduisant murmure que vous entendez dans votre sommeil. C’est la réalité. Vous pouvez penser au-delà du toucher divin de milliards d’extrémités digitales. Franchir le pas existentiel. Récrire le triste, l’austère, l’affligeant scénario de la mort usuelle.”

			Ce n’était pas un boniment commercial. Je ne sais pas ce que c’était, un défi, un sarcasme, une pique contre la vanité des élus aux poches pleines ou simplement une manière de leur dire ce que, sans le savoir, ils avaient toujours voulu entendre.

			“La capsule ne réveille-t-elle pas en nous le souvenir de l’utérus ? Et, quand nous reviendrons, quel âge aurons-nous ? Notre choix, votre choix. Vous n’avez qu’à remplir les cases du formulaire d’inscription.”

			J’étais fatigué de toute cette mortalité et m’écartai de l’oculus. Mais il était impossible d’échapper au son des voix, celles des frères déclamant des séries de mots suédois ou norvégiens, puis d’autres encore, norvégiens ou danois, et enfin une série, une liste, une litanie en allemand. J’en compris quelques-uns, d’autres non, mais pas beaucoup, presque aucun, ainsi que je m’en rendis compte au fil de la déclamation, des mots qui pour la plupart commençaient par les syllabes welt, wort ou tod. C’était comme une musique d’ambiance, une acoustique de la monotonie, de l’incantation, et c’est alors que, en guise de réaction à leurs voix, à tous leurs thèmes graves et envahissants de l’après-midi, je m’accroupis pour exécuter un enchaînement de squat jumps. Debout bras levés, accroupi, accroupi, debout bras levés, cinq fois, dix fois, quinze fois, et encore, en bas, en haut, défoulement pur, tout en comptant à voix haute avec des grognements étouffés.

			Bientôt je développai une image parallèle de moi-même en singe arboricole agitant de longs bras velus au-dessus de sa tête, bondissant et aboyant pour se protéger, bandant ses muscles, brûlant de la graisse.

			À un moment, je m’aperçus que quelqu’un d’autre s’adressait à l’assistance. C’était Miklos, dont j’avais oublié le nom de famille – l’homme-clignotant en traduction aseptisée qui dissertait maintenant sur la question de l’être et du non-être. Je continuai à m’accroupir et à sauter.

			Quand je revins à l’oculus, les jumeaux Stenmark étaient partis, Miklos parlait toujours et la femme au foulard était dans la même position que précédemment, assise droite sur sa chaise, les mains à plat sur la table. Ses yeux étaient toujours fermés, tout était pareil, à ceci près que désormais, en y regardant mieux, je savais son nom. C’était Artis. Qui pouvait-elle être sinon Artis ? Tel était son nom.

			Debout dans le compartiment fermé à clé, j’attendais que la porte coulissante s’ouvre. Je savais que j’avais tort de la considérer comme une porte coulissante. Le terme en usage ici devait relever du néologisme, de l’expression technique, mais je n’avais pas envie de me perdre en conjectures.

			Quand la porte coulissa, l’escorte m’attendait. Nous suivîmes un couloir, puis un autre, tous deux sans mot dire, et je me préparai à voir Ross d’une minute à l’autre dans son bureau ou dans sa suite.

			Nous arrivâmes devant une porte, l’escorte s’arrêta et patienta. Mon regard alla d’elle à la porte, et nous patientâmes ensemble. Je me rendis compte qu’il y avait quelque chose que je désirais, une cigarette. C’était un besoin récidiviste, attraper le paquet froissé dans ma poche de veste, vite allumer, lentement inhaler.

			Je regardai à nouveau l’escorte et compris enfin ce qui se passait. C’était ma porte, la porte de ma chambre. Je pris les devants, l’ouvris et la femme resta là. Je repensai au moment, dans la pièce de pierre, où Ross avait pivoté sur son banc pour me regarder avec une certaine expression sur le visage, une complicité, de père à fils, d’homme à homme, et rétrospectivement je me rendis compte qu’il faisait allusion à la situation qu’il avait arrangée pour moi, la situation présente.

			Je m’assis sur le lit et la regardai se déshabiller.

			Je la regardai dénouer le ruban de ses cheveux, lentement, et les cheveux tombèrent sur ses épaules.

			Je me penchai en avant et pris l’une de ses mules en feutre dans ma main pendant qu’elle déchaussait son pied.

			Je regardai la robe longue glisser de son corps sur le sol.

			Je me levai et m’introduisis en elle, la plaquai contre le mur, imaginant une empreinte, une marque corporelle qui mettrait des jours à s’estomper.

			Au lit, je voulus l’entendre me parler dans sa langue, l’ouzbek, le kazakh, peu importait, mais je compris que c’était une intimité mal adaptée à l’occasion.

			Je ne pensai à rien pendant un moment, à rien d’autre qu’à mes mains et à son corps.

			Puis le calme, et la cigarette qui me tentait à nouveau, celle que j’avais désirée quand nous étions de l’autre côté de la porte.

			Je nous écoutai respirer et me pris à imaginer le paysage qui nous entourait, en l’aplanissant, en le stylisant, les tendres bords de notre centralité.

			Je la regardai qui se rhabillait, lentement, et décidai de ne pas lui donner de nom. Anonyme, elle se fondait mieux dans le décor.
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			Ross Lockhart est un faux nom. Ce que ma mère me révéla incidemment, un jour, j’avais alors dix-neuf ou vingt ans. Ross lui avait dit avoir pris cette décision juste après la fac. Il y pensait depuis des années, de manière fantasmatique au début, déterminée par la suite, dressant une liste de noms qu’il examinait d’un regard critique quoique vaguement détaché, chaque élimination le rapprochant de l’accomplissement de soi.

			Telle était l’expression que Madeline avait employée, accomplissement de soi, en la prononçant de sa douce voix de documentaire, assise devant la télé sans le son.

			C’était un défi, lui avait-il dit. Un stimulant, une motivation. Il s’en trouverait incité à travailler plus, à penser plus clairement, à se voir différemment. À la longue, il deviendrait l’homme dont il avait eu un bref aperçu quand Ross Lockhart n’était encore qu’une suite de traits alphabétiques sur une feuille de papier.

			J’étais debout derrière ma mère pendant qu’elle parlait. Je tenais un sandwich à la dinde dans une main, un verre de soda dans l’autre, et ce souvenir est indissociable de ma façon de me tenir debout, songeur, mastiquant, mordant de plus en plus fermement dans le sandwich, intensément concentré sur ce que Madeline me disait.

			Seconde après seconde, mot après mot, j’apprenais à mieux connaître tant l’homme que moi-même. Voilà qui expliquait ma manière de marcher, de parler, de nouer mes lacets. Et le plus intéressant, dans les quelques fragments du court récit de Madeline, c’était que bien des choses devenaient tout à coup apparentes. C’était le décodage de mon adolescence désorientée. J’étais quelqu’un que je n’étais pas censé être.

			Pourquoi ne me l’avait-elle pas dit plus tôt ? Je m’attendais à ce qu’elle élude la question, elle n’eut même pas l’air de l’avoir entendue. Elle se contenta de détourner les yeux de l’écran de télé, assez longtemps pour me donner son vrai nom, par-dessus son épaule.

			Il était né Nicholas Satterswaite. Je contemplai le mur, pensif. J’articulai le nom en silence, en remuant plusieurs fois les lèvres. L’homme était là, devant moi, exposé, couilles à l’air. Tel était mon père authentique, un homme qui avait choisi de renoncer à son histoire générationnelle, toutes ces vies avant la mienne contenues dans les lettres de son nom.

			Quand il se regarde dans la glace, il voit un homme simulé.

			Madeline retourna à sa télé, et moi à ma mastication tout en comptant les lettres. Vingt lettres pour le nom complet, douze pour le patronyme. Ces chiffres ne me dirent rien – qu’auraient-ils pu me dire ? Mais j’avais besoin d’entrer dans ce nom, de le travailler, de me caler dedans. Si j’avais porté le nom de Satterswaite, qui aurais-je été, que serais-je devenu ? Puisque j’étais encore, à dix-neuf ans, en devenir.

			Je comprenais l’attrait d’un nom inventé, le désir de sortir de l’ombre pour intégrer un moi fictif iridescent. Mais c’était le projet de mon père, pas le mien. Le nom de Lockhart ne me convenait nullement. Trop serré, trop crispé. Lockhart avec son côté solide et tranché, Lockhart avec son côté carcéral*. Le nom m’excluait. Tout ce que je pouvais faire, c’était l’observer de l’extérieur. Voilà comment j’interprétai la chose, debout derrière ma mère, en me rappelant qu’elle n’avait pas pris le nom de Lockhart en épousant l’homme.

			Je me demandai ce qui se serait passé si j’avais appris la vérité plus tôt. Jeffrey Satterswaite. Peut-être aurais-je réussi à ne plus parler entre mes dents, à prendre un peu de poids, à gagner en muscles, à manger des palourdes crues, à faire en sorte que les filles me lancent des regards appréciateurs appuyés.

			Mais me souciais-je vraiment des origines ? Je n’envisageais pas sérieusement d’explorer la généalogie des Satterswaite, de retrouver les gens et les lieux associés à ce nom. Voulais-je faire partie d’une grande famille, être le petit-fils de quelqu’un, un neveu, un cousin ?

			Madeline et moi étions, l’un pour l’autre, celui dont l’autre avait besoin. Une correspondance biunivoque. Je jetai un œil à l’écran de télé et lui demandai ce qui lui avait déplu dans le nom Nicholas Satterswaite au point de souhaiter en changer. Son caractère indistinct, me dit-elle. Facile à oublier. Difficile à orthographier, voire à prononcer. D’un point de vue singulièrement américain, un nom ne vient de nulle part et ne va nulle part. Et là, justement, au contraire, cette ascendance anglo-saxonne du nom en question. Les devoirs que cela implique. Pour son père, ce nom était une référence à l’aune de laquelle le garçon était mesuré.

			Mais ce nom de Lockhart ? Quelle ascendance ? Quels devoirs ? Elle ne savait pas, je ne savais pas. Et Ross, savait-il ?

			La télévision diffusait un reportage en direct sur la circulation routière, des voitures sur une autoroute, filmées en plongée. C’était la chaîne d’informations routières, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À la longue, avec le son coupé, ces images de voitures qui défilaient sans fin échappaient au réel. Elle regardait, je regardais, tout n’était plus qu’apparitions. J’observai le trafic, comptai huit voitures, puis douze autres, les lettres du vrai nom, prénom et patronyme, vingt au total. Et je continuai ainsi, huit voitures, douze autres. J’épelai le nom à haute voix, guettant une possible réaction de Madeline. Mais pourquoi aurait-elle su, pourquoi se serait-elle même intéressée à l’orthographe exacte de ce nom ?

			C’est ce qui me reste de cette journée, peut-être de toute cette année-là, cette façon de regarder des voitures, en décomptant des lettres tout en mastiquant un sandwich, du blanc de dinde laqué au sirop d’érable sur du pain de seigle, acheté chez l’épicier du coin, qui lésinait toujours sur la moutarde.

			J’avais bien dormi dans des draps réchauffés par les corps et je ne savais pas bien si le repas devant moi était un petit-déjeuner ou un déjeuner. Les aliments en eux-mêmes ne prodiguaient aucun indice. En quoi était-ce cohérent ? Parce que les frères Stenmark avaient conçu les blocs-repas. Je devinais leur plan. Ces centaines d’unités rangées par ordre de taille, quatre tables, seize tables, cent cinquante-six tables, chacune horriblement fonctionnelle et le tout, assiettes, couverts, tables, chaises, et nourriture même, dans l’esprit d’un rêve bien discipliné.

			Je mangeai lentement, en essayant de trouver un goût aux aliments. Je pensai à Artis. C’est le jour où ils viennent la chercher. Mais comment penser à la suite, une fois que son cœur aura cessé de battre ? Et Ross, comment fait-il pour le penser ? Je n’étais pas sûr de ce que j’avais envie de croire : que sa confiance dans le processus était sincère ou qu’il avait employé sa force de conviction pour noyer ses doutes avec le temps. L’imminence de la mort n’encourage-t-elle pas un profond besoin de s’illusionner ? Artis dans le fauteuil, buvant son thé, la voix tremblante, et les mains, le corps réduit à un souvenir.

			C’est alors que le Moine entra, me faisant presque sursauter, et la petite pièce sembla se rematérialiser autour de lui. Il portait sous sa cape un sweat-shirt dont la capuche baissée flottait autour de son cou. Assiette, verre et couverts apparurent dans le passe-plat et il les emporta à table. Je le laissai s’asseoir et disposer son assiette.

			“J’espérais vous revoir. J’ai une question.”

			Il hésita, non pour anticiper la question mais plutôt, semblait-il, pour se demander si ce bruit intrusif était une voix humaine, quelqu’un en train de lui parler.

			J’attendis qu’il commence à manger.

			“Les écrans, dis-je. Ils apparaissent dans les couloirs et disparaissent dans le plafond. Le dernier écran, le dernier film, une immolation par le feu. Vous l’avez vu ? J’ai pensé que c’étaient des moines. C’étaient des moines ? J’ai pensé qu’ils étaient à genoux sur des tapis de prière. Trois hommes. Affreux à voir. Vous l’avez vu ?

			— Je ne regarde pas les écrans. Les écrans sont une distraction. Mais ce sont des moines, oui, au Tibet, en Chine, en Inde, qui se font brûler.

			— Pour protester”, dis-je.

			Cette remarque était trop évidente pour susciter un nouveau commentaire. Je crois que je voulais simplement lui faire savoir, en abordant le sujet, que j’avais bien regardé ce terrible moment filmé, ces hommes mourant pour une cause.

			Alors il dit : “Des moines, d’anciens moines, des religieuses et d’autres.

			— L’un d’eux a bu du kérosène ou de l’essence.

			— Ils s’asseyent en position du lotus ou courent dans les rues. Un homme en feu courant dans les rues. Si j’assistais à un événement de ce genre, en direct, je courrais avec lui. Et, s’il courait en criant, je crierais avec lui. Et, quand il s’effondrerait, je m’effondrerais.”

			Le sweat-shirt était noir, les manches dépassaient de la cape. Il posa sa fourchette sur l’assiette et se redressa. J’arrêtai de manger et attendis. Il aurait pu tout aussi bien se trouver dans un vieux café perdu au coin d’une rue, dans une grande ville, silhouette excentrique typique de l’individu qu’on voit souvent sans presque jamais lui adresser la parole. Quel est son nom ? A-t-il un nom et si oui, le connaît-il ? Pourquoi s’habille-t-il de la sorte ? Où habite-t-il ? Un homme considéré avec méfiance par les quelques personnes qui l’ont entendu débiter ses monologues sur un sujet ou un autre. La voix grave, nette, intérieure, et des remarques trop disparates pour donner lieu à des réponses sensées.

			Mais le Moine n’était pas cet homme-là, n’est-ce pas ? Le Moine avait un rôle ici. Il parlait aux hommes et aux femmes qu’on avait installés dans un abri, un lieu sûr, des gens vivant les derniers jours ou les dernières heures de la seule vie qu’ils aient jamais connue, et il ne se faisait aucune illusion sur la vaste promesse d’une deuxième vie.

			Il me regarda. Je savais ce qu’il voyait, il voyait un homme penché, un peu de guingois, sur une chaise. Mais ce regard ne m’apprenait rien de plus. Il n’était pas impossible que l’aliment que je mastiquais fût de la viande.

			“J’avais besoin de faire quelque chose, faire plus que simplement courir de compagnie, plus que dire quelque chose ou porter tel ou tel vêtement. Comment nous accommoder des autres quand ce qui nous sépare nous est imposé dès la naissance, quand la séparation nous hante et nous poursuit jour et nuit ?”

			Sa voix commençait à prendre le ton de la narration, comme s’il récitait quelque chose, ou se remémorait son passé.

			“J’ai décidé d’aller sur la montagne sacrée dans l’Himalaya tibétain. Une grande pyramide de glace toute blanche. J’ai appris tous les noms de la montagne dans toutes les langues. J’ai étudié toutes les histoires et toutes les mythologies. Il m’a fallu plusieurs jours de voyage pénible pour atteindre la région, bien plus d’une semaine, au total, et le dernier jour à pied. Des foules arrivaient au bas de la montagne. Dans des camions bondés, sans bâche, avec des balluchons qui brinquebalaient sur les côtés. Les uns sur les autres, remuant dans tous les sens, les yeux levés vers le ciel. Vers le sommet couvert de glace et de neige. Le centre de l’univers. Des gens avec des yaks qui portaient du ravitaillement et des tentes. Des tentes plantées partout. Des fanions de prière accrochés partout. Des hommes avec des moulins à prière, des cagoules en laine, de vieux ponchos. Nous étions là, tous, pour faire le tour de la corniche à cinq mille mètres. J’étais bien décidé à suivre la piste selon le rituel le plus exigeant. Avancer d’un pas, puis me jeter à plat ventre, prostré sur le sol. Me relever, avancer d’un pas, me jeter à terre, tout le corps prostré. Pour quelqu’un qui n’avait pas été éduqué et entraîné dans cette pratique ancestrale, ça prendrait des jours, des semaines, m’ont-ils dit. Tous les ans, depuis deux mille ans, des milliers de pèlerins en train de marcher, de ramper au-dessous du sommet. Des blizzards en juin. La mort dans les éléments. Avancer d’un pas, rester prostré de tout son long sur le sol.”

			Il évoqua les différents degrés d’immobilité votive, les états de méditation et d’illumination, la nature fragile de leurs rituels. Bouddhistes, hindous, jaïns. Il ne me regardait plus à présent, il regardait le mur, parlait au mur. Je tenais ma fourchette en suspens entre l’assiette et ma bouche. Il parlait d’abstinence, de continence, d’extase tantrique et j’observais le spécimen aux allures carnées au bout de ma fourchette. C’était de la chair animale, que je m’apprêtais à mâcher et à avaler.

			“Je n’avais pas de guide. J’avais un yak pour porter ma tente. Une grosse bête brune poilue. Je le regardais tout le temps. Brun, tout broussailleux, vieux de mille ans. Un yak. J’ai demandé si je devais accomplir le périple dans le sens des aiguilles d’une montre ou le sens inverse. Il y a des codes de conduite. La distance était de cinquante-deux kilomètres. Terrain inégal, mal d’altitude, neige, vent violent. Un pas puis une prostration à plat ventre. Je transportais du pain, du fromage, de l’eau. J’ai gravi le sentier principal. Je n’ai pas vu un seul Occidental, il n’y avait pas d’Occidentaux. Des hommes drapés dans des couvertures pour chevaux, des hommes dans de longues robes, des hommes avec de petites galoches en bois adaptées à leurs mains, des sabots fixés sur leurs mains pour se prémunir contre les galets et les cailloux quand ils rampaient. Il faut d’abord atteindre la corniche. Suivre la piste rocailleuse. Un pas, ou une enjambée, une prostration. De tout son long. J’étais debout à côté de ma tente et je les regardais marcher et ramper. C’était un travail méthodique. Ils ne montraient pas de ferveur particulière, pas d’émotion sacrée. Ils étaient juste déterminés, le visage et le corps, ils faisaient ce qu’ils avaient à faire et je les regardais. D’autres étaient debout au repos, d’autres parlaient, et moi je les regardais. Je comptais faire de même, tomber à genoux, m’étendre de tout mon long par terre, creuser de mes doigts une marque dans la neige, prononcer diverses paroles dénuées de sens tout en avançant vers la marque laissée par mes doigts, me relever, reprendre mon souffle, avancer d’un pas, retomber à genoux. Il y aurait des parties de mon corps qui perdraient toute sensation dans le froid et le vent cinglant. Ceux qui aspirent au vide total. Ceux dont les fronts sont à jamais meurtris et rougis à force de s’incliner, de s’agenouiller, de fléchir, de heurter le sol. Je comptais faire cela, avancer d’un pas, tomber à genoux, m’incliner, ramper vers la marque laissée par mes doigts, prononcer une série de non-paroles à chaque pas que je ferais.”

			Il se remémorait sans trêve ce qu’il avait espéré faire et ce ressassement commençait à avoir quelque chose de stressé. Les mots pouvaient-ils recadrer les souvenirs ? Il arrêta de parler sans cesser de se souvenir. Je le voyais devant sa tente, avec sa haute taille, tête nue, dans son suaire de fripes superposées. Je savais que je n’étais pas censé lui demander s’il avait réussi à ramper pendant une heure ou une semaine. Mais je réagissais à son acte en lui-même, à son principe, ses intentions, un acte tellement éloigné de mes propres visions fragmentées, quelque chose concernant les autres, de brutal, d’éprouvant, imprégné de traditions abyssales et de candide vénération.

			Il finit par se remettre à manger, et moi aussi. Je me rendis compte que ma défiance par rapport à la viande au bout de ma fourchette était de pure affectation. Je ne ressentais aucune culpabilité, même si c’était de la viande de yak. Je mâchais et avalais. Je commençais à comprendre que chaque acte que j’entreprenais devait être formulé d’une certaine manière, devait être accompli avec des mots intacts. Je ne pouvais pas mâcher et avaler sans penser à mâcher et avaler. Pouvais-je blâmer les jumeaux Stenmark ? Peut-être pouvais-je blâmer la chambre, ma chambre, la boîte introspective.

			Il me regarda de nouveau.

			“L’inconsistance de la vie contemporaine. Je peux la transpercer avec mon doigt.”

			Puis son regard se détachant de moi, il se leva, son verre à la main, but une dernière gorgée, le reposa sur la table et se dirigea vers la porte. En jetant un œil par-dessus mon épaule, je vis un homme sur le seuil en maillot de football et pantalon de survêtement. Le Moine le suivit, je repoussai ma table et leur emboîtai le pas.

			Obéir à ses pulsions, c’est laisser son corps penser pour soi. Si le Moine prit conscience de mon action, il n’en souffla mot. Au bout du deuxième long couloir, l’escorte se retourna, m’aperçut, échangea des remarques avec le Moine dans une langue qui me sembla proche d’un des dialectes turcs de la région. Puis l’escorte me fit signe de lever le bras à hauteur de la taille, sortit un petit instrument pointu d’une poche étroite de son pantalon et le mit en contact avec le disque de mon bracelet. J’en déduisis que j’avais désormais accès à des zones qui m’étaient précédemment interdites.

			Nous entrâmes ensemble dans un espace clos et, tandis que la porte se refermait derrière nous, j’eus la vague sensation d’un déplacement horizontal, d’un glissement chuchotant à une vitesse que je fus incapable d’estimer. La durée m’en parut également impossible à mesurer. J’étais dans une sorte de flou temporel, des secondes aussi bien que des minutes pouvaient s’être écoulées avant notre insertion dans un tube vertical et le début d’une descente, probablement vers les sous-sols numérotés. J’éprouvai une sensation de flottement, presque extracorporelle, et, si les deux autres prononcèrent des paroles, je ne les entendis pas.

			Une porte moulurée s’ouvrit et nous marchâmes dans un passage qui débouchait sur un grand espace bas et sombre. On aurait presque dit une bibliothèque, avec des rangées de cabinets cloisonnés ou de petites stalles semblables à des carrels destinés à l’étude individuelle. Le Moine fit halte, attrapa la capuche noire par-dessus son épaule, puis la capuche du sweat-shirt, et la rabattit sur sa tête. Je choisis d’interpréter le geste comme un cérémonial.

			Je descendis une volée de marches à sa suite, vers les carrels en contrebas, lesquels étaient occupés par des patients plutôt que par des étudiants, des gens assis ou attachés verticalement, d’autres couchés sur le dos, parfaitement immobiles, les yeux ouverts, les yeux fermés. Il y avait aussi des carrels vides, en nombre conséquent. C’était le lieu de travail du Moine, l’hospice, et je le suivis comme son ombre dans un réseau d’allées flanquées de carrels de part et d’autre. Je discernai la texture du mur le plus proche, rugueux, aux couleurs neutres, des bandes de noir et gris imprimées, entremêlées, le faible éclairage, le plafond bas, des hommes et des femmes recroquevillés, les dimensions d’ensemble de la zone, sans toutefois parvenir à trouver une catégorie, quelque chose de stenmarkien, qui se serait accordée à l’installation.

			J’observai les patients sur leurs sièges ou lits, qui n’étaient ni des sièges ni des lits. C’étaient des espèces de tabourets rembourrés ou de bancs moelleux et il était difficile de distinguer entre les individus endormis, ceux qui étaient sous sédatif, ceux qui étaient sous l’influence d’un anesthésiant plus ou moins puissant. Il arrivait que, çà et là, quelqu’un eût l’air parfaitement et même vigoureusement conscient.

			Le Moine s’arrêta au bout de l’allée où nous étions et se tourna vers moi juste au moment où je détournais le regard pour vérifier si notre escorte était toujours là – ce qui n’était pas le cas.

			“Nous attendons, dit-il.

			— Oui, je comprends.”

			Qu’est-ce que je comprenais sinon que je me sentais coincé, pour ne pas dire piégé, si bien que j’interrogeai le Moine sur son état d’esprit dominant, les dispositions dans lesquelles il se trouvait quand il venait ici.

			“Dans aucune disposition.”

			Je l’interrogeai sur les stalles, les carrels.

			“Je les appelle des berceaux.”

			Je lui demandai ce que nous attendions.

			“Les voici qui arrivent”, dit-il.

			Cinq individus en tunique noire, dont deux avaient le crâne rasé, cheminaient approximativement dans notre direction, en suivant les allées. Des assistants ou des aides-soignants ou des infirmiers ou des escortes. Ils firent halte dans un carrel proche, deux d’entre eux vérifièrent des instruments sur un tableau de bord, tandis qu’un autre s’adressait à un patient. Trois d’entre eux donnèrent ensuite le signal du départ, ouvrant la marche, en file indienne, et les deux assistants chauves poussèrent le carrel à roulettes, l’entraînant avec eux. Je songeai aux autres patients en essayant d’imaginer la tension anticipative qu’ils éprouvaient dans l’attente de leur tour et à la vue de cet étrange cortège qui s’éloignait dans l’allée pour entrer dans l’ombre.

			Quand je me tournai vers le Moine, il était déjà occupé avec une personne dans un carrel. C’était une femme, assise, et il lui parlait calmement dans une sorte de sabir anglo-russe, penché, les mains jointes sur les siennes. Il semblait avoir du mal à trouver ses mots pourtant la femme répondait en hochant la tête et je sus qu’il était temps pour moi de le laisser à sa tâche.

			Le Moine dans sa vieille cape usée, son scapulaire.

			J’errai un moment, étonné qu’on ne m’empêche pas d’aller plus loin. Je me dis que je pouvais peut-être parler à l’un de ces corps en attente. Personne en vue, aucun personnel soignant pour administrer des massages ou surveiller des rythmes cardiaques sur des écrans, nulle musique thérapeutique. J’en vins à suspecter que je m’étais égaré dans un entrepôt de corps à moitié vide, c’était à peine si un cil battait ou si un doigt bougeait.

			Je m’aperçus que je frissonnais. Un simple petit tremblement mais qui m’incita à regarder autour de moi, devant, derrière, stupidement, pour voir, partout, les mêmes tons neutres, des gris, délicats ou plus sombres, en demi-teinte sous un plafond plus bas à cet endroit, un éclairage plus faible. Peut-être les Stenmark avaient-ils eu en tête un abri antibombardement.

			J’arpentai les allées en lorgnant les quelques patients de ce secteur. Je trouvais que le mot sonnait faux. Mais qu’étaient-ils sinon des patients ? Je repensais aux termes qu’avait employés Ross pour décrire l’atmosphère de ce lieu. Recueillement et stupeur. Était-ce là ce que je voyais ? Je voyais des yeux, des mains, des cheveux, de la peau, des configurations faciales. Des races, des nations. Pas des patients mais des sujets, soumis et immobiles. Debout devant une femme sous sédatif, les yeux bandés, je ne vis ni apaisement, ni réconfort, ni dignité, seulement une personne sous influence.

			Je m’arrêtai devant un homme robuste assis dans son carrel. Il portait un polo en tricot et ressemblait à un gars sur un terrain de golf dans une voiturette en panne. Lui faisant face, je lui demandai ce qu’il ressentait.

			Il dit : “Qui êtes-vous ?”

			Je lui répondis que j’étais un visiteur désireux d’être initié. J’ajoutai qu’il avait l’air en bonne santé, que j’étais curieux de savoir combien de temps il avait passé ici et combien de temps encore il y demeurerait avant d’être emporté où ils l’emporteraient.

			Il dit : “Qui êtes-vous ?”

			Je dis : “Vous ressentez le froid, l’humidité de l’air, le manque d’espace ?”

			Il dit : “Je regarde à travers vous.”

			Alors je vis le garçon. Je compris tout de suite que c’était celui-là même que j’avais déjà vu dans un fauteuil roulant motorisé dans l’un des couloirs, accompagné par deux gardes efflanqués. Ici il était assis dans un carrel, lumineux, très calme, positionné un peu comme une statue en contrapposto, la tête et les épaules tournées dans un sens, les hanches et les jambes de l’autre.

			Je ne savais que dire. Je dis mon nom. Je lui parlai d’une voix douce, je ne voulais pas m’imposer. Je lui demandai son âge et d’où il venait.

			Il tourna la tête à gauche, les yeux vers le ciel puis à droite, vers l’endroit où je me trouvais. Il semblait essayer de se situer par rapport à moi, peut-être se rappelait-il notre brève rencontre. Puis il se mit à parler, ou du moins à produire des sons aléatoires, des sons indistincts, ni balbutiés ni bégayés, comme brisés, plutôt. Il s’exprimait sans que je reconnaisse une seule syllabe de langue connue, sans que je discerne la moindre nuance de sens, et il ne semblait pas se rendre compte qu’on ne pouvait pas le comprendre.

			Comme rien ne bougeait chez lui hormis sa bouche et ses yeux, je me déplaçai pour m’encadrer dans son champ de vision et lui éviter des efforts. Je ne dis plus un mot et me contentai d’attendre, d’écouter. Je n’essayai pas de deviner son pays d’origine, ni de savoir qui l’avait amené ici ni quand on l’emporterait dans la chambre froide.

			Tout ce que je fis fut de prendre sa main et de me demander combien de temps il lui restait à vivre. Face à sa détérioration physique, au non-alignement des parties supérieure et inférieure de son corps, à cette épouvantable distorsion, je me pris à penser aux nouvelles technologies qui seraient un jour appliquées à son corps et à son cerveau pour qu’il retourne au monde en tant que coureur, que sauteur, qu’orateur.

			Comment pouvais-je ignorer cette possibilité, même dans mon profond scepticisme ?

			Je ne sais combien de temps je restai là. Quand il cessa de parler, brusquement, pour sombrer immédiatement dans le sommeil, je lâchai sa main et me mis en quête du Moine.

			Je déambulai dans le secteur et, voyant avec soulagement le Moine debout, affairé devant un carrel, je me dis que je pouvais lui donner un nom, à lui aussi, de même qu’aux orateurs de la chambre de pierre. Mais un nom, et, dans son cas, un nom de naissance fictif, n’eût été qu’un poids mort. Il était le Moine et s’occupait des sujets, un par un, dans leurs carrels, leurs berceaux.

			Je pensai au garçon. C’était lui, le garçon, que j’aurais dû nommer. Cela ne m’aurait pas aidé à déchiffrer son discours, ces sons qui sortaient de lui, mais j’aurais perçu quelque chose en écoutant, un fragment d’identité, un infime élément constitutif qui aurait façonné le tourbillon des questions le concernant.

			Je rejoignis le Moine et tendis l’oreille pour écouter ce qu’il disait à ceux qu’il approchait. Un moment il dit, en espagnol, à une vieille dame qu’elle avait de la chance d’être couchée là, en paix, de pouvoir penser à sa mère qu’on avait écartelée, dans la douleur, pour lui donner naissance. Ce fut tout ce que je compris jusqu’à ce qu’il dise, en anglais, à un homme entre deux âges, que l’endroit où il résiderait, en état de conservation, était profondément enfoui sous terre – plus profondément encore que cette salle retirée. Voire, qui sait, à l’abri de la fin du monde. Le Moine parlait avec enthousiasme de la fin du monde.

			Le Moine, encapuchonné, dans son sweat-shirt.

			Nous regagnâmes de conserve le passage par où nous étions entrés et je lui posai plusieurs questions sur les procédures.

			“Ici, c’est le lieu sûr, la salle d’attente. Ils attendent de mourir. Tous ceux qui sont ici meurent ici, dit-il. Rien n’est prévu pour importer des morts dans des conteneurs, un par un, de différentes parties du monde et les installer dans la chambre froide. Les morts n’ont pas signé un formulaire préalable demandant à être transférés ici à titre posthume et bien conservés. Non, ils meurent ici. Ils viennent ici pour mourir. C’est leur rôle opérationnel.”

			C’était tout ce qu’il avait à dire. Quand nous entrâmes dans l’espace clos qui allait nous remonter à notre étage, l’escorte n’était pas là et le Moine ne fit pas mine de vouloir l’attendre. Pendant notre lente ascension, je commençai à comprendre ce que cela signifiait, à savoir qu’il n’y aurait personne, du moins dans l’immédiat, pour restituer au disque sur mon poignet sa fonction restrictive.

			Je gardai le silence, le Moine aussi.

			En arrivant dans ma chambre, je posai les yeux sur tout ce qu’il y avait de visible et de palpable, puis je prononçai le mot correspondant à chaque chose. Il y avait, dans la minuscule salle de bains, un flacon de désinfectant pour les mains qui ne s’y trouvait pas auparavant, ce qui me contraria dans ma recherche de mots simples pour désigner les objets familiers. Je me regardai dans la glace au-dessus du lavabo et dis mon nom à haute voix. Puis je partis à la recherche de mon père.

			
				
					* Lock signifie “fermer à clé”. (N.d.T.)
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			Ross n’était pas dans son bureau. Rien n’était dans son bureau. Disparues la table et les chaises, disparus les graphiques sur les murs, le plateau avec les verres, la bouteille de whisky. C’était un peu déconcertant, mais pas si bizarre. Il serait bientôt l’heure d’emmener Artis, et donc l’heure, pour Ross, de réintégrer le monde qu’il s’était fabriqué.

			Je me rendis dans la suite en me préparant à voir Artis dans son fauteuil, en robe de chambre et pantoufles, les mains croisées sur les genoux. Qu’allais-je lui dire, à quoi ressemblerait-elle, plus maigre, plus pâle, serait-elle en mesure de me parler ou de me voir assis face à elle ?

			Mais, dans le fauteuil, il y avait mon père. Je pris le temps d’interpréter ce que je voyais : Ross pieds nus, en tee-shirt et jean de créateur. Il ne me regarda pas, se contentant de constater qu’une silhouette passait dans son axe visuel, une autre présence dans la pièce. Je m’assis sur le banc, face à lui comme j’avais été face à elle, plein de regrets de n’avoir pu la voir une dernière fois.

			“Tu aurais pu me prévenir.

			— Ça n’a pas eu lieu.

			— De nouveau. Ça n’a de nouveau pas eu lieu. Où est-elle ?

			— Dans la chambre.

			— Et c’est pour demain. C’est ce que tu vas me dire ?”

			Je me levai, me dirigeai vers la chambre, ouvris la porte, et elle était là, au lit, dans les draps, les yeux ouverts. Ses mains étaient posées sur la couverture, je m’approchai lentement d’elle, lui pris une main, la serrai, puis attendis.

			Elle dit : “Jeffrey.

			— Oui, c’est lui, c’est moi.

			— Décidez-vous”, murmura-t-elle.

			Je souris et répondis que, en sa présence, j’étais plutôt lui que moi. Mais les choses en restèrent là. Ses yeux se fermèrent, je patientai avant de relâcher sa main et de sortir de la pièce.

			Ross marchait de long en large, les mains dans les poches, moins comme un homme perdu dans ses pensées que comme quelqu’un qui suit les instructions d’échauffement d’un nouveau système de fitness.

			“Oui, c’est pour demain, dit-il négligemment.

			— Ce n’est pas un jeu que les médecins jouent avec Artis.

			— Ou que je joue avec toi.

			— Demain.

			— Tu seras prévenu à temps. Sois ici, dans cette pièce, à la première heure, première lueur.”

			Il continua à faire les cent pas, et moi, assis, à le regarder.

			“En est-elle vraiment au point où il faut que ce soit fait ? Je sais qu’elle est prête, impatiente de connaître le futur. Mais elle pense, elle parle.

			— Des tremblements, des spasmes, des migraines, des lésions cérébrales, le système nerveux en décomposition.

			— Sens de l’humour intact.

			— Il ne reste rien pour elle à cet étage. C’est ce qu’elle croit et moi aussi.”

			Je ne cessai de l’observer. Un nouveau système de fitness qui mettait l’accent sur le côté pieds nus et mains dans les poches. Je lui demandai avec simplicité combien de fois il était venu ici, dans le complexe, pour observer et écouter.

			“Cinq fois en comptant cette visite-ci. Deux fois avant avec Artis. L’expérience a affiné mon idée de moi-même. J’ai laissé tomber certaines préoccupations. Je m’en suis débarrassé. Je me suis intériorisé davantage.

			— Et Artis.

			— Et Artis. Celle qui m’a fait comprendre que la portée et l’intensité d’une telle entreprise pouvaient faire partie de l’existence quotidienne de quelqu’un, minute après minute. Où que je sois, où que j’aille, même juste en mangeant ou en m’efforçant de dormir, j’avais ça à l’esprit, dans la peau. Les gens aiment dire à propos d’événements uniques, de situations improbables… ils disent que personne n’aurait pu les inventer. Mais quelqu’un a inventé ceci, tout ceci, et nous y sommes.

			— Peut-être ai-je un point de vue trop limité. Inadapté à l’expérience. Depuis ces derniers jours, j’ai l’impression de me cantonner à comparer mentalement ce que je vois et ce que je savais déjà. Il y a une chaîne d’associations à l’envers. La nacelle cryonique, le tube, la capsule, le guichet de péage, la cabine téléphonique, le guichet de caisse, la cabine de douche, la guérite.

			— Tu oublies les latrines.”

			Il sortit les mains de ses poches, accéléra le pas pendant quelques minutes, puis s’arrêta et se planta devant le mur du fond pour reprendre son souffle avec des inspirations exagérées, bruyantes et profondes. Il revint à la chaise et me parla plus calmement.

			“Je vais te dire ce qui me perturbe.

			— J’écoute.

			— Les hommes sont censés mourir les premiers. L’homme ne devrait-il pas mourir le premier ? Tu n’as pas cette espèce de sixième sens ? Nous le sentons de l’intérieur. Nous mourons, elles survivent. N’est-ce pas l’ordre naturel des choses ?

			— Il y a une autre façon de considérer la question, dis-je. Les femmes meurent et laissent les hommes libres de s’entre-tuer.”

			La remarque eut l’air de l’amuser.

			“Chères femmes obligeantes. Qui se plient aux besoins de leurs hommes. Accommodantes devant l’Éternel, enclines au sacrifice, qui nous aiment, nous soutiennent. Madeline. C’est bien comme ça qu’elle s’appelait, n’est-ce pas ? Ta mère ?”

			J’attendis, mal à l’aise.

			“Tu sais qu’elle m’a donné un coup de couteau, un jour ? Non, tu ne le sais pas. Elle ne te l’a jamais dit. Un coup de couteau à viande, dans l’épaule. J’étais à table, je mangeais un steak, elle s’est approchée de moi par-derrière et m’a planté un couteau dans l’épaule. Pas un couteau à viande de type restaurant quatre étoiles méchamment dentelé non, mais ça m’a quand même fait un mal de chien. Sans parler de ma chemise neuve, toute couverte de sang. C’est tout. Rien de plus. Je ne suis pas allé aux urgences, je suis allé dans la salle de bains, la nôtre, et je me suis très bien soigné. Je n’ai pas non plus appelé les flics. Juste un désaccord familial, quoique je ne me souvienne pas de quelle nature. Mais perdre une belle chemise neuve, ça, je m’en souviens. Peut-être qu’elle m’a poignardé parce qu’elle détestait cette chemise. Peut-être que c’était pour s’en débarrasser. La vie conjugale, quoi. Personne ne connaît la vie conjugale de ses voisins. C’est déjà assez difficile de se représenter la sienne. Tu étais où, à ce moment-là ? Je ne sais pas, au lit peut-être, ou en colonie de vacances, ou en train de promener le chien. On a bien eu un chien pendant deux semaines, non ? N’importe, j’ai mis un point d’honneur à jeter le couteau parce qu’il me semblait que ce ne serait pas judicieux de le réutiliser même si nous réfléchissions tous ensemble à une méthode de récurage susceptible d’en éliminer toute trace de sang, tout microbe et tout souvenir. Y compris aux méthodes les plus méticuleuses. Toi, moi et Madeline.”

			Un détail ne m’avait pas frappé jusqu’alors : Ross s’était rasé la barbe.

			“Cette nuit-là, on a dormi dans le même lit, comme d’habitude, elle et moi, et on ne s’est presque rien dit, comme d’habitude là aussi.”

			Le ton de sa voix pour cette remarque finale s’était fait plus doux, vaguement habité. Je voulus croire qu’il avait atteint un nouveau palier de réminiscence, plus profond, moins lugubre, de l’ordre du regret, de la nostalgie, voire de l’aveu d’un tort.

			Il revint vers le mur et se remit à marcher, en balançant les bras de plus en plus vite et de plus en plus haut, en respirant par saccades régulières. Je ne savais que faire, ni que dire, ni où aller. C’étaient ses quatre murs, pas les miens, et je pensai aux heures insouciantes, aux fuseaux horaires de chez moi, au stable murmure du retour.

			À l’âge de quatorze ans, je me suis fabriqué une claudication. Peu m’importait qu’elle paraisse feinte. Je m’entraînais à la maison, en marchant de pièce en pièce d’un pas hésitant, en m’efforçant de ne pas reprendre ma démarche normale quand je me levais d’une chaise ou du lit. C’était une claudication entre guillemets et je ne savais pas trop si mon intention était de me rendre visible aux autres ou seulement à moi-même.

			Je regardais souvent une vieille photo de ma mère, Madeline, à quinze ans, dans une robe à plis, et j’étais triste. Mais elle n’était pas malade, elle n’était pas morte.

			Quand elle était à son travail, je prenais les messages téléphoniques pour elle et les notais pour ne pas oublier de les lui transmettre à son retour. Puis j’attendais qu’elle rappelle l’interlocuteur. Avec avidité, dans la veille comme dans l’attente. Je lui disais par exemple que la dame du pressing avait appelé et elle me regardait avec une certaine expression, celle qui signifiait : je te regarde de cette façon parce qu’il est inutile de gaspiller des mots alors que tu comprends mon regard, que tu sais qu’il dit ce qui n’a pas besoin d’être dit. Ça me rendait nerveux, pas le regard mais l’appel téléphonique qui attendait une réponse. Pourquoi elle ne rappelle pas ? Qu’a-t-elle de si important à faire qui l’empêche de répondre ? Le temps passe, le soleil se couche, la personne attend, j’attends.

			Je voulais être un littéraire et je n’ai pas réussi. Je voulais m’immerger dans la littérature européenne. J’étais là dans notre modeste appartement-jardin, dans un quartier quelconque du Queens, à m’immerger dans la littérature européenne. Tout tenait au verbe immerger. Une fois que j’avais décidé de m’immerger, il était inutile de lire les œuvres. J’essayais de temps en temps, je faisais un effort, mais en vain. J’étais techniquement émergé, mais aussi plein de bonnes intentions, je me voyais sur une chaise en train de lire un livre même quand j’étais sur une chaise devant la télé, à regarder un film avec des sous-titres en français ou en allemand.

			Plus tard, alors que j’habitais ailleurs, j’ai assez souvent rendu visite à Madeline et j’ai commencé à remarquer, quand nous mangions ensemble, qu’elle utilisait des serviettes en papier et non pas en tissu, ce qui était compréhensible, vu qu’elle était seule, que ses repas étaient solitaires, ou avec moi, ce qui revenait au même, sauf que, après avoir placé une assiette, une fourchette et un couteau à côté de sa serviette en papier, elle évitait de s’en servir, papier ou non, la gardait intacte, et employait un mouchoir jetable qui dépassait d’une boîte à proximité, Kleenex Ultra Soft, ultra-doux, pour s’essuyer la bouche ou les doigts, à moins qu’elle n’allât dans la cuisine détacher un segment du rouleau d’essuie-tout accroché au-dessus de l’évier, avant de s’y essuyer la bouche, puis de replier le segment pour masquer la partie maculée et de l’apporter à table afin de s’en resservir, laissant toujours la serviette en papier intacte.

			La claudication était ma religion, ma façon à moi d’affermir mes muscles ou de sauter des haies. Après les premiers jours d’adaptation, la claudication devint naturelle. En général, à l’école, les gosses souriaient en coin ou me singeaient. Une fille me lança une boule de neige, mais j’interprétai son geste comme un jeu et réagis en conséquence en m’empoignant le bas-ventre et en frétillant de la langue. La claudication représentait quelque chose à quoi m’accrocher, une manière circulaire de me reconnaître moi-même, un pas après l’autre, dans cette personne qui marchait ainsi. Définis personne, me disais-je. Définis humain, définis animal.

			Madeline allait parfois au théâtre avec un homme du nom de Rick Linville, un type petit, amical et costaud. Il était clair pour moi qu’il ne s’agissait pas d’une idylle. Des fauteuils sur le côté, telles étaient leurs places. Ma mère n’aimait pas se sentir à l’étroit et exigeait un fauteuil sur les côtés. Elle ne se mettait pas en frais pour ces séances, elle restait comme elle était, visage, mains, cheveux, tandis que j’essayais de trouver à son ami un nom qui convienne à sa taille, son poids et sa personnalité. Rick Linville était un nom de maigre. Elle écouta mes alternatives. D’abord le prénom. Lester, Chester, Karl-Heinz. Toby, Moby. Je lui lus une liste que j’avais préparée à l’école. Morton, Norton, Rory, Roland. Elle m’écoutait tout en me regardant.

			Des noms. De faux noms. Quand j’appris la vérité sur le nom de mon père, j’étais en vacances de la grande fac du Midwest où j’effectuais mes études et où toutes les chemises, tous les pulls, les jeans, les shorts et les jupes des étudiants qui paradaient d’un endroit à un autre par les samedis de football ensoleillés avaient tendance à se fondre en un unique aplat ouvragé violet et or à mesure que nous remplissions le stade et bondissions sur nos sièges en guettant les caméras de télé pour nous lever, agiter les bras, hurler et, après vingt minutes de ces réjouissances, je me mis à considérer le sourire artificiel que j’arborais sur le visage comme une forme de blessure d’autoflagellation.

			La serviette en papier intacte n’était pas pour moi une question marginale. C’était l’invisible texture d’une vie, sauf que je la voyais. Voilà qui elle était. Et, comme je commençais à savoir qui elle était, à chaque visite mon sens de l’observation s’approfondissait. J’avais tendance à surinterpréter ce que je voyais, oui, mais je le voyais souvent et je ne pouvais m’empêcher de penser que ces petits moments étaient plus révélateurs qu’il n’y paraissait, sans pour autant être sûr de leur signification, la serviette en papier, les couverts dans le tiroir du vaisselier, sa façon de retirer la cuiller propre de l’égouttoir en veillant à ne pas la replacer par-dessus les autres cuillers propres de même taille dans le tiroir mais en dessous pour maintenir une chronologie, une séquence convenable. Cuillers, fourchettes et couteaux récemment utilisés au fond, ceux à utiliser prochainement sur le dessus. Les couverts du milieu passeraient à leur tour au-dessus, ceux du dessus seraient utilisés, lavés, séchés et placés en dessous.

			J’avais envie de lire Gombrowicz en polonais. Je ne savais pas un mot de polonais. Je savais seulement le nom de l’auteur, que je répétais inlassablement, intérieurement ou pas. Witold Gombrowicz. Je voulais le lire en version originale. La locution me séduisait. Version originale. Madeline et moi au dîner, tous les deux, une espèce de ragoût visqueux dans des bols à céréales, j’ai quatorze ou quinze ans et je répète sans cesse le nom à voix basse, Gombrowicz, Witold Gombrowicz, je le vois en toutes lettres dans ma tête et je le prononce, prénom et nom – comment ne pas l’aimer – jusqu’à ce que ma mère lève les yeux de son bol et murmure sèchement : Assez.

			Elle était de ceux qui savent toujours l’heure qu’il est. Pas de montre ni d’horloge en vue. Si je la testais, à l’improviste, quand nous nous promenions ensemble de rue en rue, elle était toujours capable de me dire l’heure avec une marge d’erreur de trois ou quatre minutes. Telle était Madeline. Elle regardait la chaîne d’infos routières entrecoupée de bulletins météo. Du regard, elle fixait les pages du journal mais pas nécessairement les informations. Elle regardait un oiseau se poser sur la rambarde du petit balcon du living-room, et se tenait là longuement, immobile, tandis que l’oiseau regardait ce qu’il regardait, sans bouger, dans le soleil, alerte, prêt à prendre son envol. Elle détestait les petites étiquettes de prix orange fluo sur les emballages d’épicerie, les flacons de médicaments et les tubes de lotions pour le corps, les étiquettes sur les pêches, implacablement, je la voyais enfoncer l’ongle de son pouce sous l’étiquette pour la retirer, pour la soustraire à sa vue mais surtout par adhésion à un principe, et il lui fallait parfois plusieurs minutes pour réussir à la décoller, calmement, par lambeaux, puis la rouler entre ses doigts et la jeter dans la poubelle sous l’évier. L’oiseau et elle et moi en train de la regarder. Un moineau, quelquefois un chardonneret. Je savais que, si je bougeais la main, l’oiseau risquait de s’envoler et le fait de savoir cela, cette possibilité d’intervention, m’amenait à me demander si ma mère eût même remarqué que l’oiseau était parti, mais je me contentais de raidir ma posture, invisiblement, et d’attendre que quelque chose se passe.

			J’avais pris un message téléphonique de son ami Rick Linville, je lui avais dit qu’il avait appelé et j’attendais qu’elle le rappelle. Ton ami du théâtre, Rick, avais-je dit, puis je lui avais répété son numéro de téléphone, une fois, deux fois, trois fois, par dépit, tout en la regardant déposer ses emplettes d’épicerie, méthodiquement, pareille à un médecin légiste rangeant les restes à conserver d’une victime de guerre.

			Elle cuisinait peu et buvait rarement du vin – et jamais d’alcool fort, à ma connaissance. À l’occasion, elle me laissait préparer le repas en me lançant des instructions de base depuis la table de la cuisine où elle s’était installée pour effectuer un travail rapporté du bureau. Autant de routines qui façonnaient la journée et affirmaient sa présence. Je voulais croire qu’elle était ma mère de manière beaucoup plus impérieuse que mon père n’était mon père. Mais ce dernier était parti, si bien que je n’avais pas d’éléments de comparaison.

			Elle voulait que la serviette en papier reste intacte. Elle remplaçait le tissu par du papier mais tenait à ce que le papier soit indifférenciable du tissu. Je me disais qu’il finirait par y avoir une lignée, un ordre de descendance directe : serviettes en tissu, serviettes en papier, essuie-tout, mouchoirs en papier épais, mouchoirs en papier fin, papier-toilette et ainsi de suite jusqu’aux lambeaux d’emballages plastique réutilisables, exempts des étiquettes fluo qu’elle avait déjà décollées et chiffonnées.

			Il y avait un autre homme dont elle ne voulait pas me dire le nom. Elle ne le voyait que le vendredi, deux fois par mois peut-être, ou une seule, et jamais en ma présence, et j’imaginais un homme marié, un homme recherché, un homme avec un passé, un étranger dans un imperméable à martingale et épaulettes. C’était un palliatif pour le malaise que je ressentais. J’avais renoncé à l’interroger sur lui mais, quand le vendredi prenait fin, je me sentais mieux et je me remettais à lui poser des questions. Je lui demandais s’il portait un imperméable avec une martingale et des épaulettes. Ça s’appelle un trench-coat, disait-elle et, comme il y avait une sorte de fatalisme dans sa voix, je décidai d’assigner à l’homme un destin fatal dans l’accident d’un petit avion au large du Sri Lanka, anciennement Ceylan, une disparition corps et biens.

			Certains mots semblaient en suspension dans l’air devant moi, à portée de main. Bessarabien, penetralia, pellucide, falafel. Je me voyais dans ces mots. Je me voyais dans ma claudication, dans ma façon de la peaufiner et de l’entretenir. Mais j’y mettais fin chaque fois que mon père venait me chercher pour m’emmener au Muséum d’histoire naturelle. C’était le territoire natal de l’époux séparé et c’était là que nous allions déambuler, père et fils, parmi les dinosaures et les ossements de nos prédécesseurs humains.

			Elle m’offrit un bracelet-montre et, en rentrant de l’école, je consultais constamment la grande aiguille, que je considérais comme un repère géographique, une sorte d’appareil de circumnavigation indiquant certains endroits dont je m’approchais quelque part dans l’hémisphère nord ou sud, selon l’angle de la grande aiguille au moment où j’avais commencé à marcher, peut-être du Cap à la Terre de Feu ou à l’île de Pâques ou, éventuellement, aux Tonga. Je ne savais pas avec certitude si les Tonga se trouvaient sur l’arc de cercle de l’itinéraire mais le nom du pays le rendait éligible à l’inclusion, de même que le nom du capitaine Cook, qui avait découvert les Tonga ou les avait explorées ou avait navigué vers la Grande-Bretagne avec un Tongien à bord.

			Quand le mariage se délita, ma mère prit un emploi à plein temps. Même bureau, même patron, un avocat spécialisé dans l’immobilier. Elle avait appris le portugais pendant ses deux ans d’études ce qui lui fut utile parce que de nombreux clients du cabinet étaient des Brésiliens intéressés par l’achat d’appartements à Manhattan, souvent à des fins d’investissement. Elle finit par gérer les détails des transactions entre le notaire du vendeur, l’organisme de prêt et l’agent immobilier. Des acheteurs, des vendeurs, des investisseurs. Père, mère, argent.

			Je compris des années plus tard que les liens d’affection pouvaient être définis par des mots. Ma mère était la source d’amour, la présence fiable, un équilibre stable entre moi et mes petites félonies d’autoreprésentation. Elle ne m’incitait ni à être plus sociable ni à consacrer plus de temps à mes devoirs. Elle ne m’interdisait pas de regarder la chaîne porno. Elle me dit que le moment était venu pour moi de reprendre une démarche normale. Que cette claudication constituait une perversion cynique de l’infirmité véritable. Que le pâle croissant à la naissance des ongles s’appelait lunule, lu-nu-le. Que l’échancrure de la peau entre le nez et la lèvre supérieure s’appelait le philtrum. Que, dans l’antique art chinois d’interprétation de la physionomie, le philtrum représentait ceci ou cela. Elle ne savait plus exactement quoi.

			Je décidai que l’homme qu’elle voyait le vendredi était probablement brésilien. Il était plus intéressant à mes yeux que Rick Linville, qui avait un nom et une forme, mais il subsistait toujours un non-dit quant à la façon dont ils passaient les soirées du vendredi, ce qu’ils disaient ou faisaient ensemble, en anglais et en portugais, et qu’il me fallait laisser anonyme et informe, et puis il y avait le silence dont elle entourait cet homme, en admettant que ce fût même un homme. Car telle était mon autre préoccupation. Et s’il n’était même pas un homme ? De ces choses qui viennent à l’esprit, de nulle part ou de partout, qui sait, qui s’en soucie, et après ? J’allais me promener au coin de la rue et je regardais les vieux jouer au tennis sur le court en asphalte.

			Puis vinrent le jour et l’année où, avisant un kiosque dans un aéroport quelque part, je vis Ross Lockhart sur la couverture de Newsweek flanqué de deux autres magnats de la finance internationale. Il portait un costume à rayures, arborait une nouvelle coupe de cheveux et j’appelai aussitôt Madeline pour parler de ses rouflaquettes de tueur en série. Ce fut sa voisine qui décrocha le téléphone, la femme à la canne métallique, la canne à quatre pieds, et elle m’apprit que ma mère avait eu une attaque et que je devais rentrer immédiatement.

			Dans le souvenir, les acteurs restent bloqués dans une position qui n’a rien à voir avec la vraie vie. Ainsi de moi assis dans un fauteuil avec un livre ou un magazine, et de ma mère qui regarde la télé, son coupé.

			Les moments ordinaires font la vie. C’est ce qu’elle savait être fiable et ce que, moi, j’ai appris au fil des années passées avec elle. Ni hauts ni bas. J’inhale les détails bruineux du passé et je sais qui je suis. Ce que je n’arrivais pas à savoir autrefois m’apparaît plus clairement aujourd’hui, à travers le filtre du temps, c’est une expérience qui n’appartient à nul autre, vraiment nul autre, aucun autre, personne, jamais. Je la regarde passer le rouleau pour éliminer les peluches sur son manteau. Définis manteau, me dis-je. Définis temps, définis espace.

			“Tu t’es rasé la barbe. Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite. Je commençais juste à m’habituer à cette barbe.

			— J’ai pensé à certaines choses.

			— Bon.

			— Des choses avec lesquelles je me débats depuis quelque temps, dit-il. Maintenant c’est devenu clair. Il y a quelque chose que je dois faire, je l’ai compris. C’est la seule réponse.

			— Bon.”

			Ross dans le fauteuil, Jeff sur le banc rembourré, deux hommes concentrés, en conversation, et Artis dans la chambre, attendant de mourir.

			Il dit : “Je pars avec elle.”

			Ai-je su instantanément ce qu’il voulait dire, en le lisant sur son visage, puis fait semblant d’être perplexe ?

			“Tu pars avec elle.”

			Il m’était nécessaire de répéter ces paroles. Je pars avec elle. D’une certaine manière, je compris que mon rôle était de penser et de m’exprimer au sein d’un cadre conventionnel.

			“Tu veux dire l’accompagner quand ils l’emmèneront pour faire ce qu’ils ont à faire. Tu veux contrôler le processus.

			— Partir avec elle, me joindre à elle, partager ça, côte à côte.”

			Nous attendîmes longuement, lui et moi, que l’un de nous reprenne la parole. Le simple énoncé de ces paroles, l’immense force accumulée derrière elles, me bouleversait.

			“Je comprends ce que tu dis. Mais on dirait que les questions que je suis censé poser ne me viennent pas.

			— J’y ai réfléchi un certain temps.

			— Tu l’as déjà dit.

			— Je ne veux pas mener la vie que je mènerais sans elle.

			— N’est-ce pas ce que tout le monde éprouve quand un être proche, avec des liens aussi intimes, est sur le point de mourir ?

			— Je peux seulement être l’homme que je suis.”

			C’était joli, avec une pointe de désarroi.

			Nouveau long silence, et Ross contemplant le vide. Il part avec elle. C’était un démenti à tout ce qu’il avait jamais dit et fait. Cela transformait sa vie, ou la mienne, en bande dessinée. S’agissait-il d’une offre en direction de la rédemption, d’une espèce de délivrance spirituelle après tant d’acquisitions, toute la richesse qu’il avait gérée pour d’autres et accumulée pour lui-même, lui le maître de la stratégie de marché, propriétaire de collections d’art, d’ermitages sur des îles et de jets privés ? Ou souffrait-il d’une crise de folie passagère avec des conséquences à long terme ?

			Quoi d’autre ?

			Pouvait-il s’agir tout simplement d’amour ? Tous ces mots inconditionnels ? Les avait-il mérités, lui l’homme au faux nom, le demi-mari, le père absent ? Je m’intimai de cesser le délire, l’effarante affliction intérieure. Un homme avec ses ressources choisissant d’être un spécimen congelé dans une capsule au sein d’un entrepôt vingt ans avant son heure.

			“N’est-ce pas toi qui me sermonnais sur la brièveté de l’espérance de vie humaine ? Nos vies mesurées en secondes. Et maintenant tu veux la rendre encore plus brève, délibérément.

			— J’achève une version de ma vie pour en intégrer une autre beaucoup plus pérenne.

			— Dans la version actuelle, tu subis des contrôles médicaux réguliers, je suppose. Bien sûr que oui. Et que disent les médecins ? Le petit toubib à la patte folle et à la mauvaise haleine ? Il t’a dit que ton corps était sous le coup d’une affection potentiellement grave ?”

			Il balaya la question.

			“Il t’a fait faire des examens, puis d’autres examens encore. Poumons, cerveau, pancréas.”

			Il me regarda et dit : “L’une meurt, l’autre doit mourir. C’est comme ça que ça se passe, non ?

			— Tu es en bonne santé.

			— Oui.

			— Et tu pars avec elle.

			— Oui.”

			Je cherchai des motifs inavouables.

			“Dis-moi une chose. Tu as commis des crimes ?

			— Des crimes ?

			— D’énormes fraudes. Est-ce que ça n’arrive pas tout le temps dans ton genre d’activités ? Des investisseurs arnaqués. Quoi d’autre ? D’importantes sommes d’argent transférées illégalement. Quoi d’autre ? Je ne sais pas. Mais il y a des raisons, n’est-ce pas, pour qu’un homme veuille disparaître.

			— Arrête tes conneries, tu veux ?

			— Arrêter mes conneries, d’accord. Mais une dernière question idiote. N’es-tu pas censé mourir avant la congélation ?

			— Il y a une unité spéciale. Zéro K. Elle est soumise à la volonté du sujet d’opérer un certain type de transition vers le niveau suivant.

			— En d’autres termes, ils t’aident à mourir. Mais dans ce cas, dans ton cas, l’individu n’est pas le moins du monde proche de la mort.

			— L’une meurt, l’autre doit mourir.”

			Nouveau silence.

			“Je suis en train de vivre une expérience complètement irréelle. Je t’observe et j’essaie de me convaincre que tu es mon père. C’est bien ça ? L’homme que j’observe est mon père.

			— C’est pour toi que c’est irréel.

			— L’homme qui me dit ces choses est mon père. C’est ça ? Et il dit qu’il part avec elle. « Je pars avec elle. » C’est bien ça ?

			— Ton père, oui. Et tu es mon fils.

			— Non, non. Je ne suis pas prêt pour ça. Tu vas trop vite pour moi. Je fais de mon mieux pour admettre le fait que tu es mon père. Je ne suis pas prêt à être ton fils.

			— Peut-être que tu devrais y réfléchir.

			— Laisse-moi du temps. Avec du temps, j’arriverai peut-être à y réfléchir.”

			J’avais l’impression d’être à l’extérieur de moi-même, conscient de ce que je disais, mais moins comme locuteur que comme auditeur.

			“Rends-toi service, dit-il. Écoute ce que j’ai à dire.

			— Je crois que tu as subi un lavage de cerveau. Tu es une victime de cet environnement. Tu es membre d’une secte. Tu t’en rends compte ? Du pur fanatisme à l’ancienne. Une question. Où est le leader charismatique ?

			— J’ai pris des dispositions pour toi.

			— Tu comprends combien c’est réducteur pour moi ?

			— Ton avenir est assuré. À toi d’accepter ou de refuser. Tu t’en iras demain en le sachant. Une voiture viendra te chercher à midi. Les formalités du vol sont réglées.

			— Tu m’humilies, tu me diminues.

			— En chemin, un collègue à moi viendra à ta rencontre avec tous les détails, tous les documents dont tu pourras avoir besoin, un dossier sécurisé, pour t’aider à décider de ce que tu veux faire à partir de ce jour.

			— À moi de choisir.

			— Tu acceptes ou tu refuses.”

			J’essayai de rire.

			“Il y a une limite de temps ?

			— Tu as tout le temps que tu veux. Des semaines, des mois, des années.”

			Il me regardait toujours. Voilà l’homme qui marchait pieds nus, de mur en mur, en balançant les bras, dix minutes plus tôt. Cela avait un sens maintenant. Le prisonnier arpentant sa cellule, ruminant ses dernières pensées, pesant le pour et le contre, se demandant s’il y avait des toilettes dans l’unité spéciale.

			“Artis est au courant depuis longtemps ?

			— Elle l’a su dès que je l’ai su. Dès que j’ai été sûr de moi, je le lui ai dit.

			— Et elle a répondu quoi ?

			— Essaie de comprendre que nous partageons une vie, elle et moi. La décision que j’ai prise resserre nos liens. Elle n’a rien répondu. Elle m’a adressé un regard que je ne peux même pas décrire. Nous voulons être ensemble.”

			Je n’avais rien à dire là-dessus. Beaucoup d’autres choses me dépassaient aussi, sauf un détail.

			“Les dépositaires de l’autorité ici. Ils vont satisfaire tes désirs.

			— Inutile de parler de ça.

			— Ils le feront pour toi. Parce que c’est toi. Une simple injection, un acte criminel grave.

			— Laisse tomber.

			— Et en échange, quoi ? Tu as rédigé des dernières volontés, des testaments, prévu des legs qui leur garantiront des sources de profit encore plus avantageuses que ce que tu leur as déjà donné.

			— Tu as fini ?

			— C’est un meurtre caractérisé ? C’est une forme de suicide assisté horriblement prématuré ? Ou bien un crime métaphysique requérant une analyse philosophique ?”

			Il dit : “Assez.

			— Mourir un moment, vivre pour toujours.”

			Je ne savais pas qu’ajouter, que faire, où aller. Trois, quatre, cinq jours, quoi qu’il en fût de la durée de mon séjour… un temps comprimé, un temps rétréci, un temps superposé, sans journée, sans nuit, des portes, pas de fenêtres. Je comprenais bien sûr que cet endroit était situé dans les lointains confins du plausible. Il l’avait dit lui-même. Personne ne pouvait inventer ça, avait-il dit. C’était l’objectif, leur objectif, en trois dimensions. Un repère géographique, au sens littéral, de l’implausible.

			“J’ai besoin d’une fenêtre pour regarder dehors. J’ai besoin de savoir qu’il y a quelque chose dehors, derrière ces portes et ces murs.

			— Il y a une fenêtre dans la pièce à côté de la chambre à coucher.”

			Je dis : “Peu importe”, et je restai sur le banc.

			J’avais évoqué une fenêtre parce que j’avais supposé qu’il n’y en avait pas. Peut-être voulais-je dresser un obstacle supplémentaire contre moi. Plaignez l’homme piégé.

			“Tu croyais savoir qui était ton père. N’est-ce pas ce que tu voulais dire en expliquant que tu te sentais diminué par cette décision ?

			— Je ne sais pas ce que je voulais dire.”

			Il m’exposa que je n’avais encore rien fait. N’avais pas encore vécu. Tout ce que tu fais, c’est passer le temps, dit-il. Il me rappela mes errances déterminées, d’une semaine à l’autre, d’une année à l’autre. Il voulut savoir si ce qu’il venait de me dire remettait ça en cause. D’un boulot à l’autre, d’une ville à l’autre.

			“Tu te donnes trop d’importance”, répliquai-je.

			Il scrutait mon visage.

			La contre-carrière, disait-il. La non-carrière. Est-ce que ça va changer maintenant ? Il appelait ça ma petite chapelle de désengagement.

			Il commençait à s’emporter. Peu importait ce qu’il disait. Les mots eux-mêmes, l’emballement de sa voix, tout cela façonnait l’instant.

			“Les femmes que tu as connues. Tu les choisis en fonction de critères que tu as entrés dans ton smartphone ? Ne peut pas durer, ne durera pas, ne durera jamais.”

			Elle l’a poignardé. Ma mère a poignardé cet homme avec un couteau à viande.

			Mon tour à présent.

			“Partir avec elle. Tu transformes Artis en mirage, dis-je. Tu fonces bille en tête dans une illusion d’optique.”

			Il semblait prêt à bondir.

			Je dis calmement : “Seras-tu capable de prendre des décisions directoriales depuis ta chambre froide ? D’analyser les rapports entre croissance économique et rendement des actions ? De signer des franchises ? La Chine est-elle toujours plus performante que l’Inde ?”

			Il me frappa, me donna un coup sur la poitrine du talon de sa main, et j’eus mal. Le banc vacilla avec le déplacement de mon poids. Je me levai et me rendis dans la pièce contiguë, où j’allai directement à la fenêtre. Debout devant, pour regarder. Terre vierge, la peau sur les os, crêtes lointaines d’une hauteur difficile à estimer sans un point de référence. Ciel pâle, nu, jour déclinant à l’ouest, si c’était l’ouest, si c’était le ciel.

			Je reculai peu à peu en observant le rétrécissement du panorama dans les limites du cadre de la fenêtre. Puis j’observai la fenêtre elle-même, haute, étroite, s’achevant en arc ogival. Une lancette, pensai-je, en me rappelant le terme, et cela me ramena à moi-même, à une perspective réduite, quelque chose de stable, un mot doté d’un sens.

			Le lit n’était pas fait, les draps étaient éparpillés. Je compris que c’était là que mon père dormait et dormirait encore, une nuit de plus, cette nuit, sauf qu’il ne dormirait pas. Artis était dans la chambre voisine, j’y entrai, m’arrêtai et m’approchai du lit. Je vis qu’elle était réveillée. Je me penchai vers elle sans rien dire. Puis j’attendis qu’elle me reconnaisse.

			Ses lèvres remuent, trois mots inarticulés.

			Venez avec nous.

			C’était une blague, une dernière blague affectueuse, mais dans son visage rien ne souriait.

			Ross s’était remis à marcher de long en large, d’un mur à l’autre, plus lentement maintenant. Il portait ses lunettes noires, ce qui signifiait qu’il était à présent invisible, du moins pour moi. Je me dirigeai vers la porte. Il ne me rappela pas que je devais être ici demain, dans cette chambre, première heure, première lueur.

			L’amour pour une femme, oui. Mais je n’avais pas oublié ce que les jumeaux Stenmark avaient dit dans la pièce de pierre, en s’adressant aux riches bienfaiteurs. Sautez le pas, avaient-ils dit. Vivez le mythe de l’immortalité des milliardaires. Et pourquoi pas ? songeai-je. Que restait-il d’autre à acquérir pour Ross ? Payez le prix du sang aux futuristes et ils vous permettront de vivre éternellement.

			La nacelle serait la châsse terminale de son droit.
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			Je frappai à une porte et attendis. Allai à la suivante, frappai et attendis. Puis je descendis le couloir en frappant aux portes mais sans attendre. J’avais l’impression de répéter ce que j’avais fait deux ou trois jours plus tôt, à moins que ce ne fût deux ou trois ans. Marcher, frapper et, au bout d’un moment, se retourner pour voir si une porte s’était ouverte. J’imaginais un téléphone sonnant sur un bureau derrière l’une de ces portes, en mode sourdine. Je frappai, tendis la main vers la poignée et m’aperçus qu’il n’y avait pas de poignée. Je cherchai des yeux une applique quelconque susceptible de lire le disque de mon bracelet. J’allai au fond du couloir, tournai le coin et essayai chaque porte, d’abord en frappant puis en cherchant quelque composant magnétique. Les portes avaient diverses teintes pastel. Je m’adossai contre le mur opposé, qui était dépourvu de portes, pour les examiner, elles étaient dix ou onze, et vis qu’aucune n’était exactement identique. C’était un art ressortissant à la vie après la mort. Un art accompagnant les choses dernières, simple, onirique, délirant. Tu es mort, disait-il. J’allai au fond du couloir, tournai le coin et frappai à la première porte.

			Dans ma chambre, je m’efforçai de repenser à la question. Ross ne pouvait pas être le seul, ici, à souhaiter entrer dans la chambre froide avant que le corps ne défaille. Ces gens étaient-ils déséquilibrés ou étaient-ils à la pointe d’une conscience nouvelle ? Je m’étendis sur le lit et contemplai le plafond. L’échange père-fils aurait dû être plus mesuré, compte tenu de la nature de la révélation. J’avais dit des sottises indéfendables. Le lendemain matin, j’irais m’entretenir avec Ross, et je resterais à côté de lui quand on viendrait le chercher en même temps qu’Artis.

			Je dormis un peu, puis me rendis dans le bloc-repas. Vide, inodore, sans Moine, sans repas au distributeur, trop tard pour déjeuner, trop tôt pour dîner, mais observaient-ils ces conventions ?

			Je n’avais pas envie de retourner dans ma chambre. Lit, chaise, mur, ainsi de suite.

			Venez avec nous, avait-elle dit.

			Il y avait des incendies sur l’écran et une flotte de bombardiers d’eau diffusait un épais halo de produits chimiques au-dessus des frondaisons brûlées.

			Puis une silhouette solitaire errant par les rues vides d’une ville, des domiciles implosant sous la chaleur, des flammes, des ornements de pelouse entièrement calcinés.

			Puis une image satellite de lignes parallèles de fumée blanche serpentant à travers un paysage gris.

			Ailleurs maintenant des gens portant des masques, des centaines de gens en mouvement, à hauteur de caméra, sur leurs jambes ou portés par d’autres, était-ce une épidémie, un virus, de longues files d’hommes et de femmes avançant lentement, était-ce un mal répandu par des insectes ou une vermine et charrié par la poussière, des individus aux yeux morts, par milliers à présent, marchant d’un pas raide aux allures d’éternité.

			Puis une femme assise sur le toit de sa voiture, la tête dans les mains, des flammes – encore le feu – léchant le pied des collines avoisinantes.

			Puis des feux d’herbes balayant la plaine et un troupeau de bisons, ombres noires sur fond de brasier, galopant parallèlement à une clôture de barbelés avant de sortir du cadre.

			Puis un plan de coupe sur de gigantesques vagues océaniques approchant puis franchissant les brise-lames, et des fondus enchaînés, artistement réalisés mais difficiles à suivre, des tours ébranlées, un pont effondré, un gros plan terrifiant sur des cendres et de la lave surgissant d’une ouverture de la croûte terrestre et j’aurais voulu que ça dure plus longtemps, là juste devant mes yeux, cette lave, ce magma, cette roche en fusion, mais quelques secondes plus tard apparut le fond d’un lac desséché où était fiché un tronc d’arbre incliné, puis à nouveau les incendies qui se déployaient en forêt ou en rase campagne jusqu’en ville et sur les autoroutes.

			Puis de longs plans sur des coteaux arborés dévorés par un rouleau de fumée, un escadron de pompiers avec casques et sacs à dos disparaissant en haut d’un sentier de montagne puis réapparaissant dans une forêt de pins éclatés sur une terre dénudée, de la couleur du bronze.

			Puis, de près, des flammes qui menaçaient d’embraser l’écran, enjambaient une rivière et semblaient jaillir vers l’objectif et le couloir où j’étais, debout, spectateur.

			Je marchai au hasard un moment, vis une femme ouvrir une porte et entrer dans l’espace situé derrière. Je suivis une équipe de maintenance sur une cinquantaine de mètres avant de bifurquer dans un autre couloir et de descendre une longue pente vers une porte munie d’une poignée. J’hésitai, l’esprit vide, puis tournai la poignée, poussai le battant et me retrouvai en plein air, sur de la terre, sous le ciel.

			Il y avait là un jardin clos de murs, planté d’arbres, de buissons et de fleurs. Je m’arrêtai pour regarder. Il faisait moins chaud que le jour de mon arrivée. Voilà ce dont j’avais besoin, loin des chambres, des couloirs, des unités – d’être dehors pour pouvoir méditer dans le calme sur ce que j’allais voir, entendre, ressentir dans la scène suivante, à la première lueur, quand Artis et Ross seraient emmenés. Je marchai une demi-minute sur un chemin de pierre sinueux avant de me rendre compte, bêtement, qu’il ne s’agissait pas là d’une oasis dans le désert mais d’un véritable jardin anglais avec ses haies taillées, ses arbres ornementaux, ses roses grimpantes sur un treillis. Quelque chose donc de plus étrange encore, écorce d’arbre, brins d’herbe, toutes sortes de fleurs – le tout comme enduit ou émaillé, vaguement brillant. Rien de cela n’était naturel, tout demeurait imperturbable sous la brise qui soufflait à travers le jardin.

			Arbres et plantes étaient étiquetés et je lus leurs noms latins, ce qui ne fit qu’approfondir le mystère ou le paradoxe ou le stratagème, quoi que ce fût. C’était du Stenmark, les jumeaux Stenmark, voilà ce que c’était. Carpinus betulus fastigiata, un arbre pyramidal, au feuillage vert, au tronc étroit, propre et lisse au toucher, une sorte de plastique ou de fibre de verre, de qualité muséale, et je continuai à consulter les étiquettes, incapable de m’interrompre, des fragments de latin fugaces qui s’entremêlaient, Helianthus decapetalus, feuilles filiformes, tourbillon de pétales jaune vif, et puis un banc à l’ombre d’un grand chêne et, assis dessus, un personnage immobile, apparemment humain, portant une ample chemise grise, un pantalon gris et une calotte argentée. Il se tourna vers moi, acquiesça, en signe d’agrément, et je m’en approchai lentement. C’était un homme d’un âge considérable, maigre, la peau d’un brun onctueux, le visage acéré, les mains fuselées, les tendons du cou semblables à des câbles de pont.

			“Vous êtes le fils, dit-il.

			— Je crois que oui.

			— Je me demande comment vous avez réussi à éviter les vigiles pour parvenir jusqu’ici.

			— Je pense que mon disque a mal fonctionné. Ma décoration de poignet.

			— Par magie, dit-il. Et il y a de la brise, ce soir. Par magie, aussi.”

			Il m’invita à partager son banc, qui ressemblait à un banc d’église raccourci. Il s’appelait Ben-Ezra et il aimait venir ici, dit-il, pour penser à l’époque, lointaine, où il reviendrait dans ce jardin s’asseoir sur ce même banc, ressuscité, et se remémorer le temps où il venait s’y asseoir, généralement seul, en imaginant justement cet instant.

			“Ces mêmes arbres, ce même lierre.

			— Je suppose, dit-il.

			— Ou quelque chose de complètement différent.

			— C’est ce qui est ici maintenant qui est complètement différent. C’est l’après-vie lunaire de la planète. Des matériaux fabriqués, un jardin de survie. Qui a un lien très particulier avec une vie qui n’est plus en transit.

			— Le jardin ne contient-il pas aussi une forme de parodie ? À moins qu’il ne s’agisse d’un genre de nostalgie ?

			— Il est encore bien trop tôt pour que vous vous débarrassiez des conventions que vous avez apportées avec vous.

			— Et Ross, qu’avez-vous à en dire ?

			— Ross a atteint très vite un niveau de compréhension sûr.

			— Et me voici confronté à la mort d’une femme que j’admire et à la mort affreusement prématurée de l’homme qu’elle aime, qui se trouve être mon père. Et moi dans tout ça ? Je suis assis sur un banc dans un jardin anglais au milieu d’une étendue désertique.

			— Nous ne l’avons pas encouragé dans ce projet.

			— Mais vous l’autorisez. Vous autorisez votre équipe à le faire.

			— Les gens qui séjournent un certain temps ici finissent par découvrir qui ils sont. Non pas en consultant autrui mais par l’introspection, la révélation de soi. Une étendue de terre perdue, l’étourdissante sensation de la nature sauvage. Ces chambres, ces couloirs, le silence, cet état d’attente. Ne sommes-nous pas tous dans l’attente qu’il se passe quelque chose ? D’un ailleurs qui définira mieux notre raison d’être au monde. Et de quelque chose de beaucoup plus intime aussi. Dans l’attente d’entrer dans la chambre froide, dans l’attente de savoir ce que nous allons rencontrer. Parmi ceux qui attendent, certains sont en parfaite santé, très peu, certes, mais ils ont choisi de renoncer à ce qui reste de leur vie présente pour accéder à un niveau radical de renouvellement de soi.

			— Ross a toujours été un expert en espérance de vie, dis-je. Et puis ici, maintenant, depuis trois ou quatre jours, je le vois se désintégrer.

			— Une autre forme d’attente. L’attente de la décision finale. Il a encore toute la journée et une longue nuit sans sommeil pour réfléchir plus profondément à la question. Et, s’il a besoin de davantage de temps, ça peut s’arranger.

			— Mais humainement, du simple point de vue de l’humain, c’est un homme qui croit qu’il ne peut pas vivre sans sa femme.

			— Alors c’est à vous de lui expliquer que ce qui reste vaut la peine de changer son esprit et son cœur.

			— Ce qui reste ? Quoi ? Des stratégies d’investissement ?

			— Le fils reste.

			— Ça ne marchera pas, dis-je.

			— Le fils et ce qu’il peut faire pour garder le père intact dans le grand méchant monde.”

			Il s’exprimait d’une voix légèrement chantante qui s’accompagnait d’une oscillation des index et des majeurs. Je résistai à l’envie de deviner son passé ou de l’inventer. Le nom de Ben-Ezra était déjà en soi une invention, décrétai-je. Ce nom lui convenait, avec sa double connotation biblique et futuriste, et nous étions ici, dans son jardin post-apocalyptique. Je regrettai qu’il m’eût révélé son nom, qu’il se soit nommé avant que je n’aie pu le faire à sa place.

			Il n’en avait pas fini avec les pères et les fils.

			“Accordez-lui la dignité du choix. Oubliez son argent. Il a une vie qui dépasse les limites de votre expérience. Reconnaissez-lui le droit au chagrin.

			— Au chagrin, oui. Au choix, non. Et le fait que ce soit permis ici, c’est une partie du programme.

			— Ici et ailleurs, pour les années à venir, rien de rare.”

			Nous restâmes un moment sans parler. Il portait des babouches noires sur les extrémités desquelles figuraient de minuscules marques brillantes. Je me mis à lui poser des questions sur la Convergence. Il ne me fournit pas de réponses directes mais m’apprit que la communauté était encore en développement, qu’il y avait des terrains à occuper, des projets de construction, une expansion souterraine. La piste d’atterrissage, en revanche, demeurerait en l’état, sans agrandissement ni modernisation.

			Il dit : “L’isolement n’est pas un inconvénient pour ceux qui comprennent que c’est justement le but.”

			J’essayai de l’imaginer dans un environnement ordinaire, sur le siège arrière d’une voiture roulant lentement dans des rues populeuses ou présidant un dîner chez lui, au sommet d’une colline dominant les rues populeuses, mais le cœur n’y était pas. Je ne le voyais nulle part ailleurs qu’ici, sur ce banc, dans le contexte du vide immense qui s’étendait au-delà de l’enceinte du jardin. C’était un indigène. L’isolement était le but.

			“Nous estimons que l’idée d’un rallongement de la durée de vie engendrera des méthodes qui tendront à améliorer la congélation des corps humains. À reconcevoir le processus de vieillissement, à inverser la biochimie des maladies évolutives. Nous prévoyons d’être à la pointe de toute innovation authentique. Nos centres de recherche en Europe examinent des stratégies de changement. Des idées adaptables à notre format. Nous serons en avance sur nous-mêmes. Voilà ce que nous voulons être.”

			Est-ce qu’un tel homme avait une famille ? Est-ce qu’il se brossait les dents, voyait un dentiste quand il avait une rage de dents ? Pouvais-je seulement essayer d’imaginer sa vie ? La vie d’un autre. Pas même une minute. Une minute même était inimaginable. Physiquement, mentalement, spirituellement. Pas même une simple seconde. Trop de choses se trouvaient engagées dans cette charpente compacte.

			Je m’exhortai à me calmer.

			Il reprit : “Comme nous sommes fragiles ! N’est-il pas vrai ? Tous tant que nous sommes, partout sur cette terre.”

			Je l’écoutai parler des centaines de millions d’humains parmi les futurs milliards qui luttent pour trouver de quoi manger non pas une ou deux fois par jour mais tout au long de chaque jour. Il parla en détail des systèmes alimentaires, des systèmes météorologiques, de la disparition des forêts, de l’accroissement de la sécheresse, de l’extinction en masse des oiseaux et de la vie des océans, des niveaux de dioxyde de carbone, de la raréfaction de l’eau potable, de la propagation des virus sur de vastes étendues géographiques.

			Ces éléments de catastrophe planétaire étaient une composante naturelle de la pensée d’ici, mais il n’avait nullement l’air de réciter par cœur. Il connaissait ces sujets, il les avait étudiés, en avait constaté certains aspects, en avait rêvé. Et il s’exprimait d’une voix douce et posée charriant une éloquence que je ne pouvais m’empêcher d’admirer.

			On assistait à une guerre biologique, à une extinction de masse sous des formes variées. Toxines, agents, entités réplicantes. Et partout des réfugiés, victimes de guerre en grand nombre, survivant dans des abris de fortune, incapables de retourner dans leurs villes et villages détruits, périssant en mer dans le naufrage de leurs canots de sauvetage.

			Il me regardait, me sondait.

			“Ne voyez-vous pas ces choses, ne les ressentez-vous pas avec plus d’acuité qu’auparavant ? Les périls et les avertissements ? Il y a quelque chose qui se prépare, quelle que soit la confiance que vous mettez dans votre technologie portable. Toutes les commandes vocales et les hyperconnexions qui vous permettent de vous dématérialiser.”

			Je lui dis qu’il se pouvait que ce qui se préparait fût une sorte de pandémie psychologique. Une perception craintive confinant au désir. Quelque chose dont les gens ont besoin, de temps en temps, de purement atmosphérique.

			Belle trouvaille. Purement atmosphérique.

			Il porta sur moi un regard encore plus scrutateur, soit que la remarque lui semblât trop sotte pour être relevée, soit qu’il assimilât mes propos à une obligeance de convention imposée par les circonstances.

			“Atmosphérique, oui. Le calme règne et, l’instant d’après, il y a un éclair dans le ciel, un boum retentissant, une onde de choc… et voilà qu’une ville russe se retrouve dans une réalité comprimée qui serait mystifiante si elle n’était pas si brutalement réelle. C’est un élan de la nature, qui gouverne nos efforts, nos prévisions, toute l’ingéniosité que nous pouvons mettre en œuvre pour nous protéger. La météorite. Tcheliabinsk.”

			Il me sourit.

			“Dites-le. Allez-y. Tcheliabinsk, reprit-il. Pas si loin d’ici. Très près en fait, si le mot « près » a un sens dans cette partie du monde. Les gens mettent leurs habitations sens dessus dessous pour rassembler leurs documents de valeur. Ils se préparent à partir pour un endroit sûr. Ils confient tout ce qu’ils ont à des entreprises de transport.”

			Il s’interrompit, pensif.

			“Ici, nous inversons le texte, nous lisons les nouvelles à l’envers. De la mort à la vie, dit-il. Nos appareils pénètrent le corps dynamiquement et deviennent les parties régénérées et les passerelles dont nous avons besoin pour revivre.

			— Est-ce le désert où les miracles se produisent ? Sommes-nous ici pour réactualiser les anciennes dévotions et superstitions ?”

			Entendre que je n’étais pas disposé à céder le divertit.

			“Quelle pittoresque réaction à des idées qui tentent de contrer un futur décimé. Essayez de comprendre. Tout cela se passe dans le futur. Ce futur, cet instant. Si vous ne pouvez pas assimiler cette idée, mieux vaut rentrer chez vous tout de suite.”

			Je me demandai si Ross avait prié cet homme de me parler, de m’éclairer, me rassurer en qualité d’expert. Étais-je intéressé par ce qu’il avait à me dire ? J’avais en tête la pénible nuit à venir et le lendemain.

			“Ici, nous partageons un sentiment, une perception. Nous nous considérons comme transrationnels. Le site en soi, la structure en soi, la science qui infléchit toutes les croyances précédentes. L’expérimentation de la viabilité humaine.”

			Il sortit un mouchoir d’une poche de son pantalon et se moucha, sans réserve, avec les essuyages et souillures afférentes, et, du coup, je me sentis plus à l’aise. La vie réelle, les fonctions corporelles. J’attendis qu’il termine son propos.

			“Ceux d’entre nous qui sont ici ne sont de nulle part ailleurs. Nous avons rompu avec l’histoire. Nous avons abandonné qui nous étions et où nous étions pour être ici.”

			Il inspecta le mouchoir et le replia soigneusement. Il lui fallut un moment pour ranger le petit carré dans sa poche.

			“Et où est ici ? poursuivit-il. Réserves inexploitées de minerais rares, feu roulant de pétrodollars, États oppresseurs, violations des droits de l’homme, officiels corrompus. Contact minimal. Détachement. Désinfection.”

			J’avais envie d’interpréter les marques imprimées sur ses chaussons. Elles pouvaient constituer un indice quant à la lignée culturelle de l’homme. Mais cela ne me mena à rien, tandis que je sentais la brise forcir et entendais à nouveau la voix.

			“Le site est stabilisé. Nous ne sommes pas dans une zone sujette aux tremblements de terre ou aux bradyséismes mais la moindre structure est construite selon les normes antisismiques, et dotée de tous les systèmes de sécurité concevables contre les défaillances. Artis sera en sécurité, et Ross aussi s’il choisit de l’accompagner. Le site est stabilisé, nous sommes stabilisés.”

			Ben-Ezra. J’avais besoin de penser à son vrai nom, à son nom de naissance. J’avais besoin d’une forme d’autodéfense, d’un moyen de m’insinuer insidieusement dans sa vie. J’avais envie de lui donner une canne pour compléter son portrait, une canne de marche, en érable coriace, un homme sur un banc, les deux mains posées sur la poignée incurvée, le bâton perpendiculaire au sol, l’embout entre les pieds.

			“Ceux qui émergeront finalement des capsules seront des humains anhistoriques. Ils seront libérés du carcan du passé, des minutes, des heures.

			— Et ils parleront une langue nouvelle, d’après Ross.

			— Une langue à part, sans aucune affiliation avec d’autres langues. Apprise par certains d’entre eux, implantée chez d’autres pendant la cryoconservation.”

			Un système qui offrira des significations nouvelles, des niveaux de perception entièrement nouveaux.

			Il élargira notre réalité, approfondira la portée de notre intellect.

			Il nous reforgera, dit-il.

			Nous nous connaîtrons mieux que jamais auparavant, notre sang, notre cerveau, notre peau.

			Nous nous rapprocherons de la logique et de la beauté des mathématiques pures dans notre discours quotidien.

			Finis les simulacres, les métaphores, les analogies.

			Un langage qui ne craindra pas certaines formes de vérité objective encore jamais expérimentées.

			Il parlait, j’écoutais, le sujet commençait à prendre une amplitude nouvelle.

			L’univers, ce qu’il était, ce qu’il est, où il va.

			L’univers en expansion, en accélération, en évolution permanente, tellement plein de vie, des mondes par-dessus des mondes sans fin, disait-il.

			L’idée de deux individus assis sur un banc dans un jardin du désert échangeant la conversation que nous échangeons, vous et moi, mot pour mot, sauf que ce sont des individus différents, dans un jardin différent, à des millions d’années-lumière d’ici – c’est un fait incontournable.

			De quoi était-il question, d’un vieil homme qui se laissait emporter ou d’un plus jeune qui essayait de résister à un bagou ironique ?

			Dans un cas comme dans l’autre, je le voyais de plus en plus comme un savant fou.

			“C’est humain de vouloir la connaissance, toujours plus de connaissance, dis-je. Mais il est vrai aussi que nous ignorons ce qui nous rend humains. Et il n’y a pas de limite à l’ignorance.

			— Continuez.

			— Et la finitude de la vie est indépassable.

			— Continuez.

			— Si quelqu’un ou quelque chose n’a pas de commencement, alors je veux bien admettre que ce quelqu’un ou cette chose n’a pas de fin. Mais, dès l’instant qu’on est né, qu’on a éclos, qu’on a germé, les jours sont comptés.”

			Il réfléchit un moment.

			“C’est la plus lourde pierre que la mélancolie puisse jeter à un homme pour l’avertir qu’il est arrivé au terme de sa nature, qu’il n’y a plus rien à venir.”

			J’attendis.

			“Le XVIIe siècle, dit-il. Sir Thomas Browne.”

			J’attendis une précision. Mais ce fut tout. Le XVIIe siècle. Il en resta là, me laissant le soin de faire le point sur nos progrès.

			C’est un véritable vent qui souffle maintenant sur le jardin immuable, l’étrange fixité des fleurs, l’herbe et les feuilles qui résistent aux rafales pourtant bien perceptibles. Mais le décor n’est pas tout à fait statique. Il y a des nuances, des couleurs, un chatoiement partout, le soleil qui décline, la lumière du crépuscule qui éclaire les arbres.

			“Vous êtes assis dans une pièce silencieuse et vous tendez l’oreille. Qu’entendez-vous ? Pas de circulation dans la rue, pas de voix, pas de pluie, pas de radio, reprit-il. Vous entendez quelque chose, mais quoi ? Ce n’est pas la tonalité de la pièce ou un bruit ambiant. C’est quelque chose qui peut varier selon l’intensité de votre écoute, seconde après seconde, et le bruit est de plus en plus fort… enfin pas plus fort mais plus ample, plus soutenu, il s’auto-enveloppe. Qu’est-ce que c’est ? L’esprit, la vie même, votre vie ? Ou bien est-ce le monde, non pas la masse matérielle, la terre, la mer, mais ce qui habite le monde, le flux de l’existence humaine. Le brouhaha du monde. Vous l’entendez, vous, ça vous arrive ?”

			J’étais incapable de lui inventer un nom. De l’imaginer en jeune homme. Il était né vieux. Il avait passé sa vie sur ce banc. Il était un élément permanent du banc, Ben-Ezra, ses babouches, sa calotte, ses longs doigts arachnéens, ce corps au repos dans un jardin en verre filé.

			Je le plantai là et allai vagabonder au-delà des parterres, sur un sentier en terre qui traversait un portail dans le mur d’enceinte pour s’enfoncer dans de plus profonds bouquets d’arbres factices. Puis quelque chose m’arrêta net, une silhouette debout dans une faible lumière, presque inséparable des arbres, visage et corps calcinés, bras croisés sur la poitrine, poings serrés, et, même quand je m’aperçus que j’étais face à un mannequin, je restai figé sur place, aussi statufié que la silhouette elle-même.

			C’était effrayant, une chose sans traits, nue, asexuée, plus rien d’un mannequin de mode mais une sentinelle, dans une pose menaçante. Elle était différente du mannequin que j’avais vu dans un couloir vide. Il y avait de la tension dans cette rencontre, je repris ma marche prudemment et j’en vis d’autres, à demi cachés par les arbres. Je les regardai moins que je ne les observai, que je ne les scrutai nerveusement. Leur immobilité semblait le fait de leur volonté propre. Ils avaient les bras croisés ou sur les côtés ou tendus en avant ; l’un n’avait pas de bras du tout, un autre pas de tête ; c’étaient de puissants objets stupéfiés qui faisaient partie intégrante du lieu, peints dans des tons sombres.

			Dans une petite clairière, une structure surgissait du sol en biais, comme une espèce de toit au-dessus d’un portail. Je fis huit ou neuf pas dans un intérieur voûté, une crypte, peu éclairée, humide, en pierre grise craquelée, aux murs creusés de renfoncements où étaient logés des corps, des moitiés de corps, des mannequins en position de corps conservés, vêtus de la tête à la taille de fripes à capuches, chacun dans sa niche.

			Je restai debout tentant d’assimiler ce que je voyais. Je cherchais le mot. Il y avait un mot, qui n’était ni crypte ni grotte, et en attendant qu’il me revienne je continuais à tout observer attentivement pour tenter d’accumuler les détails. Ces mannequins avaient des traits, affaissés, érodés, des yeux, des nez, des bouches, des faces dévastés, d’un gris cendré, des mains racornies, pas vraiment intactes. Il y avait à peu près une vingtaine de ces silhouettes, debout, dans de vieux haillons gris, têtes inclinées. Je marchai encore, entre les corps, subjugué par ce spectacle et par l’endroit, par le mot – le mot était catacombe.

			Ces silhouettes, ces saints du désert, momifiées, desséchées dans leur chambre mortuaire souterraine, la claustrophobie induite par le décor, la vague odeur de décomposition. J’en eus le souffle coupé. Pouvais-je interpréter ces silhouettes autrement que comme une version ancestrale d’hommes et de femmes droits dans leurs capsules cryoniques, de véritables humains au seuil de l’immortalité ? Je ne voulais pas interpréter. Je voulais voir et sentir ce qui était là, même si je n’étais pas à la hauteur de l’expérience qui me submergeait.

			Comment des mannequins pouvaient-ils produire un tel effet, plus profond encore que la vue de corps humains embaumés depuis des siècles dans une église ou un monastère ? Je n’étais jamais allé dans ce genre de sites, dans un ossuaire en Italie ou en France, mais je ne pouvais imaginer une réaction plus forte. Que voyais-je dans ce trou souterrain ? Non pas des marbres ou de délicates statues sculptées au ciseau dans le bois et rehaussées de feuille d’or. C’étaient des morceaux de plastique, des composés synthétiques drapés de toges et de capuches mortuaires, qui conféraient au lieu une imprécise mélancolie, une illusion d’aspiration humanoïde. Mais j’interprétais à nouveau, n’est-ce pas ? J’avais faim, je me sentais tellement affaibli, écorché vif par les événements de la journée, que je m’attendais à entendre les statues parler.

			Plus loin, au-delà des deux rangées de corps, il y avait une lumière blanche flottante et, m’en approchant, je dus mettre une main sur mon visage pour résister à l’éblouissement. Ici les silhouettes étaient ensevelies dans une fosse, mannequins aux masques contournés, nus, les bras en saillie, la tête horriblement convulsée, le crâne dénudé, c’était un entremêlement de formes affalées, de corps munis de membres, d’humains neutralisés, d’hommes et de femmes dépourvus d’identité, de visages indifférenciés à l’exception d’un seul, dépigmenté, albinos, qui me toisait de ses yeux roses étincelants.

			Dans le bloc-repas je mis presque le nez dans mon assiette pour mâcher les dernières bouchées du dîner. Tous les blocs-repas du complexe, une personne dans chacun, s’empilaient dans mon esprit. Je regagnai ma chambre, allumai la lumière et m’assis dans le fauteuil, méditatif. J’avais l’impression d’avoir déjà fait ça un millier de fois, chaque fois dans la même chambre, chaque fois la même personne dans le fauteuil. J’avais l’oreille aux aguets. J’essayais de me vider l’esprit pour simplement écouter. Je voulais entendre ce que Ben-Ezra avait décrit, le bruit océanique des gens qui vivaient, pensaient, parlaient, par milliards, partout, attendaient des trains, partaient pour la guerre, léchaient leurs doigts en mangeant. Ou qui, tout bonnement, étaient ce qu’ils étaient.

			La rumeur du monde.
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			J’ai besoin d’en arriver là de la manière la plus simple qui soit.

			Il est assis, il contemple le mur, un homme à part, hors d’atteinte. Déjà claquemuré dans le souvenir, il voit Artis, je pense, des images vagues, qu’il ne peut contrôler, des réminiscences aléatoires, des apparitions, toutes mises en branle par sa décision.

			Il n’ira pas avec elle.

			Tout cela lui pesait, tout, le fardeau de pierre d’une vie d’homme, tout ce qu’il avait jamais dit et fait menant à cet instant. Le voilà, pâle et défait, les cheveux en bataille, la cravate dénouée, les mains mollement croisées sur son entrejambe. Je suis près de lui, sans savoir comment me tenir, comment m’adapter à la circonstance, mais déterminé à le regarder en face. Ses yeux sont vides de toute quête de compréhension quant à la manière dont, en une nuit, les choses peuvent changer, quand ce qui était gravé dans le marbre se mue en insistant témoin d’un cœur humain qui vacille, quand l’homme qui la veille s’exprimait avec force tout en marchant d’un mur à l’autre est maintenant affalé dans son siège, songeant à la femme qu’il a abandonnée.

			Il m’avait appris sa décision de la manière la plus concise. C’était un énoncé à sa façon, direct, sans fioritures, dépourvu d’expressivité affective. Il n’avait pas eu besoin de me dire qu’Artis avait déjà été emportée. C’était dans sa voix. Il y avait juste la pièce, le fauteuil, l’homme dans le fauteuil. Il y avait le fils maladroit et attentif. Il y avait les deux escortes qui flanquaient la porte.

			J’attendais que l’un de nous deux fasse le premier pas. Ce fut moi, j’adoptai une posture de deuil plus ou moins conventionnelle, sans ignorer que je portais toujours la même chemise sale et le même pantalon depuis mon arrivée, avec des sous-vêtements et des chaussettes que j’avais lavés à l’aube au moyen du désinfectant pour les mains.

			Bientôt Ross se leva, se dirigea vers la porte et je lui emboîtai le pas, sans parler, en lui tenant le coude, non pour le guider ou le soutenir mais seulement pour lui offrir le réconfort du contact.

			Un homme à la fortune colossale a-t-il le droit d’être anéanti par le chagrin ?

			Les escortes étaient des femmes, l’une armée, l’autre, plus jeune, non. Elles nous menèrent dans un espace qui devint une chose abstraite, une occurrence théorique. Je ne sais comment l’exprimer autrement. Une idée de mouvement qui était aussi un changement de position ou de place. Ce n’était pas la première expérience de cet ordre que je faisais en ces lieux ; nous observions, tous les quatre, dans un silence révérencieux. Je ne saurais dire si cela était dû à la tristesse de la circonstance ou à la nature du convoi, à l’impression d’une descente à pic, l’impression d’être détachés de nos systèmes sensoriels, de subir un déplacement plus mental que physique.

			Je décidai de troubler l’état de fait, de prononcer des paroles, n’importe lesquelles.

			“Vous appelez ça comment, cette chose dans laquelle nous sommes ?”

			J’étais tout à fait sûr d’avoir prononcé ces paroles, mais je me demandai si elles avaient produit un son. Je regardai les escortes.

			Alors Ross répondit : “On l’appelle le virage.

			— Le virage”, dis-je.

			Je posai une main sur son épaule, appuyai, serrai fort pour lui faire comprendre que j’étais là, que nous étions là tous les deux.

			“Le virage”, répétai-je.

			Dans cet endroit, je répétais constamment les mots, je les vérifiais, j’essayais d’établir des positions assurées. Artis était quelque part en bas, au bout du virage, à compter les gouttes d’eau sur un rideau de douche.

			Je regardais, debout, à travers un étroit panneau vitré, à hauteur d’œil. C’était mon rôle ici, d’observer ce qu’ils disposaient devant moi. L’équipe de Zéro K préparait Artis pour la cryoconservation, les médecins et les assistants étaient vêtus diversement, certains allaient et venaient, d’autres surveillaient des écrans, réglaient le matériel.

			Artis était quelque part parmi eux, drapée, sur une table. Elle n’était visible que par intermittence et partiellement : le milieu du corps, le bas des jambes, jamais le visage, jamais clairement. L’équipe s’affairait au-dessus et autour d’elle. Je ne savais pas si je devais considérer la forme physique sur laquelle ils travaillaient comme “le corps”. Peut-être était-elle encore vivante. Peut-être était-ce le moment, la seconde, où on lui administrait la chimie de l’expiration.

			Ce que j’ignorais aussi, c’était ce en quoi consistait la fin. Quand la personne devenait-elle le corps ? Il y avait plusieurs niveaux de reddition, pensai-je. Le corps se sépare d’une fonction, puis éventuellement d’une autre, ou non – le cœur, le système nerveux, le cerveau, dans ses différents éléments, jusqu’au mécanisme des cellules individuelles. Je me dis qu’il y avait plus d’une seule définition officielle, qu’il n’existait aucune acception unanimement admise. Ils la fabriquaient au gré des circonstances. Médecins, juristes, théologiens, philosophes, professeurs d’éthique, juges et jurés.

			Je me dis aussi que mon esprit battait la campagne.

			Imagine Ross sur la table s’il en avait décidé ainsi, un homme sain en coma systémique. Il était dans l’antichambre, attendait l’instant. J’étais l’unique témoin volontaire, et j’aperçus alors son visage, vision émouvante, Artis, environnée de techniciens qui passaient avec leurs bonnets, leurs lingettes, leurs masques, leurs gants chirurgicaux, leurs tuniques, leurs blouses de laboratoire.

			Puis l’oculus devint tout blanc.

			Une guide à dreadlocks nous conduisit vers un site, sans mot dire, nous laissant prendre nous-mêmes la mesure de ce que nous voyions.

			Ross posait une question de temps en temps. Il avait peigné ses cheveux, noué sa cravate, ajusté le revers de sa veste de costume. La voix n’était pas tout à fait la sienne mais il parlait, tentait de trouver sa place dans le tourbillon des choses.

			Nous étions debout dans une allée en surplomb d’une petite galerie en pente et nous regardions trois silhouettes humaines offertes à la vue dans un espace éclairé si habilement que les marges extérieures se fondaient dans l’ombre. C’étaient des individus dans des compartiments lumineux, des nacelles corporelles, et ils étaient nus, un homme, deux femmes, tête rasée, tous les trois.

			Un tableau vivant, pensai-je, sauf que les acteurs étaient morts et leurs costumes des tubes en plastique hermétiques.

			La guide nous annonça que ces personnes étaient de celles qui avaient choisi de partir tôt. Il leur restait peut-être dix ans à vivre, ou vingt, ou plus. Elles avaient été vidées de leurs organes essentiels, lesquels étaient conservés séparément, cerveau inclus, dans des récipients hermétiques appelés nacelles à organes.

			“Ils ont l’air en paix”, dit Ross.

			Les corps n’étaient pas dans une pose classique. Les yeux étaient ouverts dans un étonnement vitreux, les bras ballants, les genoux naturellement noueux et plissés, aucun poil, nulle part.

			“Ils sont juste debout pour attendre, dit-il. Tout le temps du monde.”

			Il pensait à Artis, évidemment, se demandait ce qu’elle ressentait, si elle ressentait quelque chose, et quelle phase elle avait atteinte dans le processus de refroidissement.

			Vitrification, cryoconservation, nanotechnologie.

			Chéris le langage, pensai-je. Laisse le langage refléter la recherche de méthodes encore plus obscures, jusqu’au niveau subatomique.

			La guide parlait avec un accent que je crus être russe. Elle portait un jean moulant, une longue chemise à franges et j’essayai de me persuader qu’elle adoptait une pose identique à celle des corps. C’était faux mais il me fallut un moment pour renoncer à cette idée.

			Ross regardait toujours. C’étaient des vies en suspens. Ou les carcasses vides de vies irrécupérables. Et l’homme lui-même, mon père. Je me demandai dans quelle mesure son changement d’avis affecterait son statut honoraire en ces lieux, la portée de ses directives. Je savais ce que j’éprouvais, une compassion saignée à blanc par la déception. L’homme avait fait machine arrière.

			Il parla à la guide sans détacher les yeux des silhouettes debout devant nous.

			“Comment les appelez-vous ?

			— On nous a dit de les appeler des hérauts.

			— Ça se tient.

			— Ils montrent la voie, tracent le chemin.

			— Les plus précoces, les premiers, dit-il.

			— Ils n’attendent pas.

			— Ils le font avant d’avoir à le faire.

			— Des hérauts, reprit-elle.

			— Ils semblent sereins.”

			Pensant à Artis, la voyant, déterminé à l’accompagner. Mais il avait reculé. L’idée de la rejoindre avait été dictée par une délirante poussée d’amour. Mais, une fois engagé, il devait être fidèle à son serment. Renoncer à tout ce qui avait fait sa vie et sa carrière, lui l’homme au centre du champ magnétique de l’argent. C’est entendu, j’accorde trop d’importance à sa réputation et à sa valeur matérielle. Mais c’est une composante d’une vie démesurée. Le trop engendre le trop.

			Il prit un siège au dernier rang et, au bout d’un moment, je le rejoignis. Puis j’observai les corps.

			Il y avait la question de leur identité, de tout ce qui s’était produit auparavant, de l’expérience ineffablement dense d’un homme ou d’une femme en vie sur la terre. Ici, c’étaient des formes de vie in vitro, rasées, nues dans des nacelles et rassemblées dans une même unité pour des raisons de stockage et de traitement. Et ils étaient placés dans une sorte de no man’s land spatial et temporel, une tactique qui correspondait en tout point à mon expérience ici.

			La guide expliqua le sens du terme Zéro K. Un énoncé appris par cœur, avec ses interruptions et ses redémarrages convenus, portant sur une mesure de température qualifiée de zéro absolu, à savoir moins de deux cent soixante-treize virgule quinze degrés Celsius. Un physicien du nom de Kelvin fut mentionné, c’était lui le K du terme. Ce que la guide avait de plus intéressant à dire était que la température requise par la cryogénisation ne descendait pas en réalité jusqu’au zéro K.

			Le terme ne relevait donc que du pur théâtre, nouvelle empreinte nomade des jumeaux Stenmark.

			“Nous partirons ensemble. Nous ferons nos bagages et nous partirons, dit Ross.

			— Mon bagage est prêt depuis mon arrivée.

			— Bien.

			— Je n’ai rien à y mettre.

			— Bien. Nous partirons ensemble”, répéta-t-il.

			C’étaient les mots banals, les sons qu’il avait besoin de produire pour restaurer une fonctionnalité. J’avais le sentiment que la suite serait peut-être moins rassurante pour nous deux.

			“Je me suis dit finalement, au plus fort de la nuit, que ma responsabilité était de continuer à vivre. D’endurer le deuil, de vivre, de souffrir et d’espérer que cela deviendrait plus facile… non, pas plus facile mais pas à ce point ancré en moi, le deuil, l’absence, plus supportable. L’accompagner aurait constitué une forme erronée de reddition. Je n’en avais pas le droit. C’était un abus de privilège. Qu’est-ce que tu m’as dit quand on s’est disputés ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu as dit que, si je partais avec elle, tu t’en trouverais réduit. Ma domination excessive, ce à quoi tu ne peux échapper. Même en l’aimant trop, même en choisissant de mourir tôt. Le genre de reddition qui m’aurait laissé la maîtrise de la situation au lieu d’y renoncer.”

			J’examinai la couleur des corps. Femme, homme, femme. Les nuances étaient infimes, mais est-il possible d’être précis en ce qui concerne une couleur de peau en toute circonstance ? Jaune brun noir blanc : tout ça est faux, ce ne sont que des dénominations commodes. J’aurais pu recourir aux nuances de ton : ambre, terre cuite, teinte lunaire. À quatorze ans, je m’y serais efforcé avec passion.

			“En définitive, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai essayé de faire face, reprit-il. Et ça signifiait que je devais le lui dire. Je me suis assis à côté du lit dans la pénombre de la chambre. A-t-elle compris ce que je disais ? M’a-t-elle même entendu ? Je n’en étais pas sûr. M’a-t-elle accordé son pardon ? Je lui ai demandé instamment de me pardonner. Et puis j’ai poursuivi mes radotages, encore et encore. Avais-je besoin d’une réponse ? Avais-je peur d’une réponse ? Pardonne-moi. Attends-moi. Je te rejoindrai bientôt. Encore et encore, en chuchotant. Je pensais que peut-être elle m’entendrait si je chuchotais.

			— Elle était peut-être vivante mais au-delà de toute forme de contact.

			— Alors je suis resté assis jusqu’à ce qu’ils viennent la chercher.”

			Un vague affaissement çà et là, parfaitement normal, au niveau du torse, des seins, des ventres. Si on les regardait assez longtemps, même les crânes rasés des femmes entraient en adéquation avec le frisson primal de la nature. C’était une fonction des nacelles, me disais-je, la minutieuse rigueur d’une méthode scientifique, des humains dépouillés de tout ornement, retournés à l’état de fœtus.

			La guide nous dit qu’il y avait encore une chose que nous pourrions trouver intéressante à regarder.

			Combien de jours maintenant, combien de choses intéressantes à regarder ? Les écrans, les catacombes, le crâne sur la paroi de la pièce rocheuse ? Ils m’engloutissaient sous leurs choses dernières. Je réfléchis à ces deux mots. Ils relèvent de l’eschatologie, n’est-ce pas ? Pas seulement l’écho étouffé d’une vie qui s’en va mais des mots à dimension universelle, au-delà de la raison. Les choses dernières. Arrête, me dis-je.

			Ross baissa la tête, ferma les yeux.

			Pensant à Artis. Je l’imaginai chez lui, assis dans son cabinet de travail, un whisky à la main, écoutant sa propre respiration. La fois où il lui avait rendu visite sur un site de fouilles dans un désert proche d’un village bédouin. J’essaie de voir ce qu’il voit mais je ne suis capable que de l’imaginer, elle, dans un autre désert, celui-ci, en suspension corporelle, les yeux clos, le crâne rasé, un fragment d’esprit encore intact. Il est tenu d’y croire – aux souvenirs incrustés dans le tissu cérébral.

			Bientôt l’heure du départ. Voiture blindée en attente, vitres fumées, chauffeur armé. Dans cet environnement surprotégé, je me sens petit, faible, menacé.

			Mais était-ce seulement l’amour qui l’avait incité à la rejoindre ? Peut-être préférais-je penser qu’il était mû par quelque sombre désir, un besoin d’être débarrassé de ce qu’il était et de ce qu’il possédait, dépouillé de tout, évidé, les organes stockés, le corps calé avec les autres dans une colonie de nacelles. C’était cette même lame de fond d’autorépudiation qui l’avait poussé à changer de nom, mais seulement plus profonde, plus puissante. Quelque sombre désir. L’idée me plaisait. Mais à quoi cela rimait-il ? Pourquoi voulais-je imaginer pareille chose au sujet de mon père ? Parce que cet endroit me plonge dans le ressentiment. Et parce que c’est une version bouffonne de ce qui arrive à ceux qui se sont construits eux-mêmes. Ils se déconstruisent.

			Quand il la rejoindra, dans trois ans ou treize, est-ce que les nanotechnologies feront baisser leur âge ? Après la résurrection, si elle a un jour lieu, au premier moment de leur après-vie terrestre, Artis aura-t-elle vingt-cinq ans, vingt-sept, Ross trente ou trente et un ? Pense à leurs retrouvailles émues. Faisons un enfant. Et moi dans tout ça, j’en serai où, tout vieux, jaloux et incontinent, tordu de trouille à l’idée d’embrasser mon jeune père enjoué et mon nourrisson de demi-frère bébé qui agrippera mon index flétri de sa petite menotte tremblante ?

			Les nanorobots – un mot d’enfant.

			Je persistais à regarder droit devant moi, à regarder et à réfléchir. Au fait que ces individus, ces hérauts, avaient choisi d’être euthanasiés bien avant leur heure. Au fait que leurs corps avaient été vidés des organes indispensables. À leur confinement, leur alignement, leur installation dans des positions assignées. Femme homme femme. Je me surpris à penser qu’il s’agissait d’humains en forme de mannequins. Je m’autorisai à les considérer comme des objets dépourvus de cerveau jouant un spectacle inverse de celui auquel j’avais assisté précédemment : les mannequins voûtés dans leur chambre funéraire, sous leurs capuches et leurs longues robes. Et maintenant cet arrêt sur image : des humains nus dans des nacelles.

			La guide nous dit à nouveau qu’il y avait une autre zone susceptible de nous intéresser.

			Je voulais voir de la beauté dans ces silhouettes immobilisées, une imposante installation non pas de corps mécaniques mais de la simple structure humaine et de ses extensions, intérieures et extérieures, chaque individu inexorablement unique en termes de toucher, de goût, d’esprit. Les voici debout, qui, sans essayer de nous dire quelque chose, donnent néanmoins une idée des étonnements métissés propres à nos vies, ici-bas, sur terre.

			Mais je me demandai plutôt si j’étais en train de contempler l’avenir contrôlé, où des hommes et des femmes se voyaient subordonnés, de leur plein gré ou non, à un commandement centralisé sous une forme ou une autre. Des vies mannequinisées. L’idée était-elle simpliste ? Je me tournai vers des préoccupations locales, le disque sur mon bracelet qui leur indiquait en permanence, théoriquement, l’endroit où je me trouvais. Je songeai à ma chambre, petite, étriquée, mais qui incarnait une curieuse totalité. À d’autres choses d’ici, les couloirs, leurs virages, le jardin créé de toutes pièces, les blocs-repas, la nourriture inidentifiable, au moment où l’utilitaire se fait totalitaire.

			Ces notions étaient-elles creuses ? Peut-être n’étaient-elles rien d’autre que l’indice de mon impatience à rentrer chez moi. Est-ce que je sais encore où j’habite ? Ai-je encore un emploi ? Puis-je encore taper une clope à une copine en sortant du cinéma ?

			La guide nous avait parlé de cerveaux conservés dans des réceptacles isolés. Elle ajoutait à présent que des têtes, des têtes entières aux cerveaux intacts, étaient parfois retirées des corps et stockées séparément. Un jour, dans les décennies à venir, la tête sera greffée sur un nanocorps sain.

			Et toutes les vies ranimées seraient-elles identiques, refaçonnées par le processus même ? Mourez en être humain, renaissez en drone isométrique.

			Je donnai un coup de coude à mon père et demandai tranquillement : “Les hommes, dans les nacelles, ils peuvent avoir des érections ? Titillés par un dysfonctionnement quelconque, par exemple un changement de température qui envoie une espèce de décharge électrique dans le corps et qui leur fait dresser la bite, tous les hommes en même temps, dans leurs nacelles ?

			— Demande à la guide”, dit-il.

			Je lui tapotai le bras du revers de la main et nous suivîmes la femme dans un couloir qui se rétrécissait en un goulet que nous dûmes franchir en file indienne. Le bruit se mit à décroître tandis que nos pas s’estompaient à l’instar du léger frottement de nos corps contre les murs qui se refermaient sur nous.

			Il y a encore autre chose, quelque chose d’intéressant, avait dit la guide.

			Nous étions sur le seuil d’une vaste pièce blanche. Les murs n’y avaient pas la même surface rugueuse qu’ailleurs. C’était une roche dure et lisse, que Ross, en y passant la main, décrivit comme du marbre blanc au grain fin. Il le savait, pas moi. La pièce était glaciale et, à première vue, uniforme : des murs, un sol, un plafond, rien d’autre, où qu’on tournât les yeux. J’écartai les bras d’un muet geste théâtral pour évoquer son immensité, mais m’empêchai d’aller jusqu’à tenter d’évaluer sa longueur, sa largeur, et sa hauteur.

			Je m’avançai, de quelques pas, Ross sur mes talons. Je regardai la guide derrière lui, attendant qu’elle dise quelque chose, nous donne une indication sur la nature du site. Était-ce d’ailleurs un site ou juste une idée de site ? Mon père et moi examinâmes la pièce ensemble. Je tentai de comprendre ce que je voyais alors même que je le voyais. Qu’est-ce qui rendait cette expérience si insaisissable ? Une grande pièce, deux hommes debout, qui regardaient. Une femme à l’entrée, figée. Une galerie d’art, me dis-je, sans rien dedans. L’art, c’est la galerie elle-même, l’espace, les murs, le sol. Ou un énorme tombeau de marbre, un caveau massif vidé de ses corps ou attendant des corps. Ni corniche ornementale ni frise, rien que des murs plats sur du marbre blanc lustré.

			Je jetai un œil à Ross, qui dirigeait son regard vers un coin au fond de la pièce. Il me fallut un certain temps, tout ici me prenait un certain temps. Puis je vis ce qu’il voyait, une silhouette assise par terre, près de la jonction des deux murs. Une petite silhouette humaine, immobile, émergeant progressivement au niveau de ma conscience. Je dus me convaincre que je n’étais pas quelque part ailleurs en train de visualiser mentalement ce que je voyais réellement, ici et maintenant, sous une forme solide.

			Mon père s’avança dans cette direction, hésitant, et je le suivis en marquant des pauses. La silhouette assise était une fille, pieds nus, jambes croisées. Elle était vêtue d’un ample pantalon blanc et d’une blouse blanche qui lui descendait aux genoux. Un bras était levé et plié vers le corps à la hauteur du cou. L’autre était à hauteur de taille, formant un angle correspondant.

			Nous nous arrêtâmes, Ross et moi. Nous étions encore à quelque distance du personnage, mais c’eût été comme une intrusion, une violation, que de nous en approcher davantage. Les cheveux taillés comme un garçon, la tête légèrement penchée en avant, la plante des pieds relevée.

			Étais-je sûr que ce n’était pas un garçon ?

			Ses yeux étaient fermés. Je savais qu’ils étaient fermés, bien que ce ne fût pas très clair de l’endroit où nous nous trouvions. Son âge n’était pas évident mais je n’hésitai pas à la croire jeune. Il fallait qu’elle fût jeune. Et elle était apatride. Il fallait qu’elle fût apatride.

			Silence blanc et glacé partout dans la pièce. Ai-je croisé les bras sur ma poitrine pour dissimuler ma réaction à la beauté de la scène ou avais-je juste froid ?

			Alors nous reculâmes, un peu, tous les deux en même temps. Même si j’avais connu la raison de sa présence et de sa posture, celle-ci défiait toute signification. La signification était tout entière contenue dans la silhouette elle-même, le spectacle qu’elle offrait.

			“Artis saurait interpréter ceci, dit Ross.

			— Et je lui demanderais si c’est un garçon ou une fille.

			— Et elle te dirait : quelle importance ?”

			Le fait même de la vie, un petit corps avec un cœur battant dans ce mausolée attendant de prendre son essor, et qui serait toujours là, longtemps après notre départ, jour et nuit, je le savais, c’était un lieu conçu et dessiné pour une silhouette immobile.

			Avant de quitter la zone je posai un dernier regard derrière moi et, oui, elle était bien là, méthodiquement vide, une œuvre d’art vivante qui respirait, garçon ou fille, assise, vêtue d’une sorte de pyjama, et qui ne m’offrait aucun autre sujet de méditation. La guide nous conduisit au bout d’un long couloir sans portes latérales et Ross me parla enfin, d’une voix lointaine, proche du tremblement.

			“En vieillissant, les gens s’attachent davantage aux objets. Je crois que c’est vrai. Des choses particulières. Un livre relié en cuir, un meuble, une photo, un tableau, le cadre du tableau. Ces choses confèrent une permanence au passé. Une balle de base-ball signée par un joueur célèbre, mort depuis longtemps. Une simple tasse à café. Des choses auxquelles nous nous fions. Elles racontent une histoire importante. La vie d’une personne, tous ceux qui y sont entrés et ont disparu, il y a là une profondeur, une richesse. Nous avions coutume de nous asseoir dans une certaine pièce, souvent, celle avec les tableaux monochromes. Elle et moi. La pièce dans la maison de ville avec ces cinq toiles et les billets de spectacle que nous conservions pour les encadrer, comme un couple de touristes adolescents, deux billets pour une corrida à Madrid. Elle était déjà en mauvaise santé. Nous ne disions pas grand-chose. On s’asseyait, on se souvenait.”

			Il marquait de longues pauses entre les phrases, son inflexion était presque un murmure, ou un souffle, et je l’écoutais attentivement, patiemment.

			Alors je dis : “Quel est l’objet fétiche, en ce qui te concerne ?

			— Je ne sais pas encore. Je ne le saurai peut-être jamais.

			— Pas les tableaux.

			— Trop nombreux. Beaucoup trop.

			— Les billets. Deux petits bouts de papier.

			— Sol y sombra. Plaza de Toros de Las Ventas, dit-il. Nous étions assis dans une partie des gradins qui était parfois au soleil, parfois à l’ombre. À ciel ouvert. Sol y sombra.”

			Il n’avait pas terminé, plongé qu’il était dans une méditation obsessionnelle. Il parlait, j’écoutais, sa voix se faisait plus saccadée, le sujet plus évasif. Avais-je envie de reluquer la guide en nous imaginant ensemble dans une chambre, ma chambre, elle et moi, la guide, l’escorte, ou juste la visualiser seule, nulle part, une femme retirant ses chaussures. J’éprouvais une sorte de langueur érotique, que je n’arrivais pas à définir.

			Nous étions dans le virage, nous sortions de Zéro K, des sous-sols numérotés. Je pensai aux nombres premiers. Je pensai : définis un nombre premier. Je me dis que le virage était un cadre idoine pour la pensée rigoureuse. J’avais toujours été bon en maths. Je me sentais en pays de connaissance avec les chiffres. Les chiffres étaient le langage de la science. Et voilà que j’avais besoin de trouver la formulation verbale précise, éternelle et plus ou moins péremptoire, qui constituerait la définition d’un nombre premier. Mais pourquoi en avais-je besoin ? La guide, les yeux fermés, pensait en russe. Mon père, quoique éveillé, était en état d’absence, comme battant en retraite devant sa douleur. Je pensais : nombre premier. Un entier naturel non divisible. Mais après, la suite ? Quoi d’autre sur les nombres premiers ? Quoi d’autre sur les entiers naturels ?

			Je suivis les couloirs jusqu’à ma chambre, impatient d’attraper mon sac, de rejoindre mon père et de rentrer à la maison. C’était la seule énergie qui me restait, l’anticipation du retour. Les trottoirs, les rues, le feu vert, le feu rouge, le décompte des secondes pour arriver vivant de l’autre côté.

			Mais je dus marquer un temps d’arrêt pour regarder, parce que l’écran du plafond commençait à descendre et qu’une série d’images emplissait toute la largeur du couloir.

			Des gens en train de courir, des foules d’hommes et de femmes en train de courir, des foules compactes, l’air désespéré, des gens par dizaines, puis par centaines, en bleu de travail, en tee-shirt, en sweat-shirt, qui se repoussent mutuellement de l’épaule, jouent des coudes, regardent droit devant, la caméra est légèrement au-dessus d’eux, en plongée, ni plans de coupe, ni panoramiques, en plan fixe. J’ai un instinctif mouvement de recul. Il n’y a pas de bande-son mais on croit entendre leur souffle massif et le martèlement de leurs pieds. Ils courent sur une surface à peine visible sous leurs corps agglutinés. Je vois des chaussures de tennis, des bottines, des sandales, une femme pieds nus, un homme en baskets aux lacets dénoués.

			Ils affluent sans cesse, pour échapper à quelque spectacle terrifiant ou à quelque menace qui approche. Je regarde bien afin d’essayer de deviner ce qui se passe sur l’écran, cette uniformité de l’action, ce déploiement ordonné et ce rythme constant qui sous-tendent cette scène d’urgence. Il commence à me venir à l’idée que je vois peut-être toujours les mêmes coureurs, que c’est le même plan qui se répète pour donner l’illusion qu’ils sont plusieurs centaines et non une petite vingtaine, une impeccable astuce de montage.

			Les voilà qui déboulent, bouche ouverte, agitant les bras, avec des serre-têtes, des visières, des casquettes de camouflage, sans apparemment ralentir, puis une autre idée me traverse. Peut-être ne s’agit-il pas d’une documentation factuelle, d’une sélection d’images réelles, mais de tout autre chose ? D’un trucage numérique, d’une manipulation d’éléments mis en valeur, le tout calculé, monté, recalculé. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt, dès les premières images, les pluies de mousson, les tornades ? Des fictions visuelles : les feux de forêt, les moines immolés, quelques octets, un codage numérique, le tout advenant par génération informatique, rien de réel.

			Je regardai jusqu’à ce que les images s’estompent et que l’écran commence à remonter, silencieusement. À peine m’étais-je avancé dans le couloir que j’entendis un bruit, difficile d’abord à identifier, puis de plus en plus fort. Après avoir fait encore quelques pas, je dus faire halte : le bruit était presque au-dessus de moi, et c’est alors qu’ils débouchèrent de l’angle, fonçant dans ma direction, les hommes et les femmes qui couraient, les images devenues corps, jaillies de l’écran. Je me précipitai vers le seul endroit sûr disponible, le mur le plus proche, y plaquai le dos, bras écartés, pour me garer des coureurs, neuf ou dix de front, à fond de train, les yeux écarquillés. Je vis leur sueur, sentis qu’ils empestaient, et ils ne cessaient de défiler avec leur regard fixe.

			Calme-toi. Vois de quoi il s’agit. Réfléchis avec clarté.

			Un rituel autochtone, un marathon de dévotion sacrée, une obscure tradition entretenue depuis cent ans. Je n’avais guère de temps pour élaborer des théories. Ils approchèrent et passèrent devant moi, j’observai leurs visages, puis leurs corps, vis l’homme aux lacets dénoués et tentai de voir la femme pieds nus. Combien étaient-ils, qui étaient-ils, pourquoi étaient-ils filmés, et l’étaient-ils encore ? Je les regardai défiler, puis, en queue de peloton, parmi les derniers coureurs, je vis deux grands hommes blonds, je me penchai pour mieux les discerner quand ils furent à ma hauteur et c’étaient, épaule contre épaule, les jumeaux Stenmark, sans erreur possible, Lars et Nils, ou Jan et Sven.

			Ces deux-là m’étouffaient, ils me néantisaient depuis ces quelques jours, dans cette sous-vie extrême. Qu’y avait-il derrière cette leçon de perplexité prodiguée sous forme de concentré ?

			C’était leur jeu, leurs gens, et ils en étaient des éléments constitutifs, pantelant et suant. Les Stenmark. Je restai contre le mur, en les regardant passer en trombe et continuer leur course dans le long couloir. Quand ils eurent disparu, je maintins ma position, collé au mur quelque temps encore. Étais-je surpris de constater que j’étais l’unique témoin de ce que je venais de voir ?

			Un couloir vide.

			Le fait est que je ne m’attendais pas à découvrir d’autres personnes. Je n’avais jamais envisagé la présence d’autrui dans le couloir. Jusqu’ici, dans mon souvenir, j’avais toujours été seul, à quelques brèves exceptions près. Je m’écartai enfin du mur, la tête et le corps en effervescence, et le couloir paraissait trembler dans le puissant sillage des coureurs.

			En retournant vers ma chambre, je m’aperçus que je boitais.

		

	
		
			ARTIS MARTINEAU

		

	
		
			Mais je suis qui j’étais.

			Je crois que je suis quelqu’un. Il y a quelqu’un ici, que je sens en moi ou avec moi.

			Mais ici, c’est où, et depuis quand y suis-je et ne suis-je que ce qui est ici.

			Elle connaît ces mots. Elle est toute de mots et ne sait pas comment sortir des mots pour devenir quelqu’un, devenir la personne qui connaît les mots.

			Le temps. Je le sens en moi partout. Mais je ne sais pas ce que c’est.

			Le seul temps que je connaisse est ce que je ressens. Tout est maintenant. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire.

			J’entends des mots qui me disent des choses encore et encore. Les mêmes mots, tout le temps, qui s’en vont et reviennent.

			Mais je suis qui j’étais.

			Elle essaie de comprendre ce qui lui est arrivé et où elle est et ce que c’est que d’être qui elle est.

			Qu’est-ce que j’attends.

			Suis-je seulement ici et maintenant. Que m’est-il arrivé pour que je sois ainsi.

			Elle est à la fois la première et la troisième personne du singulier.

			Le seul ici est où je suis. Mais où est ici. Et pourquoi seulement ici et nulle part ailleurs.

			Ce que je ne sais pas est ici avec moi mais comment fais-je pour le savoir.

			Suis-je quelqu’un ou sont-ce seulement les mots eux-mêmes qui me font penser que je suis quelqu’un.

			Pourquoi ne puis-je en savoir plus. Pourquoi seulement ceci et rien d’autre. Ou dois-je attendre.

			Elle est capable de dire ce qu’elle ressent et elle est aussi la personne qui se situe hors du ressenti.

			Les mots sont-ils tout ce qui est. Suis-je seulement les mots.

			J’ai le sentiment que les mots veulent me dire quelque chose mais je ne sais pas comment les écouter.

			J’écoute ce que j’entends.

			J’entends seulement ce qui est moi. Je suis faite de mots.

			Est-ce que ça va se perpétuer comme ça.

			Où suis-je. Qu’est-ce qu’un lieu. J’ai l’impression d’être quelque part mais je ne sais pas où.

			Ce que je comprends ne vient de nulle part. Je ne sais pas ce que je comprends tant que je ne l’ai pas dit.

			J’essaie de devenir quelqu’un.

			Les involutions, la dérive mentale.

			Je sais presque certaines choses. Je crois que je vais savoir des choses et puis ça ne vient pas.

			Je sens hors de moi quelque chose qui m’appartient.

			Où est mon corps. Est-ce que je sais ce que c’est. Je sais seulement le mot et je le sais contre toute attente.

			Je sais que je suis dans quelque chose. Je suis quelqu’un à l’intérieur de cette chose dans laquelle je suis.

			Ceci est-il mon corps.

			Ceci est-il ce qui fait de moi ce que je sais et ce que je suis.

			Je ne suis nulle part que je sache ou perçoive.

			Je vais essayer d’attendre.

			Tout ce que je ne sais pas est ici avec moi mais comment fais-je pour le savoir.

			Suis-je quelqu’un ou sont-ce seulement les mots eux-mêmes qui me font penser que je suis quelqu’un.

			Pourquoi ne puis-je pas en savoir plus. Pourquoi seulement ceci et rien d’autre. Ou dois-je attendre.

			Elle vit à l’intérieur des austères limites du moi.

			Les mots sont-ils tout ce qui est. Suis-je seulement les mots.

			Cesserai-je jamais de penser. Je veux en savoir plus mais j’ai aussi besoin de cesser de penser.

			J’essaie de savoir qui je suis.

			Mais suis-je qui j’étais et sais-je ce que ça signifie.

			Elle est la première et la troisième personne mais n’a aucun moyen de les réunir.

			Ce que je dois faire, c’est faire taire cette voix.

			Mais qu’arrivera-t-il alors. Et depuis quand suis-je ici. Et ceci est-il tout le temps ou seulement le moindre temps possible.

			Tout le temps est-il encore à venir.

			Ne puis-je cesser d’être qui je suis pour ne devenir personne.

			Elle est le résidu, tout ce qui reste d’une identité.

			J’écoute ce que j’entends. Je n’entends que ce qui est moi.

			Je ressens le temps. Je ne suis que temps. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire.

			Je suis seulement ce qui est ici et maintenant.

			Pour combien de temps suis-je ici. Où est ici.

			J’ai l’impression de voir ce que je dis.

			Mais suis-je qui j’étais. Et qu’est-ce que ça veut dire. Et quelqu’un m’a-t-il fait quelque chose.

			Est-ce le cauchemar du moi tellement contracté qu’elle y est enfermée pour toujours.

			J’essaie de savoir qui je suis.

			Mais tout ce que je suis est ce que je dis et ce n’est presque rien.

			Elle est incapable de se voir, de se donner un nom, d’évaluer le temps écoulé depuis qu’elle a commencé à penser ce qu’elle pense.

			Je pense que je suis quelqu’un. Mais je ne fais que dire des mots.

			Les mots ne s’en vont jamais.

			Des minutes, des heures, des jours, des années. À moins que tout ce qu’elle sait ne soit contenu dans une seule seconde intemporelle.

			Tout ceci est si petit. Je crois que je suis à peine ici.

			Est-ce seulement quand je dis quelque chose que je sais que je suis ici.

			Ai-je besoin d’attendre.

			Ici et maintenant. Ceci est ce que je suis et seulement ceci.

			Elle essaie de voir les mots. Non pas les lettres des mots mais les mots eux-mêmes.

			Que signifie toucher. Je peux presque toucher ce qui est ici avec moi.

			Ceci est-il mon corps.

			Je pense que je suis quelqu’un. Qu’est-ce que ça signifie d’être qui je suis.

			Tous les moi qu’un individu possède. Que lui reste-t-il sinon une voix dans sa plus simple expression.

			J’essaie de voir les mots. Les mêmes mots tout le temps.

			Les mots flottent à la dérive.

			Suis-je seulement les mots. Je sais qu’il y a davantage.

			A-t-elle besoin de la troisième personne. Qu’on la laisse vivre dans ses fondements propres. Qu’on la laisse n’interroger qu’elle-même.

			Mais suis-je qui j’étais.

			Et ainsi de suite. Les yeux clos. Un corps de femme dans une nacelle.

		

	
		
			Deuxième partie

AU TEMPS DE KOSTIANTYNIVKA

		

	
		
			1

			Le bureau appartenait à un homme du nom de Silverstone. C’était l’ancien bureau de mon père et deux de ses tableaux étaient encore au mur, tous deux sombres avec des bandes de lumière crépusculaire. Je dus me forcer à regarder Silverstone, derrière le meuble de bureau patiné, pendant qu’il déblatérait sur l’état du monde, de la Hongrie à l’Afrique du Sud, du florin au rand.

			Ross lui avait téléphoné pour me recommander et, assis là, j’essayais d’éprouver cette espèce de démarcation, cette distanciation indolente qui avait toujours défini le temps que je passais dans un bureau, en homme avec un emploi, une situation – pas exactement une occupation mais un rang, un rôle, un titre.

			Cet emploi ferait de moi le Fils. Cet entretien s’ébruiterait largement et tout le monde ici me verrait ainsi. L’emploi en question n’était pas un cadeau sans condition. J’allais devoir mériter le droit de le conserver, mais le nom de mon père hanterait chaque action que j’entreprendrais, chaque parole que je prononcerais.

			Seulement voilà, une fois encore, je savais d’avance que je déclinerais l’offre, n’importe laquelle, indépendamment du rang ou du rôle.

			Silverstone était un homme corpulent et presque chauve, dont les mains participaient activement au monologue qu’il récitait, et je me pris à imiter ses gestes sous une forme abrégée, une autre façon d’acquiescer ou de marmonner des microdécibels d’assentiment. Nous aurions pu être un professeur et son élève lors d’un cours pratique d’alphabet manuel.

			Le florin obtenait un tournoiement de l’index, le rand valait un poing.

			Les deux tableaux étaient les restes spectraux de la présence de mon père. Je repensais à ma dernière visite ici, à Ross debout devant la fenêtre, la nuit, chaussé de lunettes noires. C’était avant le voyage qu’il avait fait avec sa femme et le voyage de retour avec son fils, avant le temps perdu qui s’était ensuivi, pour moi du moins, deux ans de vie au ralenti, dans le flou.

			Silverstone entra davantage dans les détails, m’expliqua que je ferais partie d’un groupe impliqué dans l’infrastructure de l’eau. Je n’avais jamais entendu l’expression. Il parla de la tension et des conflits liés à l’eau. Il se référa à des cartes montrant les risques de pénurie qui guidaient les investisseurs. Il existait des courbes, dit-il, qui précisaient l’intersection du capital et de la technologie des eaux.

			Les tableaux sur le mur n’étaient pas des peintures à l’eau, mais je m’abstins de ce commentaire. Inutile de dévoiler le peu de dispositions qui m’animaient.

			Il deviserait avec mon père et quelques autres, puis me ferait l’offre. J’attendrais quelques jours, tout en sachant que j’avais terriblement besoin d’un boulot, et je refuserais, poliment, sans plus d’explication.

			Je l’écoutais et, à l’occasion, disais trois mots. Des trucs futés. Je me trouvais futé. Mais pourquoi étais-je ici ? Avais-je besoin de mentir en trois dimensions, pendant un certain laps de temps, avec des mouvements de mains ? Étais-je en train de défier une envie persistante de me soumettre aux pressions de la réalité ? Je n’avais qu’une seule certitude. J’agissais de la sorte pour me rendre intéressant. Ça a l’air dingue ? Ça me montrait qui j’étais sous des aspects que je ne cherchais pas à comprendre.

			Ross était en dehors de mes réflexions présentes. Nous étions déterminés, lui comme moi, à ne pas finir dans l’amertume délibérée et pas une de ces manœuvres n’était le moins du monde dirigée contre lui. Il serait probablement soulagé que je décline l’offre.

			Tout au long de cette scène avec Silverstone, je me voyais assis devant lui, en auditeur de son laïus sur l’eau. Lequel était le plus absurde de nous deux ?

			Dans la soirée, je décrirais l’homme à Emma, lui répéterais ce qu’il aurait dit. Je ne suis pas mauvais dans cet exercice, au mot près parfois, et je me languissais de la retrouver pour un dîner tardif dans un restaurant modeste d’une rue bordée d’arbres entre la circulation bruyante des avenues, dans une humeur plaisamment orientée par l’infrastructure de l’eau.

			Quand nous sommes rentrés de la Convergence, j’ai prévenu Ross que nous étions de retour dans l’histoire désormais. Les jours y ont des noms et des numéros, forment une séquence définissable, et il y a un agrégat d’événements passés, immédiats ou anciens, que nous pouvons tenter de comprendre. Certaines choses sont prévisibles, même dans le cadre de ce qui s’éloigne de l’ordre commun. Les ascenseurs se déplacent de bas en haut et non latéralement. Nous voyons les gens qui nous servent la nourriture que nous mangeons dans des établissements publics. Nous marchons sur des surfaces pavées et nous nous postons à un coin de rue pour héler un taxi. Les taxis sont jaunes, les camions de pompiers rouges, les bicyclettes généralement bleues. Je peux m’en remettre à mes appareils, collationner des données, les unes après les autres, dans les enivrantes délices du Web.

			Il s’avéra que mon père n’était pas intéressé par l’histoire, pas plus que par la technologie ou les taxis. Il se laissa pousser les cheveux et se rendait à pied partout où il voulait aller, c’est-à-dire à peu près nulle part. Il était lent, un peu voûté et, quand je lui parlais exercice physique, régime, ou autoresponsabilité, nous savions tous deux que c’était un inventaire de sons creux.

			Parfois ses mains tremblaient. Il les regardait, moi je regardais son visage et n’y voyais qu’une indifférence aride. La fois où je saisis ses mains pour arrêter le tremblement, il se contenta de fermer les yeux.

			L’offre d’emploi allait venir. Et j’allais la refuser.

			Dans sa maison, au bout d’un moment, il finit par descendre l’escalier pour aller s’asseoir dans la pièce aux tableaux monochromes. Ce qui signifie que ma visite est terminée mais il m’arrive de le suivre, de rester sur le seuil, et de le regarder fixer quelque chose qui n’est pas dans la pièce. Il se souvient ou il imagine, je ne suis pas certain qu’il soit conscient de ma présence, mais je sais que son esprit est transporté vers les terres mortes où les corps sont alignés et attendent.

		

	
		
			2

			Je montai dans un taxi avec Emma et son fils, Stak, trois corps musclés sur la banquette arrière. Le garçon vérifia l’identité du chauffeur et se mit aussitôt à lui parler dans une langue non reconnaissable.

			J’interrogeai discrètement Emma, qui m’apprit qu’il étudiait le pachtoune, en privé, à ses moments perdus. L’afghan, précisa-t-elle pour éclairer ma lanterne.

			Je marmonnai quelque chose sur l’urdu, par réflexe d’autodéfense, parce que ce fut le seul mot qui me vint à l’esprit en la circonstance.

			Nous étions penchés l’un contre l’autre, elle et moi, et, exagérant les termes de notre complicité, s’exprimant du coin de la bouche pour créer un effet comique, elle me dit que Stak tournait en rond dans sa chambre en prononçant des phrases en pachtoune conformément aux instructions de l’appareil fixé à sa ceinture.

			Il était assis juste derrière le chauffeur et parlait dans la cloison en plexiglas, indifférent au bruit de la circulation et des travaux dans la rue. Il avait quatorze ans, était né étranger, c’était une tour penchée d’un mètre quatre-vingt-dix en pleine croissance, dotée d’une élocution aussi rapide qu’intense. Le chauffeur n’avait pas l’air étonné d’échanger des mots et des phrases dans sa langue natale avec un garçon blanc. On était à New York. Toutes les formes animées de génotype vivant entraient à un moment ou à un autre dans son taxi, de jour comme de nuit. Et si l’idée était légèrement excessive, eh bien c’est qu’on était à New York aussi.

			Sur l’écran du téléviseur devant nous, deux personnes peu audibles parlaient de pont, de tunnel et de circulation.

			Emma me demanda quand je commencerais mon nouveau boulot. Dans deux semaines. Quel groupe, quelle division, quelle partie de la ville. Je lui dis une ou deux choses que je m’étais déjà dites.

			“Costume-cravate.

			— Oui.

			— Rasé de près, chaussures cirées.

			— Oui.

			— Tu as hâte de t’y mettre.

			— Ça oui.

			— Ça va te transformer ?

			— Ça me rappellera que c’est là l’homme que je suis.

			— En profondeur, dit-elle.

			— S’il y a de la profondeur en moi.”

			Le chauffeur s’engagea dans le couloir de bus, ce qui lui procura une position dominante dont il tira provisoirement avantage, d’autant que les trois feux suivants étaient verts, tout en parlant avec de grands gestes au garçon derrière lui – pachtoune, urdu, afghan – et je fis remarquer à Emma que nous étions dans un taxi roulant en contravention dans un couloir de bus à une vitesse folle, conduit d’une seule main par un chauffeur qui lorgnait par-dessus son épaule pour converser avec un passager dans une langue incompréhensible. Qu’est-ce que ça signifie ?

			“Tu vas me dire qu’il conduit comme ça seulement quand il parle sa langue ?

			— Je veux dire que c’est juste un jour comme un autre.”

			Elle regarda les options au bas de l’écran et mit le doigt sur le petit carré marqué OFF. Rien ne se produisit. Nous étions à nouveau dans le flux principal de la circulation, avançant lentement vers Broadway, c’est alors que je dis à Emma, impromptu, que je ne voulais plus me servir de ma carte de crédit. Je voulais payer en liquide, vivre une vie dans laquelle il était possible de payer en liquide, en toute circonstance. Puis je me penchai à mon tour sur l’écran et appuyai sur OFF. Rien ne se produisit. Nous écoutâmes Stak parler au chauffeur dans son pachtoune rudimentaire, avec beaucoup de sérieux. Emma jeta un regard mauvais à l’écran. J’attendis qu’elle appuie sur OFF.

			Elle et son précédent mari, un homme dont elle ne prononçait pas le nom, étaient allés en Ukraine et avaient trouvé le garçon dans un foyer pour enfants abandonnés. Il avait cinq ou six ans, ils prirent le risque, réglèrent les formalités et l’emmenèrent à Denver, où il ne résida finalement qu’en garde alternée avec New York après le divorce des parents, quand Emma s’installa sur la côte Est.

			C’étaient juste les grandes lignes de l’histoire, bien sûr, qu’elle me raconta longuement au fil des semaines et, bien que sa voix se teintât de regret, je m’étais bientôt attaché à une autre forme de chez-moi, à ce qui était plus immédiat, le toucher, l’implicite, les draps de lit bleus, le nom d’Emma babillé comme un bébé à deux heures du matin.

			Des klaxons résonnaient sporadiquement et Stak discourait toujours avec le chauffeur à travers les panneaux de cloison fermés. Discourait, criait, écoutait, s’interrompait pour chercher le mot ou l’expression juste. Je parlai à Emma de mon argent. Quand j’ai une question d’argent en tête, j’en parle : les chiffres confus, les petites incohérences qui apparaissent sur les facturettes crachées par les distributeurs automatiques. Je rentre à la maison, je vérifie les tickets de caisse, je recalcule vite fait et voici qu’apparaît une erreur d’un dollar et douze cents.

			“Une erreur de la banque, pas de toi.

			— Peut-être même pas une erreur de la banque mais un truc dans la structure en soi. Indépendamment des ordinateurs, des grilles, des algorithmes et des services de renseignements. C’est à la racine, à la source, je ne plaisante qu’à moitié, que les choses s’emboîtent ou se déglinguent. Trois dollars et soixante-sept cents.”

			Nous étions dans un bouchon et je baissai la vitre électrique pour écouter le concert de klaxons qui atteignait un volume maximal. Nous étions pris au piège de notre propre clameur obsessionnelle.

			“Je parle des petites choses qui nous définissent.”

			Je refermai la fenêtre et réfléchis à ce que j’allais pouvoir dire ensuite. Des infos et un bulletin météo assourdis parvenaient de l’écran devant les rotules d’Emma.

			“Ces éternités neutralisées à l’aéroport. Le trajet pour y aller, l’attente sur place, les longues files d’attente sans chaussures. Réfléchis à ça. Tu enlèves tes godasses, tu retires les objets métalliques, puis tu te places sous un portique, tu lèves les bras, tu te fais scanner, arroser de rayons X, on te voit à poil sur un écran quelque part et tu te retrouves à nouveau complètement désemparé sur le tarmac, ceinturé dans un avion qui fait la queue en dix-huitième position, et tout ça c’est normal, c’est la routine, tu te forces à oublier. C’est ça, le truc.

			— Quel truc ? dit-elle.

			— Quel truc. Tout. Ce sont toutes ces choses qu’on oublie qui nous disent qui nous sommes.

			— C’est une proposition philosophique ?

			— Les embouteillages sont une proposition philosophique. Je veux prendre ta main et la plaquer entre mes cuisses. C’est une proposition philosophique.”

			Stak s’écarta de la cloison. Il s’assit très droit, immobile, et regarda dans le vide.

			Nous attendîmes.

			“L’homme. Le chauffeur. C’est un ancien taliban.”

			Il dit cela d’un ton égal, le regard toujours dans le vague. Nous méditâmes là-dessus, Emma et moi, et elle finit par dire :

			“C’est vrai ?

			— Il l’a dit, je l’ai entendu. Un taliban. Mêlé à des affrontements, des combats, toutes sortes d’opérations.

			— Vous avez parlé de quoi d’autre ?

			— De sa famille, de la mienne.”

			Elle n’apprécia pas. Le ton léger que nous avions adopté se mua en silence. J’imaginai un pub où nous pourrions aller après avoir déposé le gamin, des corps agglutinés devant le bar, des couples autour de trois ou quatre tables, une conversation animée, des rires de femmes. Taliban. Comment se fait-il qu’ils soient si nombreux à échouer ici, ceux qui fuient la terreur et ceux qui l’appliquent, tous chauffeurs de taxi.

			Si nous étions dans un taxi, c’était parce que Stak refusait de prendre le métro. La chaleur abominable et la puanteur des quais. Les wagons bondés, les voix enregistrées, la promiscuité des corps. Appartenait-il à l’espèce qui rejetait toutes les choses que nous étions censés supporter pour maintenir notre emprise tremblante sur l’ordre commun ?

			Le silence se prolongea, j’appuyai sur OFF, Emma en fit autant et moi à nouveau. Les klaxons s’assagirent mais, comme la circulation restait bloquée, le vacarme reprit bientôt, quelques automobilistes retors en encouragèrent d’autres, puis d’autres encore, si bien que le tohu-bohu se mua en une force indépendante, le bruit pour le bruit, submergeant les coordonnées spatiotemporelles.

			Un embouteillage, au centre-ville, un dimanche, absurde.

			Stak dit :

			“Si on ferme les yeux, le bruit devient un son plus ou moins normal. Il ne disparaît pas, il devient juste quelque chose qu’on entend parce qu’on a les yeux fermés. Ça devient un son à soi.

			— Et quand on rouvre les yeux ? demanda sa mère.

			— Le son redevient du bruit.”

			Pourquoi adopter un garçon à cet âge, cinq, six, sept ans, un enfant que vous voyez pour la première fois dans une ville dont vous n’aviez jamais entendu parler, à des kilomètres de la capitale, dans un pays lui-même adopté, passé de maître en maître à travers les siècles ? Elle m’avait dit que son mari avait des racines ukrainiennes mais, pour elle, je sais que c’était en rapport avec le visage du garçon, ses yeux, un besoin, une supplique, elle avait été submergée par une déferlante de compassion. Elle avait vu une vie dépourvue d’espérance, qu’elle pouvait sauver, à laquelle elle pouvait donner un sens. Mais ce n’était pas tout, n’est-ce pas, il y avait aussi l’attrait de l’impromptu, le pari en chair et en os, allez, on le fait, en une seconde, allez on le fait, et le déni péremptoire de tout ce qui pouvait mal tourner. Et si cet étranger pouvait apporter au ménage une longue série de coups de chance susceptibles de sauver leur couple ?

			Elle disait que Stak comptait les pigeons sur le toit d’en face et ne manquait jamais de leur en rapporter le nombre. Dix-sept, vingt-trois, un douze décevant.

			Là, debout sur le trottoir, non pas un clochard à la triste mine avec une pancarte crayonnée en train de faire la manche, mais une femme dans une pose méditative, droite dans une jupe longue et un ample corsage, les bras repliés sur la tête, les doigts se touchant à peine. Elle avait les yeux clos et se tenait immobile, avec naturel, à côté d’un petit garçon. J’avais vu déjà cette femme, ou d’autres femmes, ici ou là, les bras ballants ou croisés sur la poitrine, les yeux toujours fermés, mais le garçon, c’était la première fois, pantalon repassé, chemise blanche, cravate bleue, l’air un peu effrayé, et jamais auparavant je ne m’étais interrogé sur la cause qu’elle défendait, ne m’étais demandé pourquoi il n’y avait ni pancarte, ni inscriptions, ni brochures ni tracts, juste une femme, impassible, le point fixe dans la cohue ininterrompue. Je l’observai, incapable d’inventer le moindre détail de la vie qui palpitait derrière ces yeux clos.

			La circulation reprit, Stak parlait à nouveau au chauffeur, le front collé contre le plexiglas.

			“Des fois je lui dis de se taire et de manger ses épinards. Il lui a fallu un certain temps, dit-elle, pour comprendre que c’était une blague.”

			Il était là de temps en temps, pour de longs week-ends ou une dizaine de jours d’affilée en fin d’année scolaire. C’était tout. Elle ne m’avait jamais dit pourquoi son mari et elle avaient rompu et il doit y avoir une raison au fait que je ne le lui ai jamais demandé. Pour respecter sa réticence, ou peut-être, plus fondamentalement, parce que nous étions deux individus découvrant nos ressemblances mutuelles, déterminés à tirer un trait sur le passé, à réprimer toute envie de raconter notre histoire. Nous n’étions pas mariés, nous ne vivions pas ensemble, mais nous étions étroitement liés, chacun était une partie de l’autre. C’est ainsi que je voyais la chose. Un attachement intuitif, une réciprocité, un rapport entre deux nombres tel que, en cas de multiplication, de jour comme de nuit, le résultat est toujours un.

			“Il ne comprend pas les blagues et c’est marrant parce que c’est ce que son père disait toujours de moi.”

			Emma était conseillère d’éducation dans une école pour des enfants confrontés à des difficultés de lecture et à des problèmes de développement. Emma Breslow. J’aimais prononcer son nom. J’aimais à penser que je l’aurais deviné, ou inventé, si elle ne me l’avait pas dit lors de ce mariage d’amis communs dans un haras du Connecticut, où nous nous étions rencontrés pour la première fois. Serait-ce un thème nostalgique à évoquer dans les années futures ? Les routes de campagne, les prairies bleutées, le marié et la mariée en bottes cavalières. L’idée des années à venir était un sujet trop vaste et trop ouvert pour que nous l’abordions.

			Les tours gagnaient en hauteur et le chauffeur se contentait de conduire, laissant Stak réviser son pachtoune. Deux jeunes femmes traversèrent au feu rouge, têtes rasées, l’homme et la femme de la télé mentionnèrent de leurs voix lointaines une nouvelle fonte des glaces en Arctique, nous nous attendîmes à voir des images, une vidéo amateur ou des vues d’hélicoptère, mais ils changèrent de sujet, j’appuyai sur OFF, ils étaient toujours là, puis Emma réappuya sur OFF, moi aussi, calmement, et nous nous résignâmes à la teneur mortellement soporifique de l’image et du son.

			Elle reprit :

			“Il parle constamment de la météo. Pas seulement du temps qu’il fait aujourd’hui mais du phénomène en général en fonction de certains lieux. Pourquoi fait-il toujours plus chaud à Phoenix qu’à Tucson alors que Tucson est plus au sud ? Il ne me donne pas la réponse. Ce n’est pas quelque chose que je suis censée savoir, c’est quelque chose qu’il sait, lui, et il n’a pas l’intention de partager ses connaissances. Il aime énumérer les températures. Les chiffres comptent pour lui. Tucson cent trois degrés Fahrenheit. Il spécifie toujours Fahrenheit ou Celsius. Il adore ces deux mots. Phoenix cent sept degrés Fahrenheit. Bagdad. Qu’est-ce que Bagdad aujourd’hui ?

			— Il s’intéresse au climat.

			— Il s’intéresse aux chiffres. Hauts, moyens, bas. Aux chiffres et aux noms de lieux. Shanghai, il te dit. Zéro virgule zéro un pouce de précipitation. Bombay. Il aime dire Bombay. Bombay. Hier, quatre-vingt-deux degrés Fahrenheit. Ensuite il te donne la température en Celsius. Ensuite il consulte un de ses appareils. Ensuite il donne la température du jour. Ensuite celle du lendemain. Riyad, il te dit. Il est déçu quand Riyad a moins qu’une autre ville. Comme un genre d’abandon affectif.

			— Tu exagères.

			— Il te dit Bagdad. Cent trente degrés Fahrenheit. Riyad. Cent neuf degrés Fahrenheit. Il me fait disparaître. Sa taille, sa présence dans une pièce, il rétrécit notre appartement, il ne tient pas en place, il déambule en parlant, il récite de mémoire, et puis ses exigences, ses ultimatums, et la voix qui les prononce, avec son propre écho. J’exagère un petit peu.”

			Le taxi se traînait dans les rues étroites de Downtown et, si Stak entendit les paroles de sa mère, il n’en montra rien. Il s’exprimait en anglais maintenant, s’efforçait de guider le chauffeur dans l’échiquier des sens uniques et des impasses.

			“Je ne sais pas qui il est, je ne sais pas qui sont ses copains, je ne sais pas qui étaient ses parents.

			— Il n’avait pas de parents. Il avait une mère et un père biologiques.

			— Je déteste l’expression mère biologique. On dirait de la science-fiction. Il en lit, de la science-fiction, des quantités astronomiques. Ça, au moins, je le sais.

			— Et il s’en va quand ?

			— Demain.

			— Et tu te sentiras comment, quand il sera parti ?

			— Il me manquera. Dès la minute où il franchira la porte.”

			Je laissai sa remarque en suspens dans l’air.

			“Alors pourquoi ne pas réclamer plus de temps avec lui ?

			— Je ne le supporterais pas, dit-elle. Et lui non plus.”

			Le taxi s’arrêta dans une rue vide juste après Wall Street, Stak extirpa sa carcasse du véhicule et agita une main derrière lui en guise d’adieu ironique. Nous le regardâmes entrer dans un bâtiment de style entrepôt où il allait passer les deux heures suivantes dans une salle poussiéreuse et odorante à apprendre les principes du jujitsu, une élégante méthode d’autodéfense s’inspirant des bases du judo.

			Le chauffeur fit coulisser le panneau médian et Emma le paya. Nous marchâmes un moment sans but, dans des rues qui donnaient un sentiment d’abandon, un filet d’eau rouillée s’écoulait d’une bouche d’incendie ouverte.

			Au bout d’un instant, elle dit : “L’histoire du taliban, il l’a inventée.”

			Une idée de plus à assimiler pour moi.

			“Comment tu le sais ?

			— De temps en temps, il improvise, il grossit un fait, en rajoute, pousse une histoire jusqu’à la limite de la crédibilité pour tester tes critères. Le taliban, c’était de la fiction.

			— Tu l’as deviné tout de suite.

			— Mieux que ça. Je le savais.

			— Il m’a bien eu.

			— J’ai un doute sur son motif. Je ne pense pas qu’il ait un motif, d’ailleurs. C’est une espèce d’expérience récurrente. Il se teste lui-même, et il me teste moi, toi, tout le monde. À moins que ce ne soit de l’ordre du pur instinct. Je pense à un truc, je le dis. Ce qu’il imagine devient réel. Pas si étrange en fait. Sauf que j’ai parfois envie de lui taper dessus avec une poêle à frire.

			— Et le jujitsu ?

			— Ça, c’est réel, c’est du sérieux, j’ai été autorisée à regarder une fois. Son corps est disposé à suivre un format strict s’il respecte la tradition. La tradition, c’est le combat des samouraïs. Des guerriers féodaux.

			— À quatorze ans.

			— Quatorze.

			— Treize ou quinze, ça ne compte pas. Mais quatorze, c’est l’âge de l’affirmation de soi finale, dis-je.

			— Tu t’es affirmé ?

			— J’attends toujours de m’affirmer.”

			Nous observions de longs silences, marchions tournés vers nous-mêmes, pas à pas, et la pluie fine ne nous tirait aucun mot ni ne nous poussait à nous abriter. Nous allions vers le nord en direction des barricades antiterroristes de Broad Street où un guide touristique expliquait à ses ouailles blotties sous leurs parapluies que les cicatrices qu’ils voyaient sur le mur avaient été causées par la bombe d’un anarchiste cent ans plus tôt. Nous arpentions des rues désertes, et nos enjambées synchronisées s’étant mises à faire comme un battement de cœur, nous en fîmes bientôt un jeu, un défi tacite accélérant le rythme de notre marche. Le soleil reparut quelques secondes avant la fin de l’ondée, nous passâmes à côté d’un stand de chiche-kebab mal entretenu, vîmes un skate-board filer en un éclair au bout de la rue, croisâmes une femme voilée à la façon arabe, une femme blanche, en corsage blanc et jupe bleue tachée, qui soliloquait en marchant de long en large, pieds nus, cinq pas vers l’est, cinq vers l’ouest, sur un trottoir encombré d’échafaudages. Puis ce furent le musée de l’Argent, le musée de la Police, les vieux immeubles de pierre de Pine Street et notre pas s’accéléra encore, il n’y avait ni voitures ni passants, juste les potelets de fer, ces sortes de crayons feutres disposés le long de la chaussée, et je sus qu’elle me prendrait de vitesse, maintiendrait la cadence, elle marchait toujours d’un pas décidé même pour aller mettre une carte postale dans une boîte aux lettres. Près de nous, un bruit difficile à identifier nous força à faire halte pour écouter, la tonalité, le timbre, un faible brouhaha monotone et continu, inaudible d’abord puis envahissant, présent à chaque pas, en provenance des immeubles vides des deux côtés de la rue, nous étions à l’arrêt devant les portes à tambour fermés de la Deutsche Bank, à écouter les systèmes à l’intérieur, les réseaux de composants en interaction. Je lui pris le bras, l’entraînai sous le porche d’un magasin au rideau baissé et nous nous empoignâmes, écrasés l’un contre l’autre, à deux doigts de baiser carrément.

			Puis nous nous regardâmes, toujours sans un mot, un de ces regards signifiant : mais qui donc es-tu à la fin, toi ? Tel était son regard. Un regard propre aux femmes. Qu’est-ce que je fais ici et avec qui, un imbécile sorti de nulle part. Nous en étions encore à nos débuts et, même si l’idylle devait perdurer, elle ressemblerait toujours à nos débuts. Nous n’avions rien de plus à découvrir et, malgré les apparences, cette remarque n’a rien d’une considération froidement contractuelle. C’était seulement notre façon à nous d’être, de parler, de ressentir. Nous reprîmes notre marche, avec nonchalance maintenant, et aperçûmes un vieillard dépoitraillé en pantalon de pyjama retroussé qui se dorait au soleil sur une chaise de plage mouillée dans l’escalier de secours d’un immeuble de rapport. C’était tout. Nous savions que la texture de notre conscience partagée, son empreinte, son programme, porteraient à jamais l’estampille des premiers jours et des premières nuits.

			Nous retournâmes en flânant vers la rue d’où nous étions partis et je m’aperçus que nous adoptions progressivement un certain état d’esprit, celui d’Emma, une disposition sous-jacente façonnée par la présence imminente de son fils. Nous arrivâmes devant le bâtiment-entrepôt et, quand il apparut, il tenait ses affaires dans un baluchon, qu’il emporterait avec lui à Denver. Tandis que nous nous dirigions vers le nord-ouest, j’imaginais que l’homme au volant du taxi que nous allions appeler aurait un nom et un accent ukrainiens et qu’il serait ravi de parler sa langue avec Stak, lui offrant une autre occasion de transformer la vie inconsistante d’un inconnu en fiction débridée.
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			Je vérifie que la gazinière est bien fermée après avoir éteint tous les brûleurs. La nuit, je m’assure que la porte est dûment verrouillée, puis je retourne à mes occupations mais, au bout d’un moment, je reviens en catimini, j’inspecte le verrou, je tourne la poignée pour revérifier, confirmer, tester la véracité de l’action, avant d’aller me coucher. Quand cela a-t-il commencé ? Dans la rue, je palpe mon portefeuille, puis mes clés. Le portefeuille dans la poche arrière gauche, les clés dans la poche de devant droite. Je palpe le portefeuille à travers le tissu, je le tapote et parfois j’introduis mon pouce dans la poche pour toucher le portefeuille lui-même. Je ne fais pas ça pour les clés. Je me contente de les tâter de l’extérieur, je serre les anneaux à travers la double épaisseur de l’étoffe et du mouchoir. Il ne me paraît pas nécessaire d’envelopper les clés dans le mouchoir. Elles sont sous le mouchoir. Je me dis que c’est une méthode moins malsaine que celle qui consisterait à les envelopper dedans, pour le cas où je me moucherais.

			Je suis allé voir Ross dans la pièce aux tableaux monochromes où il était assis, pensif, et moi en attente. Il m’avait demandé de venir car il avait une idée à me proposer. En un sens, cette pièce était sa cellule d’isolement, le site solennel de tous ses souvenirs précieux. Il ferma les yeux, laissa sa tête tomber en avant, puis, comme s’il avait suivi les prescriptions d’une ordonnance, regarda ses mains commencer à trembler.

			Quand ce fut fini, il se tourna vers moi.

			“Hier, après m’être lavé la figure, je me suis regardé dans la glace, gravement, avec insistance. Et j’ai été assez vite désorienté, dit-il, parce que dans un miroir la gauche est la droite et la droite est la gauche. Mais là, ce n’était pas le cas. Ce qui était censé être ma fausse oreille droite était ma vraie oreille droite.

			— C’était une impression.

			— C’était un fait.

			— Il devrait y avoir une discipline scientifique appelée physique des illusions.

			— Il y en a une, mais elle s’appelle autrement.

			— Ça, c’était hier. Que s’est-il passé aujourd’hui ?”

			Il n’avait pas de réponse à cette question.

			Puis il reprit : “On a eu un chat à une époque. Je ne pense pas que tu le saches. Le chat venait ici, il se pelotonnait sur la carpette et Artis estimait qu’il apportait une certaine forme d’apaisement dans la pièce, une grâce particulière. Le chat est devenu inséparable des tableaux, il était une partie intégrante de l’art. Quand il était ici, on parlait à voix basse, on s’efforçait d’éviter les gestes brusques ou inutiles. Ç’aurait été une trahison. On le pensait pour de bon, je crois. Ce serait trahir le chat, disait Artis, et elle avait ce sourire qui la faisait passer pour un personnage d’un vieux film anglais. Ce serait trahir le chat.”

			Sa barbe débordait de son visage, plus hirsute et plus blanche que les modèles architecturaux du passé. Il coulait le plus clair de ses jours dans cette pièce, à vieillir. Je crois qu’il y venait pour vieillir. Il me dit qu’il envisageait de faire don de plusieurs œuvres d’art à des institutions et d’en offrir quelques-unes plus petites à des amis. C’était la raison pour laquelle il m’avait demandé de venir. Il savait que j’admirais celles qui étaient sur ces murs, des peintures en diverses demi-teintes, des huiles sur toile, toutes les cinq. Et puis il y avait cette pièce, au mobilier succinct, conçue dans une intention si particulière qu’un visiteur pouvait avoir le sentiment que sa simple présence relevait du viol. Je n’étais pas aussi sensible.

			Nous discutâmes des toiles. Il avait un langage d’expert, moi pas, mais nos visions n’étaient pas si différentes, en définitive. Lumière, équilibre, couleur, rigueur. Il voulait m’en donner une. Choisis-en une, elle est à toi, et éventuellement plus d’une, dit-il, et puis il y a la question de savoir où tu comptes vivre finalement.

			Je laissai cette ultime remarque en souffrance. Qu’il pût croire que j’aie le désir de vivre ici dans un avenir non spécifié me surprit. Il parlait de cette possibilité d’un point de vue pratique, comme d’une affaire de famille, mais sans penser à la valeur en dollars de l’endroit. Je perçus une nuance interrogative dans sa voix, une pointe d’innocente curiosité. Il aurait pu tout aussi bien me demander qui j’étais.

			Il était penché en avant, j’étais enfoncé dans le fauteuil.

			Je lui dis que je ne savais pas comment vivre ici. C’était une belle maison de ville avec une porte d’entrée en chêne sculpté, un intérieur lambrissé meublé avec un goût sûr et discret. Ma réponse n’était pas une simple façon de parler. J’aurais été un touriste ici, en transit dans un lieu provisoire. C’était Artis qui l’avait persuadé de descendre de son appartement-terrasse en duplex somptueusement décoré, avec ses jardins baignés de lumière et une vue étourdissante sur des couchers de soleil atomiques – toutes choses qui convenaient à son ego surdimensionné des premières années. Tu as deux balcons majestueux, lui avait-elle dit, un de plus que le pape. Ici il y avait une partie de sa collection d’art, tous ses livres, tout ce qu’il avait réussi à apprendre, à aimer, à acquérir.

			Chez moi je savais comment vivre. C’était un vieil immeuble de l’Upper West Side avec une petite cour intérieure triste et perpétuellement à l’ombre, un hall d’entrée jadis grandiose, une buanderie nécessitant une assurance contre les inondations, mon appartement, tout à fait traditionnel, hauts plafonds, voisins tranquilles, des visages connus que je saluais dans l’ascenseur, un toit en goudron brûlant où j’allais me poster avec Emma, devant la corniche ouest, pour contempler un orage qui franchissait le fleuve dans notre direction.

			C’est ce que je lui dis. Mais n’était-ce pas plus compliqué que ça ? Il y avait quelque chose de tranchant dans mes observations, un rejet acerbe alimenté par le passé. Tous ces niveaux, toutes ces spirales d’implication personnelle inhérentes à la condition que nous partagions.

			Je lui dis que j’étais touché par sa proposition et que nous devions y réfléchir plus avant tous les deux. Mais je n’étais touché en rien et je n’avais pas l’intention d’y réfléchir davantage. Je lui dis que la pièce était impressionnante, avec ou sans le chat. Ce que je ne lui dis pas, c’est qu’il y avait plusieurs photos de Madeline dans mon appartement. En écolière, en jeune femme, en mère avec un fils adolescent. Comment aurais-je pu disposer ces images dans l’environnement hostile de la maison de mon père ?

			Emma avait étudié la danse pendant un temps, des années plus tôt, il y avait en elle quelque chose de profilé, dans son visage et son corps, sa démarche, son pas, et même dans l’élégance de ses phrases. En certaines occasions, j’avais l’impression que chez elle les moments les plus ordinaires dépendaient d’un plan préétabli. C’étaient là les spéculations inconséquentes d’un homme dont les jours et les nuits sans but tendaient à devenir la définition du monde qui se déployait autour de lui.

			Mais elle m’empêchait de tomber dans la désaffection totale. Elle était mon amante. Cette seule idée me consolait, le mot en soi, amante, sa belle musicalité, la douceur de la lettre m. Je dérivais dans une rêverie bébête, je contemplais le mot, lui donnant les contours d’une femme, tel un adolescent anticipant le jour où il pourrait se dire qu’il avait une amante.

			Nous allâmes chez elle, dans son modeste appartement d’un immeuble d’avant-guerre, dans l’East Side, et elle me montra la chambre de Stak, que j’avais à peine entrevue lors de mes précédentes visites. Une paire de bâtons de ski, un petit lit avec une couverture militaire, une immense carte murale de l’Union soviétique. Je fus attiré par la carte, y cherchai les noms de lieux que je connaissais et ceux, plus nombreux, que je n’avais jamais vus. C’était le mur commémoratif du garçon, dit Emma, un vaste aperçu des conflits historiques qui s’étaient joués de la Roumanie à l’Alaska. À chacun de ses séjours ici, il venait tranquillement se planter devant pour regarder, mettre l’intensité de ses souvenirs personnels en correspondance avec la mémoire collective des crimes anciens, ces famines organisées par Staline qui avaient tué des millions d’Ukrainiens.

			Il parle avec son père des événements récents, expliqua-t-elle. N’a pas grand-chose à me dire. Poutine, Poutine, Poutine. Voilà ce qu’il dit.

			Debout devant la carte, je me mis à énumérer des noms de lieux à haute voix sans savoir pourquoi. Arkhangelsk et Semipalatinsk et Sverdlovsk. Était-ce de la poésie, de l’histoire ou une puérile divagation à travers une surface inconnue ? J’imaginai Emma récitant avec moi, accentuant chaque syllabe, ensemble, son corps pressé contre le mien, Kirensk et Svobodny, puis je nous imaginai dans sa chambre, enlevant nos chaussures et nous couchant sur le lit, poursuivant la récitation face à face, villes, fleuves, républiques, retirant chacun un vêtement pour chaque lieu cité, ma veste pour Gorki, son jean pour Kamtchatka, progressant lentement vers Kharkov, Saratov, Omsk, Tomsk, et même si, parvenu à ce point, je me trouvai stupide, je n’en continuai pas moins, égrenant intérieurement un long chapelet d’absurdités, de noms en forme de gémissements, transformant cette vaste étendue de terres en un drap de mystères où envelopper notre nuit d’amour.

			Mais nous étions dans la chambre de Stak, pas dans la nôtre, alors je mis un terme à ma récitation et à mon imagination mais sans pouvoir quitter la carte des yeux. Il y avait tant à voir et à ressentir, tant de choses ignorées, tant de choses à savoir, et il y avait aussi Tcheliabinsk, juste là, où la météorite était tombée, et la Convergence ensevelie quelque part sur la carte de l’ancienne URSS, bordée par la Chine, l’Iran, l’Afghanistan, etc. Est-il possible que j’aie été là, au milieu de récits aussi profonds et brûlants, et que tout soit ici représenté, des décennies de soulèvements réduits à des noms de lieux ?

			C’était la carte de Stak, pas la mienne, et je m’aperçus que sa mère n’était plus à côté de moi, qu’elle avait quitté la pièce pour retourner aux lieux d’ici, à l’heure locale.

			La ville semble aplatie, tout est au niveau de la rue, échafaudages, chantiers, sirènes. Je regarde les visages des gens, je procède à une étude instantanée, muette, de la personne derrière le visage, puis je m’oblige à lever les yeux vers les géométries solides des hautes structures, les lignes, les angles, les surfaces. Je suis devenu étudiant en feux rouges. J’aime traverser la rue précipitamment quand il ne reste plus que trois ou quatre secondes avant le passage au feu vert. Il y a toujours une fraction de seconde de sursis entre le moment où le feu passe au rouge pour les piétons et celui où il passe au vert pour les automobilistes. C’est ma marge de sécurité et je saute sur l’occasion pour traverser une large avenue à grands pas, voire au rythme d’un petit jogging élégant. L’épisode me donne la sensation d’être fidèle au système, sachant que le risque inutile est constitutif du code de la pathologie urbaine.

			C’était un jour de visite parentale dans l’école où enseignait Emma et elle m’avait convié à l’accompagner. Les enfants avaient des inaptitudes allant de la difficulté d’élocution aux problèmes émotionnels. Ils rencontraient des obstacles dans l’apprentissage quotidien, peinaient à se concentrer, à comprendre, à enchaîner les mots dans une séquence cohérente, à acquérir une expérience, à garder l’esprit en éveil, à s’informer, à découvrir.

			J’étais debout contre le mur dans une salle remplie de garçons et de filles assis devant une longue table couverte d’albums à colorier, de jeux et de jouets. Les parents s’activaient de-ci de-là, bavardaient, souriants. Car il y avait de quoi sourire. Les gosses étaient enjoués et pleins d’entrain, ils écrivaient des histoires, dessinaient des animaux, du moins ceux qui en étaient capables, et moi j’observais, j’écoutais, j’essayais de capter le sens de ces vies en train d’advenir au sein de ce tumulte enjoué de petites voix mêlées et de grands corps flottants.

			Emma me rejoignit et me désigna d’un geste une petite fille accroupie devant un puzzle, une petite fille qui, effrayée de faire le moindre pas, d’ici à là, minute après minute, avait besoin de tous les mots d’encouragement possibles voire d’un petit coup de coude incitatif. Certaines journées se passent mieux que d’autres, dit Emma, et ce fut la phrase que j’allais retenir. Tous ces troubles avaient leurs acronymes respectifs mais elle ne les employait pas. Il y a aussi le petit garçon, au bout de la table : il est incapable de produire les mouvements moteurs qui lui permettraient d’articuler des mots compréhensibles par autrui. Rien ne lui est naturel. Les phonèmes, les syllabes, l’intonation, l’action de la langue, des lèvres, de la mâchoire, du palais. L’acronyme est IMC, dit-elle, mais sans m’indiquer les termes correspondants. Pour elle, c’était comme un symptôme de son état.

			Elle fut bientôt de retour parmi les enfants et son autorité était manifeste, tout comme son assurance, dans sa douceur même, tandis qu’elle parlait, chuchotait, déplaçait une pièce sur un damier ou se contentait d’observer un enfant ou de dialoguer avec un parent. La scène était heureuse et la salle animée, mais je restais figé contre le mur. Je tâchais d’imaginer l’enfant, celui-ci, celui-là, celui qui ne reconnaissait pas les schémas et les formes ou celui qui ne pouvait pas soutenir son attention ni suivre les instructions les plus élémentaires. Regarde le gamin avec l’abécédaire illustré, essaie de le visualiser en fin de journée, dans le bus scolaire, en conversation avec d’autres gosses ou regardant par la fenêtre – que voit-il, en quoi est-ce différent de ce que voient le chauffeur ou ses camarades ? –, puis accueilli à l’angle de telle rue et de telle avenue par sa mère ou son père ou son frère ou sa sœur ou une nounou ou une gouvernante. Rien de tout cela ne me faisait pénétrer à l’intérieur de l’existence elle-même.

			Mais pourquoi l’eût-il fallu ? Comment cela eût-il été possible ?

			Il y avait d’autres enfants dans d’autres salles dont quelques-uns que j’avais vus plus tôt errant dans les couloirs et reconduits dans la bonne salle par un parent ou un professeur. Les adultes. Certains de ces enfants seraient-ils en mesure de s’aventurer dans l’âge adulte, de devenir des grandes personnes en termes d’apparence et d’attitude, d’acheter un chapeau, de traverser une rue ? J’observai la fillette qui ne pouvait faire un pas sans éprouver la sensation d’un danger prédéterminé. Elle n’était pas une métaphore. Les cheveux brun clair, à présent éclairés par le soleil, une rougeur naturelle sur le visage, un regard intense, des mains minuscules, six ans, pensai-je, Annie, pensai-je, ou peut-être Katie. Je décidai de partir avant qu’elle n’ait terminé son jeu. Fin de la journée parentale, liberté pour les enfants de vaquer à l’activité suivante.

			Joue à un jeu, dresse une liste, promène un chien, raconte une histoire, fais un pas.

			Il est des journées meilleures que d’autres.
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			Le moment était venu et j’appelai Silverstone pour refuser le job. Il dit qu’il comprenait. J’eus envie de lui répondre : non, vous ne comprenez pas tout, pas la partie qui me rend intéressant.

			J’avais suivi les pistes prometteuses jusqu’au bout et j’étais bien obligé de m’y tenir, tout en me demandant de temps en temps si j’étais devenu obsolète. Dans la rue, dans un bus, sur l’écran tactile du smartphone, je me voyais avancer machinalement vers l’âge mûr, tel un homme sans volition, guidé par les actions de son système nerveux.

			Je touchai un mot du job à Emma. Que ça n’était pas ce que je voulais, qu’il ne correspondait pas à mes souhaits. Elle fut tout aussi laconique dans sa réaction. Ce n’était pas surprenant. Elle prenait les choses comme elles venaient, non par passivité ou insouciance mais mue par la croyance en un espace intermédiaire. Lui et elle, d’ici à là. Cela ne s’appliquait pas à Stak. Son fils était notre sujet de conversation lors de l’un de nos interludes sur le toit, sous un ciel gris, à notre place habituelle devant la corniche ouest, observant une barge tirée par un remorqueur sur le fleuve de manière intermittente, étant donné les hautes structures qui fragmentaient notre vue.

			“C’est son truc, en ce moment. Les paris en ligne. Il parie sur des accidents d’avion, des vrais, en fonction de cotes variées basées sur la compagnie aérienne, le pays, l’échéance, d’autres facteurs. Il parie sur les frappes de drones. Où, quand, combien de morts.

			— C’est lui qui te l’a dit ?

			— Sur les attaques terroristes. Tu vas sur le site, tu examines le contexte, tu cliques pour entrer ta mise. Quel pays, quel groupe, nombre de morts. Et toujours la question de l’échéance. Ça doit se passer dans un nombre déterminé de jours, de semaines, de mois, sans compter d’autres variables.

			— C’est lui qui te l’a dit ?

			— C’est son père qui me l’a dit. Son père lui a ordonné d’arrêter. Assassinats de personnages publics allant du chef d’État, aux chefs rebelles et autres catégories. La cote dépend du rang et du pays de l’individu concerné. Et il y a d’autres paris disponibles, pas mal même. Apparemment, c’est un site prospère.

			— Je me demande. Ces choses n’arrivent pas si souvent.

			— Elles arrivent. Les gens qui misent dessus espèrent qu’elles arriveront, attendent qu’elles arrivent.

			— Le fait de parier rend l’événement plus vraisemblable. – Ça, je comprends. Des gens ordinaires assis chez eux dans leur fauteuil.

			— Une force qui change l’histoire, dit-elle.

			— C’est mon avis”, dis-je.

			Est-ce que tout ça commençait à nous plaire ? Je jetai un œil de l’autre côté du toit et aperçus une femme en sandales, short et débardeur traînant une couverture vers un poste d’observation où elle avait l’air d’attendre le coucher du soleil. Je lorgnai vers les gros nuages, puis de nouveau vers la femme.

			“Tu parles souvent à son père ?

			— Nous parlons quand c’est nécessaire. Le petit rend la chose nécessaire de temps en temps. Il a d’autres habitudes, d’autres manies.

			— Bavarder avec les chauffeurs de taxi ?

			— Ça, ça ne mérite pas un coup de fil à Denver.

			— Quoi d’autre, alors ?

			— Il change sa voix pendant plusieurs jours de suite. Il prend une espèce de voix creuse. Je ne peux pas l’imiter. Une voix étouffée, artificielle, comme un composé de sons numériques. Et puis il y a le pachtoune. Dans la rue, il interpelle en pachtoune des gens qui ont l’air d’être de là-bas. Ce n’est presque jamais le cas. Ou un vendeur de supermarché ou une hôtesse de l’air. L’hôtesse croit que c’est la première phase d’un détournement d’avion. J’ai assisté à ça une fois, son père deux.”

			Je me découvris perturbé par le fait qu’elle parle au père de Stak. Bien sûr qu’ils parlaient ensemble, il le fallait bien pour toutes sortes de raisons. J’imaginais un homme robuste au teint basané, debout dans une pièce avec des photos sur le mur, le père et le fils en tenue de chasse. Lui et son père en train de regarder les infos à la télé sur une chaîne câblée confidentielle retransmettant des émissions d’Europe de l’Est. Il me fallait un nom pour le père de Stak, l’ex d’Emma, à Denver, altitude 1 609 mètres.

			“Il a arrêté de parier sur les attentats à la bombe ?

			— Son père n’en est pas complètement convaincu. Il vérifie en douce les appareils de Stak.”

			La femme sur la couverture était immobile, suprêmement étalée, bras et jambes écartés, visage et paumes vers le haut, yeux fermés. Peut-être avait-elle été avertie que le soleil allait apparaître, peut-être n’avait-elle pas envie du soleil, peut-être faisait-elle ça tous les jours à la même heure, une soumission, une discipline, une religion.

			“Il va revenir dans deux semaines. Il doit répondre présent à son académie de jujitsu. Son dojo, dit-elle. Pour une occasion spéciale.”

			Ou peut-être voulait-elle simplement sortir de son appartement, peut-être était-elle une habitante de l’immeuble inconnue de moi, d’âge mûr, désireuse de s’évader de l’existence cubique pour quelques heures, comme nous, comme les centaines de gens que nous verrions tout à l’heure en traversant le parc pour aller chez Emma, joggeurs, flâneurs, joueurs de football, parents poussant des landaus, le soulagement palpable d’être pour un moment dans un espace non mesuré, une foule éparpillée rassurée par son éparpillement même, des gens libres de s’observer mutuellement, de remarquer des choses, d’admirer, d’envier, de s’émerveiller.

			Pense à ça, faillis-je dire. Tant de lieux divers, de foules assemblées, de gens par milliers en train de crier, de scander, de fuir les charges de policiers armés de matraques et de boucliers antiémeutes. Mes vaines méditations, les morts et ceux qui meurent, les poings liés dans le dos, la tête fendue en deux.

			Nous hâtâmes le pas parce qu’elle voulait être rentrée à temps pour voir un match de tennis à Wimbledon, avec sa joueuse préférée, la Lettone qui pousse des gémissements érotiques chaque fois qu’elle tape dans la balle.

			Si je n’avais pas connu Emma, que verrais-je en me promenant au hasard dans les rues, sinon le bureau de poste ou la banque ? Je verrais ce qui se trouve là, évidemment, ou ce que je déduirais de ce qui se trouve là. Mais c’est différent à présent. Je vois des rues et des gens avec Emma dans les rues et parmi les gens. Elle n’est pas une apparition, plutôt un sentiment, une sensation. Je ne vois pas ce que je pense qu’elle voit. Telle est du moins ma perception mais elle s’y trouve intégrée, y est répandue de part en part. Je la devine, je la sens, je sais qu’elle occupe une place en moi qui rend possible la survenue de ces instants, à l’improviste, les rues, les gens.

			Les billets de vingt dollars sortirent de la fente du distributeur et je les recomptai, penché sous l’auvent, j’en retournai quelques-uns recto verso puis d’autres inversement afin de former une liasse régulière. En mon for intérieur, je soutenais non sans raison qu’un tel travail aurait dû être effectué par la banque. La banque devait livrer l’argent, mon argent, sous une forme ordonnée, dix billets de vingt dollars, côté face, recto, un argent non souillé, un argent sain. Je recomptai encore, tête baissée, épaules voûtées, à l’abri du regard des usagers des distributeurs voisins, isolé mais aux aguets, conscient de leur présence à droite et à gauche, en tenant mon fric contre ma poitrine. On aurait dit que ce n’était pas moi mais quelqu’un d’autre, un reclus qui avait couru le risque de s’exposer à la vue du public et qui était là, debout, en train de compter.

			Je touchai l’écran pour obtenir le reçu, puis un relevé bancaire et un bilan comptable, enveloppai les billets dans les fines petites feuilles de papier toxique et quittai le distributeur, la niche, en serrant les reçus et l’argent dans ma main. Je ne prêtai pas attention aux gens qui faisaient la queue. Personne ne prête attention aux autres devant un distributeur. Je m’efforçai de ne pas penser aux caméras de sécurité mais j’étais dans mon propre réseau mental de vidéosurveillance, physiquement crispé quand j’avais retiré les billets de la fente, les avais recomptés, tassés en liasse et recomptés.

			Mais tout cela était-il vraiment si introspectif, si anormalement prudent ? Le maniement des billets, la vigilance redoublée, n’est-ce pas ce que tout le monde fait, vérifier la présence de son portefeuille, la présence de ses clés, ce n’est qu’un niveau de banalité parmi d’autres.

			Je suis assis chez moi avec mes tickets de caisse, mes reçus de retrait, mes relevés de compte, mon smartphone dépassé, mon relevé de carte de crédit, équilibre budgétaire, paiement retardé, charges supplémentaires, tout cela étalé devant moi sur le vieux bureau en noyer de Madeline et je tente de déterminer l’origine de diverses petites erreurs apparemment persistantes, des incohérences dans la logique du concept de nombre, la pure énergie des chiffres fiables qui déterminent la valeur de quelqu’un, alors même que les totaux diminuent de semaine en semaine.

			Je décrivis en détail mes entretiens d’embauche à Emma, qui aimait bien ma façon de les raconter – imitations de voix, comptes rendus parfois verbatim des observations des interrogateurs. Elle comprenait que je ne tentais pas de tourner ces hommes et ces femmes en ridicule. C’était une approche documentaire d’un type particulier de dialogue et nous savions tous deux que l’acteur lui-même, toujours chômeur, était le sujet de la pièce.

			Le soleil brillait, maintenant, et je pensai à la femme couchée en croix sur mon toit. Il y a des femmes partout, Emma sur une chaise de metteur en scène, à un battement de mains de moi, sur l’écran la Lettone et son adversaire, suant, grognant, frappant la balle selon des schémas qui pourraient faire l’objet d’une étude avancée de la part d’analystes du comportement.

			Nous n’avions pas eu de discussion sérieuse depuis environ une heure. Je m’en remettais à Emma dans ces moments-là. Elle avait un fils adopté, un mariage raté, un emploi auprès d’enfants handicapés et moi, j’avais quoi ? Un accès à un toit venteux avec une vue parcellaire sur le fleuve.

			Elle dit :

			“J’ai l’impression que ça te plaît, les entretiens d’embauche. Te raser, cirer tes chaussures.

			— Il ne m’en reste plus qu’une seule paire correcte. Ça ne relève pas du rejet de classe mais d’une forme de nonchalance quotidienne.

			— Tu éprouves de l’affection pour ces chaussures correctes ?

			— Les chaussures sont comme les gens. Elles s’adaptent à la situation.”

			Nous regardâmes le tennis en buvant de la bière dans de grands verres qu’elle rangeait couchés dans le compartiment à glaçons de son petit réfrigérateur. Des verres givrés, de la bière brune, jeu, set et match, une femme lançant sa raquette en l’air, l’autre sortant du cadre, la première se laissant tomber en arrière sur le gazon du court dans un heureux abandon, les bras écartés comme l’inconnue sur mon toit.

			“Définis raquette de tennis. C’est un truc que j’aurais pu m’imposer quand j’étais préadolescent.

			— Alors tu as dû le faire.

			— Ou essayé.

			— Raquette de tennis.

			— Préadolescent.”

			Je lui dis que j’avais l’habitude de me tenir dans une pièce sombre, les yeux fermés, l’esprit immergé dans la situation. Je lui dis que je le faisais toujours, quoique rarement, et que je ne sais jamais d’avance si je vais le faire. Je me tiens dans le noir. La lampe est posée sur le bureau à côté du lit. Et je suis là, les yeux fermés. Un peu comme Stak.

			“Ça ressemble à une méditation classique, dit-elle.

			— Je ne sais pas.

			— Tu essaies peut-être de faire le vide mental.

			— Tu l’as fait toi-même.

			— Qui, moi ? Non.

			— Je ferme les yeux dans le noir.

			— Et tu te demandes qui tu es.

			— Sans y penser, peut-être, si c’est possible.

			— Il y a une différence entre les yeux fermés dans une pièce éclairée et les yeux fermés dans une pièce noire ?

			— Toute la différence du monde.

			— J’essaie de ne pas plaisanter.”

			Elle dit cela d’un ton égal, le visage sérieux.

			Connaître le moment, sentir la main qui glisse, rassembler tous les fragments oubliables, les serviettes propres sur les patères, la jolie savonnette neuve, les draps frais sur le lit, son lit, nos draps bleus. C’était tout ce dont j’avais besoin pour tenir jour après jour et je m’efforçais de considérer ces jours et ces nuits comme une réfutation tacite, la nôtre, de la croyance répandue selon laquelle l’avenir, celui de tout le monde, sera pire que le passé.

			Un des collaborateurs de mon père me fournit les détails par téléphone. Heure, lieu, tenue vestimentaire. C’était un déjeuner – mais pourquoi ? Je n’avais pas besoin de déjeuner dans un temple de la gastronomie des beaux quartiers où la cravate est exigée, dont la cuisine et les bouquets de fleurs sont réputés exquis et le personnel plus compétent que des porteurs de cercueil lors de funérailles nationales. C’était le week-end et mes chemises habillées étaient à la laverie en prévision de la prochaine vague d’entretiens. J’allais devoir en mettre une vieille défraîchie et cracher sur mon doigt pour nettoyer l’intérieur du col.

			Je suis toujours le premier à arriver, je suis toujours là le premier. Je choisis d’attendre à table et, quand Ross parut, son allure me troubla. Complet gris, cravate claire, barbe d’homme des bois, démarche hésitante. Je ne savais s’il ressemblait à une belle ruine ou à un célèbre acteur de théâtre incarnant à la ville le rôle qui lui avait valu sa longue carrière.

			Il se glissa par à-coups sur notre banquette en velours.

			“Tu ne voulais pas le job. Tu l’as refusé.

			— Ce n’était pas correct. Je suis en discussion avec un personnage important d’un groupe d’investissement stratégique. C’est en très bonne voie.

			— Les chômeurs. On t’a offert un emploi dans une société solide.

			— Un ensemble de sociétés. Mais je n’ai pas refusé par principe. J’ai pesé le pour et le contre.

			— Tout le monde se fout de savoir que tu es mon fils. Il y a des « fils et des filles de » partout, à des postes de responsabilité, qui font un travail productif.

			— Certes.

			— Tu te braques trop. Père et fils. Tu serais devenu autonome en l’espace de quelques jours.

			— Certes.

			— Les chômeurs”, répéta-t-il, sérieusement.

			Nous bavardâmes, nous commandâmes, je ne le quittais pas des yeux, avec un certain mot en tête. J’ai en tête des mots qui me font pénétrer des réalités denses, clarifient une situation ou une circonstance, du moins en théorie. Voici Ross, les traits tirés, les épaules affaissées, la main droite tremblotante, et le mot était désuétude. Un mot très stylé qui cadrait bien avec l’environnement. Mais que signifiait-il ? Un état d’inaction, peut-être, ou une perte d’énergie. Je regardais Ross Lockhart, un homme à la mise élégante mais sans le bouillonnement intérieur et l’habileté qui l’avaient façonné.

			“La dernière fois que je suis venu ici, il doit y avoir cinq ans de ça, j’avais persuadé Artis de m’accompagner. Sa santé n’était pas encore au bord du déclin. Je ne me souviens pas très bien de tout. Sauf sur un point, un moment. Très net. Un moment précis. Elle observait une femme qu’on conduisait à sa table, à proximité de la nôtre. Elle a attendu que la femme soit assise, en continuant à l’observer. Puis elle a dit : « Elle se maquille encore à peine un peu plus et elle prend feu. »”

			Je me mis à rire tout en remarquant que ce souvenir était encore très vivace pour lui. Il voyait Artis au bout de la table, au bout du temps, comme une sorte de vague, à peine discernable. Le vin arriva et il s’appliqua à regarder l’étiquette, à accomplir le cérémonial de la dégustation en faisant tournoyer son verre mais sans demander à sentir le bouchon ni signifier son approbation. Il était encore dans ses réminiscences. Le sommelier hésita avant d’estimer qu’il pouvait servir. Je regardais la scène innocemment, comme un adolescent.

			“Ils s’appellent Selected Assets Inc., repris-je.

			— Qui donc ?

			— Les gens avec qui je suis en discussion.

			— Achète-toi donc une autre chemise. Ça pourrait les aider à se décider.”

			À partir de quand un homme devient-il son père ? J’en étais encore loin, mais je me dis en contemplant un mur que ça pourrait m’arriver un jour, et toutes mes défenses se cristallisèrent sur le moment en question.

			Les plats arrivèrent et il se mit immédiatement à manger, tandis que je rêvassais. Alors je lui racontai une histoire qui le força à s’interrompre.

			Je lui racontai comment sa femme, la première, ma mère, était morte, à la maison, dans son lit, incapable de parler, d’écouter ou de m’apercevoir assis là. Je ne lui en avais jamais parlé et je ne savais pas pourquoi je le lui racontais maintenant, les heures que j’avais passées à son chevet, Madeline, avec la voisine dans l’encadrement de la porte, arc-boutée sur sa canne. Je me surpris même à entrer dans les détails, me remémorant tout ce que je pouvais, d’une voix douce, pour lui décrire la scène. La voisine, la canne, le lit, le couvre-lit. Je décrivis le couvre-lit. Je parlai du vieux bureau en chêne avec des ailes sculptées en guise de poignées. Il devait s’en souvenir. Je voulais l’émouvoir. Je voulais qu’il se représente les dernières heures telles qu’elles s’étaient passées. Il n’y avait là aucune sombre arrière-pensée de ma part. Je voulais nous réunir dans cette image. Et comme c’était bizarre d’évoquer cette scène ici, parmi les serveurs silencieux, les bacs d’amaryllis blanches le long des murs, funéraires, et l’orchidée blanche dans le soliflore au centre de notre table. Aucune amertume ne se cachait derrière ces remarques. La scène elle-même, dans la chambre de Madeline, ne l’autorisait pas. La table, la lampe, le lit, la femme dans le lit, la canne à quatre pieds.

			Nous restâmes pensifs puis au bout d’un moment l’un de nous prit une bouchée de nourriture, but une gorgée de vin et l’autre l’imita. Partout la salle bourdonnait de conversations, ce dont je n’avais pas été conscient jusqu’alors.

			“J’étais où quand c’est arrivé ?

			— Tu étais sur la couverture de Neewsweek.”

			Je le regardai rassembler ses esprits et lui expliquai que j’avais vu le magazine avec mon père en couverture juste avant d’apprendre que ma mère était dans un état critique.

			Il se pencha en avant sur la table, le menton posé sur le dos de sa main.

			“Tu sais pourquoi nous sommes ici ?

			— Tu as dit que tu y étais venu pour la dernière fois avec Artis.

			— Et elle fait partie pour toujours de ce dont nous devons parler ici.

			— Ce n’est pas trop tôt ?

			— Je ne pense qu’à ça.”

			Il ne pense qu’à ça. Artis dans la chambre mortuaire. Moi aussi je pense à elle, de temps en temps, rasée et nue, debout, attendant. Sait-elle qu’elle attend ? Est-elle sur une liste d’attente ? Ou bien est-elle simplement morte et disparue, au-delà du moindre frisson de conscience ?

			“Il est temps de retourner là-bas, dit-il, et je veux que tu m’accompagnes.

			— Tu veux un témoin.

			— Je veux de la compagnie.

			— Je comprends.

			— Une seule personne. Aucune autre. Je suis en train de prendre des dispositions.”

			Il allait dévider ses années pendant le long voyage en avion. Je l’imaginai perdant toute sa lockhartude, redevenant Nicholas Satterswaite. Comment une vie épuisée s’effondre dans ses origines. Des milliers de kilomètres de vol, toutes ces heures informes d’engourdissement mi-diurne mi-nocturne. Sommes-nous les Satterswaite, lui et moi ? Désuétude. L’idée me vint que le terme pouvait s’appliquer plus sûrement au fils qu’au père. Désusage, mésusage. Temps perdu en guise de vie.

			“Tu crois toujours à cette idée.

			— De tout mon cœur et de toute mon âme, dit-il.

			— Mais c’est une idée qui n’entraîne plus la même force de conviction que naguère ?

			— L’idée continue à se fortifier dans le seul endroit qui importe.

			— Dans les sous-sols numérotés, dis-je.

			— Ne revenons pas là-dessus.

			— Le temps a passé. Tu ne le ressens pas ainsi ? Deux ans. Je le ressens comme la moitié d’une vie.

			— Je prends des dispositions.

			— Tu l’as déjà dit. Le trou du cul de la civilisation. On y retournera, si tu veux, toi et moi. Prends tes dispositions.”

			J’attendis la suite.

			“Et tu réfléchiras aux autres questions.

			— Je ne veux pas de tableau. Je ne veux pas ce que les gens sont censés vouloir. Ce n’est pas que j’aie renoncé aux biens matériels. Je ne suis pas un ascète. J’ai une vie assez confortable. Mais je veux qu’elle reste modeste.

			— J’ai besoin de laisser des instructions claires.

			— Je ne suis pas à la poursuite de l’argent. Pour moi, l’argent, c’est quelque chose qui se compte. Quelque chose que je range dans mon portefeuille. Des chiffres. Tu dis que tu as besoin de laisser des instructions claires. Des instructions claires : l’expression est intimidante. Moi, j’aime laisser les choses aller.”

			Assiettes et couverts s’étaient envolés, nous buvions un vieux madère. Peut-être que tous les madères sont vieux. Le restaurant se vidait et je me plaisais à les regarder, tous ces gens qui s’en allaient d’un pas décidé rejoindre leurs situations, leurs activités. Il leur fallait regagner leurs bureaux, leurs salles de conférences, moi pas. J’éprouvai alors le sentiment libérateur que j’étais extérieur à la routine établie de la vie des cadres, quand, en fait, j’étais surtout extérieur à toute forme d’emploi.

			Nous n’échangeâmes plus un mot, Ross et moi. Le serveur était au fond de la salle, silhouette impassible flanquée de bouquets de fleurs dans des pots suspendus, attendant qu’on lui demande l’addition. Je voulus croire qu’il pleuvait, pour que nous nous retrouvions sous les gouttes en sortant. Entre-temps, nous pensions au voyage à venir en sirotant notre vin vieilli en fût.

		

	
		
			5

			Je regarde Emma debout devant le miroir en pied. Elle vérifie que tout est en place avant son départ pour l’école, avec ses enfants studieux ou maussades ou intraitables. Chemisier et veste, pantalon ajusté, chaussures décontractées. Sur un coup de tête, je vais me placer dans l’image, en me postant à côté d’elle. Nous regardons plusieurs secondes, tous les deux, sans commentaire, sans le moindre embarras, sans tenter de plaisanter, et je comprends que c’est un moment révélateur.

			Nous voici, la femme élégante, déterminée, moins distante que mesurée en toute occasion, y compris celle-ci, les cheveux bruns coiffés en arrière, un visage qui ne cherche pas à être joli, et cela lui confère une qualité que je ne saurais précisément nommer, une sorte d’indivisibilité. Nous nous voyons l’un l’autre comme jamais auparavant, deux paires d’yeux, l’homme sinueux, plus grand, les cheveux broussailleux, le visage étroit, le menton légèrement fuyant, dans son jean délavé et ainsi de suite.

			C’est un homme qui fait la queue pour acheter les billets d’un ballet que la femme veut voir et il est prêt à attendre de longues heures pendant qu’elle s’occupe de ses écoliers. Elle est la femme, droite sur son siège, qui regarde un danseur découper l’air, du bout des doigts aux orteils.

			Nous voici, tout ceci et davantage, ces choses qui normalement échappent à l’œil inquisiteur, au simple regard scrutateur, tant de choses à voir, chacun de nous regardant nous deux, et puis nous secouons tout ça, descendons, quatre étages plus bas, dans la fosse bruyante des rues qui nous informe que nous sommes de retour parmi les autres, dans un espace sans concession.

			Près d’une semaine passe avant que nous nous reparlions, au téléphone.

			“Après-demain.

			— Si tu veux que je sois là.

			— Je lui en toucherai un mot. On verra. Les choses se sont tendues, dit-elle.

			— Il y a du nouveau ?

			— Il ne veut pas retourner à l’école. Ils reprennent en août. Il dit que c’est une perte de temps. Que c’est du temps mort. Rien de ce qu’ils disent ne signifie quoi que ce soit pour lui.”

			Je suis debout devant la fenêtre avec le téléphone et je regarde mes chaussures, que je viens de cirer.

			“Est-ce qu’il sait ce qu’il veut faire ?

			— Je lui ai posé cent fois la question. Il est évasif. Son père a l’air désespéré.”

			Je ne fus pas malheureux d’entendre que son père était désespéré. Mais ce qui m’angoissait surtout, c’était qu’Emma fût apparemment dans le même état.

			“Au pied levé, je ne sais pas comment je peux me rendre utile. Mais je vais réfléchir. Je me revois au même âge. Et, s’il est d’accord, on rééditera la balade en taxi jusqu’au dojo.

			— Il ne veut plus aller au dojo. Il arrête le jujitsu. Il n’a accepté de venir que parce que j’ai insisté.”

			Je me figurai sa ferme insistance, debout très droite, s’exprimant à toute vitesse, le portable serré dans sa main. Elle dit qu’elle lui parlerait et me rappellerait.

			C’était un peu déprimant d’entendre ça, qu’elle me rappellerait. C’était ce que j’entendais à la fin des entretiens d’embauche. J’avais un rendez-vous dans moins d’une demi-heure et j’avais briqué mes chaussures avec le cirage traditionnel, la brosse en crin et le chiffon de flanelle, plutôt qu’avec l’éponge spéciale qui donnait un brillant instantané. Puis j’avais examiné ma figure dans la glace de la salle de bains, vérifiant par deux fois l’efficacité du rasage que je m’étais administré vingt minutes plus tôt. Je me rappelai ce que Ross avait dit au sujet de son oreille droite qui restait son oreille droite dans le miroir et non la gauche symétriquement inversée. Je dus me concentrer fortement pour me persuader que ce n’était pas le cas.

			Les choses que les gens font, les choses ordinaires, oubliables, les choses qui affleurent juste à la surface de ce que nous admettons avoir en commun. Je veux que ces gestes, ces moments fassent sens, palper le portefeuille, vérifier les clés, qu’ils nous rapprochent implicitement, verrouiller et reverrouiller la porte d’entrée, inspecter les brûleurs de la gazinière en quête d’une petite flammèche bleue ou d’une fuite.

			Tels sont les soporifiques de la normalité, de mes jours d’insignifiante dérive.

			Je l’ai revue un matin, la femme à la pose stylisée, seule cette fois, sans petit garçon à ses côtés. Elle était debout à un coin de rue près du Lincoln Center et j’étais certain que c’était la même femme, les yeux fermés comme avant, les bras sur les côtés mais maintenus à l’écart de son corps en position d’alerte soudaine. Elle était figée sur place. Mais peut-être que je me trompais. Peut-être qu’elle s’était simplement immergée dans les profondeurs de son mental, face au trottoir et aux passants pressés. Une adolescente s’arrêta juste le temps de la prendre en photo avec son portable. Une perturbation s’installait autour de nous, l’air était lourd et sombre, le ciel prêt se fendre en deux, et je me demandais si elle resterait là quand la pluie frapperait.

			À nouveau je remarquai que rien n’indiquait une cause à défendre, une mission. Elle était debout en plein air, présence inexpliquée. J’aurais voulu voir une petite table avec des tracts ou une affiche en langue étrangère. De préférence dans un alphabet autre que romain. Qu’elle me donne du grain à moudre. Il y avait quelque chose dans son allure, sa façon d’être, son expression faciale qui évoquait une culture lointaine. Je voulais un écriteau en mandarin, en grec, en arabe, en cyrillique, une revendication d’une femme appartenant à un groupe ou une faction menacée par les autorités, ici ou là-bas.

			Étrangère, oui, mais je supposais qu’elle parlait anglais. Je le devinais à sa figure, j’y lisais des signes de transnationalité, d’intégration.

			Si ç’avait été un homme, me dis-je, me serais-je arrêté pour regarder ?

			Il fallait que je continue à regarder. D’autres l’épiaient, deux gamins prirent des photos, un homme en tablier la frôla d’un pas pressé, toute la rue se hâtait par crainte de l’averse.

			Je m’avançai tout en veillant à ne pas m’approcher trop.

			Je dis : “Puis-je vous poser une question ?”

			Aucune réaction, le visage impassible, les bras raides, un côté régiment.

			Je lui dis : “Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais essayé de deviner votre but, votre cause. Et, s’il y avait un écriteau, je pense qu’il afficherait un message de protestation.”

			Je reculai d’un pas, pour l’effet, bien qu’elle ne pût me voir. Je ne sais pas vraiment quelle réaction j’espérais. Qu’elle ouvre les yeux et me regarde. Qu’elle prononce quelques mots. Puis je me rappelai que j’avais commencé en lui parlant d’une éventuelle question et que je n’en avais posé aucune.

			Je lui dis : “Le garçon en chemise blanche et pantalon bleu. La dernière fois, à Downtown, il y avait un garçon, où est-il ?”

			Nous restâmes sur place. Des gens manœuvraient pour nous contourner, se bousculaient pour obtenir un taxi, alors même qu’il ne pleuvait pas encore. Une pancarte en mandarin, en cantonais, quelques mots en hindi. J’avais besoin d’un argument objectif pour contrebalancer le caractère aléatoire de la rencontre. Une femme. Fallait-il nécessairement que ce fût une femme ? Quelqu’un s’arrêterait-il pour regarder un homme dans une posture identique ? J’essayai d’imaginer un homme muni d’un écriteau en phénicien, mille ans avant Jésus-Christ. Pourquoi je faisais ça ? Parce que l’esprit est en activité permanente et incontrôlable. Je m’approchai à nouveau et la regardai en face, principalement pour dissuader ceux qui voulaient la prendre en photo. L’homme en tablier revint dans notre direction, poussant un train de quatre chariots de supermarché encastrés les uns dans les autres, vides. La femme aux yeux éternellement fermés remettait les choses à leur place pour moi, interrompait la circulation pour moi, me permettait de voir clairement ce qui était là.

			Avais-je commis une erreur en lui parlant ? Un geste aussi intrusif que stupide. J’avais renversé une barrière dans mon système de prudence comportementale et violé la liberté de cette femme, le choix qu’elle avait fait d’un silence absolu.

			Je demeurai là vingt minutes, pour voir comment elle réagirait à la pluie. J’aurais voulu m’attarder plus longtemps, et j’aurais pu le faire parce que j’avais des remords à partir, mais la pluie ne tomba jamais et j’avais un rendez-vous à honorer.

			Artis ne m’avait-elle pas dit un jour qu’elle parlait le mandarin ?

			Nous trouvâmes un restaurant presque désert non loin de la galerie. Stak commanda des brocolis, sans rien d’autre. Bon pour les os, dit-il. Il avait un visage tout en longueur, les cheveux hérissés, et portait un survêtement avec une fermeture à glissière dans le dos.

			Emma lui demanda de terminer l’histoire qu’il avait commencé à nous raconter dans le taxi.

			“D’accord, alors d’abord je me suis demandé où était Oaxaca. Je supposais que c’était en Uruguay ou au Paraguay, plutôt au Paraguay, d’ailleurs, tout en étant sûr à quatre-vingt-dix pour cent que c’était au Mexique à cause des Toltèques et des Aztèques.

			— Où tu veux en venir ?

			— Avant, je voulais tout savoir tout de suite. Maintenant je réfléchis. Oaxaca. Qu’est-ce qu’on a ? On a o a, puis a et c a. Prononcer oua hà ca. Je m’interdisais de savoir la population d’Oaxaca, son effondrement ethnique ou même la langue qu’ils parlent là-bas, qui pourrait être de l’espagnol ou un genre d’indien mâtiné d’espagnol. Et je situais l’endroit où il n’est pas.”

			J’avais parlé à Emma de la galerie d’art et de l’unique objet exposé, elle en avait parlé à Stak et il avait accepté d’aller voir. Ce qui était déjà un exploit.

			Il était clair que j’étais l’intermédiaire, recruté pour apaiser la tension entre eux, et j’étais prêt à trancher directement dans le vif du sujet.

			“Tu en as marre de l’école.

			— Et elle en a marre de moi. Nous n’avons pas besoin l’un de l’autre. Chaque jour qui passe est un nouveau jour perdu.

			— Je crois que je vois ce que tu veux dire, ou que ça me rappelle quelque chose. Les profs, les matières, les copains.

			— Ça rime à rien.

			— Ça rime à rien, dis-je. Mais il y a d’autres genres d’écoles, moins classiques, avec de la recherche indépendante, du temps pour explorer un sujet à fond. Je sais que tu as déjà passé tout ça en revue.

			— J’ai passé tout ça en revue. Ce sont des visages, c’est tout. Je refuse de voir les visages.

			— Tu t’y prends comment ?

			— Nous apprenons à repérer les différences entre les dix millions de visages qui traversent notre champ de vision chaque année. Exact ? J’ai désappris à le faire depuis longtemps, depuis mon enfance, quand j’étais orphelin, par autodéfense. Je laisse les visages traverser mon champ de vision et sortir de ma tête. Je les vois tous comme un grand machin flou.

			— Avec quelques exceptions.

			— Très peu”, dit-il.

			Il n’avait apparemment rien à ajouter.

			Je le regardai intensément et dis sur le ton le plus résolu possible : “Les pierres sont, mais elles n’existent pas.”

			Après une pause, je repris : “J’ai découvert cette assertion quand j’étais en fac et je l’avais presque oubliée. « Seul l’homme existe. Les pierres sont, mais elles n’existent pas. Les arbres sont, mais ils n’existent pas. Les chevaux sont, mais ils n’existent pas. »”

			Il écoutait, tête baissée, en plissant les yeux. Ses épaules frémirent imperceptiblement, comme pour s’ajuster à l’idée. Les pierres sont. Nous étions ici pour voir une pierre. L’objet exposé était officiellement une sculpture d’intérieur en pierre. Un gros roc, tout d’une pièce. Je dis à Stak que c’était justement ce qui avait fait ressurgir cette proposition philosophique des profondeurs de mon esprit d’étudiant.

			“Dieu est, mais il n’existe pas.”

			Ce que je ne lui dis pas, c’était que ces idées appartenaient à Martin Heidegger. J’ignorais jusque très récemment que ce philosophe avait entretenu un étroit compagnonnage avec le nazisme, son idéologie, ses principes. L’histoire était partout, dans des carnets noirs, et même les mots les plus innocents, arbre, cheval, pierre, y prenaient une sombre tonalité. Stak devait faire avec les convulsions de sa propre histoire, avec ses ancêtres victimes de famines de masse. Qu’on lui fasse imaginer un roc immaculé.

			L’exposition avait été installée deux décennies plus tôt et tenait toujours l’affiche, sempiternelle, le même roc, et je l’avais vue trois fois ces dernières années, unique spectateur à l’exception de la préposée de service, la gardienne, une femme frisant la soixantaine, assise au fond de la salle, coiffée d’un chapeau navajo noir, une plume fichée dans le ruban.

			Stak dit : “Avant, je lançais des pierres dans les clôtures. Y avait nulle part ailleurs où je pouvais les lancer, ou alors sur les gens mais ça, il fallait que j’arrête, sinon ils m’auraient placé en détention et nourri avec de l’engrais deux fois par jour.”

			Un entrain dans la voix, la suffisance de l’ado de quatorze ans – qui pouvait l’en blâmer ? Nous nous entendions plutôt bien, lui et moi. L’effet brocoli, peut-être. Assise à côté de lui, sa mère ne disait rien, ne regardait rien, elle nous écoutait, oui, mais avec méfiance, dans son ignorance de ce que le gamin allait dire ensuite.

			J’insistai pour payer le déjeuner et Emma céda, acceptant mon rôle de chef de troupe. La galerie occupait tout le troisième niveau d’un vieil entrepôt. Nous escaladâmes les marches à la queue leu leu et il y avait je ne sais quoi dans l’étroitesse de l’escalier, la parcimonie de l’éclairage, l’aspect même des marches et des murs, qui me donna l’impression que nous étions passés dans une dimension en noir et blanc, comme si nos peaux avaient perdu leurs pigments et nos vêtements leurs couleurs.

			La salle était longue et large, avec un sol en planches, des murs écaillés et crevassés. Le vieux vélo de la gardienne était appuyé contre le mur du fond à côté de sa chaise pliante, elle-même restait invisible. Mais la pierre était là, solidement fixée sur un piédestal métallique haut d’une dizaine de centimètres. Sur le sol, des bandes de ruban adhésif blanc marquaient les limites assignées aux visiteurs. On ne touche qu’avec les yeux. Emma et moi nous postâmes au milieu de la salle, endroit depuis lequel la pierre apparaissait dans une perspective impressionnante. Stak ne perdit pas de temps, il alla directement à l’objet, qui était plus haut que lui, pour observer ce qu’il y avait selon lui à observer, les irrégularités de la surface, les saillies et entailles propres à la roche, en l’occurrence à un rocher, avec sa forme générale arrondie et mesurant un mètre quatre-vingts environ dans sa plus grande largeur.

			Nous nous en approchâmes lentement, elle et moi, en silence, mais celui-ci s’originait-il dans quelque pieux respect de la sculpture de pierre, de l’œuvre d’art naturelle, ou du simple désir de contempler l’osmose entre l’objet et son spectateur – le garçon fuyant qui ne s’attache que rarement aux choses substantielles. Comme de bien entendu, il passa le bras par-dessus la limite indiquée et réussit à toucher le roc – subrepticement, mais je sentis sa mère se raidir, sur le qui-vive, redoutant le déclenchement d’une sirène d’alarme. Mais rien ne se passa.

			Nous étions maintenant debout à ses côtés et je m’accordais une ou deux minutes de communion avec l’objet.

			Puis je dis :

			“Bon, vas-y.

			— Quoi ?

			— Définis rocher.”

			Je me revoyais à son âge, déterminé à trouver la signification plus ou moins précise d’un mot, d’en extraire des dérivés pour en localiser le noyau. C’était toujours une lutte, et il en était de même dans le cas présent : un morceau de matière provenant de la nature, façonné par des forces telles que l’érosion, l’écoulement des eaux, les vents de sable, le martèlement de la pluie.

			La définition avait besoin d’être concise, indiscutable.

			Stak bâilla ostensiblement, puis s’écarta du rocher, l’examina, en estima les dimensions, les paramètres physiques, la surface solide, les bosses, les aspérités, les arêtes, les creux, puis en fit le tour pour constater toute l’étendue de cette matière dénuée de polissage.

			“C’est dur, dur comme de la pierre, pétrifié, d’une consistance principalement minérale voire entièrement minérale avec à l’intérieur des restes de plantes mortes depuis longtemps et d’animaux fossilisés.”

			Il continua sur sa lancée, les bras ramenés sur la poitrine, en triturant chacune de ses phrases entre ses mains. Il était seul avec le rocher, une chose qui nécessitait à peine deux petites syllabes pour délimiter ses contours et sa forme.

			“Officiellement, disons qu’un rocher est une grande masse dure de substance minérale gisant sur le sol ou ensevelie dans la terre.”

			J’étais impressionné. Nous prolongeâmes notre contemplation, tous les trois, dans le vacarme qui émanait de la circulation au-dehors.

			Stak se mit à parler au rocher. Il lui dit que nous le regardions. Il nous présenta comme trois membres de l’espèce H. sapiens. Il dit que le rocher nous survivrait, survivrait probablement à l’espèce même. Il poursuivit un moment puis, sans s’adresser à quiconque en particulier, déclara qu’il y avait trois sortes de roc. Il en donna les noms, sans me laisser le temps de les retrouver moi-même, il parla de pétrologie, de géologie, de marbre, de calcite, et nous l’écoutions, sa mère et moi, en le regardant grandir. La préposée entra sur ces entrefaites. Je préférais la considérer comme la conservatrice ; c’était la même femme, avec le même chapeau à plume, un tee-shirt, des sandales, un jean baggy serré par des pinces à vélo. Elle tenait un petit sac en papier, ne dit mot, alla s’asseoir et sortit un sandwich du sac.

			Nous la regardâmes franchement, en silence. L’immense galerie, presque nue, et l’unique objet exposé, bien visible, conféraient une signification aux moindres mouvements, qu’ils fussent produits par un homme, une femme, un chien ou un chat. Puis, après cette pause, j’interrogeai Stak sur un autre élément naturel, le temps qu’il faisait, et il dit qu’il y avait des lustres qu’il ne s’intéressait plus à la météo. Il déclara que c’en était fini du temps depuis longtemps. Que certaines choses avaient été dé-nécessitées.

			C’est alors que sa mère prit enfin la parole, dans un murmure crispé.

			“Bien sûr que si, tu t’y intéresses. La température, Celsius et Fahrenheit, les villes, cent quatre degrés, cent huit degrés. L’Inde, la Chine, l’Arabie Saoudite. Comment peux-tu dire que tu ne t’y intéresses plus ? Bien sûr que si. Qu’est-ce que c’est devenu, tout ça ?”

			Sa voix sembla se perdre de même que tout pour elle, ce jour-là, semblait renvoyer au temps perdu. Son fils allait rejoindre son père et après, qu’est-ce qui se passe ? Quel avenir pour lui s’il ne retourne pas à l’école, qu’est-ce qui l’attend ? Un fils ou une fille qui dévie du droit chemin ressemble à un châtiment infligé aux parents – mais pour quel crime ?

			Cela me rappela que je n’avais toujours pas de nom pour le père de Stak.

			Avant de partir, le gamin, interpellant la conservatrice de l’autre côté de la salle, lui demanda comment le rocher avait été introduit dans le bâtiment. Elle était en train de soulever la tranche de pain supérieure pour inspecter le contenu de son sandwich. Elle répondit qu’on avait pratiqué un trou dans le mur et que la chose avait été hissée depuis un camion-benne équipé d’une grue. J’avais songé à poser la même question la première fois que j’étais venu, puis je m’étais dit que c’était plus intéressant d’imaginer que le rocher avait toujours été ici, sans explication.

			Les pierres sont, mais elles n’existent pas.

			En redescendant l’escalier mal éclairé, je citai à nouveau cette formule et Stak essaya avec moi de comprendre ce qu’elle signifiait. C’était un sujet qui se mariait bien avec notre descente en noir et blanc.

			J’écoute de la musique classique à la radio. Je lis encore le genre de romans exigeants, souvent européens, parfois avec un narrateur anonyme, toujours en traduction, que je m’efforçais de lire quand j’étais adolescent. De la musique et des livres, tout simplement là, les murs, le sol, les meubles, deux tableaux légèrement mal alignés dans le living-room. Je laisse les objets tels qu’ils sont. Je les regarde et je les laisse exister. J’étudie chaque minute physique.

			Deux jours plus tard, elle arriva à l’improviste, ce qui ne s’était encore jamais produit, maladroite, sous pression, se dépêtra hargneusement de son jean au lieu de le retirer en douceur, impatiente de se libérer de la terrible tension qui accompagnait toutes les questions en rapport avec son fils.

			“Il m’a serrée dans ses bras et il est parti. Je ne sais pas ce qui m’a le plus effrayée, son départ ou cette étreinte. C’est la première fois qu’il me prend dans ses bras de sa propre initiative.”

			Apparemment elle se déshabillait juste pour se déshabiller. J’étais debout au pied du lit, en chemise, pantalon, chaussures et chaussettes, elle continuait à se déshabiller et à parler.

			“C’est qui, ce gosse ? Je l’ai déjà vu ? Il est là, il n’est plus là. Il me serre dans ses bras et le voilà parti. Pour aller où ? Ce n’est pas mon fils, ça ne l’a jamais été.

			— Il l’a été, il l’est. Il est intégralement, chaque pouce de sa personne, le garçon que tu as retiré de l’orphelinat. Ces années manquantes. Les siennes, dis-je. Tu savais, dès l’instant où tu l’as vu, qu’il avait en lui quelque chose que tu ne pourrais jamais revendiquer comme ton dû légitime, sinon légal.

			— L’orphelinat. On dirait un mot du XVIe siècle. L’orphelin qui devient un prince.

			— Un prince régent.

			— Un petit prince”, dit-elle.

			Cela me fit rire mais pas elle. Elle qui avait montré tant d’autorité dans la salle de classe auprès des enfants, ou ailleurs, elle, la femme dans la glace qui sait qui elle est, qui sait ce qu’elle veut, la voilà tout ébranlée par la brève visite du garçon, et voilà la raison de son furieux besoin de s’abandonner, un désordre de membres sur mon lit défait.

			Après cela je la vis moins souvent ; je l’appelais, j’attendais qu’elle me rappelle, elle restait plus longtemps au bureau, elle était moins diserte, dînait tôt et rentrait chez elle, seule, ne parlait guère de son fils sinon pour dire qu’il avait laissé tomber le pachtoune, arrêté d’apprendre, arrêté de s’exprimer sauf en cas de nécessité pratique. Elle m’adressait ces remarques sur un ton égal et distant, sur la réserve.

			Je pris la décision de courir. J’enfilais un sweat-shirt, un jean, des baskets et j’allais courir dans le parc, autour du réservoir, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil. Il existe une application pour smartphone qui permet à l’utilisateur de compter ses pas. Moi, je les comptais moi-même, jour après jour, foulée après foulée, par dizaines de milliers.
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			La femme détourna les yeux de son écran d’ordinateur en pivotant sur sa chaise de bureau et me regarda enfin. Elle était recruteuse et l’emploi en jeu était catalogué comme “chargé des questions de conformité et de déontologie” pour une université de l’Ouest du Connecticut. Je répétai plusieurs fois mentalement ces termes pendant la conversation, omettant l’Ouest du Connecticut, qui était une entité tridimensionnelle. Collines, arbres, lacs, habitants.

			Elle dit que je serais responsable de l’interprétation de la charte de l’établissement afin de fixer les exigences réglementaires intérieures dans le cadre de la législation locale et fédérale. Je dis d’accord. Elle ajouta quelque chose au sujet de la supervision, de la coordination, de la surveillance. Je dis parfait. Elle attendit des questions, mais je n’avais pas de questions. Elle lança les termes mandat bilatéral et je lui dis qu’elle ressemblait à une actrice dont je ne connaissais pas le nom, qui jouait dans la reprise d’une pièce que je n’avais pas vue. Mais j’avais lu des critiques, précisai-je, et j’avais regardé les photos. La recruteuse esquissa un vague sourire, tandis que son visage gagnait en réalité dans la compagnie amplifiée de l’actrice. Elle comprit que ma remarque n’était pas destinée à m’attirer ses bonnes grâces. Que j’étais seulement distrait.

			Nous parlâmes théâtre sur un ton amical et il était désormais clair pour moi qu’elle cherchait à me dissuader de postuler, non parce que j’étais sous-qualifié ou trop empressé mais parce que je n’étais pas à ma place dans cet environnement. Conformité et déontologie. Elle ne se rendait pas compte que tout ce qu’elle m’avait dit de ce travail, dans la terminologie autorisée des offres d’emploi, convenait à mes préférences et correspondait à mon expérience passée.

			Les gens ici et là, mains tendues, l’homme debout avec un gobelet en carton, la femme accroupie au-dessus de son vomi aux couleurs de mal de mer, la femme assise sur une couverture, qui se balance en chantonnant, je vois ça tout le temps, chaque fois je m’arrête pour donner quelque chose, chaque fois je me sens incapable d’imaginer des vies derrière ce contact momentané, le contact du dollar, et ce que je me dis, c’est que je suis obligé de les regarder.

			Les taxis, les camions, les bus. Le bruit persiste même quand la circulation cesse. Je l’entends depuis mon toit, dans la chaleur qui prend mon crâne en étau. C’est un bruit en suspension dans l’air, ininterrompu, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, si l’on sait écouter.

			Je ne me suis pas servi de ma carte de crédit depuis huit jours. Y a-t-il un enseignement à en tirer ? L’argent liquide ne laisse pas de traces, en admettant que ce soit l’idée.

			Le téléphone sonne, c’est le message préenregistré d’un organisme public à propos de très graves perturbations dans le service. La voix n’emploie pas le mot “grave” mais c’est ainsi que j’interprète le message.

			Je vérifie la gazinière après avoir éteint les brûleurs et je m’assure que la porte est bien verrouillée, en la déverrouillant puis en la reverrouillant.

			Je regarde les feux rouges par la fenêtre, j’attends que quelqu’un passe et projette une longue ombre portée comme dans un vieux film.

			Je me sens mis au défi d’être à la hauteur de tout ce qui peut arriver. Il y a Ross et son besoin de prévoir l’avenir. Il y a Emma et les tendres révisions de notre amour.

			Le téléphone sonne à nouveau, le même message préenregistré. Je consacre deux secondes à m’interroger sur le genre de services qui seront perturbés. Puis j’essaie de penser à tous les téléphones qui, tous modèles confondus, reçoivent ce message, des gens par millions, mais aucun ne s’avisera d’en parler à qui que ce soit parce que nous savons tous que ça n’en vaut pas la peine.

			Breslow était le patronyme d’Emma, pas celui de son mari. Ça, je le savais, et je m’étais plus ou moins fixé sur un prénom pour le mari. Volodymyr. Il était né ici, mais à quoi bon lui donner un prénom qui ne fût pas ukrainien ? Puis je mesurai le gâchis que c’était, cette manie de penser ainsi, maintenant, inefficace, creuse, sournoise, inappropriée.

			Les noms inventés appartiennent au paysage mitraillé du désert, sauf celui de mon père et le mien.

			J’errai dans la maison jusqu’à ce que je le trouve, à la table de la cuisine, mangeant un sandwich au fromage grillé. Quelque part, quelqu’un passait un aspirateur. Il leva la main pour me saluer et je lui demandai comment il allait.

			“J’ai laissé tomber mes vieilles routines du matin. Tout est ralenti, atténué.

			— Je dois faire mes valises ?

			— Bagage léger. J’aurai un bagage léger”, dit-il.

			Il n’essayait pas d’être drôle.

			“Il y a une date ? J’aimerais le savoir parce que j’ai une offre d’emploi en vue.

			— Tu veux manger un morceau ? Quel genre d’emploi ?

			— Conformité et déontologie. Quatre jours par semaine.

			— Répète ça.

			— J’aurai de longs week-ends de libres”, dis-je.

			Ross était devenu un adepte du blue-jean. Il arborait le même chaque jour, avec une chemise bleue ordinaire et des chaussures de jogging grises qu’il portait sans chaussettes. J’avalai un sandwich avec une bière, le bruit de l’aspirateur diminua progressivement et je tentai d’imaginer les jours et les nuits d’un homme sans femme. Tous ses privilèges et ses réconforts désormais dépourvus de sens. L’argent. Est-ce l’argent, l’argent de mon père, qui détermine ma façon de vivre et de penser ? Accepter ce qu’il m’offre ou l’éconduire froidement, est-ce cette alternative qui domine tout le reste ?

			“Je le saurai quand ?

			— D’ici quelques jours. Tu seras contacté, dit-il.

			— Comment ?

			— Ça dépendra d’eux. Moi, je m’en vais, c’est tout. Je ne suis plus actif professionnellement depuis un bout de temps et je m’en vais, tout simplement.

			— Mais il y a des gens qui connaissent le but du voyage. Des associés.

			— Ils savent certaines choses. Ils savent que j’ai un fils. Et ils savent que je m’en vais.”

			Nous nous remîmes à parler de choses et d’autres, j’attendais que ses mains tremblent mais il n’en fut rien ; caché derrière sa barbe, il me raconta longuement comment il avait un jour exploré la galerie supérieure de la salle est de la Morgan Library, après les heures d’ouverture, mémorisant les titres des volumes inestimables disposés juste en dessous des somptueuses fresques du plafond, et je décidai de ne pas lui rappeler que j’étais avec lui ce jour-là.

			Il y avait une femme sur le quai du métro, de l’autre côté des rails. Elle était debout contre le mur, en pantalon large et pull léger, les yeux clos, et qui donc fait cela sur un quai de métro grouillant de passagers tandis que les rames vont et viennent. Je la regardais et, quand mon train est arrivé, je ne suis pas monté dedans, j’ai attendu que la voie fût à nouveau dégagée et j’ai recommencé à la regarder, une femme apparemment en permanent retranchement, comme je choisis de le croire. Je voulais que ce fût la femme que j’avais déjà vue, debout sur un trottoir, immobile, les yeux clos. La foule afflua peu à peu sur le quai et je dus changer de position pour la voir. Je me demandais si elle était impliquée dans quelque guerre culturelle orientale, si elle était membre d’une faction en exil occupée à se pénétrer de son rôle, de sa mission. Tel eût été le message porté par l’écriteau, s’il y en avait eu un, un message adressé à d’autres factions, aux partisans d’une théorie différente, d’une autre conviction.

			Cette idée me plaisait, elle tenait complètement la route, et je m’imaginai quittant le quai, grimpant les marches en hâte pour traverser la rue et redescendre de l’autre côté, franchir le tourniquet du quai opposé et l’interroger là-dessus, sur son groupe, sa secte.

			Mais ce n’était pas la même femme et il n’y avait pas d’écriteau. Bien sûr je le savais depuis le début. Il ne me restait qu’à attendre l’entrée de son train dans la station, la descente et la montée des passagers. Je voulais m’assurer qu’elle ne demeurerait pas là, en plan, les mains croisées sur sa taille, les yeux fermés, sur un quai désert.

			J’appelai, laissai des messages jusqu’au jour où je me retrouvai debout devant son immeuble, sur le trottoir d’en face, l’immeuble d’Emma. Un homme passa, en bottes poussiéreuses, un trousseau de clés suspendu par un anneau à la ceinture. Je vérifiai mes clés. Puis je traversai la rue, entrai dans le hall, appuyai sur sa sonnette. La porte intérieure était verrouillée, évidemment. J’attendis, appuyai encore. J’envisageai de me rendre dans son école pour demander si je pouvais voir Emma Breslow. Je prononçai son nom entier dans ma tête.

			Son téléphone portable ne fonctionnait plus. Autant dire une plongée dans la préhistoire. Quelle était la première chose que je lui dirais quand nous finirions par nous reparler ?

			Responsable de la conformité et de la déontologie.

			Et ensuite ?

			Une fac dans l’Ouest du Connecticut. Non loin du haras où nous nous étions rencontrés. Tu viendras me voir. Nous ferons du cheval.

			Je ne me rendis pas dans son école. Je fis une longue marche dans des rues bondées où je vis quatre jeunes femmes au crâne rasé. Un groupe, des amies, dont l’allure n’avait rien à voir avec l’ostentation de mannequins en goguette dont le vêtement évoque une chute désenchantée. Des touristes, d’Europe du Nord, me dis-je dans une timide tentative pour détecter une signification dans leur apparence. Mais il arrive que la rue me déborde, trop de choses à assimiler, alors je dois bloquer la pensée et continuer à marcher.

			J’appelai l’école et quelqu’un me dit qu’elle était très momentanément en congé.

			L’emploi était pour moi, je commençais dans deux semaines, bien avant le début de l’année scolaire, ce qui me laissait le temps d’accompagner Ross, le temps de revenir, de m’adapter, et je ne savais pas comment accueillir l’idée de retourner là-bas, la Convergence, cette faille dans la croûte terrestre. Ici, dans la séquence stable des jours et des semaines, il n’y avait rien à discuter, pas d’alternative possible. J’avais accepté la situation, celle de mon père. Mais avant j’avais besoin de parler à Emma, de tout lui raconter, enfin, mon père, ma mère, ma belle-mère, le changement de nom, les sous-sols numérotés, tous les éléments de la formule sanguine qui, la nuit, me suit dans mon lit.

			Cette nuit-là, elle appela, tard, la voix affolée et lourde de tension qu’on devinait à chaque mot. Stak avait disparu. Depuis cinq jours. Elle était en ce moment à Denver avec le père du garçon. Depuis deux jours. La police avait émis un message d’alerte. Une unité de recherche était sur l’affaire. Ils avaient confisqué son ordinateur et d’autres appareils. Les parents étaient en liaison avec un détective privé.

			Tous les deux, mère et père, l’angoisse partagée, le mystère d’un fils qui décide de s’évaporer. Le père était certain que le gosse n’avait pas été enlevé, qu’il n’était pas séquestré. Il avait constaté quelques écarts de Stak par rapport à son habituel comportement déviant. Rien de plus. De quoi pouvait-il s’agir ? Elle était épuisée. Sans m’attarder, je prononçai les mots de circonstance et lui demandai comment je pouvais la joindre. Elle dit qu’elle rappellerait et raccrocha.

			Debout dans la chambre, je me sentais vaincu. C’était un sentiment aussi vil qu’égoïste, de l’ordre de l’amertume. La pluie battait au carreau, je remontai la vitre pour faire entrer l’air frais. Puis je regardai dans la glace au-dessus du bureau et mimai un suicide d’une balle dans la tête. Je réitérai la simulation par trois fois, avec des mimiques différentes.
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			Une tempête de sable balayait le paysage et la piste d’atterrissage était impraticable pour un moment. Notre petit avion traçait des cercles au-dessus du complexe en attendant de pouvoir se poser. Vue d’altitude, la structure était un modèle de composition formelle, une vision dans le désert, toute de lignes droites, d’angles, d’ailes en saillie, fermement planté nulle part.

			Assis sur le siège devant moi, Ross conversait en français avec une femme à travers l’étroite allée centrale. L’avion était doté de cinq sièges, nous étions les seuls passagers. Nous avions voyagé tous deux pendant de longues heures qui étaient devenues des jours, passant une nuit dans une ambassade ou un consulat quelque part, et j’avais l’impression qu’il faisait traîner les choses, non pas pour retarder l’arrivée afin de vivre un jour de plus mais simplement pour mettre les choses en perspective.

			Quelles choses ?

			L’esprit, la mémoire, je suppose. Sa décision. Notre rencontre père-fils, plus de trois décennies auparavant, tout en déclivités et en évitements.

			Voilà à quoi servent les longs voyages. À voir ce qu’on laisse derrière, à prolonger la vision, identifier les schémas, connaître les gens, considérer la signification de tel ou tel sujet, puis se maudire/se féliciter/se dire, dans le cas de mon père, qu’on a une chance de tout recommencer depuis le début, avec des variantes.

			Il portait une saharienne et un blue-jean.

			La femme était déjà assise quand nous étions montés à bord de ce dernier appareil. C’est elle qui allait être son guide et allait lui faire traverser les heures ultimes. Je les écoutais, distraitement, captant çà et là quelques phrases qui, toutes, avaient pour objet les procédures, les horaires, façon détails d’une journée de bureau. Elle pouvait avoir dans les trente-cinq ans, était vêtue d’un ensemble deux pièces vert qui avait quelque chose de l’uniforme d’hôpital et s’appelait Dahlia.

			À mesure que les cercles que faisait l’avion se rapprochaient du sol, le complexe semblait s’élever de la terre. Tout autour s’étendait une brûlante immensité enfiévrée de cendre et de roc. La tempête de sable était là, plus visible à présent, la poussière s’élevant en grandes vagues sombres qui enflaient, mais vers le haut, telles des déferlantes se brisant verticalement, d’un ou deux miles de hauteur, je n’en avais aucune idée, tout en essayant de transposer en kilomètres avant de me mettre à chercher le mot arabe correspondant à ce phénomène. C’est ce que je fais toujours pour me défendre contre le spectacle de la nature. Chercher un mot.

			Haboub, pensai-je.

			Quand le rugissement de la tempête atteignit nos oreilles et que le vent commença à malmener l’appareil, nous ressentîmes un danger tangible. La femme dit quelque chose et je demandai à Ross de traduire.

			“Les complications de l’effroi”, répondit-il.

			Ça sonnait français, même en anglais. Je répétai l’expression, lui aussi, l’avion fut repoussé par le rempart qui s’avançait et j’en vins à me demander s’il s’agissait là de l’avant-première en mode surround d’un film que je verrais peut-être sur l’un des écrans dans l’un des couloirs déserts que j’allais bientôt arpenter.

			Je n’étais pas sûr que ma chambre fût la même que précédemment. Peut-être qu’elle n’était identique qu’en apparence. Mais j’y éprouvais une sensation différente. Ce n’était plus qu’une chambre, cette fois. Je n’avais pas besoin de l’examiner, d’analyser le fait brut de ma présence dedans. Je posai mon sac sur le lit, me livrai à quelques étirements et flexions pour évacuer de ma mémoire corporelle l’engourdissement du voyage. La chambre ne suscitait ni théories ni abstractions de ma part. Je ne m’identifiais pas à elle.

			Dahlia était peut-être de la région mais je compris que ses origines n’étaient pas la question en ces lieux où les catégories en général n’étaient pas destinées à être approfondies ni même nommées.

			Elle nous entraîna dans un long couloir où se trouvait un objet fixé sur un socle en granit. C’était une silhouette humaine, masculine, nue, qui n’était pas encagée dans une nacelle et n’était façonnée ni en bronze forgé, en marbre, ou en terre cuite. J’essayai de déterminer le type de support, un corps simplement posé, ni dieu grec ni aurige romain. Un homme seul, sans tête – il n’avait pas de tête.

			Elle se tourna vers nous, recula, et lâcha quelques bribes de français que Ross traduisit, avec lassitude.

			“Il ne s’agit pas d’une copie en silicone et fibre de verre. Mais de chair véritable, de tissu humain, d’un être humain. Un corps conservé provisoirement au moyen de cryoprotecteurs appliqués sur la peau.

			— Il n’a pas de tête, dis-je.

			— Quoi ?” fit-elle.

			Mon père ne dit rien.

			Il y avait plusieurs autres personnages, parfois féminins, et les corps faisaient manifestement l’objet d’une exposition, comme dans un couloir de musée, tous dépourvus de tête. Je supposai que les cerveaux étaient en chambre froide et que l’absence de têtes était une référence à la statuaire antique telle qu’exhumée de ruines.

			Je pensai aux Stenmark. Je n’avais pas oublié les jumeaux. C’était l’idée qu’ils se faisaient d’un décor postmoderne et il me vint à l’esprit qu’une telle exposition devait receler une prédiction. Des corps humains, saturés de conservateurs de pointe, ayant vocation à servir de base au marché de l’art de l’avenir. Des monolithes hébétés de chair jadis vivante exhibés dans les showrooms des salles de vente ou dans les vitrines d’un magasin d’antiquités de luxe sur le tronçon chic de Madison Avenue. Ou bien un homme et une femme sans tête bien en vue dans un coin de quelque somptueux penthouse londonien, propriété d’un oligarque russe.

			La capsule de mon père, à côté de celle d’Artis, était prête. Je m’efforçai de ne pas penser aux mannequins que j’avais vus lors de ma précédente visite. Je me voulais exempt de toute référence, de toute comparaison. La vue des corps confirmait que nous étions de retour, Ross et moi, cela suffisait.

			Dahlia nous précéda dans un couloir vide ponctué de portes aux couleurs assorties à celles des murs. Au détour du couloir, une surprise nous attendait : une pièce à la porte entrouverte dont je m’approchai pour jeter un œil à l’intérieur. Une chaise ordinaire, une table sur laquelle on voyait plusieurs instruments disposés à intervalles réguliers, un petit homme en blouse blanche assis sur un banc, dans le fond.

			Je la trouvai inquiétante, cette pièce miniature, avec ses murs nus, son plafond bas, son banc et sa chaise, pourtant il ne s’agissait en fait de rien d’autre que d’un salon de coiffure. Le coiffeur installa Ross sur la chaise et travailla vite à l’aide de ciseaux désépaississants et d’une tondeuse silencieuse. Il échangea quelques remarques avec la guide dans une langue que je ne sus identifier. Et voilà que le visage de mon père émergeait de son abondante pilosité. La chevelure servait de nid à son visage. Son faciès rasé était triste à décrire, avec son regard vide, ses joues creuses sous les pommettes, ses mâchoires avachies. Et si j’en voyais trop dans cet espace confiné qui prête à l’exagération ? Des cheveux partout, jonchant le sol, les petites entailles et lésions sur le crâne. Et enfin les sourcils, si vite disparus que je ratai le moment.

			Nous dûmes marquer une pause, nous qui étions autour de la chaise, quand les mains de mon père commencèrent à trembler. Nous l’observâmes. Sans bouger. Dans un silence étrangement révérencieux.

			Quand le tremblement cessa, la guide et le coiffeur reprirent leur conversation inintelligible, et l’idée me vint alors que c’était peut-être la langue dont on m’avait parlé, d’abord Ross, puis Ben-Ezra, l’homme du jardin artificiel, lorsqu’il avait évoqué un mode d’expression en cours d’élaboration, beaucoup plus expressif et précis que toutes les formes de discours actuellement en usage sur la planète.

			Pendant que le coiffeur finalisait son travail en s’attaquant aux dentelures de la bouche et de la mâchoire en recourant à la mousse et au rasoir traditionnel, j’écoutai Dahlia s’exprimer sous forme de monosyllabes saccadés alternant parfois avec de longues tirades monocordes prononcées en apnée. Une inclinaison dans le haut de son corps. Quelque chose qu’elle faisait de la main gauche.

			Le coiffeur me dit, dans un anglais hésitant, que les poils corporels seraient retirés au dernier moment. Ensuite ils aidèrent Ross à se lever. Il avait l’air prêt. C’est une terrible pensée, mais c’est ce que je vis, un homme à qui il ne restait plus rien sinon les vêtements qu’il portait.

			J’arpentai les couloirs, je les revisitai, chaque angle ravivait un vague souvenir. Des portes et des murs. Un long couloir bleu ciel, d’infimes traînées de vapeur dans des gris brumeux tracées sur le haut du mur et une moulure du plafond. Je m’arrêtai pour réfléchir à quelque chose. Quand m’étais-je déjà arrêté pour réfléchir ? Le temps parut suspendu jusqu’à ce que quelqu’un passe. Quel genre de quelqu’un ? Je repensai aux remarques de mon père sur l’espérance de vie, la période pendant laquelle nous sommes vivants, de minute en minute, au sens littéral, de la naissance à la mort. Une période si brève, disait-il, que nous pourrions la mesurer en secondes. Et c’était exactement ce que je voulais faire, estimer sa vie dans le contexte de l’intervalle connu comme seconde, un soixantième de minute. Ce que cela m’apprendrait ? Ce serait un repère, le dernier chiffre d’une séquence ordonnée à comparer avec le déferlement volontaire de ses jours et de ses nuits, avec ce qu’il était, ce qu’il avait dit, fait, défait. Une forme d’emblème commémoratif peut-être, quelque chose à lui chuchoter au moment de l’ultime éclair de sa conscience. Seulement voilà, je ne connaissais pas son âge, j’ignorais le nombre d’années, de mois, de jours, que je devais convertir en nombre prééminent de secondes.

			Je choisis de ne pas me laisser perturber par cet aspect des choses. Il avait franchi la porte, abandonné sa femme et son fils pendant que l’enfant faisait ses devoirs. Sinus cosinus tangente. Tels étaient les mots mystiques que j’associerais dorénavant à cet épisode. Ce moment m’affranchissait de toute responsabilité relative à ses chiffres exacts, date de naissance incluse.

			Je repris ma marche dans les couloirs. Je n’étais ici qu’à titre provisoire, j’assumais pas à pas les obligations de cet homme de mon âge et de mon aspect qui s’était déjà trouvé en ces lieux. Alors je vis l’écran, sur la corniche inférieure, une large bande, d’un mur à l’autre, visible sous la niche du plafond. Un signe de bienvenue. La puissance sérielle des images allait submerger l’impression que j’avais de flottement dans le temps. J’avais besoin du monde extérieur, quel qu’en fût l’impact.

			Je m’avançai à cinq mètres de l’endroit où l’écran allait descendre. Et j’attendis, en me demandant quelle sorte d’événement allait jaillir devant moi. Événement, phénomène, révélation. Il ne se passa rien. Je comptai mentalement jusqu’à cent et l’écran resta en place. Je recommençai, en murmurant les nombres, en m’interrompant à chaque dizaine, et l’écran ne descendait toujours pas. Je fermai les yeux et attendis encore un peu.

			Les gens debout, les yeux clos. Étais-je atteint par une épidémie d’yeux clos ?

			Le vide, le silence du long couloir, les portes et les murs peints, la conscience d’être une silhouette solitaire, immobile, échouée dans un décor qui paraissait conçu pour de telles circonstances – tout cela commençait à ressembler à un conte pour enfants.

			J’ouvre les yeux. Rien ne se passe. Les aventures d’un jeune garçon au milieu du vide.

			J’avais un souvenir très net de la pièce de pierre avec l’énorme crâne serti de pierres précieuses, le mégacrâne, qui ornait l’une des parois. Le décor était différent cette fois-ci. Un homme équipé d’un masque antipoussière nous conduisit, Ross et moi, dans un endroit, ou un contexte, que je reconnus comme étant le virage. Un parmi d’autres, supposai-je, et il y eut un moment, un non-moment durant lequel le temps fut suspendu tandis que nous glissions vers l’un des sous-sols numérotés. Puis nous suivîmes l’homme dans une salle de conférences où quatre autres personnes étaient assises, deux de chaque côté d’une longue table, des hommes et des femmes, tous chauves et glabres, portant d’amples vêtements blancs.

			Ross portait les mêmes. Il était assez alerte, stimulé par un léger dopant. Le guide nous attribua des chaises face à face et sortit de la salle. Nous nous efforçâmes de ne pas nous examiner mutuellement, tous les six, sans que personne trouve un seul mot à dire.

			Il s’agissait d’individus qui, bien qu’ils se fussent eux-mêmes proposés pour le rôle, étaient néanmoins immergés dans les heures finales de la seule et unique existence que chacun eût connue. J’avais accueilli avec bonheur tout ce qu’Artis avait eu à dire en pareille situation. Là, j’avais affaire à des inconnus, à mon père aussi, et ce silence pensif était incontestablement une aubaine. Une submersion momentanée de toutes les fixations les plus déraisonnables.

			L’attente ne fut pas longue. Trois hommes et deux femmes entrèrent, d’âge moyen, habillés normalement, visiblement des visiteurs. Ils s’assirent aux extrémités de la table. Je compris qu’il s’agissait de donateurs, des personnes privées ou éventuellement des délégués, pour un ou deux, de quelque agence, institut ou groupe secret, comme Ross me l’avait naguère expliqué. Donateur, il l’avait été lui-même avant de devenir cette silhouette éperdue, tondue, privée de costume, de cravate ou de données personnelles.

			Encore un bref moment, encore un silence, et puis l’apparition suivante. Une grande femme austère, en col roulé et pantalon serré, les cheveux rassemblés en chignon afro avec une trace de gris.

			J’enregistrai tout cela tout en prononçant les mots en mon for intérieur, je cataloguai le visage, le corps, la tenue. Si je ne l’avais pas fait, la femme aurait-elle disparu ?

			Elle se posta au bout de la table, mains sur les hanches, coudes écartés, semblant s’adresser à la table elle-même.

			“Parfois l’histoire est un ensemble de vies singulières provisoirement en contact.”

			Elle nous laissa réfléchir là-dessus. J’en étais presque à croire qu’elle me demandait de lever le doigt pour donner un exemple.

			“Nous n’avons pas besoin d’exemples, dit-elle, mais il y en a un tout de même. Douloureusement simpliste. Un savant faisant d’obscures recherches dans le recoin d’un laboratoire quelque part. Il vit de haricots et de riz. Incapable d’élaborer une théorie, une formule, une synthèse. Il délire à moitié. Et puis il assiste à une conférence à mi-chemin des antipodes et, au déjeuner, échange des idées avec un autre savant venu de la direction opposée.”

			Nous patientâmes.

			“Et qu’en résulte-t-il ? Une nouvelle façon de concevoir notre place dans la galaxie.”

			Nous patientâmes encore.

			“Quoi d’autre ? Ou encore un homme armé d’un pistolet surgit d’une foule, s’avance vers le chef d’une grande nation et plus rien n’est jamais comme avant.”

			Elle contempla la table, songeuse.

			“Votre situation, à ceux d’entre vous qui se préparent au voyage vers la renaissance. Vous êtes complètement extérieurs à la narration de ce que nous appelons l’Histoire. Ici, il n’y a pas d’horizons. Nous sommes voués à l’intériorité, à une focalisation en profondeur sur qui nous sommes et où.”

			Elle les regarda, l’un après l’autre, mon père et les quatre autres.

			“Vous allez devenir, chacun de vous, une vie singulière qui ne sera en contact qu’avec vous-mêmes.”

			Était-ce un avertissement ?

			“D’autres, en bien plus grand nombre, sont venus ici avec une santé défaillante afin de mourir et d’être apprêtés pour la chambre froide. Vous serez estampillés Zéro K. Vous êtes les hérauts, qui avez choisi de franchir le portail prématurément. Le portail. Non pas une entrée grandiose ou un vague site web mais un assortiment d’idées, d’aspirations et de réalités durement gagnées.”

			Il me fallait un nom pour elle. Je n’avais encore nommé personne lors de cette visite. Un nom ajouterait une dimension à ce corps souple, suggérerait un lieu d’origine, m’aiderait à identifier les circonstances qui l’avaient amenée ici.

			“Ce ne sera ni l’obscurité totale ni le complet silence. Vous le savez. Vous en avez été instruits. D’abord vous passerez par la rédaction biomédicale, d’ici quelques heures à peine. L’audit du cerveau. En temps voulu, vous vous rerencontrerez vous-mêmes. Avec vos souvenirs, votre identité, votre moi, à un autre niveau. C’est la principale avancée de notre nanotechnologie. Êtes-vous légalement mort, ou illégalement mort, ou ni l’un ni l’autre ? Cela vous importe-t-il ? Vous aurez une vie fantôme à l’intérieur de votre boîte crânienne. Une pensée flottante. Une espèce de compréhension mentale passive. Ding ding ding. Comme une machine nouvellement née.”

			Elle contourna la table, s’adressant à nous depuis l’autre bout. À quoi bon lui donner un nom, pensai-je. C’était la dernière fois. J’avais envie d’en finir avec cette visite. Le père résolu dans son tube utérin. Le fils vieillissant dans ses activités routinières. Le retour d’Emma Breslow. Le poste de responsable en conformité et déontologie. Vérifie ton portefeuille, vérifie tes clés. Les murs, le sol, les meubles.

			“Si notre planète demeurait un environnement autosuffisant, comme ce serait formidable pour tout le monde, hein, sauf que c’est diablement improbable, continua-t-elle. De toute façon, c’est sous terre que le modèle avancé s’accomplit. Non par soumission à une série de circonstances difficiles mais simplement parce que c’est là que l’entreprise humaine a trouvé ce dont elle a besoin. Nous vivons et respirons dans un contexte futur, et nous le faisons ici et maintenant.”

			J’observai Ross assis en face de moi. Il était ailleurs, non qu’il fût en train de dériver au fil de quelque rêverie, mais plongé dans ses pensées, dans son passé, s’efforçant de voir ou de comprendre quelque chose.

			Peut-être étais-je en train de me remémorer le même moment que lui, la tension qui régnait, nous deux dans une pièce, et les paroles prononcées par le père.

			Je pars avec elle, avait-il dit.

			Et maintenant, deux ans plus tard, voilà qu’il se frayait un chemin vers ses propres paroles.

			“Ce monde-là, celui de là-haut, poursuivait-elle, est perdu pour les systèmes. Pour les réseaux transparents qui lentement obstruent le flux de tous ces aspects de la nature et du caractère qui différencient les humains des boutons d’ascenseur et des sonnettes.”

			Je voulais approfondir ça. Qui lentement obstruent le flux. Mais elle continuait à parler, levant les yeux de la table pour nous étudier en tant que collectif, les Terriens et les Altermondains rasés.

			“Ceux d’entre vous qui reviendront à la surface. N’avez-vous pas ressenti cela ? La perte d’autonomie. L’impression d’être rendus virtuels. Les instruments dont vous vous servez, ceux que vous emportez partout avec vous, de pièce en pièce, minute après minute, inéluctablement. Ne vous arrive-t-il pas de vous sentir désincarnés ? Toutes ces impulsions codées dont vous dépendez pour vous orienter. Tous ces capteurs, dans les pièces, qui vous observent, vous écoutent, surveillent vos habitudes, évaluent votre potentiel. Toutes ces données connectées destinées à vous incorporer dans les mégadonnées. Y a-t-il quelque chose qui vous mette mal à l’aise ? Pensez-vous aux technovirus, à la panne générale des systèmes, à l’implosion mondiale ? Ou est-ce plus personnel ? Vous sentez-vous précipités dans une atroce panique numérique qui est partout et nulle part ?”

			Il lui fallait un nom commençant par la lettre Z.

			“Ici bien sûr nous raffinons constamment nos méthodes. Nous mettons tout notre art au service du miracle de la réanimation. Pas de dérobades futiles. Pas de dérive des applications.”

			Une voix sèche, autoritaire, avec un léger accent, et la tension du corps, l’énergie affûtée. Je pouvais l’appeler Zina. Ou Zara. Le Z majuscule domine toujours le mot ou le nom dont il est l’initiale.

			La porte s’ouvrit et un homme entra. Jean râpé et polo à manches longues, mince natte pendouillante. C’était nouveau, cette tresse, mais l’homme était immédiatement reconnaissable, c’était l’un des jumeaux Stenmark. Lequel ? Et était-ce important ?

			La femme resta à un bout de la table, l’homme se plaça à l’autre bout, avec un naturel qui évacuait le soupçon d’une quelconque mise en scène. Ils ne se saluèrent pas.

			Il fit un geste de la main assorti à une mimique pour indiquer qu’il fallait bien commencer quelque part, alors advienne que pourrait.

			“Saint Augustin. Laissez-moi vous rappeler ce qu’il a dit. Voici ce que cela donne.”

			Il s’interrompit et ferma les yeux, comme si ses mots remontaient des ténèbres à travers les siècles.

			“Et jamais un homme ne pourra être plus terriblement mort que lorsque la mort même sera immortelle.”

			Je perdais pied.

			Il mit un certain temps à rouvrir les yeux. Puis son regard, ignorant Zara, se porta le mur du fond.

			“Je ne tenterai pas de situer cette remarque dans le contexte de la méditation sur la grammaire latine qui l’a inspirée. Je vous la donne pour ce qu’elle est. Un sujet de réflexion. Une pensée qui vous accompagnera dans votre nacelle corporelle.”

			Stenmark l’impassible, égal à lui-même. Mais il avait incontestablement pris de l’âge, avec ses traits tirés, ses mains veinées de bleu foncé. J’avais donné aux jumeaux quatre prénoms au total mais j’étais maintenant incapable de les démêler.

			“La terreur et la guerre, partout aujourd’hui, balayant la surface de notre planète, reprit-il. Et tout cela mène à quoi ? À une forme grotesque de nostalgie. Les armes primitives, le type dans le pousse-pousse avec sa ceinture d’explosifs. Et pas nécessairement un homme, ce peut être un jeune garçon, une jeune fille, une femme. Disons le mot. Jinriksha. Qu’on tire encore à la force des bras dans certaines villes et grandes cités. La petite carriole à deux roues. Les petits explosifs artisanaux. Et sur le champ de bataille, des fusils d’assaut d’un autre temps, de vieilles armes soviétiques, de vieux chars cabossés. Toutes ces attaques, ces batailles, tous ces massacres intégrés dans une mémoire retorse. Les escarmouches dans la boue, les guerres saintes, les immeubles bombardés, des villes entières réduites à des gravats. Du combat au corps à corps qui nous ramène dans le passé. Pas d’essence, pas de nourriture, pas d’eau. Des hommes en hordes sauvages. Qui oppriment les innocents, brûlent les huttes, empoisonnent les puits. Revivent l’histoire par la voie du sang.”

			Tête inclinée, mains dans les poches.

			“Et le terroriste post-urbain qui a abandonné sa ville ou son pays, quelle est sa contribution ? Des sites web qui transmettent des horreurs ataviques. Le macabre folklore des décapitations. Et les interdits farouches, les séculaires disputes doctrinales, qui tuent ceux qui croient à l’autre califat. Partout, des ennemis qui partagent une histoire et une mémoire. C’est le ratissage tous azimuts d’une guerre mondiale qui ne dit pas son nom. Suis-je fou ? Suis-je un pauvre imbécile qui radote ? Des guerres perdues en des terres reculées. Saccage du village, massacre des hommes, viol des femmes, enlèvement des enfants. Des centaines de morts, mais devinez quoi : ni film, ni photos, alors à quoi bon, pourquoi réagir ? La guerre en gloire et en majesté. Sous nos yeux, en continu. Des scènes de chars et de camions en feu, des soldats ou des miliciens cagoulés debout parmi des barbelés défoncés, témoins d’une déflagration pendant qu’ils tapent à coups de marteau et de crosse de fusil et de cric sur une baignoire calcinée pour lancer dans la nuit un ancestral battement de tambour.”

			On l’eût dit au bord de l’apoplexie, tremblant de tout son corps et se tordant les mains.

			Il dit : “Qu’est-ce que la guerre ? Pourquoi parler de la guerre ? Nos préoccupations sont plus vastes et plus profondes. Nous vivons chaque instant pris dans l’étreinte de notre croyance partagée, de notre conception d’un esprit et d’un corps immortels. Mais il est devenu impossible d’échapper à leurs guerres. La guerre n’est-elle pas la seule ride sur la pâle surface des affaires humaines ? Ou bien suis-je mentalement dérangé ? N’existe-t-il pas une carence, là-haut, un esprit inconsistant qui oriente la volonté collective ?”

			Il continuait : “Qui sont-ils sans leurs guerres ? Ces événements sont devenus des points de fixation qui grossissent, se répandent et nous entraînent vers un niveau de drame bien plus grand, à l’échelle mondiale, que ce que nous avions jamais connu jusqu’alors.”

			Zara le regardait et je la regardais. Ils s’accrochaient à la surface, hein, ces deux-là ? La terre dans toutes ses acceptions, troisième planète à partir du soleil, royaume de l’existence mortelle, sans parler de toutes les définitions intermédiaires. Je ne voulais pas oublier qu’il lui fallait aussi un nom de famille. Je le lui devais. N’étais-je pas ici à cette fin, pour subvertir la danse de la transcendance avec mes tours et mes jeux ?

			“Des gens à vélo, le seul moyen de transport des non-combattants dans la zone de guerre, à l’exception de la marche à pied, de la claudication ou de la reptation. La course est réservée aux factions belligérantes et aux reporters photographes qui couvrent le conflit, comme dans les guerres mondiales d’antan. Y a-t-il un désir de se battre à mains nues, de défoncer un crâne et de fumer une cigarette ? Des attentats à la voiture piégée sur des sites sacrés. Des roquettes lancées par centaines. Des familles vivant dans des caves puantes, sans lumière, sans chauffage. Dehors, des hommes abattent la statue en bronze de l’ancien héros national. Un acte sanctifié, enraciné dans la mémoire, dans la réexpérience. Des hommes en tenues de camouflage éclaboussées de boue. Des hommes dans des jeeps criblées de balles. Les rebelles, les volontaires, les insurgés, les séparatistes, les activistes, les militants, les dissidents. Et ceux qui rentrent au pays avec des souvenirs lugubres et une grave dépression. Un homme dans une pièce, où la mort sera immortelle.”

			À nouveau impassible, sans visage, avec un léger balancement du corps. Où est son frère ? Et quels sont ses rapports avec Zara, qui d’ailleurs s’appelle peut-être Nadya ? Il avait une femme dans son pays, ça, je l’avais déjà établi, les frères avaient épousé des sœurs. J’aurais voulu entendre l’inflexion chantante des jumeaux dans leurs commentaires mêlés. Le jumeau absent était-il un nanocorps glabre tout croûté de givre dans une nacelle solitaire ? Toutes les nacelles avaient-elles la même hauteur ? Et voici Nadya, campée à l’autre bout de la table. Des amants mal assortis ou de parfaits étrangers l’un pour l’autre ?

			Stenmark dit : “L’apocalypse est inhérente à la structure du temps, du climat à longue échéance et du grand chambardement cosmique. Mais assistons-nous aux prémices d’un enfer volontaire ? Et en sommes-nous à compter les jours avant que les nations évoluées, et moins évoluées, commencent à déployer les armes les plus diaboliques ? N’est-ce pas inévitable ? Toutes ces caches secrètes dans diverses parties du monde. Ces agressions planifiées seront-elles anéanties par une cyberattaque ? Les bombes et les missiles atteindront-ils leurs cibles ? Sommes-nous en sécurité ici dans notre souterrain ? Et, quel que soit le mégatonnage, comment les continents réagiront-ils au choc, au coup porté à la conscience mondiale ? Que sera le post-Hiroshima, le post-Nagasaki ? Un retour aux vieilles cités dévastées, aux ruines de jadis cent mille fois plus dévastateur qu’avant. Je pense aux morts, aux à moitié morts, aux blessés graves, véhiculés avec nostalgie dans des pousse-pousse à travers un paysage de décombres. À moins que je ne sois égaré dans le souvenir embrumé d’images de vieux films d’autrefois ?”

			Je lorgnai en douce la femme chauve de l’autre côté de la table, assise à côté de Ross. Une anticipation, une sorte de joie manifeste sur le visage. Peu importait ce que l’orateur avait à dire. Elle était avide de troquer cette vie contre un repos intemporel, de laisser derrière elle toutes les complications dérangeantes du corps, de l’esprit et d’une situation personnelle.

			Stenmark semblait en avoir terminé. Mains croisées sur l’abdomen, tête baissée. Dans cette attitude de prière, il dit quelque chose à sa collègue. Il s’exprimait dans la langue localement en usage, le système unique de la Convergence, une série de sonorités vocales et de gestes qui me fit penser à des dauphins communiquant au milieu de l’océan. Elle répondit par une longue remarque assortie de mouvements de la tête, qui auraient été comiques en d’autres circonstances mais pas ici, pas quand c’était Nadya qui les faisait.

			Dans cet obscur sabir, son accent se diluait. Quittant sa position, elle longea un côté de la table, posant successivement la main sur la tête chauve de chacun des hérauts.

			“Le temps est multiple, le temps est simultané. Tel instant arrive, est arrivé, arrivera, dit-elle. La langue que nous avons élaborée ici vous permettra de comprendre ces concepts, à vous qui avez choisi d’entrer dans les capsules. Vous serez les nouveau-nés et, au fil du temps, la langue vous sera peu à peu inculquée.”

			Elle passa de l’autre côté de la table.

			“Les signes, les symboles, les gestes, les règles. Le nom de la langue ne sera accessible qu’à ceux qui la parleront.”

			Elle posa la main sur la tête de mon père – mon père ou sa représentation, l’icône nue qu’il allait bientôt devenir, un dormant dans une capsule, dans l’attente de sa cyberrésurrection.

			Son accent revenait à présent, peut-être parce que je le désirais.

			“La technologie est désormais une force de la nature. Nous ne la contrôlons pas. Elle souffle sur la planète et nous ne pouvons nous réfugier nulle part. Sauf ici, évidemment, dans cette enclave dynamique, où nous respirons un air sûr et vivons à l’écart des instincts combatifs, du désespoir sanglant que nous venons de détailler, à un si grand nombre de niveaux.”

			Stenmark se dirigea vers la porte.

			“Ignorez la directive humaine, nous dit-il. Elle ne fera que vous tuer.”

			Et il quitta les lieux. Vers où, pour quoi faire ? Nadya leva les yeux et les tourna vers un angle de la salle. Elle gardait les bras levés, encadrant le visage, et s’exprimait dans la langue de la Convergence. Elle dégageait une force de présence. Mais que disait-elle, et à qui ? C’était un personnage singulier, refermé sur lui-même, en chemisier à col haut et pantalon étroit. Je pensai à d’autres femmes, ailleurs, dans des rues et sur les boulevards de grandes villes, il y a du vent, la brise soulève une jupe, la plaque contre les jambes, en faisant apparaître la forme, creusant un fossé entre elles, révélant des genoux et des cuisses. Ces pensées étaient-elles celles de mon père ou les miennes ? La jupe fouettant les jambes, un vent si vif que la femme se tourne de côté, dos au courant d’air, la jupe qui danse, se replie entre les cuisses.

			Nadya Hrabal. Voilà son nom.
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			J’étais dans le fauteuil de ma chambre, en attendant que quelqu’un vienne me chercher pour m’emmener quelque part.

			Je pensais au libre jeu du pas à pas et du mot à mot que nous pratiquons là-haut, dehors : marcher et parler sous le ciel, nous badigeonner de crème solaire, concevoir des enfants, nous regarder vieillir dans le miroir de la salle de bains, à côté de la cuvette des WC où nous nous soulageons et de la douche où nous nous purifions.

			Et maintenant je suis là, dans un habitat et un environnement sous contrôle, où les jours et les nuits sont interchangeables, dont les habitants emploient un langage occulte et où je suis obligé de porter au poignet un bracelet contenant un disque qui retransmet tous mes déplacements à ceux qui me surveillent.

			Sauf que je ne portais pas de bracelet, n’est-ce pas ? Cette visite était différente. Une veille mortuaire. Le fils autorisé à accompagner son père dans les profondeurs, au-delà des niveaux licites.

			Je m’étais brièvement endormi dans le fauteuil et, à mon réveil, ma mère était présente dans la chambre. Madeline ou son aura. Comme c’est bizarre, me dis-je, qu’elle m’ait retrouvé ici, en ce moment particulier, dans le sillage du choix affligeant qu’avait fait Ross, son mari de naguère. J’avais envie de me laisser sombrer dans ce moment. Ma mère. Comme ces mots s’adaptaient mal à cet immense enclos excavé, où les gens s’employaient à conserver une neutralité étudiée quant à leur nationalité, leur passé, leur famille, leur nom. Madeline dans notre living-room avec son avatar de technologie personnelle, le bouton coupe-son de sa télécommande. La voici, un souffle, une émanation.

			Je la suivais souvent dans les allées imposantes de l’énorme pharmacie locale, en jeune garçon prépubère, en bourgeon d’homme lisant les étiquettes sur les boîtes et les tubes de médicaments. Parfois j’ouvrais en cachette un flacon pour lire la notice intérieure, curieux de déchiffrer le jargon des avertissements, des précautions, des effets indésirables, des contre-indications.

			“Tu arrêtes un peu de fouiner partout”, disait-elle.

			Jamais je ne m’étais senti plus humain que lorsque ma mère gisait sur son lit, mourante. Ce n’était pas la fragilité d’un homme qu’on dit “trop humain”, sujet à la faiblesse ou la vulnérabilité. C’était un déferlement de tristesse et d’affliction qui me fit comprendre que j’étais un homme augmenté par le chagrin. Il y eut ces souvenirs, partout, instinctifs. Il y eut ces images, ces voix, cette découverte que le dernier souffle d’une femme permet à l’humanité contrainte de son fils de s’exprimer. Il y eut cette voisine avec sa canne, tellement immobile, sur le seuil, et il y avait ma mère, à portée de mon bras, de mon toucher, inerte.

			Madeline grattant du pouce les étiquettes de prix sur les articles qu’elle avait achetés, un acte de vengeance déterminé contre toute contrariété extérieure. Madeline debout, les yeux fermés, moulinant des bras, encore et encore, en guise de technique de relaxation. Madeline regardant la chaîne d’info trafic, comme pour l’éternité, tandis que les voitures traversaient l’écran sans bruit, sortaient de son champ de vision avant de réintégrer l’existence des conducteurs et des passagers.

			Ma mère était ordinaire à sa façon, une âme libre, mon havre où retourner.

			L’escorte était un homme insignifiant, moins un être humain qu’une forme de vie. Il me mena par les couloirs, me désigna la porte du bloc-repas et s’en alla.

			La nourriture avait un goût de sustentation médicalisée et j’étais en train de tâcher de m’en accommoder, de la vaincre mentalement, quand le Moine entra. Je n’avais plus pensé à lui depuis un certain temps mais je ne l’avais pas oublié non plus. N’était-il là que quand j’y étais moi aussi ? Il portait une sorte de robe de bure marron qui lui descendait jusqu’aux pieds, qu’il avait nus. Il y avait sans doute une raison à cela, mais j’ignorais laquelle. Il s’assit à la table d’en face, les yeux rivés sur son assiette.

			“Nous avons déjà été ensemble ici, vous et moi, et nous y revoilà”, dis-je.

			Je le fixai ostensiblement. Je lui rappelai le récit qu’il m’avait fait de son voyage sur la montagne sacrée du Tibet. Puis je le regardai manger, la tête quasiment dans l’assiette. Je lui rappelai aussi la visite que nous avions tous deux faite à l’hospice – le sanctuaire. Je fus moi-même surpris de me souvenir du terme. Je le répétai. Il mangeait, je mangeais, mais je ne cessais de l’épier : ses longues mains, ce regard concentré. Il portait son dernier repas sur sa robe. Les aliments avaient-ils chu de sa fourchette ou les avait-il vomis ?

			Il dit : “Je suis plus vieux que ma mémoire.”

			Il avait l’air plus vieux et l’impression d’exterritorialité qu’il charriait avec lui était plus prononcée que jamais et, de fait, c’était ce que nous étions. Exterritorialisés. Je le regardai en train d’engloutir quasiment sa fourchette en même temps que les aliments qui se trouvaient dessus.

			“Mais vous visitez encore ceux qui attendent de mourir et d’être emportés. Leurs besoins émotionnels et spirituels. Et je me demande si vous parlez la langue. Parlez-vous la langue qui se parle ici ?

			— Mon corps tout entier la rejette.”

			C’était encourageant.

			“Je ne parle plus que l’ouzbek maintenant.”

			Ne sachant quoi répondre, je dis : “L’Ouzbékistan.”

			Il avait fini de manger, son assiette était récurée, et je voulus ajouter quelque chose avant qu’il ne quitte le bloc. N’importe quoi. Lui dire mon nom. Lui, il était le Moine, mais moi ? Toutefois, je dus marquer une pause. Durant un difficile et long moment, je ne retrouvai pas mon nom. Il se leva, repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte. Un moment entre n’être personne et être quelqu’un.

			Et puis je dis : “Je m’appelle Jeffrey Lockhart.”

			Ce n’était pas une information qu’il était capable d’absorber.

			Si bien que j’ajoutai : “Qu’est-ce que vous faites quand vous ne mangez pas, ne dormez pas, ne parlez pas aux gens de leur bien-être spirituel ?

			— Je marche dans les couloirs”, répondit-il.

			Retour à la chambre, dans l’espace rasé.

			Toutes les zones, les secteurs, les divisions que je n’avais pas vus. Des centres informatiques, des coopératives, des abris contre les attaques ou les catastrophes naturelles, le poste de commandement central. Existait-il des installations récréatives ? Bibliothèques, cinémas, tournois d’échecs, matchs de foot ? Combien de numéros dans les sous-sols numérotés ?

			Il était nu sur une dalle, glabre de la tête aux pieds. Il était difficile de raccorder la vie et les moments de la vie de mon père avec ce simulacre éthéré. Avais-je jamais pensé au corps humain et au spectacle qu’il représente, sa force élémentaire, le corps de mon père, dépouillé de tout ce qui pouvait le définir comme individu ? Il était une chose tombée dans l’anonymat. Toutes les réactions normales s’affadissaient. Je ne me détournai pas. Je ressentais l’obligation de regarder. Je me voulais contemplatif. Et, quelque part dans mon esprit électrisé, il est possible que j’aie éprouvé une espèce de sentiment de faible compensation, la satisfaction du gamin floué.

			Il était vivant, flottant sous anesthésie à un certain niveau de calme, et il dit quelque chose, ou quelque chose fut dit, un mot ou deux qui parurent s’élever spontanément du corps.

			Une femme en blouse et masque chirurgical se tenait à son côté. Je la regardai, quêtant plus ou moins une approbation, puis me penchai vers le corps.

			“Gesso sur lin.”

			Je pense que c’est ce que j’entendis, puis d’autres bribes balbutiées, incompréhensibles. Le visage et le corps affaissés. La bite déprimée. Le reste : un tas de membres, des parties saillantes.

			J’acquiesçai à ces mots, échangeai un bref regard avec la femme et acquiesçai à nouveau. Je savais seulement que gesso était un terme utilisé en art, une surface ou un support. Gesso sur lin.

			On m’accorda un moment seul à seul, que je passai à observer le vide, puis d’autres vinrent préparer Ross pour son long et lent congé sabbatique dans la capsule.

			Je fus conduit dans une pièce dont les quatre murs étaient recouverts d’une image peinte continue de la pièce elle-même. Il n’y avait que trois meubles, deux chaises et une table basse, toutes reproduites sous divers angles. Je restai debout, tournant d’abord la tête, puis le corps, pour passer la fresque en revue. Quatre surfaces planes dédoublant leurs propres images et servant de fond à trois objets dans l’espace, cela me parut être un sujet méritant une méthode d’analyse approfondie, la phénoménologie peut-être, mais je n’étais pas à la hauteur du défi.

			Enfin une femme entra, plutôt petite et vive, en veste de daim et pantalon de survêtement. Elle avait des yeux très lumineux et c’est ce qui me permit de reconnaître en elle la femme au masque chirurgical qui se tenait en face de moi pendant l’âpre vision du corps.

			Elle dit : “Vous préférez être debout ?

			— Oui.”

			Elle réfléchit, puis prit un siège à la table. Il y eut un silence. Personne n’apparut avec du thé et des gâteaux sur un plateau.

			Elle dit : “Nous avons eu de nombreuses discussions, Ross, Artis et moi. Nous naissons sans choisir d’être. Devrions-nous mourir de la même façon ? Les ressources qu’il a mises à notre disposition ont été d’une importance capitale.”

			Qu’est-ce que je voyais d’autre ? Elle avait une écharpe aux motifs qui attiraient l’œil et je la décrétai âgée de cinquante-cinq ans, globalement originaire de la région, et d’un tempérament assez autoritaire.

			“Après l’entrée d’Artis dans la chambre froide, j’ai rejoint votre père à New York et dans le Maine pour quelque temps. Il s’est montré plus généreux que jamais. Mais il était métamorphosé. Bien sûr vous le savez. Réduit en charpie par le deuil. N’est-ce pas l’honneur de l’homme que de refuser un certain sort ? Que voulons-nous ici ? Seulement la vie. Qu’elle advienne. Nous donne le souffle.”

			Je compris qu’elle me parlait par égard pour mon père. Il le lui avait demandé, elle s’exécutait.

			“Nous avons une langue qui nous guide au-delà des temps difficiles. Nous sommes capables de penser et d’exprimer ce qui peut raisonnablement arriver dans les temps à venir. Pourquoi ne pas conjuguer nos verbes physiquement au futur ? Si nous nous disons franchement que la conscience persistera, que les cryoconservateurs continueront à nourrir le corps, c’est un premier éveil vers l’état bienheureux. Nous sommes ici pour faire en sorte qu’il advienne, pas seulement pour le désirer ou pour nous diriger péniblement vers lui, mais pour inscrire toute l’entreprise dans sa pleine dimension.”

			Ses doigts vibraient quand elle parlait. J’étais un peu méfiant. Voilà une femme qui ne cesse pas un instant de rester imbue de théorie, déterminée à faire en sorte que des choses arrivent.

			“Je n’en peux plus des théories et des raisonnements, dis-je. Ross et moi, nous avons abordé, et non sans virulence parfois, tous les niveaux de la question.

			— Il a dit que vous ne l’appeliez jamais papa. Je lui ai répondu que ce n’était franchement pas une attitude américaine. Il s’est efforcé de rire mais il n’y a pas vraiment réussi.”

			Avec ma chemise et mon pantalon banals, je m’imaginai errant dans la fresque murale et passant inaperçu, personnage falot dans un coin de la pièce.

			“La vie humaine est la fusion accidentelle de minuscules particules de matière organique flottant dans la poussière cosmique. La perpétuation de la vie est moins accidentelle. Elle recourt à ce que nous ont enseigné des millénaires d’humanité. Ce ne sont pas vraiment des aléas, pas vraiment des coups de chance, mais ce n’est pas contre nature.

			— Parlez-moi de votre écharpe, dis-je.

			— Cachemire de chèvre de Mongolie-Intérieure.”

			Il était de plus en plus évident qu’elle était un membre important de l’entreprise. En supposant que les jumeaux Stenmark fussent les créatifs, les visionnaires farceurs, c’était peut-être elle qui générait les profits, impulsait la direction. Faisait-elle partie des initiateurs de l’idée de la Convergence, appartenait-elle au groupe qui avait choisi cet âpre site géographique, hors de toute crédibilité et de toute légalité ? Une financière, une philosophe ou une scientifique qui aurait gravi les échelons de la hiérarchie ? Quelle était sa spécialité ? Je n’allais pas enquêter là-dessus. Et je ne lui demanderais pas son nom, ne lui en inventerais pas un non plus. J’avais progressé à ma manière. Il était temps de rentrer à la maison.

			Mais elle dit qu’il y avait encore un dernier site que Ross voulait que je visite. Elle me conduisit dans un virage, en compagnie de deux escortes, pour que nous nous rendions plus loin qu’auparavant dans les sous-sols numérotés. Comment pouvais-je le savoir ? Je le sentis, dans la moelle de mes os, bien qu’aucun indice de temps écoulé ou de distance ostensible ne fût apparent.

			On m’emmena dans une alcôve où l’on m’équipa d’un appareil respiratoire et d’une combinaison de protection semblable à une tenue d’astronaute. Elle n’était pas trop lourde à porter et me permettait de m’immerger dans l’irréalité de la circonstance.

			La femme dit : “Il est tout à fait normal que nous ayons subi des contretemps, quelques retards, des dysfonctionnements occasionnels. Nos espoirs ont parfois été déçus.”

			Elle me regardait à travers la vitre de son respirateur.

			“Certaines dispositions effectives maintiendront le soutien financier de votre père, quoique à des degrés moindres. Il y a une fondation et un administrateur, ainsi que des limites à ne pas dépasser, des barrières de sécurité, des restrictions temporelles.

			— Vous avez d’autres soutiens ?

			— Bien sûr, toujours. Mais ce que Ross a fait pour nous a constitué un tournant. Sa foi imperturbable, les ressources dont il disposait à l’échelle mondiale.

			— Vous avez eu des défections, peut-être.

			— Il voulait être impliqué de la manière la plus significative possible.”

			Nous fûmes lentement conduits dans un étroit passage.

			Sur un mur était accrochée une tablette d’argile craquelée, dans le sens horizontal, comportant une ligne très serrée de chiffres, lettres, racines carrées, racines cubiques, signes plus et moins, de parenthèses, de symboles de l’infini, d’autres aussi, avec un signe égal au milieu, une indication d’égalité logique ou mathématique.

			Je ne savais pas ce que l’équation était censée vouloir dire et je n’avais aucune intention de le demander. Alors je pensai à la Convergence, au nom en soi, au mot en soi. Deux forces distinctes approchant un point d’intersection. La fusion, souffle contre souffle, de la fin et du commencement. L’équation pouvait-elle être l’expression scientifique de ce qui arrive à un corps humain lorsque les forces de vie et de mort se rejoignent ?

			“Où est-il maintenant ?

			— Il est en phase de refroidissement. Ou le sera bientôt, répondit-elle. Vous êtes le fils. Il m’a évidemment laissé entendre que vous émettiez des réserves quant à ce concept aussi bien qu’à cet endroit. Le scepticisme peut être une vertu dans certains cas, quoique bien souvent minime. Mais il ne vous a jamais accusé d’étroitesse d’esprit.”

			Je n’étais pas seulement son fils, j’étais le fils, le survivant, l’héritier présomptif.

			Nous franchîmes des tubes d’accès, des sas et pénétrâmes dans la section de cryodépôt. Nous étions sans escorte maintenant et nous continuâmes sur une passerelle légèrement surélevée. Bientôt une aire dégagée apparut et, quelques secondes plus tard, je vis ce qu’elle contenait.

			Il y avait là des rangées de corps humains dans des nacelles étincelantes et je dus faire halte pour embrasser du regard ce qui s’offrait à ma vue. Des alignements, des files, de longues colonnes d’hommes et de femmes nus en suspens, congelés. Elle m’attendit et nous approchâmes lentement, à une hauteur qui fournissait une perspective claire.

			Toutes les nacelles étaient orientées dans la même direction, par douzaines, par centaines, et notre passerelle nous menait à travers ces rangées structurées. Les corps étaient répartis sur une surface immense, des gens de diverses couleurs de peau, tous dans la même position, les yeux clos, les bras croisés sur la poitrine, les jambes jointes, aucun bourrelet de chair excessive.

			Je me souvenais des trois nacelles corporelles que nous avions regardées, Ross et moi, lors de ma première visite. Il s’agissait d’humains piégés, affaiblis, de vies individuelles échouées sur quelque région frontalière d’un futur rêvé.

			Ici, il n’y avait aucune vie à considérer, à imaginer. C’était du spectacle à l’état pur, une entité unique, des corps majestueux dans leur être cryonique. C’était une forme d’art visionnaire, du body art longue portée.

			La seule vie qui venait à l’esprit appartenait à Artis. Je pensais à Artis sur ses champs de fouilles, tranchées boueuses et espaces exigus, objets exhumés, outils et armes croûtés de glèbe, fragments de calcaire taillé. Car n’y avait-il pas quelque chose de presque préhistorique dans les artefacts alignés devant moi ? L’archéologie d’un âge futur.

			J’attendais que la femme à l’écharpe mongole me dise qu’il existait une civilisation destinée à renaître un jour, bien après l’effondrement catastrophique de tout le reste. Mais nous poursuivîmes notre déambulation entrecoupée de pauses, sans mot dire.

			Si c’était là ce que mon père souhaitait que je voie, alors il était de mon devoir de ressentir une pointe d’émotion, de la gratitude. Et ce fut le cas. La science, sous mes yeux, ruisselante d’un rêve irrépressible. Je ne pus réprimer mon admiration.

			Je pensais enfin aux somptueuses chorégraphies des comédies musicales hollywoodiennes d’autrefois, aux pas des danseurs synchronisés comme dans un défilé militaire. Ici, il n’y avait ni montage, ni fondus enchaînés, ni bande-son, pas l’ombre d’un mouvement, pourtant je ne pouvais détacher les yeux du spectacle.

			Puis je suivis la femme dans un long couloir orné de fresques représentant des paysages dévastés, encore et encore, des scènes à visée prophétique, un paysage dédoublé, chaque mur reproduisant celui d’en face – collines, vallées, prairies défigurées. Je lorgnais à gauche, à droite, et de nouveau à gauche, comparant les murs. Les peintures avaient une sorte de finesse arachnéenne, une délicatesse qui intensifiait la dévastation.

			Nous finîmes par arriver sous un porche qui menait à une petite pièce étroite, taillée dans la pierre, faiblement éclairée. Elle me fit signe de l’accompagner et, après quelques pas, je dus m’arrêter.

			Devant le mur du fond se trouvaient deux présentoirs à la carène aérodynamique, plus hauts que ceux que je venais de voir. L’un était vide, l’autre contenait le corps d’une femme. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce. Je ne m’en approchai pas davantage. Il me semblait qu’une certaine distance était requise.

			La femme était Artis. Car qui d’autre, sinon ? Mais il me fallut un certain temps pour assimiler l’image, cette réalité, y associer un nom, me laisser imprégner. J’avançai néanmoins de quelques pas, ce qui me permit de remarquer que sa pose ne correspondait pas à celles de tous les autres, dans leurs nacelles.

			Son corps paraissait illuminé de l’intérieur. Elle était debout, très droite, sur la pointe des pieds, la tête rasée et inclinée vers le haut, les yeux fermés, les seins fermes. C’était un être humain idéalisé, comme dans une châsse, mais c’était aussi Artis. Ses bras pendaient sur les côtés, les doigts recourbés sur les cuisses, les jambes légèrement écartées.

			C’était un spectacle de toute beauté. C’était le corps humain en tant que modèle de création. J’en étais convaincu. Ce corps ne vieillirait pas. Et c’était Artis, là, toute seule, qui conférait à la thématique du complexe tout entier une dimension de respect.

			Je voulus partager mon sentiment, ne fût-ce que du regard ou du geste, un simple hochement de tête, mais, quand je me tournai vers la femme qui m’avait conduit en ce lieu, elle avait disparu.

			La capsule vide était destinée à Ross, bien sûr. Sa forme corporelle serait restaurée, son visage apprêté, son cerveau (selon la coutume locale) équipé pour fonctionner à un vague niveau d’identité. Comment cet homme et cette femme auraient-ils pu savoir, des années plus tôt, qu’ils allaient prendre résidence dans un tel environnement, sur cette sous-planète, dans cette pièce isolée, nus et absolus, plus ou moins immortels.

			Je m’attardai un temps, puis m’en retournai. Sur le seuil une escorte m’attendait, une personne plus jeune, asexuée.

			Mais je n’étais pas prêt à partir. Debout, fermant les yeux, je restai là à méditer et à me souvenir. Artis et son décompte des gouttes d’eau sur un rideau de douche. Ici, les seules choses à compter, intérieurement, seraient sans fin. Pour l’éternité. Son mot. La saveur de ce mot. Je rouvris les yeux, repris ma contemplation, moi le fils, le beau-fils, le témoin privilégié.

			Artis était ici chez elle, mais pas Ross.

			Je suivis l’escorte dans le virage, puis dans une série de couloirs ponctués tous les vingt mètres environ d’une porte fermée. Arrivée à une intersection, l’escorte pointa le doigt vers un couloir vide. Des phrases simples, sujet, verbe, complément, toutes choses réduites à leur plus simple expression, et voilà que j’étais seul à présent, dans mon corps qui rapetissait au sein du vaste espace.

			Puis une ride, une lézarde sur la surface lisse, et j’aperçus l’écran au bout du couloir juste au moment où il commençait à descendre, voici que je suis à nouveau en situation d’attendre qu’il se passe quelque chose.

			Les premières images apparurent dès avant que l’écran ne fût complètement déroulé.

			Des troupes en noir et blanc surgissant du brouillard.

			L’image est impressionnante, presque aussitôt coupée par celle du corps broyé d’un soldat en tenue de camouflage affalé sur le siège avant d’un véhicule complètement détruit.

			Des chiens errants dans les rues d’un quartier abandonné. Un minaret visible sur le bord de l’écran.

			Des militaires dans la neige, accroupis tous ensemble, une dizaine d’entre eux lampent une sorte de brouet dans des écuelles en bois.

			Une vue aérienne de camions militaires blancs traversant un paysage désolé. Peut-être une image de drone, songeai-je, histoire d’avoir l’air informé, ne fût-ce que par moi-même.

			C’est alors que je me rendis compte qu’il y avait une bande-son : bruits étouffés, vrombissements de moteur, coups de feu lointains, voix à peine audibles.

			Deux hommes en armes assis dans la benne d’un pick-up, chacun une cigarette au coin des lèvres.

			Des hommes en longues tuniques, enturbannés, lançant des pierres sur une cible hors champ.

			Une demi-douzaine de soldats cantonnés dans un baraquement en ruine, regardant par-dessus le parapet, des crosses de fusil saillant des meurtrières, l’un d’entre eux affublé d’un masque de bande dessinée, aux couleurs vives, une longue figure rose avec des sourcils verts, des joues fardées et une bouche rouge ricanante. Tout le reste est en noir et blanc.

			Je n’eus pas besoin de m’interroger sur le but visé, sur l’idée sous-jacente, la disposition d’esprit. C’était du Stenmark. C’était fait pour. Plus ou moins l’équivalent visuel de son allocution dans la salle de conférences.

			La salle de conférences. C’était quand ? Qui y avait-il dans ce groupe, au juste ? La guerre mondiale de Stenmark. Un homme passionné, parfois agité de tremblements.

			Des hommes en noir marchant en file indienne, chacun muni d’une longue épée, c’est l’aube, un meurtre rituel, en noir de pied en cap, au pas dans une discipline glaciale.

			Des soldats endormis dans un bunker, des sacs de sable amoncelés.

			L’exode : des foules chargées de tous les biens qu’elles peuvent sauver, vêtements, lampes, tapis, chiens. Des flammes s’élèvent en travers de l’écran derrière eux.

			Je ne l’ai pas remarqué tout de suite, mais la bande-son ne délivre plus qu’un signal prolongé qui évacue toute trace d’intention expressive.

			Des policiers antiémeutes lançant des grenades offensives sur des manifestants qui se replient sur une vaste esplanade.

			Deux vieillards à vélo sur un terrain dévasté. On les voit ensuite pédaler le long d’une colonne de chars dans un champ enneigé, on voit aussi un corps avachi dans un fossé.

			Des corps : des hommes massacrés dans une clairière, des vautours qui s’en approchent.

			C’était épouvantable et je n’en détachais pas les yeux tout en me mettant à penser à d’autres qui regardaient, d’autres écrans, dans d’autres couloirs, à d’autres étages, dans tout le complexe.

			Des enfants à côté d’un minibus, attendant d’y monter, de la fumée noire au loin en arrière-plan, un enfant scrutant le ciel derrière lui, les autres face caméra, le visage sans expression.

			Main dans la main, six ou sept hommes armés de couteaux et de baïonnettes, certains en treillis, un concentré de carnage, un homme de haute taille qui titube, sur le point de tomber, les autres qui se précipitent pendant un bref moment de cessez-le-feu.

			Une autre image de drone, une ville détruite, une ville fantôme, de petites silhouettes qui fouillent dans les gravats.

			Le visage hirsute d’un soldat, de l’engeance guerrier pur et dur, bonnet de laine noire, clope au bec.

			Un ecclésiastique au pas pressé, un prêtre orthodoxe, vêtements sacerdotaux, cape, soutane, des gens qui marchent derrière lui, d’autres qui arrivent, remplissent l’image, des poings levés.

			Un cadavre à plat ventre sur une route défoncée, des éclats d’obus partout.

			Les couloirs sont bondés de gens qui regardent les écrans. Ils ont tous les mêmes pensées que moi.

			Un autre masque de bande dessinée, ou de dessin animé, un soldat parmi d’autres, en formation, le fusil en bandoulière, figure blême, nez violet, lèvres rouges retroussées sur un sourire sardonique.

			Une femme en tchador, vue de derrière, descendant d’une voiture et se dirigeant tête baissée vers une place très peuplée où quelques personnes la remarquent, puis c’est la débandade, la caméra recule, la déflagration est purement visuelle, on dirait qu’elle déchire l’écran, qu’elle fend l’air autour de nous. Tous ceux qui regardent.

			Des gens endeuillés dans un cimetière, certains avec des armes automatiques accrochées à l’épaule, la même fumée noire que précédemment, au loin, mais qui ne monte ni ne se répand, qui reste étrangement immobile comme un décor de toile peinte.

			Un petit enfant avec un drôle de chapeau, cul nu, accroupi dans la neige pour faire sa crotte.

			Puis il y a une pause et le gémissement constant de la bande sonore s’atténue. L’écran s’emplit d’un ciel gris morne, la caméra se stabilise et l’impressionnante première image se répète.

			Des troupes surgissant du brouillard.

			Mais cette fois le plan dure, les soldats continuent à affluer et il y a des blessés parmi eux, des estropiés au visage sanguinolent, quelques hommes casqués, la plupart coiffés de bonnets noirs.

			Le son reprend, réaliste maintenant, des explosions quelque part, des avions en rase-mottes, les hommes adoptent une attitude plus guerrière, tiennent leurs armes plus près du corps. Ils passent à côté d’un amoncellement de pneus en feu et progressent dans les rues, immeubles effondrés, décombres partout. Je les regarde fouler des éboulis de pierres, on entend des cris isolés bientôt étouffés par des tirs soutenus.

			Cela ressemble, images et son, à une guerre traditionnelle, avec des hommes en armes, et je me rappelle la nostalgie déplacée qu’avait évoquée Stenmark, toutes les guerres du monde contenues dans ces images, un soldat avec une cigarette au coin de la bouche, un soldat endormi dans son bunker, un soldat barbu avec une tête bandée.

			Des coups de feu, les hommes s’abritent, cherchent l’origine des tirs, ripostent, domination de la bande-son, forte, proche, voix qui appellent, je ne peux m’empêcher de reculer, alors même que la caméra, elle, s’implique plus intimement, balaie le terrain pour prendre les visages en gros plan, jeunes, moins jeunes, doigts agrippant les détentes, corps calé contre l’armature d’une bâtisse en ruine. C’est vif, clair, grossi au téléobjectif, on sent planer un danger, et tout ce que je suis capable de faire, c’est regarder et écouter, un soudain désordre, image et son, la caméra vacille, tressaute et trouve un homme debout dans la carcasse d’une voiture échouée, ratissant le secteur de son fusil. Il fait feu plusieurs fois, avec, en rythme, des tressaillements du torse. Il se baisse et attend. Nous attendons tous. Vue panoramique : tout n’est que gravats et crachin, puis la silhouette isolée en noir réapparaît, s’agenouille sur le siège du conducteur et tire à travers la vitre éclatée. Quelques instants de quasi-silence, la caméra demeure braquée sur l’homme accroupi, qui porte un bandana, pas de casque, puis les coups de feu reprennent dans divers quartiers, l’image saute, et l’homme est touché. C’est ce que je crois voir, en tout cas. La caméra le perd, ne saisissant plus que quelques traces d’arrière-plan boueux. Le bruit s’intensifie, tirs rapides, une voix qui répète le même mot, et puis le revoici, errant à découvert, sans son fusil, la caméra se stabilise, il est touché à nouveau, tombe à genoux et je récite mentalement ces mots en regardant. Il est touché à nouveau, tombe à genoux et on le voit distinctement, treillis kaki, jean et bottes, cheveux hérissés, trois fois plus grand que nature, là, au-dessus de moi, blessé, il saigne, le sang macule sa poitrine, il est jeune, il a les yeux fermés, prodigieusement réel.

			C’était le fils d’Emma. C’était Stak.

			Il bascule en avant et la caméra se détourne de lui. Voilà qui c’était. Le fils. Le garçon. Des chars d’assaut se rapprochent maintenant et j’ai besoin de le revoir parce que, même si le doute n’est pas possible, ça s’est passé trop vite, ce n’était pas assez long. Une douzaine de chars en formation approximative franchissent des barrières de sacs de sable et j’attends. Pourquoi le remontreraient-ils ? Mais je dois attendre, j’ai besoin de le voir. Les chars suivent une route avec un panneau en caractères cyrilliques et romains. Kostiantynivka. Il y a un crâne grossièrement dessiné au-dessus du nom.

			Stak en Ukraine, un groupe d’autodéfense, un bataillon de volontaires. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Je continue à regarder et à attendre. Les recruteurs connaissaient-ils son âge ou même son nom ? C’est un enfant du pays revenu chez lui. Nom de naissance, nom d’emprunt, surnom. Tout ce que je sais, c’est que c’est Stak et peut-être n’y a-t-il rien d’autre à savoir, le garçon devenu un pays.

			Je reste jusqu’à ce que l’écran s’éteigne. Je dois attendre pour voir. Et, s’ils m’envoient une escorte, l’escorte devra attendre. Et, si Stak ne réapparaît pas, eh bien que l’image s’efface, que le son meure, que l’écran s’enroule, que le couloir s’obscurcisse. Les autres couloirs se vident, une foule disciplinée, mais le couloir s’obscurcit et je demeure là, les yeux fermés. Chaque fois que j’ai fait cela, demeurer debout dans le noir, immobile, les yeux fermés, enfant bizarre tout comme homme adulte, étais-je en train de me frayer un chemin vers un espace tel que celui-ci, un long couloir vide et froid, avec des portes et des murs aux couleurs assorties, dans un silence de mort, face à des ombres qui avancent ?

			Quand le noir sera total, je resterai là à attendre, en faisant tout pour ne penser à rien.
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			Je vois un taxi garé à un bon mètre du trottoir, puis un homme à genoux dans le caniveau, sans ses chaussures qui sont posées derrière lui, et il se prosterne, face contre terre, et il me faut un moment pour comprendre que c’est le chauffeur du taxi, que la direction est celle de La Mecque, qu’il se prosterne vers La Mecque.

			De temps en temps, le week-end, je m’installe dans une chambre d’amis de la maison de mon père, avec accès à la cuisine. Le jeune homme chargé de ces questions, l’une des figures emblématiques de l’entreprise, discute des détails sur le mode de cette rhétorique contemporaine faite de phrases déclaratives glissant progressivement vers des inflexions interrogatives.

			Parfois j’ai envie d’aller au musée rien que pour entendre la langue parlée par les visiteurs des galeries. Un jour, j’ai suivi un homme et une femme depuis les stèles chypriotes en calcaire du IVe siècle avant Jésus-Christ jusqu’à la section Armes et Armures en attendant qu’ils reprennent leur conversation pour me permettre d’identifier leur langue, ou du moins d’essayer, de me livrer à quelques supputations. L’idée de les aborder pour leur poser la question poliment ne m’a pas effleuré.

			Je suis assis devant un écran dans un compartiment de bureau en plexiglas dépoli où figurent les mots Conformité et Déontologie. Je me suis bien adapté ici, non seulement en termes de routine quotidienne mais aussi dans le contexte des méthodes que j’ai mises au point pour accomplir ma tâche et adopter le langage autochtone.

			Un mendiant dans un fauteuil roulant, vêtu normalement, rasé de près, dépourvu de gobelet de carton sale, tendant une main gantée vers la cohue de la rue.

			D’un côté la dynamique à large portée de la carrière professionnelle de mon père, de l’autre les confins de la Convergence, et je me dis que je ne suis pas en train de me cacher derrière une vie qui relèverait de la réaction ou des représailles. Seulement voilà, je suis à jamais relégué dans l’ombre de Ross et d’Artis, et ce qui me hante, ce n’est pas leur vie flamboyante mais leur façon de mourir.

			Quand je me demande pourquoi j’ai besoin d’aller de temps en temps passer la nuit dans la maison de mon père, je pense d’abord à l’immeuble où habite Emma, où elle habitait, plutôt, dans la même partie de la ville, et je me promène souvent dans le quartier, sans espérer voir ou apprendre quoi que ce soit, mais pour ressentir une immanence, cette impression de présence fantomatique qu’on éprouve après une perte douloureuse, et, dans ce cas précis, dans sa rue, je perçois une possibilité que je n’ai même jamais essayé de comprendre.

			Dans la supérette de mon quartier, je veille toujours à vérifier les dates de péremption sur les bouteilles et les cartons. Je tends la main par-dessus l’étal des marchandises empaquetées pour saisir un article tout au fond parce que c’est là que se trouvent le pain tranché le plus frais, ou le lait, ou les céréales.

			Des femmes, grandes, de plus grandes encore. Je cherche celle qui se tient fixement à l’angle d’une rue avec ou sans pancarte dans un alphabet obscur. Qu’y a-t-il à voir que je n’ai pas encore vu, quelle leçon à tirer d’une silhouette immobile au milieu de la foule ? Et si elle annonçait un danger imminent ? Il y a toujours eu des gens pour le faire, non ? J’y vois une pratique médiévale, un genre de prophétie quelconque. Elle nous dit de nous préparer.

			Quelquefois il faut une matinée entière pour sortir d’un rêve, s’en réveiller complètement. Mais je n’ai pas le souvenir du moindre petit bout de rêve depuis mon retour. Stak est le rêve éveillé, le garçon soldat aperçu sur l’écran, prêt à fondre sur moi.

			Je marche, j’observe, la circulation se traîne et gémit, l’argent étranger prospère dans les tours d’habitation dont la hauteur excède les règles d’urbanisme.

			J’aime l’idée de travailler en milieu scolaire, sachant que cette idée finira tôt ou tard par se dissoudre dans les détails. Une camionnette arrive très tôt le lundi, déjà occupée par deux employés vivant à Manhattan, et nous roulons vers une petite commune du Connecticut où est située la faculté, un campus modeste, des étudiants moyennement prometteurs. Nous y restons jusqu’au jeudi après-midi, on nous reconduit en ville et nous parvenons tous trois – comme c’est intéressant – à trouver de nouvelles façons de ne parler de rien.

			Une longue vie morne, voilà ce dans quoi je m’engage, et la seule question est de savoir quel degré d’ennui elle pourra atteindre au bout du compte.

			Est-ce que je le crois vraiment ou est-ce seulement une dramatisation, une manière de contrebalancer la facilité de mon quotidien ?

			J’entre dans la chambre aux tableaux monochromes, je me rappelle les derniers mots que Ross a réussi à prononcer. Gesso sur lin. J’essaie d’abstraire le terme de sa signification pour n’y voir qu’un fragment d’une belle langue oubliée, en désuétude depuis mille ans. Les tableaux sont des huiles sur toile, mais j’ai l’intention d’arpenter les musées et les galeries en quête de peintures décrites comme gesso sur lin.

			Je marche pendant des heures, slalomant entre les crottes de chien ici ou là.

			Emma et moi, amants d’un temps. Mon smartphone reste dans ma poche, parce qu’elle est là quelque part, dans le désert numérique, et la sonnerie, rarement entendue, contient l’espoir de sa voix, d’un instant à l’autre.

			Je mange du pain de mie parce que je peux le faire durer plus longtemps avant de le mettre au frigo, à la différence du pain grec, italien ou français. Je mange du gros pain croustillant au restaurant, où je dîne généralement seul par choix.

			Tout cela est important même si ce n’est pas censé l’être. Le pain que nous mangeons. Ce qui m’amène à me demander qui étaient mes ancêtres, mais ça ne dure pas.

			Je sais que je dois me remettre à fumer. Tout ce qui s’est passé m’entraîne dans cette direction, théoriquement. Mais je ne me sens pas restreint par mon abstinence, comme autrefois. Le besoin est passé, et peut-être est-ce ce qui me restreint.

			Il y a un lustre élégant suspendu au plafond de la chambre d’amis dans la maison de ville, je l’allume, je l’éteins et, chaque fois, immanquablement, je m’interroge sur le terme de suspension.

			Dans la rue, déambulant sans but, je palpe mon portefeuille et mes clés, je vérifie la glissière de ma braguette pour être sûr qu’elle est bien fermée, de la ceinture à l’entrecuisse et vice versa.

			Le soulagement n’est pas proportionnel à la peur. Il ne dure qu’un temps limité. On se fait du mouron pendant des jours, des mois et finalement le fils arrive, il est sain et sauf et on ne sait plus pourquoi on a été incapable de se concentrer sur un autre sujet, une autre situation, une autre circonstance pendant tout ce temps puisque maintenant il est là, alors mettons-nous à table pour dîner. Sauf qu’il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il est quelque part près d’un panneau routier indiquant Kostiantynivka, en Ukraine, le pays de sa naissance et de sa mort.

			Des langues, des sirènes incessantes, un mendiant emmitouflé, homme ou femme, éveillé ou endormi, vivant ou mort, je ne saurais le dire même quand je m’en approche pour déposer un dollar dans le gobelet de plastique cabossé.

			Deux rues plus loin, je me reproche de ne pas lui avoir adressé la parole, d’être passé à côté de quelque chose, puis je change de sujet avant que ça ne devienne trop compliqué.

			Je suis assis dans mon compartiment des bureaux de l’administration de la faculté et je rature des mots sur des listes. Je ne les efface pas, je clique sur l’option “barré” du menu “police de caractères” et je trace un trait en travers de tous les mots qui doivent être éliminés. Des lignes entières, des items. À la longue, mes ratures deviennent des repères, des jalons marquant le progrès de mon travail. Le clic sur la commande “barré” est le meilleur moment, un plaisir enfantin.

			Je repense aux quelques moments que nous avons passés à nous regarder dans la glace, Emma et moi, en personne plurielle, dans le fondu des images. Et puis à ma triste et maudite incapacité à lui dire qui j’étais, à lui raconter les histoires de Madeline et Ross, de Ross et Artis, la future nature morte du père et de la belle-mère en suspension cryonique.

			J’ai trop tergiversé.

			Je voulais qu’elle me voie dans un décor isolé, hors des forces qui m’ont fait.

			Puis je me souviens du chauffeur de taxi dans le caniveau boueux, tourné vers La Mecque, et je tente de réconcilier le ferme positionnement de son monde avec l’éparpillement du nôtre.

			Parfois je pense à la chambre, à ce maigre paysage, mur, sol, porte, lit, une image monosyllabique, nullement abstraite, j’essaie de me voir assis dans le fauteuil, et rien d’autre, c’est tout ce qu’il y a, la netteté du détail, cette chose-ci, cette chose-là, et l’homme dans le fauteuil, qui attend que son escorte frappe à la porte.

			Le ravalement, l’échafaudage, la façade du bâtiment cachée derrière de grands pans de bâche protectrice blanche. Le barbu debout au pied de l’échafaudage qui crie aux passants de s’éloigner, et ce ne sont pas des mots ou des phrases que nous entendons mais un simple bruit, indistinct de celui des taxis, des camions et des bus, sauf qu’il est émis par un humain.

			Je pense à Artis dans la capsule et j’essaie d’imaginer, contre toute raison, qu’elle est en mesure de profiter d’une conscience minimale. Je pense à elle dans un état de solitude virginale. Pas de stimulus, pas d’activité humaine susceptible de provoquer une réaction, pas la moindre trace de souvenir. Puis j’essaie d’imaginer un monologue intérieur, le sien, autogénéré, ininterrompu peut-être, la prose d’une voix à la troisième personne qui est aussi sa voix, une forme d’incantation dans une tonalité basse.

			Dans les ascenseurs publics, je pointe un regard aveugle exactement nulle part, sachant que je suis dans une boîte scellée, seul avec d’autres, et qu’aucun de nous ne souhaite que son visage soit examiné.

			Je suis à un arrêt de bus quand Emma appelle. Elle me dit ce qui est arrivé à Stak, en employant le moins de mots possible. Elle me dit qu’elle a quitté son boulot à l’école, rendu son appartement ici et va résider chez le père du garçon et je ne sais plus depuis quand ils sont divorcés ou séparés et peu m’importe. Le bus s’arrête et repart, nous parlons encore, tranquillement, comme des étrangers, puis nous nous promettons de nous reparler plus tard.

			Je ne lui dis pas que je l’avais vu venir.

		

	
		
			10

			C’était un bus qui traversait la ville d’ouest en est, un homme et une femme assis près du chauffeur, une femme et un petit garçon à l’arrière. J’avais trouvé une place vers le milieu, je ne regardais nulle part en particulier, j’avais l’esprit vide ou presque, et puis j’ai commencé à remarquer une lueur, un flot de lumière.

			Quelques secondes plus tard, les rues s’imprégnèrent d’un rayon vespéral et le bus sembla être le véhicule de ce moment radieux. J’ai regardé le reflet sur le dos de mes mains. J’ai regardé, puis j’ai écouté, entendu de petits cris humains, alors j’ai changé de position pour voir le garçon debout, face à la vitre arrière. Nous étions au centre de la ville, avec une vue dégagée vers l’ouest, et le gamin, en poussant ces petits cris, pointait le doigt vers le soleil rougeoyant qui, avec une précision étonnante, s’était placé pile entre deux rangées de gratte-ciel. C’était saisissant à voir, dans notre enchevêtrement urbain, c’était puissant, cette grande rousseur ronde et je savais qu’un phénomène naturel, ici à Manhattan, faisait qu’une ou deux fois par an les rayons du soleil s’alignaient sur le quadrillage des rues.

			J’ignorais comment on appelait cet événement mais je le voyais, de même que le garçon, dont les cris admiratifs convenaient à l’occasion, un garçon rondelet, avec une énorme tête, complètement absorbé dans la contemplation.

			Et puis il y a Ross, encore et toujours, dans son bureau, l’image floue de mon père m’expliquant que tout le monde veut posséder la fin du monde.

			Est-ce là ce que voyait le garçon ? Je me levai de mon siège pour aller me poster près de lui. Ses mains étaient recroquevillées sur sa poitrine, les poings à demi serrés, douces et tremblantes. Sa mère l’observait, assise en silence. Le garçon sautillait au rythme de ses cris, qui étaient continuels et euphoriques, pareils à des grognements prélinguistiques. Je refusais de penser qu’il fût handicapé d’une manière ou d’une autre, macrocéphale, mentalement déficient, car ces gémissements ébahis étaient bien plus adéquats que des mots.

			Le disque solaire saignait dans les rues, éclairait les tours autour de nous et je me dis que le gamin ne voyait pas le ciel s’effondrer sur nous mais découvrait le pur émerveillement du contact intime entre la terre et le soleil.

			Je suis retourné m’asseoir et regarder devant moi. Je n’avais pas besoin de la lumière du ciel. J’avais les cris étonnés du petit garçon.
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