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			Pour Véronique, qui est tout pour moi.

		


		
			Messaline

			 

			 

			Elle recouvrit la planche à découper de papier journal avant de lancer l’opération : elle saisit la victime par la queue et racla les écailles à l’aide du couteau d’office. Elle finit sous l’eau du robinet, dans l’évier. Quand la peau fut propre et relativement lisse, elle jeta le papier journal à la poubelle, essuya le plan de travail avec un torchon et y étendit la créature en vue de sa dissection. Elle entailla la partie ventrale des ouïes jusqu’à la nageoire caudale, en sortit les viscères. Elle passa le cadavre sous le jet d’eau froide, frotta délicatement pour laver sa peau noire, puis retira les yeux, coupa les nageoires ventrales et les ouïes. Elle allait le cuisiner avec la peau, pour s’éviter la tâche pénible de la retirer, ce qui lui donnerait certainement plus de goût. Il faudrait de toute façon le détailler plus tard : couper la tête puis effectuer une profonde incision le long de l’arête dorsale. C’est là qu’elle devrait faire très attention. Détacher lentement la chair de l’arête centrale, l’ouvrir de part en part et lever les filets. Puis cacher le couteau d’office, ni vu ni connu. Une fois sous la douche, elle n’aurait plus qu’à se planter un coup en plein cœur ou à se tailler les veines.

		


		
			I 

Le héros infâme

			 

			 

			Ce samedi-là fut une journée éprouvante : on se repliait, j’en avais buté cinq ou six quand un franc-tireur anglais me plomba d’une balle dans le bide avec son viseur infrarouge. On était au front, à Monte Longdon. Quand j’ai repris conscience, j’étais sous une tente militaire, rafistolé de partout : on s’était rendus. De retour au pays, on m’a filé trois médailles et on m’a enfermé dans un service psychiatrique de l’hôpital militaire. Au bout de quelques heures, on m’a forcé à signer des documents confidentiels avant de me faire monter dans un camion avec d’autres gars au ciboulot esquinté, dans le plus grand secret, et là, on m’a gardé deux ans à Campo de Mayo, où j’ai suivi des entraînements commandos sous les ordres de Leandro Cálgaris.

			Cálgaris bosse depuis pour une agence des services secrets de l’État. On l’appelle “colonel”, mais techniquement c’est un militaire à la retraite qui a repris du service en 1984, dans l’ombre, quand il est devenu notre directeur des opérations : les présidents et les ministres ont tous eu affaire à lui, et dans le monde de la politique, il est devenu “le type qui règle les problèmes”. Le vieux m’a appris à lire, à étudier, et à exercer tous les verbes interdits. Si je ne me suis pas fait exploser la cervelle comme pas mal de mes camarades de tranchée, c’est grâce à lui. C’est dire que je lui dois beaucoup. Même si quelquefois, faut l’avouer, ça me démange de l’expédier dans l’autre monde.

			La gamine que je dois suivre n’est pas une affaire d’État. Mais c’est avec des conneries de ce genre qu’on paie nos factures. Je ne la lâche pas d’une semelle depuis vendredi et je sens que l’heure est venue d’agir. On est dans un night-club, sur la Costanera. Son jules se la joue caïd ; le style à s’imaginer qu’El Chapo Guzmán1 lui doit une faveur. Il roule en Porsche, affiche un 9 mm Parabellum à la ceinture, mais n’a jamais buté personne : il a pas idée de ce qu’on ressent après avoir effectué des formalités de ce genre.

			Un blond costaud barre l’entrée de la boîte. Son regard me rappelle que je ne suis qu’un banlieusard à la peau mate, mais quelque chose dans le mien finit par le convaincre que je serais bien capable de lui démonter la gueule. Il me laisse passer, et j’entre dans la fumée, les lumières et le bruit. Je joue des coudes jusqu’au comptoir, où je commande un demi. La gosse est rousse, porte une robe jaune. Elle se trémousse sur la piste, les yeux au ciel, à bonne distance de son bad boy qui danse exclusivement par mimiques, et dont les yeux spéculent à tout va comme s’il était cerné de clients ou d’ennemis potentiels.

			Il est assez vite pris d’assaut par sept anorexiques, et le groupe dérive à grands cris, embrassades et roulages de patins vers un coin plus intime. Les voilà qui carburent deux heures aux alcools forts jusqu’à ce que le premier s’écroule, raide défoncé, et que deux autres se fondent en un amas confus à force de se tripoter. J’ai pas mal de nuits blanches au compteur, mais j’ai rarement vu une fille dans cet état. Son visage a viré cireux, elle sait plus s’il lui faut gerber ou s’acheter un chaton. Son mec, l’enfoiré, se lève un pétard aux lèvres et la conduit dans les toilettes des hommes. Il compte la ranimer en lui injectant une saloperie dans le bras. Encore un truc pour se la jouer narco, influent de mes deux, roi de la pègre. Je lui pète le nez d’un coup de coude et balance son flingue dans la cuvette des chiottes.

			La gamine ne sait plus où elle est : elle chantonne un air de Sumo2, cause à son reflet dans le miroir, et je constate qu’elle a perdu une chaussure. Je l’attrape par la taille, on enjambe l’imposteur affalé par terre et je l’entraîne dehors. Elle pèse et pense moins qu’un mannequin. Je la couche sur la banquette arrière du tout-terrain et je prends l’avenue Libertador, avant de m’engager sur la Panaméricaine.

			J’ai encore cet air dans la tête quand j’arrive à La Horqueta. Le vigile sort de sa guérite, me reconnaît et appelle son patron par radio. J’en profite pour fumer une clope, alors que des lumières apparaissent aux fenêtres. La gamine se demande si elle a réussi son exam de chimie de fin d’année. Sa mère vient la chercher, en larmes dans sa robe de chambre. Les em­­ployées de maison sont en rose. Elles la portent jusqu’à son lit, appellent un médecin. Le père, les mains dans les poches, regarde passer la procession adossé à son 4×4.

			— Ça fera cinq jours, député – je dis.

			— Ça fait bien le double que je n’ai pas dormi. Nos enfants nous ressemblent tellement, c’est dingue, qu’ils en deviennent différents.

			Je prends l’argent, je démarre, je me perds dans la nuit.

			 

			 

			Lali a trente-huit ans, mais elle en fait cinquante. Elle est accro à la coke depuis au moins six, mais son visage n’a rien perdu de son éclat. Son vrai nom, c’est María Laura : yeux noisette, longue tresse de cheveux blonds, dégaine un peu rock. Elle a gagné pas mal d’argent dans les années 1990 quand elle faisait la paparazzi pour des magazines internationaux. Aujourd’hui elle galère, et a dû vendre son âme au diable pour ne pas brader sa collection de Nikon, Canon, téléobjectifs, caméra numérique high definition et surtout sa Yamaha FZ16. On l’a tirée de justesse d’un procès pour trafic illégal de stupéfiants, et depuis elle nous fait des filatures à la demande. C’est une motarde d’une efficacité redoutable, et Cálgaris la paie en nature sur les saisies qu’il planque dans son coffre-fort. Aujourd’hui, je lui apporte une boulette, de la très pure : si elle n’en abuse pas, et si elle la coupe correctement, elle peut se faire un bon paquet de fric à Palermo Hollywood. Les flics sont prévenus, ils la laisseront tranquille. Lali fournit des personnalités du showbiz. Des âmes sensibles qui ont besoin d’analgésiques contre l’angoisse des dieux.

			Je balance des coups de pied dans la porte car la sonnette est HS. Il est cinq heures, mais après quatre nuits sans fermer l’œil, je présume qu’elle est dans un état comateux. Elle finit par m’ouvrir. À travers la porte entrebâillée, un vampire aux yeux chassieux demande d’une voix blanche : “Qu’est-ce tu veux, Rémil ?” J’ai plusieurs surnoms, mais dans le milieu on m’appelle Rémil. C’est une vanne du service militaire qui a eu pas mal de succès à Puerto Argentino. J’étais un aspirant de l’infanterie du genre cruel. “Hijo de remil putas 3 !”, me lançait mon sergent-chef chaque matin, pendant l’entraînement. Venant de lui, c’était un compliment. Et ça m’est resté : Rémil. “J’ai faim”, je dis à Lali en poussant la porte. La blonde titube, elle est nue et ses cheveux lâchés lui arrivent aux fesses. Elle vit dans un rez-de-chaussée de la rue Honduras. Un ancien garage reconverti en loft. Le séjour est une sorte d’atelier de mécano où trône une Yamaha, garée en plein milieu. Autour, des outils et des photos volées à des people du ciné ou de la télé. En quelques pas, on est dans la grande pièce, avec son lit rond d’un côté et sa station de montage de l’autre : c’est là que Lali range tous ses appareils. Je vois au premier coup d’œil que les étagères sont clairsemées. Lali a dû vendre du matos pour se payer sa dope et faire bouillir la marmite. Un zombie émerge de la salle de bains, nu comme un ver : sur sa poitrine, un tatouage d’Evita et de Mick Jagger. Je défais les boutons de mon caban pour lui montrer ma ceinture. Il peut pas savoir que c’est un Glock, le type, mais il sent bien que s’il ne se taille pas dans le quart d’heure je vais l’aider à déguerpir avec des prunes. Il ramasse ses fringues à toute berzingue et détale comme un rat sous la charpente. J’ouvre le frigo de Lali, y trouve de la charcuterie et du pain de mie ; je me fais un sandwich. Ça la dérange pas, Lali, de se balader à poil ; elle va s’asseoir sur un tabouret de bar pour cuver sa gueule de bois et n’en bouge plus. Entre elle et moi, il s’est passé quelque chose. De la baise, essentiellement, mais faut avouer que j’ai un faible pour elle. J’aime pas qu’elle deale, sauf que l’autre jour, elle m’a clairement fait comprendre que c’était pas mes oignons. Alors je sors de ma poche la boulette emballée dans du papier alu, la lui montre quelques secondes, puis la range au congélo.

			— De quoi récupérer ton matos – je fais en mordant dans mon sandwich : on croirait bouffer du polystyrène. J’ouvre une bière pour faire passer la bouchée infecte. – Le colonel dit que si tu fumes la boulette, il envoie quelqu’un tout péter ici.

			Elle hausse les épaules. On se tait. J’observe une nouvelle fois la photo séquence de la duchesse. Deux tableaux encadrés sans bordure. Deux grands moments du journalisme et de l’aristocratie ibérique. Sur le premier, la duchesse se balade dans Buenos Aires. On la voit bronzer topless à la terrasse de José Ignacio, flirter avec un joueur de polo dans une estancia de San Antonio de Areco. Ce travail local avait fait du bruit à l’époque, les vautours européens n’en avaient plus que pour Lali. Deux ans plus tard, on lui a offert beaucoup d’argent pour traquer la duchesse jour et nuit au Brésil. Elle dut se démerder seule pour la retrouver, sans la moindre info, sans adresse, soudoyer un concierge et dégoter une moto pour ne pas la perdre dans la circulation dense de Rio de Janeiro. Elle finit par la shooter à Río das Pedras : la duchesse à cheval sur un roturier de couleur, la duchesse aux seins longs roulant dans le sable, la duchesse en pleine fellation. À part cette dernière prise de vue, les magazines et les tabloïds publièrent l’intégralité des images, ça leur avait fait leur mois d’août. Au coin inférieur du deuxième tableau, il y a une carte de visite de la duchesse, avec une phrase écrite de sa main. Ça s’adresse à Lali : “Tu as brisé ma vie.” D’autres tableaux et prises de vue sont placardés au mur, mais ces deux séquences sont les plus précieux trophées de la braconnière.

			— Une avocate espagnole – je l’informe. Lali ne lève pas les yeux. – Elle a dix ans de plus que toi, mais elle fait pas son âge. Une belle nana, grande, enfin qui fait grande. Elle s’appelle Nuria Menéndez Lugo. Tiens.

			Je pose une enveloppe en papier kraft sur le plan de travail. Lali y jette un œil, puis porte une main à son front. Je lui sers un verre d’eau fraîche. Elle le vide d’un trait. Ses extrémités tremblent un peu. Elle a de la fièvre, peut-être. Je pars lui chercher un tee-shirt dans sa commode. Quand je reviens, elle est en train d’examiner la fiche et les photos qu’on a trouvées sur Google. Menéndez est une brune qui se fait des reflets auburn. Pommettes hautes, yeux noirs, bouche charnue. Mince mais bien foutue. Elle force sur le rimmel et le rouge à lèvres. Porte des vestes cintrées à larges revers ; des chemisiers et jupes ton sur ton. Parfois, une ceinture large en cuir pour marquer la taille. Une préférence pour le noir et les colliers de perles.

			— Une avocate, murmure-t-elle – Lali n’a toujours pas de voix.

			— Elle a loué un appart à Barrio Norte.

			— Et ça serait pour combien de temps ?

			— T’en auras pour trois semaines, je pense.

			Lali enfile son tee-shirt à l’envers et regarde une photo de plus près. Puis elle l’écarte pour avoir une meilleure perspective.

			— Une chieuse, décrète-t-elle. – Elle lève enfin les yeux et me fixe. Son regard n’a plus rien de vague, quelque chose s’est éveillé d’un coup. – Une belle emmerdeuse, Rémil. Tu peux me faire confiance, je m’y connais.

			Lali est pas du genre à s’émouvoir, mais là d’un coup, elle flippe. Elle a un mauvais pressentiment. Je finis ma bière, et l’accompagne dans son angoisse.

			 

			 

			Je dirais pas que je suis un athlète, mais mon métier m’oblige à garder la forme. Je soulève de la fonte, cours une heure par jour, je vais boxer le mardi et le jeudi à Saavedra, et je m’entraîne à manier les armes longues et les armes de poing au stand de tir souterrain de la base navale. Certains dimanches, j’aligne les kilomètres à la nage dans le río de La Plata et quand je suis libre le samedi, je participe aux tournois sans merci de Villa Costal. Je suis gaucher, mais je me démerde bien en défense. Dans ces tournois, il y a de l’argent en jeu, des paris et tout le bordel ; les rencontres commencent à huit heures du mat’ et finissent à huit heures du soir. C’est du tous contre tous, en matchs de quarante-cinq minutes. Il y a l’équipe des narcos, des flics, des gosses des rues et des maçons, celle des routiers et enfin, l’équipe de ceux qui restent. Les règles du jeu sont flexibles, mais ça finit toujours en baston. La fatigue et l’ambition aidant, les demi-finales peuvent devenir sanglantes. L’épicier sert de rebouteux ou de vétérinaire à l’occase, et rares sont les fois où il n’est pas obligé d’intervenir pour réduire une fracture avant l’arrivée de l’ambulance du Same, qui conduit le malheureux aux urgences de l’hôpital Piñero. En finale, la tension monte d’un cran. À la tombée de la nuit, les coups de pied les plus bas visent les dents.

			Après le tournoi, tout le monde se retrouve à l’épicerie au­­tour d’un verre de mauvais vin et d’escalopes milanaises. C’est là qu’on se raconte les derniers ragots, qu’on se met au courant des prouesses criminelles et des nouvelles du milieu. Aujourd’hui, mon équipe a été éliminée, j’en suis réduit à fumer une clope dans le public en me grattant les aisselles. Après le match, je vais voir le patron et lui demande d’appeler le Serrurier et la Vieille. Je les attends à une table en formica, avec ses chaises vermoulues, un peu à l’écart. C’est la Vieille qui arrive en premier, avec trois jeunes aux lèvres cramées. “Fais gaffe à ton blé, la Vieille. Ces trois-là n’hésiteront pas à te piquer tout ton pognon en traître”, je l’avertis. Les jeunes se marrent, la pipe brûlante leur déforme les lèvres. “Fichez-moi le camp !”, glapit sèchement la Vieille. Ils s’en vont, l’un d’eux s’attrape les couilles et les secoue devant moi en partant. Je sers un verre à la Vieille. C’est une femme grasse et bourrue à la face de musaraigne, qui peut passer du chaud au froid en moins d’une seconde. Son visage est inexpressif et elle ne regarde jamais en face. Mais si elle a le malheur de te regarder, c’est pour te balancer un flot d’insultes et te menacer de son flingue. C’est une fausse cartonera 4. Le lundi, elle sort ses jeunes, qui fauchent tout ce qu’ils trouvent sur leur passage, et à l’heure de la sieste, elle sonne aux portes pour mendier des vêtements dans les beaux quartiers. Les gens donnent que dalle, mais elle s’en tape : elle repère les immeubles, mémorise les ha­­bitudes des gardiens, les allées et venues et les absences, des informations qu’elle va vendre ensuite aux cambrioleurs ou à la police.

			Le Serrurier arrive tout de suite. Lui, c’est un vétéran de la cambriole. Un gars pas très grand, pas épais non plus, mais aux bras puissants. Un type qui se marre sans arrêt, mais qui prend les casses très aux sérieux. Il n’est pas porté sur la drogue et n’a jamais manié une arme de toute sa putain d’existence, et pourtant, il a fait de la taule : chaque fois, quelqu’un l’avait balancé. Il s’est jamais fait prendre en flag. C’est un artiste, et je ne lui connais qu’une seule faiblesse : les courses de chevaux. Cálgaris s’en est servi pour le recruter et lui mettre le grappin dessus. Je leur apporte deux grosses liasses et deux plans de rue où figure l’adresse : 14B, rue Juncal, un vieil immeuble sans alarme ni vidéosurveillance, mais dont le gardien, un ancien flic de Buenos Aires, ne fait pas la sieste.

			— Et cette femme, elle s’appelle comment ? demande la Vieille.

			— Nuria Menéndez Lugo – je dis d’une traite, avant de diviser le nom en syllabes. Nuria, la Vieille. Une Espagnole. Je sais pas si elle a une employée de maison.

			— Nuria, ricane la rate édentée.

			— Elle loue l’appart, donc les factures ne sont pas à son nom. Mais tu peux certainement trouver quelque chose.

			— On te met ça de côté, dit le Serrurier, qui a pigé plus vite.

			La vieille planque les billets dans l’élastique de sa culotte ; le Serrurier embrasse les siens avant de les fourrer dans sa poche, en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui. Puis il boit un coup, fait claquer sa langue et demande :

			— Tu nous diras quand c’est qu’on doit dévaliser son appart ?

			— On va laisser passer quelques semaines. La Vieille doit aller voir comment vit la voisine de Nuria, d’abord. Un genre de toubib, si j’ai bien compris. Menéndez passe ses journées dehors, mais la doc reçoit des patients chez elle ; d’après nos sources, elle est kiné. On doit s’assurer qu’il n’y ait personne quand on va entrer. Parce qu’on compte visiter les deux appartements en même temps. Le A et le B, la façade et l’arrière du bâtiment.

			— On fait ça bien ou on fait ça à la sauvage ? veut-il savoir.

			— À la sauvage, je réponds. Je veux pas entendre parler de clés ou de rossignols. Vous m’ouvrez ça au pied-de-biche. Si on visite les deux apparts, c’est pour que Menéndez ne se doute de rien. Elle est pas con, comme nana. Si je fouille dans ses affaires en douce, elle s’en rendra compte immédiatement. Alors que si on dévalise tout l’appart, elle ira au commissariat et les flics lui expliqueront que c’est l’œuvre de bandes de braqueurs colombiens.

			— J’en connais quelques-uns : des amateurs – il sourit. Ils en sont encore à défoncer les portes au pied-de-biche, ces nazes. Et à se laisser racketter par les flics.

			— Les flics prennent toujours leur com, ajoute la Vieille.

			Je sors un autre papier, un plan de Flores. Je leur explique que le colonel s’est arrangé avec un commissaire. Ils peuvent agir dans six rues à la ronde.

			— Sortez pas du périmètre, sans ça la protection n’est plus garantie et vous risquez d’y laisser votre peau – je dis alors que c’est totalement inutile. Je m’étire le bas du dos : j’ai mal dans les lombaires. – C’est bien payé, il n’y a que des rupins dans ce quartier.

			— Et le butin de Juncal, c’est pour qui ? demande la rate.

			— On fait fifty-fifty, dit le renard sans la regarder. Vu qu’on prend le risque qu’il n’y ait pas un rond.

			— Faut pas être trop ambitieux, Serrurier – je fais pour le calmer, et je regarde par la fenêtre.

			La nuit est tombée. C’est risqué de se balader dans le coin à cette heure-ci. Les tox peuvent te buter pour t’arracher trois pauvres billets. Ici, à la villa5, les gens savent que je porte un flingue. Mais la nuit, tous les chats sont gris. D’habitude, on sort à plusieurs, mais ces dernières instructions m’ont retenu au-delà du raisonnable. Je prends congé de la rate et du re­­nard, règle l’addition au comptoir et sors dans la ruelle de terre battue. Je dégaine le Glock et arme le chien au cas où. L’arme en évidence, je me balade au son des cumbias un petit mo­­ment. Pour passer un coin de rue mal famé, je me plaque contre un mur à l’effigie du Gauchito Gil, puis je trace droit vers le bitume, en veillant à toujours marcher du côté le plus sombre. Je traverse une avenue, m’assure d’un coup d’œil par-dessus l’épaule que personne ne m’a suivi, réarme le percuteur et range la quincaillerie. Je continue jusqu’au parking ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passe par la caisse et m’installe au volant du 4×4. Je mets d’Arienzo. Dans moins d’une heure, je serai dans mon quartier. J’habite dans un cinq-pièces à Belgrano R6.

			 

			 

			J’ai une porte blindée et deux systèmes d’alarme sécurisés. Après les rituels de rigueur, je garde mon arme à portée de main, me déshabille et fais couler la douche en écoutant le répondeur téléphonique. Des voix familières surgissent. D’abord Rosita, la plus importante : elle m’invite à un asado 7 du dimanche à La Plata, je dois apporter deux bouteilles de vin. Les derniers bilans médicaux ne sont pas rassurants : l’état du sergent reste stationnaire et quelques “petits problèmes” sont même apparus. Je peste tout bas. La deuxième voix intéressante, c’est la grosse Maca : “Rappelle-toi qu’on a prévu une séance lundi. Le colonel m’a dit que tu avais du matériel à me donner. N’oublie pas de me l’apporter. Je t’attends à onze heures.” Maca est psychiatre. Sur décision du juge, je dois faire des séances de contrôle avec elle une fois par mois. Maca est une employée de Cálgaris, elle aussi, et elle va travailler sur le profil psychologique de Nuria Menéndez. La troisième voix est métallique : Palma me prévient qu’il restera à la Grotte jusque tard ce soir, il me demande de le rappeler. “Ce gars-là n’a pas de vie”, je me dis en prenant ma douche. Moi non plus, d’ailleurs. J’utilise la trousse premiers secours du combattant pour soigner les égratignures du jour. Puis je me regarde dans le miroir de la tête aux pieds. Des muscles encore fermes, de vieilles cicatrices, des tatouages de prisonnier. Le corps d’un vieux qui lâche pas l’affaire, mais d’un vieux quand même. Je me sers une vodka, m’affale dans le canapé, allume l’écran plasma et baisse le volume au minimum. Je compose le numéro de la Grotte en faisant défiler les chaînes. Palma répond immédiatement :

			— Quoi de neuf ?

			— Du boulot, je fais en zieutant des scènes de guerre sur CNN.

			— C’est la Maison ou l’Annexe qui paye ?

			— L’Annexe, couillon, dis-je avec irritation.

			La Maison, c’est les services secrets. L’Annexe, c’est la base Chacabuco, dirigée par Cálgaris, qui ne figure sur aucune carte. Une structure parallèle, la nef des fous. La Maison possède ses propres techniciens et des équipements officiels pour l’espionnage électronique. Alors que nous, on externalise. La Grotte est un bureau de hackers qui opère sur commande. On les paie à l’aide de fonds spéciaux, et eux non plus n’apparaissent pas sur les fiches de paie. Leur petite affaire marche bien grâce à des clients privés au portefeuille généreux. Des agences de sécurité qui leur demandent de placer l’épouse infidèle d’un client sous surveillance électronique. Des directeurs des ressources humaines qui font suivre discrètement certains employés malhonnêtes. Des actionnaires qui soumettent leurs plus fidèles PDG à une surveillance informatique. Des hommes politiques, des syndicalistes, des journalistes. Tous contre tous, à traquer les secrets. Le plus fendard reste encore d’entrer dans l’intimité des stars du showbiz. Leurs aventures et autres péchés sont révélés dans les talk-shows du jour, et les geeks de la Grotte se tapent sur les cuisses. Palma est le plus habile, le plus maniaque de tous : aucun serveur ne lui résiste, il est capable de s’immiscer dans des conversations cryptées, d’intercepter des messages via la technique du man-in-the-middle8. Il travaille avec du matériel de pointe : capteurs lasers, microphones directionnels, valise espion permettant l’écoute de téléphones portables analogiques et numériques. Je vous la fais courte, je voudrais pas vous ennuyer. L’intimité n’existe plus de nos jours.

			— C’est qui ? Elle joue dans quoi ? me demande Palma.

			— C’est pas une actrice de sitcom – je le déçois. Une femme de loi. Je t’envoie les infos tout à l’heure, avant de me coucher. Elle a deux portables, un fixe au bureau et une ligne chez elle. Elle se sépare jamais de sa tablette et prend parfois son netbook avec elle.

			— On cherche quoi ?

			— Aucune idée.

			— Ça fait tout de suite plus cher.

			— Je te vois mal marchander avec le colonel.

			— Pas besoin de m’envoyer le dossier de Nuria Menéndez. Je viens de le trouver sur ton bureau. Ton mot de passe est trop facile : R7I. Sérieux, Rémil. On sait tous que t’étais dans le régiment 7 d’infanterie quand Puerto Argentino est tombé.

			— C’est dans notre unité qu’il y a eu les plus grosses pertes – lui dis-je, distrait : CNN retransmet en direct des rues convulsionnées de Syrie. On a fait trente-sept morts et cent trente-sept blessés.

			— Tu fais chier avec ta mélancolie, Rémil. À demain.

			Je l’imagine assis devant son terminal informatique, entouré d’écrans, en train d’examiner mes fichiers. Un adolescent sans âge, avec son tee-shirt George Romero, sa casquette de baseball et sa Chupa Chups au bec. Moi, je laisse jamais rien sur mon PC, mes trucs importants tiennent dans une poignée de clés USB que je planque chez moi, sous une fausse plinthe. Des disques de sauvegarde sont également à l’abri d’un coffre-fort du Banco Francés, à côté d’un Magnum 357 à la valeur purement sentimentale. Pour protéger les dossiers confidentiels de mon ordinateur, j’ai un virus dévastateur et pour les documents papier, une déchiqueteuse qui réduit tout en copeaux blancs. C’est jouissif d’imaginer Palma nager dans mon aquarium, chercher en vain de quoi becqueter.

			Quel que soit mon état de fatigue, j’arrive rarement à fermer l’œil si j’ai pas lu un petit moment. C’est une habitude que m’a inoculée Cálgaris, un passionné d’histoire et plus particulièrement de l’Empire romain. À vingt piges, il m’obligeait déjà à avaler un livre par semaine, avant de m’interroger sur son contenu. Qu’est-ce qu’il a pu me faire chier, le bougre, avec ses délires de grandeur. “Nous sommes la garde prétorienne, disait le vieil amateur de whisky. Et chacun d’entre nous doit atteindre la sagesse des centurions.” Vingt-cinq ans plus tard, Leandro Cálgaris siphonne toujours autant de whisky mais il a arrêté de me donner des leçons : c’est tout juste s’il me recommande un auteur, ou prend le temps de me parler d’une biographie romancée. Il lui arrive d’évoquer telle ou telle scène historique ou de se référer à un grand personnage pour illustrer une situation du présent, mais ça devient rare. Il sait que je n’ai plus besoin de ses encouragements, que je ne décrocherai jamais de l’Histoire, cette drogue dure.

			Sur la table de nuit, je me réconcilie avec une chronique sur les prolégomènes d’Al-Qaida. Je mets quarante pages à m’endormir. Je rêve de la villa : je suis dans un match qui n’en finit pas, à bout de forces, mais avec la certitude que si je m’arrête pour reprendre mon souffle un joueur va me filer un coup de crampon, et alors les autres me tomberont dessus et j’en sortirai pas vivant. Avec l’énergie du désespoir, je me mets à courir, et plus je cours, plus je me sens mourir. Je me réveille plus fatigué que la veille et me prépare un petit-déjeuner rapide : expresso, jus d’orange, crackers tartinés de fromage frais. Je lis lentement les journaux un fluo à la main, en surlignant de temps en temps des phrases ou des paragraphes. Je découpe quelques articles de la rubrique “politique” ou “police et justice”, que j’annote à l’aide d’un stylo-bille. C’est devenu un réflexe. “Tout est dans les journaux ou presque, me répétait Cálgaris à mes débuts. Il suffit d’apprendre à les lire.”

			Je passe trois quarts d’heure à lever de la fonte et à faire des abdos dans ma salle de gym. Je reprends une douche. Je m’habille en noir, j’enfile mon caban et je glisse mon Glock à la ceinture, pour pas être pris au dépourvu. Je sors deux malbecs du placard et traverse Virrey del Pino en 4×4 jusqu’à Libertador. Là, je prends direction La Plata, le soleil contre la tempe. C’est un jour glacial. Je pense à Maca, qui m’attend demain, prête à fouiller dans mes tripes. Je souris en repensant à Palma, qui a hacké sa messagerie et a intercepté tous ses mails. Ça doit bien faire un an maintenant, mais il y revient de temps en temps pour le fun. Maca est lesbienne. Elle vit une amourette à distance avec Mlle Flores, une agente infiltrée que Cálgaris a détachée au palais des Cortes, en Espagne. Luciana Flores, de la police fédérale ; une blonde peroxydée au nez aussi proéminent que son cul, rapide dans l’exécution des ordres mais très portée sur l’astrologie. Maca avait fait l’erreur de commenter dans ses messages, entre promesses érotiques et mots doux, l’expertise psychiatrique qu’elle devait faire sur moi à la demande d’un juge. Je vais pas me lancer sur le sujet maintenant, c’est une longue histoire aux détails scabreux. Je dirai simplement que Cálgaris m’avait infiltré dans une bande spécialisée dans l’attaque de fourgons blindés, et qu’il s’était arrangé pour me faire arrêter, juger, puis enfermer dans une prison de haute sécurité. L’objectif était de démanteler une bande qui agissait de l’intérieur du service pénitentiaire. La fête a duré cinq mois, j’avais jamais eu à me bagarrer autant pour rester en vie. Pas même à Monte Longdon. Il m’arrivait de combattre à mains nues, et même à l’arme blanche, deux ou trois fois par jour à certaines périodes. Je vous raconterai la suite plus tard, car je dois prendre l’autoroute et qu’il y a pas mal de trafic. Mais en gros, ils m’ont sorti de là juste à temps. Ensuite, ils ont effacé mon casier. J’ai déposé en tant que témoin protégé, mais un avocat du directeur de la prison a fait pression pour que le tribunal m’oblige à passer un bilan psychiatrique. Je me suis pas très bien tiré de ces tests, aussi le juge a décidé de me soumettre à un contrôle périodique. Cálgaris a obtenu que cela ne sorte pas de l’Annexe. Il faut dire que nous avions filmé le juge avec une mineure dans un sex-club de la rue Tucumán. Il n’a pas opposé de franche résistance.

			Tout ça pour en revenir aux mails échangés entre Buenos Aires et Madrid : un régal. Après quinze séances, Maca révélait à sa maîtresse que j’avais eu des “vécus traumatisants”, que je souffrais d’une “névrose de guerre”, et que je développais par conséquent de graves troubles liés au stress post-traumatique. Orphelin de père et de mère avant d’entrer à l’armée, j’en étais sorti adjudant distingué par des médailles. Avoir été maintenu au sein des services secrets, bénéficier de l’entraînement d’un agent en plus de celui d’un soldat représentait un “facteur protecteur”. Mais les nouvelles activités liées à ma profession, comme les séquelles, m’avaient transformé, écrivait Maca : “Il fait preuve d’une adaptation remarquable pour assurer sa survie en toutes circonstances, et il peut aller jusqu’à se déshumaniser. J’en viens à me demander parfois s’il est capable de ressentir.”

			Non sans une certaine logique, Flores lui faisait remarquer que je m’estimais “au-dessus des lois”. Elle demandait en­­suite quel était mon signe astrologique. Verseau. “Cela correspond parfaitement à l’une de ses variantes, s’excitait la blonde peroxydée. Il ne révèle jamais ses sentiments, mais il aime s’immiscer dans ceux des autres. C’est un détective-né, aux motivations complexes, friand d’expériences hors du commun. Il utilise instinctivement un code moral qui lui est propre.” Maca lui répondait : “Il peut se montrer impersonnel mais il garde toujours une émotivité sous-jacente.” C’était fantastique de voir la psychiatrie et l’astrologie s’échiner à me comprendre. Pour finir, Luciana demandait à sa nana si je l’excitais sexuellement. Elles se disputaient. Elles s’insultaient. Elles se quittaient pour toujours. Elles s’écrivaient à nouveau. Elles se prenaient la tête pour des conneries. Elles me fichaient la paix.

			Me voilà bientôt arrivé à Tolosa. C’est un quartier résidentiel. Le pavillon lézardé du sergent est au coin de la rue. Je gare le tout-terrain sur le trottoir et je sonne. L’odeur des grillades ferait saliver un végétarien orthodoxe : Rosita s’y connaît en asado. Elle m’ouvre avec un sourire triste et autoritaire. Elle a été danseuse de cabaret et même entraîneuse, à une époque. Elle est un peu fanée aujourd’hui, mais ça reste une nana très bandante. On s’embrasse rapidement, elle me dit de me dépêcher d’entrer car la viande va refroidir.

			L’intérieur du pavillon m’a toujours paru sombre, mais derrière, la cour est lumineuse : il y a une pergola, une treille et un jardin. Le sergent et son fauteuil roulant sont installés au soleil. Rosa lui a mis son poncho pour qu’il ne prenne pas froid et un chapeau pour lui éviter les coups de soleil. Il ne quitte plus ce trône depuis son accident vasculaire cérébral ; il est à peine capable de tourner la tête et de bouger le bras gauche. Il n’a pas suivi les conseils des médecins, refuse d’entendre parler de rééducation, encore moins de régime, et Rosita se fait du mauvais sang.

			— File-moi une clope – il m’ordonne.

			— On se dit plus bonjour, mon sergent ?

			Je regarde Rosita qui remue les braises. Je lui montre le pa­­quet de Parisienne. Elle secoue la tête avec une sorte de résignation, hausse les épaules et reprend sa tâche. J’allume deux cigarettes, j’en glisse une entre les lèvres du sergent. Il est capable de bouger sa main mais n’en fait rien, se contente d’aspirer une bouffée et de souffler la fumée par le nez. On fume en regardant l’oranger et les jasmins. Je tire une chaise pour m’asseoir près de lui. Rosita nous raconte qu’une boucherie a ouvert dans le quartier, elle y a trouvé de l’onglet, une viande succulente.

			— Santiago est mort. Tu le savais ? me fait le sergent.

			Je vois bien maintenant qu’en trente jours il a vieilli d’un an. Il ne balade plus nulle part sa peau sèche et sa carcasse déformée. Mais surtout, il a le regard mort. Et ça, ça n’est jamais arrivé, même le jour où on nous a embarqués sur le Canberra 9, vaincus et faits prisonniers. Son amertume ne date pas d’hier, l’AVC d’il y a trois ans a planté les derniers clous du cercueil, mais jusqu’ici, son regard était resté lumineux. C’est nouveau, ces yeux vides.

			— Santiago ? Lequel ?

			— Santiago, bon sang. Le jeune dont la MAG s’était enrayée dans le blizzard.

			— Une attaque ?

			— Tu parles ! Il est tombé du train.

			On dit plus rien. Rosita essaie de mettre un peu de musique dans l’ambiance plombée. La musique de sa conversation. Elle parle du jardin, des voisins, du temps qu’il fait, de la police municipale. Le sergent et moi, on entend la mélodie mais on n’écoute pas les paroles de la chanson. Il crache le filtre de la cigarette et je lance mon mégot dans les braises. Je débouche le premier malbec. Rosita essuie la cendre tombée sur sa poitrine, porte un verre à sa bouche, y trempe ses lèvres. Je pousse son fauteuil pour lui permettre de goûter à l’onglet. On mange. Un délice, cette viande. Rosita coupe son steak en petits morceaux et lui donne à becqueter comme si c’était de la bouillie. Le sergent demande à ce qu’on lui serve un deuxième verre. Je lui fais pas la conversation, je me doute bien qu’il va m’envoyer sur les roses. J’attends l’inévitable. Trente ans que ça dure. Le sergent se débrouillera pour faire allusion au 11 juin10. Il commencera par la canonnade de la flotte, ou par cet Anglais qui avait sauté sur une mine dans les “champs de la mort”, au nord-ouest du mont. L’attaque-surprise du régiment de parachutistes, le ciel zébré de fusées de détresse, les mortiers ; le ra-ta-ta des mitraillettes, la nuit lente des héroïsmes et des couardises. Ce moment où j’ai pété les plombs. Repli, fils de la grande putain ! Repli immédiat : c’est un ordre ! Les souvenirs dériveront vers les camarades de la compagnie du génie et de l’escadron d’exploration de la cavalerie blindée. Les fusillades de l’ennemi, exécutées à même le champ de bataille. Ce gurkha qui arracha d’une courte rafale l’œil gauche et la masse encéphalique de l’un des nôtres. Lequel survécut par la suite parce que Dieu est grand. Des scènes vécues, entrevues, entendues, vraies et fausses, mises en relief ou gommées par le temps. Le sergent qui me porte sur son dos pendant des kilomètres pour me sauver d’une mort certaine. L’hôpital des mutilés, la capitulation, le retour. Des dizaines de noms. Qu’est devenu ce soldat, que fait main­­tenant cet officier. Tu as su qu’untel s’est suicidé, tu savais que machin a eu un bébé ? “De toute la troupe, t’es vraiment le seul à avoir perdu la boule, dit-il toujours en guise d’épilogue, et cette fois ne fait pas exception. La brebis galeuse.” On rit un peu. Quatre heures plus tard, Rosita fait la sieste dans un hamac paraguayen et le sergent marque une pause, pris d’une fatigue animale. Entre-temps, nous avons vidé les deux bouteilles et fini le paquet de cigarettes. Les yeux morts ont revécu quelque peu avant de s’éteindre à nouveau. Nous sommes tout près l’un de l’autre, nous parlons à voix basse. La nuit tombe étonnamment vite. Pour l’instant les braises nous tiennent chaud, mais bientôt le sergent grelottera, aura sommeil et me demandera de le conduire à sa chambre, puis de le coucher dans son lit. Dès qu’elle entendra le grincement du fauteuil, Rosita nous rejoindra et lui fera prendre ses quatre cachets avec un verre d’eau. Après quoi elle éteindra la lumière et refermera amoureusement la porte de sa chambre. Mais juste avant, cette fois, le sergent me dira dans un souffle : je veux que Rosita manque de rien, Rémil. J’aimerais contredire son pessimisme ou même le prendre dans mes bras, mais je sais qu’il serait foutu de me cracher dessus. Je redresse son chapeau. “Les toubibs lui ont dit que mon état empire de jour en jour, ajoute-t-il, mais son sourire est las. Les laisse pas m’enterrer, tu m’connais, j’ai toujours été claustro.” Rosita lui a juré cent fois qu’elle ferait procéder à une crémation, mais le chef ne se fie qu’à son fidèle soldat. J’opine du bonnet plusieurs fois, comme ces chiens qui remuent la tête à l’arrière des bagnoles. Je pousse le fauteuil roulant, Rosita accourt et effectue le rite, fidèle au poste. Je nettoie la parrilla pendant qu’elle fait la vaisselle. Elle et moi, on échange pas un mot. On n’y arrive pas.

			Puis on baise en silence sous l’auvent.

			 

			 

			Maca est une femme ronde aux traits amènes et aux seins prodigieux. Ses lunettes à double foyer sont assorties à son rouge à lèvres, sa ceinture, son stylo et ses chaussures. Elle lit le dossier confidentiel de six pages que je lui ai apporté : il contient tout ce que l’on sait pour l’instant sur Nuria Menéndez Lugo. Tout à l’heure, quand elle a découvert la photo de la brune, elle a fait une moue étrange, comme si elle se forçait à ne pas éclater de rire. Je finis par comprendre qu’elle pense à sa nana. La blonde peroxydée arpente Madrid pour boucler à temps son enquête de fond sur notre mystérieuse avocate. Je parie que Maca et Luciana Flores passent leurs soirées à échanger des propos malveillants sur l’Espagnole. Elles doivent avoir la confirmation, à l’heure où je vous parle, de ce que je devine à peine. À savoir que Nuria n’est pas lesbienne. Mais je me demande quelles déductions astrologiques Flores a bien pu tirer de cette femme élégante.

			Je regarde autour de moi, m’allume une clope. On est au rez-de-chaussée de l’Annexe. Le bureau de Maca s’ouvre sur une cour intérieure bourrée de géraniums. Un panorama déprimant au possible. Comme le reste de l’immeuble, d’ailleurs. Le bureau du colonel, au dernier étage, donne sur la rue Chacabuco, une vue qui donne pas tellement envie de vivre non plus. À la réception, quand j’ai déposé mon arme pour passer le portique de sécurité, on m’a fait savoir que le colonel m’attendait à midi. J’ai donc une bonne heure devant moi. Maca va bien finir par lâcher le dossier Menéndez. Elle se balancera en arrière, me regardera dans les yeux et essaiera de me surprendre par une question intime ou un coup bas. C’est son modus operandi. Elle pourrait se contenter d’inventer un rapport de toutes pièces pour le tribunal, et d’ailleurs elle rédige des comptes rendus farcis de lieux communs où j’apparais sous les traits d’un patient qui fait des progrès considérables. Mais le colonel lui a demandé d’écrire en parallèle un vrai rapport “juste pour ses yeux”. Cálgaris met ma tête sous monitoring, il doit penser que je peux perdre les pédales et lui casser sérieusement les couilles. “Au contraire, m’a-t-il dit un jour où j’ai osé lui en parler en face, on fait ça pour ton bien.” Délicate attention, enfoiré de mes deux.

			On a déjà passé en revue mon enfance et les traumas de la guerre, sans compter les effets collatéraux de ce métier. On est passé par des moments embarrassants, comme la fois où elle m’a posé des questions sur la mort. À l’époque, j’avais reçu un ordre qui ne pouvait pas être exécuté. Je lui ai coupé la parole aussi brusquement que je l’avais fait pour le colonel : “Je suis pas un tueur à gages.” Cálgaris n’avait pas relevé l’insubordination et n’était plus revenu sur le sujet, mais Maca a fait un tel bond qu’elle a failli valser de son siège. Cette semaine-là, son mail pour l’Espagne a eu cette phrase mémorable : “C’est curieux, il se perçoit comme un soldat, presque un mercenaire, parfois comme un garde du corps, un espion ou un détective, sans jamais adhérer complètement à ces clichés littéraires. Ces derniers jours, j’ai découvert qu’au fond, si on va gratter assez profondément sous le vernis, cet imbécile se prend pour un héros.” Dans sa réponse, Luciana Flores émet un jugement ironique : “Oui, un héros infâme.” Voilà donc ce que nous sommes, les amis. Loin de nous les héros au cœur pur ou les héros fatigués. Nous ne sommes que des héros infâmes. Des aventuriers sans morale dans les égouts de ce pays peuplé d’honnêtes gens désintéressés.

			— Ça fait quelque temps qu’on n’a pas parlé de ta vie sentimentale, dit Maca en posant le dossier, elle se balance en arrière et fixe mes lèvres. Ça se passe comment ? Il y a quelqu’un ?

			— Nous, les Verseaux, on a tendance à avoir une approche cérébrale des sentiments – je lui réponds, et je crache une bouffée.

			On voit à sa tête qu’elle accuse le coup : elle se raidit instantanément, comme si elle devinait que je l’avais espionnée.

			— J’ignorais que tu lisais l’horoscope, elle fait à mi-voix, un peu décontenancée. J’étais loin d’imaginer, en fait.

			— Je papillonne, des histoires par-ci par-là – je hausse les épaules. Je vais pour dire quelque chose, mais je me retiens.

			— Tu peux parler, me presse-t-elle, mais avec une prudence extrême ; puis elle relance un peu : Alors ?

			— J’ai du mal à être profond en amour, et je reste jamais fidèle très longtemps.

			— Tu n’es jamais tombé amoureux ? – Elle récupère un genre de sérénité professionnelle. Ça me fait doucement marrer.

			— Je suis un peu dispersé, et j’aime pas quand les choses se compliquent.

			— Tu me permettras d’insister : jamais ?

			— Possible, ça a dû m’arriver dans la préhistoire – je souris. Il y a bien quelques femmes qui me tournent autour, mais je les laisse pas entrer.

			— Quoi d’autre ?

			— Rien. Ça fera combien ?

			— Quoi d’autre, Rémil ?

			— L’amour n’est pas indispensable.

			J’écrase le mégot dans le cendrier et je contemple le mur. Maca mordille son stylo et note un mot sur son calepin.

			— Et que ressens-tu quand tu entres dans l’intimité des personnes ? elle demande, et précise sa pensée : Quand tu perces leurs secrets, quand tu te rends compte que ces personnes souffrent, se trompent, se font des illusions.

			— Quand elles se font des illusions, en général j’ai pitié d’elles.

			— C’est-à-dire ?

			— Faut jamais se faire d’illusions. Comme ça t’es pas déçu.

			— Et ça, ça sort d’où ?

			— C’est une phrase pour la postérité.

			— J’aimerais qu’on parle de notre grand chef.

			— Il veut savoir quoi, Cálgaris ?

			— C’est pas tant ce qu’il veut savoir qui compte, Rémil. C’est ce que je veux savoir, moi.

			— Ce qui revient un peu au même, dans notre cas.

			— L’an dernier tu m’as dit au cours d’une séance qu’il t’arrivait de rêver de lui trouer la peau.

			— C’était pas un rêve.

			— Et c’était quoi, alors ?

			— Un désir, dis-je comme en savourant le mot. Tuer le père.

			— Et si quelqu’un mettait le colonel à la retraite ?

			— Personne dans ce pays n’a le pouvoir de faire une chose pareille.

			— Admettons, mais imagine qu’il meure d’un cancer foudroyant.

			— Ça changerait quoi ?

			— À toi de me le dire. Qu’est-ce que ça changerait ?

			Je passe une minute entière à chercher une réponse précise. Maca est une fois de plus complètement détendue. Elle me tient. Sa bouche forme de nouveau cette moue étrange, comme si elle se retenait d’éclater de rire. La garce.

			— Je prendrais ma retraite – je finis par dire. Et j’irais donner un coup de main à Missing Children.

			— Missing Children ? – elle s’étonne.

			— Pour retrouver les enfants perdus. Pas parce que j’ai un grand cœur, attention. Parce que ça m’amuse.

			— Qu’est-ce qui t’amuse ?

			— De continuer.

			— De continuer à chasser ?

			Je cligne des yeux. La grosse est pas mauvaise. Faut avouer. Très bonne, même. Oui, c’est ça, il s’agit de chasser. L’histoire de l’humanité tout entière se joue là, dans la traque des proies par les chasseurs. On a ça dans le sang, pas vrai ? Maca note quelque chose.

			— Tu pleurerais, Rémil ? – elle fait comme ça, d’un coup. Je veux dire : Si tu apprenais la mort du colonel, tu pleurerais ? Tu porterais son cercueil, tu dirais quelques mots à son enterrement ? Est-ce qu’il te manquerait ? Tu te tirerais une balle dans la tête ?

			Ma respiration s’agite, comme si je revenais d’un jogging. Maca sent à mon regard que je deviens un peu dangereux. Je cligne des yeux sans arrêt, je vois bien qu’elle a la bouche sèche. Et il y a de quoi.

			— Tu me fais penser à un mec que j’ai connu en taule, dis-je lentement. Il est passé d’une amabilité toute campagnarde à la baston, sans transition. M’a filé un coup de poing dans le bide, un autre dans le bras, et quand je me suis retourné, deux plus rapides dans les reins et à la fesse. Là, tu vois ? Et là. Coup sur coup, comme le poignard d’un fou. J’ai passé six semaines à l’hôpital Churruca.

			Le silence est si long que Maca regarde l’heure. Puis elle passe sa langue sur ses lèvres maquillées et écrit une phrase entière.

			— J’entrerais dans son duplex de Recoleta et je lui volerais les quatre cartons d’étiquettes bleues qu’il planque dans son armoire secrète, sous l’escalier – je dis en me levant ; même moi je reconnais pas ma voix. Et je m’enverrais une bouteille par jour en l’honneur de son infinie bonté. Note bien ça : sous l’escalier. Et passe-lui le bonjour de ma part.

			Je me dirige vers la sortie et je me retiens de claquer la porte. La conne. La grosse conne. Puis je prends l’ascenseur et j’ar­­rive dans le bureau des deux secrétaires. Pas croyable comme elles sont laides et laconiques. Elles me font poireauter un quart d’heure ; sur la table basse, il y a une pile de magazines de tourisme. J’en repère un consacré à l’Écosse. L’île de Skye, les mon­­tagnes de Cuillin et des phrases récemment surlignées au fluo : “un arôme exubérant avec sa saveur tourbée si particulière, iodée et fumée, et ses notes d’algues marines”. Je vois où le patron veut en venir : à une bouteille de Talisker. Si ça se trouve, dans son duplex impénétrable et énigmatique, c’est pas une pro­­vision de Johnnie Walker que le colonel planque sous l’escalier, mais cet or aux reflets ambrés qui doit lui mettre l’eau à la bouche. Quel âge a Cálgaris ? Comment fait-il pour tenir, lui qui picole, fume ses cinquante pipes par jour, pratique un sédentarisme mortel ? Et si j’apprenais au réveil qu’il a passé l’arme à gauche, ça me ferait quoi au juste ? L’enfoirée de grosse conne.

			Une secrétaire m’appelle par l’un de mes trois faux noms et m’informe que je peux entrer. Du Talisker. Une info à mémoriser.

			Le colonel est sur Skype avec un type ; j’entends tout, mais ça n’a pas l’air de le gêner. Il me fait signe d’approcher et de prendre un fauteuil. Il est à son bureau, une imposante table en chêne ; en musique de fond, un concert de Thelonius Monk. Une odeur de tabac flotte dans la pièce, un curieux mélange de Cherry. “Une association de tabacs blonds de Virginie agrémentée d’une touche de Burley”, a-t-il expliqué un jour à un ministre de la Cour suprême, alors qu’on prenait un café dans son bureau. M. le ministre avait un problème qui l’empêchait de dormir : un législateur mettait son nez dans une vieille histoire de faillite frauduleuse qu’il avait l’intention de porter au grand jour, pour raconter comment on avait étouffé l’affaire et exiger un procès politique. “On n’aime pas beaucoup les campagnes de dénigrement, ici”, lui dit Cálgaris. Et en sortant de ce temple de la justice, il me donna carte blanche pour trouver des saloperies sur le législateur en question. Il avait des côtés pas nets, comme n’importe qui : le bonhomme s’envoyait la femme de son chef politique. Cálgaris lui fit parvenir une photo intime par mail et lui laissa entendre par personnes interposées qu’il valait mieux pas nous chercher. Remède miracle, il n’a plus cassé les couilles.

			Le grand ponte de l’Annexe a des yeux clairs, des cheveux blond polaire, des moustaches jaunissantes et une voix rauque. C’est un vieil homme élégant à l’âge indéfinissable, qui se laisserait fusiller plutôt que de sortir sans cravate. Il porte des chemises blanches avec des boutons de manchette verts. Je ne l’ai jamais vu avec des chaussures négligées, ses pompes ont toujours l’air d’être neuves. Et la plupart du temps, elles le sont. Il a été marié, mais sa femme est morte en 1993. Je sais qu’il a deux enfants vivant en Europe, et qu’il mène une vie solitaire à Buenos Aires, entouré de livres d’histoire, de cartes marines, de boussoles et de sa collection d’armes anciennes. Je sais aussi qu’il a un voilier, avec lequel il navigue le week-end sur les côtes uruguayennes. Et une maîtresse avec laquelle il se soulage dans le quartier historique de Colonia.

			Au fil de la conversation, je devine qu’il parle à un agent infiltré devenu trafiquant dans la traite des Blanches. Un proxénète qui s’adonne à la prostitution haut de gamme et recueille de précieuses informations sur certains hommes politiques, chefs d’entreprise, acteurs et footballeurs. Il gagne tellement d’argent que le colonel doit parfois le rappeler à l’ordre pour qu’il n’oublie pas sa mission première. “Terminé”, il dit avant de couper la communication. Il joint ses mains derrière sa nuque et fixe le plafond quelques secondes. Je me garde bien de l’interrompre. Soudain, il dit : “Bon !”, se redresse, fait claquer sa paume sur le bureau et choisit une pipe parmi les dix qu’il possède.

			— On est cernés, dit-il comme pour lui-même. – Il ouvre son paquet de tabac et commence à bourrer le fourneau. – Comment va l’opération ?

			— On a passé la seconde – je réponds.

			— Je te rappelle que je dois avoir toutes les informations en main d’ici trois semaines – il menace du bout de sa pipe. Puis il la porte à sa bouche et l’allume avec un briquet fait pour.

			— On peut mettre en place des micros espions, dis-je ironiquement. Ou utiliser un équipement d’écoute longue distance, ceux qui portent à trois cents mètres.

			— Ce ne sera pas la peine – refuse-t-il en se grattant la moustache. Il crache la première bouffée et l’air se remplit d’arômes. Il tète le bec de la pipe un petit moment, pensif. Puis il lève les yeux. – Je vais sans doute te mettre sur deux autres affaires. Ce mois-ci, on est cernés ! Mais attention : touch and go. Va pas perdre de vue la Menéndez, c’est la priorité. Du touch and go.

			J’allume ma cigarette. Il s’ensuit un concours de fumée. Le colonel a le teint rougeaud d’un hypertendu et le regard humide d’un alcoolique. Et s’il finissait par claquer, le vieux ? je me demande. La conne. Elle a tapé en plein dans le mille. Je le regarde ouvrir un tiroir, en sortir une coupure de journal et un disque. Il déplie l’article sur le bureau impeccable, comme toujours, et le tapote du bout de l’index.

			— T’as pas pu oublier Holguín – il se marre.

			Un vieux baron du Grand Buenos Aires11. Holguín en est à son sixième mandat, n’a jamais perdu une élection, est de tous les scrutins. Corrompu jusqu’à la moelle, il est considéré comme un demi-dieu par ses électeurs. C’est précisément ce qui le rend populaire à leurs yeux ; les gens sont barges. Il y a six mois, nous lui avons rendu un petit service. Il soupçonnait sa nouvelle épouse, une femme de vingt ans de moins que lui, de le faire cocu. Comme tous ces gros poissons de la politique, il ne tenait pas à ce que la police s’en mêle, encore moins les agences de sécurité. Une filature de deux jours a confirmé qu’effectivement, l’épouse couchait avec son personal trainer. Palma a enregistré plusieurs conversations téléphoniques : elle était folle de lui, mais le coach avait deux autres nanas dans la salle de sport, faisait du kickboxing et se faisait enculer à l’occasion. Rien d’exceptionnel : un métrosexuel qui pouvait verser dans le gigolo et le taxi boy. Le garçon aimait expérimenter les limites de son corps.

			— Et Holguín, qu’est-ce qu’il a fait du matériel qu’on lui a envoyé ?

			— Il n’en a pas parlé à sa femme. Moi, à sa place, je l’aurais mise à la porte à coups de pied au cul, déclare Lord Cálgaris. Mais cet imbécile veut la reconquérir. Mon Dieu !

			— Il faut dégager le coach.

			— Tu vois, rien de très original.

			— Compris, vous pouvez passer au suivant.

			— La deuxième affaire est plus délicate. – Il pose le disque sur la coupure de journal. Je sais que j’y trouverai toutes les infos. – Elle concerne une sénatrice de Córdoba. Elena Parisi. Une amie. Enfin, pas loin. On vient d’apprendre que Fierrito la fait chanter avec un livre à charge.

			— Il refait le coup ?

			— Depuis qu’on l’a écarté de la “chaîne du bonheur12” il passe son temps à fureter.

			— Il bluffe forcément, colonel – je proteste.

			— C’est ce que je lui ai dit, exactement ce que je lui ai dit. Mais la sénatrice s’inquiète tout de même. Et rien ne prouve que c’est du bluff. Ce fouineur est peut-être tombé sur quelque chose.

			— Permettez – je lui coupe la parole, un peu irrité. Ce genre d’histoire se règle en un coup de fil. Fierrito a travaillé pour la Maison des années.

			— Tant qu’il ne décroche pas, il est incontrôlable – il me répond en rallumant sa pipe. On voit qu’il réfléchit longuement. – C’était un bon journaliste, mais il a pris goût à la vie facile. C’est un peu de notre faute, aussi.

			— Il y a trois ans, il a gratté une avance à une maison d’édition – je lui rappelle. Une biographie non autorisée d’un il­­lustre membre de la patria contratista 13. – Fierrito a tout claqué dans un voyage en Égypte où il a fait semblant de mener l’enquête. À son retour, il a laissé courir le bruit qu’il avait une bombe dans les mains et a demandé le prix fort au pigeon pour faire avorter le projet. La maison d’édition lui a fait un procès qu’elle ne gagnera jamais. Fierrito est couvert de dettes, c’est un mec totalement insolvable. L’un des plus grands escrocs que j’ai jamais croisés.

			— Tu vas foutre le feu à sa baraque – il fait avec une pointe d’abattement. Foutre le feu à sa baraque, et je parle sérieusement. Ce type est capable de vendre au plus offrant tout ce qu’il sait sur nous et de nous envoyer tous en taule. Il faut lui passer l’envie de recommencer.

			— Il n’a rien, colonel. Ce n’est qu’un misérable connard périphérique.

			— Il a ce qu’il faut pour faire les gros titres de Noticias – dit Cálgaris, et je passe en revue les tableaux au mur : trois paysages marins, et la couverture d’un magazine d’actualité à la typographie mystérieuse, où l’on promet l’histoire de “l’homme qui règle les problèmes” des politiciens argentins.

			Ça avait ulcéré Cálgaris, les premiers temps. Se retrouver exposé au grand public dans les pages d’un magazine le gênait aux entournures. Deux commissions parlementaires demandèrent des explications à leurs supérieurs, mais le scandale finit par retomber. Les exigences des députés restèrent lettre morte, grâce à la conjonction de trois facteurs : nous avions eu de la chance, nous étions intervenus à d’autres niveaux et nous avions reçu la confirmation qu’à l’heure de passer à l’action, nos vieux clients avaient trop à perdre si le dossier n’était pas enterré. Il fut enterré derechef, et il n’en reste aujourd’hui que cet encadré, qui est presque un tableau d’honneur, une affaire interne.

			— Ici Fierrito, le premier repenti des services secrets, récite le colonel, dans un rire qui finit en quinte de toux – c’est son rhume chronique qui lui donne cet air larmoyant.

			— Qui est Nuria Menéndez ? je demande à brûle-pourpoint.

			Il prend un air grave. J’ai l’habitude qu’un certain nombre de choses m’échappent. À l’agence, on passe les personnes aux rayons X pour le compte d’autrui sans poser de question, presque sans réfléchir, dans une indifférence maussade. Des cadres à grandes responsabilités, des fonctionnaires travaillant dans des domaines sensibles, des candidats aux fonctions publiques législatives, des rock stars, des actrices, des délinquants patentés, des scélérats de la politique et des oies blanches du showbiz. Mais je sens bien qu’il s’agit d’autre chose, pour Menéndez. On m’a donné l’ordre d’inciser au bistouri, sans anesthésie, sans me dire ce que j’allais trouver à l’intérieur. Je repense au drôle de pressentiment de Lali : “Cette nana, c’est une emmerdeuse, Rémil.” Et tout à coup, j’admets mon inquiétude, une curiosité étrange qui m’empêche de fermer l’œil. Moi qui suis capable de dormir comme un bébé dans le pavillon des tueurs en série de Sierra Chica14.

			Comme sa pipe s’est éteinte depuis un bon moment, Cálgaris tend le bras pour attraper le bourre pipe. Il vide les cendres avec la cuillère, enfonce le pic pour donner de l’oxygène, tasse le tabac à l’intérieur du foyer et rallume sa pipe. Il effectue ces gestes avec lenteur, comme si son esprit était ailleurs. Je m’apprête à sortir une autre cigarette du paquet mais je me ravise. J’aurai ma dose avec les grandes bouffées qu’il va me souffler à la figure. Monk a terminé son concert et l’a repris depuis le début. Ce live peut passer en boucle toute la journée, pendant une semaine entière. À moins qu’une des secrétaires n’ait l’idée de le remplacer par une session improvisée de Stan Getz. Le colonel m’a inculqué l’histoire mais il n’a rien pu faire avec le jazz. Un banlieusard comme moi préférera toujours le tango.

			— Je sais que tu n’as pas lu Ovide – il finit par dire le front plissé. Mais tu ne peux pas avoir oublié qu’il s’est attiré la disgrâce d’Auguste.

			— Il l’a condamné à l’exil – je confirme. J’en retiens plus le conspirateur que le poète. Vous vous doutez bien que la poésie, c’est pas mon truc.

			— Tu sais ce que disait Ovide ? demande le colonel avec une douceur effrayante, et ce sera son dernier mot : “Une femme est toujours prête à acheter.”

			
				
					1. Mafieux mexicain qui dirige le cartel de Sinaloa. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Groupe argentin de post-punk et reggae (1981-1988).

				

				
					3. “Fils de la grande putain !”

				

				
					4. On appelle cartoneros, en Argentine, les ramasseurs (informels) de déchets.

				

				
					5. Bidonville de Buenos Aires.

				

				
					6. Quartier “non officiel” de Belgrano. La nécessité de distinguer entre les deux gares de chemin de fer de Belgrano est à l’origine de son nom : Belgrano C, près des berges du río de La Plata, fait référence à la ligne Buenos Aires-Córdoba et Belgrano R, plus à l’ouest, à la ville de Rosario.

				

				
					7. Viande cuite à la braise.

				

				
					8. L’attaque man-in-the-middle, littéralement “l’homme du milieu”, consiste pour le pirate à intercepter et à relayer des messages entre deux parties qui pensent communiquer directement entre elles.

				

				
					9. Navire anglais affrété en juin 1982 pour transporter les vétérans des Malouines.

				

				
					10. Bataille de Monte Longdon, pendant la guerre des Malouines qui opposa l’Argentine au Royaume-Uni. Elle se déroula de la nuit du 11 au matin du 12 juin 1983 et se solda par la victoire des troupes britanniques.

				

				
					11. Les “barons” désignent ces maires qui assurent la majorité du parti péroniste aux élections municipales, provinciales et nationales.

				

				
					12. Versements occultes que certains journalistes et grands médias touchaient sur des fonds réservés des services secrets argentins, pour s’assurer de leur regard favorable sur les gouvernements en place. La “chaîne du bonheur” a pu s’ouvrir à des juges et des fonctionnaires agissant comme des informateurs des services secrets.

				

				
					13. Groupe de grandes entreprises vivant des commandes de l’État argentin. Elles s’enrichirent d’une façon spectaculaire grâce à des marchés juteux au cours des années 1970.

				

				
					14. Prison de haute sécurité (officiellement, Unité pénale no 2) située à Sierra Chica, Olavarría, dans la province de Buenos Aires.

				

			

		


		
			II 

Le gardien de la Joconde

			 

			 

			Je gare le tout-terrain à cinquante mètres de la salle de sport et, avec mes jumelles, j’essaie de distinguer les cibles derrière les baies vitrées. Je passe en revue les plaques des rares ba­­gnoles garées dans le coin, sans trouver la Mini Cooper de madame ni la Megane coupé de monsieur. Je pose mes ju­­melles et sors faire un tour. C’est un matin gris à San Isidro. Dans une rue parallèle, à l’ombre, je tombe sur le coupé jaune. À l’intérieur d’un parking, au fond à droite, je repère la Mini Cooper. On les a suivis trois semaines, il y a six mois ; ils prenaient presque toujours sa voiture à elle. Mais un jour de pluie, l’amant a sorti sa voiture et on a pas eu le temps de réagir. On les a perdus. Je ne m’inquiète pas trop, car ils ont leurs habitudes : Panaméricaine, sortie Tigre, péage, et hôtel en day use sur l’avenue Uruguay. Je suis sûr qu’elles n’ont pas changé. Je retourne au tout-terrain, reprends mes jumelles, et reste aux aguets.

			C’est à cause de missions de ce genre que les gars du 25 de Mayo15 se foutent de nous. La base Chacabuco s’est ouverte à force de pressions politiques. La Maison était devenue l’organe exclusif du président en matière de renseignement, or les autres se plaignaient. Les autres, faut le préciser, ont un pouvoir économique et territorial considérable. Ce sont des gens influents, capables de nuire, qui votent des budgets. Ils se sentent partie prenante de l’État, eux aussi. C’est pourquoi les services secrets ont décidé de mandater hors de l’organigramme une agence qui dépendrait de la Maison, comme le side-car d’une moto, pour ne plus avoir à traiter ces commérages insignifiants et autres broutilles peu reluisantes. Le colonel est un personnage exotique qui ne représente pas de danger politique pour les fonctionnaires de carrière : chaque fois que ses supérieurs lui ont offert des promotions, il les a refusées. Dans une loyauté totale envers le directeur général des opérations et le directeur du contre-espionnage, il rend compte de l’intégralité de l’information, ou presque, à la Maison. Je veux dire par là que tout ce qu’on fait, les opérations, les interventions, est consigné dans un dossier dont un duplicata atterrit au service des antécédents judiciaires, au rez-de-chaussée de la Centrale16. Le colonel garde certains documents spéciaux pour lui, dans une planque connue de lui seul. On ne sait jamais, il s’agit d’assurer ses arrières. D’avoir toujours quelque chose contre ses amis ou ses alliés au cas où un jour, Dieu nous en préserve, ils péteraient les plombs. Eux font de même de leur côté. Je te tiens par la queue, tu me tiens par les couilles, personne ne moufte et on s’aime tous comme des frères.

			L’Annexe est en partie financée par des fonds spéciaux, mais depuis dix ans elle a l’ordre de s’autogérer. Les règles sont souples. Il nous arrive d’intervenir sans demander de liquide, mais les clients finissent toujours par nous payer en nous rendant tel ou tel service. D’autres fois, Cálgaris appelle ça “faire des petits boulots”, on opère directement comme une agence de sécurité privée. Une PME pour alimenter la petite caisse. Mais les services que peuvent nous rendre nos clients haut placés sont loin d’être négligeables : l’Annexe bénéficie d’investissements légaux et illégaux, et l’argent met de l’huile dans les rouages. Le colonel est le seul à savoir qui nous faisons payer et comment.

			Ma relation à la Centrale n’est pas mauvaise. Ils ont souvent fait appel à moi pour infiltrer des bandes de preneurs d’otages, effectuer des remplacements dans le dispositif de sécurité présidentiel ou des missions de terrain, comme espionner des piqueteros 17 ou des syndicalistes, provoquer des émeutes dans les manifestations. En échange de quoi ils m’ont envoyé à l’étranger suivre des formations en criminologie et renseignement. “Tu veux pas t’installer au siège de l’avenue 25 de Mayo, quitter cette basse-cour une fois pour toutes, Rémil ?” m’a demandé un jour un haut responsable de la Sala Patria18. “Je suis l’écuyer du colonel, monsieur, j’ai répondu d’un air de majordome. Et mon destin est lié au sien.” À la Maison, ils apprécient qu’un banlieusard minable ait lu Massimo Valerio Manfredi.

			J’aperçois Roméo et Juliette. Elle, c’est un pur produit de la salle de sport et des silicones ; quant à lui, il ressemble à Jean-Claude Van Damme après une grosse grippe. Je les suis à l’aide de mes jumelles, ils passent sur le trottoir comme deux amis innocents, sans se toucher ni se regarder avec trop de ferveur. Les couples adultères marchent tous de la même façon, ensemble mais séparément, comme si de rien n’était. Je démarre le moteur et passe la première. Vu le chemin qu’ils prennent, je parie qu’on voyagera aujourd’hui en Mini Cooper. Je les rejoins sans trop d’efforts quand ils s’engagent sur la Panaméricaine. La petite voiture rouge zigzague entre les bagnoles et s’affirme sur la voie de gauche : madame appuie sur le champignon et m’oblige à rouler vite. Une course inutile, vu qu’elle finira au même endroit que d’habitude, mais tant pis, j’ai pas droit à l’erreur. Qui sait s’ils n’ont pas découvert un autre hôtel ces derniers mois, je ne tiens pas à poireauter deux heures dans la rue Uruguay. Mon portable sonne, je branche le “mains libres” et je réponds. Palma me dit d’entrée :

			— Elle est un peu chiante, ta Nuria.

			— T’as rien trouvé ? je m’étonne.

			— Je t’envoie les enregistrements par mail. Franchement, j’en sais rien. Peut-être qu’à toi, ils te feront de l’effet.

			— Et son courrier ?

			— Cent pour cent professionnel. Pas un gramme de tendresse. Elle a pas le profil d’une terroriste islamique non plus, hein.

			— Elle est sur Facebook ? Un compte Twitter, peut-être ?

			— Même pas. Elle est d’une discrétion à toute épreuve. Invisible.

			— Tu t’es servi du spyware ?

			— Pas encore.

			— Et qu’est-ce que t’attends ?

			Je raccroche direct histoire de pas lui lâcher la bride. Le spy­­ware en question est un logiciel qui permet de suivre en temps réel tous les mouvements sur internet. J’ai besoin de savoir sur quels sites elle va, quels mots-clés elle tape sur Google. Je me délecte à l’idée que ce morveux se tortille sur sa chaise, lui qui se croit plus malin que tout le monde, avec son bonnet et sa sucette au bec. Je viens de lui mettre le nez dans sa merde.

			Nous voilà au péage, à la queue leu leu. Pas de surprise en vue. Devant l’hôtel en day use, il y a de la place pour se garer. Je m’assure que la Mini Cooper entre bien dans le parking, et je freine quelques mètres avant, sur l’herbe. Je sors mon netbook, ouvre ma boîte mail et télécharge sur mon bureau quatre fichiers audio. Je branche l’iPod et démarre la lecture. Au bout de quelques minutes, je connecte l’iPod au lecteur MP3 stéréo du tout-terrain et je baisse le son. La voix de Nuria Menéndez Lugo remplit l’habitacle. C’est une voix rompue au commandement, grave et un peu âpre. Mais d’une âpreté sensuelle. Elle a un accent madrilène marqué, emploie des tournures espagnoles mêlées à des mots anglais et français. Une voix qui porte une conviction absolue. Nuria parle de dossiers et de formalités d’exportation. Elle commande un plat au restaurant : une salade, une eau minérale, et un yaourt écrémé à la vanille en dessert. Elle réclame un expresso à la serveuse, noir et bien serré, sans sucre ni édulcorant. J’apprends qu’elle fume des Camel. Je baisse ma vitre d’un centimètre et j’allume une Parisienne. Nuria reçoit un appel d’Espagne. Un associé, ils discutent d’une affaire qui a capoté en Belgique. Le type lui demande comment ça se passe à Buenos Aires. Nuria en a marre de manger de la viande, et dit qu’ici le poisson est insipide. Elle s’est pas mal baladée. Elle est allée aux puces de San Telmo, elle y a trouvé un facón 19 en argent. Elle explique qu’il est fabriqué exclusivement pour les touristes ignorants. Elle dit pas touristes, elle dit guiris 20. Elle rigole un peu. Elle a un rire cynique et érotique. On lui a offert une entrée pour le théâtre Colón : on y donne La Veuve joyeuse. Elle explique à son associé que c’est une opérette très drôle. Son associé n’ose pas s’immiscer dans sa vie privée ; elle change de sujet et se remet à parler affaires. J’y pige pas grand-chose, mais la voix est captivante, au point que ma cigarette me crame le bout des doigts. Je balance le mégot par la fenêtre et j’allume une autre clope. Palma n’a pas tort. Cette voix a quelque chose d’excitant, alors qu’elle ne fournit pas le moindre renseignement intéressant. Qui est cette femme, que vient-elle faire ici, pourquoi doit-on fouiller son placard. “Une femme est toujours prête à acheter.” Qu’est-elle venue acheter ?

			Je passe l’heure suivante à écouter les autres fichiers audio pendant que Jean-Claude chevauche Mme Holguín. Nuria est chez elle, elle raconte à sa secrétaire qu’elle a engagé une femme de ménage paraguayenne. Elle la trouve fiable et ef­­ficace. C’est la femme d’un avocat argentin avec qui elle a dîné l’autre soir qui l’a recommandée. Je mets sur pause et j’appelle le Serrurier sur son portable. Il ne répond pas tout de suite. Mais il finit par décrocher, dans un environnement très bruyant.

			— Elle a une femme de ménage, mais elle part à midi le vendredi – je l’informe. Du côté de la poubelle, quoi de neuf ?

			Le Serrurier me dit qu’il n’entend pas bien, et je dois crier pour me faire comprendre.

			— Super, alors on dit vendredi prochain à l’heure de la sieste – il me confirme. La kiné de l’appartement B ne sera pas là non plus. L’après-midi, son cabinet est fermé.

			— Et la poubelle ? – j’insiste.

			— Ça avance, on a mis un bout de temps à l’identifier, mais ça y est, elle est prête. On t’a tout mis de côté, il se marre.

			— Je vais pas me retrouver avec la poubelle de la voisine, au moins ?

			— Il y avait des enveloppes et des papiers froissés au nom de Nuria je sais plus quoi.

			— Elle fume des Camel ?

			— D’importation. Et elle boit de l’Anis del Mono21. Il y a pas grand monde qui siffle de l’Anis del Mono, fume des Camel et s’appelle Nuria.

			— Comment vous vous y êtes pris ?

			— La vieille a mis toutes les poubelles de l’immeuble dans son chariot, et on a fouillé sac par sac ensuite sur la place. Les gens bouffent, picolent et font toujours la même chose, Rémil. Ils sont si…

			— Prévisibles ?

			— C’est ça – il se marre encore un coup.

			— Toi aussi, je lui dis. Tu passes ton temps sur les champs de courses, à claquer ton pognon.

			— Tant que j’assure…

			— T’as pas tellement intérêt à déconner, Serrurier. Démerde-toi pour me préparer ça pour vendredi matin à la villa, j’arriverai de bonne heure.

			— Tout sera prêt. – Le Serrurier ne rigole plus des masses. – Et on partira ensemble dévaliser sa piaule, ça te va ?

			Je réponds rien pour faire monter la pression. Il me dit qu’il a plus de forfait et qu’il doit raccrocher. Derrière lui, j’entends le haut-parleur annoncer la prochaine course. J’éteins mon portable et revient à la stéréo. Nuria se renseigne sur une procédure commerciale auprès d’un fonctionnaire. Anis del Mono et Camel, je songe. Qu’est-ce que cette brune fait de ses nuits ? Est-ce qu’elle mate du porno, est-ce qu’elle se caresse dans sa baignoire ? À qui pense-t-elle ? Son passeport indique qu’elle est divorcée. Et c’est une femme qui a beaucoup de classe. Ça m’étonnerait qu’elle ait pas un mec, un amant, ou envie d’en avoir un. Mais peut-être a-t-elle quelqu’un, que Palma n’a pas encore repéré. Qui sait.

			Je suis un peu surpris de voir réapparaître la Mini Cooper, qui prend la direction de la Panaméricaine. Je fais un demi-tour imprudent sur place et les rejoins sous la bretelle d’accès. La petite bagnole ralentit pour prendre la sortie et je déboîte, leur passe devant. La seconde d’après, je me rabats sur la droite, ce qui les coince sur tribord, avant de leur foncer dessus : la gonzesse donne un coup de volant pour m’éviter. Elle fait quelques mètres sur la voie d’urgence et s’arrête sur le bas-côté : de trouille, son moteur a calé. C’était une manœuvre rapide et inhabituelle, les deux sont en état de choc. Je freine derrière la Mini, j’enfile ma casquette et je descends en levant le Glock en l’air. Sur ma casquette et mon blouson bleus, il y a marqué PFA22. Je braque mon flingue vers eux et je gueule. Elle baisse sa vitre, ses yeux verts gonflés de panique. “Police fédérale, les deux mains sur le volant, madame !” j’ordonne. Parfois je peux avoir une grosse voix paralysante. Mme Holguín a les cheveux mouillés et la bouche sèche. J’observe les taches de rousseur qui remontent des nibards siliconés sur son décolleté, et ses larmes qui perlent : manquerait plus qu’elle se mette à chialer. Je vois aussi le coach se pencher par-dessus sa poule pour me parler. Il a le front plissé d’inquiétude, mais sans plus : c’est un mec qui en a vu d’autres. De temps en temps, il fait le videur pour des boîtes de nuit et, l’an dernier, il a gagné un tournoi local de kickboxing. Je l’appelle par son nom et lui ordonne de sortir de voiture. Madame fait mine de descendre pour l’accompagner dans son malheur, et je lui crie de pas bouger, de rester sagement assise et de me filer les clés. Elle m’obéit comme un automate. Je mets le trousseau de clés dans ma poche et lui explique sans ménagement qu’il s’agit d’une procédure ordonnée par un juge, et qu’on m’a donné l’ordre de conduire son fiancé devant une instance judiciaire pour un interrogatoire. Là, le jeune premier fait mine de pas comprendre. J’actionne la glissière de mon Glock et je lui laisse un ultimatum. Je vois bien que Jean-Claude est impressionné. Je fais le tour de la Mini Cooper par l’arrière et l’attends de l’autre côté, campé sur mes guibolles, l’arme agrippée à deux mains. Il est presque aussi grand que moi, porte un tee-shirt près du corps et exhibe des biceps volumineux sans orgueil mal placé. La peur lui déforme les traits, et c’est vrai que ça colle pas franchement avec son déploiement de muscles, cette montagne de chair et de confiance en soi. “Il doit y avoir erreur”, le gars se plaint. Dans ce genre de circonstance, les gens sortent toujours des lieux communs. “Retourne-toi, j’ordonne en le poussant contre la bagnole. Fais voir tes mains.” Il s’exécute, jure sur tous les dieux que j’ai dû le prendre pour quelqu’un d’autre. Je le menotte. C’est seulement après que je remets mon pistolet à la ceinture, le chope par le colback et le tire par le bras. On fait le tour de la Mini Cooper dans l’autre sens. La femme, affligée, coupable de son manque de solidarité, se penche par la fenêtre pour m’insulter. Qui je suis pour agir comme ça, pourquoi je ne montre pas mon matricule, que reproche-t-on à ce pauvre garçon. Elle dit même une phrase qui sort de l’ordinaire : mon mari connaît très bien le chef de la police. Forcément, je me marre. Je m’appuie légèrement sur la portière ouverte et lui montre le trousseau de clés.

			— Dites bien à votre mari que vous étiez dans un hôtel de San Fernando avec votre personal trainer, je l’encourage. Et que la police l’a arrêté dans le cadre d’une enquête pour infractions contre l’intégrité sexuelle.

			— Comment ça, infraction sexuelle ? se scandalise le karatéka, mû par son instinct. – Au cas où il s’aviserait de bouger, je lui plaque la tête contre la Mini Cooper et la maintiens de force pendant que je finis de discuter avec son aimable bienfaitrice.

			— C’est de la folie, elle nie. – Elle n’a plus les larmes aux yeux, et passe sa langue sur ses lèvres soufflées au collagène. Puis elle porte une main semée de taches de rousseur à son front. À son poignet, je remarque une fine montre sertie de diamants. – De la folie pure.

			— Permettez-moi de vous donner un conseil – je fais. Prenez vos clés, et rentrez chez vous.

			— Pas question. J’irai avec lui au tribunal. Il est hors de question que je le laisse ici.

			— Prenez vos clés et rentrez chez vous, madame. Il va y avoir des journalistes.

			— Mais tout ceci est absurde ! désespère-t-elle.

			— Je vais vous promettre quelque chose. Vous prenez vos clés, vous rentrez chez vous et ce crétin vous appelle dans deux heures pour vous dire où il est et comment ça se présente. C’est un service que je vous rends, j’espère que vous vous en rendez compte. Car dès qu’il mettra un pied au tribunal, il sera coupé du monde. Ça, je vous le garantis.

			Elle secoue la tête, se demande si elle doit accepter ma proposition. Elle pense aux conséquences désastreuses de ce drame.

			— Pas sûr que M. Holguín aura envie de bouger le petit doigt pour votre ami, madame, dis-je pour l’aider.

			La dame me regarde et se mord la lèvre. Elle est complètement refaite, mais ça l’empêche pas d’être sexy. Le scandale au grand complet défile sous ses yeux en ce moment même.

			— Dis-lui que tout va bien se passer – je souffle à l’oreille en feuille de chou de ce charlot.

			— Ça va aller, ma chérie, obéit l’imbécile. J’ai rien fait, ils n’ont rien contre nous.

			— Dis-lui que tu l’appelles dans deux heures – je lui fais encore.

			— Je t’appelle dans deux heures, chérie. T’en fais pas pour moi. Tout va s’arranger.

			J’attends pas plus longtemps, je lance les clés à la dame, j’empoigne de nouveau le jeune premier par le col je le traîne par le bras jusqu’au tout-terrain. La femme de Holguín ne me suit pas, ne sort pas de voiture : elle regarde dans le rétroviseur, mordille sa lèvre charnue et serre les clés dans le creux de sa main. J’ouvre la porte du 4×4 et j’installe le coach à l’arrière. J’ai pris deux chaînes d’occase pour immobiliser les prisonniers. Ça m’est arrivé une fois d’avoir une surprise désagréable, et ce gars sait se servir de ses pieds, alors je l’attache avant de prendre place au volant. La dame refuse de démarrer. J’attends sans rien dire, en soutenant son regard dans le rétro, comme dans un duel.

			Le moteur finit par se faire entendre, et je la regarde mettre son clignotant et tourner direct. Elle passe à côté de nous et remonte vers l’autoroute. Pendant ce temps, Jean-Claude la ramène avec son innocence. Je lui demande de fermer sa gueule comme si j’avais mal à la tête. Il se la ferme. On va pas loin, un cimetière des trains qui jouxte un cimetière des âmes. Je gare le tout-terrain entre des wagons oxydés et des herbes folles. Il n’y a que des chiens galeux et rachitiques à la ronde.

			— On fait quoi, là ? Pourquoi on s’arrête ? – il demande, de plus en plus inquiet. Sa petite voix flûtée n’est pas digne de sa cage thoracique.

			— On va voir un film – je lui explique en enlevant ma casquette, mon flingue et plus difficilement mon blouson. Et après, on ira s’entraîner un peu. Ça te branche une session de full-contact ?

			On n’entend plus les chiens. J’ouvre mon netbook et je cherche des icônes bien précises sur mon bureau.

			— Mais t’es qui ? il demande. Il a la voix du mec qui attend le résultat d’une biopsie, avec un mauvais pressentiment.

			— Regarde un peu, t’es pas mal dans celle-là je lui fais, et lui colle l’écran sous le nez. – Après l’avoir suivi trois semaines, il y a six mois, on a planqué deux mini-caméras dans son appart à Martinez. Dans sa chambre, en particulier, où le coach donne autant qu’il reçoit d’un jeune Musclor dans son genre : âgé de seize ans à peine, l’élève est déjà ceinture noire de taekwondo. Un garçon promis à un bel avenir. Le coach s’écarte de l’écran comme s’il pouvait lui filer une trempe. J’entends sa respiration agitée. On dirait un pauvre paysan qu’on vient d’empaler.

			— Fils de pute – il fait.

			— Tu veux que je monte le son ? – je demande.

			— Fils de pute.

			Je ferme le lecteur et replie mon netbook. Je le pose dans un coin et lui montre des feuilles de papier agrafées. Je vois bien qu’il chiale, la tête tournée à gauche, regardant une vieille locomotive sans la voir. Sa poitrine monte et descend. Je le chope par la mâchoire et l’oblige à lire ma liste.

			— Tu reconnais les noms ? – je demande.

			Il les lit de haut en bas, la vue troublée. Ce sont les noms, numéros de téléphone et adresses mails de ses parents et amis, des clients de la salle de sport et de la communauté du kickboxing dans son ensemble. Ce serait si facile de leur envoyer ce porno obscène par mail.

			— Je vais t’avouer quelque chose, dis-je tout doucement. Perso, je suis favorable au mariage pour tous. Chacun est libre de faire ce qu’il veut de son cul. Mais tu sais comment sont les gens. Ils sont cons, très cons. Et avec un mineur, en plus. C’est impardonnable. Et autant te le dire : ce que tu vois là ne pourra pas servir de preuve dans un procès car ça n’a pas été obtenu légalement. Mais entre nous, si cette vidéo circule au tribunal, ou si je l’envoie à certaines chaînes de télé, ils t’enverront à la guillotine. Ça risque de très mal aller pour toi, tu piges ?

			On reste un moment sans rien dire. Et tout à coup, le coach grogne de rage. Il grogne comme un porc qui se ferait saillir. Il se trémousse, tire sur ses chaînes, son visage rougit sous l’effort et une veine gonfle à son cou. J’espère vraiment qu’il va pas me claquer dans les pattes, ce serait emmerdant. Je soupire : “Viens, on va faire un peu d’exercice.”

			Je sors, j’enlève ma chemise et l’accroche soigneusement à une branche. J’ouvre la portière et le libère de ses chaînes. Je fais très attention, pour éviter les mauvaises surprises. Puis je le sors de la voiture, passe mes bras autour de son cou et lui souffle à l’oreille : “Je vais te lâcher, gamin. Et on va s’échanger quelques coups de poing, tu veux ?” Il a pas l’air de piger, il bouge pas d’un millimètre. Aux aguets, incrédule. Il doit penser que je peux lui tirer une balle dans la nuque à tout instant, et il a pas tort. “C’est quoi ce plan ?” il demande enfin. Je le libère de ses menottes et je le pousse en avant. Il fait quelques pas maladroits, trébuche et me regarde ; d’abord comme un mouton égorgé puis comme un possédé. Il vérifie tour à tour qu’on est bien seuls, qu’il a affaire à un vétéran et que je l’invite à combattre. Il en sourirait presque, mais ça ne veut pas sortir, alors il reste grave et froid, et enlève brusquement son tee-shirt. La vitesse à laquelle il s’en débarrasse me laisse admiratif. Je boxe deux fois par semaine, mais c’est pas la même chose de croiser les gants, où le pire qu’il puisse t’arriver est de péter le nez d’un mec, que de lutter pour ta vie. Je laisse jamais passer ce genre d’opportunités. Dans mon métier, faut s’efforcer de pas perdre la magie.

			Quand il lève les bras, mes tripes me disent qu’il va m’envoyer un coup de pied d’un moment à l’autre et que quand il s’y risquera, je vais devoir ruser et le frapper aux couilles. C’est un coup interdit, et les lutteurs de salon ne sont pas préparés à sortir des règles. On danse ensemble comme des boxeurs professionnels en plein soleil, les yeux dans les yeux, roulant des poings en l’air. Je vois bien qu’il ne veut pas prendre l’initiative, qu’il préfère répliquer par une contre-attaque efficace. Je feinte et j’envoie un jab, je feinte et j’en balance un autre. Pas moyen de le toucher, le coach me lance finalement sa jambe puissante, mais vers le bas, en diagonale, et je contre le coup de l’avant-bras, le frappe au menton d’un coude pas réglementaire qui le surprend. Il recule et je le travaille au visage. Un, deux, trois. Il rend coup sur coup. Ses frappes, comme les miennes, ne font pas trop mal. On est redevenus des boxeurs conventionnels, qui testent des jabs et des crochets, qui dansent et tentent d’intimider l’adversaire par des gestes et des mimiques féroces. Mais d’un coup, il m’envoie un direct à la mâchoire que j’esquive d’un centimètre, aussi je le frappe sous la ligne de la ceinture, puis je le bloque et on reste accrochés quelques instants, à bout de souffle, tandis qu’il me balance des coups de pied thaïlandais qui n’arrivent pas à bon port. Ça dure jusqu’à ce qu’il me pousse et me renverse d’un coup de pied électrique. Je tombe à la renverse et me retourne aussitôt car il fond sur moi. Je prends quand même trois ou quatre coups de poing marteau dans le dos et les lombaires, et je me relève tant que je peux. De ma tête baissée, je pousse de toutes mes forces pour soulever son corps et l’obliger à trébucher dans une tentative de me relever. Je sais que j’ai intérêt à le frapper là où il ne s’y attend pas : je frappe de toutes mes forces un crochet gauche à la hanche qui lui arrache un cri de l’intérieur. Nous nous retrouvons de nouveau face à face, à échanger des coups réguliers. Les os de la main gauche me font mal, mais je continue de m’en servir. C’est un combat sans round et sans trêve : ici, pas de conventions qui tiennent. Le coach est déchaîné, il en oublie tout ce qu’il enseigne à ses élèves. Je me doute bien que, tôt ou tard, il va m’envoyer un coup de pied à la tête ; si je me laisse surprendre c’est le KO assuré. Lui et moi, on est en sang, car les caresses, c’est pas notre truc, mais je crois qu’on est sur la même longueur d’onde. Il a gagné pas mal de matchs en salle avec ce coup classique, et ce qu’il essaie de faire, c’est de me faire entrer dans une logique de combat de rue ou de boxe rudimentaire, pour me flanquer au moment où je m’y attendrai le moins un coup de pied fulgurant de karatéka. Je m’efforce d’entrer dans son jeu, un jeu extrêmement difficile, et j’encaisse. Pin, pon, pan. Et voilà qu’enfin j’entrevois, comme au ralenti, sa jambe droite qu’il lève et fait pivoter de l’extérieur vers l’intérieur. Redoutablement haute et dangereuse, elle va chercher ma tempe. À mi-parcours, je m’accroupis ou presque, et j’envoie une droite de bas en haut, une frappe capable d’assommer un cheval. La chance est de mon côté, parce que le coup atteint ses testicules comme il atteindrait un sac de frappe de la salle de sport. Je vous jure que j’enterre mon poing jusqu’au coude là où il ne faudrait pas. Et le jeune premier lâche un hurlement, je le sens s’effondrer sur mon corps replié, alors je l’attrape par l’autre jambe et le soulève de tout son poids comme un animal blessé, le porte en l’air quelques secondes et le balance contre l’herbe sèche. Il gigote dès qu’il sent ma clé d’épaule avec les dernières forces qui lui restent, aussi je frappe de toute mon âme, j’y mets toutes les ruses du monde, les poings comme les genoux pour l’achever. Quand j’arrête de cogner, il a la tronche défigurée. J’ai du mal à me relever, je crache du sang, et je me serre fort la main gauche comme s’il l’avait cassée. Je voudrais pas vous raconter des salades : il ne me l’a pas pétée, et le roi du kickboxing n’est pas si fort qu’il en a l’air. Gagner des tournois, c’est donné à n’importe qui.

			 

			 

			À présent il gît recroquevillé, la bouche grande ouverte, en décubitus dorsal comme un gigantesque bébé. Je retourne au tout-terrain chercher le Glock et une grande serviette dans mon sac à dos. Je m’arrête devant le rétro, essuyer la sueur et le sang de ma figure. Ça va, je suis pas trop amoché. Et on dirait bien que je vis encore. Je m’approche de l’homme à terre et lui donne un coup de pied amical, comme pour le réveiller. Il me regarde à travers les larmes, la transpiration, le sang et la salive. Je lui lance la serviette. “Faut pas mollir, coach”, je lui dis. Je m’arme de patience, et l’attends en fumant une Parisienne. Je lui en offre une quand il réussit à s’asseoir. J’ai remis mon tee-shirt et je suis accoudé au marchepied de la locomotive. On fume en silence. Les chiens sont encore loin, mais on les entend aboyer. Vu de profil, Jean-Claude n’est pas si mal en point : on devra lui remettre la cloison nasale en place, et il gardera des bleus au visage quelques jours ; le plus dur, ce sera chez le dentiste, vu que je lui ai pété quelques dents.

			— J’espère que tu as une bonne mutuelle – je lui dis.

			— Et maintenant, je fais quoi ? il dit le regard dans le vide.

			— D’abord, tu vas appeler madame sur ton portable. Tu lui racontes que tu vas bien, que tu as fait ta déclaration et qu’ils t’ont cru, et que ce soir tu comptes bien dormir chez toi.

			— Et après ?

			— Après, tu disparais une semaine de la salle de sport et tu ne lui réponds plus. Et quand je dis plus, c’est même pas aux SMS.

			— Et vous, vous allez faire quoi ?

			— Lui envoyer ton film porno par mail. Demain ou après-demain. L’amour triomphe rarement de ce genre de choc.

			On bouge tellement pas que les chiens se risquent à nous renifler. Un oiseau passe en vol rasant, il émet des petits cris.

			— On a piraté ta boîte mail – je lui mens. On a intercepté les mails de tes autres copines. On va te surveiller quelques mois.

			— Je la reverrai pas, dit-il d’une voix opaque.

			— Si tu la revois, même une seule fois, je peux t’assurer que tu passes à Crónica TV23, je le préviens. Ils vont pixéliser tes yeux pour que tu puisses pas les poursuivre pour atteinte à la vie privée. Mais ta tante Alberta te reconnaîtra. Je parie qu’elle te file un peu de blé chaque mois, et qu’elle va beaucoup à l’église. Non ?

			Il hoche la tête et se repasse la serviette sur les joues. On marche jusqu’au tout-terrain. Je jette la serviette sur les rails et lui remets les menottes. Je sais qu’il a plus l’intention de la ramener, aussi je lui épargne les chaînes. Je le conduis à l’hôpital de Tigre et je l’abandonne aux urgences. Je trace jusqu’à l’hôpital Fernandez pour me faire faire une radio de la main gauche, on me donne les premiers soins et on me fait des pansements. De retour chez moi, je me sers une vodka et je me cale devant History Channel. Il fait bon se rappeler parfois qu’on est un simple instrument de l’histoire.

			 

			 

			Le dimanche, aux aurores, quand le soleil paraît à l’horizon, je pars vers le nord. Je traverse la ville déserte et cherche une jetée sur une plage municipale en libre accès, à l’embouchure d’un canal. À cette heure-là, on ne croise que de rares pêcheurs somnolents, alors qu’à midi, la pelouse est encombrée de parasols, de glacières et de chaises pliantes. Il n’y a pas l’ombre d’un flic, il est trop tôt, mais ils quadrilleront bientôt les parages avec leur Zodiac et des nageurs sauveteurs en jet-skis qui tenteront de dissuader les braves citoyens d’entrer dans cette eau polluée au zinc, au plomb et aux matières fécales. Je gare toujours le tout-terrain à l’ombre des arbres, je me déshabille complètement et j’enfile ma combinaison néoprène. Après quoi je sors mes palmes, mes gants, ma cagoule, mon masque, mon tuba et mon couteau, et je planque mon trousseau de clés aimanté sous la carrosserie, près d’un compartiment invisible qui s’ouvre par pression et qui contient un petit Walther P99. Simple précaution. Un type comme moi ne sait jamais quand il aura besoin d’un plan B. Ce qu’il sait mieux que personne, par contre, c’est qu’il doit se tenir prêt à tout.

			Ce matin, le fleuve a un peu monté, il est agité et je sais qu’il y aura du clapot, des vagues courtes les unes derrière les autres, une conjonction de courants ascendants et descendants. Des tourbillons, peut-être. Ce ne sera pas les pires conditions que j’ai jamais rencontrées, mais ça devrait suffire à me fatiguer. Cálgaris nous a obligés à suivre en 1987 une formation accélérée en plongée tactique à la base navale de Mar del Plata. Huit mois d’entraînement intense. Depuis, j’essaie de pas perdre l’habitude de nager en eau libre, car c’est un défi émotionnel avant tout. Quand je nage, je pense à des tas de choses. Les idées me viennent, les choses s’éclairent, et l’instant d’après tout s’éteint, les pensées s’évanouissent. Un genre de foudre. Ce n’est qu’une fois chez moi, à l’abri, quelques heures plus tard, que les endorphines rallument la lumière et recollent les morceaux. Il en sort toujours quelque chose.

			J’entre lentement dans l’eau et je commence en brasse, avant de passer très vite à un crawl rythmé. Ce matin, j’ai pas mal de trucs en tête, mais je pars confiant et avec un bon mental. Quand je suis dans ce genre de mood, j’ai des fantasmes d’exploit : partir un jour avec mes trois vieux copains du club nautique de San Isidro et nager soixante-dix kilomètres en vingt heures d’affilée, jusqu’à la station balnéaire Brisas del Plata à Colonia del Sacramento. L’ennui, c’est que mes vieux copains ont pas tenu la route. Le premier est mort dans un affrontement avec la police, l’autre s’est pendu dans sa baraque de Temperley. Le troisième a eu une “crise de conscience”, il a tout lâché pour se barrer en Suède. De tous les tarés de Campo de Mayo que le colonel a engagés, il ne reste que ce fumier de Rémil. Les autres ne sont plus que des fantômes de Tumbledown, Monte Kent et Dos Hermanas.

			Je nage vers le large, j’esquive des troncs d’arbres et je me laisse flotter en regardant passer les canots à moteur et les voiliers de près. Je continue un bon bout de temps, puis je fais demi-tour et repars en brasse vers le sud, en nageant parallèlement à la côte. Je nage et je nage, et je pense à Nuria Menéndez. Ça fait trois jours que j’écoute sa voix sans arrêt : dans l’iPod quand je cours, dans le tout-terrain quand je roule, chez moi quand je me fais à bouffer. Elle parle, comme tout le monde, de choses insignifiantes. Mais au bureau, elle a l’air particulièrement concentrée sur les formalités douanières. Elle va rendre visite à un douanier et, à son retour, elle raconte à son associé espagnol qu’elle a encore quelques doutes, sans expliquer lesquels ni pourquoi. Son associé s’appelle Claudio García Roldán et il ne pose pas de questions : il y a des choses qui ont l’air d’aller de soi entre eux, et tous deux font preuve d’une extrême prudence. Comme s’ils savaient qu’ils étaient sur écoute. Notre correspondante à Madrid passe au crible les caleçons de Roldán, son cabinet d’avocat et son entreprise d’importation, mais le colonel ne m’a pas autorisé à lire ses rapports partiels pour l’instant. C’est une vieille tactique de Cálgaris : segmenter l’information et ne réunir les différents éléments, qu’il est le seul à connaître, qu’à la fin de l’opération. Mais quoi qu’il en soit, une chose est sûre, Nuria est liée à une entreprise de biens d’occasion : ils pêchent les opportunités dans les eaux troubles de l’import-export. À première vue, ils s’intéressent à un produit classique : le vin argentin. Palma m’a envoyé les premiers résultats du spyware, elle consulte tous les jours les pages web des caves coopératives de grande et moyenne taille. Elle a même demandé à sa secrétaire de lui organiser un voyage à Mendoza. Elle veut aller voir l’élaboration du malbec, et en profiter pour faire de l’œnotourisme. Elle prépare une liste de contacts dans ce milieu : des négociants, des propriétaires, des experts. Elle se demande quels sont les principaux distributeurs du pays. Elle discute Luján de Cuyo, marques et cépages. Elle dîne à Palermo Hollywood, à quelques rues de chez Lali. Laquelle m’a envoyé quelques photos par mail, déjà. Nuria fait du shopping deux fois par semaine, d’abord sur paseo Alcorta et ensuite à Patio Bullrich. Elle dépense des sommes vertigineuses avec sa Black Card. Palma suit en temps réel son relevé bancaire et a pu consulter ses comptes : elle a vingt mille dollars sur un compte épargne et cent soixante-dix mille pesos sur un autre. Les achats varient peu : vêtements, bijoux, parfums. Palma jure qu’elle a acheté vingt paires de chaussures en deux mois. Est-ce une acheteuse compulsive ? je me demande, en nageant toujours. Sur les photos de Lali, elle apparaît très souriante, le coup d’œil expert, bien plus bavarde que d’habitude ; ses yeux noirs brillent dans les magasins. Deux jours plus tard Lali tente un coup risqué : elle la shoote dans une milonga de la rue Cabrera. Nuria prend un verre avec sa secrétaire, et regarde les vieux danseurs de tango choisir soigneusement leur partenaire de la soirée. Puis Lali fait des portraits d’elle à Puerto Madero : elle déjeune en compagnie d’un homme élégant dans un restaurant panoramique face à la digue. Il est grand, ses cheveux prématurément blancs sont coiffés en arrière. Lali s’applique à le prendre en photo sous tous les angles. D’après Palma, ça pourrait être aussi bien un caviste ruiné de la province de San Juan qu’un simple bureaucrate du secrétariat au Commerce. Au cours de sa conversation avec Roldán, elle mentionne un nom de famille : Pico. Je cherche dans l’organigramme de la fonction publique ; il y a pas mal de Pico, à vrai dire, mais l’un d’eux est sous-directeur de la douane. C’est pas le secrétariat au Commerce, mais c’est tout comme. Nous cherchons des photos officielles en présumant qu’il n’a pas de compte Facebook. Erreur : il en a un. Et sa page confirme ce qu’on pensait : Javier Pico est un fonctionnaire de carrière promis à un bel avenir politique. Il a mis en ligne des photos de lui à des meetings et des réceptions mondaines, où il apparaît en compagnie d’acteurs connus ou en train de plaisanter avec deux ministres du gouvernement. Je sollicite officiellement son dossier auprès des services de la Maison. Pico est un homme influent qui rend certains services. Il ne doit pas être facile pour une Espagnole fraîchement débarquée d’accéder à Pico, je me dis en faisant la planche pour récupérer un peu. M’étonnerait pas qu’il y ait quelque chose là-dessous.

			Un hors-bord passe et les vagues me secouent. Je pivote sur moi-même et entreprends le retour. Je réalise que le plus dur m’attend. Je me suis trop éloigné du bord. Je dois me concentrer, y mettre tout mon mental. Je peux pas me permettre une seconde de découragement, et pourtant je n’arrive pas à me concentrer sur la brasse, mon esprit repart inlassablement vers Nuria. Et si on nous demandait de la suivre, mais que c’était lui, en fait, qu’on cherchait à atteindre ? Ce ne serait pas la première fois que Cálgaris nous fait le coup. Javier Pico. Il y a rien dans son dossier, à part la confirmation qu’il s’agit d’un gros poisson au cul pas très net. Rien d’étonnant dans ce pays, mes amis. Il y en a tellement. À moins que Pico n’ait pris le colonel en grippe pour un piratage quelconque, allez savoir. Dans ce cas-là, il faudrait lire le vers d’Ovide différemment. Palma m’a envoyé l’historique des recherches de Nuria sur internet. Pourquoi Nuria n’a-t-elle pas googlé Pico ? La seule explication possible est qu’elle avait déjà toutes les informations nécessaires en arrivant d’Espagne. “L’avocate se balade un peu sur des sites pornos”, me confirme Palma et j’ai pas de mal à imaginer ses lèvres rouges et humides, la sucette qui change de joue. Il voudrait me faire croire qu’un détail salace quoiqu’inoffensif est bon à savoir : elle ne va voir que trois catégories sur Pornhub.com : “femmes mûres”, “sodomie” et “sex-toys”. Je trouve beaucoup plus intéressant pour ma part qu’elle joue au poker en ligne, et qu’elle mise de grosses sommes d’argent. Le soleil cogne et je file toujours à travers les vagues, esquivant les branches et les pneus moisis qui dérivent, je bats des jambes contre le courant et m’y laisse porter quand il m’est favorable, je coupe en diagonale, je lutte intérieurement contre la fatigue et la douleur à la main. À terre, ce crochet gauche à la hanche de Jean-Claude ne m’a laissé qu’une légère gêne ; dans l’eau, c’est un élancement. Mais on ne peut tout de même pas comparer ça à une crampe. Or j’ai déjà fait des kilomètres avec des crampes dans les mollets ou dans le ventre. C’est drôle, mais regagner la rive me semble par moments impossible. Il faut que je me sorte de la tête ce mauvais présage, qui ferait sombrer dans le désespoir, et donc sombrer tout court, n’importe quel baigneur. Je m’applique à faire des mouvements de brasse réguliers à un rythme soutenu. Je me connais : je serai à bout de forces dans quinze minutes. Mais j’aurai encore un bon quart d’heure à nager pour regagner la rive.

			Ces dernières quinze minutes sont un supplice. Je finis en brasse indienne, et je me traîne dans la vase jusqu’à avoir pied. Enfin je peux sortir de l’eau, enlever le tuba et le masque. Il y a du monde sur la plage, des gamins courent dans tous les sens, et les gens me regardent comme si j’étais un astronaute. J’enlève mes palmes et ma cagoule, je retourne au tout-terrain et je passe un moment à m’étirer. Je récupère mes clés et finis de me déshabiller dans la voiture, pour commencer à me sécher. J’ai une soif terrible : je descends une bouteille d’eau gazeuse d’un litre et demi en reprenant mon souffle et mes esprits. Sur mon lecteur MP3, j’écoute un bref monologue de Nuria. Je suis allongé, nu et décoiffé sur le siège incliné, et je halète comme un chien fatigué en l’écoutant zézayer dans son anglais magnifique. C’est un appel international. Elle parle à quelqu’un qui vit dans le Queens, à New York. Tous les détails du voyage sont réglés, il ne manque plus qu’à fixer la date. Quand je pige que le type a l’accent latino, je me redresse et écoute plus attentivement. Un hispanophone qui ne veut pas utiliser l’espagnol au téléphone, et la brune qui joue le jeu : ce n’est pas une politesse de sa part, mais de la prudence à l’état pur ; ils parlent dans une autre langue pour se protéger un tant soit peu des écoutes. À aucun moment ils ne mentionnent le lieu où elle compte séjourner, ni la personne qu’elle ira voir. Ils ne précisent pas non plus de quel genre de rencontre il s’agit. Menéndez prend congé de son interlocuteur d’un ton aimable mais artificiel. Ça me laisse une drôle d’impression. Je regarde l’heure et me rends compte que je dois me dépêcher si je veux arriver à temps. Je m’habille en vitesse, pose ma combi dans le coffre, prends place au volant et laisse les arbres loin derrière. À midi, la circulation est ralentie dans les deux sens. Je mets un temps fou à regagner le centre-ville. Je me gare à deux pâtés de maisons de la rue Arroyo. Fierrito prend son petit-déjeuner au bar du Sofitel.

			C’est un nabot chauve et prétentieux, habillé tout en blanc, qui porte une bagouse à l’auriculaire de chaque main ; il lit la presse étrangère en mangeant des croissants dans l’un des endroits les plus chers de Buenos Aires. De toute sa vie d’adulte, Fierrito n’a pas passé un seul jour sans vivre au-dessus de ses moyens. Il croule sous les dettes, pique dans les caisses, escroque sans remords et s’il n’a pas encore fait de tôle, c’est parce que Dieu est argentin. Dans les années 1980, Fierro faisait payer le prix fort aux hommes politiques qui voulaient figurer dans ses longs éditos du dimanche. Dans les années 1990, il facturait cher ses informations et ses dénonciations de bas étage aux services de contre-intelligence. Ces dix dernières années, il intervenait à la radio ou sur le câble pour défendre les dirigeants capables de mettre assez de fric sur la table. Devenu incontrôlable, il s’est fait exclure de “la chaîne du bonheur”. Sa période free-lance a été un désastre et Fierrito est allé d’emmerde en emmerde. Si son cadavre apparaissait quelque part, la file des suspects ferait trois fois le tour de la plaza de Mayo. En ce qui me concerne, je me fiche pas mal de ses combines, mais j’avoue que son air de cafard parfumé me file la gerbe.

			— Paraît que tu bosses pour la Tana24, maintenant ? dit-il en baissant son exemplaire du Washington Post. Ça paie bien ?

			Le garçon arrive et je commande un café noir. Je serais ca­­pable de m’avaler un veau entier, mais je ne suis pas là pour bouffer. Je m’étire dans ce fauteuil hyper-classe, je me frotte les yeux et je bâille. Fierrito me regarde plus attentivement.

			— La sénatrice commence à s’inquiéter – je finis par lâcher.

			— Tu lui as dit que moi aussi, Rémil ? Tu crois que ce que j’ai découvert me laisse tranquille ? Je suis inquiet pour mon pays, Rémil. Faut que tu le comprennes.

			Il plie le journal et avale un autre croissant. On a l’air de s’ennuyer à mourir, tous les deux. Mais le seul à se faire authentiquement chier, c’est moi.

			— Au départ, c’était une biographie politique, ajoute-t-il, en feignant de parler pour lui-même. Mais maintenant, c’est un réquisitoire.

			— Et dire qu’ils ne donnent pas le Pulitzer ici.

			— Effectivement. C’est dommage.

			On m’apporte le café, il est fameux. J’en commande un autre.

			— Et que comptes-tu faire ? – je demande.

			— Ben… ça vaut au moins deux cent cinquante mille. Je me suis cassé le cul pendant huit mois, quand même. La vie d’un journaliste d’enquête, c’est pas facile tous les jours.

			— J’imagine.

			— Alors on est d’accord ?

			— Elle veut voir avant.

			— Comment ça ?

			— Parisi veut voir avant d’allonger.

			— Elle est dingue ou quoi ?

			— Elle sait que la dernière fois, c’était du pipeau.

			— Je suis pas un menteur.

			— Tu n’avais pas de bouquin, Fierrito. À peine quelques articles de magazines dans un dossier.

			— Et qui lui a raconté cette saloperie ?

			— Moi.

			Fierro me regarde quelques instants, puis il enlève ses lu­­nettes et les glisse dans sa poche de poitrine, pose un billet sur la table et fait mine de se lever. La grande scène de l’offensé.

			— Assieds-toi – je lui ordonne doucement, en le regardant pour la première fois en face.

			— On a plus rien à se dire.

			— Assieds-toi, Fierrito – je fais d’un ton paternel –, ou je t’arrache les amygdales à la fourchette.

			Le cafard s’est tiré de pas mal d’embrouilles et de mauvais plans, et il sait quand on ne déconne plus. Et justement, là, on ne déconne plus. D’un seul coup, il devient livide et obéissant. On m’apporte le second café. Fierrito se rassied comme s’il s’enfonçait dans une montagne de chiasse. Je bois mon café lentement, gorgée par gorgée.

			— Je peux te filer les premiers chapitres, dit-il enfin avec une extrême prudence.

			Je fais non de la tête. Je remarque qu’il a dans la main un étui à cigarettes et un Zippo en or.

			— Quelques chapitres, ça ne suffira pas – je le préviens.

			— Mais si, je t’assure, insiste-t-il. – Il me pose une main sur l’épaule. – Cette fois c’est pas du bluff, mon pote. Quand tu liras le truc, tu comprendras.

			J’observe également que Fierrito ne cille pas. Je sors mon paquet de clopes. “On va fumer dehors”, je propose. Le cafard parfumé pousse un soupir et se relève. Autour des tables, il y a des touristes et des habitués. J’y repère un juge médiatique en pleine discussion avec un avocat pénaliste, tout au fond, près de la cheminée éteinte. On sort sur le trottoir. Fierrito fume des Benson. Il allume ma Parisienne avec son bijou. On fume au soleil. Il se plaint d’être entouré d’espions, de journalistes et d’hommes politiques qui le haïssent et feraient n’importe quoi pour ternir sa réputation. “Ils ne racontent que des conneries, c’est bien simple”, il enfonce le clou. “On va chez toi”, je propose. Il me regarde comme si je lui faisais des avances sexuelles ou si je l’invitais à passer la journée au parc de la Costa.

			— T’es bourré ou quoi ? il me demande, en commençant à transpirer.

			— Je t’emmène en bagnole – j’ajoute. Je regarde le manuscrit pendant que tu m’offres un verre de vin, et ce soir, tu as ta réponse.

			— Chez moi, pas question – il dit un peu tendu. Personne n’entre chez moi. C’est quoi le problème ? Pourquoi là, tout de suite ?

			— Parce que je suis un taxi – je lui dis en frappant le cadran de ma montre du doigt. Payé à la minute. Et le compteur tourne.

			— Le manuscrit n’est pas chez moi – fait-il, et il tire nerveusement sur sa Benson.

			— Casse pas les couilles, Fierrito – je gronde maintenant d’une voix rauque et menaçante. Il sursaute, il réalise la situation. – On va dans ton pavillon merdique à Floresta, et là, tu pourras essayer de me convaincre que t’es plus la même ordure que d’habitude.

			— Je te jure sur tout ce que tu voudras que j’ai du lourd, mais alors du très lourd. – C’est fou ce qu’il peut être théâtral quand il s’y met. Ou quand il sent qu’il entre en terrain miné.

			— On verra ça, dis-je en lui saisissant énergiquement le bras.

			Je le pousse dans Arroyo jusqu’à l’avenue 9 de Julio. Il m’arrive à la clavicule, et je sens que je pourrais le porter sur mon dos. Comme je marche à grandes enjambées et Fierro à petits pas, il flotte presque, comme une marionnette à côté de son ventriloque. Je lui adresse pas la parole jusqu’à ce qu’on soit assis. En deux cents mètres, Fierro a essayé par deux fois de m’expliquer qu’il était sincère et que c’était un abus de ma part. “Mets ta ceinture, je fais. Je voudrais pas que tu aies un accident.” Il obéit aux ordres, avec la résignation tragique du prisonnier qui avance vers le poteau d’exécution à la pointe de la baïonnette. Je prends très vite Rivadevia et je roule vers l’ouest.

			— Je peux t’expliquer une bonne fois pour toutes ce que j’ai découvert, dit le cafard en jouant son va-tout.

			Je lui réponds pas. Fierro gigote sur son siège comme s’il avait le cul qui gratte. Soudain il fait un effort et inspire profondément :

			— Tu es toujours de mèche avec Cálgaris, pas vrai ? Il t’a dit que la Tana veut devenir présidente ? Tu as lu les sondages ? Elle est péroniste, c’est jouable.

			— Tu me proposes un marché ?

			— Elle peut pas se permettre de tremper dans un scandale en ce moment. Son train déraillerait avant même d’avoir quitté le quai.

			— Ah.

			— Ce que je veux dire, c’est que mon silence ne vaut pas deux cent cinquante mille. – Sa voix récupère une certaine assurance quand il se met à parler chiffres. – Il vaut un million.

			— Pourquoi ne pas avoir demandé un million, alors ?

			— Je voulais y aller étape par étape. C’est jamais bon de se montrer trop impulsif.

			— J’irai pas te contredire, c’est toi l’expert.

			— C’est clair, Rémil. Moi, je sais comment lui soutirer les deux reins. Personne d’autre que moi n’en est capable dans cette ville.

			— Et on pourrait s’associer.

			— Mais bien sûr. Trente pour cent.

			— Je la préviens qu’elle est dans la merde jusqu’au cou et je garde trente pour cent.

			— D’un million. Et sans avoir à lui mentir ni rien.

			J’entre dans une station-service. J’ouvre la boîte à gants, je prends le Glock dans son étui et le glisse à la ceinture, enfin plutôt à l’arrière de mon froc, planqué sous mon caban. Le cafard ne sait plus quoi penser. “Trente pour cent”, je lui dis en hochant la tête, et je sors de la voiture les clés à la main. Je demande à l’employé de faire le plein et de me remplir les deux bidons que j’ai dans le coffre. À la radio, ils passent une cumbia villera 25 et je tambourine machinalement le rythme sur le toit du 4×4. Je sais que Fierrito m’entend taper d’en dessous, et qu’il se demande s’il est encore temps d’ouvrir la portière et de partir en courant. Il évalue ses chances de s’en sortir. Il se rend compte qu’elles sont infimes. Alors il se persuade qu’il peut me convaincre de participer au racket. Il sait que j’ai les reins solides et que je pourrais faire ce genre de choses sans sourciller. “Il se fait vieux, il sera tenté de s’assurer une retraite convenable.” Je suis absolument sûr que c’est à ça que pense Fierro, tout en jouant avec l’idée de se barrer. Car se barrer, c’est bien beau, mais pour aller où ? “Ce fou furieux me retrouverait tout de suite et me foutrait une de ces raclées”, raisonne le cafard parfumé. “Bailen cumbia, cumbiancheros, que llegó el fumanchero – fait la musique, assourdissante. Fumanchando de la cabeza, empinando una cerveza. Nos pinta el indio cumbianchero : estamos hechos unos pistoleros 26.” Je règle en liquide et je continue par des rues secondaires, à la recherche du pavillon délabré près des voies ferrées.

			— Je te laisserai lire l’intégralité, clame Fierrito comme s’il s’agissait d’une exclu mondiale. Je mettrai tous les documents à ta disposition, Rémil.

			— Super.

			C’est bucolique, comme coin. Il manque quelques tuiles et un bon ravalement de façade à la baraque. Fierro n’a pas de voiture, il ne conduit pas. Je gare le tout-terrain dans le jardin à l’abandon. Le cafard s’est mué en un hôte flatteur et serviable. On entre dans une salle à manger foutraque tapissée de bouquins. Sur un meuble, une maquette de la frégate de Bouchard en bouteille. Aux murs, des reproductions de chefs-d’œuvre, ces affiches vendues il y a quelques années en supplément d’un magazine. Accrocher Les Ménines dans son séjour et un Goya ou un Van Gogh dans son couloir, c’est d’un goût exécrable. Mais Fierrito est tout sauf un type raffiné. Un flambeur comme lui n’irait pas claquer un centime dans des trésors domestiques cachés. Il préfère se payer des voyages, des restaurants et de belles fringues. Tout pour la frime. Comme ces avocaillons friqués qui se baladent en costard Armani pour impressionner leurs clients potentiels, leur faire croire qu’ils sont importants, qu’ils ont gagné de grands procès. L’argent attire l’argent, le luxe rassure, et un pauvre diable peut se faire pas mal de fric quand il évolue dans ces cercles de rupins comme s’il était l’un des leurs. Fierrito ne met rien de côté pour le futur : c’est le genre de mec qui vit dans un palace jusqu’à ce que les flics le foutent dehors, et détale ensuite dans sa planque miteuse pour planifier sa prochaine entourloupe.

			Mets-toi à l’aise, qu’il me dit, je reviens tout de suite avec la came. Et il crie que j’ai qu’à me servir un verre. Je l’attends debout, sans verre ni cérémonie. Il m’apporte de la chambre du fond un dossier et une clé USB. Sa bonhomie est totalement surjouée. Je pose le tout sur la table sans le regarder et, par surprise, je le bouscule. Autant frapper dans de la ouate. Fierro cogne contre le mur et s’effondre. Je me baisse sans lui laisser le temps de bafouiller et je le menotte au poignet. L’autre menotte, je la fixe au pied d’un bahut plein de vaisselle qui pèse au bas mot deux tonnes et demie. Je fouille ses poches pour prendre son briquet en or et son portable, puis je vais dans la chambre : une pièce infestée de puces, avec un bureau et un ordinateur portable qui date un peu. J’entends le nabot me supplier de lui laisser la vie sauve, jurant que c’est la pure vérité, que je n’ai qu’à dire à la sénatrice Parisi qu’elle doit pas s’en faire. Il oubliera tout, sur la tête de ses ancêtres, de sa fille qui vit aux États-Unis et qui ne lui parle plus depuis 1995. Je ferme l’ordinateur portable et le glisse dans une mallette. Son téléphone, je le mets aussi dans la mallette mais pas le Zippo en or, que je garde pour ma pomme. Je passe dans la salle à manger sans répondre aux suppliques du prisonnier, je sors de la maison quelques minutes et j’ouvre le coffre du tout-terrain. Ma combi néoprène encore humide repose près des bidons. J’enlève les bidons d’essence Premium du coffre et range la mallette à leur place. Quand il me voit entrer, Fierrito tente des sanglots. Je débouche un bidon et asperge d’essence la salle à manger, le couloir et les chambres. Puis j’ouvre le deuxième bidon, et je fais la cuisine et la salle de bains. Je verse ce qui reste sur Fierrito, de bas en haut. Fierro crie, à présent. Je reprends le dossier et la clé USB sur la table et je vais m’asseoir lentement sur un fauteuil. Je feuillette le pavé en jouant avec le couvercle du Zippo : je l’ouvre, je le referme, et le petit clic métallique résonne comme une détonation dans cet océan de combustible. Le cafard me regarde, horrifié. On nage en plein silence. Le silence de la fin.

			— On m’a demandé de mettre le feu à ta baraque – je lui fais, en jouant la carte de la sincérité et de la pédagogie. Les gars, là-haut, ils en ont marre de tes conneries. Mais alors vraiment. Rien ne me dit que tu n’as pas des sauvegardes quelque part, ou qu’un pote à toi ne garde pas un double du dossier. Rien ne me dit que tu vas pas chercher à retrouver l’information et surtout, que tu vas pas recommencer à faire le con dès que la frousse sera passée. Tu piges ? On est coincés.

			Fierro ouvre grande la bouche comme s’il venait de nager des heures dans les eaux lourdes du fleuve. Il n’est pas en état d’articuler une phrase. Il crache des mots isolés, on pourrait croire qu’il a le hoquet. Puis il la ferme. Il avale un litre de salive et demande dans un filet de voix, les yeux rivés sur ses godasses trempées :

			— Y a-t-il d’autres solutions ?

			Je joue encore un peu avec le Zippo. Et avec son désespoir. Puis je me lève et m’appuie sur le dossier du fauteuil : je réfléchis. Je lève un doigt. “Tu vas faire ce que je dis ?”, je demande. Il hoche la tête, une larme coule sur sa joue et goutte sur son menton. Je me baisse pour lui enlever ses menottes. Je me relève et lui envoie un coup de pied dans les côtes : je fais gaffe à ce qu’il ne soit pas trop fort. Mais pour Fierrito, c’est comme si je lui avais enfoncé une fraise sans anesthésie. Il se tord de douleur et gémit en se tenant les côtes. Je lève le doigt.

			— Tu vas oublier Parisi – je commence. Tu vas pas te contenter d’abandonner le livre. Tu vas faire en sorte que personne ne publie quoi que ce soit sur le sujet. Tu vas surveiller l’information. Si quelqu’un s’en sert pour une campagne de dénigrement, je reviens foutre le feu à ton pavillon merdique. Si tu retentes un coup journalistique quelconque, je reviens foutre le feu à ton pavillon merdique. Si tu t’en prends à moi ou à elle sous n’importe quelle forme, je reviens foutre le feu à ton pavillon merdique. Si la Tana s’enrhume, ce sera ta faute. Si je lis une ligne contre moi dans la presse, ce sera ta faute et je foutrai le feu, imbécile de mes deux. Tu crameras avec ta putain de baraque, et je serai en première ligne pour profiter du spectacle. J’adore les flammes, tu sais. Autant que l’odeur de la barbaque grillée.

			Le cafard est recroquevillé sur lui-même. Je lui demande s’il m’a bien compris. Il bouge la tête. Ça me suffit pas, je lui balance un nouveau coup de pied. Je lui redemande s’il m’a bien compris. Il lève la tête à présent et me jure sur Jésus Marie qu’il a compris le message et qu’il sera aussi sage que Marcelino Pan y Vino27. Je passe encore quelques instants à jauger la situation, comme si je me demandais si je n’étais pas trop bon de lui faire crédit. Puis je pose le Zippo près de la frégate de Bouchard, je vais dehors essuyer les semelles de mes chaussures sur le gazon jauni, je range les bidons vides dans le coffre, glisse le gros pavé dans la mallette, et je fais marche arrière avec le tout-terrain. Une fois dans la rue, je démarre en trombe et regagne la route qui longe la voie ferrée. Je privilégie les rues secondaires, peu passantes et encore au soleil. Je m’arrête devant l’immeuble de Chacabuco pour déposer la mallette à la permanence, contre preuve de dépôt. Je laisse la consigne expresse de la remettre en mains propres au colonel Leandro Cálgaris dès le lendemain. Je lui envoie un texto pour le prévenir et je poursuis ma route jusqu’à la Costanera Sur. Là-bas, il y a une parrilla infecte qui fait des choripanes extraordinaires. Je vous la recommande. Un délice pareil ne sortira jamais des cuisines du Sofitel. J’avale trois choripanes en regardant le fleuve, avec un verre de vin rouge. Le fleuve est redevenu un lac après avoir été si injuste envers moi. Quatre voiliers rentrent au port après un dimanche paisible. Je tâte ma poche pour vérifier que la clé USB de Fierrito y est toujours. Je pisse contre un arbre, longtemps, d’un jet mousseux, et je rentre chez moi, heureux, en écoutant des tangos de Pugliese. Recuerdo, La Besa, Negracha, Malandraca, La Yumba. Certains soirs, j’ai seulement envie de dormir.

			 

			 

			Il est tôt et j’entre à pied par la rue de la Mort. Devant l’église, des gens discutent avec le curé. Ils préparent avec enthousiasme une procession de remerciement à la Vierge de Caacupé. Les habitants de la villa sont pour la plupart des gens honnêtes, qui travaillent comme maçons ou employés domestiques, sans oublier les nombreux ouvriers au black et autres vendeurs à la sauvette. Seuls cinq pour cent d’entre eux sont délinquants. Mais cinq pour cent, sur quarante-cinq mille, c’est un régiment. Et la rate et le renard, que je vais voir ce matin, sont d’illustres membres de cette immense minorité. Je salue le Rebouteux dans son épicerie et prends place à une table. Il me sert une bière et des cacahouètes alors que je lui ai rien demandé. Pour passer le temps, il me parle des matchs de samedi. Il y a un gamin très doué, ils vont lui faire passer des essais à San Lorenzo, mais l’autre jour il s’est pointé raide défoncé. Et l’arrière qui joue en cinquième division à Boca, les gars le cherchaient sans arrêt, et ça y allait fort dans les jambes en fin de journée. Un des pirates de la route a fini par lui péter quelque chose. Il s’est retrouvé à l’hôpital Piñero, mais ça a mis du temps, vu que l’ambulance du Same ne voulait pas entrer sans les flics, et l’arrière hurlait comme un cochon. Le Rebouteux a dû l’anesthésier avec de la blanche coupée parce qu’il allait claquer d’un infarctus.

			Un des mômes de la Vieille écarte les bandes des rideaux en plastique et avance vers la table en formica avec des yeux de possédé. Il pique des cacahouètes dans ma soucoupe, dit un truc dans une langue gutturale qu’on pige pas, le patron et moi, et se place de profil comme s’il allait me filer un coup de couteau. Quand je me lève, le gamin attrape le verre de bière d’un geste rapide, le vide d’un trait et lâche un rot. Dans d’autres circonstances, le Rebouteux lui aurait filé une baffe mais cette fois, il bouge pas le petit doigt : il veut pas de problème avec la Vieille. La Vieille, il la prend pour une sorcière qui pratique la macumba. Je donne huit pièces au gamin et le suis dans la rue. C’est la règle : je dois marcher derrière lui à travers un dédale de ruelles où on peut t’agresser pour une montre à chaque instant. Et où les gens te prennent pour un vieux voleur ou un flic corrompu, dans le meilleur des cas. Je précise car ce qu’il peut t’arriver de pire, dans cette basse-cour, c’est qu’on te prenne pour un couillon. Un couillon, ça tient pas une demi-heure à Villa Costal. Voilà pourquoi j’ouvre mon caban pour mettre mon arme en évidence. Histoire d’éviter les confusions.

			Après plusieurs détours rapides, on arrive devant un palais de tôle et de bois. À la porte, des frères et des potes du petit malin montent la garde. Ils ont l’air de zombies qui vont tomber dans les vapes ou se réveiller d’un moment à l’autre. Des piranhas. Des piranhas affamés. La Vieille me reçoit avec sa face de rate inexpressive. J’entre, une abominable odeur de pourriture me frappe, une lampe misérable éclaire à peine la pièce. Dans un coin, le Serrurier prend son maté près d’un réchaud et joue aux cartes avec un copain. Le gars, il lui manque un œil et une bonne moitié d’oreille. Le Serrurier, qui n’a pas franchement du glamour à revendre, brille comme un Fred Astaire dans ce taudis minuscule. Il vient vers moi et s’emploie à gagner ma confiance. File-lui une lampe torche, la Vieille, on n’y voit rien ! il lui dit. J’enfile les gants en latex que j’ai apportés, je me penche vers la bâche que quelqu’un a dépliée à même le sol de terre battue. Ça pourrait être les babioles d’un vendeur à la sauvette de la rue Florida, mais sous mes yeux, il n’y a qu’une collection irrégulière de papiers, d’emballages et de cartons. La Vieille me donne une grosse lampe torche en métal qui pèse lourd. J’examine la notice d’un vélo d’appartement magnétique, puis celle d’une plateforme vibrante. C’est donc comme ça que maître Menéndez Lugo garde ses hanches fines et ses jambes galbées : elle s’est installé une mini-salle de sport dans son appart de la rue Juncal. Elle fait partie de ces femmes qui stockent les calories dans le bas du corps. Je constate également qu’elle prend des vitamines et des antioxydants. Et du Neuryl 0.5, clonazépam. La brune est anxieuse et fait de l’insomnie. Il y a quelques lignes manuscrites dans un bloc-notes à petits carreaux. Rien de très important, visiblement. J’en détache une page au cas où la grosse Maca voudrait lui faire une étude graphologique. C’est une liste de courses : vin, pommes, fraises, colin, crevettes, pharmacie. Ensuite, je m’intéresse aux factures. Il y en a un paquet. Une quantité invraisemblable de vestes cintrées, blouses, jupes, ceintures, sacs à main, vestes en cuir et chaussures. Le Serrurier m’indique que le meilleur m’attend dans un coin de la bâche : des facturettes froissées de montres, bagues, bracelets, ras-du-cou, boucles d’oreilles, broche d’améthyste, et des perles, surtout. Des tas de colliers de perles. Le trésor de Nuria.

			La Vieille m’appelle d’un coin de la pièce. Elle me montre un amoncellement de papier broyé. J’en prends une poignée et j’effrite les copeaux entre mes doigts. “Presque tous les jours, elle hache tout, tout”, m’informe la Vieille dans son mauvais parler, en tapotant la tranche de sa main contre son bras. Menén­dez possède une déchiqueteuse, comme moi, une Dasa peut-être, une machine de taille moyenne à placer près de la tour du PC. Cet objet en dit long sur sa propriétaire : elle a forcément quelque chose à cacher. Si elle n’utilisait pas de broyeuse à papier, on pourrait reconstituer le puzzle. J’en suis sûr. Tant de gens moins précautionneux sont tombés par négligence, trahis par leur poubelle. Nous sommes ce que nous gardons mais aussi ce que nous jetons aux ordures. C’est comme ça.

			Je trouve d’autres preuves d’achat : des livres sur le commerce extérieur, sur le droit douanier, un Code civil et un Code pénal. Des tickets de caisse montrent qu’elle s’est laissée aller à des caprices touristiques : paroles de vieux tangos, nouvelles de Borges, et même une biographie d’Evita. Je reste abasourdi devant la quantité de cosmétiques : flacons, pots de toutes tailles, tubes, étuis. Mascara, anticerne, Terracotta, eye-liner et crayon contour des lèvres rose passion, rouge à lèvres hydratant longue durée L9 Pinky et L27 Cuivre doré, fard à paupières, crème anti-âge, crème fluide réparatrice pour le corps, crème amincissante et raffermissante pour les bras, ampoules anticellulite, sérum pour atténuer les rides, sérum antitache, exfoliant pour le corps et des dizaines d’autres substances indéchiffrables. Un kit gigantesque qui comprend toutes sortes de parfums, dont deux sortent du lot : Eau fraîche et Chance de Chanel.

			J’ai beau scruter la toile avec ma lampe torche, je ne trouve rien d’autre. Je finis par l’éteindre et refuser un maté. Dans le regard de l’as de la cambriole, je lis un point d’interrogation. Il veut savoir ce que j’en pense. “Y a pas grand-chose”, je dis. Il montre la bâche. “Cette femme-là laisse pas de traces”, il se défend. La Vieille arrive en renfort avec son geste du tranchant de la main contre son bras : “C’est qu’elle hache tout, tout.” Je lui rends sa lampe torche et consulte ma montre vite fait. “L’heure tourne. Je vous attends à l’angle de Juncal.” Je repars et enlève mes gants. J’entends la voix du renard dans mon dos : “Compte sur nous, mon gars.” Et la voix de la rate : “Elle est futée la garce, elle hache tout, tout.” Sur le pas de la porte, le sale gosse se défonce dans sa boîte de conserve. L’un de ses frangins me guide à travers les ruelles étroites. Une fois dans la rue de la Mort, je repasse devant l’église. Le curé est jeune et barbu. On dirait le Che. Un fidèle lui parle, mais il me suit du regard. Comme s’il me mettait dehors. Je boutonne mon caban et le regarde droit dans les yeux. J’essaie de pas être trop dur. Et soudain, le curé me sourit. Comme s’il me pardonnait. Dans cette église, Dieu pardonne aux assassins. A-t-il vraiment le choix ?

			Je traverse l’avenue, entre dans un bistrot et avale un plat de lentilles. Je me demande combien d’heures madame 28 Menéndez consacre à son apparence. Trois, quatre ? Est-elle vraiment l’acheteuse compulsive dont elle a l’air ? Qu’est-ce que ça veut dire, Maca ? Qu’au fond, elle a une faible estime d’elle-même ? C’est pas évident. Nuria se comporte comme si elle avait le monde à ses pieds. Étonnant qu’il n’y ait pas la moindre page digne d’intérêt, le moindre site spécialisé dans son historique Google. Étonnant qu’elle n’entre pas un seul mot-clé qui puisse nous être utile dans sa barre de recherche. Quelqu’un se charge-t-il de le faire pour elle ? Il suffirait d’installer un micro environnemental ou de demander à Palma d’introduire un spyware dans le PC de sa secrétaire pour être fixé. On saurait enfin ce qu’elle vient acheter, et ce qu’elle fait exactement à Buenos Aires. Je l’imagine demander à sa secrétaire de lui imprimer des pages sur différents sujets. Et les emporter pour les lire chez elle au calme, en fumant sa Camel, un verre d’Anis del Mono à la main. Je l’imagine passer ces papiers un par un à la déchiqueteuse. Elle sait qu’on la surveille, et elle ne fait pas d’erreur. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi prudent. Il y a bien eu quelques agents des services secrets, j’en ai croisé à force en trente ans, mais je suis prêt à parier que Nuria ne fait pas partie de cette communauté.

			Je sors le 4×4 du parking et je prends la direction d’El Bajo29. Je sais qu’à cette heure-ci, le Serrurier prend le même chemin pour amener la Vieille et deux de ses gosses dans son pick-up cabossé. Ils sont censés garer le véhicule à quatre blocs de la cible, et gagner la rue Juncal par des trottoirs différents. La Vieille placera un gamin à chaque coin de rue, et fera semblant de mendier des vêtements dans le quartier. Le crocheteur lui a donné un portable basique, avec l’ordre de rameuter tout le monde en cas d’imprévu. Le gardien ne fait pas la sieste, mais la Vieille connaît ses habitudes : après le déjeuner, il fait le tour du pâté de maisons et passe une bonne heure à dragouiller la nana du kiosque, sur Arenales.

			J’arrive en bas de l’immeuble à une heure et demie pile. Le Serrurier a apporté un sac. Il a une dégaine correcte. Il a vraiment l’air de ce qu’il est : un fan de courses hippiques des classes moyennes qui perd tout ce qu’il gagne au jeu. La semaine dernière, il a mis les gouttes de paraffine de rigueur dans la serrure, et a attendu que quelqu’un y mette la clé pour entrer. Il a immédiatement placé son prototype pour prendre l’empreinte. Une empreinte qui lui a servi ensuite à fabriquer sa propre clé, de retour chez lui. Et c’est grâce à cette clé flambant neuve que nous entrons dans l’immeuble en un clin d’œil. Un silence de plomb règne dans le hall. Je remets mes gants en latex. Précaution que le Serrurier ne se donne pas la peine de prendre. Il sait que la police scientifique de ce pays serait incapable de relever les empreintes d’un éléphant dans un tas de farine. On prend l’ascenseur jusqu’au quatorzième étage. J’ai le cœur qui s’emballe, comme si j’avais la trouille. Mais j’ai fait ça si souvent que j’éprouve à peine un peu de gêne et de curiosité. Si mon cœur bat, c’est pour une autre raison.

			Le Serrurier pose son sac sur le palier, examine d’un œil clinique la porte blindée et les serrures de l’appartement B et prend son pied-de-biche. Il se sert d’un chiffon pour atténuer le bruit. Ce vieux maigrelet et court sur pattes a des biscoteaux de marin. Il introduit le pied-de-biche pour faire levier. Il connaît d’instinct les points faibles des portes, les travaille avec une patience et une dextérité impressionnantes. En arrière, en avant, en arrière, en avant, il gagne centimètre par centimètre, fait jouer le bois et finit par tordre l’acier épais des dents de chaque serrure. Je l’aide pour l’assaut final. La porte cède d’un seul coup. On a toujours l’impression qu’une bombe explose dans l’immeuble à ce moment-là. Mais pas du tout. C’est un bruit raisonnable, à peine perceptible pour les voisins, qui l’attribueront, si jamais ils l’entendent, à un accident domestique ou à un déménagement imprévu. Le Serrurier essuie la sueur de son front et entre dans l’appartement vide. Il fait son tour habituel sans perdre de temps. Je me garde bien de l’interrompre. Il fouille les placards, passe sa main dans le café et le sucre. Il aplatit les bouteilles et autres tubes dans la salle de bains. Il flanque par terre les livres dans le séjour et dans les chambres. Il sort les vêtements du dressing et les balance sur le lit. Autrement dit, il fait semblant de chercher des bijoux et des dollars à l’aveuglette. Son expérience lui souffle que les diamants de madame sont bien au chaud dans un coffre-fort, et effectivement, ça loupe pas. Le coffre est encastré dans le mur, au fond du second placard. Le Serrurier l’ouvre comme une boîte de conserve à l’aide de trois rossignols. Il rigole comme un diable. Tous les achats de Nuria, et d’autres encore, sont planqués dans ce coffre-fort. Je connais la chanson : le Serrurier se gardera la moitié pour lui, et partagera le reste avec la Vieille, qui n’a pas moyen de savoir à combien s’élève le butin. Je lui demande de me passer un collier de perles avant de le laisser faire. Je choisis le plus imposant, dans son étui en velours bordeaux, mais le renard se fait prier. Ses yeux me disent : “C’était pas le deal.” Mais mes yeux lui disent : “File-le-moi ou tu rentreras pas vivant ce soir, Serrurier.” Il finit par céder. Il se marre tellement qu’on croirait qu’il tousse. Il fait ce qu’il a à faire et passe au 14A, l’appart de la kiné. Il me laisse seul dans ce demi-étage silencieux où flotte le fantôme de Nuria Menéndez.

			La première chose que je vois, c’est ses disques. Norah Jones, Diana Krall, Amy Winehouse, Whitney Houston, James Blunt. Ensuite, je jette un coup d’œil à sa petite bibliothèque que le Serrurier a flanquée par terre : des livres de science politique et d’économie. Krugman, Rifkin, Lipovetsky. Des récits de journalistes sur les événements politiques modernes de l’Argentine. Je compte au moins cinq bouquins sur l’histoire du péronisme. Dommage qu’elle ne marque pas les pages et ne fasse pas d’annotations en marge. Il y a trois placards et trois armoires dans l’appart. Une garde-robe hallucinante. Les chaussures et les sacs à main pourraient suffire à habiller vingt bourgeoises. Je passe ma main dans les poches mais n’y trouve rien. Pourtant, dans la poche intérieure d’une veste en cuir accrochée au portemanteau, Nuria a oublié un dépliant de l’estancia Les Sept Alezans. Dans son périple à travers les circuits touristiques, elle ne pouvait pas manquer de passer une journée à la campagne dans une authentique estancia argentine. J’entre dans la troisième chambre et je découvre les appareils : le vélo, la plateforme vibrante et, dans un tiroir, un vibromasseur. Je m’arrête quelques instants sur son bureau. Je souris en découvrant sa déchiqueteuse. Je me suis planté : c’était pas une Dasa mais une Securio B22. Des rapports de la Cepal sont empilés sur une table. À croire que Nuria est une simple technocrate. Les tiroirs et les étagères sont bourrés de documents que je ne comprends pas, ou qui me semblent sans importance. Sur un buffet, je découvre un triptyque de photos d’elle. La première date d’au moins vingt ans : avec ses cheveux longs et bouclés, elle a l’air d’une femme libre. La deuxième doit avoir été prise il y a dix ans : avec son carré lisse beaucoup plus court, fixé par des épingles à cheveux, elle a l’air d’une femme disciplinée. La troisième date d’aujourd’hui : Nuria Menéndez Lugo n’a plus rien d’une hippie ni d’une rombière, c’est une femme distinguée, pleine d’allant et sûre d’elle ; froide, ambitieuse, elle semble arrivée là où elle voulait arriver. Dans la salle de bains, je tâte ses serviettes, débouche ses flacons de parfum pour essayer de mieux la comprendre. Le Serrurier me tire de mes rêveries.

			— Elle est fauchée, la doc. Pas un rond de côté, y a que des merdouilles, il fait en débarquant dans la pièce. On s’en va ?

			— Faut pas être trop ambitieux, Serrurier.

			On redescend sans croiser de voisins et personne ne nous attend dehors pour nous intercepter. Il n’y aura pas d’au revoir non plus. La Vieille siffle entre ses dents pour que ses guetteurs quittent leurs postes, et ils repartent tous les quatre presque simultanément, à pas rapides par la rue Juncal. Quand je me rassieds au volant, je dois inspirer profondément et attendre que les battements de mon cœur se calment. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je retourne à Belgrano R avec un fatras dans ma tête. Il tombe quelques gouttes, mais le temps d’arriver chez moi et de débrancher mes alarmes, c’est une pluie battante. Je me déshabille et file sous la douche. Je me frotte avec l’éponge comme si j’avais la peau galeuse ou pleine de croûtes. Puis je vais au pieu et m’endors instantanément. Je me réveille vers minuit, dans le noir, et je mets un moment à savoir où je suis. Je regarde par la fenêtre de la salle à manger, la tempête n’a pas faibli. J’ai un peu froid : j’enfile un vieux tee-shirt et un caleçon, je me sers une vodka et je vérifie que je n’ai pas de nouveaux messages sur mon répondeur et ma boîte mail. J’allume une Parisienne et je me demande par où commencer. J’ouvre un document Word et j’écris tout ce que je sais de la personnalité et des goûts intimes de Nuria. À ma grande surprise, le rapport me prend une bonne heure. C’est impressionnant à quel point je crois la connaître. Je suis bien conscient, pourtant, que ce ne sont que des indices, et que sous cette vie superficielle, il existe une vie secrète à laquelle je n’ai pas accès. La surveiller, la prendre en photo, l’écouter pendant des jours, pirater son ordinateur, fouiller sa poubelle n’y changera rien. Quand les mots et les idées se tarissent, j’envoie mon texte à Maca par mail, je me sers un dernier verre et j’apporte un bol de fruits secs à mon bureau. L’écran sous mes yeux est comme la page blanche d’un écrivain. Je reste planté devant quelques minutes, plongé dans mes ruminations, sans savoir quel mot-clé entrer dans Google. Près du porte-clés, du portefeuille et du Glock, j’ai laissé traîner le dépliant froissé de l’estancia et la liste de supermarché de Nuria. À tout hasard, je tape “Les Sept Alezans” et j’appuie sur enter. Entre-temps, j’allume ma chaîne à l’aide de la télécommande. Troilo et ses musiciens jouent tout bas quand les premiers résultats s’affichent. Je manque de tomber de ma chaise. Les Sept Alezans est une estancia de deux mille hectares située au sud de Córdoba. Sa propriétaire donne une interview exclusive depuis “son coin de paradis”. Elena Parisi se confie à La Voz del interior 30 et prend la pose près d’un buste romain. On devine à l’arrière-plan un château à l’espagnole, près d’un petit lac. Je clique sur un article du magazine Hola 31, où l’on explique que les grands-parents de la sénatrice ont construit l’estancia en trois étapes, qu’ils sont allés chercher des matériaux et des meubles en Italie ainsi qu’en Angleterre, et qu’ils ont agrandi le bâtiment d’origine dans un style argentin colonial. Des générations d’Argentins ont vécu dans cette propriété, et lorsque Parisi parle de sa famille, on jurerait qu’elle parle du pays tout entier. Elle est fière de poser à côté de ses chevaux aux robes dorées ou fauves. Elle n’a que faire de ceux qui l’appellent l’“aristo péroniste” ou “la reine du péronisme caviar”. C’est une femme mûre, grande, aux cheveux courts et aux yeux clairs, le chroniqueur lui trouve un air de Vanessa Redgrave.

			Je m’accroupis devant la fausse plinthe où j’ai caché la clé USB de Fierrito. Je la branche sur mon PC et télécharge les brouillons de son livre inachevé, des questions plein la tête. Qu’a-t-il découvert sur Parisi ? Quel genre de relation la sénatrice entretient-elle avec Nuria ? Cálgaris est-il en train de me tendre un piège ? “La deuxième affaire est plus délicate. Elle concerne une sénatrice de Córdoba. Elena Parisi. Une amie. Enfin, pas loin.” Je lis les lignes en diagonale à la recherche des chapitres censés convaincre la Tana d’acheter son silence à prix d’or. Je passe une demi-heure à cette lecture erratique, pour tenter de localiser un nœud quelconque. Et je finis par trouver. La reine du péronisme caviar est l’associée minoritaire d’une société offshore qui a fait l’objet d’une surveillance par la DEA. Ils la soupçonnaient de blanchir de l’argent sale, des dessous-de-table de la politique latino-américaine et des revenus inexpliqués d’un propriétaire terrien établi dans le Sud-Ouest de la Colombie. Un type originaire du Nord du Valle del Cauca, Belisario Ruiz Moreno, accusé à deux reprises de faits de contrebande aggravée aux États-Unis, ex-lieutenant présumé du cartel de Cali, aujourd’hui démantelé. À en croire Fierrito, Parisi aurait échappé au collimateur des Ricains, la société ayant fait l’objet d’une dissolution en 2002 et toutes les procédures contre Belisario ayant été prescrites ou annulées. Personne ne connaissait son adresse.

			J’entre le nom complet du Colombien dans la barre de re­­cherche et n’obtiens pas une seule référence. Je tape la raison sociale de la société offshore, toujours rien. Soudain, je repense à ce journaliste du Los Angeles Times, William Rempel. Je dois avoir son livre dans ma bibliothèque. Cálgaris l’avait acheté à Miami et l’avait dévoré en une nuit. Rempel a réussi à convaincre le chef de la sécurité du cartel de lui raconter la vie privée des parrains. Et c’est effectivement une histoire fascinante. Le chef de la sécurité s’est rendu à la justice américaine, il a révélé l’organigramme du cartel, expliqué avec force détail qui gérait et à quel endroit les biens de l’organisation. Il a fait en sorte d’effacer toute trace de son identité, et a reçu l’asile aux États-Unis où lui et sa famille ont bénéficié du programme de protection des témoins. Dans l’épilogue de son livre, Rempel décrit comment le démantèlement du cartel entraîne la chute de ses généraux, qui cèdent leur place à des colonels de la drogue qui s’entretuent sans merci. Comme le sujet m’intéressait, j’avais demandé plus d’informations à la base Colonel Diaz, spécialisée dans les renseignements extérieurs : leurs dossiers se concentrent sur le cartel de Norte del Valle, dirigé par Los Comba, et sur les liens encore flous qu’il entretient avec l’Argentine. Un pays de transit. Une route ouverte pour atteindre l’Europe et quintupler les profits au fur et à mesure de sa progression vers l’Orient. Un chargement de 444 kilos de cocaïne retrouvé à bord d’un voilier à la dérive dans le fleuve, une saisie de 994 kilos dans un avion à Barcelone. Tout ceci en paquets de toutes les couleurs, reconnaissables entre mille.

			Fierrito, sans le savoir, est tombé sur un filon. Une affaire qui peut faire des ravages dans les médias mais qui n’aura pas de conséquences judiciaires concrètes : beaucoup de bruit pour rien, en somme. Suffisamment de bruit, toutefois, pour compromettre une carrière politique. Belisario n’est pas un personnage de premier plan, personne ne connaît sa société offshore, l’affaire n’a pas dépassé le stade des soupçons, la DEA est passée à autre chose, fermant les yeux sur l’éventuel blanchiment d’argent, et ce livre est signé par un journaliste à la réputation douteuse qu’il vaut mieux ne pas croire sur parole. Et pourtant, de toute évidence, Cálgaris n’a pas voulu que cette histoire filtre. Pour quelle raison ? Lui a-t-on demandé de le faire, ou est-ce un service qu’il rend ? Et que vient faire l’avocate espagnole là-dedans ?

			Je me lève pour faire du café et replonge dans la tempête. J’avais pas fait gaffe aux éclairs ni aux coups de tonnerre jusque-là. La ville est inondée et je commence à craindre une coupure de courant, mon côté parano. Ça me sort un peu de la partie de chasse. Je brûle, je le sens, enfin je touche au but, et ça me rend euphorique. Un orgueil intérieur me presse de découvrir la vérité pour la lancer à la figure du colonel. En admettant que le colonel ne soit pas déjà au courant. Prenons les choses autrement : Nuria est venue acheter quelque chose. Mais quoi ? Est-elle là pour blanchir de l’argent ? Pour laver l’argent noir des institutions politiques ? A-t-elle été engagée par Elena Parisi ? Je reviens à mon bureau, une tasse fumante à la main, et je m’arrête tout à coup sur le mot “crevette”. Puis sur le mot “colin”. Sa conversation avec Roldán me revient au même instant. Sa voix dure, à l’accent castillan. “J’en ai marre de la viande, et ici le poisson est insipide.” Mais que je suis con ! je me jette sur le clavier. Une goutte de café tombe sur la liste et tache la feuille à carreaux, mais je n’ai d’yeux que pour le moteur de recherche. Opération Crevettes : 12 juillet 1988, Buenos Aires et Avellaneda, près de six tonnes de cocaïne pure retrouvées dans des paquets de crustacés surgelés destinés à l’exportation, frappés du sceau secret du cartel de Medellín. Opération Colin blanc : 589 kilos en deux saisies, la première dans un dépôt de conteneurs de Retiro, et la deuxième effectuée quelques mois plus tard à Barcelone, lorsqu’un juge de Mar del Plata a donné l’ordre de fouiller la cale d’un navire en provenance de Buenos Aires battant pavillon libérien. La poudre des dieux dissimulée entre les filets et les poissons entiers. Février et mars 2006. Vingt-neuf millions de dollars.

			Je regarde du coin de l’œil la liste manuscrite. Le jeu de devinettes semble presque trop facile maintenant. Comment expliquer autrement son intérêt marqué pour la route du vin et la production de malbec ? Ce n’est pas le palais qui commande ici, c’est le porte-monnaie. Opération Vignes blanches : mai 2004, entrepôt de Munro, deux tonnes en briques d’un kilo et dix mille bouteilles de vin rouge emballées par packs de six à destination du marché européen. De la cocaïne diluée, qui allait être récupérée en Espagne par un procédé de “cuisson” qui ne fait appel à aucun mécanisme sophistiqué : il suffit de chauffer le vin rouge jusqu’à évaporation complète puis de filtrer le produit obtenu pour récupérer une poudre aussi pure qu’au départ. La façade était une simple opération d’export, mais des Yougoslaves étaient de la partie pour blanchir les bénéfices dans leurs bijouteries, leurs restaurants ou leurs transactions immobilières, alors que des gens très influents, en République dominicaine, facilitaient les démarches initiales.

			Passons aux fraises. Ça remonte à plus loin. Au 1er mai 1997 exactement. J’avais participé à l’opération Strawberry en tant que personnel d’appui. Quinze perquisitions, 2 200 kilos cachés dans des tonneaux de pulpe de fraise surgelée. Dans un entrepôt à General Pacheco, la marchandise était destinée à l’Allemagne. Seize arrestations et pas un coupable.

			Je sèche un peu devant le mot pharmacie. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? J’essaie des combinaisons dans Google avec “narcotrafic”. Le terme “précurseur chimique” apparaît aussitôt. Et la fameuse éphédrine, que les cartels du Golfe et de Sinaloa utilisent dans la production de drogues de synthèse. La Commission fédérale de protection contre les risques sanitaires du Mexique ayant interdit sa commercialisation, l’Argentine est devenue le centre névralgique d’échanges triangulaires : ici, l’éphédrine est fabriquée légalement en laboratoire, elle est en vente libre dans toutes les pharmacies. Des bandes organisées l’exportent au même titre que la cocaïne, avec des méthodes similaires. Le 8 avril 2008, l’ouverture d’un conteneur en provenance du Río de La Plata a permis d’intercepter 294 kilos d’éphédrine cachée dans 12 tonnes de sucre. Je me rappelle très bien la suite, inutile de la relire : un nouveau cas la même année, trois hommes tués dans une fusillade, le scandale dans la presse, la route de l’éphédrine et bien plus tard, la procédure orale. Une année fatidique : en juillet, quatre tueurs à gages avaient tué deux Colombiens qui sortaient d’Unicenter dans une fusillade.

			Je fume clope sur clope, et navigue d’articles en rapports ou faits divers. Les souvenirs reviennent. Plus besoin de chercher quel rôle joue Nuria Menéndez Lugo dans l’histoire. Je sais maintenant qu’elle fait partie de tout ça. Reste plus qu’à attendre que Luciana Flores, à Madrid, nous confirme que Claudio García Roldán est bien avocat pénaliste et qu’il a défendu des narcos en Espagne et à l’étranger. En Floride, peut-être, à New York, à Cali ou à Bogotá. Voire à Mexico, qui sait. Une entreprise d’import-export à deux bureaux, l’un à Buenos Aires et l’autre à Madrid. Un contact à la douane et une sénatrice nationale. Totalement réveillé et lucide, je traverse le petit matin armé d’une nouvelle certitude. Dans cette estancia aux jolis chevaux, des avions peuvent atterrir de nuit. Qui aurait le cran d’aller importuner une sénatrice avec un ordre de perquisition ou une enquête ? J’ai une nouvelle intuition. Je tape “Conseil de la magistrature” dans la barre de recherche. Bien sûr. Elena Parisi est membre du corps qui décide du devenir des procès et des carrières des juges. Évidemment. La pluie s’est arrêtée. J’avale deux vodkas coup sur coup. J’aurais bien besoin d’un clonazépam de Nuria pour fermer l’œil. J’éprouve pas de joie particulière, pas de tristesse ni de peur non plus. Simplement, je sais que je vais tourner et me retourner dans mon lit et que je ne pourrai parier que sur deux heures de répit avant d’être rattrapé par cette affaire. Et ça loupe pas, je trouve un mail crypté du colonel à mon réveil. Il me parle d’un programme de coopération entre agences. On me réclame au Groupement de sécurité et de renseignements de la Maison militaire de toute urgence. Une mission de vingt-quatre heures. Je dois protéger la présidente.

			 

			 

			Un groupe de producteurs ruraux fait irruption sur la piste d’une unité de la force aérienne où vient d’atterrir le Tango 01, avec la ferme intention de remettre une pétition à la présidente. Cinquante écolos ont prévu d’organiser une action lors de sa visite dans une école de l’arrière-pays. Les rapports des services secrets préviennent qu’une trentaine de piqueteros trotskistes préparent une embuscade à la sortie d’une autre cérémonie. Les esprits se sont échauffés ces derniers jours et la Maison militaire sollicite l’affectation de personnel supplémentaire pour assurer la sécurité du cortège qui se rendra dans la province de Santa Fe. Mes collègues de la Maison, des grenadiers, des agents de la fédérale et moi, on prendra l’avion la veille pour repérer l’épicentre, nous infiltrer dans les manifs et préparer les itinéraires d’entrée et de sortie. C’est pas la première fois que je collabore à une opération de protection de ce genre. Cálgaris a tenu à me faire passer une saison au sein du Groupe spécial de garde rapprochée, celui qui assure la sécurité des ex-présidents, des juges et des ambassadeurs. J’étais présent à San Nicolás, ce jour de février 1991 où un ex-gendarme déséquilibré a surgi de la foule, en pleine cérémonie, pour tenter d’assassiner Raúl Alfonsín avec son révolver calibre 32. C’est même moi qui ai tenté de convaincre les radicaux de suspendre le dîner prévu par le parti ce soir-là dans un club local, parce qu’on savait que ce cabochard allait se faire buter s’il s’obstinait à défier la mort. Alfonsín a balayé notre avertissement d’un revers de la main : “Tout ça, c’est des salades, des salades, ils veulent juste nous emmerder, a-t-il répondu à notre chef des opérations. Allons manger.” Je suis entré avant lui avec la brigade des explosifs, on a bloqué tous les accès. Il n’y a pas eu d’attentat au club, mais j’en menais pas large, vadrouillant d’un bout à l’autre de la salle les dents serrées, la main sur la crosse du 357 que je garde aujourd’hui dans un coffre-fort du Banco Francés.

			Sept ou huit ans plus tard, le colonel m’a fait intégrer le groupe de sécurité de la présidence à l’occasion d’une mission diplomatique en France. Un soir, au bar d’un hôtel cinq étoiles, j’ai discuté avec un Espagnol déraciné qui travaillait au Louvre. Je me souviens encore des tournées qu’on s’est envoyées au comptoir sur ma note de frais, alors qu’un Français alignait des mélodies déprimantes sur un piano à queue.

			— Je suis le gardien de La Joconde, me dit-il avec fierté. Et quand j’étais môme, j’ai croisé le légendaire Léon Mékusa chez mon oncle.

			— J’ai pas l’honneur de le connaître – je réponds, à sa grande déception.

			— Alors pour te le situer, Mékusa était un gardien de Mona Lisa qu’a eu son heure de gloire dans les années 1970 – il fait, enthousiaste, dans un espagnol qu’il a rarement l’occasion de parler. Sa femme s’est prise de passion pour le pinceau et les couleurs, et elle a peint des tableaux de monsieur près de la dame au mystérieux sourire. Elle a fait de l’art avec de l’art.

			— Et tu as marché sur ses traces.

			— J’ai fait carrière dans la police française, quand ma mère nous a emmenés vivre à Paris à la mort de mon père. Mais c’était pas pour moi, ce métier, question de sensibilité. J’ai été vigile dans des banques et des supermarchés, et j’ai fini là où Mékusa avait commencé, à surveiller La Joconde et la Vénus de Milo. L’ironie du sort, pas vrai ? Et une belle histoire par-dessus le marché.

			— Et ça te plaît ?

			— C’est pas facile tous les jours – il fait, et ses yeux se voilent. Huit millions de visiteurs passent voir La Joconde chaque année. Et je te raconte pas le nombre de fois où on a voulu la détruire. Y en a eu tellement. Rien qu’il y a quelques mois, par exemple, une touriste russe a balancé une tasse en porcelaine qu’elle avait dans la poche, comme ça, pour la bousiller. Une chance que le tableau soit protégé par une vitrine blindée. La Joconde provoque une obsession bizarre chez certaines personnes. Une obsession destructrice. Tu as dû lire ces bouquins sur la maladie de la beauté ?

			— Faut croire que non – je me rappelle avoir dit, un peu vexé.

			— Ça arrive très souvent au Louvre. “Le syndrome de Sten­dhal”, ils appellent ça.

			Coup de bol, j’avais de quoi retomber sur mes pattes : il y a des siècles, le colonel m’avait obligé à lire La Charteuse de Parme. Il disait que c’était indispensable pour comprendre l’ère napoléonienne avant de se plonger dans les livres d’histoire proprement dits. Y repenser fait s’envoler ma mauvaise humeur.

			— Je connais Stendhal – je dis.

			— Stendhal raconte je sais plus où qu’après avoir visité un musée à Florence – mon compagnon de route me lance, les yeux levés au ciel pour citer de mémoire. Il se gratte la gorge et récite d’une voix de chevalier des croisades : “J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber.”

			— Il se droguait ce type ?

			— L’amour est une drogue psychosomatique – il réplique en souriant. Il parlait très vite. – Tachycardie, vertige, confusion, hallucinations. T’imagines, en un seul dimanche d’ouverture gratuite, tu peux avoir jusqu’à soixante-cinq mille personnes exposées à cette radiation. Et toi, tu dois faire en sorte que personne pète les plombs, que ce trésor ne soit jamais détruit. Je te raconte pas le stress, vieux. Un stress terrible.

			En cette nuit blanche parisienne, le piano a entamé une chanson célèbre que j’étais infoutu de reconnaître.

			— La Piaf for export – il me sort de mon ignorance en levant son verre.

			— Mais ça ne dit pas en quoi c’est un boulot passionnant – je relance.

			— T’as déjà vu La Joconde ?

			— Une moche un peu boulotte.

			— Dis pas ça, bon Dieu. C’est une femme d’une beauté inouïe. La plus belle femme de l’histoire de l’art. Et moi, je suis son gardien. Toi aussi, à ta façon. Tous ceux qui, comme nous, se cassent le cul à protéger des gens importants ou des pierres précieuses sont des gardiens de La Joconde. Santé ! Santé à toi, collègue, trinquons à ce boulot risqué qu’on a choisi, et que tous ces connards aillent se faire foutre !

			Je repense souvent à ces dialogues de soldats fatigués, de gardes du corps ivres et anonymes qui cherchent une excuse à leur piètre destin de l’ombre. Et me voilà rendu à Santa Fe, à veiller sur la Joconde. Je suis avec deux commissaires de police de province, un fonctionnaire en charge du protocole présidentiel et un conseiller du gouvernement. Nous vérifions l’itinéraire, de l’atterrissage à la route qui mène au gymnase couvert où se déroulera la cérémonie. Nous examinons le parcours aller et retour : le Tango 01 ramènera la Joconde à Buenos Aires dès que la fête sera terminée, et nous avec. On se partage les tâches. Les deux agents de la Maison et un officier de la fédérale iront au meeting en chemises, jeans et baskets, pour se mêler aux rangs des militants. Personnellement, j’y crois pas beaucoup : dans les petits bleds, les nouvelles têtes se repèrent comme des épouvantails barbouillés de peinture fluo. Ils risquent de ne pas recueillir beaucoup d’informations : les gens les éviteront et, même en civil, ils sentent le flic à plein nez. Les informateurs de la police provinciale, c’est autre chose : ils savent de source sûre qu’une cellule de Quebracho s’apprête à se faire passer pour une faction de péronistes pour entrer et foutre le bordel. Mais ils ne sont pas convaincus qu’ils oseront le faire, encore moins qu’ils y arrivent. Et d’ailleurs, aucun indic n’a entendu quoi que ce soit qui s’apparente de près ou de loin à la menace d’un magnicide. Ce sera un boulot tout ce qu’il y a d’ordinaire, la routine : il faudra se taper la vérification du gymnase aux côtés de l’expert en déminage et, à l’heure prévue, il s’agira de monter la garde dans mon costard-cravate impeccable au bord de la tribune où la présidente de quarante millions d’Argentins s’adressera à son pays. Le seul truc un peu sympa, ce sera de faire les poches des caméramans, d’ouvrir leurs appareils, et de palper de bas en haut les reporters irrités qui transmettront en live et n’auront pas le droit de poser la moindre question directe. Si je suis là, c’est pour les empêcher d’avoir des scoops. Et pour freiner les timbrés qui auraient l’idée de balancer une tasse en porcelaine sur Mona Lisa. Mon rôle s’arrête là, grosso modo. Si je repère quelqu’un qui sort une arme dans le public, j’ai l’ordre de lui mettre une balle dans le crâne. Mais ça n’arrivera pas, mes amis, je vous fiche mon billet que ce sera une journée banale, dont le seul grand moment sera de revoir notre star de la politique de près, d’entendre des chants folkloriques et de lire les affiches du Nestornaute32. On nous apporte des sandwichs jambon-fromage et des canettes de Coca, et je profite de la pause pour me connecter sur le netbook d’un technicien. Rien de bien nouveau en ligne. Ou du moins, rien qui puisse être ouvert d’un ordinateur qui n’est pas le mien sans commettre d’imprudence. Hier matin, le colonel m’a envoyé les scans des plaintes que Nuria et la kiné ont déposées auprès de deux agents blasés et analphabètes du commissariat du quartier. Je les ai lues ce matin au petit-déjeuner et j’avoue, je me suis bien marré. La voisine indignée a fait un inventaire surréaliste de montants en liquide et d’objets précieux que les braqueurs lui auraient fauchés. Son appartement est assuré et elle présume, même si elle ne le dit pas tout haut, que les malfaiteurs ne seront pas arrêtés, donc qu’elle peut mentir sans craindre de représailles. L’avocate, au contraire, déclare que rien ne lui a été volé. Son coffre-fort ne contenait que des papiers qu’elle a retrouvés éparpillés par terre, de sorte qu’elle ne se sent pas particulièrement lésée, mis à part l’expérience désagréable que représentent cette violation de la vie privée et la porte endommagée, monsieur l’agent. J’ai appelé Palma immédiatement pour lui demander si Menéndez avait parlé du cambriolage de la rue Juncal à sa secrétaire et à son associé espagnol. Elle avait eu sa secrétaire au téléphone et avait écrit un mail à Roldán le matin même. Mais aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, la dame s’était montrée étonnamment sereine, comme une parieuse habituée à perdre des millions sans sourciller. “Même quand il lui arrive un truc comme ça, elle est chiante cette nana”, a ajouté le morveux de la Grotte. “Tu risques d’être surpris”, je lui ai fait avant de raccrocher. C’est là que je me suis rendu compte que Lali m’avait envoyé six nouvelles photos. Je les ai enregistrées dans mon ordinateur de bureau pour pouvoir les regarder tranquille. Les deux premières ont été prises en mouvement, de la Yamaha FZ16 : Nuria fait la visite touristique de la capitale dans un omnibus à impériale jaune, elle écoute attentivement les explications de sa guide et regarde les immeubles et les monuments historiques. Sur les deux autres photos, elle assiste à des matchs de polo dans les tribunes du Campo Argentino de Palermo. Les deux derniers clichés me filent la chair de poule : la brune discute en terrasse avec un type obèse à la tête d’Indien que je connais trop bien. Bragoni. Ignacio Bragoni, Nacho, ex-commissaire, ex-membre de la brigade de lutte contre les narcotrafiquants de la Bonaerense33, jugé pour trafic de substances illicites, emprisonné quatre ans à l’Unité pénitentiaire 63, remis en liberté pour bonne conduite après remise de peine. Travail actuel : inconnu. J’ai tapé son nom dans Google : rien de postérieur à ces événements. J’ai demandé son dossier à la Maison et ils m’ont prévenu que ça mettrait au moins deux jours. Un employé des archives, avec qui j’entretiens une sorte d’amitié, m’a fait la faveur de jeter un coup d’œil au dossier. Bragoni bosse dans une agence de sécurité privée dont le siège est situé à La Matanza. J’ai appelé aussitôt Lali sur son portable, en consultant ma montre. Il me restait quelques heures de libre avant l’embarquement nocturne pour ce séjour éclair à Santa Fe. Comme la motarde ne répondait pas sur son portable, j’ai mis mon costume, fait ma valise, pris toute ma quincaillerie et je suis parti à la Maison Rose34, avec la ferme intention de faire un crochet par Palermo Hollywood. Entre les dernières nouvelles et la nuit de veille, mon esprit broyait un mélange de pessimisme, satisfaction, appréhension, espoir, résignation, inquiétude et, surtout, de curiosité. Je pensais sans arrêt à Nuria, je l’imaginais nue dans son appartement. Je sentais encore son parfum, Chance de Chanel. À quoi pouvait ressembler son corps ? Ses formes seraient-elles aussi fermes sans ses tailleurs cintrés, sans ses ceintures ? Cette brune qui ne cède rien à l’âge ni à la médiocrité, je la trouve forte, belle et tyrannique. Évidemment, elle veut tout. J’ai pas honte de l’admettre, je fantasmais sur elle ce matin-là. Dompter la femelle sauvage, la soumettre avec ma bite. Le genre de connerie que peut penser un type qui vient de s’envoyer trois vodkas.

			J’ai sonné à l’appart de la rue Honduras, mais Lali n’a pas ouvert. J’ai dû bousiller une nouvelle fois sa porte pour la faire sortir. Elle est arrivée, comme la dernière fois, dans un sale état ; à moitié endormie, complètement à poil. Elle avait coupé ses longs cheveux blonds et s’était fait deux nouveaux piercings. On aurait dit un garçon androgyne aux yeux cernés. Quoi de neuf ? j’ai demandé. Elle n’a pas répondu. Je l’ai suivie jusqu’à la grande pièce. Il y avait quelqu’un dans son plumard. Ou plutôt deux jeunes éphèbes de Pol-ka qui dormaient à poings fermés, dans les bras l’un de l’autre. “C’est le gras du bide de la terrasse qui m’intéresse”, j’ai dit à Lali en montrant la station de montage. “Pourquoi ? elle demande. C’est qui ?” J’ai allumé une clope : “Un flic des stups, je fais. Tu l’as filmé aussi, non ?” La blonde a ouvert le frigo, en a sorti un bol de café au lait, l’a mis à réchauffer au micro-ondes. Si on peut appeler ça un café, les amis. Elle a brûlé ses lèvres crevassées dans le breuvage et s’est assise sur un tabouret, face à sa station de montage. Elle avait filmé Bragoni avec une caméra numérique haute définition. Elle a mis le film et a fini son bol, qu’elle tenait des deux mains, la tête penchée de côté. La terrasse à l’écran est le dernier étage de la fondation Proa. Plus précisément le restaurant qui donne sur le Riachuelo. Nuria fume une Camel et regarde de temps en temps la vue sur Caminito. Elle parle le dos tourné à son interlocuteur. Ce dernier l’observe, les mains dans les poches de sa veste beige : son ventre précède Bragoni partout d’environ un mètre. L’ex-commissaire porte une chevalière à la main gauche. La dame ressemble à une actrice française des années 1960 ; le flic à un boucher de l’Abasto à l’époque de Tita Merello. Ça coupe, les voilà qui se promènent dans Caminito. Bragoni lui tient la jambe, elle fait mine de l’écouter mais regarde les babioles des étals et les vitrines des boutiques. À la Maison, il y a un agent qui déchiffre le langage des sourds-muets et saura traduire cette conversation sans intérêt. Ils se disent au revoir devant le portail d’une école publique. Le commissaire s’avance pour lui faire la bise, mais Nuria lui tend la main. Puis elle entre dans l’immeuble. “C’est le musée de Quinquela”, m’a dit Lali, qui m’a piqué ma clope pour tirer une taffe avant d’ajouter : “Elle a passé une heure à regarder des tableaux.” La caméra, elle, suit Bragoni qui monte dans une Renault Fluence 2.0 noire et brillante comme son âme. Il entre côté passager, car un molosse fait le chauffeur privé au volant. La caméra fait un zoom bienvenu : le rottweiler a une cicatrice sur le front, le crâne rasé. “Il vend de la coke ?” m’a demandé Lali. J’ai appuyé sur eject, glissé le disque dans une enveloppe avant de le mettre dans ma poche. J’ai récupéré ma Parisienne et me suis dirigé vers la sortie. Les deux acteurs roupillaient toujours comme un vieux couple : en petite cuillère cette fois. “C’est un mec haut placé, il vend de la coke ?” a insisté Lali, de loin. Je me suis retourné et lui ai dit, les yeux dans les yeux : “C’est pas tes oignons.” J’ai re­­fermé la porte lentement derrière moi et j’ai repris la route. Et me voilà dans ce gymnase plein à craquer de Santa Fe, où j’attends l’arrivée de la Joconde sous les tonnerres d’applaudissements du public et la pluie de confettis argentés. Je suis là, planté comme un sujet de baptême, à scruter les visages, les expressions, les mouvements au milieu des cantiques fervents. Et en même temps, je suis ailleurs, je pense à Bragoni. Ce type sinistre que j’ai connu en taule.

			On nous fait signe que le compte à rebours est lancé. Les chefs de l’opération entreront dans dix minutes pour placer discrètement l’escorte principale. Les ministres, les maires et les dirigeants de la “bulle de sécurité” montent sur scène et prennent place sur les chaises réservées en respectant scrupuleusement le schéma élaboré par le secrétariat général. Les murs vibrent déjà. Les organisations sociales et les jeunes entonnent “Touchez pas à Cristina, ou on vous démolira”. C’est un prélude à la marche péroniste. Les gamins de La Cámpora et du Mouvement Evita chantent à pleins poumons aux côtés des fidèles compagnons du Front transversal. Une ambiance de stade ou de concert de rock, à ceci près qu’aujourd’hui, il n’y aura pas d’autres joueurs ni de première partie : c’est elle et elle seule qui parlera. Son discours durera quarante-cinq minutes. Les spots s’allument, le public est parcouru de spasmes. La Joconde surgit au milieu des flashs et des embrassades pour saluer la foule. Le public rugit. Je ne la vois que du coin de l’œil. Elle porte, comme Nuria, des tailleurs cintrés et de larges ceintures, mais de près, on lui devine une fatigue, une sorte d’amertume voilée, que Menéndez Lugo ne connaît pas encore. Quand le calme revient, la présidente s’avance vers les micros du pupitre sous les hurlements d’amour. Elle demande le silence à l’auditoire, qui le lui concède à sa troisième tentative, et commence avec un sourire : “Merci à toutes et à tous.”

			Une des obligations d’un garde du corps consiste à faire abstraction des discours pour se concentrer sur les yeux et les mains de la masse ; repérer en un coup d’œil les gens suspects et dé­­tecter toute anomalie dans cet océan régulier. C’est devenu un automatisme chez moi, je suis capable de me dédoubler. Flotter dans les nuages tout en étant fermement arrimé au sol. Un souvenir de Bragoni me revient en flash. Il est assis sur un divan du casino des officiers de l’UP63. Il boit du champagne, fume son havane, une pute de caserne sur les genoux. C’est un samedi soir de fête à la prison, le directeur souffle les bougies et les prisonniers VIP sont de la partie. Si j’y suis, moi, c’est parce qu’il s’est passé quelque chose dans les douches : j’ai blessé un prisonnier d’un coup de couteau.

			L’affaire exige une petite explication, mes amis. L’histoire remonte à dix ans, et bien que je sois sorti grandi de cette opération secrète, qui m’a valu une promotion, j’aurais préféré m’en passer. Évidemment, savoir que j’ai survécu à l’enfer flatte l’amour-propre, mais cet épisode s’insinue dans mes rêves, me saute à la figure dès que je baisse un peu la garde. Son souvenir est presque aussi cuisant que celui de la guerre du Sud. Moi sur qui tout glisse d’habitude, je ne peux rien contre ces deux batailles qui me traquent à la nuit tombée comme deux chiennes enragées.

			Je vous raconte. On avait la certitude qu’une bande était à l’œuvre au sein de l’administration pénitentiaire et qu’elle fournissait toutes sortes de drogues à l’ensemble des prisons. On savait aussi qu’elle faisait sortir les prisonniers les plus dangereux la nuit pour voler des bagnoles. Les soupçons se portaient sur l’UP63, et il fallait infiltrer quelqu’un à l’intérieur des pavillons parce que les bâtards avaient des complices à la direction générale des ressources humaines : on ne pouvait donc pas les berner avec un officier honnête ou un agent issu d’un autre service. Il était hors de question d’infiltrer un policier chez les prisonniers : Bragoni connaissait tous les flics véreux de ce foutu pays, et inutile de vous faire un dessin, les caïds qui font la loi dans les rangs flairent un keuf à cent mètres. Le ministère avait besoin d’un inconnu, quelqu’un de suffisamment couillu pour le faire.

			Le colonel m’invita à dîner et me fit part du plan dans les moindres détails. Autant vous dire que j’en tenais une bonne en revenant à Belgrano R. Je devais me raser la tête et me faire faire deux tatouages de prisonnier, un sur le bras et un sur le torse. On me filerait des papiers au nom de Miguel Bruguera, un braqueur de banques passé par les prisons fédérales de Mendoza et San Juan, qui s’était évadé au Chili. Cálgaris me jurait qu’ils avaient vérifié dossier par dossier que personne ne le connaissait personnellement à l’UP63. Ça avait beau être un personnage légendaire dans le milieu, un voleur habile qui s’était fait la belle au nez et à la barbe de deux brigadiers, la Chenille ou l’Oiseau, comme on l’appelait, n’avait pas d’amis au pays des canailles. Dans cette prison de Buenos Aires, c’était pratiquement un étranger. Je devais connaître ses antécédents sur le bout des doigts. Et dans un deuxième temps, échanger mon flingue contre un Browning 9 mm au numéro de série limé, faire mon sac avec quelques affaires passe-partout et me louer une chambre dans une pension des alentours de Once. Un indic de la police me recommanderait auprès des parrains qui contrôlaient les billards de Constitución : je devais leur parler de mon CV entre deux bières, tâcher de gagner leur confiance. Le mouchard m’imposa sur un coup qu’ils préparaient dans le Microcentro ; il leur révéla qu’un jeudi de juillet, à cinq heures trente du matin, un fourgon blindé serait garé devant l’immeuble d’un syndicat. Un distributeur automatique réservé aux membres venait d’être installé au rez-de-chaussée, et les convoyeurs de fonds prévoyaient d’y transférer quatre cent cinquante mille pesos dans de grands sacs. Il nous mit le plan des rues sous le nez et nous expliqua le déroulement des opérations. Ça se passerait le jour de l’inauguration.

			On a volé deux bagnoles et on les a garées tout près : l’une en face du bâtiment, l’autre au coin de la rue. J’ai vérifié le Browning tant qu’il faisait encore jour, et je me suis demandé on ne peut plus sérieusement si les convoyeurs étaient au courant. Et alors qu’on se les gelait dans les voitures sans chauffage, j’ai réalisé que les bonnes intentions, c’était bon pour le cinoche. Le monde réel est nettement plus cruel. Ni le ministère, ni le colonel, ni le mouchard n’avaient pris la peine de prévenir les agents de sécurité. Bien sûr, ils étaient armés et portaient des gilets pare-balles, mais ils ne pouvaient pas se douter que quatre fous furieux allaient leur tomber sur le râble et que s’ils ne lâchaient pas le fric, ils leur troueraient la peau sans état d’âme. C’était l’un de ces moments effroyables de la vraie vie où l’on doit prendre un maximum de risques et laisser jouer le hasard.

			Le fourgon arriva avec trois minutes de retard. Les con­­voyeurs de fonds ouvrirent la porte et un garde en sortit pour aller se placer sur le trottoir. Ensuite, conformément au règlement, deux agents armés d’un fusil descendirent avec les sacs. L’énergumène qui se planquait dans le hall de l’immeuble surprit le premier par-derrière, le canon dans le dos. On se chargea des deux autres en brandissant nos flingues et nos mitraillettes. Il y eut des cris, des gestes rapides. Au mien, j’ai collé trois coups de crosse par surprise avant de lui arracher les sacs. C’était une frappe préventive destinée à le mettre HS. Je ne voulais pas lui laisser la possibilité de réagir, pour pas me retrouver dans l’obligation de lui tirer dessus. L’autre convoyeur eut un sort plus enviable : il lâcha les sacs et leva les mains en l’air sans qu’on ait eu besoin de le caresser. Le gars voulait plus rien savoir. Il y en a, des comme ça. J’ai visé la porte blindée et j’ai fait feu. Les balles volaient, touchaient, rebondissaient, étourdissaient. Cette partie-là ne faisait pas partie du plan. On avait le fric et mes acolytes pariaient qu’on arriverait à se tirer de là sans gâcher une seule balle, mais je savais qu’ils étaient prêts à buter le chauffeur s’il lui prenait l’envie de faire le bravache. Comme je voulais pas courir ce risque, j’ai vidé mon chargeur sans lui toucher un cheveu. Enthousiasmé, hystérique, l’ex-prisonnier qui me suivait lâcha une longue rafale de mitraillette contre les pneus du camion. “On se casse, faites pas les cons, on se casse !” criait celui qui s’était occupé du garde : il avait pris le mec en otage. Il n’y avait pas âme qui vive dans le quartier à cette heure-là, mais on entendait déjà les sirènes, au loin. On a entassé les sacs dans notre bagnole, on a manœuvré, le sang en ébullition, et on s’est taillé par Carlos Pellegrini, en direction de Libertador. On a laissé la voiture dans l’avenue Montes de Oca pour monter dans un Trafic qu’on avait piqué à Morón. De leur côté, les gars ont déposé l’otage dans une villa de l’ouest avant de changer eux aussi de carrosserie. On s’est tous retrouvés dans une parrilla d’Isidro Maisonnova. La police nous attendait. L’échange de tirs a été bref et nourri. Deux des nôtres sont tombés. Caché derrière un pilier, au milieu de la fusillade, j’ai été touché à la cuisse ; la blessure était superficielle mais j’ai balancé mon Browning et me suis laissé prendre en vie. Mon pote à la mitraillette s’est retrouvé à court de cartouches. Quand il a vu de loin que je ne répondais plus, il a lâché son arme et s’est rendu. On m’a transporté menotté et isolé jusqu’à un hôpital et lui, on l’a envoyé direct au centre carcéral. Les flics ont fait en sorte de nous réunir dans la même cellule avant notre transfert à l’UP63. Après enquête, la décision a été prise de nous envoyer en détention provisoire. “Te fais pas de bile, l’Oiseau, j’ai pas mal de copains en cabane.” Il voulait me remonter le moral. C’était important que le type se batte pour moi dans ce traquenard. Et je peux vous assurer qu’il y a mis du cœur, tandis qu’il saluait les vieilles connaissances et leur racontait, à quelques exagérations près, qu’on avait plombé la moitié des keufs avec nos kalachs. L’événement, qui avait fait les gros titres des journaux, comme ma blessure toute neuve étaient autant de médailles dans l’inframonde des condamnés. Un gaspard méfiant me dit le premier jour : “L’Oiseau dont me parlait mon pote de Mendoza, il avait un aigle tatoué sur le cœur et une tête de mort traversée par une épée.” J’ai dû enlever ma chemise pour qu’ils puissent voir les deux tatouages. Et faire taire un détenu d’un coup de pied dans les dents. Des rituels de bienvenue, en somme.

			La prison était plus petite que celle d’Olmos, mais elle lui ressemblait énormément. Un couloir humide et sombre conduisait au panoptique. Les matons y surveillaient les prisonniers et les couloirs qui menaient aux cellules des cinq niveaux : quatre par pavillon, capacité maximum de six détenus par cellule. Au premier, il y avait les évangélistes. Au second, les narcos. Aux troisième et quatrième, les jeunes tombés pour arme à feu. Au dernier, les homos actifs ou passifs. Pas de fenêtre, zéro chauffage : on bouchait les trous avec du plastique, des draps et des couvertures pour faire reculer le froid du mois d’août. Il n’y avait pas de radiateurs d’appoint, pas d’eau chaude. Juste une odeur de pisse et de graillon qui vous sautait à la gorge.

			Ils nous ont attribué des lits superposés et des couvertures usées jusqu’à la corde, un luxe. Et à force de fréquenter les autres, de faire du sport avec eux, on a appris qu’un secteur VIP fonctionnait un peu à l’écart, du côté des bureaux du directeur. Nacho Bragoni y régnait en maître ; il avait une “chambre” avec télévision, ordinateur, téléphone portable et même des armes. La cocaïne, la marijuana, le crack et le Rivotril dépendaient de sa bonne volonté. Il fallait le payer. Bragoni répondait au téléphone et rendait des services toute la journée : des détenus d’autres prisons lui passaient commande, et l’ex-commissaire trouvait à l’extérieur tout ce qu’il leur fallait. Le directeur de la prison prenait sa com, tous deux étaient très copains. Mais les taulards ne se mêlaient pas de ce business. Pour les taulards, ou plutôt pour une poignée d’entre eux soigneusement sélectionnés, il y avait d’autres créneaux réservés.

			Personne de l’extérieur n’avait communiqué avec moi depuis mon arrestation. Je ne recevais pas de visites, je ne passais pas d’appels téléphoniques. Il valait mieux éviter de tomber dans un piège. Il s’agissait, comme quand je nageais dans le fleuve pendant des heures, d’arriver à contrôler mes émotions, de ne pas désespérer. Je peux vous dire que c’était pas facile. Garder mon trou de balle plaqué au mur, rester invisible, ne pas me laisser entraîner dans les bagarres, ne pas poser de questions, et surtout, ne me faire remarquer pour rien au monde. Faire la planche au milieu des requins.

			Comme je ne voulais pas éveiller les soupçons, je refusais même de lire les bouquins de la bibliothèque vermoulue du pénitencier. Je passais pour un illettré. À l’extinction des feux, le soir, j’essayais de penser à l’histoire, et je me disais que je faisais partie des dix mille, cette armée défaite de mercenaires grecs qui, menée par Xénophon, s’en retournait vers la mère patrie en traversant des contrées dangereuses et sanguinaires. Ça me réconfortait.

			J’eus la bonne idée d’intégrer l’équipe de foot du pavillon, ce qui me permit de participer avec un certain succès au championnat sauvage qui se déroulait tous les mardis et jeudis dans les arrière-cours. Il y avait des paris, et c’était extrêmement bien vu qu’un détenu sache évoluer plus ou moins correctement avec le ballon. Ça m’empêchait pas de me prendre des coups dans les douches, en cellule, en salle de muscu ou en atelier, parce que l’enfermement, l’ennui et la coke poussaient les décérébrés à chercher la bagarre en permanence. Peu importe le prétexte : un oreiller, un paquet de clopes, une “femme”, un geste déplacé, un mot de travers. J’étais pas mauvais non plus au corps à corps, grâce à mes entraînements de commando. Mais j’ai dû apprendre les ruses du combat de prison, me fabriquer une arme et entrer au club des longs couteaux. De fil en aiguille, je me suis retrouvé partie prenante de leurs disputes, je tissais des alliances et me mêlais des bagarres quotidiennes. Pour sauver son derrière, là-bas, fallait devenir un gladiateur. Et l’Unité pénitentiaire, de l’intérieur, était un Colisée romain où nous nous donnions en spectacle, toujours sur la brèche, à un pas de l’infirmerie ou de la morgue.

			Un jour, le premier surveillant, qui m’avait à l’œil depuis quelque temps, m’offrit des cigarettes. Il cherchait à savoir si je voulais gagner mille pesos. C’était mal vu d’être copain avec les matons, aussi j’ai haussé les épaules et l’ai laissé parler dans le vide. Un condamné à perpète qui travaillait à la boulangerie m’a confirmé par la suite qu’il y avait des “sorties exceptionnelles”. Entre prisonniers, on savait qu’une casse fonctionnait dans les ateliers de l’Unité. J’ai pris contact discrètement avec un mécano évangéliste qui n’était pas à une contradiction près. Le système était simple et efficace : les directeurs approchaient certains prisonniers un peu plus couillus que les autres et leur offraient des escapades nocturnes. Ils leur fournissaient des uniformes du service pénitentiaire, un flingue et un portable sur lequel était enregistré le numéro d’un chauffeur. Ils leur indiquaient les marques et modèles les plus côtés à Warnes35 et dans plusieurs “garages” de la banlieue de Buenos Aires. En général, ils leur donnaient des objectifs précis pour gagner du temps. L’agence de chauffeurs était complice et prenait sa com sur les courses. Le détenu sortait le soir, chouravait la bagnole dans la rue, prévenait d’un coup de fil, faisait entrer la voiture volée par l’arrière de la prison, rendait l’uniforme, l’arme et le portable, et se réveillait le lendemain dans sa cellule avec dix billets de cent dans les poches.

			Le frère de l’évangéliste, qui créchait lui aussi au premier niveau, avait entendu parler d’un mec de la villa qui avait refusé de se prêter à ce petit manège ; un prisonnier du troisième l’avait éviscéré dans les douches. Un vieux qui bossait aux cuisines m’a parlé de trois détenus qui avaient résisté, étaient arrivés en retard, ou n’avaient pas réussi à faire ce qu’on leur demandait. On avait violé leurs femmes et leurs gosses, et foutu le feu à leurs baraques. Un travelo totalement dans les vapes m’a raconté que le “mari” d’une “amie” à lui avait profité de la sortie pour s’évader : ils ont fait sortir deux tueurs à gages de mon pavillon et leur ont filé des armes à feu. Les mecs ont buté son père et ont menacé devant témoin de revenir chaque soir exécuter un membre de la famille si le fugitif ne se rendait pas. Le fugitif s’est rendu. Pendant l’interrogatoire, on l’a torturé dans les bureaux du sous-directeur : il a eu droit au “sous-marin”, à l’arme brandie contre sa tempe, la détente pressée plusieurs fois dans le vide. De retour dans sa cellule, quatre taulards l’ont encerclé, se sont mis à le boxer, et à l’aide d’une tige très fine, lui ont fouetté les testicules en gueulant : “Espèce de balance, sale cafteur.” Il a fini poignardé deux semaines plus tard par sa propre “femme” : le travelo racontait que sa “copine” l’aimait mais qu’il ne lui pardonnait pas de l’avoir abandonné, sans compter que le chef des prisonniers de l’époque l’avait prévenu qu’on lui couperait les couilles s’il ne leur donnait pas une “preuve de confiance”.

			J’avais pas le profil. J’avais pas de famille qui puisse servir de garantie, et je venais d’arriver. Pourquoi ce premier surveillant m’avait-il fait cette proposition, alors ? Je commençais à me dire qu’ils m’avaient repéré, qu’ils me surveillaient. Bragoni et le directeur pouvaient avoir eu des soupçons sur mon dossier, ils avaient peut-être appelé leurs collègues de la police de San Juan. À force, ils allaient bien finir par découvrir que le véritable Oiseau s’était envolé et que j’étais un imposteur. Mais je me reprenais : c’était pas possible, ils avaient trop de prisonniers à gérer, entre les différents business et toutes leurs activités. “Je ne compte pas pour eux, je me disais. Sinon, je serais déjà mort.”

			La paranoïa, pourtant, s’accentuait de jour en jour. J’arrivais plus à dormir une heure d’affilée, et encore, agrippé à mon couteau. Je rêvais que Cálgaris m’avait oublié, que tout ceci était un horrible malentendu. J’allais passer le restant de mes jours dans ces cachots immondes. Finalement, je me suis décidé à passer un coup de fil d’une cabine téléphonique. J’ai composé le numéro d’une ligne sécurisée et j’ai laissé un message sur le répondeur : “Je suis prêt.” Trois jours plus tard, un sergent m’a poussé contre un colosse. En taule, on dit pas pardon. J’envoyai au colosse une trempe capable d’assommer un âne. Mais ça ne lui a pas fait pas grand-chose : on s’est balancé des torgnoles, dans un combat digne du championnat du monde catégorie mi-lourds. Comme on nous a séparés à temps, le colosse m’a gueulé que j’étais qu’une tapette qui chiait dans son froc, et a ordonné à ses soldats de préparer les couteaux pour régler ça sur le terrain. J’ai marché dans son jeu. Je faisais souvent de l’escrime créole avec les détenus, mais toujours pour des prises de bec passagères qui finissaient en estafilades ou blessures superficielles. Un duel avec cette brute, c’était une autre paire de manches.

			Le personnel de la prison s’en est pas mêlé, et plus l’heure du choc approchait, plus j’étais convaincu que cela pouvait pas être un hasard. On s’est pointés à la rencontre avec nos alliés, qui servaient de parrains. On s’est battus avec de longs couteaux, le bras gauche protégé par une couverture. Quelqu’un a filmé le combat avec son portable. En voyant les images, bien plus tard, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait plus d’un échange de cris et de feintes que d’un véritable combat. Le colosse était meilleur avec les poings. Je l’ai poussé hors du terrain en le touchant à la jambe, pas loin de la fémorale. C’est ce soir-là, un samedi, qu’on m’a transféré au casino des officiers. Et que j’ai assisté à l’anniversaire du directeur, que Bragoni et ses associés fêtaient avec du champagne et des putes. Bragoni s’est avancé vers moi, un havane entre les dents, et m’a observé depuis ses deux fentes noires. “L’oiseau rassasié prend son envol”, a-t-il dit, énigmatiquement. Le sous-directeur m’a offert des lignes de coke disposées sur une assiette. En taule, une attention pa­­reille ne se refuse pas. La coke ne me réussit pas, j’ai toujours fait en sorte de m’en tenir le plus loin possible. Mais ce soir-là, j’ai pas refusé. On m’a tapé sur l’épaule, on m’a offert à boire et on m’a prévenu qu’on allait m’enfermer une semaine en cellule disciplinaire, mais qu’ensuite, on avait de grands projets pour moi. Bragoni secouait la tête, comme s’il n’était pas du même avis, et caressait sa brune à forte poitrine, une pouffe vulgaire qui m’excitait quand même. J’ai donc passé une semaine dans un cagibi de deux mètres sur deux, privé de lumière, et de retour à mon étage, alors que je me régalais d’un ragoût répugnant, un détenu cagoulé m’a flanqué sans prévenir une pointe dans le bide. Il s’était servi d’une sorte d’aiguille très fine et moi, encore affaibli par la réclusion, j’ai eu un dernier réflexe : lui envoyer mon coude en pleine figure alors qu’il me piquait le bras. Entre la douleur et la surprise, j’eus à peine le temps de me retourner : j’ai senti l’aiguille se planter dans les lombaires et dans les fesses. Tombé à la renverse sur le sol trempé, j’ai entendu des jurons, des gens qui se débattaient, avant de perdre connaissance. Plus tard, j’ai appris qu’ils avaient voulu me faire des points à l’infirmerie, mais que le directeur avait décidé de me transférer dans un hôpital public. Quelqu’un au ministère de l’Intérieur était intervenu aussitôt pour ordonner une hospitalisation d’urgence à Churruca. J’ai passé cent vingt heures en service de soins intensifs, puis dans un nuage d’anesthésie, de perfusions et de traitements, à pisser du sang et ravaler ma bile, jusqu’à ce qu’une nuit, au sortir d’un rêve, je remarque Cálgaris qui dormait sur une chaise près de mon lit. Je vous jure, j’en avais les larmes aux yeux. Mais j’allais pas le réveiller, j’aurais pas supporté qu’il me voie comme ça, à chialer comme une tapette. Quand il a fini par ouvrir l’œil, j’avais repris mes esprits. “Pas mécontent de vous revoir, colonel”, j’ai dit. Cálgaris a éclaté de rire : “Hijo de remil putas, tu mourras donc jamais ?” J’ai déposé en tant que témoin protégé et j’ai indiqué quels détenus sortaient de la prison pour voler : on pouvait passer un marché intéressant avec eux. J’ai donné les noms et prénoms de l’évangéliste et de son frère, du vieux des cuisines et du travelo. On pouvait réduire leur peine et purger leurs dossiers en échange de leur coopération. La direction de l’UP63 fut entièrement renouvelée, les poursuites judiciaires lancées et, au bout d’un an, le centre pénitentiaire ferma ses portes. Les détenus furent répartis dans les établissements voisins, mais Bragoni présenta une défense habile et, à l’heure de la vérité, personne ne put présenter la moindre preuve contre lui. Il sortit du procès libre comme l’air, sans une égratignure, et à ma connaissance, n’est pas réapparu dans les radars depuis.

			Son corps de catcheur, son visage aux traits indiens, les fentes noires par lesquelles il ne me quitte pas des yeux, sa moue sceptique quand il dit : “L’oiseau rassasié prend son envol.” Toutes ces images me reviennent dans ce gymnase plein à craquer où la présidente se fait acclamer par une foule en délire. “Cristina, Cristina dans nos cœurs, les jeunes à tes côtés, jusqu’à la liberté.” On nous prévient par radio que, dans une minute et demie, ce sera le clou du spectacle : elle s’approchera du centre de la scène, ouvrira les bras et lèvera les mains en signe de victoire péroniste, avant de sortir de scène par la droite. On a l’ordre de rester devant la tribune, pour protéger les invités officiels de la marée humaine. Quand la moitié du gymnase sera évacuée, nous irons nous placer de l’autre côté de la tribune. Et quand on nous fera signe, nous rejoindrons les voitures du cortège. On nous informe que la voie est libre. Quebracho n’aura pas osé pointer son nez.

			L’opération touche à sa fin. Je repère parmi les personnalités invitées à bord du Tango 01 ce cher Holguín, le baron de banlieue dont le mariage battait de l’aile. Holguín ne lésine pas sur les compliments mais la présidente n’y est pas sensible. Il y a du soulagement dans l’air, le danger est passé. La Joconde a l’air fatiguée, comme si après la décharge d’adrénaline, elle avait besoin de s’allonger de toute urgence. Nous passons devant tout le monde. Nous montons en premier dans le Boeing 727 pour un dernier check-up. Pour ma part, je dois inspecter l’espace présidentiel : la salle à manger et ses boiseries acajou, le bureau avec sa table de travail et ses fauteuils, les deux suites. Le lit double, avec sa tête de lit en cuir ornée de l’emblème national, où la présidente s’allongera tout à l’heure pour reprendre des forces. La salle de bains, sa robinetterie dorée à l’or fin. Tout semble en ordre. Je consulte ma montre. Dans deux heures, je serai à Belgrano, je me servirai une vodka pour oublier Nacho Bragoni. La présidente passe devant nous sans nous voir, concentrée, les sourcils froncés ; un secrétaire personnel marche à ses côtés en lui chuchotant des informations inquiétantes à l’oreille. Les invités occupent les trente sièges privilégiés. J’adresse un salut à Holguín. Le maire essaie de se lever, mais sa ceinture de sécurité l’en empêche et je gagne le fond de l’appareil sans lui laisser le temps d’exprimer sa gratitude. Un grenadier me dit que nous devrons traverser une zone de turbulences.

			
				
					15. Siège de la Maison, ou Secretaría de Inteligencia (SI) : les services secrets argentins, dont les bureaux se trouvent au 11 de l’avenue 25 de Mayo, à quelques mètres de la résidence officielle de la présidence de la République argentine.

				

				
					16. Agencia Central de Inteligencia (Agence centrale de renseignements).

				

				
					17. Ce terme renvoie à des mouvements sociaux apparus dans les années 1990 : les piqueteros étaient des chômeurs qui bloquaient les routes (piquetes) pour se rendre socialement visibles et protester contre la politique gouvernementale.

				

				
					18. Groupe d’opérations secrètes dépendant de la Side, qui menait des missions de renseignements et de contre-terrorisme en sol étranger (bombardement d’Amia au Paraguay).

				

				
					19. Grand couteau du gaucho en forme de dague à un seul tranchant.

				

				
					20. Mot familier désignant les étrangers en castillan (Espagne).

				

				
					21. Liqueur artisanale fabriquée en Espagne à partir d’anis vert.

				

				
					22. Policía Federal Argentina.

				

				
					23. Chaîne d’informations sensationnaliste sur le modèle de Fox News.

				

				
					24. L’Italienne, en argot populaire.

				

				
					25. La cumbia villera est un genre musical dérivant de la cumbia, apparu en Argentine à la fin des années 1970. Très répandue dans les banlieues pauvres, la cumbia villera est devenue le symbole culturel et identitaire des milieux marginaux.

				

				
					26. “Dansez cette cumbia, cumbiancheros, le fumeur de joint est arrivé. La tête en fumette, il descend bière sur bière. Il réveille en nous l’Indien cumbianchero : et voilà qu’on se prend pour des héros.”

				

				
					27. Marcelino Pan y Vino, réalisé par Ladislao Vajda, est l’un des plus célèbres films espagnols des années 1950. Adapté d’un roman éponyme de José María Sánchez Silva, il relate l’histoire d’un enfant abandonné pendant la guerre d’Indépendance contre les troupes napoléoniennes, au début du XIXe siècle, recueilli par les moines franciscains.

				

				
					28. En français dans le texte.

				

				
					29. Nom désignant en langage courant un quartier portuaire de Buenos Aires situé sur les anciennes rives du río de La Plata, avant la construction de Puerto Madero.

				

				
					30. La Voix de l’intérieur.

				

				
					31. Salut.

				

				
					32. Image issue d’un croisement entre le visage de Néstor Kirchner et le héros de bande dessinée El Eternauta créé par Héctor Germán Oesterheld, un scénariste assassiné pendant la dictature.

				

				
					33. Police de la province de Buenos Aires.

				

				
					34. Siège du pouvoir exécutif argentin, lieu de résidence présidentiel du centre de Buenos Aires (Casa Rosada).

				

				
					35. Avenue spécialisée dans l’équipement automobile et la revente de pièces détachées.

				

			

		


		
			III 

La loyauté des samouraïs

			 

			 

			J’arrive en retard à la réunion. Les secrétaires du colonel ont l’air de préceptrices sévères scandalisées par mon manque de discipline. On me fait passer directement dans le bureau qui donne sur la rue Chacabuco. Je perçois au même instant le tabac mélangé du Cherry et la voix métallique de Luciana Flores. La blonde au grand nez communique par vidéoconférence, elle s’exprime avec enthousiasme et parle avec les mains. On dirait une correspondante d’Al Jazeera. Sa nana, la grosse Maca, l’écoute fascinée, assise sur une chaise inconfortable à haut dossier : elle a les jambes serrées, un carnet de notes posé sur les genoux. Le colonel est toujours à son bureau, en appui sur son coude, dans un nuage de fumée. De son crayon gris, il griffonne des dessins incompréhensibles sur un bloc de papier. Chet Baker joue en sourdine, bien en deçà du bavardage de la voix. Cálgaris lance sans lever la tête : “Son Excellence le duc de Rémil est parmi nous.” Je salue la compagnie et vais m’asseoir dans un fauteuil rouge, à la limite de son champ visuel.

			— Reprenons depuis le début, ordonne le colonel sans lever les yeux. García Roldán.

			Mlle Flores marque une pause à contrecœur, me salue à son tour et reprend où elle en était. Je sais qu’elle ne va pas tourner autour du pot. Elle a intérêt à briller : pas devant moi bien sûr, vis-à-vis de son chef.

			— Il vient d’une famille d’avocats prestigieux – elle dit et son accent espagnol se déplace progressivement vers un accent plus porteño. Il a fait fortune en défendant des firmes transnationales en Espagne et à l’étranger. Son cabinet gère des dossiers en droit des affaires et en droit civil, mais sa véritable spécialité, c’est le droit pénal.

			— Il a défendu des narcos ? je demande, et Cálgaris me jette un regard glacial.

			— Certaines de ces multinationales ont fait l’objet d’enquêtes pour blanchiment d’argent, dit prudemment la blonde peroxydée. J’ignore si c’était lié au trafic de drogue. Roldán a travaillé longtemps aux États-Unis, mais nous n’avons pas plus d’informations pour le moment, rien de concret.

			— Des voyages en Colombie ou au Mexique sur son passeport ?

			— Non.

			— As-tu eu accès à son portefeuille de clients ?

			— Je l’ai sous les yeux, elle dit en exhibant des documents d’un air de défi. Tu veux savoir quelque chose en particulier ?

			— Belisario Ruiz Moreno – je dis pour voir.

			— Franchement j’en ai pas la moindre idée, colonel, coupe Flores, et elle lance un regard appuyé au fumeur de pipe, qui lui retourne une bouffée d’indifférence.

			— Je voulais pas t’interrompre – je dis.

			— Rien n’est moins sûr, dit le colonel. Continue, Flores.

			Maca me lance un regard plein de rancœur ; sa nana se passe la main sur le front.

			— Il s’est associé avec un broker il y a quatre ans pour développer des affaires à l’import-export. Les activités couvrent plusieurs secteurs. Rien d’illégal. Je vous ai envoyé la paperasse par courrier confidentiel. Les documents sont assez complexes et fournis, vous verrez. On devrait peut-être les montrer à un expert-comptable.

			— Et le broker, c’est qui ? je demande.

			— Un faucon de Wall Street. Il s’appelle Osvaldo Balduin. Un Espagnol établi en Amérique depuis trente ans, mais originaire de Valence.

			— Il vit dans le Queens ? – je veux savoir.

			— Dans un quartier résidentiel. C’est un grand supporter des Mets. Mais il a un appartement à Manhattan. Je me permets d’insister, colonel : on devrait demander de l’aide à la Maison pour obtenir plus d’information sur Balduin et les activités professionnelles de García Roldán aux États-Unis.

			— Sait-on avec quels pays Roldán développe des relations commerciales ? lui demande le colonel comme s’il n’avait rien entendu.

			— Sa préférence va à l’Europe de l’Est. Dernièrement, il affirme qu’il souhaite ouvrir le marché à l’Amérique latine. Il est fasciné par Buenos Aires et Rio de Janeiro.

			— Sa vie privée – presse le colonel, dont le seuil de tolérance semble décidément minimal aujourd’hui.

			— Marié, trois enfants, une maîtresse – dans ce domaine, Flores paraît nettement plus à l’aise. Il joue au tennis trois fois par semaine et va à la messe le dimanche. Un Buffle de métal36 on ne peut plus classique. Décidé, énergique et têtu. Roldán est quelqu’un de tenace, prudent, un grand organisateur. Mais il est par ailleurs lent, méthodique, et sans doute un peu rigide.

			— Revenons en Occident, dit Cálgaris et j’éclate d’un rire ir­­répressible en sourdine. Comment connaît-il Menéndez Lugo ?

			Luciana Flores est de nouveau hésitante, Maca enrage. J’imagine sans peine les flèches qu’elles nous décocheront tout à l’heure dans leurs conversations privées.

			— Ils se sont connus à l’université, précise-t-elle visiblement agacée, en remuant les papiers qu’elle a devant elle. Ils sont sortis ensemble à vingt ans, et sont restés amis par la suite. Nuria est la marraine de son fils aîné. Ils ont eu l’occasion de travailler ensemble sur pas mal de dossiers en vingt-cinq ans. Roldán et Balduin ont fait de Nuria leur associée en vue de leur incursion latino-américaine.

			— Concentrons-nous à présent sur maître Menéndez, ordonne le colonel.

			— Sa mère est morte en couches, comme sa grand-mère avant elle, annonce-t-elle sans grand enthousiasme. Son père était un petit commerçant, quelqu’un de très absent ; il est mort quand sa fille avait quinze ans. Une famille de la classe moyenne de Madrid.

			— Si je peux me permettre, interrompt Maca, cet arbre gé­­néalogique, ces privations matérielles et spirituelles expliquent certains aspects de sa personnalité. Je pense à sa pulsion d’achat.

			— C’est une acheteuse compulsive ? s’étonne Cálgaris qui nettoie son fourneau avec la cuillère de son bourre pipe.

			— Pas au sens strict. Chez elle, il s’agit plutôt d’une tendance, démarre la psy qui chausse ses lunettes et mordille son stylo. Sous sa carapace de femme dure à qui tout réussit, elle a une faible estime d’elle-même. Contrairement à ce qu’elle affiche, au plus profond d’elle-même, elle souffre d’un manque de con­­fiance, d’insécurité et d’une sensation de vide. Pour combattre l’anxiété et la dépression, elle s’offre des bijoux qui symbolisent l’ascension sociale, et des articles en cuir qui remplacent la peau que ses parents et ses grands-parents n’ont pas caressée. N’y voyez rien d’extravagant, surtout. C’est un tableau classique aux yeux des spécialistes. Menéndez a un self-control extraordinaire. Et en même temps, elle perd les pédales quand elle fait du shopping. Après, elle s’en veut terriblement.

			Le colonel délaisse un instant les manœuvres de sa pipe pour prendre des notes dans son calepin. La grosse conne. Elle a fini par mettre le doigt dessus. Nuria et moi, on a deux points communs : notre force de caractère et notre destin d’orphelin. On se démerde comme on peut pour combattre, chacun à sa façon, ce foutu défaut d’origine. L’Espagnole n’a pas communiqué à la police le montant réel des pertes après le cambriolage de l’appart de la rue Juncal. Elle n’est pas entrée dans les détails dans le mail qu’elle a écrit à son associé le lendemain. Ce n’était pas une question de sécurité ou de discrétion, en fait. C’est qu’elle avait honte.

			— Contrairement à son ami Roldán, qui est né avec une petite cuillère d’argent dans la bouche, sa trajectoire est marquée par les sacrifices et les privations, intervient Flores. Mais sa carrière a décollé il y a quinze ans, et sa situation financière a connu une amélioration notable. Elle est propriétaire d’un appartement sur le paseo de la Castellana. Elle a été ma­­riée trois ans à un médecin d’Avilés, et elle a eu des histoires sentimentales, comme n’importe qui. Rien que de très ordinaire. C’est une femme divorcée et solitaire, sans enfants, comme tant de femmes des grandes villes. Me permettez-vous d’expliquer comment une Poissons ascendant Taureau voit le monde ?

			— Zeus m’en préserve, marmonne Cálgaris.

			— Je vous assure que tout ceci corrobore point par point mes évaluations psychologiques, colonel, lance la grosse pour tenter de sauver sa nana du ridicule.

			Le vieux renard me regarde, mais cette fois d’un air amusé, avec une mimique d’interrogation théâtrale. Je hausse les épaules. Maca revient à l’attaque et nous rappelle l’importance qu’a eue l’astrologie dans la Grèce antique, sous l’Empire romain, au Moyen Âge, à la Renaissance et dans toute l’histoire contemporaine. Elle parle des liens qui unissaient les grands chefs d’État des xixe et xxe siècles aux astrologues. Le vieux la contemple de ses yeux larmoyants et se peigne une moustache jaunissante du bout des doigts. Il songe à certains de nos clients, aux chefs d’État qu’il a dû servir. Il pousse un long soupir. “Bon, alors ?”, il fait. Ce qui signifie en langage calgarien : “Voyons ce que l’astrologue a à nous dire.” Luciana Flores comprend que l’ordre vient des bureaux centraux et qu’elle a le champ libre. Elle change une nouvelle fois l’ordre de ses fiches et fait une synthèse. Maca l’approuve au fur et à mesure d’un hochement de tête. De temps en temps, elle lance une friandise psychanalytique, une phrase tirée de son jargon, une citation de Freud. Nuria Menéndez Lugo est Poissons ascendant Taureau et Serpent d’eau d’après l’horoscope chinois. Obstinée, sensible, enfant gâtée, jalouse. Elle doit apprendre chaque jour à contrôler ses passions pour ne pas tomber dans l’excès. Elle a l’habitude de soumettre les autres à ses caprices, et n’hésite pas à avoir recours au chantage affectif pour parvenir à ses fins. Elle a plus de chance en argent qu’en amour. Une inclination naturelle au matérialisme. Elle aime parier. Et se faire belle, s’entourer d’élégance et de beauté. Elle possède un instinct infaillible, déploie une ruse hors du commun, fait preuve d’une grande capacité d’analyse. Calculatrice, elle agit avec sang-froid pour atteindre son objectif de façon méthodique et implacable. Elle veut tirer toutes les ficelles. Lorsqu’elle se met en colère, elle peut se montrer rancunière et mortifère.

			— Très bien, très bien, dit le colonel en serrant sa pipe entre les dents. – En le voyant défaire ses boutons de manchette vert et doré, je réalise qu’il va faire un truc qu’il fait jamais d’habitude : retrousser les manches de sa chemise blanche impeccable, comme s’il avait chaud d’un coup. – À ton tour Rémil, fais voir tes cartes.

			Je sors la première photo de mon dossier. Je la tiens des deux mains le plus près possible de l’écran et des yeux scrutateurs de Cálgaris.

			— Elena Parisi, surnommée la Tana, sénatrice nationale – je dis. Fierrito a découvert que la DEA l’a eue dans le collimateur quelques fois à cause d’une société offshore dédiée au blanchiment d’argent. Un propriétaire terrien colombien, dans les derniers moments du cartel de Cali, employait la même méthode pour laver son linge sale. Il se trouve qu’il était encore en lien avec les gars de Norte del Valle en 2002.

			— Belisario Ruiz Moreno, complète le colonel avant de se racler la gorge.

			— Les dossiers de la Maison ne sont pas à jour.

			— D’après Interpol, il a disparu de la circulation il y a dix ans. Techniquement, il n’est plus en activité.

			— Reste à voir si le broker ne lui livre pas des montages financiers clé en main, et si García Roldán n’est pas là pour donner un vernis légal à ses affaires.

			— Trêve de spéculations. Tenons-nous-en aux faits.

			— Nuria a passé quelques jours à l’estancia de la sénatrice. Palma m’a informé ce matin que tous les invités aux soixante ans de Parisi sont identifiés sur sa page Facebook. Ils ont fêté son anniversaire à l’estancia Les Sept Alezans, certaines photos ont même été publiées dans les journaux de Córdoba. Et c’est ce monsieur que Palma a trouvé, en compagnie de juges et de politiciens.

			Je troque le portrait de la sénatrice pour deux autres clichés, que j’exhibe devant mon aimable auditoire.

			— Javier Pico, un des sous-directeurs de la douane. Ici, il est avec Nuria à Puerto Madero. Là, on l’aperçoit en costume à la réception de Parisi. Vous permettez que je spécule encore un peu, colonel ?

			— D’accord, mais sans extrapoler.

			— Nuria lui a demandé de lui trouver un contact, Elena a passé un coup de fil à Javier. Et Javier a recommandé Nacho.

			Le colonel sourit. Il y a deux jours, je lui ai envoyé le film muet de la Boca et je suis prêt à parier qu’il l’a fait traduire. Maca et Flores suivent notre échange en tournant la tête à chaque réplique comme un match de tennis. Cálgaris dessine des lignes verticales sur son bloc-notes.

			— Et après ? il demande.

			— Menéndez Lugo débarque en Argentine avec l’objectif de dénicher des marchés d’exportation. Elle étudie de près tous les systèmes utilisés par le passé pour faire passer de la cocaïne en Espagne et de l’éphédrine au Mexique. Colin, crevettes, fraises et sucre. Et surtout, malbec. Elle s’intéresse au vin puisqu’il s’agit d’un processus plus compliqué : en effet, il faut diluer la marchandise à Buenos Aires et la récupérer à l’arrivée, à Vigo ou à Barcelone. Elle étudie les erreurs commises par ses prédécesseurs pour améliorer le procédé.

			— Ses associés ont-ils la capacité de faire un investissement d’envergure, Flores ? demande le colonel sans cesser de crayonner.

			Il trace maintenant des lignes horizontales. Flores et Maca ont l’air vidées. La blonde passe sa langue sur ses lèvres, jette un coup d’œil à ses papiers et soupire.

			— J’ai leurs bilans, colonel.

			— Seuls le Baiida et le taux de crédit bancaire m’intéressent.

			— Je me sentirais plus à l’aise si on prenait l’avis d’un expert-comptable. Il faudrait effectuer un suivi des opérations boursières gérées par Balduin.

			Un silence terrible s’abat sur nos têtes. Je crois que le colonel a envie de la tuer. Il jette son crayon sur le bureau et croise les bras. Le regard dans le vide, sa pipe fumante posée à côté. Je sens qu’il a besoin d’un whisky pour faire passer la contrariété. Maca rebouche son stylo et lâche ses lunettes, qui tombent sur ses seins gigantesques. Luciana Flores la regarde, de l’incertitude au fond des yeux. Quant à moi, je range mes photos dans ma chemise et j’allume une cigarette. Le regard du colonel se pose à nouveau sur moi. Finalement il se redresse et dit, sans s’adresser à personne en particulier :

			— On ne fait rien de plus pour l’instant. Désactivez les surveillances et les écoutes. Ne posons plus de questions. Silence radio. C’est compris ?

			Les trois vassaux ont parfaitement compris l’ordre. Le mo­­narque prend congé de Flores avant de couper la conversation. Il rappelle à Maca qu’ils ont une réunion de prévue lundi après-midi à l’état-major des forces armées et la congédie. Maca me transperce d’un regard sondeur et empoisonné. Je vais pour me lever, mais le colonel me fait signe de rester. Quand Maca ferme la porte et nous laisse seuls, Cálgaris se retire dans sa salle de bains privée.

			— Tu as apporté ton sac pour le week-end ? je l’entends demander.

			— Je l’ai laissé dans le 4×4.

			— J’espère que tu as prévu une tenue correcte.

			— Vous m’avez dit que ce serait pas habillé.

			— Nous passerons deux jours à Colonia. Mais samedi soir, nous dînerons avec quelqu’un d’important au yacht-club. J’ai pas envie qu’il te prenne pour un tueur à gages.

			— En costard ou pas, j’aurais toujours l’air d’un banlieusard, colonel.

			— Tu as fait du bon travail. Mais tu vas trop loin avec tes élucubrations.

			— Pourquoi j’ai l’impression que rien de tout cela ne vous surprend ?

			— Ma capacité de surprise s’amenuise au fil des ans.

			— Parisi est vraiment votre amie ?

			— Il n’y a pas d’amis qui vaillent dans ce genre d’affaires, Rémil, tu devrais le savoir. Parlons plutôt d’un échange de faveurs.

			— Aura-t-on besoin d’armes spéciales à Colonia ?

			Cálgaris sort de la salle de bains métamorphosé en marin d’eau douce : pantalon noir, chemise blanche décontractée, foulard autour du cou, veste en lin, chaussures bateau. Il n’a pas de bagage, à part une mallette d’officier et une trousse de toilette, mais prend soin de rassembler ses accessoires de fumeur sur le bureau, ainsi qu’un révolver assez ancien mais très pratique, un 38 Spécial offert par un collègue de Langley en 1983.

			— Prends ton Glock et ta brosse à dents, ça suffira, dit-il en traversant le bureau à grands pas.

			Il passe une bonne minute à discuter avec les deux laiderons laconiques qui lui servent de secrétaires dans la salle d’attente, et nous regagnons le rez-de-chaussée par l’ascenseur. J’essaie de revenir sur les découvertes de Fierrito, sur Nuria Menéndez quand nous prenons place dans le 4×4 et débouchons du sous-sol en ce vendredi matin printanier. Mais le colonel botte en touche et me parle des dernières trouvailles historiques sur les Borgia. Elles doivent beaucoup à l’admiration que Machiavel vouait à César. De ces enthousiasmes, nous passons comme toujours au journal romancé de Joan Francesc Mira. Nous évoquons les bassesses et les trahisons, et nous causons de ces personnages familiers comme d’autres discutent de la guerre des vedettes de la rue Corrientes.

			Le yacht du colonel est fin prêt quand nous arrivons au port d’Olivos. C’est un voilier en acier de 14 mètres de long, 4,4 de large, équipé d’un moteur Perkins diesel. À bord, un générateur, un radar Raytheon et une annexe pneumatique pour aller à terre. Suite en poupe, cabine deux couchettes de chaque côté, salle de bains avec douche d’eau chaude et d’eau froide. Nous partirons tout de suite. Cálgaris sera son propre skipper. Il me donne des instructions pour l’aider à manœuvrer : il évolue à bord avec une confiance et une joie qui m’étonnent chaque fois. Il met une parka en duvet, consulte des cartes, passe une communication VHF, vérifie les instruments de bord, enfile des gants et démarre le moteur. Il manœuvre un bon moment sans fumer, alors que nous gagnons lentement le large. Puis il hisse la grand-voile, manipule les drisses et les écoutes, fait des nœuds, et laisse le vent accomplir son travail. Le soleil est déjà haut, la mer se couvre de reflets blonds. J’ai un peu froid mais c’est supportable, et je reste près de lui à contempler le paysage. Il met un bonnet de marin et m’en tend un noir qui me couvre les oreilles. Il ressemble à un millionnaire de Long Island, et moi à un braqueur du Bronx. Il sort sa pipe et se débrouille pour l’allumer dans la brise cinglante. Il me parle d’une aquarelle de Turner. Elle s’appelle Le Château de Bamborough. Il l’a vue dans un catalogue de vente aux enchères.

			— C’est en mer du Nord, Rémil – dit-il sans quitter ses instruments ni l’horizon des yeux. On croise des yachts et des bateaux à moteur ; au loin, on distingue les catamarans. – Un château fantomatique perché sur un piton rocheux domine le paysage. En contrebas, sur la droite, une femme lutte avec son enfant contre le ressac. Il y a un bateau échoué, et des naufragés sur une embarcation de fortune, un peu plus loin, qui essaient d’échapper aux brisants et à la mer démontée. C’est d’une beauté à couper le souffle.

			La navigation, le jazz et la peinture sont les seules passions qu’il n’a pas réussi à m’inoculer. Mais le vieux ne rend pas les armes. Il me vante leurs délices comme si ça pouvait m’émouvoir. Il en parle avec tant de ferveur que même quand j’y comprends rien, je finis par m’y intéresser.

			— Il paraît qu’une fois, Turner dessinait des bateaux au soleil couchant et à contre-jour, il poursuit. Il a montré son travail à un marin chevronné, un officier de la marine anglaise, qui lui a fait cette objection : Les bateaux n’ont pas de hublots, c’est une grave erreur technique. Turner lui a répondu que de là où il était, dans cette lumière, on ne distinguait pas de hublots. C’est exact, a répliqué l’officier, mais vous savez aussi bien que moi que les bateaux ont des hublots. Turner a répondu : C’est vrai, mais mon métier consiste à peindre ce que je vois, pas ce que je sais.

			Les goélands et les canards ont disparu, et le vent est monté d’un coup. Je regarde la grand-voile enflammée et j’entends le colonel dire que le vent dépassera bientôt les vingt nœuds. Nous filons à une allure impressionnante. “Je serais pas contre un bon maté”, il me dit sans lâcher la barre. Je descends le préparer dans l’étroite cuisine. J’en profite pour jeter un œil à sa petite bibliothèque maritime. Patrick O’Brian, Scott Forester, Alexander Kent et Dudley Pope. Mais aussi Cap de Trafalgar et Les bateaux se perdent à terre de Pérez-Reverte, La Ligne d’ombre de Conrad et un court roman d’un auteur uruguayen : La Partie de chasse, d’Alejandro Paternain. Je prépare le maté et remonte sur le pont : je suis un mousse accompli. Cálgaris navigue à l’estime, avec un calme efficace. Il reconnaît chaque bouée, chaque embarcation qu’on croise, chaque signe du fleuve et du vent, chaque lumière, chaque son et chaque couleur. On passe l’heure suivante à pester contre l’économie et la politique nationale, à discuter du destin de nos vieux clients. Puis on se tait pendant encore une heure, dans un silence complet, pour écouter les bruits de la nature. Certaines rafales atteignent les vingt-cinq nœuds. On devrait arriver à Colonia au crépuscule ; ça promet un coucher de soleil magnifique à observer depuis la digue.

			— J’ai lu des pages intéressantes sur les samouraïs, il dit tranquillement, en bourrant de nouveau sa pipe. Un essai que j’ai trouvé sur internet l’autre jour et que j’ai fait traduire. C’est intéressant parce que la pratique de l’homosexualité entre guerriers et disciples y est abondamment documentée.

			— Vous êtes en train de me faire une proposition malhonnête, colonel ?

			— Que tu ne pourras pas refuser – il rit dans une quinte de toux rauque. On est au beau milieu du fleuve et tu ne peux pas manœuvrer ce petit navire sans moi.

			— Vous semblez oublier qu’en cas de force majeure, je suis capable de rejoindre la rive à la nage.

			— Ils avaient inventé un ordre moral qui favorisait les relations entre les maîtres et les apprentis samouraïs. Cette philosophie s’appelait le wakashudo, elle garantissait le raffinement et la noble éducation des garçons, mais surtout ce qui comptait le plus à leurs yeux : la loyauté absolue sur le champ de bataille. De nombreux shoguns établissaient des relations de cette nature, et leurs jeunes amants étaient prêts à donner leur vie pour eux s’il le fallait.

			— J’ai vu des trucs dans le genre, en prison.

			— Nous, on n’a pas eu besoin de la philosophie du shogun pour pratiquer la loyauté inconditionnelle, il dit dans un sarcasme énigmatique.

			— Encore heureux.

			Cálgaris se marre toujours, en branlant du chef. Il a mis ses lunettes de soleil et, avec les reflets, j’arrive pas à voir ce que disent ses yeux. Je devine qu’au-delà des blagues et des allusions sexuelles, la loyauté des samouraïs est quelque chose qui nous touche personnellement. Et qui nous lie, en ce lieu et ce moment précis que nous sommes en train de vivre. Mais il n’ouvre pas la bouche. “J’ai faim”, il dit finalement.

			Dans le frigo, je trouve du saumon fumé et du Philadelphia à tartiner. Dans le placard, une miche de pain frais. Je prépare quatre sandwichs et débouche deux Corona glacées. Je monte le tout sur un plateau et nous mangeons sans un mot, profitant du soleil qui baisse à l’horizon, et du nouveau spectacle de l’eau, qui à cette heure-là brille à en faire mal aux yeux. On voit passer l’Eladia Isabel, au loin, qui traîne lentement sa paresse de mastodonte.

			— Cette nuit, il y aura une belle lune dans un ciel plein d’étoiles, dit le vieux en scrutant le ciel. J’ai repensé à nos deux astrologues et aux Borgia.

			— Ces nanas sont un peu ésotériques sur les bords.

			— Elles ne se sont pas plantées, pour une fois. Tu te souviens de Simon de Pavie ?

			— Pas vraiment, colonel. Un élu de San Martín ?

			— C’était l’astrologue du roi de France. Il avait réussi à convaincre Charles que les astres le destinaient à prendre la tête des croisades contre les infidèles et qu’un jour, il pourrait marcher sur Rome. Rodrigo Borgia, ce salopard, avait déjà été nommé pape à l’époque : le pape Alexandre. Il a acheté l’astrologue pour une fortune, et a obtenu de Simon de Pavie qu’il manipule le roi. Sans cette ruse de Borgia, les troupes françaises auraient conduit le Vatican à sa perte. Au lieu de quoi, mal conseillé, le roi de France a raté l’opportunité qui s’offrait à lui de s’emparer de Rome. Il s’est incliné devant le vicaire du Christ et a préféré signer un accord. Soudoyer l’astrologue. Un coup de génie, n’est-ce pas ?

			— Vous essayez de me dire quelque chose ?

			— Ça m’étonnerait que tu ne voies pas ce que l’Empire ro­­main, l’Italie des Borgia et la mafia sicilienne ont en commun.

			— Si, j’y vois une tradition de la politique argentine.

			Il prend les jumelles et scrute la côte orientale. “Plus que quelques milles”, il murmure sans lâcher la barre. Les goélands sont de retour, d’autres voiliers et des bateaux à moteur nous accompagnent, de nouveaux effluves arrivent à bord. Il n’y aura pas d’autre leçon d’histoire aujourd’hui.

			Je descends préparer deux cafés instantanés dans des tasses en inox. Je lis le roman de Paternain sur le pont et je fume, tandis que les contours de la ville se dessinent au loin. Le soleil est bas, prêt à déverser son flot orangé surnaturel sur l’eau et la terre, quand le vieux met le cap sur le port de plaisance. J’aperçois le phare avec sa balise rouge, et avec les jumelles, je m’amuse à espionner les marins du dimanche sur leurs engins à voile et à moteur, mais aussi les touristes sur la côte, comme un voyeur37. Enfin, le colonel cherche une place, s’assure que les amarres sont bien fixées, allume des feux, s’affaire sur le pont, me donne de nouvelles directives. Son mousse fidèle au poste lui prête une aide maladroite. Quand tout semble prêt à résister à une sudestada 38, Cálgaris descend dans le carré, met un disque de Marsalis et sort d’une armoire une bouteille de Talisker. Il sert deux verres avec des glaçons et enlève le foulard de soie qu’il porte autour du cou. On savoure “sa saveur tourbée si particulière, iodée et fumée, et ses notes d’algues marines”. Je suis pas un grand connaisseur, mais c’est vrai que ce whisky n’est pas comme les autres.

			— “Une femme est toujours prête à acheter” – je cite.

			On pose les coudes sur la table, à l’intérieur de cet espace réduit d’acier et de bois, sous le doux roulis des vagues du port. Nous sommes enfin à l’abri du vent et des regards. Seuls pour de bon, face à face. Et le colonel semble accuser la fatigue. Je sais qu’après un court repos il prendra une douche, se changera et s’en ira dîner avec sa maîtresse. Je sais qu’il passera la nuit dans sa maison coloniale du centre-ville et qu’il me laissera dans cette suite à rendre claustro n’importe qui, en compagnie de ce roman de Paternain. Mais avant, on a quelques comptes à régler.

			— La politique, la mafia sicilienne et les cartels de la drogue ont autre chose en commun, il se justifie. Vois-tu, Rémil, ces gens-là n’ont pas seulement besoin de protection politique. Ils viennent acheter de la sécurité opérationnelle. Ils ont lancé un appel d’offres, et la Bonaerense leur fait les yeux doux.

			— Bragoni.

			— Il n’est certainement pas le seul.

			— Sans le soutien de la police, ils sont foutus.

			— Évidemment, il hausse les épaules et finit son verre. Con­­nais-tu une mafia mieux organisée que la police ?

			Il se ressert un double whisky et l’observe par transparence. Il secoue légèrement le verre, hume le Talisker, prend une petite gorgée.

			— Toutes ces saisies record ont été le fruit du hasard ou la conséquence directe d’un refus de payer les pots-de-vin. Voire même de les avoir versés aux mauvaises personnes.

			— Vu de l’extérieur, Bragoni tire les ficelles, mais il n’est qu’un exécutant des ordres qui viennent de l’intérieur.

			Cálgaris fait un signe affirmatif de la tête et remue du doigt les glaçons qui restent dans son verre. J’allume une cigarette. Je demande :

			— Et nous, à quoi on joue ?

			— Nous ? répète-t-il comme s’il venait de tomber sur son propre cadavre. – Il me sourit tristement. – Nous, on répond à l’appel d’offres.

			On ne se lâche plus des yeux, chacun sonde les réactions de l’autre. Si le colonel éclate de rire maintenant, je rends les armes et l’envoie solennellement se faire foutre. Mais le visage du colonel reste d’une gravité absolue.

			— Pourquoi ? je veux savoir.

			Il me fixe pratiquement sans ciller. Une petite larme s’échappe du coin de son œil gauche. Il prend une gorgée de Talisker et attrape sa pipe.

			— Le gouvernement nous coupe les vivres, il veut fermer la base Chacabuco, me dit-il en comptant sur ses doigts. La Maison nous demande de nous autofinancer, mais c’est pour mieux nous couler. Ils nous voient comme des rivaux, se mé­­fient terriblement de nous. Et moi, je ne suis qu’un vieux dé­­crépit hautement remplaçable. Ça ne te suffit pas, comme raisons ?

			— Pas vraiment.

			— Si on n’y va pas, quelqu’un d’autre le fera à notre place. Il serait insensé de laisser passer une opportunité pareille, autant mettre la clé sous la porte tout de suite.

			Je finis mon verre et me ressers. On n’entend plus que le cliquetis des verres, les grincements du bateau et les grattements du bourre pipe. Cálgaris vide ses cendres à l’aide de la cuillère, plante la pointe, ajoute et tasse du tabac et rallume sa pipe. Il le fait avec sa lenteur coutumière. Mais cette fois, son esprit ne s’évade pas ailleurs. Il est concentré sur la gravité des arguments.

			— Nous offrons nos services uniquement pour la première étape, ajoute-t-il comme pour s’excuser. – La détonation du briquet retentit dans le vide et le carré s’emplit de fumée. – À eux de voir ensuite s’ils veulent continuer avec nous, s’en remettre à Bragoni ou combiner les forces. Dans cette première étape, il s’agit de mettre le projet sur les rails. On verra plus tard qui conduit le train.

			— On va faire du trafic de cocaïne, colonel ?

			— Pas du tout. Nous nous contenterons de veiller sur la Joconde.

			Je suis pas surpris qu’il s’en souvienne : Cálgaris a une mé­­moire phénoménale. J’écrase mon mégot et croise les bras.

			— Je vois pas bien la différence – je dis.

			— Nous n’avons pas affaire à des gangsters, Rémil, mais à des PDG. Des gens qui veulent appliquer le management entrepreneurial, et qui ont besoin d’un chef de la sécurité. Notre rôle s’arrête là pour cette première étape. Il va falloir que tu me fasses confiance, il dit et me sourit.

			— La loyauté des samouraïs – j’ironise.

			Il écarte les bras, comme pour se dédouaner de ses responsabilités. Mais nous ne prononçons pas un mot pendant les trois minutes trente qui s’étirent inexorablement. Je finis par me lever, monter sur le pont en titubant et m’étaler à l’arrivée. L’air frais me tire de ce mélange d’alcool, de fumée et de vérité. C’est pas que j’aie mauvaise conscience, allez pas croire. Je suis pas du genre à m’embarrasser de scrupules. Non, c’est plus compliqué, j’éprouve une sorte de colère, doublée du sentiment d’être pris au piège. Cálgaris est pas le seul à être sur le déclin.

			Le déclin, c’est ce toboggan dirigé par les plus jeunes : à partir de maintenant, ça marche comme ça, mon vieux. Et la vieillesse, ça revient précisément à ne pas avoir le choix, à devoir t’assimiler de force à cette bande d’ignorants modernes qui te braquent un révolver d’avenir sur la tempe. Compte plus sur rien, ce temps-là est révolu. Tu fais ce qu’on dit, ou tu te casses. Tu t’adaptes ou tu crèves.

			Le vieux réapparaît peigné de frais, un nouveau foulard au­­tour du cou. Il enfile sa parka et me lance mon caban. Ap­­puyé contre une écoute, il contemple la pleine lune et les constellations.

			— On a perdu, Rémil. On a perdu comme à la guerre.

			Puis il saute à quai et marche sur la digue, les mains dans les poches, en fumant ses ruminations. Je me couvre quelques minutes avec le caban et j’observe la lune. Puis je descends dans le carré me servir un autre verre, et encore un autre. Je lis la poursuite entre la goélette corsaire et le brick portugais. Je m’endors bercé par la houle du fleuve, une tristesse profonde au cœur. Quand je me réveille, j’ai mal jusqu’aux dents. Je me prépare trois cafés de suite, me douche à l’eau froide et pars me promener en ville. C’est un dimanche radieux, l’air est glacé, et en me retournant, j’ai l’impression de découvrir le voilier. Il s’appelle l’Aubrey.

			Des grappes de touristes d’un jour se massent à tous les points cardinaux. La plupart d’entre eux sont insupportables, ils me donnent envie de tirer à vue. Je traverse l’avenue et j’entre dans les rues pavées coloniales, m’arrête pour la énième fois à l’église, me balade sur les places, au son des tambours d’une murga. Je passe la porte de la Citadelle, m’attarde quel­­ques instants dans l’étroite rue des Soupirs et j’entre dans les musées. La maison léguée par Brown retient particulièrement mon attention. À l’étage, je prends plaisir à voir la grande collection de papillons, le glyptodon et le gigantesque tigre à dents de sabre. “Les enfoirés. On passe notre temps à nettoyer la merde qu’ils ont au cul et les voilà qui nous laissent en plan”, je pense par une étrange association d’idées. Je suis furax. Je ne réponds plus de rien quand j’entre dans des rages pareilles.

			Je déjeune dans un restaurant où deux guitaristes chantent du flamenco à l’accent charrúa. Je fais une petite sieste au soleil, sur l’herbe qui pousse près des remparts. Et je retourne à l’Aubrey pris d’un abattement sans limites. “Je vais dégager de là, mais pas seul. Je compte bien en emporter quelques-uns avec moi”, je pense à voix haute, tandis que je démonte le Glock pour le nettoyer. Pour les mecs comme moi, le problème n’est pas ce qu’il faut faire (on fait le nécessaire) mais la raison qui nous y oblige. Et croyez-moi : si l’univers de la politique est un panier de crabes, aux services secrets, c’est des barracudas.

			Aux premiers rougeoiements du coucher de soleil, j’en suis au dénouement de la partie de chasse et il ne me reste plus qu’un verre timide de Talisker. Je me plie à une ponctualité toute britannique et à vingt heures trente, je me douche, passe une nouvelle chemise et un costume noir. Je trouve du cirage à bord et passe un quart d’heure à lustrer les vieilles groles que j’ai apportées. Je suis debout sur le ponton quand Cálgaris arrive, très élégant dans ses vêtements sport chics, et me regarde de haut en bas. “Bien, bien”, il approuve, et me tape dans le dos. Il me demande de lui passer sa mallette. Il l’a laissée près de sa couchette, verrouillée par un système sophistiqué de pavé numérique à triple combinaison. La nuit tombe à nouveau sur Colonia. De la musique et des voix s’élèvent autour de nous. La lune se cache : d’épais nuages montent du fleuve. Avec ses lumières, le restaurant du yacht-club ressemble à un paquebot dans la nuit. Le colonel a réservé une table sur tribord. Nous nous asseyons côte à côte, de manière à ce que notre invité puisse prendre place face à nous, près de la fenêtre.

			Le vieux accepte la carte des vins et l’examine d’un œil critique. Démoralisé comme je le suis, je lui demande qui on attend.

			— Nuria, dit le colonel sans lever les yeux. Nuria Menéndez Lugo. Je sais pas si tu la connais.

			 

			 

			Je jure que je me suis senti moins nerveux dans certaines fusillades. Mon cœur cogne comme si ma vie était en jeu. Jusque-là, Nuria était une figurine faite de voix enregistrées, de photos volées et d’objets perdus. Par moments, j’avais l’im­­pression qu’elle n’était pas réelle. Mais la voilà qui passe la porte avec sa jupe en daim qui lui arrive aux chevilles, ses bottes et sa veste en cuir. Et je la regarde comme s’il s’agissait d’un fantôme ou d’une star de cinéma. Elle enlève sa casquette et demande quelque chose à un serveur. Quand tous deux se retournent vers la salle, nous sommes debout et Cálgaris lui fait signe. Elle sourit, hoche la tête et avance entre les tables. Je la découvre un peu plus grande que ce que j’imaginais, très maquillée. Pas moyen d’échapper à cette drôle de commotion interne. Appelez ça de l’excitation si vous voulez. Mais en ce qui me concerne, c’est plus fort que cela. Je perçois sans le sentir vraiment le parfum Chance de Chanel.

			La dame et le colonel se prennent dans les bras et se font la bise. Cálgaris décide de l’appeler directement par son prénom. Quant à elle, elle lui donne du “Leandro”, ça fait drôle : personne n’utilise jamais le prénom de Cálgaris à l’Annexe. Quand il me présente, le vieux dit simplement “Voilà Rémil”, sans préciser s’il s’agit d’un surnom, d’un prénom ou d’un nom de famille, et sans lui expliquer ce que je fais là. Elle me tend la main en m’inspectant de haut en bas, d’un regard vif et pratique qui ne laisse pas de place aux sentiments, et décide aussitôt que je ne suis personne. Elle enlève sa veste en cuir, la suspend à un portemanteau, prend place près de la fenêtre et se prépare à dîner avec le seul de nous deux qui compte vraiment.

			Elle porte un chemisier en soie blanc et un collier de perles. Comment oublier que j’ai chez moi un collier identique dans un étui en velours bordeaux. Cálgaris lui raconte l’histoire du tannat, son voyage dans le Sud-Est de la France aux domaines des vignes orientales. Il lui suggère d’y goûter en l’associant à un cabernet sauvignon. Elle, naturellement, accepte sa proposition et en profite pour lui faire part de tout ce qu’elle a appris sur les vins de la région ces dernières semaines. On voit bien qu’elle aime s’écouter parler.

			Pour faire honneur au tannat, Cálgaris lui recommande de prendre des spaghettis à la sauce piquante ou une viande au four. Elle choisit les pâtes et le colonel la suit. Je commande une grillade saignante dans l’indifférence générale : la conversation tourne autour du vin et je sens l’impatience monter. Je la vois manger sans grand appétit et laisser Cálgaris orienter la conversation vers ce qu’ils appellent “la situation de l’Argentine”. J’ai l’impression qu’on n’entrera jamais dans le vif du sujet, parce qu’elle se lance dans un exposé interminable de ce qu’elle a vu et lu sur la politique et la situation économique du pays. Le colonel ne touche pas à son plat non plus, mais ça n’a pas l’air de le déranger ; alors que pour ma part je redouble d’efforts pour ne pas engloutir tout mon steak pendant son monologue. Soudain, Nuria prend son sac à main et demande au colonel s’il veut bien l’accompagner sur le quai : elle aimerait fumer une cigarette. L’invitation n’est pas extensive, et je me retrouve tout seul avec cette viande exquise en train de refroidir, à regarder l’Espagnole fumer sa Camel en grelottant de froid, alors que le vieux bourre sa pipe et fume comme un bienheureux sous la lune reflétée dans le fleuve. C’est au tour du colonel d’entamer un monologue ; l’Espagnole garde les bras croisés et esquisse des dessins imaginaires du bout de ses bottes. De temps en temps, elle lève les yeux vers les eaux noires du fleuve, aspire et souffle la fumée, prononce une phrase. Cálgaris tient définitivement les rênes. Ils mettent si longtemps à revenir que le serveur vient me proposer de réchauffer les plats dans un micro-ondes. Il ne reste plus rien dans mon assiette. Je lui dis qu’il peut débarrasser, que ni la dame ni le monsieur n’iront réclamer les spaghettis. “Vous pensez qu’il va pleuvoir cette nuit ?” je demande. Le service météorologique affirme le contraire, mais ces nuages de dernière minute ne présagent rien de bon. Deux nouveaux verres de ce rouge violine ne me font pas oublier ma rancœur, j’attends leur retour. Quand ils reviennent enfin, ils ne demandent pas où sont passés leurs plats et ne prennent pas la peine de s’excuser. Pourquoi devraient-ils le faire ? Ce sont deux empereurs qui signent un pacte dans la tour d’un château et moi, un centurion anonyme qui monte la garde aux portes. À première vue, rien n’a changé dans le regard ou les attitudes de la reine. Mais je remarque que Cálgaris est moins diplomate que tout à l’heure, comme si ce petit tour dehors l’avait mis en confiance.

			— Rémil connaît très bien l’ami Bragoni, dit-il d’un coup.

			Elle fait un effort pour me regarder. Je remarque que la soie est translucide par endroits, ce qui me laisse deviner sa lingerie : un soutien-gorge en dentelle blanc. Nos yeux se croisent pour la première fois franchement. Cálgaris raconte à sa manière l’opération secrète de l’UP63. Nuria n’a pas l’air de s’en émouvoir, mais elle observe à présent le visage et les mains du centurion. J’en déduis qu’elle a l’habitude de s’entendre raconter des histoires truculentes et des hauts faits policiers.

			— Si vous deviez le définir en deux mots, dit-elle soudain, et je mets quelques instants à comprendre qu’elle s’adresse à moi, et qu’elle parle de Bragoni.

			Je me racle la gorge et lui dis :

			— Traître, imprudent.

			Un sourire semble se dessiner pour la première fois.

			— C’est l’impression qu’il m’a donnée, dit-elle dans un hochement de tête. Imprudent. Comment faire confiance à un homme qui s’est fait si grossièrement piéger ? Donne-t-on les clés de sa Ferrari à un saboteur qui s’est laissé mettre en prison ?

			— Vous pouvez vous passer de Bragoni pour cette étape, intervient le colonel ; il emploie le ton sentencieux qui sert d’ordinaire à masquer sa sagacité. Mais ensuite, vous serez bien obligée d’offrir à ses supérieurs une part du gâteau. Les free-lances ne font pas long feu en Argentine.

			— Si je dois partager les bénéfices, pourquoi ne pas faire affaire avec eux dès maintenant pour l’intégralité des opérations ? – Nuria n’avale pas l’hameçon de Cálgaris et retourne contre lui l’arme qu’il a utilisée.

			La réponse est si évidente que le colonel la laisse flotter dans l’air. Il se contente d’ouvrir les bras et de les refermer, les doigts croisés.

			— On fait du sur place, dit-elle. – Elle regarde ses propres mains. Elle a plusieurs bagues et une Rolex President au poignet. – Vous n’avez pas tort sur un point, Leandro. Le monde d’aujourd’hui appartient aux créatifs, pas aux gros bras.

			Le serveur apporte la carte des desserts. Elle la refuse sans l’ouvrir et demande un café serré. On n’ose pas commander autre chose. Nuria ne quitte pas la nappe des yeux ; elle joue avec une salière oubliée mais c’est comme si elle soupesait le destin qu’elle allait réserver à une pièce d’échecs. Le colonel la laisse dans ses pensées. L’Espagnole aime tout autant écouter sa propre voix que se murer dans le silence. Elle change de position quand les tasses arrivent. Cálgaris finit vite son café et me demande de lui passer sa mallette, que j’ai cachée entre mes jambes et un pied de la table. Le vieux pose sa mallette sur ses genoux, tape les codes secrets et la met à la disposition de Nuria, déverrouillée mais encore fermée. Il fait ça discrètement, en posant la mallette sur la chaise vide à côté de son sac à main. Nuria lui demande des yeux de quoi il s’agit.

			— Il existe une vieille tradition dans nos services, lui ex­­plique le colonel en se lissant la moustache. Chaque fois qu’un nouveau président arrive à la Maison Rose, on lui offre son dossier.

			— Son dossier ?

			— Tout ce que nos enquêtes ont permis d’apprendre sur lui, sa famille et ses amis.

			— Quelle touchante attention. Ça résonne presque comme une menace.

			— Je suis convaincu que vous trouverez ces rapports des services secrets très éclairants, dit le colonel et il plisse les yeux. Ayez toutefois en tête qu’il s’agit de documents bruts, dont certains ne sont que des transcriptions maladroites. Nous avons enquêté sur vous, maître, car nous aussi, nous sommes soucieux de la qualité de nos associés.

			— Je veux bien le croire, elle répond, sans avoir l’air étonnée ni offensée le moins du monde. Vous avez porté atteinte à ma vie privée.

			— Nous n’avions pas le choix, j’interviens. – Elle me transperce du regard. La colère se mêle à la curiosité dans cette fléchette empoisonnée.

			— Cela vous permettra d’apprécier notre capacité opérationnelle à sa juste valeur, maître, ajoute le vieux, qui montre un peu les dents. Rémil va vous raccompagner à l’hôtel.

			— Cela ne sera pas nécessaire, il est tout près d’ici.

			— J’insiste.

			Le colonel règle l’addition en billets uruguayens et nous nous levons de table tous ensemble. Il aide Nuria à mettre sa veste en cuir et quand je me penche pour prendre la mallette sur la chaise vide, Nuria me devance.

			— Merci pour ce dîner, Leandro, elle dit en m’ignorant de nouveau. Je préfère rentrer seule. Du moins, tant que je n’ai pas pris ma décision. Ou tant que je peux le faire sans risque.

			— Comme il vous plaira, madame, répond Cálgaris à la surprise générale, et il lui serre la main.

			Elle ne m’accorde pas un regard avant de partir. Ses talons claquent dans le noir, nous la regardons s’éloigner vers l’animation du centre-ville. Il tombe une pluie très fine. Le vieux ravive le foyer de sa pipe, et j’allume une Parisienne.

			— Qu’est-ce que t’en dis ?

			— Les rapports vont lui faire passer une sale nuit, je dis, appuyé contre la balustrade. C’est une femme orgueilleuse, un peu sauvage, elle pourrait bien ne pas nous le pardon­­ner.

			— Elle va piquer une de ces crises, se marre-t-il. Mais attention, je n’ai pas mis que nos dossiers dans la mallette. Je lui ai donné aussi les synthèses sur Pico et Parisi. Pour qu’elle ait une idée des bœufs qui tirent la charrue.

			— D’accord, mais ça ne suffira pas, colonel : elle va être furieuse quand elle lira les notes préliminaires des astrologues. L’acheteuse compulsive, les complexes et toutes ces salades. Et elle risque de péter un câble quand elle saura qu’on est derrière le cambriolage de Juncal. Parce qu’elle comprendra, je peux vous le dire. Elle est très intelligente.

			— Un jour, j’ai rencontré une femme obsédée par les mains des sculpteurs. Ça l’excitait terriblement. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle se disait : “Si ce mec est capable de créer toutes ces œuvres d’art de ses mains, j’ose pas imaginer ce qu’il pourrait faire sur mon corps.”

			— L’éternel féminin ?

			— L’art de la guerre.

			Il me tape une dernière fois sur l’épaule et s’en va, les poings dans les poches de sa veste. “On appelle ça un coup de main39”, il dit en s’éloignant. “Vous faites all-in, en quelque sorte”, je proteste. Il ne se retourne pas, continue de marcher, mais j’entends sa voix dans l’obscurité : “Exactement, all-in.” Je lance mon mégot dans le fleuve et remonte sur l’Aubrey. Je passe encore deux heures à lire un roman de Dudley Pope. Quand je me réveille, il bruine toujours. Je me fais un café en écoutant la radio et en scrutant l’horizon avec les jumelles. Ensuite j’enfile un jogging et je pars courir. Je dois remonter la capuche parce que ce crachin est froid et pénétrant. Je cours quinze kilomètres le long de la côte et reviens par la route. De retour au voilier, je trouve la mallette nichée sous un rebord du pont. J’arme mon Glock, je ramasse la mallette et je descends en prenant mes précautions. Menéndez boit son café. Elle est assise dans le carré, le livre de Pope ouvert à la page du glossaire de termes marins. Elle a les mêmes vêtements qu’hier soir, comme si elle avait passé une nuit blanche ou avait dormi tout habillée. Ou comme si elle n’avait pas eu le temps, ce matin, de consacrer une minute à sa tenue. Elle semble un peu pâle et cernée sous son maquillage. Ses cheveux aux reflets subtilement cuivrés, en revanche, n’ont pas souffert. Nuria n’a pas l’air effrayée de me voir arriver, malgré ma capuche et mon arme prête à tirer. Un nouvel indice que ces yeux noirs zébrés d’éclairs en ont vu d’autres, et ont été témoins de plus d’une scène de violence.

			— Je crois que je te dois des excuses, elle dit avec une ironie voilée, mais d’une voix impassible. Hier soir au dîner, je ne savais pas à qui j’avais affaire. Aucun de mes amants ne m’a connue si intimement.

			Parfois, une phrase acerbe est suivie d’une balle en pleine tête, mais nous n’en sommes pas là aujourd’hui, il me semble. Je remets le chien en place, laisse le Glock à portée de main, rabats ma capuche d’Unabomber et me débarrasse du sweat-shirt. Face à elle, tirée à quatre épingles comme toujours, je me sens trempé de sueur et mal attifé. Je lui offre un jus d’orange. Elle ne me remercie pas. Je m’en sers un verre bien frais. Nuria ne me quitte plus des yeux à présent, comme pour se faire pardonner sa longue indifférence nocturne. Elle montre la mallette du doigt et me dit :

			— Ton chef est très habile, il savait qu’en me mettant ton dossier sous le nez il arriverait à contrebalancer un tant soit peu la colère que j’ai contre toi, petit soldat, pour avoir osé renifler mes petites culottes.

			Pas croyable. Ce vieux salopard lui a filé mon dossier secret. Faut vraiment avoir confiance en personne.

			— C’était pas inutile, de toute façon, dit-elle tranquillement, et elle finit son café. – Une moue laisse présager le coup de grâce, elle a les yeux mi-clos. – Connaître les points faibles d’un candidat, c’est essentiel.

			— Les points faibles ? je demande comme si je voyais pas du tout où elle voulait en venir.

			— Ce rapport psychiatrique est rédhibitoire. Il te manque une case, petit soldat. Ça ne tourne pas rond, là-dedans.

			La grosse conne. Comment ai-je pu oublier ce texte essentiel ? Nuria sort son paquet et s’allume une Camel. Elle pose un coude sur la table, la cigarette fumante en l’air.

			— Je ferais pas confiance à cette psychiatre, à ta place, je lui dis. Manque de confiance en soi, insécurité et sensation de vide, ça ne te ressemble pas.

			Nuria éclate de rire. Elle hoche la tête comme si j’avais tapé dans le mille, tire sur sa Camel. Puis elle referme le livre et fait tomber ses cendres dans sa tasse en inox. Quand elle relève le menton et passe la main dans ses cheveux, j’éprouve une pointe d’admiration. Une décharge érotique.

			— Et j’imagine que tu ne peux pas me rendre les bijoux et les perles que j’ai achetés avec mon argent. Parce que tu sais quoi, petit soldat ? J’aime beaucoup l’argent, et j’en fais ce que bon me semble.

			Je fais non de la tête. Je peux même pas envisager de lui rendre son collier de perles à l’étui bordeaux. Je finis mon jus de fruits et m’installe sur la banquette. Je sais que la dame est venue se défouler, et que, pour elle, la question est loin d’être tranchée. Si sa décision était prise, elle n’aurait pas pris la peine de venir me voir. Cálgaris avait vu juste en devinant que la femme entrerait dans une rage incontrôlable, mais qu’elle céderait sans doute à la tentation d’employer cette arme puissante à son avantage. S’ils sont capables de faire ce genre de choses, combien d’autres aussi barbares seront-ils prêts à faire pour moi ?

			— Ce qui est vraiment rédhibitoire, dans ton cas, c’est toutes ces médailles pour héroïsme, dit-elle en se mordant les lèvres, comme si elle était prise soudain d’un doute qui l’attristait. Sans parler de cette certitude que tu as, au fond, d’être un héros, petit soldat.

			— Infâme, j’ajoute d’un ton acide. Un héros infâme.

			— Mais un héros tout de même. – Elle inspire comme si elle manquait subitement d’air. Mal dormir, c’est pas bon pour le souffle. – D’après ce que j’ai lu, tu as passé toutes ces années à œuvrer du mauvais côté de la politique. Tu dois avoir aujourd’hui plus de coquillages sur la peau qu’une tortue des Galápagos. Mais cette affaire, c’est d’une autre envergure, petit soldat. Et j’aimerais savoir comment tu comptes t’y prendre.

			Je suis un peu surpris. La morale, ça a jamais été mon fort.

			— Que ce soit bien clair, elle dit, agressive. Je ne produis pas, je ne consomme pas, et je ne juge pas ceux qui le font. Moi, je transporte la matière première, petit soldat. Je suis une entreprise de transport sécurisé. Ça s’arrête là.

			— Et moi, je suis celui qui veille sur la reine des transports, je réplique, avant de hausser les épaules. C’est moi qui protège tes arrières, majesté.

			On se dévisage gravement six secondes durant, puis elle se penche en arrière et éclate de rire. Elle me vise des doigts qui tiennent sa cigarette et me laisse entendre que j’ai encore tapé dans le mille. “Me han traído hasta aquí tus caderas, no tu corazón 40”, elle chantonne tout bas. Puis elle hausse les épaules à son tour.

			— Que ferais-tu si tu devais commencer demain ? elle de­­mande.

			— Je mettrais un pare-feu pour protéger ton courrier électronique, et je te donnerais une ligne téléphonique et des portables sécurisés. J’installerais un système d’alarme et des caméras en circuit fermé chez toi, ainsi qu’à ton bureau. Je te suggérerais de louer une Audi A7 blindée niveau 5. Je te servirais de chauffeur, et tu devrais me dire chaque matin quel serait le programme.

			— Ça fait beaucoup de précautions, je trouve, elle dit, pensive. Tout ceci est un peu prématuré à mon goût.

			— Dans le secteur, nos concurrents ont pour habitude de tuer les problèmes dans l’œuf.

			Cette fois, maître Menéndez Lugo ne sait pas quoi dire. Ce qui est déjà pas mal, vu son amour des monologues. Je vois ses cils battre au rythme de ses pensées. Il ne s’agit pas de peur, non. Je crois deviner une sorte de nostalgie. Un peu comme si les vacances étaient finies.

			Elle jette son mégot dans la tasse et met un soin particulier à l’écraser au fond. Ensuite elle prend son sac à main et sa casquette et se lève. Je la raccompagne sur le pont et l’aide à sauter à quai. Avant de partir, elle s’étire les yeux fermés sous le crachin et met sa casquette. Elle regarde ailleurs quand elle dit : “Je prends l’Eladia Isabel pour rentrer à Buenos Aires cet après-midi. Dis à ton chef que j’enverrai un texto à mon arrivée pour lui faire part de ma décision.” Elle n’attend pas de réponse et ne se retourne pas pour dire au revoir. Elle marche lentement sur le quai comme si la pluie ne pouvait pas l’atteindre.

			Je me douche puis déjeune à bord d’une salade de thon aux œufs durs et d’une Corona en lisant les rapports des services secrets. J’ai honte des conneries qu’écrit Maca sur ma conception toute personnelle de l’éthique et sur “mon émotivité larvée”. Je crois rêver quand elle préconise de me placer en retraite anticipée. Le dossier de Javier Pico est nettement plus intéressant. Il y a dix ans, c’était un fonctionnaire lambda. Aujourd’hui il possède, par le truchement d’un prête-nom, une île dans le delta du Tigre. C’est un hôtel cinq étoiles, avec spa, courts de tennis et un parc de vingt mille mètres carrés sur le río Carapachay. Sur le terrain derrière l’hôtel, il fait construire vingt lodges supplémentaires. À la Maison, ils assurent que Pico a été le poulain d’un des suspects mis en cause dans le procès de la douane parallèle, même si son nom n’est pas arrivé jusqu’au dossier judiciaire. Je me souviens du suicide mystérieux d’un brigadier. Il y avait eu un commissaire aussi, abattu dans un train, et un autre flic qui s’était pris une balle dans la tête. Pico est bien vivant et nage dans l’abondance. Ce type a du talent.

			Le colonel arrive au moment où je m’y attends le moins. Je suis plongé dans la lecture du rapport sur la sénatrice Parisi. C’est passionnant. Un vrai manuel du pouvoir. Une conjonction de toutes les roueries de la politique et des plus sombres manigances des corporations. Et pourtant, la Tana a des objectifs louables qu’elle réussit à mettre en œuvre relativement souvent. Ça me donne envie de voter pour elle. “J’ai pris un peu de retard et nous avons le vent dans le nez”, dit Cálgaris, de nouveau hyperactif. Son haleine est lourde de Talisker, il a l’œil larmoyant. Je l’aide à préparer le voilier et à larguer les amarres. Le crachin s’est arrêté mais la brume insiste. Le colonel me demande de lui passer les jumelles et consulte ses instruments de bord. On a levé l’ancre depuis cinq minutes, on file à plus de cinq nœuds et on a pris des ris dans la grand-voile et le génois. Le vent nous fait gîter sur tribord, l’Aubrey est le jouet des vagues. Je fais du café, mets mon bonnet de malfrat et tente d’arracher quelques mots au vieux. Inutile, il semble absorbé par la navigation, préoccupé par le mauvais temps. Sans doute est-il un peu bourré encore, et n’a pas envie qu’on lui fasse la conversation. Je m’abandonne au voyage et à l’ennui. Je réussis à mettre la main sur une couverture et m’endors un moment sur le pont. Cálgaris me réveille pour me demander d’aller chercher le thermos. “Vingt-cinq nœuds”, m’annonce-t-il dans un sourire. Il a l’air plus réveillé, plus sobre et plus optimiste que tout à l’heure. On partage un maté, la brume a fini par s’évaporer et un soleil tardif se risque à lancer ses derniers rayons. “Vous avez parlé de quoi ?”, il demande alors qu’il doit s’en douter. “Ma santé mentale l’amuse beaucoup”, je lui réponds. Il rit jaune. Je lui résume en deux mots la visite de Nuria. Ça n’a pas l’air de l’intéresser. À part savoir qu’il aura la réponse définitive sur son portable, une fois de retour au port d’Olivos.

			— Je me suis couché tard, pratiquement à l’aube, et j’ai rêvé d’un tableau gigantesque à la manière de Vélasquez, dans sa période italienne peut-être – il explique comme si j’entravais quelque chose à l’histoire de l’art. Ça me file un frisson : jamais en trente ans Leandro Cálgaris ne m’a parlé d’un de ses rêves. – À cette étape, il tournait le dos au ténébrisme de ses œuvres antérieures. Les corps surgissaient dans toute leur précision et non plus comme de simples extensions des ombres. Lors de son voyage initiatique en Italie, Vélasquez avait été fasciné par Rubens. Enfin bref, le tableau avait cette vision particulière, cette force-là. Un expert s’y serait trompé. Au premier plan, il y avait une dame blanche. Une femme tracée à la craie. Elle avait une présence imposante et sinueuse à la fois. Comme Livie, l’épouse d’Auguste et la mère de Tibère, du moins telle que je l’imagine.

			— L’empoisonneuse, je dis.

			— Je te le répète : sur cette peinture, elle n’était pas représentée comme les entremetteurs de l’empire l’ont souvent décrite. Elle ne ressemblait pas non plus à ces icônes créées bien plus tard pour l’élever au rang de déesse. Je te fais part d’un ressenti subjectif : ce n’était pas Livie, mais je savais dans mon rêve qu’il s’agissait bien d’elle. Et sa blancheur radieuse ne devait rien à la craie. À l’arrière-plan, de profil et entre deux rideaux, il y avait ton visage qui s’insinuait, et l’épée romaine que tu tenais à la main droite. Tu surveillais l’impératrice, mais on pouvait très bien interpréter la scène différemment, comme si tu t’apprêtais à lui trancher la gorge. C’était une attitude ambiguë. Et dangereuse.

			— Et quelle place occupiez-vous dans le tableau, colonel ?

			Cálgaris reprend ses jumelles, distingue enfin la côte et les immeubles de Buenos Aires. Le port est encore loin, mais nous avons dépassé l’embouchure du canal Mitre. Il pousse doucement la barre à bâbord. Il relève le bord de son bonnet et ôte quelques instants ses lunettes pour se frotter les yeux. Il a l’air crevé.

			— Quelle place ? il répète sans sourire et remet ses lunettes. J’étais en train de peindre.

			On arrive au port dans les dernières lueurs du jour et Cálgaris prend une douche avant de débarquer. Je lui propose de le raccompagner à son duplex de Recoleta, mais il m’annonce qu’il va se dégourdir les jambes, dîner à Olivos et dormir à bord de l’Aubrey. Il a hâte de retrouver le roulis et la solitude. Je lui passe son portable, qu’il avait laissé près de sa trousse de toilette et du révolver 38 Spécial de Langley. Nous sommes encore sur le pont quand il rallume son téléphone : l’appareil accuse les appels entrants et les SMS par des bips sonores. Le colonel passe en revue les appels et s’arrête sur le dernier. Il sourit maintenant comme un loup, relève la tête et me tend son portable. Le court message de Nuria scintille dans les ombres du port : “Je veux Rémil.”

			
				
					36. Signe de l’astrologie chinoise, qui associe un animal à un élément.

				

				
					37. En français dans le texte.

				

				
					38. Vent froid provenant de l’entrée d’une masse d’air polaire océanique et saturée d’humidité dans l’axe du río de La Plata. Il dure plusieurs jours, peut atteindre quarante-cinq nœuds et produit une élévation du niveau des eaux du fleuve pouvant atteindre quatre mètres.

				

				
					39. Action brève et violente, effectuée par surprise sur un objectif nettement déterminé et de dimensions restreintes (terme de tactique militaire).

				

				
					40. Allusion à la chanson Peor para el sol de Joaquín Sabina (“Ce sont tes hanches qui m’ont amené ici, pas ton cœur”).

				

			

		


		
			IV 

Souvenirs de la poudrière

			 

			 

			On est l’avant-dernier mardi de décembre, deux mois ont passé et je viens de croiser les gants avec un vétéran, un sparring-partner spécialisé dans la préparation des champions. Je suis douché et rhabillé dans les vestiaires de la salle de boxe de Saavedra quand Rosita m’appelle. Elle fait des efforts pour paraître sereine, mais éclate en sanglots la seconde d’après : “Je l’ai laissé dormir et je suis allée au supermarché. À mon retour, il était toujours dans la même position, mais il ne respirait plus.” Rosa n’a pas été qu’entraîneuse et stripteaseuse dans ses vies antérieures : elle a été infirmière, aussi, et elle sait qu’il est mort. “Ne touche à rien, j’arrive”, je lui dis avant de raccrocher. Je prends la General Paz avec le tout-terrain et j’accélère, en me foutant royalement des radars et des amendes. J’étais chez le sergent il y a deux semaines, on a passé un dimanche étouffant à Tolosa. Il n’avait pas d’appétit, pas d’énergie. J’ai pas réussi à le faire manger, et quand je lui ai tendu la perche pour qu’il parle de ses souvenirs, comme toujours, j’ai fait chou blanc. J’ai cru bon de le remplacer et de réciter à voix haute, comme à la messe, ces premiers coups de canon du 11 juin à Monte Longdon, mais il m’a interrompu dans un murmure ; il voulait que je le conduise à son lit. On a passé l’après-midi en tête à tête, Rosa et moi, à manger et à discuter d’un tas de choses sans importance. J’ai arrosé le jardin et on a baisé deux fois avec émotion, puis je suis rentré à Belgrano R avec une douleur irradiant dans la poitrine. J’ai fait un arrêt à l’hôpital Rivadavia pour vérifier que j’étais pas en train de faire un infarctus, mais après m’avoir fait passer un électrocardiogramme et une série d’examens, les docteurs m’ont dit que je souffrais de l’inflammation d’un cartilage attaché au sternum. En réalité, ce que j’avais, c’était un chagrin immense. Le sergent s’en allait. Et cette certitude me renvoyait au toboggan qu’on dévalait, Cálgaris et moi, à toute berzingue. Obligés comme on l’était d’obéir à d’autres, de louvoyer entre les embûches de l’air du temps, avec le crépuscule pour seul horizon.

			J’enchaîne les autoroutes à toute allure comme dans une course poursuite, en remerciant le ciel que l’Espagnole soit à l’étranger en ce moment. Elle est partie fêter Noël en Europe. Elle a prévu de passer deux semaines à Madrid avec García Roldán, et deux autres dans le Nord, seule et si possible entourée de neige. Notre relation a évolué très lentement ces derniers mois. Au départ, Nuria refusait obstinément qu’on lui installe un réseau de protection sophistiqué. Mais elle a très vite changé d’avis : la paranoïa aidant, l’idée a fait son chemin dans sa tête. Cálgaris a promis aux associés de la Grotte un chèque mensuel s’ils mettaient Palma à temps complet sur l’opération. Mails, téléphone, caméras. Sans oublier le cryptage des données, les blindages et les surveillances. Palma a pour habitude de ne pas poser de questions. Mais un jour, en sortant de l’appartement de la rue Juncal, il m’a offert une Chupa Chups de l’amitié.

			— Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici, l’avocate ? il a voulu savoir. – C’était le jour du bonnet Wes Craven et du tee-shirt Metallica. – De quoi on la sauve, en fait ?

			— Du Hezbollah.

			— Allez, sans déconner. Mets pas ma pathologie à l’épreuve.

			Sa pathologie est composée d’intrigue et de curiosité à parts égales. J’ai testé la sucette, un truc écœurant au Coca. Je l’ai balancée dans le caniveau.

			— Les drogues ? il a sondé.

			— Les armes, j’ai fait.

			Palma m’a regardé plus attentivement pour savoir si je lui disais la vérité. Il a décidé de me croire sur parole, mais pas à cent pour cent. Pour changer de sujet, je lui ai demandé de passer aux rayons X la secrétaire de Nuria, une certaine Guillermina López. Et il se trouve que Wila, comme la surnomme Menéndez Lugo, a été secrétaire de direction pour la famille Roldán. Argentine, trente-six ans, double nationalité, séparée d’un commerçant de Séville, elle a fait ses études en Espagne où elle a vécu plusieurs années. Elle vit aujourd’hui à Palermo Soho. Elle a un garçon de sept ans, et c’est sa mère qui s’en occupe. Palma cherche le détail qui cloche, mais il s’avoue vaincu.

			Sur les conseils de Cálgaris, Nuria a décidé de m’installer dans un box vide en face du bureau de Wila. Pour sauver les apparences, le colonel a demandé à la grosse Maca de rédiger un nouveau rapport psychologique : ce dernier préconise un arrêt de travail de six mois. Le colonel a communiqué l’acte administratif à la Centrale et a laissé courir le bruit que je profitais de ce repos forcé pour travailler à mon compte. En réalité, il cherche à gagner du temps. Bragoni et ses chefs ne vont pas tarder à découvrir le pot aux roses. Le colonel et la dame blanche ont prévu de les dédommager de la gêne occasionnée, mais ils préfèrent retarder au maximum l’heure du paiement. Comme d’habitude à la Maison, personne ne s’inquiète de ce que le grand manitou de l’Annexe fait de ses agents. Tant qu’ils ne causent pas de problèmes, ils ne veulent pas en entendre parler. Ça les arrange que les politiciens ne viennent plus les emmerder avec leurs embrouilles à la con. C’est pas pour autant que j’ai arrêté de m’occuper des bricoles qui nous arrivaient. Par chance, les dossiers n’étaient pas compliqués. Je suis parti à la recherche du fils d’un juge fédéral porté disparu. Il avait fugué avec une adolescente à Junín de los Andes. On a mis quinze heures à le retrouver. J’ai fait changer d’avis un député provincial qui voulait passer un pacte secret avec les caciques politiques d’un bidonville d’Esteban Echeverría : on a pu dormir sur nos deux oreilles. Il y a eu un peu plus d’action dans l’intervention suivante : des barras bravas 41 menaçaient de mort un syndicaliste qui cherchait à s’imposer dans un club de football. Rien de transcendant, cela dit ; j’ai pété quelques côtes et j’ai fait passer un message, ça a suffi à apaiser les colères.

			Le montage de la structure commerciale, la planète Menén­dez Lugo, fut nettement plus soporifique. Des papiers à n’en plus finir, des réunions interminables, des déjeuners d’affaires. Dans un premier temps, Nuria n’était pas partante pour l’Audi blindée et refusait même que je lui serve de chauffeur. Mais elle a fini par prendre goût à ce que je la conduise partout en 4×4. Elle ne voulait pas entendre parler d’un garde du corps supplémentaire, encore moins de réserver une deuxième table dans les restaurants : le protocole de base comprend pourtant une inspection préalable, un homme assis à l’intérieur de manière à garder un contact visuel permanent avec l’objectif et un garde posté à la porte. Nuria n’assumait pas le risque potentiel. Elle aimait penser qu’elle n’était qu’une innocente avocate espagnole qui se lançait dans le commerce d’exportation. Elle accepta toutefois que je l’accompagne un long week-end à San Juan et à Mendoza. On séjourna dans une posada thématique puis dans un hôtel pour œnotouristes, et Menéndez visita des domaines, dégusta des vins, écouta des tas d’histoires, rencontra des cavistes. Durant ces jours de coexistence forcée, je ne la surpris jamais sans maquillage. J’ai pas le souvenir non plus d’une seule conversation qui ne relève du strictement pratique. Avec moi, Nuria gardait ses distances. Elle avait instauré un rapport de maître à esclave et s’y tenait. La discussion que nous avions eue à bord de l’Aubrey m’apparaissait par comparaison comme la première et dernière marque d’une certaine confiance. J’allais toujours cinq ou six pas derrière elle, et j’écoutais ses monologues ou ses transactions sans broncher.

			Cálgaris l’invita trois fois à dîner dans son duplex de Recoleta. J’avais rarement eu le privilège d’entrer dans ce sanctuaire plein de bibliothèques, de décorations navales et d’art classique. Chaque soirée fut égale à la précédente. Le dîner était servi par une employée rapide et discrète, sur un fond de musique d’Ella Fitzgerald, Chet Baker ou Coleman Hawkins. À table, la dame et le colonel m’ignoraient royalement, et prolongeaient leurs discussions en fin de repas par la dégustation d’un verre d’étiquette bleue sur les fauteuils blancs. Le whisky venait des armoires secrètes situées sous l’escalier. Les conversations tournaient exclusivement autour de la logistique et des stratégies d’entreprise, jamais il n’était fait mention de la marchandise ni du trafic en question. Cálgaris l’informa qu’ils devraient investir dans un juge pour accélérer la libération d’un chimiste. Le plus grand spécialiste du processus de dilution de la cocaïne et du traitement du vin était en prison pour une affaire connexe, mais sans condamnation ferme. Le colonel avait pris contact avec le secrétaire du tribunal, et les deux hommes s’étaient accordés oralement sur un changement d’étiquette du dossier. La procédure avait un prix. Nuria ne demanda pas s’il y avait une solution plus adaptée ou moins coûteuse. Dès le lendemain, elle ordonna à Wila de déposer cent mille dollars sur un compte en Suisse. Une semaine plus tard, Rossi sortait de la prison d’Ezeiza par la grande porte. Je suis allé le chercher avec mon tout-terrain pour le conduire dans la chambre d’un hôtel familial qu’on avait louée pour lui à Liniers ; l’idée était qu’il ne rentre pas à San Luis, où il avait trois femmes et dix enfants. Rossi, à vrai dire, n’avait pas tellement envie de retourner batailler avec ses femmes, ni d’élever cette bande de gosses qui passaient leur temps à réclamer. Il préférait passer quelques mois dans les cabarets et se consacrer pleinement à sa tâche. Je lui ai filé une avance sur son salaire et l’ai menacé : s’il voulait continuer à respirer, il devait éviter les embrouilles et se concentrer sur son boulot, il n’était pas question de se disperser. J’ai été clair : il valait mieux se tenir à carreaux, ne pas se faire remarquer jusqu’à ce qu’on le réveille de la sieste. Cela dit, un soir qu’il était en vadrouille, j’ai installé un micro espion dans sa chambre pour guetter le moindre faux pas.

			Une étape décisive fut franchie lorsque Cálgaris dénicha cette usine de mise en bouteilles au bord de la faillite. Elle était située dans la deuxième ceinture du grand Buenos Aires, dans un secteur qui dépendait d’un maire qu’on connaissait bien : on lui avait tiré les marrons du feu un certain nombre de fois. Ça nous facilita les choses : le maire donna l’ordre au commissaire de ne pas fourrer son nez dans cette PME en liquidation judiciaire. Et le flic eut tôt fait de comprendre que M. le maire avait des projets avec la proprio de l’usine et qu’il valait mieux éviter ce trottoir. Ne pas toucher à la chasse gardée du patron, c’est la règle d’or. Nuria eut donc les coudées franches et tous les signaux au vert pour atterrir dans les parages, discuter avec la propriétaire, visiter les entrepôts, inspecter les lignes d’embouteillage et s’occuper des formalités. Il se trouve que la propriétaire était une femme moralement et physiquement démolie. Nuria prit possession de son âme comme de ses machines en un seul chèque au porteur. Elle la renvoya chez elle et indemnisa ses employés rachitiques. Elle demanda à Wila de se charger des bilans et des dettes, ainsi que du redémarrage de l’activité. Quant à moi, je sonnai le Chimiste, lui fit visiter le laboratoire pour qu’il se familiarise avec son nouveau lieu de travail, et le présentai à l’Espagnole. Nuria le conduisit dans un bureau et lui expliqua ce qu’elle attendait de lui. Rossi, pour employer ses propres termes, est un type ordinaire : ni gros ni maigre, pas spécialement malin mais pas bête non plus, pas vraiment beau, sans aller jusqu’à être moche. Il passa un bon moment à lui reluquer les seins. Ensuite, quand Nuria en vint au noyau dur et qu’il réalisa l’envergure du procédé, il écarquilla les yeux comme si on lui pressait les couilles au serre-joint.

			Wila et Rossi firent équipe le dernier mois, et entamèrent la sélection des futurs employés. Il fallait dix ouvriers en deux équipes qui se relaieraient. “Des gens défavorisés, peu portés sur le conflit et pas très futés”, décréta Cálgaris, qui en parla au maire. La main-d’œuvre, c’est pas ce qui manque dans le coin, lui répondit-il. Le colonel avertit la brune : “Tôt ou tard, lui aussi réclamera son chèque.” Nuria poussa un long soupir comme si tout ça lui donnait le vertige. Ce soir-là, je la conduisis à un restaurant coquet aménagé dans un wagon de chemin de fer, au centre de Villa Devoto, où elle devait dîner avec un douanier. Le douanier la laissa en plan, et elle m’appela pour que je le remplace à sa table. J’étais à cinquante mètres, en train de prendre un café, je surveillais les mouvements de la rue.

			Elle ne me reçut pas très bien. Elle était d’humeur massacrante. “Dépêche-toi de choisir, je meurs de faim”, elle me dit. Je me décidai pour une sole. Elle remplit mon verre d’un rosé frais, assez sucré, et me demanda quand avait commencé cet ignoble système de racket politique. Ça fait belle lurette, j’expliquai. Ça date de l’époque où le budget des commissariats suffisait à peine à couvrir les salaires du personnel. Des salaires de misère, pourtant, comme toujours. Sauf que les autres postes de dépenses, comme l’essence des voitures de police, la cantine, l’armement, les balles, l’entretien et le papier hygiénique, n’étaient plus couverts. “Je fais comment pour régler les factures ?” demandaient les commissaires aux maires, qui étaient leurs véritables chefs politiques. “Ah ça, j’en sais rien, démerdez-vous”, leur répondaient-ils. Certains commencèrent à “se démerder” : ils sortirent contrôler les jeux clandestins et la prostitution ; de là, ils passèrent au business des casses, et à un moment donné, aux “zones libérées42”. Ils en arrivèrent logiquement au commerce le plus juteux : le trafic de cocaïne. Comme en politique, le commissaire commençait par “voler pour la couronne”, c’est-à-dire pour son personnel, son commissariat, puis il prenait sa com et devenait un bon bourgeois, et dans certains cas, un magnat local. Le gouverneur exigeait des maires de l’argent pour faire de la politique. Et quand des maires demandaient au gouverneur : “Je fais comment pour trouver les fonds ?”, le gouverneur répondait inexorablement : “Ah ça, j’en sais rien, démerdez-vous.” Le maire “se démerdait” avec l’attribution des marchés publics et d’autres escroqueries lucratives du même genre, et demandait au commissaire prospère de se montrer coopérant. Le commissaire était tenu d’obéir, car le maire avait le pouvoir de demander son transfert à un autre commissariat, il avait gros à perdre. L’argent du jeu, de la prostitution, du vol et de la coke remontait en billets froissés jusqu’à la politique. Et le politicien ne demandait pas d’où sortait le fric. Un jour, ils nommèrent un “intègre” au ministère. À peine assis dans son fauteuil de ministre, l’homme se mit à enquêter sur les activités de la direction de la police. Il découvrit que les dirigeants haut placés truquaient eux aussi des marchés publics en l’échange de motos, de voitures de police et d’uniformes. Ils étaient corrompus jusqu’à la moelle. Mais ils étaient riches à millions. Le ministre ferma les robinets, et en quelques jours, des enlèvements contre rançon se multiplièrent dans le pays. La vague d’insécurité était d’une telle violence qu’elle fit vaciller le gouvernement. Très vite, le fonctionnaire intègre reçut sa lettre de licenciement, et son remplaçant, un politicien professionnel, régla le problème. Il rendit les activités illégales à la direction de la police, et les dirigeants firent passer le message : les enlèvements contre rançon devaient s’arrêter, car ils mettaient en péril tout le business politique. Le mot passa des maires aux commissaires. Les commissaires informèrent les indics, et dans les rangs des prisons, on dit clairement aux détenus qu’ils pouvaient tout faire, sauf de l’enlèvement, parce qu’autrement, le système s’effondrait. Du jour au lendemain, les grands kidnappings cessèrent et le calme revint.

			Elle me regardait. Il n’y avait pas de tendresse dans ses yeux.

			— Quelle histoire. Je t’imaginais pas si sceptique, elle ironisa. Tu te fais une drôle d’idée de tes clients, Rémil. On dirait que tu leur en veux.

			— Je peux me tromper, je reconnus en haussant les épaules. Et d’ailleurs, y a des exceptions. Faudrait pas les mettre tous dans le même sac. De temps en temps, ils font des purges et quelqu’un avale de l’eau bénite. Mais la plante carnivore se régénère, elle pousse et se remet à mordre.

			J’avais pas envie qu’elle s’imagine que je jugeais mes clients. Pour moi, le système est comme un grand fleuve un jour de mauvais temps : inévitable, cruel, vide de tout sentiment. Ce qui compte à mes yeux, c’est de savoir nager dans ces eaux turbulentes, d’avoir appris à ne pas m’y noyer. Quoique ces derniers temps, je dois le dire, je sens que je perds pied.

			— On s’en va, j’ai pas faim, dit-elle d’un coup, alors qu’on nous apportait les plats. – Son caractère était un peu changeant en cette soirée avortée. Elle glissa des billets sans les compter sous son verre de rosé et se leva. – J’ai envie de faire un tour.

			Bien obligé d’abandonner la sole, je m’essuyai avec une serviette et partis la rejoindre à grands pas. J’avais pas la moindre idée d’où elle voulait aller. Elle baissa la vitre, alluma une Ca­­mel et laissa le vent lui emmêler les cheveux. Elle me de­­manda de mettre la radio. Il y avait une émission spéciale Leopoldo Federico. Ils rediffusaient tout, de Julio Sosa jusqu’à Capricho otoñal, Preludio nochero et Diagonal gris. Ce fut un long trajet en silence, avec pour toute compagnie la musique et la fumée. On finit par arriver à San Isidro. Elle voulut boire un verre dans un pub irlandais où jouait un trompettiste. Elle alla s’asseoir à une table et me laissa m’accouder au comptoir. Elle prit quatre gin tonics en écoutant des reprises libres d’Armstrong, Gillespie et Piazzolla. “Elle doit apprendre chaque jour à contrôler ses passions pour ne pas tomber dans l’excès”, disait le rapport des astrologues. Je dus la prendre par le bras et la soutenir fermement : elle était si fragile, plongée dans une sorte de somnolence mélancolique. Et malgré tout, elle trébucha sur le trottoir et éclata de rire comme une petite fille. Je repensai au diagnostic de Lali : “Une belle emmerdeuse, Rémil.” Je la fis entrer tant bien que mal dans le 4×4 et la raccompagnai à l’appartement de la rue Juncal. Maître Menéndez Lugo roupilla tout le voyage. Pas vraiment le choix : fallait bien la réveiller, lui donner la main et la porter sous le bras jusqu’à la porte de l’ascenseur. Elle sembla remarquer ma présence à ce moment-là. Nous étions tout proches, elle me lâcha brusquement et soutint mon regard dur. Pour la première fois, je la vis avec son mascara qui coulait, son maquillage défait ; ça la rendait encore plus sensuelle et vulnérable. Je baissai les yeux, elle aurait lu dans mes pensées, et Nuria éclata de rire, sa main posée sur mon épaule. “Hay caprichos de amor que una dama no debe tener 43”, elle chanta, un peu à côté de la plaque. Elle riait toujours. Ça aurait été un mauvais calcul de la prendre dans mes bras, je crois. Cette femme ne m’aurait pas pardonné l’insolence qu’elle désirait. Elle entra dans l’ascenseur et je revins sur mes pas.

			Elle arriva seule et par ses propres moyens au bureau, le lendemain. Il était plus de midi, et elle ne prit pas la peine de me saluer en entrant. Elle était sous un nuage terrifiant de haine et d’intolérance : elle engueula plusieurs personnes au téléphone et avala quatre aspirines. Puis elle se mit à organiser ses vacances.

			La veille du départ de l’avion d’Iberia, Wila revint de San Juan avec une grande nouvelle : le vin du premier chargement était prêt. C’était une opération difficile, il y avait des tas de problèmes à régler, et elles y passèrent toute la journée. Elles se quittèrent vers vingt heures en se faisant la bise, à l’espagnole, et Nuria me demanda de la reconduire chez elle : elle emportait des piles de classeurs et des documents qu’elle devrait analyser consciencieusement à Madrid avec García Roldán et son équipe. Avant de sortir du 4×4, elle me tendit un dépliant consacré à l’Audi A7. “Je l’ai commandée, elle me dit. Quand elle sera prête, Wila te préviendra, tu n’auras plus qu’à passer la chercher. Je compte sur toi pour lui faire un blindage dans les règles de l’art.” Nuria n’avait pas pu retenir son génie compulsif : elle avait acheté la voiture, directement. Et elle me la montrait comme si c’était une preuve d’affection. Je ne répondis rien, ne bougeai pas d’un muscle. Le lendemain, je la déposai au terminal international. Il n’y eut pas d’au revoir. Dix minutes avant le décollage, je reçus un texto. Il disait simplement : “Joyeux Noël.”

			 

			 

			Je sais pas si je vous l’ai déjà dit : j’exècre Noël, le Nouvel An, et sa flopée de sentiments à deux balles. Honnêtement, j’ai jamais passé de joyeuses fêtes. Mais cette année, ça risque d’être pire. Cauchemardesque. Cette année, j’aurais même pas la consolation de discuter quelques heures avec l’homme qui m’a porté sur son dos pendant des kilomètres pour me sauver d’une mort certaine, là-bas aux Malouines. Je suis presque arrivé à La Plata et me prépare à affronter froidement l’idée que la marée l’a emporté pour toujours. C’est sans doute ce qu’il pouvait lui arriver de mieux : mourir dans son lit, partir dans la dignité et le plus discrètement possible. Je me gare sur le trottoir et je trouve Rosita assise sur un banc dans le jardin. Elle est d’une pâleur mortuaire, avec un je-ne-sais-quoi de fané, presque déglingué. Elle m’embrasse comme si j’étais le dernier être humain sur Terre. “Viens, on rentre”, je dis tout de suite. Elle allume la lumière du salon et de la salle à manger, deux pièces très sombres, et je vais dans la chambre ouvrir les persiennes. Le soleil révèle le fauteuil roulant, le chapeau sur le portemanteau et le ventilateur sur pied qui garde le mort au frais.

			Le sergent est nu, tourné du côté du mur. Je m’assieds près de lui et le matelas crisse sous mon poids. J’observe de près l’expression concentrée du dernier souffle : on jurerait qu’il est en train de rêver. De quoi rêvais-tu, vieux soldat ? Je lui caresse la tête, peigne ses cheveux blancs entre mes doigts, enlève la montre Omega qu’il avait héritée de son père. Je réalise que la montre est arrêtée. “Ça fait un an qu’elle est cassée, mais il n’a pas voulu que j’aille la porter à réparer, j’entends Rosita dire de la porte. Il s’en servait quand même. Il ne me laissait jamais la lui enlever du poignet, même pour lui faire sa toilette.” La montre s’était arrêtée pile sur douze heures, allez savoir quel jour ou quelle nuit lointaine. Je la dépose respectueusement sur la table de nuit. J’attrape la photo de ses belles années : le sergent serre Rosita dans ses bras, ils sont à un pique-nique un peu naze au parc Pereyra Iraola. Sur la photo, il est méconnaissable, ses yeux n’ont plus jamais eu cet éclat. “Regarde dans le tiroir, dit doucement Rosa. Il y a un carnet noir. Il m’a dicté des tas de trucs.” Ce ne sont pas des tas de trucs, ce sont ses dernières volontés. L’écriture d’enfant de Rosita consigne sur le cahier ses conseils pratiques et ses désirs les plus intimes : c’est comme si j’entendais une dernière fois la grosse voix de ce vieux grincheux de l’infanterie défaite. Ses considérations vont de la façon de gérer les comptes épargne à la vente d’un terrain à Gonnet, l’entretien de la Peugeot 504 ou l’injonction faite à sa veuve de faire son deuil rapidement, et de ne pas attendre pour refaire sa vie. S’ensuit une liste de cinq candidats possibles, avec leurs qualités et leurs défauts. Ils sont tous vétérans de la guerre et doivent être invités à la veillée funèbre, qu’il juge préférable de célébrer dans cette maison. Les autres invités sont nommés un peu plus loin. J’en connais pas mal, je suis même surpris que certains soient encore vivants. Il laisse finalement des ordres auxquels on ne pourra obéir et réserve un paragraphe à son plus mauvais élève. Le sergent était un homme simple, il dit des choses simples : “Rémil est le meilleur candidat de tous, à condition qu’il accepte de se replier. Mais le connaissant, il ne voudra pas entendre parler de repli.”

			Dans les dernières pages, il a demandé à Rosita de consigner tous ses numéros : Sécu, médecins, compte bancaire, té­­léphone de ses amis. Il y a aussi les coordonnées des pompes funèbres. J’appelle de mon portable et tombe sur le directeur : il a été premier lieutenant de cavalerie, me présente ses condoléances, m’explique que le sergent lui a laissé des instructions et qu’un médecin signera le certificat de décès pour éviter l’intervention de la police. Je commande une couronne au nom de Rosita. Elle écoute, absorbée, sur sa chaise d’infirmière à côté du lit. L’après-midi risque d’être long et la soirée, interminable. Je vais à la cuisine lui servir un verre de vin au soda. J’ajoute des glaçons, le lui apporte. “On va se répartir les coups de fil à passer”, je propose. Elle ne semble pas réagir, mais au bout d’un moment, elle finit son verre et je l’entends appeler quelqu’un au téléphone. Je fais de même. Cette corvée passablement désagréable nous prend une heure et demie. Les voisins arrivent peu à peu, Rosita refait le lit et range la chambre pour la rendre présentable ; puis c’est au tour des vampires des pompes funèbres d’entrer, de préparer le cadavre, de mettre des bougies, de planter la couronne et de nous tendre des papiers que nous signons sans même les regarder. Nous recevons d’anciens combattants ou de simples sous-officiers à la retraite. Les heures passent. Rosita se met un chemisier sombre, offre des biscuits et des gâteaux secs, participe aux conversations. Elle est toujours dans les vapes. Le pavillon de Tolosa se remplit de fumée et de voix. Il y a d’anciens camarades du régiment qui font tout pour m’éviter : forcément, je ne suis pas très bien vu chez les honnêtes gens. Je m’en tape, mais alors totalement. La nuit tombe et nous restons seuls. J’arrive à convaincre Rosa d’aller se coucher sur le canapé, sous le ventilateur du plafond, pour se reposer un peu. Elle prend un Valium et ferme les yeux. Moi, je m’endors sur un fauteuil indigne d’être vendu aux puces. À trois heures du matin, je sens Rosa se réveiller et marcher vers la porte de la chambre. Elle reste là, immobile, au seuil de la pièce. Elle pleure en silence, s’appuie contre le cadre pour ne pas tomber, se reprend, passe par la cuisine se servir un verre de vin au soda et retourne sur le canapé. J’ai l’impression qu’elle se rendort. À quatre heures, je sors dans le jardin, cueille une orange, que je recrache car je la trouve trop acide, roupille un moment dans le hamac. À sept heures, je suis réveillé par le téléphone. Je me passe la tête sous l’eau, me lave les dents. On déjeune d’un café noir sans s’adresser la parole. Deux vétérans de Puerto Argentino frappent à la porte ; plus tard, c’est la boulangère du coin de la rue, et à huit heures tapantes le corbillard qui transportera le sergent au crématorium. Les vampires sont rapides : ils le font passer du lit au cercueil et nous invitent à lui dire adieu en moins de deux minutes. Rosa le prend dans ses bras, l’embrasse, lui parle tout bas, lui dit des mots d’amour. Moi, j’arrive tout juste à la tirer de ces effusions inutiles. Nous suivons le corbillard dans le minibus de proches indigents qui discutent de leur peur des flammes. Rosita, transpercée par la douleur, parle de son horreur de la crémation et évoque les milliers de fois où elle a tenté de dissuader le sergent de commettre cette folie.

			 

			 

			Il y a une chapelle au cimetière. Six camarades de l’armée sont venus par leurs propres moyens. Un prêtre prononce des mots usés jusqu’à la corde qui ne suscitent nulle émotion. Un ancien conscrit au ventre proéminent, qui perd un peu la boule, claque des talons et lance une consigne patriotique, les autres se redressent et font le salut militaire. Les vétérans de Puerto Argentino les imitent. Ils restent au garde-à-vous un peu trop longtemps, raides et immobiles, dans une parodie de l’armée véritable qui n’existe plus. On les croirait sortis d’un musée de cire. “Rompez”, je crie pour que la cérémonie prenne fin une fois pour toutes, et les types se dégonflent.

			Nous attendons dans une petite salle que le four industriel atteigne les huit cents degrés centigrades et transforme l’homme en cendres gris et blanc. Le cahier noir du sergent contient aussi un ordre catégorique : “Surtout pas d’urne. Vous balayez les cendres et vous les jetez à la poubelle.” Un fonctionnaire nous apprend que la procédure a été réalisée avec succès, et Rosita ne peut s’empêcher de fondre en larmes. Elle ouvre les mains pour vérifier, incrédule, qu’il ne lui reste rien à emporter de cet enfer. Nous marchons un moment dans le cimetière pour nous éclaircir les idées, la chaleur n’est pas encore trop écrasante. Puis nous rentrons seuls au pavillon lézardé, où nous passons un jour entier sans nous adresser la parole. Je sors seulement jeter le matelas dans un terrain vague, dans l’après-midi. J’en rachète un neuf dans un magasin de La Plata. J’aide Rosa à vider les tiroirs et l’armoire : on fait des paquets qu’on laisse sur le trottoir pour que les cartoneros les emportent. On dort dans les bras l’un de l’autre, d’un sommeil sans rêves jusqu’au lendemain. Je lis les journaux mais j’arrive pas à me concentrer, encore moins à surligner les passages importants. Je vais à la salle à manger et je déplace d’un coup d’épaule le buffet à vaisselle : il pèse une tonne. En dessous, il y a une trappe fermée par un loquet argenté. Je dois forcer pour l’ouvrir et me baisser pour allumer la lumière du sous-sol. Les escaliers sont vermoulus mais ne cèdent pas sous mon poids. Une odeur de moisi me prend à la gorge. J’entends couler de l’eau dans une canalisation toute proche. J’allume une autre lumière et la lampe-tempête suspendue à une poutre. Le sergent appelait ça son “bunker secret”. Moi, je parlais plutôt de “la poudrière”. Un atelier bourré d’outils et de souvenirs : un uniforme de combat mité, un casque anglais cabossé, des médailles, des photos, un diplôme. Et surtout, un arsenal d’armes lourdes et légères. Le colonel y gardait son Fal et un pistolet HK 45. Mais moi, j’y ai planqué le fruit d’une perquisition clandestine qu’on avait faite il y a deux ans chez des pirates de la route. J’avais gardé les armes de la bande, qui n’étaient enregistrées nulle part et que personne n’ira jamais réclamer : un AK-47S avec chargeur incurvé, un lot de trois mille cartouches dans une caisse à munitions, un fusil M24 à viseur télescopique, un fusil à canon scié calibre 12, trois révolvers Smith & Wesson, deux couteaux de parachutiste, des paquets d’explosif plastique et plusieurs grenades à main. Il y a aussi des caisses de projectiles, et une valise remplie de liasses de billets, moitié dollars moitié euros. Je mets de côté cinq mille dollars et j’examine les trois faux passeports que l’Annexe m’a confectionnés pour les voyages non officiels et les missions secrètes. Ça fait quelque chose d’avoir trois noms de famille et une seule gueule. Mon préféré d’entre tous, c’est Comte. Toujours intéressant d’avoir un titre nobiliaire sur une pièce d’identité. Cálgaris a prévu trois identités différentes pour parer à toute éventualité. Comte est un professeur d’histoire qui possède de solides références académiques, il est déjà entré en action plusieurs fois. Je range les papiers, éteins les lumières, remonte l’escalier, referme la trappe et remets le vaisselier à sa place. Les cinq mille dollars, c’est pour Rosita : je les glisse dans son porte-monnaie et pendant qu’on mange, je l’invite à passer une journée à la campagne. On est dans le jardin, elle a fait des vermicelles, il n’y a pas un souffle de vent. Elle me regarde sans desserrer les lèvres. Elle sait ce que cela signifie. Nous avons été quelques fois avec le colonel en pleine cambrousse, sur un terrain vague à trente kilomètres d’ici. J’avais passé deux heures à tirer. Rosita n’avait pas franchement apprécié le tir sportif, mais elle se l’était cogné avec la docilité d’une bonne épouse. Cette fois non plus, elle ne fera pas d’objection.

			Le reste du dîner, nous ne trouvons rien à nous dire. Aucun sujet de conversation ne vient, ces derniers temps, nous ne savons plus que nous taire. Nous n’avons pas envie de nous déshabiller, aussi nous contentons-nous de regarder un peu la télé et nous endormons-nous sans nous toucher. Le lundi se lève sous un ciel bouché. Je mets l’AK-47s et des chargeurs pour mon Glock dans le coffre du tout-terrain. Rosa a préparé des sandwichs salami-fromage qu’elle a mis dans un sac à dos. Nous prenons la route et nous roulons un bon moment. J’allume pas la radio. Puis je bifurque vers une route secondaire, m’engage sur une autre, franchis une vieille barrière et me gare sous un arbre. Rosa étend une nappe à l’ombre et je sors des bières de la glacière. J’enlève ma chemise et la préviens que je rentrerai à Buenos Aires ce soir. Elle hoche la tête. Elle mâche sans avoir faim, boit sans avoir soif. Je fais deux cents mètres, le pistolet à la ceinture et le fusil à l’épaule, j’emporte un sac de munitions avec moi. Je sue à grosses gouttes. Je choisis arbitrairement des pierres qui feront office de cibles lointaines. Je me mets en position, pose le sac à portée de main, enfile mes bouchons d’oreilles, introduis le chargeur dans le pistolet et fait coulisser la glissière. En une fraction de seconde, j’ai la culasse réversible de l’Ak-47S sous l’aisselle et le visage penché sur l’arme. Je tire trente coups. Les douilles sautent les unes après les autres et les pierres volent en éclats, faisant jaillir de petites colonnes de poussière. Je recharge et presse la détente illico. Je recommence, encore et encore, à la fin je sors mon Glock et je tire, j’arme le flingue à nouveau, je tire une dernière fois sur les pierres. Soudain, je baisse les bras et j’éclate en sanglots.

			
				
					41. Groupes organisés de supporters d’équipe de football, qui se caractérisent par leur violence, l’exaltation de la force, le nationalisme, la capacité à se battre et la ferveur déployée lors des matchs de leur équipe.

				

				
					42. La pratique des “zones libérées”, répandue dans les banlieues de Buenos Aires, consiste pour la police à laisser le champ libre aux délinquants, en organisant les patrouilles de manière à leur laisser le temps d’agir sur telle ou telle zone prédéfinie, en l’échange du partage des gains.

				

				
					43. Peor para el sol de Joaquín Sabina (“Il y a des caprices d’amour qu’une dame ne peut pas se permettre”).

				

			

		


		
			V 

La dame blanche

			 

			 

			La chaleur n’a pas faibli de tout le mois de février et mars s’annonce tourmenté. Il pleut comme vache qui pisse toutes les deux ou trois heures, puis le soleil revient. Mais le mauvais temps n’a pas fait capoter ce long week-end dans le delta. On vient nous chercher au port de Tigre dans une embarcation rapide, et on s’engage assez vite sur le río Carapachay. À l’abri du taud, Nuria prend plaisir à observer la vie quotidienne des habitants de la rive. Elle ne fait pas de commentaires derrière ses lunettes de soleil Versace qui durcissent les traits de son visage. Mais de temps en temps, je la surprends à sourire : comme une touche légère au pinceau, presque imperceptible. Elle est rentrée de Madrid sans rien laisser paraître, avec la consigne, j’imagine, de me remettre à ma place et d’éviter les familiarités. Par moments, j’aurais envie de demander à Palma de la placer sur écoute, juste pour savoir ce qu’elle dit, pour ne pas rester totalement dans le noir. Mais je me reprends : ce serait franchir la ligne rouge, je ne peux pas lui faire ça ; Cálgaris lui a juré qu’on ne se servirait plus de nos appareils pour l’espionner. Je sais que personne n’est dupe, mais si quelqu’un en vient à ne pas respecter la parole donnée, qui plus est sans y être autorisé, ce sera pas moi.

			On en est là : l’avocate s’est réfugiée sous sa carapace et ne fait plus ami-ami avec son chien de garde. Elle a accepté que j’aille la chercher à Ezeiza dans l’Audi blindée, mais elle n’a pas manifesté d’émotion particulière en découvrant ce bolide argenté : elle a simplement tenu à la conduire elle-même jusqu’à la rue Juncal pour l’essayer. Et elle a gardé son opinion pour elle. À partir de ce jour-là, l’été torride s’est déroulé dans une froideur absolue.

			Wila et Rossi se sont occupés de la mise en marche de l’usine d’embouteillage ; de notre côté, on a sélectionné le personnel avec un soin particulier. L’un des candidats, on l’apprit plus tard, était un vieil indic de la police : le maire alla se plaindre au commissaire de cette erreur grossière et le chef se confondit en excuses. Il lui jura qu’il n’était pas au courant. Cálgaris me demanda de passer l’entourage du maire au peigne fin. Palma, réactif comme toujours, nous désigna la coupable en un rien de temps. Une femme qui avait gagné la confiance du cacique par son militantisme dans les quartiers l’avait ac­­compagné par la suite dans tous ses actes officiels, et était devenue petit à petit sa plus fidèle conseillère : elle emmenait même ses enfants à l’école. Le hic, c’est qu’elle envoyait des rapports aux services secrets depuis son hotmail. Il s’agissait d’un agent infiltré de la fédérale. Palma trouva ses noms et prénoms répertoriés dans l’œuvre sociale des forces armées. Cálgaris montra les preuves au maire : le pauvre n’en croyait pas ses yeux. S’ensuivit un psychodrame avec des larmes et des cris, et il la renvoya en faisant son possible pour que le scandale ne filtre pas dans la presse nationale. Du côté de la presse régionale, il était tranquille : elle est totalement vendue aux publicités de la municipalité.

			Étrangère à ces passes d’armes, Menéndez s’occupa pendant des jours de dénicher de nouveaux marchés. “Ses tables bancales”, comme elle les appelait. Pour gagner du temps, Pico lui recommanda d’engager une agence spécialisée, et cette dernière lui donna les coordonnées de PME aux marchés porteurs, ou potentiellement porteurs, dans le secteur de l’exportation. Les entreprises avaient un point commun : elles se trouvaient au bord de la faillite. Ces huit dernières semaines, l’Espagnole prit la peine de les survoler comme un oiseau de proie. Créances insolvables, candidatures aux marchés publics, bilans dans le rouge. Elle discuta avec des chefs d’entreprise ruinés ou expulsés par les huissiers. Elle sonda l’esprit de chacun pour savoir s’ils entraient dans la catégorie “faites ce que bon vous semble, mais faites-le tout de suite”. Lorsqu’elle remarquait quelqu’un de moins scrupuleux que les autres, elle nous demandait de le passer au crible : on devait fouiller jusqu’à ses caleçons. Cela arriva au moins deux fois. Il nous fallut installer le spyware, lancer une surveillance photographique et une filature à moto pour un fabricant de meubles industriels, mais aussi pour les associés d’une entreprise d’export de charbon de bois qui possédait des entrepôts à Buenos Aires. Je mis le Serrurier et son rossignol à contribution pour entrer en douce dans la garçonnière d’un de ces types, qui s’avéra branché coke et zoophilie. Nuria n’eut pas l’air choquée par ces péchés mineurs, contrairement à moi. Deux nouveaux candidats au poste d’assistant à temps complet furent passés au scanner, avec des résultats bien différents. Dans les deux cas, on leur découvrit un défaut qui garantit leur place : ils avaient eu des démêlés judiciaires liés à des sociétés écrans. Les gars s’en étaient tirés de justesse, mais n’avaient pas retenu la leçon. Ça faisait d’eux les collaborateurs idéaux de leur nouvelle patronne. Cálgaris supervisa les enquêtes, mais ne me laissa pas avoir recours aux dossiers de la Maison comme d’habitude. “Il faut cloisonner autant que possible, Rémil.”

			Ces deux mois intenses d’hyperactivité ne connurent qu’une parenthèse, quand j’accompagnai Nuria au Costa Galana. Les plages noires de monde de Mar del Plata horrifièrent la Joconde. Elle se réfugia dans la suite présidentielle pour entamer des négociations, sans témoins indiscrets, avec l’actionnaire principal d’une société de pêche qui possédait une flotte de vingt navires basée au port de Mar del Plata et en Patagonie. Elle demanda que l’Audi reste au parking de l’hôtel. Quant à moi, j’étais logé dans un hôtel bas de gamme à dix pâtés de maisons de là. Je pus nager en mer, courir tout mon soûl, et même dormir sur le sable. Le reste du temps, je me postais dans le hall pour observer les visages des gens qui entraient et sortaient, en relisant un vieux bouquin de Preston sur la guerre civile espagnole. La brune faisait des longueurs dans la piscine, mangeait à La Bourgogne, passait de longs coups de fil à García Roldán et tissait sa toile d’araignée avec le capitaine Achab à huis clos, loin des foules insolentes qui saccageaient la ville. Les trois soirs, elle me demanda de l’accompagner au casino. Elle joua un bon moment au black-jack et au baccara. Le dernier soir, elle perdit des sommes phénoménales à la roulette et aux machines à sous, mais elle le fit avec élégance, sans manifester la moindre contrariété.

			Elle ne sortit de son rôle qu’une seule fois, sur la route de Buenos Aires, où nous roulions à deux kilomètres-heure. Elle posa un instant le journal qu’elle était en train de lire, et me demanda :

			— Tu crois vraiment que je suis en danger, soldat ?

			L’émotion me laissa sans voix : la reine demandait l’avis professionnel de son humble sujet.

			— Je n’ai rien vu venir pour l’instant, dis-je sans quitter la route des yeux.

			J’eus l’impression qu’elle souriait.

			— Les capteurs n’ont pas enregistré de mouvements sismiques ?

			Je fis non de la tête. Elle réfléchit un instant et reprit son journal.

			— Mais ça ne va pas tarder, elle ajouta le plus tranquillement du monde.

			— Tu peux en être sûre.

			C’était la conversation la plus intime que nous avions depuis le 15 janvier. Nous avançons en silence, comme toujours, sur le río Carapachay, jusqu’au kilomètre 11 ou 12. C’est là que se trouve l’hôtel que Javier Pico a fait construire sur ses émoluments de fonctionnaire, sur un lot gigantesque bordé de joncs et couvert d’épais bosquets. Le pilote du bateau-taxi pré­­vient par radio que nous allons accoster et Nuria regarde attentivement le ponton, la petite plage, l’immeuble que l’on devine derrière la végétation dense. Elle descend la première et se fait alpaguer par une hôtesse qui lui souhaite la bienvenue. Un groom enthousiaste se charge de sa volumineuse valise à roulettes et de mon sac de sport Adidas. Les lattes du ponton se prolongent au-delà du débarcadère, dessinant un chemin qui traverse un parc d’arbres nains jusqu’à l’entrée d’un grand hall. Un panneau indique qu’il est interdit de fumer, mais Nuria allume une Camel en remplissant sa fiche d’hôtel. Par les fenêtres, j’aperçois le terrain des bungalows en construction. L’hôtel est désert, je me demande si l’inauguration a déjà eu lieu. Les serveurs se déplacent comme s’ils faisaient une répétition générale avant de passer un examen. Ils se perdent en courtoisies inutiles. Il y a de la musique d’ambiance style New Age, et on nous sert une coupe de champagne de bienvenue. Je la refuse, mais la patronne emporte la sienne dans le couloir. J’entre avec elle dans une chambre qui donne sur un cours d’eau intérieur et je fais rapidement le tour des équipements pour vérifier que tout est en ordre. Le groom me montre ensuite ma chambre, nettement plus petite, avec vue sur la galerie à la peinture encore fraîche.

			Je range mes affaires dans le placard et je me masse les lombaires en regardant les courts de tennis et la piscine par la fe­­nêtre. Je descends quelques marches et je fais un tour, les mains dans les poches, comme si j’avais rien de mieux à faire. Je re­­père très vite Javier Pico, qui zigzague d’un bout à l’autre du terrain et monte à la volée pour terminer le point. Il est en blanc, avec son serre-poignet Nike et sa raquette Wilson. Sa femme est grande, mince, élégante et gauchère : elle a attaché ses cheveux blonds naturels en queue de cheval, a des dents très blanches et des traits classiques. Je regarde sa poitrine, ses cuisses élastiques et dorées, sa taille ; elle ressemble vraiment à ce qu’elle est : une top-modèle approchant de la quarantaine qui vient de prendre sa retraite des podiums. Je remarque que les deux époux sont très concentrés et qu’aucun des deux ne laisse l’autre prendre l’avantage. Ils ont l’air de prendre le match très au sérieux, comme si gagner ou perdre comptait vraiment à leurs yeux.

			Au bord de la piscine, affalés sur leurs chaises longues, absorbés dans la musique de leurs écouteurs et comme isolés de l’univers, leurs deux enfants mangent des chips et sirotent des sodas glacés. Garçon et fille, ils doivent avoir quatre ou cinq ans de différence, mais on dirait des jumeaux. Deux adolescents obèses qui se bâfrent et roupillent au soleil, profitant d’une faible éclaircie entre deux averses. Deux athlètes ont engendré deux phoques. J’imagine déjà toutes les conclusions que pourrait tirer la grosse Maca de cette famille modèle.

			J’attends un petit moment ma patronne dans le hall, et elle finit par arriver, en short et sweat-shirt. À la réception, on l’étourdit de suggestions : drainage lymphatique, massage aux pierres chaudes, traitement amincissant et remodelant pour le corps, douche écossaise. Nuria s’inscrit partout, mais précise qu’elle fera une promenade avant. On lui offre un dépliant sur lequel figure un plan ; c’est un circuit qui serpente à travers le parc. Elle ne voit pas d’inconvénient à ce que je la suive. Nos baskets sont couvertes de boue, mais l’air est saturé de fragrances et c’est une jolie balade. À la première boucle, un chien abandonné se joint à nous, et à la deuxième, deux labradors de la maison. À la cinquième, Nuria va s’asseoir sur les berges du río Carapachay, et les caresse tous les trois sans grand enthousiasme. “Les chiens m’ont toujours suivie, elle me dit. Quand j’ai mes règles, ils se mettent à aboyer dès que je passe devant eux ; j’ai jamais su si c’était parce que ça les mettait en colère, si ça les excitait ou si au contraire, ça les effrayait.” Je m’accroupis pour gratter la tête de l’orphelin. Je sens les yeux de Nuria sur moi. À ton avis, Rémil ? elle demande, coquine. C’est de la colère, du désir ou de la peur ? Je la dévisage quelques secondes, mais je garde mes pensées pour moi. Elle chasse une abeille de la main, qui lui tourne autour elle aussi, et me demande une cigarette. Je lui donne une Parisienne mais après quatre bouffées, elle fait une grimace de dégoût, jette la clope à l’eau et se relève. On fait encore deux tours du circuit avant de rentrer. Les chiens restent devant le bâtiment, déconcertés, et finissent par se disperser. Les Pico sont à table. Ils ont tous leur peignoir blanc, des chaussons aux pieds, on voit bien qu’ils viennent de piquer une tête. Javier se charge des présentations. Son épouse, avec ses cheveux lâchés, est d’une beauté à couper le souffle. Connaissant un peu les goûts des femmes, je me doute que son métrosexuel de mari n’est qu’un pantin destiné à épater la galerie, et que dans le match de la beauté que les époux se livrent en secret, aucun des deux ne veut perdre l’avantage. Les ados bouffis observent les adultes en dévorant le contenu de la corbeille à pain. La Joconde est tendue, je le sens. “Rémil est mon chef de la sécurité”, explique-t-elle, et elle marque une pause comme si elle allait ajouter quelque chose. Sauf qu’elle se ravise, et Pico en profite pour nous confirmer que nous dînerons tous ensemble. Nous réserverons la journée de demain aux négociations. Nuria hoche la tête mais ne quitte pas des yeux sa splendide épouse, qui lui montre un subtil dédain. Bon, bon. Ce n’est qu’un bras de fer entre deux femelles. Mais elles ne se disputent pas le mâle, il s’agit de rivalité pure. Je me marre, en dedans : je parie que Nuria me remercierait de la prendre par la main et de la faire sortir de scène comme si nous étions amants. J’imagine qu’elle a failli dire que j’étais un peu plus que son chef de la sécurité. Mais comment ne pas sombrer dans le ridicule, après ça ? Impossible. Une femme extrêmement fragile et susceptible derrière sa cuirasse de guerrière. Quel danger pour tout le monde. Nuria bat en retraite vers la réception, un peu contrariée, et prie une employée de la guider vers un après-midi de traitements et de détente. Un après-midi solitaire. Elle ne m’adresse pas la parole, je me considère comme provisoirement libéré de mes responsabilités.

			Les salons du spa ne communiquent pas avec l’extérieur, c’est une sorte de labyrinthe fermé qui débouche sur une piscine couverte à jacuzzi. J’ai pas l’intention de trop m’éloigner non plus. En avançant dans le couloir, je trouve une salle de sport sur la droite, à l’équipement plus que correct. Je cours sur le tapis, pédale sur le vélo fixe, soulève des haltères et fais des abdos pendant deux heures sans être dérangé. Sur la fin, Javier Pico fait son apparition, avec l’envie de cramer des calories et de me faire la causette. Les endorphines le rendent loquace, et la conversation glisse rapidement vers le soliloque. Il a du pouvoir, il est intouchable, et ça le rend volubile. Personne n’aime les fanfarons. Et moi, moins que personne. C’est assez curieux car les politiques se confient souvent à moi, comme les ivrognes au barman. Pico était l’un de ces jeunes idéalistes qui veulent changer le monde. Un copain, à la fac, l’a mis en contact avec une organisation étudiante et l’a enrôlé dans une campagne. Il s’y est engagé à fond et a décroché la victoire, c’était une journée historique. Mais il s’est vite rendu compte que pour garder sa place, il avait besoin de fonds, et s’est mis au business des notes et des photocopies. Un jour, il a fait entrer le père d’un copain dans l’entreprise qui gérait le restau U. Les affiches et les tracts coûtaient la peau des fesses, mais l’argent qu’il récoltait lui a permis de faire une belle perf. Le travail ne lui faisait pas peur et il est allé de succès en succès. Les gars du parti sont venus le trouver pour lui proposer de jouer en première division. Comme il voulait changer le monde, il a gravi les échelons et a fini par accepter de se porter candidat. Pour gagner dans sa circonscription, il a emprunté de l’argent à des petits commerçants et des gérants de supermarchés. Un peu plus tard, à des PME, qu’il a favorisées en retour dans les marchés publics, en souvenir du service rendu, lorsqu’il a accédé à des responsabilités plus importantes dans l’administration municipale. Comme il voulait changer le monde et qu’il était diplômé en économie, ses chefs au parti lui ont trouvé un poste à la douane : en échange, il devait militer pour la cause. Pico fit ce que ses chefs lui demandaient : il préleva des fonds et préleva de plus belle. Sans argent, on ne fait pas de politique. On ne sort pas le pays de la médiocrité sans mouiller la chemise. On ne change pas le monde sans se salir les mains. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Mais ces derniers temps, la foi regagne du terrain. Javier Pico a toujours autant d’illusions qu’à l’époque, quand il était à la fac. Dans ce pays, il n’y a de place que pour les idéalistes ou les cyniques. Vu de loin, c’est sûr, Pico pourrait passer pour un sceptique, mais en son for intérieur, bat le cœur d’un homme fervent. Tout idéaliste a besoin d’une religion. Un leader, une idée ou une mission transcendantale ont raison de n’importe quel obstacle. À côté de quelqu’un de l’envergure d’Elena Parisi, une femme intègre qui a un vrai projet pour la nation, le reste semble dérisoire. La vie prend tout son sens, et chacun fait ce qu’il a à faire. “Tu la connais, Elena ?” il me demande enfin. “Je l’ai vue à la télé”, je réponds. Il secoue la tête, passe une main dans ses cheveux blancs. “La croissance et le développement sont deux choses bien différentes, il m’explique. Tu peux me croire, cette femme-là, c’est du sérieux. Elle a un vrai plan national de développement, et le cran qu’il faut pour le mettre en pratique. Et moi, je vais faire partie de tout ça.” Il faut tuer qui ? Il n’y a pas de sacrifice trop grand quand on a la foi.

			Il m’invite à le suivre dans le spa. Un masseur nous y attend avec des verres de limonade et des serviettes blanches. Nous passons du sauna au hammam. Une, deux, trois, quatre fois. J’ai du bol, Pico commence à se lasser de pérorer dans le vide. Il part, et je prends une douche au bord de la piscine couverte, avant de passer un moment dans le jacuzzi à réfléchir à la question des fins et des moyens. J’ai l’air de sommeiller sans doute, mais il n’en est rien : j’entends Nuria pousser la porte vitrée et je la sens hésiter. Quand j’ouvre les yeux, elle est à trois mètres de moi, dans son peignoir, le rouge aux joues. C’est la chaleur et non l’embarras qui la fait rougir ; et c’est pas moi qu’elle regarde, mais ces eaux bouillonnantes, si tentantes. Je lis dans ses pensées. J’apprends peu à peu à déchiffrer son esprit, et cette aptitude nouvelle n’est pas pour me rendre heureux. Je pourrais sortir et lui céder ma place, mais je n’ai pas envie de lui faciliter les choses. Je resterai jusqu’à ce qu’elle me dise : “J’aimerais disposer du jacuzzi, il faut que tu t’en ailles, laisse-moi seule.” Ni plus, ni moins. Je bouge pas de ma piscine, et une longue minute s’écoule. Nuria est là, devant moi, empêtrée dans son hésitation, à se demander comment tourner sa phrase. Soudain, elle défait son peignoir et apparaît en bikini. Un maillot deux-pièces bleu qui épouse son corps. C’est la première fois que je le vois dans toute sa nudité, il est harmonieux et juvénile. Elle n’a pas de muscles apparents, n’a pas eu recours à la chirurgie esthétique ; son corps n’a rien de remarquable, il est loin d’être parfait, mais sa blancheur souple et naturelle me coupe le souffle.

			Nous faisons mine, elle et moi, de ne pas être troublés par la situation. Elle avance vers la piscine en observant le coucher de soleil par les baies vitrées, et je l’attends les bras posés sur le rebord, largement ouverts, au prix d’un effort surhumain pour ne pas détailler chaque centimètre de sa peau. Elle glisse un pied dans l’eau pour la goûter et entre lentement jusqu’au cou. Nous sommes si proches, la scène est si intime et brûlante à la fois, que je ne peux retenir une érection.

			Pour ne pas céder à un regard qui pourrait la percer à jour, Nuria garde les yeux dans le vague. J’ai envie de la baiser ici et maintenant, c’est assez effrayant. Je pourrais avancer à tâtons, sans lui laisser le temps de réagir, la caresser sous l’eau, lui manger la bouche, la pénétrer contre le bord de la piscine. Mais je garde la tête froide, et mon regard, sans fausse pudeur, laisse filtrer une pointe de désir. On n’entend plus que le ronronnement du moteur, le bruit de l’eau mouvante, et cette musique débile, avec ses guitares hippies et ses flûtes traversières. Cette fois, je ferme les yeux pour de bon, j’essaie de surmonter la fièvre et l’ironie. Je nage dans le fleuve, suspendu dans ces limbes que j’atteins seulement quand je force ma volonté. “Et ça, c’est quoi ?” je l’entends demander, soudain. Je relève les paupières. Sa voix provoque un écho, comme dans une grotte, et à voir son visage frais, je comprends qu’elle a repris toute son assurance et parle de l’aigle tatoué sur mon cœur.

			Je touche mon tatouage, un peu surpris. “La prison”, je ré­­ponds. Dans le même élan, je me lève pour lui montrer mon torse couvert de cicatrices, et me retourne pour qu’elle puisse apprécier l’épée et la tête de mort. Je fais ça aussi pour qu’elle me voie nu, qu’elle sache à quel homme elle a affaire. Elle ne dit rien, mais je sens ses yeux sur mon corps. Je sors du ja­­cuzzi et regagne la douche, me laisse mitrailler par l’eau glacée. Quand je finis de me sécher avec ma serviette humide, j’ai l’intuition que la dame blanche ne m’a pas quitté des yeux une seconde. Elle détourne les yeux à présent que je la regarde. Je vais m’allonger dans une chaise longue, les lumières du parc sont allumées dehors. Nuria sort enfin du jacuzzi et se réfugie dans son peignoir. Elle va très vite, comme si elle se changeait derrière une vitrine. À la porte, elle se retourne un instant vers moi : “Je n’aurai pas besoin de tes services ce soir”, elle déclare d’un ton neutre avant de partir. Je garde mon sérieux un moment, en contemplant mes pieds plissés. Puis j’éclate de rire.

			De retour dans ma chambre, je commande un sandwich au poulet et une vodka, et je lis quelques pages sur la guerre des Gaules. Vers vingt-trois heures, je sors faire un tour, pour m’assurer que tout est calme dans le parc. Les chiens ne pren­­nent pas la peine de me suivre. D’un arbre plongé dans la pénombre, j’aperçois Menéndez et Pico en pleine discussion derrière les baies vitrées du restaurant. Ils parlent sans s’écouter. Elle fume sa Camel, lui joue avec son portable et recoiffe mécaniquement ses cheveux blancs. Je cherche un angle qui me permette de voir si la blonde les accompagne. Je finis par la découvrir au second plan : splendide, la tête baissée et l’air de s’ennuyer à mourir, elle caresse d’un doigt le bord de sa coupe de champagne. Les bouffis sont allés se coucher, chatter avec leurs potes ou mater du porno. Il recommence à pleuvoir, je regagne la bâtisse à travers les jardins et m’assieds un moment sur le perron, pour y respirer les dernières vapeurs humides. Au moment où j’allume une Parisienne, je perçois le grincement de la porte et des pas sur la terrasse en bois. C’est la blonde, qui arrive en jean et chemisier, bottes hautes, une étole de soie autour des épaules. “Quel temps pourri, on n’a vraiment pas de chance”, elle dit, mais je ne suis pas certain qu’elle parle seulement de la météo. Elle s’accoude sur la balustrade et contemple la nature. Les gouttes d’eau se dé­­coupent dans la lumière des spots comme pour donner une nouvelle réalité à la bruine. On entend le chant des crapauds et des grillons, la gifle légère de l’averse.

			— Ta boss nous a dit que tu ne te sentais pas bien, que les heures de hammam ne t’avaient pas réussi, elle dit en écartant une mèche de son visage.

			— J’ai l’air d’un mec malade ou sensible à la vapeur ?

			Elle rit de toutes ses dents, et de ses yeux aussi. C’est une femme radieuse, avec un je-ne-sais-quoi d’opaque. Il y a en elle une part d’ennui et de mélancolie qu’elle ne peut dissimuler sous son arsenal imposant de top-modèle. Mais surtout, il lui manque un truc que Nuria a en abondance. Quelque chose que j’ai du mal à définir. Ce qui me vient à l’esprit, c’est que si la Joconde était accoudée à cette balustrade, tous les chiens de la propriété seraient déjà autour d’elle.

			— Elle me rappelle une copine de lycée, elle dit à ma grande surprise, et sourit. Enfin, une ex-copine. On jouait au tennis ensemble depuis nos treize ans. Le tennis a posé problème entre nous. Gagner ou perdre, pour moi, ça n’a jamais été la même chose. Mais pour elle, perdre un match, c’était le drame. Je parle d’un truc sérieux, hein. Un trouble, une pathologie. Au début, elle me battait chaque fois, mais j’ai perfectionné mon service et on a vite été au même niveau. Elle n’arrivait pas à s’y faire. Elle passait son temps à m’agresser. À propos de la maison, de ma façon de m’habiller, de mon mari, des enfants. Et en même temps, on était encore les meilleures amies du monde. Rien n’était très clair, et même quand on se disputait, on allait pas au fond des choses.

			Elle me fixe à présent pour savoir si j’ai compris. Je lâche deux ou trois ronds de fumée. Elle se redresse, les bras croisés, et regarde le ciel bouché.

			— Ça a empiré quand j’ai commencé à gagner les matchs. Parfois sans trop forcer. Elle n’était plus à mon niveau, ça en devenait gênant. En même temps, j’avais envie de lui donner une bonne leçon, parce qu’elle m’agaçait avec son esprit de com­­pétition, sa rivalité constante. Mais j’hésitais, c’est clair. Il y avait des jours où elle me laissait gagner directement. C’était subtil de sa part, elle faisait en sorte que je ne puisse répliquer. Je savais par des amis communs qu’elle disait du mal de Javier. Elle racontait qu’il trempait dans des affaires de corruption, elle me traitait par-derrière de bimbo frigide qui vivait dans sa bulle dorée. J’ai jamais pu aborder le sujet avec elle. Mais un jour, j’ai voulu lui montrer que je n’étais pas dupe. J’avais envie qu’elle réalise que j’étais infiniment meilleure qu’elle, et que si je ne me donnais pas à fond, c’était pour ne pas l’humilier. Et ce fut si humiliant, justement, qu’elle en a jeté sa raquette. Après ce match, elle a pris ses affaires, elle est repassée par le club, a pris sa voiture et s’est tirée. Depuis elle ne répond plus à mes mails ni au téléphone. Je ne l’ai jamais revue. Ça doit faire deux ans, pour te donner une idée. Trois mois plus tard, Javier a été mis en examen pour manquement au devoir des fonctionnaires publics et prise illégale d’intérêts. Le dépôt de plainte venait d’un député de l’opposition, qui était en possession d’informations sur nous que personne ne pouvait connaître. Personne, à part elle.

			Il tombe des cordes à présent, un vent froid agite les arbres et les plantes, et attire des paquets d’eau sur la terrasse. Étrangement, la blonde ne bouge pas. Je lance mon mégot et supporte la salve. Après une journée à crever de chaud, le froid fait moins mal.

			— Une chance que Nuria joue pas bien au tennis, je dis.

			La blonde semble émerger d’un long rêve. Elle m’observe, un peu étonnée. Comme si elle avait bu du Penthotal au lieu d’une coupe de champagne, et que le sérum de vérité lui avait fait faire une bêtise.

			— Le juge a classé l’affaire, elle ajoute au cas où je me poserais la question, et elle repart vers la porte du hall. Il est tard et j’ai froid. Bonne nuit.

			Parisi est à la tête du Conseil de la magistrature, je réfléchis. La loyauté éternelle de Javier Pico ne lui a pas coûté cher. C’est curieux comme les convictions politiques peuvent aligner les planètes, parfois : tu luttes au nom d’un idéal, cette foi te protège, le pouvoir couvre tes arrières et, au passage, tu deviens millionnaire.

			— Bonne nuit, je réponds, et je reste seul sur les marches, complètement trempé.

			Je rentre peu de temps après, et je demande à la réception si Mlle Menéndez est de retour dans sa chambre. Quand on me le confirme, je file directement dans la mienne, me sèche et lis encore une bonne heure avant de m’endormir. Je fais des rêves érotiques que j’oublie dès le réveil. L’orage est passé, et un brouillard londonien couvre l’île. Je vais prendre le petit-déjeuner dans la salle à manger, personne n’est encore levé. Cálgaris trempe un croissant dans son café au lait et lit les journaux, un surligneur à la main. Il est arrivé par la première navette du jour. On n’est pas très expansifs, lui et moi. Je me sers une assiette de fruits et un jus d’orange et vais m’asseoir à sa table. On m’apporte un café noir allongé. Je lui parle des dernières nouvelles, il n’y en a pas tant que ça. Je lui fais le portrait de Pico et de sa femme. Cálgaris ne lève pas les yeux de ses canards ; de temps en temps il surligne un paragraphe ou entoure un article. Je me retrouve assez vite sans rien à dire. Le colonel se penche alors en arrière, pose ses lunettes sur le journal et cherche sa pipe.

			— Ta patronne a eu l’idée saugrenue d’élargir le champ des opérations et de les démarrer simultanément, il dit en allumant sa pipe. Tu sais ce que cela signifie ? Un volume encore jamais atteint. Du fric plein les tuyaux, et un gigantesque aspirateur pour le pomper. On est impressionnés. Balduin décolle de New York et García Roldán de Madrid. Ils arrivent le même jour. Une visite éclair, ils s’en tiendront au circuit financier. Mais on va devoir les protéger.

			Les enfants Pico entrent dans la salle à manger. Ils ne disent pas bonjour, foncent vers le petit-déjeuner continental. Mais ils n’aiment pas les fruits. Ils remplissent leurs plateaux de charcuterie, saucisses, bacon, œufs brouillés. Ils se servent des milk-shakes, mangent avec voracité.

			— Il va falloir expliquer tout ça à Pico aujourd’hui, dit le colonel, et il demande à la serveuse de lui apporter un autre café. Mais j’en ai une bonne à te raconter : ils ont autorisé Mme Holguín à rentrer chez elle.

			Il y a quelques jours, Cálgaris m’a appelé à une heure du ma­­tin. Le patriarche était dans tous ses états, il criait, des sanglots dans la voix. J’ai sorti le tout-terrain et j’ai quitté la ville. Holguín a deux baraques : son domicile officiel et une grande villa à Acassuso. Ce soir-là, il avait demandé à ses employées domestiques de partir : sa femme l’attendait pour un dîner en amoureux. Son garde du corps, un type du même âge, en qui il a toute confiance, est un ancien flic de la Bonaerense. Il souffre d’un lumbago et, quand il marche, son pistolet se casse la gueule sans arrêt. Quand je suis arrivé, le vieux garde du corps était livide, immobile sur le divan du séjour comme s’il venait de faire une syncope. Il n’y avait personne d’autre au rez-de-chaussée. J’ai monté l’escalier, mon Glock à la main, et j’ai longé le couloir jusqu’à la suite parentale. Il y avait du sang et des objets cassés par terre, le lit était défait. J’ai enfoncé la porte de la salle de bains d’un coup de pied et je me suis préparé à tirer. Pas d’ennemi en vue. Il n’y avait que ce vieux débris penché sur la baignoire ; son pyjama était trempé de sueur et couvert de taches de sang. Holguín était accroupi, pieds nus, et en approchant, j’ai vu qu’il avait mis sa femme nue sous le robinet de la baignoire. Il l’avait allongée comme une poupée, et lui mouillait la tête pour tenter de la ranimer. Il m’a dévisagé avec des yeux azimutés. On aurait dit un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J’ai rangé le Glock et lui ai demandé de sortir. Holguín ne comprenait plus notre langue. Je l’ai chopé par les aisselles et l’ai traîné jusqu’à son lit. Je lui ai enlevé son haut de pyjama, lui ai soulevé les jambes et les pieds. Il m’a dit que les coups étaient partis tout seuls, qu’il l’aimait plus que tout au monde. C’est qu’il aurait chanté un boléro, le vioque. Je me suis accroupi près de la sirène évanouie. Son pouls battait encore, mais d’après les marques, elle avait bien morflé. Le patriarche l’avait frappée avec son poing fermé, je dirais trois ou quatre fois. Mais l’hématome au visage, c’était autre chose : elle avait dû se cogner contre le coin d’un meuble, ou un truc dans ce goût-là. La chute l’avait assommée. Ses ni­­bards en silicone flottaient dans l’eau, elle avait les lèvres violettes et sa peau était si blanche que ses taches de rousseur semblaient éteintes, presque grisâtres. J’ai enlevé ma veste et ma chemise, et j’ai sorti son corps de l’eau avec mille précautions. Je suis allé m’asseoir sur la cuvette des WC en la prenant sur les genoux, comme une petite fille qui se serait endormie contre moi, et je l’ai séchée à l’aide d’une serviette. J’ai fait ce que j’ai pu. Ensuite, je lui ai passé un peignoir en soie et je l’ai portée jusqu’au séjour. En me voyant arriver avec madame dans les bras, le garde du corps a semblé récupérer un peu de vitalité. Il s’est levé en titubant, m’a aidé à coucher Cendrillon sur le canapé où il s’était lui-même laissé choir. On n’échangea pas une mimique. J’ai cherché la cuisine, j’ai allumé la lumière, j’ai ouvert les placards et j’ai trouvé du whisky. J’ai servi un double avec des glaçons, puis j’ai mis des détergents et des nettoyants ménagers dans un seau en plastique. J’ai remonté les escaliers, je suis retourné dans la salle de bains, où j’ai nettoyé les taches et les empreintes digitales. Avant de faire de même dans la suite parentale, j’ai apporté son téléphone à Holguín. “Asseyez-vous”, j’ai dit. Comme le vieux était toujours dans un état catatonique, j’ai répété l’ordre plus fort. Il a manqué de tomber du lit. Je l’ai aidé à s’asseoir et lui ai donné le verre de whisky. Il a pris une longue gorgée cautérisante, ses mains tremblaient. Je lui ai tendu son portable.

			— Laissez-moi dix minutes, le temps de finir le service d’étage, j’ai dit. Ensuite, vous appelez le commissaire, vous lui racontez que votre femme a eu un terrible accident et que vous avez besoin de ses services. Vous lui demandez de rappliquer dès que possible à Acassuso. Vous n’entrez pas dans les détails, surtout. C’est compris ?

			Holguín a mis un moment à réagir. C’est compris ? J’ai dû hausser le ton pour le faire sortir de sa torpeur. Il m’a répondu par l’affirmative, entre deux spasmes. J’ai ramassé les bouts de verre, les objets cassés et le pyjama ensanglanté, et j’ai mis tout ça dans un sac poubelle. J’ai rangé la chambre et je me suis attelé aux grosses taches et aux éclaboussures par terre. Je me démerde pas trop mal, en général, mais ici, le ravalement de façade était superficiel : il n’aurait pas résisté à l’examen approfondi d’un expert de la police scientifique. Mais je savais qu’il n’y aurait pas d’expert indépendant ; dans le meilleur des cas, seuls quelques flics et des aides-soignants feraient le déplacement. Personne ne remarquerait quoi que ce soit, et si jamais ça arrivait, il suffirait de leur graisser la patte. J’ai essuyé la sueur à mon front et j’ai rappelé à Holguín qu’il était temps de passer le coup de fil. J’ai veillé à ce qu’il fasse exactement comme on avait dit. Il était dans les vapes, mais il a joué son rôle à la perfection. Le commissaire était en route. Et la chambre avait récupéré un aspect potable. J’ai remis ma chemise et ma veste, je suis reparti avec le sac poubelle et le seau à la cuisine. Mme Holguín, qui n’était pas ma priorité jusque-là, respirait toujours. Le vétéran la veillait comme une gargouille, assis sur une chaise Louis XV. J’ai appelé un médecin de la Maison sur mon portable, un généraliste d’astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je lui ai expliqué en deux mots l’urgence à laquelle nous étions confrontés. Et le doc n’a pas chômé : il a dégoté une ambulance privée, a réveillé le directeur d’une clinique pour qu’il mette à disposition un lit, un chirurgien et du personnel. Avant l’arrivée de la fanfare, j’ai fait un dernier tour à l’étage, où je me suis assis sur un petit fauteuil pour fumer une clope.

			— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? a demandé Holguín. – Son verre s’était renversé sur le couvre-lit. Il avait la tête penchée et les yeux battus. – Quand c’est pas à la salle de sport, c’est au club ou à la galerie. Pourquoi ?

			— Parce qu’elle aime ça, j’ai dit. Et elle aime surtout en baiser plusieurs. C’est comme vous.

			Là, il a levé les yeux, comme s’il venait enfin de se réveiller.

			— Sauf que chacun tire son coup où il peut, j’ai ajouté.

			J’ai cru apercevoir un semblant de sourire, qui n’en était pas un. Les éternels dirigeants n’ont d’amour que pour eux-mêmes, et leurs carrières ne sont qu’une longue succession de parties de baise politiques et administratives qui les absorbent totalement. Maca aurait été plus scientifique. Elle aurait dit que le patriarche avait investi sa libido dans le pouvoir et que son épouse lui rendait la monnaie de sa pièce, sur un autre marché mais dans la même devise. Sa maîtresse, à Madrid, lui aurait écrit qu’elle ne l’aimait pas vraiment, ou que le vieillard ne la satisfaisait pas sexuellement. J’avais croisé pas mal de couples mal assortis dans le monde de la politique, sans arriver à savoir s’il s’agissait de vengeance, d’abandon, d’impuissance, d’intérêt pécuniaire ou de désamour. Tant d’années passées dans l’arrière-boutique, à forcer la vie privée des gens, me faisaient douter de ces diagnostics à l’emporte-pièce.

			Le commissaire monta les escaliers en soufflant. C’était un gros lard qui devait sa vie et sa place à Son Excellence. Je l’ai briefé sommairement : la baronne a glissé et s’est fait une commotion cérébrale, le baron souffre d’une décompensation déclenchée par son immense chagrin. On a besoin de voitures de patrouille et d’agents à moto pour ouvrir la voie ; on nous attend sur le pied de guerre à la clinique. Le commissaire a pris son talkie-walkie. Il a donné les premières directives de la chambre, en observant la scène du crime à la dérobée. Puis il s’est assis sur le lit et a consolé Holguín comme si c’était son gosse. C’est là que j’ai compris que tout allait bien se passer. Et en effet, tout marcha comme sur des roulettes. On a fini à l’hosto. Madame, en service de soins intensifs, monsieur, dans une chambre VIP. Le commissaire a veillé personnellement qu’aucune plainte ne soit déposée. Le directeur de l’hôpital a laissé le champ libre à notre médecin, et les résultats des analyses et des scanners en main, un neurologue éprouvé par sa nuit blanche m’a expliqué qu’il n’y aurait pas de séquelles et que la patiente avait récupéré sa lucidité. On lui avait administré un sédatif : pour l’instant, elle ne pouvait parler à personne. J’ai veillé à ce qu’une chaise soit installée près de son lit pour passer le reste de la nuit à son chevet.

			Je me suis assis, j’ai croisé les bras et j’ai somnolé un peu. Les infirmières passaient toutes les heures contrôler la perfusion et l’évolution de la patiente. Les médecins se relayaient pour vérifier ses réflexes et l’examiner. Elle était toujours groggy, allongée sur le dos, incapable de réaliser où elle se trouvait ni ce qui s’était passé. Vers midi, ils l’ont emmenée faire d’autres examens. De retour dans sa chambre, elle semblait plus réveillée. On lui a proposé une soupe claire et on l’a aidée à s’asseoir pour qu’elle puisse en avaler quelques cuillères. À la troisième, elle m’a regardé comme si elle me remettait. Un hématome gigantesque s’était formé sur son front, qui gagnait du terrain vers sa pommette gauche.

			— C’était un accident domestique, un truc qui peut arriver à n’importe qui, je lui ai dit lentement, en soutenant son regard.

			Elle est restée bouche bée quelques secondes, et m’a contemplé à son tour. Elle réagissait pas vite, mais j’étais sûr qu’elle était en pleine possession de ses facultés.

			— Votre mari se fait du souci pour vous, il tient beaucoup à vous.

			Elle ne cilla pas. Ne fit pas un geste. Je lui ai donné la dernière cuillérée de soupe et lui ai essuyé le coin des lèvres avec une serviette. Puis je lui ai pris la main et je l’ai caressée intensément, comme si j’étais son meilleur ami. Elle avait l’air absente, triste.

			Dans l’après-midi, j’ai poussé le fauteuil roulant où Holguín exagérait sa convalescence, et j’ai conduit le vieux patriarche au service des soins intensifs. Il s’est levé d’un pas hésitant et l’a embrassée légèrement sur la bouche, lui a parlé à l’oreille, le corps penché vers elle. Il a fini par poser sa joue contre le matelas, près d’elle, empêtré dans ses larmes, ses convulsions d’amoureux et ses remords. Elle a passé la main dans ses cheveux et a regardé par-dessus son homme déchu. J’aurais du mal à décrire ce qu’il y avait dans ses yeux. De la peur, de la pitié moqueuse, de la colère, de la surprise, du consentement. J’en sais trop rien. Peut-être tout cela à la fois. J’ai refermé doucement la porte pour les laisser seuls. Dans le couloir, le commissaire m’a demandé si je connaissais la blague de l’ivrogne et de la moche.

		


		
			VI 

Le plus méchant de tous

			 

			 

			Nous sommes au salon VIP d’Ezeiza, où nous buvons des ca­­fés et des eaux minérales glacées avec l’homme que Nuria appelle Claudio ou Clau, à qui elle prend de temps en temps la main. La caresse ne va pas plus loin, et je ne détecte pas le moindre signe d’une liaison romantique ou sexuelle entre eux. C’est plutôt une sorte de tendresse amicale, une confiance absolue qui date de la nuit des temps. Un geste qui exprime une profonde joie, je dirais presque un soulagement. Être la numéro 1 et devoir prendre toutes les décisions, vivre avec cette responsabilité sur les épaules, ça doit être fantastique, mais sans doute un peu écrasant. García Roldán n’est qu’un associé mais vi­­siblement, il est un échelon au-dessus de Nuria dans la hiérarchie. Si j’ai bien compris, nous attendons l’arrivée de leur supérieur à tous les deux ; Osvaldo Balduin sera là dans une demi-heure. Nous avons eu de la chance, l’avion d’American Airlines est en avance alors que le Boeing d’Iberia a atterri avec un retard de trois heures quinze en raison des cendres d’une éruption volcanique. Un contretemps qui nous a permis de rester à Ezeiza au lieu de faire deux allers-retours à l’hôtel Alvear, où nos deux illustres étrangers passeront les deux semaines à venir. Le colonel m’a donné carte blanche pour assurer leur protection : j’ai pris deux motards de l’Annexe équipés de matériel de communication pour ouvrir la voie, surveiller les mouvements suspects, et une voiture blindée avec chauffeur et garde du corps pour fermer le cortège. Nuria a insisté pour conduire elle-même l’Audi ; García Roldán montera avec elle. Quant à moi, je les suivrai de près avec mon 4×4 et Balduin sur la banquette arrière. On partira dans la plus grande discrétion et on traînera pas en route.

			García Roldán est grand, maigre, ses bras et ses doigts sont particulièrement longs, il a une tête de jeune cheval, avec son nez qui part directement du front et son menton proéminent, et pourtant je parierais qu’il ne laisse pas les femmes de marbre. Il parle avec beaucoup de charme et de raffinement dans la voix, arbore la panoplie d’un avocat d’affaires : costard Gucci, cravate rouge avec épingle en or, boutons de manchette, montre Cartier. On a du mal à croire qu’il vient de traverser l’Atlantique dans un vol long-courrier tant il a l’air frais et dispos, et manifestement, il a encore de quoi tenir quelques heures. Il avait un roman de Scott Turow à la main en arrivant, et tout à l’heure, il s’est montré presque sympathique quand il m’a salué. “Le fameux Rémil”, il s’est exclamé dans un sourire forcé. Je lui ai serré la main. Puis nous nous sommes assis tous les trois à une table, et il ne m’a plus dédié un seul regard. Nuria non plus.

			Vingt minutes avant l’atterrissage de l’avion d’American Airlines, Nuria consulte sa Rolex President et me suggère d’aller voir si Balduin n’est pas arrivé. Ça crève les yeux, elle entend poursuivre la conversation sans moi. Je prends les escaliers et erre dans l’aéroport bondé. J’en profite pour appeler les motards et les gardes du corps, et leur demande de se tenir prêts car nous n’allons pas tarder à partir. J’inspecte les visages, les expressions, les mouvements. Rien ne laisse supposer qu’on nous surveille. Le Boeing atterrit à l’heure. Je préviens Nuria par SMS et je me place au premier rang dans le hall des arrivées. Je ne connais pas le broker, mais Cálgaris m’a montré une photo de lui : un gay très classe au crâne rasé, le genre qui en jette. Lunettes rondes, des bagues à chaque doigt, dégaine casual chic. Il sort dans les premiers, confirmant point par point son portrait, en traînant derrière lui sa valise à roulettes. Il porte un costume en lin dans les tons clairs et un tee-shirt noir à col rond. Il marche comme un chat, jette des regards méfiants. Il a les lèvres incroyablement rouges et une barbe de trois jours très étudiée. Il laisse Nuria aller à sa rencontre et, après les embrassades de rigueur, me laisse me charger des bagages. Il regarde Nuria de ses yeux mi-clos et la prend par la taille ; quant à moi, il me poignarde des yeux. Dans le hall, nous retrouvons García Roldán. S’ensuivent saluts, bises, plaisanteries et compliments, mais je ne suis plus en mesure d’y faire attention. Je scanne les lieux à la recherche du moindre indice de menace. Rien à signaler, je me dirige vers la zone des parkings où nous avons laissé l’Audi et le tout-terrain. Balduin ne se laisse pas distraire par les blagues de l’avocat : il observe attentivement ma façon de diriger les opérations. La voiture avec chauffeur et garde du corps nous a rejoints, ainsi que l’un des deux motards. L’autre nous attend à la sortie de l’aéroport. On charge les bagages dans le 4×4 et Balduin accepte sans broncher de monter sur la banquette arrière. “Allons-y”, je dis à Nuria, par la vitre baissée, quand l’Audi fait marche arrière. Tout se déroule sans contretemps, conformément au plan. La deuxième moto nous rejoint et nous nous engageons sur l’autoroute. Sur la file de gauche, nous évoluons dans une circulation fluide. Balduin ne fait pas de commentaire, reste concentré sur le paysage. Je l’épie par le rétroviseur, et parfois je bute contre ses yeux félins. “Vous connaissez Buenos Aires ?” je demande. Il ne répond pas ; me contemple avec un demi-sourire de supériorité. Je fais ce boulot depuis suffisamment longtemps pour savoir que ce type est une bombe ambulante. Si je devais les tuer tous, si je me retrouvais à devoir faire face à cette obligation odieuse, je me démerderais pour que Balduin soit le premier à tomber.

			Sur l’esplanade de l’hôtel, une seconde avant que je saute du 4×4 pour lui ouvrir la portière et sortir sa valise, il me tape l’épaule et me donne une petite carte blanche. “Des amis à moi, il précise de sa voix grave, à l’accent castillan, où j’entends aussi une note de malice. Qu’ils viennent à deux après le dîner.” Je prends la carte sans mot dire. Pendant qu’ils font le check in à la réception, je poste un garde sur un fauteuil du hall et je prévois les quarts. Surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il va falloir agir avec tact et discernement. C’est une opération basses calories. Aucun des trois associés ne court encore de risque autre que potentiel, et ils ne souhaitent pas se faire remarquer. Nuria et moi, nous montons inspecter les chambres avec eux. Je les ai déjà vérifiées le matin, mais je refais un tour. Entre-temps, Palma et un technicien de la Grotte les ont passées au crible pour détecter d’éventuels micros, ont installé des boucliers sur leurs portables et ont laissé deux BlackBerry invulnérables à disposition de l’avocat et du broker pour qu’ils puissent communiquer sans risques en terre argentine.

			Nous vérifions avec eux l’agenda, les réunions et les lieux où ils ont prévu de se rendre. L’itinéraire des quelques balades en ville qu’ils pourront se permettre de faire. Ils ne resteront que deux semaines, mais ce sera un marathon. Banques, hommes d’affaires, douanier, déjeuner avec Pico, déjeuner avec le capitaine Achab, visite à l’entrepôt de vin, après-midi de travail au bureau avec nos experts en sociétés écrans. Sans compter deux dîners avec Cálgaris, le premier au Happening, le suivant à Tomo I. Nous prendrons les motos et la voiture en renfort à chaque sortie. Le troisième jour, les frères siamois se dédoubleront : García Roldán et Balduin suivront chacun leur propre feuille de route. Nous devrons redoubler de vigilance. Ces derniers promettent de ne rien improviser. Ils n’en auront pas le temps. C’est une visite éclair, où ils devront élaborer des stratégies commerciales, faire un choix clair dans les options comptables, prendre des décisions délicates et signer un nombre incalculable de papiers. Et surtout, il leur faudra s’assurer que Nuria a fait correctement son travail et qu’ils pourront continuer à téléguider l’opération à distance, du moins pour cette première étape. Nuria joue son avenir mais elle n’a pas l’air inquiète. Plutôt contente, même, malgré les enjeux. Elle leur rappelle qu’ils passeront un week-end à l’estancia Les Sept Alezans. Je m’éclipse une minute, sors la carte de Balduin et échange quelques mots au téléphone avec une mère maquerelle affable. Je mentionne Balduin, demande deux garçons pour ce soir. “Vous aurez les meilleurs”, elle promet.

			Le repas au Happening dure quatre heures. Je suggère de nous installer à l’intérieur pour plus de sécurité, mais ils insistent pour dîner dehors, sous le store, au bord du fleuve. L’air est frisquet. Après le dessert, García Roldán sort un cigarillo d’un étui métallique, Cálgaris fume pipe sur pipe et Balduin accepte deux ou trois Camel que lui offre Nuria. Il les coupe en deux et les fume avec une froideur remarquable. Le colonel expose, la dame prend des notes, l’avocat l’interrompt et le broker se tait. Ce soir, on passe en revue les tentatives d’exportation de la cocaïne organisées sur le territoire national qui ont fini en scandales. Crevettes, fraises, vins, meubles, viande, soja, conserves. Cálgaris se montre particulièrement précis sur les failles de sécurité et les erreurs commises. Il détaille les mesures qui auraient pu être prises pour éviter la découverte des réseaux. Personne à ce jour n’a pu compter sur le soutien d’un fonctionnaire de haut rang à la douane, d’une sénatrice à l’immunité parlementaire capable d’ingérence dans la justice fédérale et d’une agence locale de renseignements mise à disposition pour l’opération. Personne n’a encore bénéficié de complicités au gouvernement espagnol et au port de Vigo, ni d’un fonds d’investissement financier d’une telle envergure. Ils ne sont pas en train de fonder un cartel mais une gigantesque holding d’exportation, formée de petites et moyennes entreprises sans contact les unes avec les autres, et dotée d’un système de blanchiment d’argent à travers les travaux publics conçu par les conseillers de Parisi.

			Nous avons tous pris un steak salade verte, servi avec un cabernet de Mendoza, mais Balduin est végétarien, frugal et abstinent. Après le dessert, quand son silence se fait sentir, Nuria lui pose des questions sur les investissements. Elle y va franco, comme si elle n’avait pas peur de lui. Mais je sens bien qu’elle en rajoute : Balduin l’intimide. Le broker se carre dans sa chaise et prend tout le temps du monde pour lui répondre. Ce type a de sérieux problèmes d’expression. Il se rince la bouche, essuie inutilement ses lèvres vermeilles et parle d’une voix si basse qu’on peine à l’entendre. Il utilise, circonstance aggravante, un langage technique totalement hermétique. Il fait son cours magistral sans pause, en tripotant ses bagues, et j’en retiens pas grand-chose. J’ai jamais été versé dans l’économie ou les affaires, moi, c’est comme les maths. Il m’en reste la vague sensation qu’il va y avoir des crédits, des transferts de fonds, des montages, des remboursements, des actes de vente, des triangulations et des sociétés offshore. Il est tard lorsqu’il finit par la boucler. García Roldán demande alors à Cálgaris dans combien de temps commenceront les emmerdes avec la police. Le colonel allège sa pipe de ses cendres froides et la recharge avec parcimonie avant de répondre. Roldán veut savoir si en plus des versements en espèces il faudra soudoyer des groupes hostiles. Cálgaris allume sa pipe et lui parle franchement : il y aura de l’action dès le début du match. “J’ai prévu un fonds anticyclique qui servira à résoudre les problèmes au fur et à mesure”, il annonce à Balduin. Le broker se gratte la pommette, tout à sa contemplation du fleuve. Je suis son regard. Il n’y a pas âme qui vive en ce lundi soir, mais je ne peux m’empêcher de penser que ce caprice peut nous coûter cher, et que ça va devenir suicidaire si la soirée se prolonge : n’importe quel abruti muni d’un micro directionnel peut enregistrer notre conversation dans un rayon de deux cents mètres, d’un yacht ou d’un bureau, pendant qu’il bouffe peinard son sandwich à l’escalope milanaise. Par chance, Nuria bâille et García Roldán convient qu’on ferait mieux de lever le camp.

			En arrivant à l’hôtel, Balduin se montre indifférent aux au revoir et me demande si j’ai fait la commission dans un filet de voix. Je lui confirme que tout est en marche. Il me dit de patienter quinze minutes ; le temps pour lui de prendre un bain. Il monte dans sa suite et moi, à la réception, je demande au chauffeur d’escorter l’Audi de près jusqu’à son arrivée à Juncal. Je rappelle à Nuria de m’envoyer un SMS quand elle sera en sécurité chez elle, comme d’habitude. Elle compose une moue contrariée à l’intention de Roldán et comble de baisers chastes son meilleur ami, comme s’ils n’allaient pas se revoir de l’année. Elle a bu un coup de trop. Elle attend que la porte de l’ascenseur se referme sur Roldán, puis le colonel la raccompagne à l’esplanade. Cálgaris la salue d’une main, allume sa dernière pipe de la soirée et repart seul, à pied, dans l’avenue. Je serais curieux de savoir ce qu’il pense de tout ça.

			J’entre dans le bar fermé à ce moment-là. Deux éphèbes attendent près du garde du corps, à une table déserte, en mâ­­chant leur chewing-gum et leur apathie. Je leur demande de me suivre aux toilettes et leur donne l’ordre de se déshabiller. Je leur montre le Glock au cas où, mais sans dégainer. Ils n’opposent pas de résistance : ce sont des professionnels, et ils ont l’habitude. Ils enlèvent tous leurs vêtements, y compris leurs chaussettes et leurs caleçons. Épilation semi-intégrale, tablettes de chocolat sculptées à la salle de sport. Je leur demande de se baisser, les fesses écartées. Ils ne mouftent pas. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’armes létales qu’on peut planquer dans un rectum. Mais ces garçons ne sont pas du genre à s’abîmer la carrosserie. Logique : c’est avec ça qu’ils gagnent leur vie. J’attends que les jeunes se rhabillent pour les conduire aux ascenseurs, puis je monte avec eux à l’étage et je frappe à la porte de la chambre. Balduin les reçoit avec un sourire que je ne lui ai jamais vu. Il leur fait la bise et leur demande d’entrer. Le SMS de Nuria arrive plus tard, quand je m’installe au volant pour retourner à Belgrano. “Appelle-moi.” Avant de la rappeler, je vérifie que le chauffeur a bien envoyé son texto : “colis livré”. Je mets mon téléphone en mode mains libres et je roule vers El Bajo en somnolant.

			— Tu n’as pas dit un mot de la soirée, elle me surprend.

			Mais bien sûr, je me dis : après s’être débarrassée de ses vêtements et de son maquillage, elle s’est servi un verre d’Anis del Mono pour fêter sa récré, les derniers jours d’insouciance où elle se sent accompagnée. Cet instant singulier où elle est encore une femme libre, légalement innocente, à l’abri des dangers. Bientôt elle reviendra à sa solitude, et l’ère des ennuis et des grandes frayeurs ne fera que commencer.

			— Les centurions ne parlent que si l’impératrice veut con­­naître leur avis, je réponds.

			J’entends son rire, qui sort des haut-parleurs et emplit l’habitacle.

			— Il t’a fait quelle impression, Clau ?

			— Ni bonne, ni mauvaise.

			— Allez, sans rire. Tu caches bien ton jeu, mais t’es plus fin que t’en as l’air.

			— Tu me surestimes.

			S’ensuit un silence qui dure un moment. Je suis tenté de le briser mais je serre les dents et continue à rouler. C’est un sujet de discussion épineux, García Roldán me semble réellement indéchiffrable.

			— Tu sais que j’étais folle de lui quand j’étais jeune ? elle demande.

			— Non – je mens.

			— Tu crois qu’on peut oublier son premier amour ? elle redemande sans écouter ma réponse.

			— Je suis pas très calé dans ce domaine.

			Le silence est plus compact à présent. J’arrive à Palermo quand j’entends de nouveau sa voix : “J’aimerais que tu viennes.” Le ton est séducteur et autoritaire à la fois. “J’aimerais que tu viennes tout de suite”, elle complète avant de raccrocher. C’est plus un ordre qu’une invitation, et mon cœur monte à 150 BPM. À Dorrego, je prends un virage à cramer mes pneus et repars à toute berzingue dans l’autre sens, comme pour une urgence. Les pensées défilent, mais mon esprit reste vide. Je me gare à soixante-dix mètres, j’entre dans le bâtiment avec mon trousseau de clés et je monte au quatorzième. Je dois sonner plusieurs fois, mais comme elle ne répond pas, j’ouvre la porte et la chaînette m’arrête aussi sec. J’avoue que je ne m’y attendais pas, et me prépare à défoncer la porte d’un coup de pied. Mais Nuria apparaît soudain, les yeux grands ouverts et entièrement nue. On ne bouge plus. Je la mange des yeux, elle fixe ma bouche. On ne prononce pas un mot, il n’y a rien à dire. Et je perds la notion du temps. Les montres ne tournent plus quand ta vie dépend d’un simple geste. À la fin de cette tortueuse parenthèse, Nuria cligne des yeux pour la première fois, prend le loquet, referme lentement la porte comme pour m’ouvrir, et ferme à clé en haut et en bas. Je suis incapable de décoller du paillasson. Suspendu dans cet intervalle triste et incompréhensible, je ne peux ni sonner ni démolir la porte, encore moins faire demi-tour pour rentrer chez moi. Impossible de savoir combien de temps il m’a fallu pour regagner le hall, les cages d’escalier. De retour dans la rue Juncal déserte, je sens mon portable vibrer. “Désolée, fait son texto. Fausse alerte. Je vais prendre un clonazépam.”

			Arrivé à Belgrano, pas moyen de fermer l’œil. Je passe trois heures à lire La Description du monde, de Marco Polo. Puis je me lève, et je m’inflige des tortures sur mes appareils de muscu jusqu’au lever du jour. Le matin, j’appelle Rosita pour savoir comment va la vie à Tolosa. Rosita me raconte ce qu’elle fait dans le jardin, me parle des vols qui ont eu lieu dans le quartier. “Tu me délaisses ces derniers temps”, elle dit d’un ton de reproche. Je peux pas lui promettre que j’irai la voir : le boulot ne me laisse pas souffler. Elle sait très bien qu’il ne s’agit pas de ça, mais n’insiste pas. Quand je retrouve Nuria au bureau, je cherche à détecter une émotion, un regret même fugace, une allusion coquine ou une hésitation. Mais rien : elle me refait le coup du “Circulez, y a rien à voir”. Il y a des caprices d’amour qu’une dame ne peut pas se permettre.

			 

			 

			La semaine avance à un rythme frénétique. Le triumvirat analyse le montage des sociétés écrans et se concentre sur les lignes de crédits. Ils enchaînent les réunions dans des banques du Microcentro, les déjeuners dans des restaurants au dernier étage des gratte-ciels, avec vue imprenable sur Buenos Aires. Un entrepreneur du BTP recommandé par Parisi pose des conditions économiques à un partenariat qui lui permettra d’envisager un élargissement futur de son secteur d’activité. Un syndicaliste du nom de Rada est de la partie, un type à qui on est venus en aide quelques fois, Cálgaris et moi. Rada milite aux côtés de la sénatrice et siège au bureau confédéral de la CGT. Pour lui, pas d’intéressement direct, mais il recevra des primes pour diverses missions qui lui seront confiées. L’une d’elles consiste à recruter des conducteurs de poids lourds de confiance, de préférence aux nerfs solides. Il en faudra quatre pour commencer. Palma devra hacker les heureux élus pour qu’on puisse dormir sur nos deux oreilles. Le syndicaliste s’occupera aussi de régler les conflits professionnels qui ne manqueront pas de surgir. Il est toujours intéressant d’avoir un membre de la colonne vertébrale du mouvement acquis à notre cause, un authentique représentant de la classe laborieuse.

			Je passe une journée entière avec García Roldán, qui consacre sa matinée à faire les comptes avec Pico, et son après-midi à inspecter l’usine d’embouteillage dirigée à présent par Wila López. Ces deux-là se connaissent depuis longtemps, ils étaient amis à Madrid et se font totalement confiance. Wila lui fait visiter l’entrepôt, qui est méconnaissable. Nous passons en revue les machines, saluons des ouvriers mal attifés qui nettoient l’usine ou prennent un maté en attendant les instructions. Des hommes et des femmes jeunes mais déjà usés, que l’Annexe a engagés après une sélection drastique. Dans les bureaux, nous retrouvons Rossi, en pleine retransmission d’un match de Lanús de l’an dernier. Quand il voit entrer le chef d’entre les chefs, le Chimiste éteint la télé, se lève et lui tend la main. Après quoi il lui offre du café réchauffé et se met à lui présenter, à l’aide de plans et de schémas, les étapes du procédé. García Roldán intervient pour lui poser toute sorte de questions. Wila se permet de répondre à quelques-unes. L’avocat offre à Rossi un cigarillo de son étui, et ce dernier le hume avant de l’allumer comme s’il s’agissait d’un Montecristo.

			Dans le tout-terrain, sur la route qui nous ramène à Buenos Aires, l’avocat brise la glace et me demande ce que j’en pense : il veut mon avis de professionnel. Je lui réponds qu’on a pris toutes les mesures de sécurité qui s’imposent et que je me chargerai personnellement de superviser les étapes du premier envoi.

			— Je ne sais pas, il dit en regardant défiler les hectares de broussailles. Le vin exige tellement d’effort. Il y a d’autres produits d’exportation qui ne nécessitent pas tant de logistique en amont. Je l’ai dit à Nuria, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle se ferme comme une huître.

			— Le malbec est apprécié à l’étranger, de nos jours. Il y a tellement d’exportateurs de vins argentins que vous ne risquez pas d’attirer l’attention. Un de plus, un de moins, je dis en haussant les épaules. – Je me tais, et comme l’avocat ne renvoie pas la balle, j’ajoute, un peu mal à l’aise : Il faut faire confiance à Nuria, elle est sur le terrain.

			García Roldán me regarde attentivement. Je ne lui fais pas le plaisir de lâcher la route des yeux. Pensif, il sort un nouveau cigarillo et le tasse contre son étui métallique. Il ne demande pas la permission de fumer, baisse légèrement la vitre et allume son cigarillo avec un Dupont assorti à sa Cartier.

			— Parlons franchement, il se lance. – Et je ne peux m’empêcher de le regarder une fraction de seconde. Curieusement, son sérieux rend sa figure moins longiligne ; j’aperçois toutefois ses doigts interminables posés sur sa jambe. Une patte à cinq cylindres que même la manucure n’a pas le pouvoir d’embellir. – Nuria va se retrouver toute seule, et il faudra la soutenir tout au long de ce premier voyage. C’est la Conquête du Désert, Rémil. Et nous, pour toutes sortes de raisons, nous ne pouvons la conseiller que de loin. Elle a un côté dur, tu dois le savoir. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point elle peut se montrer dure, parfois. Mais elle a aussi des points faibles. Comme n’importe qui.

			L’expression “points faibles”, dont Nuria s’est déjà servie contre moi, flotte entre nous comme un écho. La fumée du cigarillo m’incommode. J’attends la suite.

			— Le colonel est un bon consigliere, il reprend. Mais c’est en toi que Nuria a confiance.

			— Tant mieux – je fais après un silence, car j’ai mal au cœur. À part la protéger, je peux pas grand-chose pour elle.

			— Ça ne suffira pas.

			Je mets quatre cents mètres à piger. L’avocat fume son cigarillo et met au point sa plaidoirie dans sa tête.

			— Je suis pas un tueur à gages, je dis d’entrée. Moi, je suis responsable de la sécurité d’une holding à l’export.

			García Roldán éclate de rire.

			— Et que comptes-tu faire quand nos concurrents viendront se mêler des affaires de Nuria ? il demande d’un ton lugubre.

			— Comment ça, nos concurrents ?

			— Les Colombiens, les Mexicains, les Péruviens, les Paraguayens, les Argentins, il énumère sur ses doigts monstrueux.

			— Je croyais qu’on était qu’une compagnie de transport.

			— C’est le cas. Mais faut pas se raconter d’histoires : tôt ou tard, quelqu’un viendra nous disputer les routes. Et Nuria ne sera pas la seule à être en danger. On risquera tous notre peau. Y compris Cálgaris. Personne ne sera à l’abri, tu peux me croire sur parole.

			J’hésite un peu. Nous entrons en ville par le sud-ouest, et je sens la colère monter.

			— Cálgaris sera certainement mieux à même de vous ré­­pondre, maître, je dis pour couper court. – Comme pour re­­pousser du bras un cadavre qui flotte en mer.

			L’avocat secoue la tête, me laissant entendre que quelque chose cloche dans mon raisonnement et que j’ai pas encore pris la mesure de mon rôle. Puis il se détend un peu, allant même jusqu’à sourire. On reste dans nos pensées jusqu’à l’arrivée à l’hôtel, où Claudio García Roldán fait ce pronostic inoubliable, avant de refermer la portière : “Ne t’inquiète pas. Le moment venu, tu feras exactement ce que Nuria te demandera. On finit toujours par faire ce que Nuria demande, tous autant que nous sommes.”

			 

			 

			La colère me guide jusqu’à Puente Saavedra. Un ex-champion provincial aimerait bien me remettre à ma place. Si on était dans la rue, si tous les coups étaient permis, il tiendrait pas un round face à moi. Mais ici, on se bat pas en dehors du ring, et ça, pour moi, c’est comme boxer avec un bras en écharpe. Le gars me malmène, profite que je me fais vieux et que je fume mes brunes chaque jour. Il exige tant de moi qu’à force de puiser dans mes ressources, je me débarrasse comme par enchantement de la boule de rage et de ressentiment que cet avocat de mes couilles m’a flanquée dans le bide. Je baisse les bras comme pour signifier que le combat est fini, et lui envoie un coup de poing pas régulier qui lui secoue les neurones. C’est une ruse de gosse, mais ça me met de bonne humeur. Quand il veut prendre sa revanche, je reviens dans les cordes, crache mon protège-dents et sort du ring en le remerciant. Sous la douche, je repense à la dame blanche. Tout ce que je sais d’elle, et même ce que j’ai appris sur son compte ces derniers mois, ne suffit pas à m’en faire une idée claire. Elle est changeante, prend tantôt les traits d’un personnage historique, tantôt d’un autre, mais ressemble tout autant à son adversaire, d’un caractère diamétralement opposé. Il y a tant de Nuria en Nuria. À certaines heures, c’est une dominante, et l’instant d’après, une femme fragile. Elle donne l’impression d’être la subordonnée de Balduin et García Roldán, mais par la suite, se comporte comme si elle les manipulait en toute subtilité. L’avertissement donné par son meilleur ami me laisse penser qu’elle construit son pouvoir à partir de sa faiblesse, et qu’une fois en position de force, elle s’en sert sans aucun scrupule. Certaines femmes vendent de la fragilité pour obtenir de la surprotection. “Elle est Poissons ascendant Taureau et Serpent d’eau d’après l’horoscope chinois, disait la grosse Maca. Elle doit apprendre chaque jour à contrôler ses passions pour ne pas tomber dans l’excès. Elle a l’habitude de soumettre les autres à ses caprices, et n’hésite pas à avoir recours au chantage affectif pour parvenir à ses fins. Calculatrice, elle agit avec sang-froid pour atteindre son objectif de façon méthodique et implacable. Elle veut tirer toutes les ficelles. Lorsqu’elle se met en colère, elle peut se montrer rancunière et mortifère.”

			Alors que je me sèche, au vestiaire, je me souviens que je dois prévoir une séance avec Maca. Le congé de longue durée pour maladie mentale me délivre du suivi mensuel, mais la prolongation d’un an que l’Annexe s’apprête à solliciter doit s’appuyer sur de nouveaux rapports de la psychiatre. Enfin, c’est comme ça que Cálgaris m’a présenté les choses. Pour tout dire, je suis pas complètement sûr qu’il m’ait dit la vérité, mais j’en profite pour prendre rendez-vous avec la grosse Maca. Elle me propose un créneau pour le lendemain. Je vérifie mon agenda : à cette heure-là, les trois associés seront au bureau pour une réunion à huis clos avec le directeur de la société de pêche. Ils parleront pourcentages et logistique. J’aurai deux gardes du corps à ma disposition : un à la réception, l’autre à la porte de l’immeuble. Je conviens d’une séance de torture avec Maca et regagne le centre-ville. Palma m’attend dans un bar, derrière sa tasse de lait et ses cinq muffins vanille-chocolat qu’il dévore en contrôlant deux tablettes simultanément, de l’électro à fond dans son iPod. Il porte un tee-shirt imprimé qui représente une scène de Saw IV. Il me dit “salut” sans quitter les écrans des yeux. Je commande un café, il me demande comment va la Joconde. Il est tellement déconnecté que je pourrais lui parler des risques déments que les affaires de Nuria lui font courir pendant vingt minutes sans le tirer de l’indifférence. J’ai souvent l’impression qu’il ne vit que dans la réalité virtuelle. Je veux dire par là qu’il n’y a que dans ce monde-là qu’il est vif et intéressant ; qu’il ressemble à un être humain en somme.

			Il me met au courant des dernières démarches qu’on lui a demandé de faire, et je lui donne une nouvelle liste d’objectifs. C’est une liste écrite sur une feuille de papier, et Palma la manipule avec précaution, comme si la cellulose pouvait l’empoisonner. La conversation s’essouffle vite, je me dépêche de finir mon café, et je vais pour me lever quand il me retient d’une main. Une ombre est passée sur son visage, il a l’air très sérieux. Il sort des écouteurs de son sac et les connecte à l’une de ses tablettes. Il me demande de les mettre. J’espère que c’est pas de l’électro. Cela dit, j’obtempère. Il va chercher un fichier sur son bureau et, avant de cliquer dessus, il précise : “Je voulais pas te l’envoyer par mail.” L’heure est grave ; lui comme moi, on est bien placés pour savoir que nos messageries sont clean, à l’abri de toute tentative d’intrusion. Le sujet doit être alarmant pour faire l’objet de tant de prudence. Il finit par ouvrir le document, et je suis surpris d’entendre deux hommes discuter au téléphone. Une voix traînante de caniche parle ; une voix blanche un peu canaille lui répond. Toutes deux me semblent vaguement familières. Les types parlent d’un procès pour trafic d’éphédrine. Je regarde Palma et lui demande de la tête qui c’est. Il prononce deux noms : Rada et Bragoni. Depuis que le syndicaliste a fait son apparition dans la planète Nuria, la Grotte le surveille jour et nuit. Ils ont placé ses téléphones sur écoute, interceptent ses mails, et espionnent ses conversations au travail grâce à un micro environnemental installé dans son bureau par un technicien de l’Annexe. “Écoute bien, c’est maintenant”, me prévient Palma, avant d’engloutir ce qui reste du dernier muffin. Bragoni se met à parler de García Roldán et Balduin, puis fait allusion à l’usine d’embouteillage. C’est un commentaire anodin au détour de la conversation, laquelle revient très vite aux démêlés judiciaires, mais il suffit à me glacer les veines. Je cherche les yeux du hacker pour y trouver une réponse. Pour lui, ça ne fait aucun doute :

			— Il y a une taupe. Quelqu’un fait remonter les infos de l’intérieur. Personne n’a pu nous mettre sur écoute, oublie tout de suite. C’est juste impossible.

			— Tu es sûr ?

			— Même le Christ pourrait pas entrer dans le cercle rouge. Garantie totale.

			Je pense au maire. À Rossi, aussi, qui n’est qu’un rat d’égout. J’imagine Bragoni impatient, déployer ses antennes. Et ce maire peu fiable, et ce chimiste en liberté conditionnelle. Bragoni veut son os, il ne sait pas encore que Nuria compte le faire participer. Il tourne en rond comme un chien affamé. Un chien enragé.

			Je lui demande de quand date l’enregistrement. De maintenant, me dit Palma. Enfin, d’hier.

			— On peut hacker Bragoni ? je veux savoir.

			Il sourit, l’air suffisant.

			— Évidemment.

			— Mais attention, pas de micros, je pense à voix haute.

			Palma m’observe avec le maximum d’attention.

			— C’est si grave que ça ? il demande.

			— C’est ce qui pouvait arriver de pire.

			L’espace d’un instant, le hacker semble appartenir à la race humaine. Il est très différent quand il devient une personne. Mais ça ne dure pas. Il enlève mes écouteurs d’un geste rapide et s’échappe aussitôt dans l’univers virtuel, comme un dauphin qui monte à la surface, plonge et s’enfuit à toute vitesse sous l’eau.

			Le lendemain, après une mauvaise nuit, j’entre dans l’immeuble de la rue Chacabuco, où je présente mon arme et passe par le détecteur de métaux. Je monte au dernier étage et les deux sympathiques secrétaires de Cálgaris me forcent à un exercice de patience capable d’amadouer un fauve dans le fauteuil de l’entrée. Pour m’occuper, je feuillette les magazines de tourisme empilés sur la table basse, en particulier celui qui a en couverture “Hors des sentiers battus : Les circuits à ne pas manquer aux États-Unis”. Je m’arrête sans grand intérêt sur un article consacré à Sarah Vaughan : “Vibrato et cocaïne”. Après l’attente prolongée, on me fait entrer.

			— Tu es en retard, me fait remarquer le colonel de son bu­­reau.

			Il travaille sur un tableau Excel. Je souris comme un loup, avec des envies de mordre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il y a du Miles Davis, tout bas. J’allume la première cigarette du jour et prends place près de lui.

			— Comment vont nos invités ? il demande sans lâcher ses tableaux des yeux.

			— Ils négocient le colin et les crevettes avec le capitaine Achab, je l’informe.

			— Quand ils seront repartis, on devra recruter du monde, il réfléchit. Des motards et des guetteurs. On ne peut pas con­­tinuer à impliquer des agents de l’Annexe. Il faut cloison­­ner.

			— On va avoir besoin de conducteurs de poids lourds aussi.

			— Rada – il dit. Cálgaris s’est enfoncé dans son siège, caresse ses moustaches jaunissantes et pense à haute voix. – Deux ou trois types de confiance avec des camions en règle. Ça sera pas très compliqué. Évidemment, dès qu’on les engage, on les examine sous toutes les coutures, jusqu’à la prostate.

			— Ensuite, faudra trouver des tueurs à gages – je lâche sans changer de ton.

			Il plonge dans mon regard ; un sabre en fer-blanc. Le voilà qui tripote son bouton de manchette, côté gauche. Nos pensées entament une partie d’échecs bien avant qu’il n’ouvre la bouche.

			— On déléguera cette partie de l’opération à la Bonaerense, le moment venu, dit-il, en abandonnant la partie pour choisir une pipe. – Trente secondes interminables s’ensuivent. – Eux, ils travaillent avec les Péruviens, qui ne leur font pas concurrence. Ils ont une armée de sicaires à leur disposition.

			— Et les Péruviens, ils accepteront de se mettre à dos les Colombiens ? j’insiste. Nuria va marcher sur les plates-bandes de leurs collègues du Valle del Cauca, et ces gars-là risquent pas de la laisser faire en lui reluquant les jambes.

			Il choisit une petite pipe qui exhale un énorme nuage de fumée.

			— Chaque chose en son temps – il relativise. Les invités vont nous accompagner à l’estancia Les Sept Alezans. Ils rejoindront Ezeiza en jet privé et, de là, prendront un avion de ligne pour Asunción. Roldán rentrera à Madrid mais Balduin fera escale à Bogotá et à Mexico.

			— C’est la tournée des Stones, ma parole.

			Nous livrons une nouvelle bataille mentale sans nous regarder dans les yeux.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Rémil ? il fait en se raclant la gorge.

			— Bragoni sait qu’on a repris l’usine d’embouteillage.

			C’est plus un raclement de gorge, c’est un catarrhe. Cálgaris ne lâche pas sa pipe naine pour autant. Je pense à ses poumons et au cancer du larynx.

			— Palma ? – il sonde.

			— Bragoni est aux abois – j’acquiesce. Il va pas tarder à montrer sa gueule.

			— C’est certain, dit-il et il remue la main comme pour chasser l’idée de son esprit. Quand il s’énerve, il a l’air d’un sanglier blessé.

			— J’en sais quelque chose.

			Le colonel sourit soudain. Bizarre.

			— Mais te bile pas, il me conseille. “Le pire ennemi est celui qu’on n’a pas découvert.”

			— Ovide ?

			— Sénèque.

			Il me montre un PowerPoint qu’il prépare pour les Espagnols. Je m’approche du bureau en traînant la patte, puis j’examine son Mac de près. C’est un tableau exhaustif des routes, des cartels et des narco-entreprises de petite taille qui opèrent sur le territoire argentin. Il contient également les caractéristiques de leurs chefs et de leurs protecteurs. La came qui se consomme, la came qui transite. Nous passons une heure à vérifier les données, les noms et les chiffres. En sortant, je répète aux deux secrétaires la phrase de Sénèque. Le pire ennemi est celui qu’on n’a pas découvert. Ça leur coupe le sifflet, à ces deux cacatoès. Je file au rez-de-chaussée, au cabinet de Maca. Je la trouve en train d’arroser les géraniums. Elle est revenue métamorphosée de son séjour à Madrid : elle a perdu quelques kilos, s’est fait faire des mèches, sa peau a bronzé sous le soleil espagnol. Elle rentre de vacances. Je penche pour des vacances paradisiaques en amoureux. “Marbella”, elle me confirme. Puis elle prend son calepin et me rentre dans le lard :

			— Ça y est, tu es amoureux de cette pouffe ?

			Je regarde ses seins prodigieux ; ça me ramène à cette fille au grand nez du palais des Cortes, en Espagne. Maca se marre.

			— Le syndrome du garde du corps – elle plaisante. Des jours et des nuits d’intimité forcée. Se côtoyer au travail échauffe les esprits. Elle se perçoit comme une damoiselle en danger, commence à le prendre pour son chevalier servant, protecteur de la veuve et de l’orphelin. Elle éprouve pour lui une tendresse particulière, ne peut plus s’en passer. Un jour, elle fantasme de coucher avec lui. Stéphanie de Monaco. Ça lui est arrivé deux fois de suite.

			— Le métier a ses amateurs.

			— Sauf qu’en ce qui te concerne, il n’y a pas de princesse : juste une pouffe. Et ce n’est pas moi qui le dis. C’est l’astrologie.

			Maca ne plaisante plus : elle réfléchit un instant, semble examiner un problème sous toutes les coutures en mordillant son stylo rouge, puis note quelque chose sur son calepin.

			— Sans parler du syndrome du gardien – elle me lance, en ôtant ses lunettes rouges. Elle se lancerait bien dans la description du syndrome mais je la coupe dans son élan.

			— L’amour n’est pas indispensable, je lui rappelle. Même pour les héros infâmes.

			Elle est décontenancée, rouge comme une tomate. Grosse conne. Vas-y, appelle Madrid, raconte à ta copine que je vous ai espionnées. Dis-lui que j’ai probablement lu vos mails et que tu pourras me balancer à personne. Encore moins te plaindre au chef, car s’il te prend l’idée de me dénoncer, grosse conne, c’est bien simple, le chef te rira au nez.

			Je vois qu’elle essaie de se reprendre, de faire preuve de sérénité professionnelle. J’allume une cigarette.

			— J’ai appris que tu avais perdu un parent qui t’était cher en décembre, dit-elle.

			— Pas un parent. C’était mon sergent.

			— Qu’as-tu ressenti ? elle demande d’un ton sec, distrait et un peu en colère. En plus de la douleur, qu’as-tu ressenti ?

			— Rien – je dis, mais j’y réfléchis deux secondes. Ça m’a confirmé qu’on se fait vieux.

			— La peur de vieillir – elle note. Intérieurement, elle enrage, à l’extérieur, elle reste de marbre.

			— C’est pas de la peur, je corrige. Je m’y attendais pas.

			— Y a-t-il d’autres domaines où tu te sens vieux ?

			— Je sais pas, je dis en toute franchise. J’ai pas de problèmes d’érection.

			Je me demande si je peux dire ce que je pense. Mais finalement, je le dis :

			— Au boulot, ils commencent à trouver qu’on est un peu vieux, qu’on est plus dans le coup.

			Elle remet ses lunettes, mordille de nouveau son stylo. Elle a l’air surprise. J’imagine qu’elle aimerait savoir comment j’ai fait pour avoir accès à cette appréciation ultra-confidentielle, mais elle se contient.

			— Et cela te chagrine ?

			— J’ai la haine, tu parles.

			— La haine, ça me semble plutôt dangereux chez quelqu’un de violent, comme toi.

			— Tu as de quoi faire ton rapport, alors, je dis en me levant. “Agent souffrant d’un stress important et d’un profond ressentiment. Je suggère un congé pour suivi thérapeutique.”

			— Nous n’avons pas terminé – elle me prévient. La conne.

			Je me rassieds, tire les dernières bouffées de ma cigarette avant de l’écraser dans le grand cendrier. Maca m’observe sans se décider à intervenir. Finalement, elle se décide. Elle ferme son calepin et se met à parler. Elle a la voix neutre et les paupières tombantes :

			— Cálgaris veut savoir comment ça t’a affecté. Je suis censée te tirer les vers du nez au fil des séances, mais j’ai pas la force, le temps, ni même l’envie de me taper tes ruses et tes allusions plus longtemps. Tu sais comment ça marche, ici. Le rapport part d’un côté, et le colonel de l’autre.

			Je lui sais gré de déposer les armes et de renoncer aux masturbations intellectuelles. J’apprécie son honnêteté et décide de lui rendre la pareille, mais en prenant mes précautions : j’ignore quelles infos a pu lui distiller le colonel à propos des activités auxquelles se livre réellement la dame blanche.

			— Tous les dimanches ou presque, j’enfile ma combi néoprène et je vais nager dans le fleuve – je lui révèle, dans un élan soudain. J’entre dans l’eau lentement, et je pars en brasse. Ensuite, je passe en crawl. Je nage longtemps, et à un moment donné, je fais demi-tour, je repars en brasse vers le sud, en longeant la côte. Souvent, je me rends compte que je me suis trop éloigné, et je dois faire un effort surhumain pour ne pas perdre le moral et me noyer. Je finis en brasse indienne et je me traîne dans la vase. Souvent, je me dis qu’un de ces jours, je vais me planter. J’irai trop loin, et une fois franchie la ligne rouge, il sera trop tard pour faire machine arrière.

			Maca est bouche bée. Quand je m’arrête, elle cligne des yeux et prend une gorgée d’eau minérale. Elle laisse une trace de rouge à lèvres sur le bord de son verre.

			— Je comprends, elle soupire, et elle note tout un paragraphe sur son calepin.

			Rien ne me retient plus ici après cette métaphore aquatique. J’arrive en retard à un déjeuner de travail. Nuria me prend à part et me montre le planning modifié de la semaine sur sa tablette, en insistant particulièrement sur les trois jours que nous passerons à l’estancia Les Sept Alezans : la sénatrice dispose de son propre dispositif de sécurité, mais Cálgaris souhaite qu’on le renforce avec nos équipes. Nuria se tient si proche de moi que je remarque qu’elle a changé de parfum. Ce n’est plus Chance de Chanel, mais Eau fraîche. Ça me ramène inévitablement au “syndrome du gardien” : je crois que je commence à piger ce que ça veut dire.

			 

			 

			La semaine s’écoule, monotone et sans temps morts. Des réunions, de la paperasse, des accords à n’en plus finir, toujours plus de bureaucratie. García Roldán et Balduin n’ont pas l’énergie d’enchaîner sur des visites touristiques. Un jour sur deux, l’avocat joue au tennis et le financier se livre à ses orgies. Mais ils ont au moins la décence de se tenir à l’écart du folklore tanguero et des clichés de la ville. La tournée prendra fin à l’estancia de Parisi, et c’est une vraie course contre la montre. Un aprèm où je bâille dans la salle d’attente d’une banque de la rue Reconquista, je reçois un texto hâtif : Lali. Et le message fait : SOS. Je sors immédiatement l’appeler, mais elle ne répond pas. Je demande du renfort à l’Annexe et ils m’envoient un gars de Salta qui a combattu à Goose Green. Je mets bien vingt minutes à rejoindre la rue Honduras. La porte en acier est cabossée et entrouverte. Je l’enfonce d’un coup d’épaule, le flingue à la main. “Lali”, j’appelle. Pas de réponse. Il y a une chanson de Janis Joplin en musique de fond. Enfin, un truc du genre. La Yamaha n’est plus à sa place, et j’avance dans le loft comme si j’allais me prendre une balle. Je me retrouve devant le lit rond, vide, et le labo photo flanqué par terre. Je recule vers la station de montage. J’ai pas le temps de remarquer ce que je découvrirai plus tard : il manque les CPU des ordinateurs, tous les disques, les documents papier, les cahiers et les enveloppes. Je me cache derrière le terminal informatique et je fais son numéro pour que la sonnerie m’oriente. Ça sonne et resonne dans le silence de l’appartement, mais j’entends pas un bruit, pas même une vibration. Lali ! je m’écrie. Lali ! je gueule encore. Je mets quelques secondes à sortir de ma planque et à marcher accroupi, comme un canard, vers le coin cuisine. Et là, tout s’éclaire. Derrière le plan de travail, Lali gît à plat ventre, plus que froide : glacée. Ça fait un bout de temps qu’elle est morte. Quelqu’un lui a mis un genou dans le dos et lui a passé un câble autour du cou : il a d’abord essayé de l’étrangler mais aura fini par tirer d’un coup sec pour lui briser la nuque. Le câble a écorché la peau, entaillé la chair, fait jaillir le sang, mais il a été retiré. En tout cas il n’est pas sur le carrelage. Je visualise immédiatement les câbles aux poignées en bois qu’on utilisait dans nos en­­traînements commandos. L’enflure qui a fait ça l’a remis dans sa poche après le meurtre. Mais avant de la tuer, il l’a tabassée : il y a des traces et des blessures sur son corps nu, que je retourne un instant pour l’examiner. Lali n’a pas eu le temps de se défendre, elle n’a rien sous les ongles. Je la revois dans un flash : vivante, avec ses yeux noisette, ses cheveux courts, ses piercings. Je me rappelle bizarrement, car ça remonte à très loin, le goût de sa bouche. Ses yeux sont fermés maintenant, sa bouche suspendue.

			Je fais le tour de son corps et me relève en prenant mes pré­­cautions, même si j’ai maintenant la certitude qu’ils sont venus tuer, saccager et qu’ils ont foutu le camp. Je ne trouverai personne ici, et en effet le loft est vide, comme la salle de bains ; la porte qui donne accès à la cour et sa terrasse est fermée. Je m’assieds un moment sur le lit rond, abattu. Ça ne dure pas, mais me permet de faire un premier tri dans les possibilités : Lali a mené une vie dangereuse, elle doit avoir pas mal d’ennemis, mais ça n’est pas l’œuvre d’un voleur quelconque, encore moins d’un tox désespéré de Palermo Hollywood. L’individu a emporté les tirages papier et les photos numériques, mais il n’a pas touché à la collection vieillissante de Nikon, Canon, téléobjectifs et caméras numériques HD. Il a attendu plusieurs heures avant de m’envoyer le SOS pour que je rapplique. Pour quelle raison a-t-il fait ça ? Pas pour me tendre un piège, ça paraît évident.

			J’appelle Palma.

			— Le portable de Lali a été volé, je lui dis. Est-ce qu’on peut le localiser ?

			Palma me répond qu’il va essayer, raccroche. J’appelle Cálgaris, je lui raconte en deux mots ce qui s’est passé. Lourd si­­lence au bout du fil. On sait tous les deux ce que cette tragédie signifie. Le colonel m’explique sans détour qu’il ne faut pas prévenir la Maison. Il enverra un commissaire de la fédérale, un “ami” à lui, qui se chargera de régler les détails.

			— Tu restes sur place, il va falloir le guider, il m’ordonne.

			Je range mon Glock et j’attends. Les morceaux de Joplin repassent en boucle. Le commissaire met moins de dix minutes à se manifester, il m’assure qu’il sera là dans un quart d’heure. Le mec a une voix nasillarde. Je regarde ce qu’il y a dans le frigo, en attendant : pas de boulette dans le freezer, rien à manger sur les étagères à part un pain de mie des années 1990. Je passe en revue avec une nostalgie répugnante ses trophées photographiques placardés aux murs. Je m’arrête sur la planche de la duchesse. José Ignacio, San Antonio de Areco, Río das Pedras, et la carte écrite de sa main : “Tu as brisé ma vie.” Je retourne près de Lali, la regarde pour la dernière fois. Ce dénouement me fait un mal de chien, même si j’ai conscience qu’elle et moi, on fait partie de ces gens qu’ont déjà composté leur billet : tôt ou tard, on le sait, la faucheuse nous tombera sur le râble.

			Le commissaire arrive, flanqué d’un collègue de la police du secteur et de trois voitures de police hurlantes. Lali était une dealeuse locale, je leur raconte, elle s’est fait buter par un drogué du quartier. Les flics savent bien que c’est du flan, mais ils font comme si c’était une vérité révélée. La police scientifique débarque. Palma m’avertit que le portable de Lali est éteint, et que le dernier signal émis par l’appareil provient de La Boca. Il s’est servi d’un traceur GPS spécialement conçu pour géolocaliser les téléphones portables. Je lui demande une précision. Il me la donne. Je souris amèrement. Je demande aux commissaires s’ils ont encore besoin de moi. Évidemment, ils ré­­pondent par la négative. Officiellement, je n’ai pas mis les pieds à l’appartement de la rue Honduras. En route vers La Boca, Cálgaris m’appelle pour me filer une info : on a retrouvé la Yamaha FZ16 sur le trottoir de l’appartement de la rue Juncal, abandonnée contre un arbre. Un rouleau compresseur s’est chargé de réduire la moto à une œuvre d’art de quinze centimètres.

			Je me gare près du Riachuelo et remonte jusqu’au café Proa. Aucun client ne me semble familier ni suspect. J’explique au comptoir que des copains à moi ont oublié leur portable ici. Les serveurs se montrent réticents. Je leur décris mes amis : un mec qu’a du bide, souvent en veste beige, qui porte une chevalière ; un grand baraqué au crâne rasé, qui a une cicatrice sur le front. Le gros roule en Renault Fluence noire. Les serveurs n’ont pas vu passer de veste beige, la Renault ne leur dit rien, mais ils ont compris que j’ai ces deux types à l’œil. Ils finissent par me donner le portable de Lali, qu’est encore plus mort qu’elle : à court de batterie. Sur le chemin du retour, Cálgaris m’annonce qu’il a convoqué une réunion générale à l’hôtel Alvear. Je m’arrête à La Biela et commande une vodka : je ne dois pas laisser la colère troubler ma faculté de raisonnement. J’ai beau essayer de toutes mes forces, pas moyen, je recommande un verre et le vide d’un trait. J’arrive encore en retard à la suite de Balduin. Le financier et l’avocat sont assis sur le canapé du salon, l’air soucieux. Ils boivent de l’eau gazeuse à petites gorgées. Cálgaris a disposé une chaise près du canapé, et fume une nouvelle pipe en bois de cèdre. Nuria occupe un fauteuil légèrement à l’écart : elle a l’air concentrée sur le lustre en bronze et pâte de verre, mais en réalité, elle réfléchit à son avenir. Personne ne moufte quand j’entre dans la pièce. Personne ne bouge non plus quand je vais me placer à la fenêtre, près des rideaux dorés et du bureau. Chaque fois que Cálgaris parle de Bragoni, Nuria baisse la tête et fixe ses mains. Elle porte une robe en mousseline écrue à imprimés bleus qui finit en jupe plissée. Une matière si légère qu’elle semble flotter sur son corps. Nuria lève les yeux et nous échangeons un long regard.

			— Quelles sont vos suggestions, colonel ? s’impatiente García Roldán, qui tire une tronche de cheval contrit.

			Le colonel garde un silence théâtral. Il se touche légèrement le lobe de l’oreille, observe Balduin, lequel contemple au même instant le profil de Nuria et passe une langue sèche sur ses lèvres vermeilles. Quand Cálgaris reprend la parole, il adopte le ton d’un commissaire aux comptes. Ou d’un évêque.

			— Je suggère de leur signifier que nous avons compris le message et que nous les acceptons comme associés. Mais il ne faut pas le faire en position de faiblesse.

			— Ce qui veut dire ? demande Balduin, qui cherche vainement un cigarillo dans son étui : ce dernier est vide. – Nuria lui offre une Camel, et le broker casse la cigarette en deux avant d’en allumer une moitié avec le Dupont de l’avocat.

			— Inutile d’entrer dans les détails, lui répond Cálgaris, qui fait un geste de la tête dans ma direction. Rémil s’en chargera. Il sait très bien s’y prendre pour remettre une lettre.

			À présent, ils ont tous les yeux rivés sur moi. Tous, sauf Nu­­ria qui se lève et salue la compagnie : elle est crevée et compte se coucher tôt. “Raccompagne-moi”, elle m’ordonne. Les au­­tres l’interceptent à la sortie pour prévoir les réunions du lendemain ; Cálgaris est invité à dîner le soir même dans la suite. Nuria m’observe dans le miroir de l’ascenseur. Puis elle s’assied côté passager dans l’Audi et se laisse conduire à Juncal. Elle ne desserre pas les lèvres de tout le trajet, ne serait-ce que pour fumer une Camel. Quand je me gare, il n’y a plus trace de la moto écrasée sur le trottoir, mais le gars de Salta qui a combattu à Goose Green monte la garde dans le hall. Je m’apprête à descendre pour lui ouvrir la portière quand elle pose sa main sur la mienne, qui tient encore le volant. Ce contact inattendu me plonge dans un vortex intérieur ; je suis ultrasensible.

			— C’est vrai que tu as eu une histoire avec elle ? – elle veut savoir. Il n’y a pas d’insinuation dans sa voix, mais c’est une question culottée et très personnelle.

			— Il y a longtemps – je dis, et je me vide les poumons com­­me après une longue apnée. Pas moyen de la regarder, on est trop près, et c’est moi cette fois qu’ai dû boire un coup de trop.

			Je me demande ce qui lui passe par la tête. Tout ce que je sais, c’est qu’au bout de quarante ou cinquante secondes, elle enlève sa main. Il ne me reste plus qu’à sortir, faire le tour de la voiture et aller lui ouvrir la portière. “Je suis vraiment désolée, paix à son âme”, elle ajoute en passant près de moi. Le gars de Salta lui ouvre la porte et me salue ; quant à elle, elle disparaît dans l’ascenseur.

			De retour à Belgrano R, j’appelle l’homme qui n’a pas de vie pour lui demander s’il a pu mettre Bragoni sur écoute. “Tu me prends pour un amateur ?” s’offusque Palma. Mais il change de ton pour m’avouer que ça n’a pas été facile : Bragoni utilise à tour de rôle douze portables différents. “Donne-moi le numéro du téléphone dont il se sert le plus”, je lui demande. Il me l’envoie par mail. “Demain matin, de bonne heure, quand je te ferai signe, tu devras le géolocaliser avec ton traceur GPS, comme tu l’as fait tout à l’heure pour le portable de Lali”, je lui explique. “Ok”, il confirme. “Tu seras levé ?”, j’insiste. “Je dors jamais, mec”, il fanfaronne. Avant d’aller me coucher, j’appelle Bragoni : je tombe sur le répondeur. “Ma patronne veut vous entendre”, je lui laisse comme message. Si j’étais Bragoni, j’organiserais un rendez-vous en terrain connu, où personne ne pourrait surprendre l’autre en arrivant en avance. En sortant de la salle de bains, je trouve un SMS : demain, vingt heures, à l’espace restauration du San Justeo Shopping. J’accepte et je vais me coucher. Mais je ne dors pas. Je pense à Lali, j’imagine le rottweiler au crâne rasé lui flanquer un genou dans le dos, lui passer le câble autour du cou, serrer de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle meure. J’allume la lumière et prends un livre au hasard : La Dernière Légion, de Manfredi. “C’est terminé, mon fils, mon roi. Personne n’osera porter la main sur toi, car tu es passé à travers la glace, le feu et le sang, comme cette épée qui a pénétré dans la roche, fils du dragon.” Le matin, à huit heures, j’appelle Palma. Il met quelques minutes à trouver ses coordonnées : Bragoni est à l’angle de la rue Sargento Ca­­bral, à Ramos Mejía. Je m’y rends sans me presser, en écoutant les nouvelles, l’esprit vide. J’ouvre Google Maps sur mon netbook, je cherche à repérer une place située à environ trois cents mètres. La matinée est ensoleillée mais le service météorologique a prévu l’arrivée d’un front froid. Arrivé au croisement en question, je demande à Palma de relancer son traceur GPS. “Il a pas bougé”, il me confirme. Et une seconde plus tard, il envoie une ligne écrite en majuscules : “Ils ont tué Lali ?” La question est suivie de quatre points d’exclamation. Je coupe mon portable, me gare près de la place et prends les jumelles. Je sors du 4×4 et marche lentement : des gens nettoient le trottoir à grande eau et des gosses passent à vélo. L’endroit indiqué est un bar moderne qui fait l’angle. Je me place du côté de l’ombre et j’observe à l’aide de mes jumelles les tables disposées sur le trottoir ensoleillé. Elles sont toutes inoccupées, à une exception près. Je repère Nacho Bragoni dans un angle parfait. Il parle au téléphone et gribouille sur une serviette en papier avec un Pilot noir. Son rottweiler est assis sur une chaise près du bord du trottoir, il prend un café. Je scrute sa cicatrice et les traits de son visage. Il a vraiment une gueule de maton décérébré. Je retourne au tout-terrain, pose mes jumelles et planque mon Glock dans la boîte à gants. Comme tout bon gentleman en visite protocolaire.

			J’avance vers eux en chemise et en jean, les mains clean, un air neutre sur le visage. Bragoni se levait pour partir, mais il se fige quand il me reconnaît. Ses mains s’agitent en tous sens. Le catcheur met sa main en visière pour se protéger du soleil, alors que son rottweiler baisse la sienne pour caresser la crosse du flingue qu’il a sous la table. La table est couverte de portables, cafés, cendres et mégots écrasés. “L’Oiseau”, me salue Bragoni de sa voix blanche, et sa bouche s’élargit. C’est censé être un sourire, mais des éclairs haineux et affolés jaillissent de ses rainures noires. Il a grossi depuis l’UP63, mais il est bien sapé et se teint les cheveux. C’est un détail, mais cette coquetterie colle pas bien au personnage.

			— J’aime pas tellement les centres commerciaux, je fais.

			— Et moi, j’aime pas tellement les surprises, il répond.

			Comme il ne m’invite pas à m’asseoir, je ne bouge pas, en attendant qu’il déplace son pion ; sans me quitter des yeux, il fait un signe à son chien de garde et me dit :

			— J’allais passer aux toilettes, mais puisque tu es là, je te donne la priorité.

			Le rottweiler me dépasse d’une tête. Il ne cherche pas à cacher le Browning dernier cri qu’il tient au bout de son bras quand nous entrons dans le bar, traversons la salle déserte et gagnons les urinoirs. Quand il m’ordonne de croiser les mains sur la nuque et d’écarter les jambes, je lui découvre une voix de tapette insignifiante qui ne va pas du tout avec sa sale gueule. J’ai droit au même traitement que les amis de Balduin, hier : on me palpe à la recherche d’arme, on m’oblige à ouvrir ma chemise pour voir si j’ai des micros de planqués. Je l’imagine une nouvelle fois derrière Lali, lui passer son putain de câble autour du cou, tirer un grand coup. Quand on ressort du bar, Bragoni caresse sa face d’Indien comme s’il voulait s’assurer qu’il s’est bien rasé ce matin, sans frime ni exagération cela dit. Il est très loin de ce gangster à putes, sous coke et fumant des havanes que j’avais croisé au casino des officiers. C’est comme s’il avait gagné en maturité. Il enlève sa veste beige de la troisième chaise pour me laisser m’asseoir, et je repère la chevalière à l’annulaire de sa main droite. Il appelle le serveur par son prénom et commande un café pour moi, sans me demander mon avis. Deux ou trois portables sonnent, un autre se met à vibrer, mais Bragoni ne répond pas. Le rottweiler revient à son poste, au bord du trottoir, le flingue caché entre ses genoux. On dirait un arbitre de tennis.

			— Va pas croire que je t’en veux pour l’autre fois, dit Bragoni en montrant ses cartes. – Mais soudain, il change de tactique. – T’as de la famille, l’Oiseau ?

			— Non, je réponds.

			Sa façon de parler me surprend encore une fois : il n’y a pas de cynisme ou de menace dans sa voix, contrairement à l’époque. Il ne cherche pas à m’impressionner, je ne décèle pas d’ironie ; bref, il parle comme un type raisonnable. Qui sait, peut-être est-il comme ces prisonniers qui jouent un rôle dans le théâtre de la prison, alors qu’ils sont très différents dans la vraie vie.

			— Moi non plus, il ajoute, et semble le regretter. Je ne sais pas, ça s’est pas fait. Mais si tu y réfléchis, on travaille tous pour une famille.

			On m’apporte le café et un verre d’eau gazeuse. Je commence par le verre d’eau. Ce Bragoni me donne soif.

			— Mon père et tous mes oncles ont été flics – il raconte en regardant les voitures passer. C’est une tradition, chez nous, j’ai ça dans le sang. Et je te peux te dire que l’institution m’a beaucoup donné. Tu sais où sont mes copains du quartier ? Si j’étais pas entré dans la police tout gosse, j’aurais mal tourné, comme eux. Je serais en galère.

			Avec la permission du rottweiler, je sors une Parisienne. Et Bragoni me passe du feu. On a l’air de deux types civilisés. Le café, par contre, est à gerber.

			— Mais aujourd’hui, on nous prend vraiment pour de la chair à canon, poursuit le gros, en frottant sa chevalière contre la manche de sa chemise. On nous laisse crever de faim ou nous faire buter sans état d’âme. On nous plante des couteaux dans le dos à la première occasion. C’est des salopards, l’Oiseau. Tous autant qu’ils sont. Une sacrée bande de salopards.

			Dans ce pays, les mecs pas réglos, les véreux comme les es­­crocs ont tous une bonne raison de l’être, je me dis. Et j’essaie de deviner où ce rottweiler a pu faire ses armes avant de virer gardien du tsar. Je le verrais bien être passé par le groupe Halcón44, par exemple.

			— Et comme je te disais, je travaille pour la famille, dit enfin Bragoni, comme si nous en étions au dénouement. Je lève des fonds, je ramène du fric pour les coopératives, les parents. Je suis un organisme financier à moi tout seul. T’as qu’à voir ces téléphones. Je bosse jour et nuit, si tu savais. Si j’ouvre pas la boutique, si je me bouge pas le cul, ma famille n’a plus rien à bouffer. C’est aussi simple que ça. J’ai de sacrées responsabilités sur les épaules. C’est lourd à porter, tu peux me croire.

			Il se frappe comme si ça lui faisait mal. Il chope un téléphone, lit un texto. Il répond vite fait et le repose sur la table. Il me regarde en face, les rainures noires.

			— Pour en venir à nous : la famille en a après ta patronne, dit-il doucement, en battant des paupières. Cette blondinette prenait des photos de moi. Et moi, tu dois bien te douter que les photos, j’aime pas ça. Je me trouve trop gros, en photo. Ce Rital obèse à la peau mate, c’est pas moi. Et puis la blondinette, elle se met en tête de dealer de la came. Elle insiste pour que je la laisse vendre à Palermo. Elle me parle de vente en consignation. Oublie, ma blonde, c’est pas ma target. Mais elle continue à casser les couilles. Elle m’envoie une photo. Conne, et accro à la coke par-dessus le marché. Et laisse-moi te dire une chose : ta patronne, elle me prend de haut. Elle daigne pas répondre au téléphone. Tu la conseilles très mal.

			— C’est pas moi qui la conseille.

			Il hausse les épaules, essuie sa bouche de la main.

			— Va pas croire que je t’en veux encore de nous avoir balancés, il complète, et je perçois sa rancœur pour la première fois. Nous avons perdu, sur ce coup-là, et puis la famille a tout arrangé avec tes supérieurs. Parce qu’autrement, j’aurais pas donné cher de tes plumes, l’Oiseau.

			Son rire agite son gros ventre et ses bajoues, et le rottweiler l’imite dans une flagornerie écœurante. Les deux rigolent. Je vois leurs dents. J’écrase mon mégot dans le cendrier. Bragoni respire profondément, comme s’il manquait d’air.

			— Et nous revoilà tous les deux, par un de ces hasards dont la vie a le secret – il dit et ses rainures brillent. Il prend le Pilot et dessine des moustaches sur la serviette en papier. – J’aimerais que ta patronne m’appelle et me dise : oui ou non. Pour savoir à quoi m’en tenir. Oui ou non. Ça suffira. Si le deal se fait, pas de problème, on réglera les détails ultérieurement. Mais moi, je dois dire à ma famille sur quel pied danser. C’est mon devoir.

			Il reste pensif. Il semble erratique, et dit, comme pour revenir en arrière :

			— Ceux qui nous accusent, ce sont les mêmes qui ont foutu les jeunes dans la boue. Ils les ont baisés, ils les ont humiliés, ils les ont condamnés à la malaria. Et ce serait notre faute. Notre faute à nous, tu te rends compte ? On leur file des aspirines, et le problème viendrait de nous. Les salopards.

			Il se carre dans son siège, se gratte le ventre. Puis il lève l’index et me vise de son doigt.

			— Oui ou non, l’Oiseau. Pour que les choses soient claires.

			Je regarde le rottweiler puis Bragoni. Ces deux-là ne m’inspirent rien de bon. Je me lève et leur dis qu’ils auront bientôt de nos nouvelles. Je fais cent mètres sans me retourner, et deux cents autres pour regagner le tout-terrain. Je m’installe au volant, démarre le moteur, prends mon Glock dans la boîte à gants, allume mon portable et attrape les jumelles. J’avance lentement vers le coin à l’ombre, d’où j’ai le champ libre pour observer le bar et ses tables en terrasse. Bragoni est toujours au téléphone, son garde du corps se coupe les ongles. J’attends, sans couper le moteur, que le gros ait posé son portable, en ait pris un autre, et se soit levé à grand-peine, comme s’il avait des crampes. Toujours au téléphone, il boite quelques mètres dans le bar désert jusqu’aux toilettes hommes. Quand il disparaît de mon champ de vision, je lâche les jumelles et j’appuie sur l’accélérateur. Le 4×4 bondit, traverse la rue en un éclair, monte sur le trottoir et prend le virage au coin de la rue. Je laisse pas le temps au rottweiler de se redresser. Je le renverse de face. Et je sens le choc contre sa chair et ses os, contre le bois : le corps, la table, les tasses, les petites cuillères et les portables volent en éclats, on dirait une explosion. Je les traîne sur quelques mètres, un portable rebondit contre le pare-brise et manque de le péter, et dans le rétro, je vois le type enfin expulsé tomber puis rouler sur le bitume. Je prends mon virage en faisant crisser les pneus et je me barre, traverse Ramos Mejía, puis m’engage dans une avenue tranquille qui mène au centre de la capitale. C’est là que je regarde l’heure : ça paraît dingue dit comme ça, mais tout ceci a pris moins de dix minutes. J’appelle Bragoni sur son portable, mais il ne répond pas. Je demande à Palma de me passer ses autres numéros de téléphone. Il m’en donne trois ; il voudrait parler de Lali mais je coupe court. J’essaie de joindre Bragoni sur ces numéros : le premier n’est plus en service, le deuxième sonne dans le vide. Au troisième, j’entends enfin le souffle court de Bragoni. On dirait un marathonien exténué. Il ne me salue pas, ne m’insulte pas. Il ne fait que haleter comme un crapaud sur le point d’éclater. “Ma patronne a dit oui”, je l’informe. Je coupe la communication et mets de la musique. Une chanson de Julio Sosa, Si no me engaña el corazon, passe à la radio. Je passe la manche de ma chemise sur mon visage. Je découvre avec inquiétude que j’ai les joues mouillées. J’aimerais croire qu’il ne s’agit que de sueur, mais de toute façon, ça n’annonce rien de bon.

			
				
					44. Groupe Halcón (Faucon) : groupe d’intervention d’élite de la province de Buenos Aires, l’équivalent du Raid en France.

				

			

		


		
			VII 

La reine du péronisme caviar

			 

			 

			Malgré ses dons naturels de comédienne, la sénatrice prend des cours depuis deux ans avec une actrice de feuilletons télé sur le retour qui lui enseigne l’art du jeu et la rhétorique. Les habitués de l’estancia Les Sept Alezans aiment raconter que le soir, après un dîner splendide, la Tana ne leur refuse jamais le plaisir d’un stand-up privé dans la vaste pièce à vivre avec cheminée et vue sur les jardins. En général, le show s’inspire des monologues politiques de Tato Bores, actualisés et habilement modifiés par ses soins, ou de tirades célèbres de Seinfeld et Woody Allen. Le rapport des services secrets sur Elena Parisi est fourni, haut en couleur. Ils ont enquêté sur elle plusieurs fois, et ils ont fait leur travail à fond. La grosse Maca y signe un paper surprenant où elle précise que Parisi n’a pas eu d’enfants et que “son mari est un poltron invisible de noble lignée, à la fonction purement décorative. Il ne dort même pas avec elle. Il a cru au départ que son épouse était lesbienne, alors qu’il s’agit simplement d’une personne asexuelle”. Un peu plus loin, Maca explique qu’elle fait partie de ces femmes qui manifestent de l’indifférence à l’égard du sexe, ce qui ne les empêche pas d’éprouver de l’attirance romantique. “Nous ne sommes pas en présence d’un trouble mental, mais d’un choix, ajoute Maca. Ce que l’on connaît, en médecine, sous le nom de désir sexuel hypoactif. Ces sujets peuvent ressentir de l’attirance envers des hommes ou des femmes, ils tombent parfois amoureux, mais n’éprouvent pas le besoin de répondre sexuellement à ce désir.” Un spécialiste en langage non verbal, qui a visionné des heures et des heures d’enregistrement vidéo de ses discours, soutient qu’Elena Parisi est “narcissique et psychorigide”, mais qu’elle parvient à transmettre des émotions, en particulier le sentiment que ses intentions sont toujours désintéressées. Au micro, elle se tient légèrement penchée en avant, comme pour prendre le départ d’une course. Elle utilise ce qu’on appelle techniquement les “baguettes”, des gestes qui marquent les temps forts de l’énonciation, et l’expérience lui a appris à gommer deux signes révélateurs : le sourire unilatéral, qui trahit son arrogance, et les mouvements descendants de l’index, qui symbolisent son caractère autoritaire. Comme Nuria, la sénatrice tient ses coudes sur la table dans une “posture dominante” classique, et ses deux mains posées l’une sur l’autre révèlent son “autocontrôle”.

			Après tant d’heures passées à voyager et à lire, la voir descendre d’hélicoptère avec ses bottes en cuir, son manteau de fourrure et son chapeau australien ne m’étonne pas vraiment. Ce qui frappe immédiatement, chez elle, ce sont ses yeux bleus : les clichés des photographes ne leur rendent pas justice. Ses rides, aussi, des pommettes jusqu’au pourtour de la bouche, que son épais maquillage, même subtil, ne parvient pas à dissimuler. Elle est accompagnée de son assistante et d’un cafard parfumé qu’elle présente comme “Fierro, mon conseiller communication et presse”. La “reine du péronisme caviar” retrouve ses invités à quelques mètres de l’hélicoptère dans la cour arrière du château, du côté de l’étang, et les fait entrer dans la galerie couverte. C’est un vendredi presque automnal à cause d’un orage qui a noyé les champs et fait chuter brutalement la température, et les invités sont chaudement habillés. Nuria a sa veste en cuir, ses bottes hautes, un foulard rouge autour du cou et un chapeau noir à ruban. Ses lunettes de soleil Gucci style aviateur. Cálgaris, lui, a l’air d’un authentique gaucho, avec sa bombacha 45, son cardigan vert et son chambergo 46. Les autres ont adopté un style plus décontracté ; ils viennent à la rencontre de la sénatrice en jeans et casquettes en coton, en daim ou en polyester. La seule qui fait exception, je vous le donne en mille, c’est l’épouse de Javier Pico, qu’on croirait sortie d’un spot publicitaire de l’office du tourisme du coin. La sénatrice et la dame blanche sont deux femmes intéressantes, mais à côté de la blonde, leur cote perd la moitié de ses points. L’épouse de Pico les ravale au rang de femmes quelconques.

			Pico, cramoisi par le soleil, joue le présentateur officiel, mais Elena le prend de court en allant embrasser Osvaldo Balduin. “Ça fait si longtemps ! s’exclame-t-elle dans un grand sourire. Tu rajeunis et embellis chaque jour.” Balduin répond timidement, tandis que les autres font montre de bel esprit. Cálgaris se passe lui aussi de présentations, il retire son chapeau et fait la révérence comme un gentilhomme du Siècle d’or espagnol. Pico revient à la charge avec Nuria dans un style délibérément ampoulé. La Joconde s’avance, les bras ouverts, Parisi la scrute comme si elle devait la soupeser, puis l’embrasse sur les deux joues. Nuria présente García Roldán, qui baise la main de la reine, et dans l’instant d’hésitation qui s’ensuit, l’avocat fait un geste vers moi pour dévier le centre d’attention de sa personne. Pico, sans prononcer mon nom, déclare que je suis le chef de la sécurité de maître Menéndez. Fierro remplit les blancs : “Rémil.” La Tana me regarde et plisse légèrement ses yeux bleus. “Enchantée”, elle fait automatiquement, et je sens sa douce main dans la mienne. Cela ne dure qu’une seconde car elle la retire aussitôt pour prendre Nuria par le bras et guider la troupe vers l’intérieur du château.

			Je reste dans la galerie, accoudé à la balustrade. Fierro en fait autant. Le nabot est tout en blanc, comme à son habitude. Il sort son étui à cigarettes et m’offre une Benson. J’accepte et il me l’allume avec son Zippo doré. Si tu ne peux rien contre ton ennemi, rallie-toi à lui. Fierro pose une demi-fesse sur la balustrade et balance sa jambe. On fume en silence, pour pas gêner la représentation qui se déroule à côté. Et dire que dans ce pays on ne donne pas le Pulitzer. Fierrito l’aurait bien mérité.

			On nous sert un thé avec des scones à la confiture et autres douceurs dans un salon plein de canapés, de fauteuils et d’armes anciennes. Les discussions s’en tiennent aux généralités. La marche de l’économie, la crise européenne, le modèle d’accumulation de la matrice productive diversifiée. La maîtresse de maison donne le ton, mais Pico n’est pas en reste. Elena interroge Balduin sur le système financier, et ce dernier passe une main sur son crâne rasé avant de balbutier quelques platitudes techniques. Les perspectives ne sont guère réjouissantes. Cálgaris reste en retrait, il fume sa pipe dans un coin. La blonde suit la conversation avec une apathie languide.

			Plus tard, la Tana nous fait la visite guidée du château. Il compte trente-cinq chambres, six salons thématiques, neuf salles de bains, deux cuisines, plusieurs cours et un garage. Le premier salon, un musée dédié au gaucho, conserve des reliques de la guerre d’Indépendance, des combats fédéralistes et des luttes menées contre les peuples autochtones. Le second est consacré à l’Australie, sa culture et sa politique : il expose des documents historiques, des œuvres du folklore, des objets aborigènes, un recueil de poèmes d’Henry Lawson, la première édition d’un livre d’Adam Lindsay Gordon, une reproduction du Royal Exhibition Building à Melbourne ainsi que de nombreux tableaux datant de l’impressionnisme. Cálgaris est fasciné par les originaux de l’école d’art d’Heidelberg : des paysages de la rivière Yarra et des bandits à découvert. Le rapport de la Maison affirme que certaines de ces œuvres ont été achetées au marché noir et qu’elles valent des fortunes. “Je suis une inconditionnelle de l’idiosyncrasie et du projet de développement de l’Australie, confie Elena à son auditoire. Les Australiens ont beaucoup à nous apprendre. Ils se considèrent comme le grenier du monde, eux aussi. À la différence qu’ils arrivent à tirer leur épingle du jeu.” Elle parle d’une voix grave et posée. À force de le travailler, son accent de Córdoba est devenu sensuel, presque imperceptible. “La croissance, ce n’est pas le développement”, renchérit le fonctionnaire de la douane. La visite se termine par une pause panoramique sur la terrasse et la tour de guet. Le crépuscule dure une éternité. On nous sert à boire pour réchauffer l’atmosphère. L’estancia possède des terres cultivées, des vaches et des chevaux, et plus de cent vingt variétés d’arbres. Il y a près d’un demi-siècle, le père de la sénatrice a fait venir un paysagiste de Paris afin de créer son paradis. Elena a ajouté au fil du temps des essences de son cru. La maîtresse de céans nous libère pour nous permettre de nous rafraîchir dans nos chambres. Le dîner sera servi à vingt-deux heures dans la grande salle. Les amateurs de lecture sont invités à se rendre à la bibliothèque. Seuls Cálgaris et moi répondons à l’invitation : on passe trois quarts d’heure à examiner les étagères du sol au plafond, à gravir les échelles, à commenter certains titres historiques, ébahis devant cette collection capricieuse et incomplète. Cálgaris choisit de relire Les Vies parallèles de Plutarque et moi, La Coupe d’or, de Steinbeck. On se fait un malin plaisir à échanger des commentaires malveillants sur Fierrito. Je profite de ce temps mort pour faire un tour dans les environs. C’est plus pour respirer le danger ambiant que pour autre chose : la sénatrice dispose d’une petite armée de vigiles et d’un système d’alarme ultra-perfectionné. Tant que Nuria sera proche d’Elena, elle pourra compter sur une protection solide.

			Parisi nous présente son chef attitré, un Espagnol qui a un faux air d’Arguiñano et qui nous sert des pigeons flambés sur une poêlée de champignons. Elena le laisse disserter sur les grammes de pancetta, les gousses d’ail et la préparation de la sauce. On parle de la chasse aux pigeons tigrés, aux picazuros et aux tourterelles. Un chasseur, avec un bon appeau et un fusil calibre 12, peut abattre cent pigeons par jour. Puisqu’ils sont considérés comme des nuisibles, il n’y a pas de limite légale. “Notre ami Rada, dit la sénatrice dans un nouveau sourire, est un passionné de chasse. Il est ce soir dans une estancia du Nord de la province, mais il m’a appelée tout à l’heure pour me dire qu’il se sentait fatigué. Il passera la nuit là-bas, vous prie de l’excuser, et se joindra à nous demain sans faute.” Elle aurait pu ajouter que c’est un professionnel consciencieux, mais elle s’en garde bien. Il n’y a pas de place pour l’ironie ou le décalage dans ses paroles.

			Les invités se sont changés et, malgré la douche et le parfum, la fatigue de la journée se lit sur leur visage. Nuria ne me regarde pas une seule fois de tout le dîner. Elle est assise à droite de la reine et participe discrètement à la conversation, qui porte sur la politique nationale, les anecdotes et les abus de confiance à la Maison Rose, l’histoire de Córdoba, les us et coutumes des habitants de la région, la valeur de l’art, la famille Parisi, le locro 47 et les boissons locales. On passe au salon prendre le café et le whisky, et Parisi s’autorise pour la première fois à accepter une cigarette. Personne n’a le mauvais goût de parler de cocaïne, de tueurs à gages, de trafic de drogue ni de blanchiment d’argent. Des sujets qui nuisent à la digestion.

			Je vois Cálgaris prendre à part Fierrito dans la galerie, et discuter un bon moment sans témoins. Parisi, García Roldán, Pico et son épouse prévoient de faire un match de tennis le lendemain. Balduin passe son temps à envoyer et recevoir des SMS sur son BlackBerry. L’assistante, le chef et les employés de maison d’Elena sont partis se coucher. Nuria dit qu’elle est fatiguée et, chose surprenante, me demande de l’accompagner jusqu’à sa chambre. Les hommes continuent leur manège, mais la sénatrice et la blonde ne perdent pas une miette de cette montée des marches prématurée. Arrivés dans le couloir, à l’étage, Nuria se retourne vers moi, me demande si j’ai vérifié sa chambre. À quoi elle joue ? Veut-elle laisser entendre à ces pouliches qu’on sort ensemble, ou a-t-elle envie de moi pour de bon ? “Je l’ai fouillée tout à l’heure, je lui réponds. Mais je peux aller voir s’il y a quelqu’un sous le lit.” Elle me sourit. “Même pas en rêve, elle fait, et montre ma chambre de la tête. Ne redescends pas, chien fidèle. Reste pas loin, on ne sait jamais. On se croirait dans un roman d’Agatha Christie. Un invité peut se réveiller avec un poignard dans le dos.” Simuler une amourette pour faire souffrir un peu les femelles. Mais c’est complètement con, la maîtresse des lieux se fout totalement de savoir si sa nouvelle associée couche avec son garde du corps ; quant à la blonde, elle est pas en manque : le métrosexuel doit se consacrer à son corps avec le sang-froid et la précision dont il fait preuve lorsqu’il monte à la volée. À moins que ça ne les ronge, toutes les deux, de ne rien éprouver, et qu’elles bavent secrètement sur cette romance inventée de toutes pièces. Comment savoir. Je hausse les épaules et repars dans ma chambre. Je m’enferme, lis le roman de Steinbeck et m’endors très vite.

			Je me trouve au beau milieu d’images vivaces de flibustiers et de cris d’abordage quand les coqs me tirent du sommeil. J’enfile un jogging et des baskets, je traverse le château sur la pointe des pieds, dévale les marches du perron et sors par la galerie. Des gars du coin sont là, silencieux, dans une sorte de mouvement lent mais assourdi. Il y a aussi quatre gardes armés de fusils et de talkies-walkies, postés à des angles différents. Je cours autour de la bâtisse, je fais le tour de l’étang, et prends des chemins de traverse pour improviser un parcours qui ne m’éloigne pas mais exige que je me donne à fond. Après une heure et demie d’allers et retours entre les araucarias, les pins et les eucalyptus, à faire des boucles sous les yeux de mes collègues, je rentre au château par la porte arrière, monte les escaliers sans croiser personne et fais des étirements, des abdos et des flexions de bras dans ma chambre. Ensuite, je passe sous la douche et descends prendre mon petit-déjeuner. En arrivant dans la salle, j’entends de loin le chuchotement de la reine et de la dame blanche. Elles sont seules à table, devant un café accompagné de toasts grillés à la gelée de coing. Il flotte entre les deux femmes un halo de précautions et quelques gestes de complicité. Elles se ressemblent et, à la fois, elles sont très différentes. Elles portent toutes les deux une tenue de sport, mais n’ont pas renoncé pour autant au maquillage. Parisi me salue et m’invite à leur table. “Je comptais prendre mon café à la cuisine”, je dis. Et Nuria me lance un regard assassin. Une légère confusion se dessine sur les traits de la sénatrice, qui jette un bref coup d’œil à son invitée. “Il n’en est pas question, chéri”, dit l’Espagnole en montrant une chaise. Une femme simple en uniforme bleu me sert un café noir et me demande si je désire un jus de fruits. “J’en veux bien deux”, je lui dis dans un sourire. J’interviens pas dans la conversation, je me contente d’écouter en prenant mon café. Je me fais des tartines de pain maison au fromage de chèvre et me distrais en regardant les jardins. Un peu plus tard, le colonel nous rejoint, fraîchement sorti de son sarcophage, puis les Pico, fin prêts pour Wimbledon. García Roldán descend en plaisantant sur la balle de match. Tout le monde a fini son petit-déjeuner, prêt à passer à l’action, quand arrive Osvaldo Balduin. Le garçon aime beaucoup dormir, il se pointe en tenue débraillée, les yeux mi-clos, une marque de drap sur sa joue mal rasée. Il ne répond pas aux vannes qui pleuvent autour de lui, et va se mettre en bout de table, comme un gosse des rues devant sa tasse de café au lait. Il m’inspire autant de pitié que de méfiance, ce tendre chérubin tout droit sorti de l’enfer.

			C’est alors qu’arrive Ernesto Rada dans un van noir aux vitres teintées, suivi d’une escorte de deux voitures. Parisi sort l’accueillir et fait les présentations. C’est un gros toutou analphabète, un visage carré planté sur un corps rond. Il est ridicule, dans sa tenue de brousse : saharienne, bermuda kaki, chaussures de golf. Le genre de type à transpirer en toutes circonstances, qui vous tend une main toujours collante. Le groupe écoute religieusement une anecdote sur les palombes, tandis que ses employés sortent les bagages, les fusils de chasse et quelques spécimens abattus par le chef. C’est une conversation fleurie et un peu crue, des vagues de rires suivies de répliques, jusqu’à ce que Rada décline l’invitation d’accompagner la troupe au complexe sportif. Il déjeunera avec le colonel, qui lui met aussitôt le grappin dessus. Eux seuls demeureront à l’ombre du château. Les autres sont impatients, comme des touristes boulimiques, de profiter de ce jour radieux. “On ne va pas avoir besoin de Rémil ?” demande Rada à Cálgaris. Il prend brusquement un air sérieux ; me regarde comme si j’étais un guerrier watusi. Cálgaris lui passe la main sur les épaules et l’entraîne à l’intérieur, en lui expliquant que ça ne sera pas la peine. Quant à moi, je suis Nuria Menéndez jusqu’aux courts de tennis, sous les bananiers et les casuarinas imposants. À côté, il y a un solarium avec une piscine olympique climatisée : Balduin refuse de se joindre à la partie, enlève son tee-shirt et, muni de lunettes noires d’homme-mouche, file sur la margelle de la piscine couverte. Son torse et ses jambes blanches sont entièrement épilés, et une espèce de dragon est tatoué sur son omoplate droite. Une employée vient lui proposer de la crème solaire. Une telle blancheur exige un bon demi-kilo de Dermaglós 80.

			Nuria et moi, on prend place sur les gradins pendant que les quatre joueurs essaient leurs raquettes et échangent les premières balles. La sénatrice et l’avocat contre le fonctionnaire et son épouse. Parisi a encore de bonnes jambes et de sacrés réflexes. Elle cède le service à son associé et se tapit près du filet. On dirait une femelle guépard en position de chasse. Ces quatre-là ont un esprit de compétition surdimensionné, ça ne risque pas d’être un match amical.

			La partie à peine commencée, Nuria se lève et m’annonce qu’elle va faire un tour. J’aurais bien suivi la trame de ce combat, pour ma part : on apprend tellement de choses sur les gens à les regarder se disputer chaque point, encaisser ou non la résignation, mais j’ai pas le choix, je dois la suivre. C’est une marche sportive, presque un footing. Nous suivons des sentiers qui longent des plantations, escaladent des côtes et plongent dans la fraîcheur de bosquets pleins d’oiseaux, de papillons et de parfums.

			— Dis-moi en deux mots : Rada, c’est qui ? elle demande d’un coup, en essuyant les gouttes de sueur agglutinées sur une ligne qui va de son nez à sa lèvre supérieure.

			— Un péroniste de la troisième génération.

			— Ce qui veut dire ?

			— Les premiers péronistes ont été des héros, la deuxième génération, des révolutionnaires. La troisième génération, c’est des millionnaires.

			— Encore une de tes généralisations, n’est-ce pas ? Tu crois m’impressionner avec ton cynisme à la noix ?

			— J’essaie surtout de ne pas t’assommer avec les détails.

			— Ça doit être un homme habile : il gagne toutes les élections de sa corporation.

			— Ce sont des systèmes verrouillés, je lui explique. Il n’a aucune possibilité de perdre. Seuls les juges ou les maladies peuvent venir à bout des caciques. Ces mecs-là sont indéboulonnables. J’ajouterai même que, dans ce domaine, les juges sont moins efficaces que les maladies cardiaques.

			— On dirait qu’il te connaît bien.

			— Dans les années 1990, il a eu de graves problèmes avec la liste Orange.

			— La liste Orange ? C’est quoi ?

			— Des trotskistes.

			— Et qu’entends-tu par “de graves problèmes” ?

			— De temps en temps, les trotskos viennent foutre les jetons aux bureaucrates.

			— Et vous, qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ?

			— Comme d’hab’, je dis, et je baisse inutilement la voix : nous sommes en pleins champs, observés par le bétail en train de paître, poursuivis par les calandres et les perdrix. Le colonel m’a demandé de m’infiltrer dans un groupe externe. L’affaire a duré un mois et demi. Deux à tout casser. Il y avait une manif, et moi, je devais faire en sorte que les choses dégénèrent. Casse, chasse à l’homme, barres de fer, gaz lacrymos. J’en ai fait enfermer quinze, chefs et militants compris. Ils sont sortis de taule très vite, mais Rada a manipulé les faits à son avantage. Il a fait intervenir le ministère du Travail, un tribunal professionnel, et les gars de la liste Orange ont dû ravaler leur envie d’en découdre.

			— Mon pauvre Rémil, que sais-tu des trotskistes ? – Nuria éclate de rire.

			— C’est des gens intéressants, je dis. Le colonel m’a obligé à lire des tas de biographies de Trotski dans les années 1980. “Les masses révolutionnaires insurgées ne pardonnent jamais la lâcheté ni la trahison.”

			— C’est bon, j’ai compris, t’es archi-cultivé sous tes airs de brute, elle s’étonne, comme si elle venait de le découvrir. – Elle reprend son sérieux très vite, et son regard s’arrête sur moi. Une sorte d’appréciation globale, accompagnée d’un sourire flottant. – Qu’est-ce que je vais faire de toi, Rémil ?

			Comme j’aime pas trébucher deux fois sur la même pierre, je ne dis rien, parfaitement immobile au bord du précipice. Un vertige de ce genre. Elle secoue la tête et bat des paupières, puis elle soupire et poursuit son chemin. Elle marche avec énergie, s’aidant des bras pour travailler ses inconsistances. On s’est bien éloignés du château, et le retour nous prend près d’une heure. Nuria ne pipe mot jusqu’à l’arrivée. Elena Parisi la toise du regard, comme pour savoir si on n’a fait que se promener. Les Pico ont largement remporté le premier match, mais au changement d’équipe, le score a été plus serré. Javier a gagné aux côtés de sa femme, et a gagné une nouvelle fois auprès de sa chef. García Roldán a l’air contrarié, comme un amateur qui se mesure soudain à un pro. Deux pick-up nous conduisent à une seconde maison à dix kilomètres du château, à l’extrême limite de la propriété. On nous reçoit avec un asado criollo. De la viande crucifiée sur des tiges de fer, des gauchos qui servent debout des choripanes et autres délices. Du vin en abondance et du champagne frappé. Et à l’arrière-plan, deux gars du pays qui plaquent des accords et battent la mesure des chacareras, des zambas et des vidalas 48.

			Parisi, Cálgaris et Rada discutent dans un coin. Balduin écoute le couple Pico raconter des anecdotes à Nuria. Fierrito est seul, il profite du bon air de la plaine, une coupe de Dom Pérignon à la main. García Roldán s’approche et me parle de la botifarra 49. Il a vite fait d’oublier ces banalités et de me prendre à part.

			— En mon absence, je veux que tu surveilles Javier jour et nuit, me dit-il. On ne peut pas faire confiance à ce genre de personnage.

			Je me dis qu’il a pas avalé sa défaite sur le court, tout à l’heure, et qu’il ne lui pardonne pas cette humiliation.

			— Nous dépendons de quelqu’un qui n’est lié à nous que par l’argent – il ajoute. Il fait gaffe à ce que sa voix reste flegmatique, pour ne pas éveiller les soupçons. Il tourne le dos à ses compagnons et entame son sandwich au chorizo, mais je suis prêt à parier qu’il n’a pas le cœur à l’apprécier vraiment. – Pico n’a de loyauté qu’envers Elena. Tout le reste est susceptible d’être acheté. Il est plus dangereux qu’un mercenaire et un idéaliste réunis. C’est une sorte d’hybride entre les deux espèces. Nous n’aimons pas beaucoup l’idée que les loyautés aillent à d’autres que nous. Les liens qu’il entretient avec Nuria sont purement utilitaires. Si nous ne sommes unis que par des intérêts commerciaux, nos liens sont trop fragiles. Nous avons besoin de beaucoup plus que ça.

			— Et Cálgaris, il passe à travers ? je le coupe.

			— Cálgaris nous a été recommandé par Miami – il répond en souriant de toutes ses dents. Tu n’imagines pas qu’on aurait pu s’associer si on avait pas reçu de sérieuses garanties ? Il est trop âgé pour refuser, on est sa dernière chance. C’est ça ou la retraite. Ce qui fait que nous ne sommes pas liés seulement par l’argent. Nous, on lui donne l’opportunité de lutter pour sa survie.

			Je sens que ça va être mon tour. Je pose mon verre sur le plateau d’un garçon en tenue folklorique qui passe en offrant des saucisses grillées.

			— Ta façon de remettre Bragoni à sa place, ça nous a impressionnés, dit Roldán en s’essuyant les coins des lèvres.

			— J’avais des comptes à régler. Une affaire personnelle.

			— C’est justement ce qui nous a rassurés ; on ne te prenait pas pour un sentimental, mais tu verras avec le temps que, dans ce métier, il n’y a pas d’“affaires professionnelles”, dit-il en traçant des guillemets en l’air. Nous sommes tous impliqués pour diverses raisons personnelles.

			On se regarde dans les yeux. Une traduction libre de ses pensées pourrait être : “Nuria a besoin de loyautés qui aillent bien au-delà des affaires.” La question, c’est de savoir jusqu’où elle serait prête à aller pour s’assurer des fidélités de ce genre. Je repense à la philosophie wakashudo, aux grands shoguns et à leurs jeunes amants prêts à donner leur vie sur les champs de bataille.

			Ni lui ni moi n’avons touché aux grillades de l’asado. On a à peine goûté aux salades pour accompagner Balduin. Elena Parisi est intarissable, elle raconte des fables sur la politique et la campagne à la grande joie des convives. Peu après, on nous emmène visiter des écuries et on nous présente le gérant, un Ricain au visage poupon attifé comme un gaucho : béret basque, gilet en laine de vigogne et cravache. Une douzaine de chevaux sont harnachés, prêts à être montés. Dans le tas, il y en a cinq dans les tons brun-roux. Un fauve, un pommelé, un rouan, un palomino et un bai. Pour moi, ce sera le palomino, un cheval à sang froid au front couvert d’une tache blanche qui s’étend jusqu’à la bouche. Le guide, monté sur un alezan, part en tête. Nous avançons au grand galop à travers une vallée. Nous faisons halte pour que le Ricain nous montre les peones à l’ouvrage : ils construisent un bassin pour traiter les bêtes contre les tiques. Un peu plus loin, la reine nous donne un cours de botanique près d’un étang presque à sec. Il y a des fleurs de toutes les couleurs. L’épouse de Pico remarque que je suis à la traîne, et me confie que ses enfants lui manquent. J’en crois pas un mot.

			— L’an dernier, on a fait une rando à cheval avec Elena, du côté de Capilla del Monte. On a visité un cimetière de Comechingones50 et on est montés jusqu’aux condoreras 51 – elle dit comme si elle devait à tout prix m’intéresser. Apercevoir les nids, voir un condor te survoler de près en direct, c’est une expérience unique en son genre. Tu peux me croire. Ça fait comme un silence spécial dans l’air. C’est un dieu majestueux.

			— Mais tes enfants, ils ont trouvé ça bidon, je devine.

			— Ils se sont bien ennuyés, oui – elle confirme avec une certaine tristesse, en caressant les crins de son bai.

			Pour la seconde fois depuis qu’on se connaît, j’ai l’intuition qu’elle veut me dire quelque chose, mais qu’elle ne peut pas. Elle n’est pas idiote, elle sait très bien qui nous sommes et ce que nous faisons. Je laisse planer un long silence pour l’obliger à le remplir d’une façon ou d’une autre, mais la Walkyrie tire sur les rênes et donne un petit coup de talon : le bai la sort de l’embarras.

			On galope sans entrain jusqu’au coucher du soleil. Nuria et Elena, loin devant, échangent des chuchotements et des rires artificiels. Fierrito les suit, solitaire et distrait. Rada, Roldán et Cálgaris ne se lâchent pas, ils causent immobilier et travaux publics. Les Pico sont côte à côte, absents, comme s’ils étaient fâchés. Balduin et moi fermons le cortège. Le financier a du mal à dominer son zain, une bête au caractère apathique. Balduin semble tendu, mal à l’aise hors du milieu urbain. Il fait son possible pour dissimuler ses inaptitudes, on voit bien qu’il préférerait passer pour un cavalier accompli passionné de nature. Je parie qu’il me colle aux basques pour que je puisse le secourir en cas de pépin. J’ai droit à une conversation superficielle. Il montre la reine du doigt, et dit qu’il admire son instinct maternel.

			— Sauf qu’elle n’a jamais eu d’enfants, je rétorque.

			— Ça n’a rien à voir, elle se comporte comme une mère, notre mère à tous – il dit, frivole. Puis il fronce les sourcils. – C’est bizarre qu’elle n’ait pas adopté, maintenant que tu me le dis.

			Comme c’est une conversation insignifiante et sans véritable but, je me la ferme.

			— D’un côté, je comprends les femmes qui ne veulent pas accoucher – il reprend, en se touchant le nez de ses doigts couverts de bagues. Un geste typique de cocaïnomane, même si je vois pas bien Balduin goûter à la marchandise qu’il commercialise. – Ça doit être abominable. Mon seuil de résistance à la douleur physique est très bas. J’ai aucun courage pour ce genre de choses. Ma mère est morte en couches. Et la tienne ?

			— Quand j’étais petit ; j’ai quasiment pas de souvenirs d’elle.

			— Un orphelin, dit Balduin en hochant la tête. C’était dans ton profil psychologique, c’est vrai. Un rapport très complet.

			— Et très populaire, à ce que je vois. Pourquoi ne pas le mettre sur Facebook, tant que vous y êtes ?

			Balduin sourit timidement. Sa timidité est à la fois émouvante et sinistre.

			— Et ton père ? – je contre-attaque.

			Son sourire s’évanouit. Il prend son temps pour répondre.

			— Un grand absent, qui m’a poursuivi comme une ombre – il finit par dire, évasif. Il était sévère. Très sévère. Il exigeait beaucoup de moi. D’ailleurs, tu vois, je m’échine encore à mériter son amour. Et le tien ?

			Je peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil à Cálgaris, de dos. Balduin suit mon regard fugace.

			— Mon vrai père est mort de cirrhose quand j’avais quatorze ans, mais j’ai eu d’autres figures paternelles. Un homme en particulier. Il m’arrive d’avoir envie de le buter, certains jours.

			L’éclat de rire de Balduin est timide, comme un coup de feu sous silencieux.

			On s’arrête près d’un cours d’eau pour laisser boire les chevaux et contempler le crépuscule de la vie. Nuria échange ses impressions avec les Espagnols, et Pico raconte un potin à sa reine avec force simagrées. Dans cette lumière, Elena ressemble plus que jamais à Vanessa Redgrave dans ce film d’espionnage délirant. Elle rejette la tête en arrière et rit avec élégance, dans une sensualité inoffensive. L’affection et la complicité de ce couple sautent aux yeux ; on pourrait prendre la sénatrice et le fonctionnaire pour des amants.

			Comme si elle lisait dans mes pensées, la blonde passe derrière moi en tenant son cheval par la bride, et me glisse à l’oreille :

			— Oui, mon mari aime cette femme. Mais c’est pas du tout ce que vous pensez.

			Je prends le mien par les rênes et je fais quelques mètres aux côtés de l’épouse de Pico. Je sens le regard de Nuria me brûler la nuque.

			— Le simple fait qu’il l’aime c’est déjà grave, non ? je lui dis.

			La blonde me donne raison d’un hochement de tête. Soudain, elle a l’air abattue, et je crois qu’elle pourrait fondre en larmes si elle n’était habituée à sauver les apparences en toutes circonstances. Sauf qu’elle ne s’autoriserait pas une telle honte en public. Une si belle femme. Je l’aide à se mettre en selle et nous entamons le retour. Nous avons chevauché en cercle, nous n’arriverons pas aux écuries avant la nuit.

			Le chef espagnol a voulu briller avec sa picada argentine. Salami, mortadelle, fromages de toutes sortes, escalopes panées, boulettes, pois chiches, tortillas, œufs de cailles, aubergines, croquettes, saumon fumé et pâtés. Il débouche des bouteilles de catena zapata. Elena Parisi s’assied au piano et esquisse quelques mélodies d’Ariel Ramírez. L’ambiance est assez cool, personne n’attend rien de cette soirée. Je sors fumer dans la galerie, le coin préféré de Fierrito. Nous nous accoudons à la balustrade et regardons par la fenêtre. La musique nous parvient, un peu hachée, dans le brouhaha de la soirée.

			— Elle a engagé un conseiller en image, dit Fierrito, qui l’observe de loin comme on évalue un tableau. Ça doit faire trois ou quatre ans. Et le diagnostic est tombé, implacable. Elena avait un gros problème de communication.

			— Ah tiens.

			— Son père, un Italien plus ou moins lié à la mafia, l’avait envoyée étudier dans les meilleurs collèges anglais. Là-bas, ils l’avaient transformée en une dame élégante.

			— Et froide.

			— C’était rédhibitoire pour sa carrière. Parce qu’on dira ce qu’on voudra, mais l’électeur argentin, même s’il n’est pas prêt à l’admettre, il veut des leaders mafieux au sang chaud, de la transgression, des gens qui peuvent se montrer durs et même impitoyables. Tu sais ce qu’il lui a dit, le coach ? Si vous voulez devenir présidente, il va falloir renouer avec votre italianité. Voilà ce qu’il a dit, mot pour mot.

			— Plus de charcuterie, moins de caviar.

			— Exactement. – C’est au tour de Fierro de jouer avec le couvercle du Zippo. Il l’ouvre et le referme en laissant échapper des bouffées bleutées de Benson. Il reprend la parole sans quitter sa reine des yeux. – J’ai un télégramme pour toi, Rémil. De la part de la Tana.

			— Pour moi ? je hausse les sourcils. Quel honneur ! Et que dit ce télégramme ?

			— Que tu ne devras jamais t’adresser directement à elle. Tu devras passer par moi.

			— Et pourquoi ça ?

			— Question d’hygiène.

			— Tiens.

			— Mais t’inquiète pas. Je suis pas rancunier.

			— Mais tu me connais, Fierrito, dis-je et je balance mon mégot dans l’herbe. Moi, je suis rancunier, et je m’inquiéterais à ta place.

			J’entre dans la pièce au moment où l’on sert le sorbet au champagne et au citron. La reine improvise un monologue près de la cheminée. “La vie se divise en deux catégories : l’hor­­rible et le désespéré. L’horrible, c’est les maladies incurables, les grandes tragédies et les malheurs. Et le désespéré, c’est tout le reste. Alors, on devrait s’estimer heureux d’être désespérés, parce que c’est une veine inespérée d’être dans les désespérés.” Elle déclame sa tirade avec grâce et précision, dans une désinvolture élégante. Elle n’est peut-être pas anglaise, mais elle n’en demeure pas moins une Italienne du Nord raffinée. La brune la regarde avec condescendance, la blonde avec ennui. Quant à Pico et Balduin, ils l’observent en extase. Les autres sont attentifs quand ils ne l’applaudissent pas à tout rompre.

			Quand je monte me coucher, Cálgaris me rattrape dans le couloir : on passera nous prendre à cinq heures du matin. Il faudra que je sois prêt à partir. Personnellement, j’ai jamais eu besoin de réveil. À quatre heures trente je saute du lit, m’habille et vérifie mon Glock. Un léger toc toc à la porte, et je suis en marche. Je suis le colonel jusqu’au séjour silencieux où Rada nous attend. Le syndicaliste n’a pas l’air content, il a mal dormi. Le Ricain de la randonnée à cheval nous conduit à une Land Rover blanche. On part avant le lever du jour. C’est lui qui conduit, mais il ne dit pas un mot. Cálgaris et Rada commentent le plan des opérations. Une demi-heure de bitume, de chemin et de piste nous mène à l’autre bout de l’estancia. Cette fois, on a vraiment l’impression d’être très loin. Le Ricain freine près d’un portail et nous montre sur la carte l’endroit exact où nous nous trouvons : après cette porte, pour peu qu’on pique vers le sud, prenne la première à droite puis tourne à gauche, on débouche sur une route en terre battue qui mène à une voie provinciale. Rada nous montre du doigt l’intersection et un tracé possible. Puis la Land Rover fait le tour d’un bois, grimpe une colline et arrive sur un petit plateau. Et là, au milieu de nulle part, se trouve une piste de deux mille mètres équipée d’un balisage lumineux pour les atterrissages nocturnes. Les feux sont éteints, mais nous les voyons très distinctement à la lumière du jour, qui vient de se lever. Le Ricain nous prévient que le vol a du retard et nous fait un maté. On passe une heure à discuter des points forts et des points faibles du plan en se faisant passer le maté. Rada est parti pisser quand l’avion se profile dans le ciel bleu, un Cessna Citation 500. Un jet moderne qui perd de l’altitude rapidement, touche la piste, continue sur son erre et freine à quelques centaines de mètres de nous. Nous le rejoignons en Land Rover et nous saluons le pilote. C’est un Argentin à la peau mate et aux moustaches imposantes. Un ex-lieutenant des forces aériennes qui commande à présent des avions de ligne. Il nous fait visiter le Cessna : les sièges ont été enlevés, l’avion a été aménagé pour transporter un grand volume de marchandise. Le pilote affirme avoir également à sa disposition un vieil Hercules de l’armée en bon état. Aux Malouines, on appelait ça la Truie. Cálgaris l’interroge sur les problèmes de détection radar. Sur les points faibles de l’Escudo Norte 52. Le pilote surprend par son ton sec et didactique : il est tout à fait possible d’échapper aux radars et aux patrouilles. Il suffit de connaître la localisation, les horaires des gardes et les failles du système. On est jamais trahi que par les siens.

			Nous revenons à l’estancia en Land Rover. Une petite fête a été organisée autour de jineteada gaucha 53 et de cuadreras 54. Le pilote est présenté à la société, mais sans entrer dans les détails. Nuria est toujours branchée sur son associée, comme des joueurs d’échecs qui derrière l’amabilité de façade cherchent comment mettre leur adversaire échec et mat. Les hommes assistent au spectacle champêtre en échangeant des plaisanteries. Quant à la blonde, elle reste dans son coin, un peu en retrait. J’accepte l’empanada de humita 55 qu’elle me propose, et je l’entends me dire : “C’est intéressant, le zoo humain. Surtout quand on vous prend pour une conne, n’est-ce pas ?” Son amertume commence à me les briser menu. “Javier dit que la politique est cruauté, et qu’il est un enfant de la cruauté”, elle ajoute comme si c’était extrêmement important. Je soutiens de nouveau son regard. “Je peux faire quelque chose pour toi ?”, je lui demande. Elle rougit et baisse les yeux. Si j’étais un commissaire aux drogues dangereuses et que je voulais tuer cette affaire dans l’œuf, je commencerais par cette blonde névrosée. C’est un problème en puissance. Un gros problème.

			Après le déjeuner, se tient enfin la réunion d’affaires. C’est Pico qui mène la danse. Le Ricain, le pilote, Fierrito et la blonde ne s’en mêlent pas. Je monte la garde dans la galerie : le chef, redevenu un type lambda, range ses instruments dans sa Peugeot et quitte le navire. Alors je fais mon sac, Cálgaris entre dans ma chambre, le livre de Plutarque à la main, et me montre la préface, signée par un universitaire. Il me lit à haute voix cette phrase de l’historien grec : “Une armée de cerfs dirigée par un lion est infiniment plus à craindre qu’une armée de lions dirigée par un cerf.”

			
				
					45. Pantalon ample, resserré et fermé à la cheville qui est d’usage depuis le milieu du xixe siècle.

				

				
					46. Chapeau souple à petits bords du gaucho.

				

				
					47. Plat argentin : ragoût de maïs, de haricots, de courge et de bœuf, typique des régions andines.

				

				
					48. La vidala est une forme poétique qui se chante à une voix, accompagnée de guitare ou de percussions. La chacarera est un genre de musique folklorique originaire du Nord de l’Argentine caractérisée par son rythme ternaire (6/8), l’emploi d’instruments à cordes (guitare et charango vers la cordillère) et du bombo legüero. La zamba est une danse traditionnelle.

				

				
					49. La botifarra est un gros intestin de porc farci de viande maigre de porc avec des épices.

				

				
					50. Ethnie amérindienne habitant les provinces actuelles de Córdoba et San Luis à l’arrivée des Espagnols au xvie siècle.

				

				
					51. Site de nidification des condors des Andes. L’espèce ne construit pas de nids, elle nidifie sur le sol nu des corniches rocheuses ou dans des grottes peu profondes.

				

				
					52. Plan de l’État argentin pour combattre le narcotrafic, la traite des personnes et la contrebande dans le Nord de l’Argentine. Il déploie des effectifs militaires qui effectuent un travail de surveillance et de contrôle des espaces aériens, terrestres et fluviaux à l’aide d’avions, d’hélicoptères et de radars. (En français “Bouclier nord”.)

				

				
					53. Rodéo à cheval caractéristique de la culture gaucho.

				

				
					54. Courses de chevaux traditionnelles en milieu rural, datant de l’époque coloniale.

				

				
					55. Petit chausson au maïs.

				

			

		


		
			VIII 

Le poignard de Nuria

			 

			 

			Nous revoilà dans la Land Rover, six semaines et un jour plus tard, à boire du maté en attendant que le Cessna Citation at­­terrisse sur la piste illuminée. La nuit a été longue. Il y a huit heures, quand l’avion a atterri pour la première fois, le conducteur de poids lourd, les deux motards et le Salteño de Goose Green ont formé une chaîne humaine pour charger quatre cents pains de couleurs vives dans le camion. On a trouvé un Volks­wagen frigorifique à la carrosserie blanche qu’on a fait renforcer à l’aide de rivets neufs. Le pilote du jet était frais comme une rose, a plaisanté à voix basse avec le Ricain et a accepté quelques-unes de ses cigarettes. Pendant ce temps, j’examinais les paquets à la lumière. Ils portaient une inscription qui servait à les identifier, un nom de code imprimé en étranges caractères : Dragon. Quand l’avion a décollé, le Ricain a éteint les feux et le chauffeur a ouvert quelques Tupperware, nous a invités à prendre un sandwich et des canettes de bière fraîche sorties du frigo de sa cabine. On a mangé en silence, près des phares du camion, en écoutant les oiseaux de la montagne.

			Le chauffeur est un neveu de Rada : un gars à la tignasse noire de capybara, poids welter. Il a deux doigts en moins à la main gauche, mais n’a pas perdu son permis de conduire professionnel pour autant. Accusé d’“homicide au cours d’une rixe”, son casier a depuis été nettoyé grâce à la pression du syndicat. S’il se fait arrêter à un péage ou à un barrage de police, et qu’un flic consciencieux tape son nom dans la base de données de la gendarmerie, il ne trouvera que les signes particuliers d’un citoyen innocent. Les deux autres sont des anciens métallos : ils servent de messagers, assurent le service d’ordre et, à la demande, font monter la pression dans les manifs. Les barras bravas du chasseur de pigeons. J’ai enquêté sur eux un par un, ensuite j’ai dû les entraîner tous les trois avant cette longue veillée à la campagne.

			On a chacun un talkie-walkie et une feuille de route très stricte. Cálgaris se charge du Salteño. Il est moins causant qu’un cèdre, et doit une loyauté sans faille au grand patron de l’Annexe. Le Salteño était sous-officier d’artillerie, et au retour de la guerre, il a essayé de reprendre sa carrière normalement. Un soir, chez lui à Llavallol, il a sorti son flingue et s’est tiré une balle. Mais là non plus, il n’a pas eu de bol. Le pauvre bougre a passé trois mois au service des soins intensifs, suivis de deux longues années de convalescence physique et psychologique à l’hôpital militaire. Il a fini par en sortir, et Cálgaris l’a engagé sur-le-champ. Le Salteño est le plus introvertie de ceux qui gravitent autour de nous, un sujet au sens littéral, un automate. Le type qu’il nous fallait pour mener à bien des missions à hauts risques qui exigent une extrême rigueur. Le colonel entend le laisser diriger l’équipe de transport, les hommes de Rada doivent apprendre à lui obéir sans broncher. Mais pour cette toute première incursion, c’est moi qui mène les opérations : nous allons ouvrir la route et prendre nos marques au fur et à mesure. Une fois l’affaire rodée, ce ne sera plus qu’une question d’habitude. Si on peut parler d’habitude dans ce business imprévisible.

			Vers minuit, le chauffeur a disposé des tapis de sol pour que les motards s’allongent quelques heures, et nous voilà rendus au matin, à l’heure où les températures baissent sous un brouillard épais tombé du ciel. Le Ricain, le Salteño et moi, nous somnolons dans la Land Rover, dans l’obscurité la plus totale. On a l’ordre de ne pas fumer et de ne pas parler. Le Ricain et le Salteño n’ont aucun mal à se la boucler. Je sais qu’ils ne dorment pas, mais c’est pas à cause du stress. Certains soldats vouent une foi aveugle aux ordres ; ils s’y livrent sans crainte, sans le moindre doute. Accomplir leur mission et satisfaire leur chef sont pour eux des priorités autrement plus importantes que de rester en vie.

			À six heures moins le quart, je reçois un texto : “L’oiseau est à l’approche.” Je répète le message à voix haute pour que le Ricain rallume les balises de la piste et que le Salteño secoue ses gars qui roupillent près du Volkswagen. Quinze minutes plus tard, on boit le maté en scrutant les nappes de brouillard avec nos jumelles. J’envoie une question sur mon portable : “Les bancs gênent la visibilité ?” Pas de réponse. Le maté est plus amer, d’un coup. On regarde nos montres : on a dépassé l’horaire prévu de trois quarts d’heure. Putain de brouillard. Un total de 805 pains compressés de cocaïne pure. Soit 841 699 kilos. L’équivalent de 21 millions de dollars sur le marché local. L’oiseau n’apparaît toujours pas. Si l’avion n’a pas atterri d’ici trente minutes, et faute de nouveau message, j’ai l’ordre de lever le camp. On partira avec la moitié du chargement, et on passera par un chemin différent. On ne peut pas courir le moindre risque.

			Je pisse contre un arbre, la lumière du jour s’attarde dans le ciel gris. Je reviens lentement au camion, m’attrape les lombaires et m’étire vers l’arrière. J’ai mal au bas du dos. Soudain, ma poche vibre. Sur le portable, un message entrant : “Descente entamée.” Je lève les jumelles vers le firmament, et je scrute l’horizon sans relâche jusqu’à percevoir une ombre et un point lumineux. Bientôt, on distingue le Cessna sur un fond de brume gris-blanc, et l’appareil grossit à vue d’œil sur la piste illuminée. Le grondement des moteurs balaie tous nos efforts de discrétion. L’oiseau rebondit sur l’asphalte et continue sa route, fait un virage et s’arrête près du camion.

			Le Ricain éteint rapidement les feux de piste et le pilote débarque de l’avion par l’escalier : cette fois, il a l’air exténué. “Deux rotations coup sur coup, c’est trop pour un seul bonhomme”, il plaisante et accepte un maté tiède. Ses yeux sont rougis, il souffle dans ses mains jointes pour se réchauffer. Le Ricain lui a prévu à manger, et un lit au chaud dans un bungalow pour reprendre des forces. Dans moins de dix heures, le Cessna repartira chez son vrai proprio.

			Le chauffeur de poids lourd organise la chaîne humaine pendant qu’on ouvre grand le portail. La deuxième cargaison de pains passe du Cessna Citation au Volkswagen frigorifique. Les motards récupèrent leurs bécanes planquées dans les broussailles. J’ai pas l’intention de rester une minute de plus à l’estancia Les Sept Alezans. Je salue rapidement ceux qui restent et monte dans la cabine du camion. Le Salteño me suit. Les motards font chauffer les moteurs, aussitôt imités par le conducteur du camion. Quand nous sommes prêts à partir, j’ordonne dans mon talkie-walkie : “Go.” Le premier motard met les gaz et s’éloigne sur la piste. Le second attend que le camion ait démarré pour se placer à l’arrière. C’est une opération sui generis, et je me fais la réflexion qu’on devra remplacer cette moto par deux hommes en voiture la prochaine fois. Le Salteño fermera le cortège pour pouvoir surveiller le convoi, le défendre en cas d’attaque et se tirer à temps en cas d’arrestation. Pour l’heure, on va s’en tenir au plan initial.

			On trouve la route provinciale sans problème, et la matinée se déroule sans heurts. Au lieu de prendre la direction de Buenos Aires, on met le cap sur la Patagonie. Un détour par le Sud cent fois trop long, mais qui a l’avantage de la sécurité : pour les flics, les camions en provenance du nord sont toujours suspects. Sur nos papiers, il est écrit qu’on transporte des produits de l’Alto Valle, et on ne veut pas d’ennuis. Il fait jour mais le soleil ne se montre pas, et en route, une pluie diluvienne nous tombe dessus. Tant mieux. Par mauvais temps, les policiers et les gendarmes restent à l’abri et se montrent plus permissifs. Le premier motard prend de l’avance et nous informe en continu de ce qui se présente. J’ai dans le rétro le motard qui ferme la marche, sous sa capuche et sa combinaison de pluie. On peut rouler des kilomètres sans croiser personne et, par moments, l’averse est telle que je le perds de vue.

			On s’arrête dans une station-service pour faire le plein, et on va manger chacun notre tour dans une parrilla. On parle quasiment pas. Le chauffeur connaît le chemin sur le bout des doigts, mais je l’oblige à regarder de temps en temps la carte. Pas de signal au talkie-walkie supposé nous alerter en cas de danger. On se croirait seuls au monde. La pluie nous poursuit le restant du trajet et à la nuit tombée, quand on traverse Neuquén pour garer le Volkswagen sur une vaste aire de stockage de matériaux, il pleut toujours. Un autre supporter de Rada radine, nous souhaite la bienvenue et met la cargaison sous clé. Le Salteño et l’un des motards montent la garde et roupillent à tour de rôle dans une chambre crasseuse équipée de lits de camp. Nous autres, on loge dans une sorte d’auberge juste en face, où on nous sert des fritures peu ragoûtantes. Je viens d’appeler Cálgaris pour lui dire que l’opération s’est déroulée sans encombre, rien à signaler. Avant d’aller me coucher, je fais le tour du parc de matériaux et discute un peu avec le Salteño. On fume une clope sous un abri de tôle ondulée où la bruine résonne. Je parle avec les mains, lui écoute attentivement mes directives. Je lui donne des conseils techniques pour les prochains convois, quand le soldat de Goose Green me remplacera à la tête des opérations. J’ai le chauffeur et le motard à l’œil, faudrait pas qu’ils boivent un coup de trop ; je fais en sorte qu’ils aillent se coucher pas trop tard. Je mets mon réveil à six heures du mat’ et j’oblige les gars à se doucher, à se raser et à prendre un petit-déjeuner léger. On remplit des thermos de café chaud et on prend des croissants pour la route. La pluie a cessé, mais c’est provisoire. On s’en va à l’aube par le chemin le plus court. On a pas intérêt à passer par Bahía Blanca : c’est un port maritime, ce qui éveille toujours les soupçons. On file plutôt vers l’arrière-pays, à travers la Pampa, et on entre dans la province par le nord-ouest. Des routes droites et monotones dans un paysage aride, puis General Acha et, un peu plus loin, Santa Rosa. Le motard nous prévient qu’il y a un barrage de flics au prochain croisement. Alerte rouge. Les flics arrêtent les camions sur le bas-côté, vérifient la remorque et même parfois la cargaison. J’étudie la carte et les annotations : il existe une déviation par l’est, un chemin peu fréquenté, suivi d’une route pleine de nids-de-poule qui nous permet de reprendre le bon cap un peu plus loin, quitte à perdre deux heures. On a pas vraiment le choix. J’ordonne au motard de faire demi-tour, et on s’engage dans le bourbier. Une avancée lente et tortueuse sous les pluies éparses, qui nous permet d’éviter les flics.

			Le motard accélère jusqu’à la sortie, une bifurcation, et nous prévient qu’il n’y a pas de danger. On refait surface les nerfs en pelote, et on roule pied au plancher pendant des heures, ignorant la faim et les tentations. Pellegrini, Trenque Lauquen, Bragado. Le chauffeur se plaint, il ne peut pas continuer comme ça, il lui faut une pause. Les motards font encore un kilomètre jusqu’à un snack-bar, et nous, on s’arrête une demi-heure dans un petit routier.

			Sur une table, quatre agents de la Bonaerense jouent au truco. Le Salteño et moi, on échange un regard. On sait que s’ils remettent leurs képis, si l’idée leur vient de nous contrôler, on est bons pour la fusillade. On mastique nos sandwichs au jambon cru fromage sans les regarder, mais en allant aux WC, je heurte un des gars par inadvertance et lui demande pardon. C’est un flic chevronné, il m’observe avec attention me passer de l’eau sur la figure. Le flair est une malédiction professionnelle. Quand je prends une feuille de papier pour me sécher, je lui demande si c’est un bled tranquille. Il bataille avec la fermeture éclair de son pantalon mais continue de m’observer. J’ignore comment, mais lui et moi, on a conscience, en cet instant dramatique, qu’il en va de sa vie de regarder ailleurs. Nous restons comme ça quelques secondes, comme suspendus, puis le vieux flic cligne des yeux, se gratte la tempe et s’avance vers le robinet. Il se lave le visage comme s’il s’aspergeait d’eau bénite. Je lui tends une serviette en papier, et il l’accepte sans me dire si ce bled est tranquille ou non. Il sort par là où on est venus, et je lui emboîte le pas au bout de deux secondes. Le vieux flic regarde un moment notre table, puis se ravise, s’assied et prend les cartes que ses collègues lui ont distribuées. Ils parlent football. Le vieux flic ne relèvera pas les yeux jusqu’à notre départ. J’en mets ma main au feu.

			Encore cent bornes, et à un péage, un policier sort de sa guérite pour nous demander nos papiers. On s’y attendait pas. Je pense immédiatement au vieux flic, qui a probablement passé un appel radio signalant que des individus suspects se baladent dans un camion Volkswagen blanc aux rivets flambant neufs. Mais le jeunot s’en tient à la paperasse. Il se met même au garde-à-vous pour nous dire au revoir. On arrive de nuit à l’usine d’embouteillage. Je sonne Wila sur son portable et m’assure que tout est en ordre. Rossi sort nous ouvrir. Il arrive avec cinq employés prêts à décharger les paquets. Pendant qu’ils se mettent à l’ouvrage, Wila paie comptant le chauffeur, les motards et le Salteño, qui me demande des yeux s’il peut accepter l’argent. Je hoche la tête et j’ordonne aux nouvelles recrues de Rada de se retirer, et de se faire le plus discret possible pendant quelque temps. “Ce qu’on voudrait, nous, c’est pioncer un peu, chef”, dit le chauffeur. Ils montent les motos dans le camion et se tirent. J’appelle Rada pour lui suggérer de tenir ses gars en bride. On a pas les moyens de les faire suivre individuellement, et si l’un d’entre eux file se prendre une cuite dans un bordel et qu’il cause de trop, on est cuits. Rada me demande de ne pas le sous-estimer, et raccroche.

			Wila est amaigrie, mais même avec des cernes sous les yeux, elle est toujours aussi belle. Elle donne des ordres concis et une fois à huis clos dans le bureau, elle m’offre du café réchauffé et me pose sept ou huit questions. Elle est professionnelle jusqu’au bout des ongles, ne fait pas de commentaire, ne sort jamais de son rôle cérébral de la parfaite secrétaire. Dans son dernier rapport, Flores a rapporté que Guillermina López a été occasionnellement la maîtresse de García Roldán après sa séparation d’avec le commerçant sévillan, même si ses sources ne semblaient pas totalement fiables. Ici même, la dernière fois, j’avais perçu une grande confiance entre la secrétaire et l’avocat, mais pas le moindre signe de complicité érotique. Il est vrai que se côtoyer au boulot vient souvent à bout des braises de trop lointaines parties de baise. Roldán lui a sans doute trouvé un poste dans son cabinet quand elle s’est séparée, et en a profité pour la sauter. Peut-être qu’elle-même, éblouie et reconnaissante, s’est amourachée de lui à un moment donné, mais son esprit pragmatique a vite repris le dessus et leur aventure a dérivé en une longue amitié professionnelle sans droit de cuissage. Mon hypothèse colle parfaitement à la logique de Roldán : dans ce secteur, les employés et leurs chefs doivent être unis par des liens plus solides que de simples intérêts commerciaux.

			Quand on en a terminé avec les anecdotes du voyage, Wila m’interroge sur le dispositif de protection qu’on compte mettre en place autour de l’entrepôt. Le Salteño va poster quatre vigiles pour faire des rondes. L’Annexe se chargera du casting dans la sphère des agences de sécurité et la communauté du renseignement. Une fois l’opération terminée, seuls deux resteront en poste. L’usine d’embouteillage ne cessera pas son activité : elle a signé des contrats légaux avec des chaînes hôtelières et des restaurants de l’agglomération. Lavage des bouteilles, remplissage, bouchage, encapsulation et étiquetage. Des camions qui entrent et sortent ; des employés qui pointent avec leurs cartes magnétiques. Une façade de PME ordinaire.

			— Mais la principale mesure de sécurité, on la prendra cette nuit – je précise, et elle me lance un regard interrogateur. Bragoni.

			J’envoie un texto pendant que Wila appelle Nuria pour lui confirmer que les produits de beauté sont bien arrivés. Elle ne reste pas longtemps au téléphone, et Bragoni met plus de temps à répondre que maître Menéndez Lugo à raccrocher. Elle se trouve chez elle, à Juncal, et court sur son tapis avec du champagne au frais. Je l’imagine envoyer deux SMS identiques sans descendre de l’appareil de fitness : l’un à Madrid, l’autre à New York. “Vive les produits de beauté ! Ils sont arrivés en parfait état. Tchin-tchin.” Le SMS de Bragoni est plus direct : “Rdv à l’usine de tuyaux d’Isidro Maisonnova, à trois heures précises.” Le Salteño toque à la porte vitrée et passe la tête : la moitié de son équipe est dans la rue, il va les placer devant l’usine et sur la rampe d’accès de derrière.

			— Il vaudrait mieux qu’ils ne soient pas trop visibles, suggère Wila.

			Je demande qu’on m’envoie le Chimiste. Rossi est surexcité, comme si les paquets de Dragon avaient modifié son caractère.

			— Arrête de baver et mets-m’en cinquante dans le 4×4, je lui dis.

			— À vos ordres, mon général, il me fait.

			Pendant que les gars chargent le coffre, j’appelle le colonel. Je sais que Palma a sécurisé nos lignes téléphoniques, mais je ne peux pas m’empêcher de parler en langage codé. Cálgaris tousse et se racle la gorge, on dirait qu’il va crever. Il n’exprime pas d’émotion particulière ; derrière lui, j’entends un truc qui ressemble au saxo de Charlie Parker.

			J’entre l’adresse d’Isidro Maisonnova dans le GPS et je con­­duis lentement. Rien ne presse. Ce serait pas une mauvaise idée d’arriver un peu en retard, même. Je me demande si Bragoni ne va pas vouloir venger le sort de son rottweiler, mais j’écarte l’idée aussitôt : ce serait tuer la poule aux œufs d’or pour une question purement sentimentale. Bragoni est un chef d’entreprise qui a une famille à nourrir. Une grande famille. Ce soir au moins, je suis intouchable. L’usine de tuyaux se trouve dans une avenue bordée de terrains en friche. Je klaxonne et on m’ouvre. J’entre avec le 4×4, les feux allumés, dans un lieu mal éclairé. Je range mon Glock dans la boîte à gants avant de sortir. Bragoni vient à ma rencontre avec trois Péruviens qui lui ressemblent. Les mecs sont armés. On ne perd pas de temps à se saluer. Je leur montre la marchandise et je m’écarte pour fumer une clope, le temps qu’ils l’examinent, la goûtent et déchargent les paquets. Bragoni me dévisage comme si j’étais un cadavre bien conservé. Quand l’arrière du tout-terrain est vide, je lui dis que nous allons avoir besoin d’une voiture de police pour ouvrir la voie dans certains quartiers. “Ça posera pas de problème, n’est-ce pas ?” j’ajoute en prenant place au volant. Je vois Bragoni hocher la tête, sans desserrer les dents. Non, pas de problème. On m’ouvre une nouvelle fois les portes, et je sors par où je suis entré. Maintenant, par contre, j’ai la pédale au plancher, et je rentre à Buenos Aires à toute allure. Quand j’arrive à Belgrano R, je meurs de soif et me sens épuisé. Je siffle une vodka, puis une autre, et je m’allonge tout habillé sur mon lit. Je dors dix heures d’une traite, et quand je me réveille, je sais plus quel est mon nom ni pourquoi les gens m’appellent Rémil.

			 

			 

			Nuria m’ordonne de la conduire au Patio Bullrich, puis à l’Unicenter en Audi. Elle est de bonne humeur, et pendant qu’on navigue d’un centre commercial à l’autre, elle m’oblige à lui raconter toute la traversée. J’essaie de minimiser le suspense, mais elle porte plusieurs fois sa main à sa bouche comme une gamine à qui on raconte des aventures trépidantes, en laissant échapper des petits rires nerveux. Elle écume les boutiques de fringues et les bijouteries. Elle s’achète ce jour-là des trucs qu’elle ne mettra jamais, comme ces escarpins incroyables au talon aiguille rose fluo, pas son style du tout, mais signés Christian Louboutin, un créateur adulé des stars. Des figurines à collectionner. Les caprices d’une nénette qu’a une Black Diamond et qui fête une bonne nouvelle.

			La mise en bouteilles de la cocaïne diluée prend un bon mois. J’en profite pour faire installer des caméras, des détecteurs sensoriels et des alarmes dans l’entrepôt, et je supervise le travail du Salteño, un obsessionnel qui dirige tout avec une rigueur militaire. L’entreprise montée par Wila et développée par Rossi est admirable, elle fonctionne avec une efficacité qui se passe de commentaires. Elle ne requiert pas de moyens sophistiqués mais repose entièrement sur une longue expérience humaine. Le Chimiste est dans son élément : il dilue 200 grammes dans chaque bouteille de 750 centimètres cubes et dirige le minutieux re-remplissage. Les dix mille premières bouteilles, emballées dans des packs de six, sont destinées à un conteneur que Wila fait acheminer au port de Buenos Aires. Cent bouteilles de vin non trafiqué partent avec le reste : les équipes de Pico pourront procéder à “des prélèvements d’échantillons suspects” et à leur analyse en laboratoire.

			Tandis que Rossi prépare les dix mille suivantes, l’armateur envoie de Mar del Plata un camion sous surveillance privée pour retirer 270 kilos de poudre : il les expédiera par bateau vers un port d’Afrique du Nord, camouflés dans une cargaison de colin. Notre malbec est en route vers deux endroits stratégiques : Cádiz et Vigo. García Roldán a graissé la patte de fonctionnaires de la douane et monté des “cuisines” clandestines en milieu rural, de petites entreprises qui lui servent de couverture. Le vin y sera chauffé jusqu’à évaporation, et enfin filtré pour recueillir la cocaïne pure. Une partie restera en Espagne, l’autre prendra le chemin du reste de l’Europe. Plus elle avancera vers l’est, plus elle coûtera cher. Il se pourrait qu’elle aille jusqu’en Russie.

			Ce mois-là, je continue à boxer à Saavedra et à vider les chargeurs de mon Glock au stand de tir souterrain de la base navale. Je nage tous les dimanches dans le río de La Plata avec ma combi néoprène. J’accompagne Nuria, aussi, qui perd assez vite de son insouciance, à plusieurs rendez-vous avec Javier Pico. Le caniche de Parisi n’est pas franchement joyeux, lui non plus : c’est bientôt l’heure H, et même si l’opération a été planifiée en détail, on est pas à l’abri d’une erreur qui fasse tout capoter. Le seul à rester maître de lui, c’est Cálgaris, qui observe le carnaval d’un air amusé, une sorte de délectation intime. Moi, comme d’habitude, je range mes doutes et mes contradictions dans un coin de mon cerveau, et je ferme à double tour.

			Les derniers jours s’éternisent. Wila passe son temps à la douane, pour suivre de près les formalités d’exportation. Et un vendredi, le Chimiste, qui a dormi tous les soirs sur un lit de camp dans un coin de l’entrepôt, vient me voir. Il enlève son masque et se lave les mains : “Ça peut pas continuer com­­me ça, mec. J’en peux plus, j’ai besoin d’un vrai week-end.” Il est sur les rotules, mais le stress, loin de le faire maigrir, lui a fait prendre du poids : la seule chose qu’il a encore le droit de faire, dans cette nouvelle prison, c’est de bouffer, et il s’est bâfré sans retenue. Je le conduis à son hôtel de Liniers en 4×4 et l’attends dans le patio pendant qu’il se change. Les résultats du micro planqué dans sa piaule ont été sans surprise. “Le seul truc intéressant, c’est son obsession pour les putes, m’a dit Palma. Il s’en tape une par soir, et parfois, on dirait qu’il veut les sortir de là. Hallucinant. Il leur parle de ses dix enfants. Il verse une petite larme. Il dit que San Luis lui manque. Il exige que les filles prennent leur pied en même temps que lui. Il leur raconte qu’il est amoureux d’elles, et il chiale, il chiale, tu verrais ça.” Quand le Chimiste redescend, paré comme un prince et le portefeuille bien garni, je lui demande où se trouve le bordel. On roule jusqu’à la rue Ventura Bosch : un établissement qui semble un peu trop luxueux pour ce pauvre bougre. “Déconne pas, mon gars, je le préviens, et il sent bien que je suis pas d’humeur à plaisanter. La chatte, c’est un sérum de vérité. Si tu t’attendris avec une gonzesse, à la moindre gaffe, je te jure que t’arrives pas vivant à la fin du week-end. Je te surveille. Fais pas de conneries, surtout.” Il me jure sur la tête de ses dix gosses qu’il ne déconnera pas. Quand il sort du tout-terrain, je demande à ce qu’on le remette sur écoute pour une nouvelle période de quarante-huit heures.

			Mais il ne fait pas de gaffe. Personne n’en fait. Et le mercredi suivant, Wila entre dans le bureau, triomphale, pour annoncer que les conteneurs ont passé le test et qu’ils se trouvent en haute mer. Nuria l’invite à passer la soirée dans une milonga de San Telmo, pour fêter l’événement. Wila se risque à danser, raisonnablement bien d’ailleurs. Nuria et moi, on la regarde évoluer de notre table comme des parents émerveillés. Trois jours plus tard, l’Espagnole m’apprend qu’on partira en Espagne sur un vol d’Iberia. “Ils veulent qu’on soit présents à l’arrivée du chargement”, dit Nuria. J’ose pas lui demander pourquoi elle n’y va pas toute seule, mais l’affaire m’intrigue suffisamment pour que j’en parle à Cálgaris, qui hausse les épaules :

			— Ils veulent te connaître.

			— Qui ça, ils ?

			Le vieux salopard charge sa pipe et me laisse sur les braises quelques secondes. Il approche une allumette, écarte sa pipe de ses lèvres et lâche une énorme bouffée.

			— Les chefs de Nuria, il répond.

			— Je compte tant que ça pour eux ? je demande, mais c’est ironique.

			— On dirait bien.

			 

			 

			Nuria a pris un billet en première et m’a confiné à la classe touriste. Le vol se déroule sans incident, et je le passe à lire la longue chronique de David Stafford sur le débarquement en Normandie. À Barajas, García Roldán nous attend dans une tenue sportswear élégante et une BMW Série 1 noire. À bord, il me félicite pour le travail accompli. Mais il garde ses distances, comme qui évite de donner trop de valeur à un subordonné. Il ne partage pas l’optimisme de Nuria. Il ne faut pas chanter triomphe avant la victoire. Il la dépose chez elle, sur le paseo de la Castellana, et me conduit à un petit hôtel de Chueca. J’appelle le secrétariat du palais des Cortes depuis ma cham­­bre, et je laisse un message téléphonique pour Mlle Luciana Flores, suivi d’un numéro. Son appel me réveille en pleine sieste. Sa voix est aimable et un peu forcée au bout du fil. On convient de se retrouver à la librairie du Prado. Elle arrive en retard, ce qui me laisse le temps de jeter un œil aux gravures et aux livres anciens. L’ex-agent fédéral semble plus apprêtée que la dernière fois. C’est toujours une blonde décolorée au grand nez, elle a toujours un gros cul, mais elle a une coupe de cheveux plus actuelle et des fringues du Corte Inglés. Elle me colle une double bise à l’espagnole et me propose d’aller boire une bière à trois rues de là. Sur le trottoir, elle me tend un paquet sorti du sac en cuir qu’elle porte en bandoulière. Je le glisse sous le bras comme une baguette de pain et on marche côte à côte dans la douceur de l’après-midi. “Le colonel m’a demandé d’abandonner toute enquête sur ces gens, elle me dit quand on nous apporte nos demis. Mais tu sais bien comment ça se passe : quand tu mets une ligne à l’eau, tôt ou tard, des poissons mordent à l’hameçon, même si tu n’as plus faim.” La bière est glacée ; on nous apporte des amuse-gueules et on en profite pour commander une nouvelle tournée.

			— J’ai trouvé des infos sur la mère de Balduin, elle ajoute. Une femme très belle, directrice d’une banque de taille moyenne qui n’existe plus. Un jour, elle se rend à une convention internationale à l’étranger et à son retour, elle explique qu’elle est tombée amoureuse. Un homme qui a les moyens, elle raconte à ses amis les plus intimes, mais sans entrer dans les détails. Elle déménage à Barranquilla et deux ans plus tard, aux États-Unis, mais cette fois, elle est enceinte.

			— Elle est morte en couches – je renchéris. Balduin vient souvent en Espagne ?

			— Quatre fois par an, il loge à l’hôtel. Il disparaît dans la nature. Et réapparaît tantôt à Barcelone, tantôt à Cádiz. Libre comme l’air.

			— Il a quelqu’un dans sa vie ?

			— Pas la moindre idée. Si Cálgaris veut que je creuse, moi je demande qu’à m’y coller. Mais je te répète : il m’a demandé de tout stopper jusqu’à nouvel ordre.

			— Et quels autres poissons tu as ferrés ?

			— Roldán, pour le coup, il a une maîtresse. – Elle baisse la voix, les yeux brillants. – C’est une Gémeaux classique, traductrice de l’allemand. Une Teutonne bien roulée.

			— C’est pas nouveau, ça, si ?

			— Ce qu’il y a de nouveau, c’est qu’il lui a acheté un appart incroyable à Chamberí. Elle doit pas mal se plaindre. Tu sais comment sont les Gémeaux classiques, ou je te fais un topo ?

			— Faut que j’aille aux toilettes.

			J’entre dans le cabinet, je m’assieds sur la cuvette des WC et je pousse le verrou avant d’ouvrir le paquet. C’est un Glock à double canon. Je vérifie les deux chargeurs. L’étui pour accrocher l’arme à la ceinture est fourni. Je tire la chasse d’eau, jette le papier à la poubelle et retourne au comptoir.

			— J’ai appris aussi que Roldán a un procès en cours au Venezuela, dit Flores, qui règle l’addition provisoire. Pour obstruction à la justice. Le jour où Cálgaris nous laissera le champ libre, on va se régaler.

			On fume, on recommande des bières, on grignote à nouveau. Elle me parle d’astrologie. Elle fait des portraits plutôt intéressants de Roldán et s’aventure dans les côtés sombres du Buffle de métal. L’addition finale est pour moi. Je rentre à pied à l’hôtel, dans un Madrid surchauffé qui finit par se rafraîchir à mesure qu’il s’éteint.

			Roldán accapare complètement Nuria, qui ne m’appelle pas une seule fois. Ils n’ont pas besoin de protection, et je me demande bien ce que je fous sur le sol de leur mère pa­­trie. Je me démerde pour courir un peu en ville, faire quel­­ques longueurs de piscine et soulever de la fonte dans une salle de sport, et je lis Carthago, de Franco Forte. Je passe un après-midi entier au musée Reina-Sofía en m’efforçant de voir ces tableaux avec les yeux de Cálgaris. Mais ça ne donne pas grand-chose. Le soir, en arrivant à l’hôtel, la fille de la réception me dit que j’ai un message et me file un post-it. J’appelle Roldán avant d’aller bouquiner dans mon lit. Demain, ils passent me chercher, apparemment on part en balade. Il me l’annonce d’un ton enjoué, dans un brouhaha. Il est au restau, et on dirait bien qu’il a picolé. Nuria aussi a un coup dans le nez : elle lui arrache le téléphone et me demande si j’ai déjà trouvé une meuf à Madrid. Trop drôles. Ces deux-là sont chez eux.

			À sept heures, le lendemain, ils rigolent nettement moins. Ils arrivent avec des lunettes noires et des têtes de momies. Je monte à l’arrière de la BMW noire et je découvre qu’on va à Vigo. Une trotte de cinq cent quatre-vingt-dix kilomètres. Le nom d’une rue retient mon attention : la Virgen de los Peligros. Ce lever matinal les rend mutiques, mais Nuria sort des disques d’Amy Winehouse et Diana Krall, le paysage défile au son de ces voix mélodieuses qui ne me disent rien du tout. C’est seulement vers neuf heures, le soleil déjà bien haut, que l’avocat me demande de lui parler des points faibles de l’opération. Je lui en fais la liste, mais je précise que Bragoni nous couvrira sur certaines étapes du parcours. La conversation gagne aussitôt en intensité, et nous passons le voyage à traiter de questions logistiques. Nuria intervient peu, mais elle me regarde sans arrêt dans le rétro. On arrive à Vigo peu après midi. Le ciel et la mer sont d’un bleu intense, il souffle un léger vent de terre et un paquebot gigantesque vient de débarquer ses deux cents Japonais. On prend nos quartiers dans un petit hôtel près de La Alameda, et on se dégourdit les jambes dans les rues piétonnes et les jardins noirs de monde de la plaza de Compostela. La chaleur me pèse, je vois bien que Nuria en souffre aussi, alors que Roldán passe à travers sans transpirer. On a rendez-vous dans un restau du côté de l’hôtel de ville. C’est un établissement qui dispose de salons privés, où l’on mange un très bon poulpe à ce qu’il paraît. Par précaution, je me place à une table voisine d’où je pourrai surveiller les allées et venues. Les avocats commandent du vin et de l’eau fraîche, et regardent dehors constamment. Ils attendent un bon quart d’heure leurs associés, qui finissent par arriver. Deux armoires à glace, des hommes de main portant le bouc. Au premier coup d’œil, je pige qu’ils sont étrangers et armés. Et en effet, ce sont des Serbes, ils ont un mal fou à aligner trois mots d’espagnol. Ils peuvent pas s’empêcher de reluquer le décolleté de la dame. Ils causent à voix basse, souvent à demi-mot, mais même à un mètre et demi, je capte tout. Le conteneur a passé la douane sans incident, il a juste fallu faire un extra pour graisser la patte d’un fonctionnaire. Les bouteilles sont stockées dans une usine désaffectée de Puentecaldelas, près de la zone industrielle d’O Campiño. Jeudi, les opérations de réchauffage et de filtrage commenceront.

			Ils partagent le poulpe et discutent des prix et des délais de livraison. Le restaurant se remplit encore jusqu’à ressembler à une réunion de cavistes. Les Serbes s’adressent à Roldán avec un respect qui pourrait passer pour de la crainte. Chaque fois que Nuria pose une question, les Serbes font ce qu’ils peuvent pour lui répondre mais sans la regarder, sans quitter leur véritable chef des yeux. Quand on apporte les cafés, l’avocat sort passer un coup de fil. Nuria rassemble des miettes de pain sur la nappe et les Serbes se retournent vers moi. La teneur de ce regard inciterait n’importe quel touriste ou individu sain d’esprit à payer l’addition et à déguerpir. Roldán revient, et leur confirme qu’il ira à Puentecaldelas dès ce soir. Ils se donnent rendez-vous pour faire le trajet ensemble dans sa BMW. Tout le monde se salue sur le trottoir et je m’attarde un peu à surveiller les Serbes, qui n’ont pas enlevé leurs vestes en cuir par cette chaleur. Ils s’en vont côte à côte, et disparaissent au coin de la rue.

			Dans le hall minuscule de l’hôtel de La Alameda, Roldán explique à Nuria que les Serbes passeront nous prendre dans quelques heures mais que le voyage ne sera pas long. Ils ne parlent pas librement, vu que je suis là, mais j’en retiens deux choses : un, Nuria sait ce qu’il se trame et deux, je suis de la partie. On occupe trois chambres côté cour, que je passe au crible pour être sûr qu’on ne nous a pas planqué de petites surprises. Après quoi je passe un moment à lire, la sieste c’est pas mon truc, et enchaîne deux douches par pur désœuvrement. “Il avait vaincu le grand Hannibal, il avait été le premier et le seul commandant romain à réussir cet exploit en seize ans de guerre, et il l’avait fait sur le sol africain, non loin de Carthage.” Quand je referme le livre, la fatigue me tombe dessus ; je crois bien que je somnole un moment dans la rumeur lointaine de Vigo, désormais baigné d’ombres et de lumières. Le toc toc à la porte me sort du lit. Par la porte entrebâillée, Menéndez Lugo, toute fraîche et requinquée, me confirme qu’ils arrivent. Je finis de m’habiller et sors de la chambre. Dans le hall, Nuria discute avec un Noir au ventre débordant, aux cheveux spongieux et à la carrure de lutteur. Il se présente, “Manolo”, et je remarque tout de suite son accent centraméricain, son extrême méfiance. Il a des chaînes en or autour des poignets et de son cou de taureau, comme les Gitans. C’est un personnage qui ne pourrait passer inaperçu que dans une favela ou un quartier pauvre de Medellín. Une imprudence sur pattes.

			Il nous conduit à un combi blanc aux vitres teintées que Manolo appelle “le fourgon”. Il nous ouvre les portes arrière et va s’asseoir après nous dans l’un des trois sièges : le combi a été aménagé en mini-salon, avec une table basse et un minibar. Il n’y a pas de communication entre cet espace et la cabine, et les vitres sont opaques. C’est une cellule confortable, conçue pour transporter des amis qui ne doivent pas savoir où on les amène. “Si je te disais où on va, je devrais te tuer.” Manolo exige qu’on lui donne nos téléphones et nos montres : sans moyen de se repérer dans le temps, pas de calcul de distance possible. Ensuite il me demande mon Glock, et je lui obéis parce que je sais qu’il ne démarrera pas tant que le règlement ne sera pas respecté. Il nous invite à nous mettre à l’aise, descend à grand-peine du combi, referme les portes et les verrouille de l’extérieur. “Pourvu que j’aie pas envie de faire pipi”, glousse Nuria entre ses dents. Je n’y fais pas tellement attention, car je me concentre pour identifier la direction qu’on est en train de prendre. C’est pas facile, Manolo fait tant de virages que je suis bien obligé de renoncer. Plus tard, il roule en ligne droite, peut-être une route parallèle à la côte cantabrique. Je finis par me résigner : quand je me détends enfin, je découvre que Nuria ne m’a pas quitté des yeux. Elle m’observe, la tête penchée, dans un sourire languide. Je trouve une bouteille de whisky et une autre de vodka sur le côté : un Chivas Premium et une Absolut Level. Dans le frigo, il y a un champagne Cristal, le préféré de madame, sans doute. Je sers la vodka et le champagne, tandis qu’elle ouvre une boîte de caviar et une barquette de saumon fumé. Dans le tiroir d’un petit placard, nous trouvons une nappe, des couverts, des sachets de fruits secs et même une miche de pain emballée dans une feuille de papier rustique. Nuria éclate de rire. “On dirait bien qu’on a été kidnappés, mais faut avouer qu’ils font ça avec classe”, et elle lève son verre dans un toast muet. On dîne sans rien dire dans cette intimité en clair-obscur, sympathique et forcée, qu’elle arrose de quelques verres. Moi, je m’en tiens au premier et je l’accompagne à l’eau minérale en priant pour que la patronne capitule assez vite. “Je suis vannée”, elle finit par soupirer, et elle pose ses jambes sur le troisième siège. J’éteins la lumière du plafonnier et lui passe un coussin. C’est fou ce que les gens qui ont la conscience tranquille, ou pas de conscience du tout, peuvent s’endormir vite.

			Je reste inutilement éveillé le reste du voyage ; je me fumerais bien une clope mais j’ose pas en allumer une dans ce cercueil de tôle. Je perds la notion du temps et de l’espace et, une fois n’est pas coutume, je reprends cette affaire du tout début. Ce jour où j’ai rameuté Lali et Palma pour savoir qui était cette Espagnole qui venait de débarquer et intéressait tellement Cálgaris. Ce soir où je l’ai connue en personne, au yacht-club de Colonia. “Je veux Rémil.” Toutes ces fois où le syndrome du garde du corps s’est insinué entre nous. Ces quatre gin tonics à San Isidro, ces malentendus dans le jacuzzi du Tigre, ces ordres et contrordres chez elle à Juncal. Chaque fois qu’elle m’apparaît, dans l’obscurité du demi-sommeil, Nuria porte des vêtements noirs, des lunettes de soleil, ses lèvres sont soulignées d’un rouge violent. Sur cette photo imaginaire, la dame blanche est en noir, son visage est dur et sensuel à la fois. On la prendrait pour une tueuse à gages, mais en réalité, c’est une impératrice qui détient un poignard. Et ce poignard, c’est moi.

			J’ai soudain la certitude, inexplicable, qu’on est pas loin de notre objectif. Par moments, on quitte l’asphalte et le combi brinquebale sur des chemins de terre. Pour retourner sur la route aussitôt, et tourner. Les manœuvres finales sont si marquées que l’impératrice se réveille et allume le plafonnier. “On est arrivés ?” elle demande, un peu désorientée. Dix minutes plus tard, le combi s’arrête, on entend s’éloigner le chauffeur sur le gravier. Manolo est bientôt de retour et fait entrer le combi dans un garage. On l’entend couper le moteur. Il ouvre les portes arrière et nous autorise à descendre. On sort comme deux détenus placés en cellule disciplinaire, aveuglés par les lumières de ce qui ressemble à un garage. Il y a des outils de toute sorte, et je repère un moteur hors-bord en réparation. On ne voit rien par la lucarne, à la vitre opaque elle aussi. Mais je devine qu’il ne fait pas encore jour, et qu’on est près de la mer.

			Par un escalier intérieur, on accède à un rez-de-chaussée spacieux. Un séjour avec cheminée, canapés et fauteuils, et un peu plus loin, une grande table avec six chaises à l’ancienne. Du mobilier en châtaigner et en chêne. Pas de bibelots, pas de tableaux. Une déco parfaite mais impersonnelle. Les volets roulants sont hermétiquement clos. Pendant notre séjour ici, nous devrons utiliser en permanence les lumières électriques, et nous entendrons constamment le murmure de l’océan. Et c’est tout. Il doit y avoir quatre ou cinq chambres et une salle de bains à l’étage. J’imagine qu’ils ont rassemblé les objets que les invités occasionnels n’ont pas le droit de voir dans l’une de ces pièces, et qu’ils ont fermé la porte à clé. Nous nous trouvons dans un lieu dépourvu de signes d’identité, qui ne peut être reconnu. Dans une villa construite en pierre, en béton et en bois, à une centaine de mètres d’une plage isolée, à la merci d’un Noir emperlousé armé d’un Uzi. Car Manolo, maintenant qu’il est à l’abri des regards indiscrets, porte un pistolet-mitrailleur Uzi en bandoulière, avec son chargeur de trente cartouches, sa crosse fixe et son canon allongé. Il affiche crânement mon Glock à la ceinture. Il me montre les WC pour nous permettre de nous soulager, puis la cuisine : il m’autorise à faire du café. À vrai dire, c’est plutôt un ordre. Et je perçois une sorte de délectation dans son ton de supériorité. L’esclave donne des ordres à l’esclave. Pendant que je prépare un café-filtre, Nuria se coiffe et se maquille, se remet de son rouge violent sur les lèvres. Le seul objet remarquable dans cette pièce, c’est ce porte-clés vide suspendu à un crochet. Je me demande bien ce que représentent ces deux figurines. On dirait des sabots en argent, avec une lettre A microscopique gravée à l’intérieur. Je sers le café et on attend. Nuria ne fait pas la conversation à Manolo, elle se tient bien droite, maquillée, les jambes croisées, dans l’expectative. Ses habits semblent sortir de la blanchisserie ; c’est une brune sexy qui boit un café médiocre à petites gorgées en attendant une personne importante. La plus importante de toutes.

			Un appel sur le portable de Manolo vient mettre fin à l’at­­tente. Il arrête de se tripoter les cheveux pour répondre comme s’il venait de recevoir une décharge de gégène. J’arrive pas à savoir ce qu’il dit, parce qu’il parle à voix basse. Mais je le vois se lever, chanceler et se diriger vers l’entrée. Il se tient derrière la porte comme un chien attend son maître, après l’avoir flairé de loin. Finalement, il lui ouvre et s’efface sur son passage. Nous nous levons à son arrivée. C’est un homme de taille moyenne, aux tempes blanchies et aux bajoues impressionnantes. Il porte un tee-shirt à col rond sous une veste de costard marron à rayures, arbore une bague en or et titane, une Girard-Perregaux Opera Three à cinq cent mille dollars et des pompes italiennes. Il tient son chapeau à la main et nous regarde attentivement. “Mon amour”, s’exclame Nuria, qui se jette dans ses bras. L’homme n’a pas l’air de s’émouvoir de ces démonstrations soudaines ; il ne cesse de m’observer comme si j’étais la cause de ses tourments. Il n’y a qu’une photo de lui dans le dossier de la Maison, qui date du début des années 1990. Belisario Ruiz Moreno avait plus de cheveux et moins de joues, à l’époque. Il n’avait pas encore pris ses distances avec le cartel de Cali, mais il avait déjà des problèmes avec la DEA. En Argentine, il n’existe pas d’autres photos du vieux propriétaire terrien du Nord du Valle del Cauca. Pour la communauté du renseignement spécialisée dans le narcotrafic, ce gars-là est l’homme invisible. Le disparu, ou peut-être l’oublié.

			Belisario cligne des yeux et écarte un peu Nuria pour voir son visage. Il lui sourit de tous ses implants et l’embrasse avec ardeur. La scène s’enflamme, ça en devient gênant. Et ce n’est pas le seul sentiment que ça m’inspire. Nuria est une autre femme : elle le repousse quelques secondes puis lui couvre le visage de baisers comme s’il lui avait terriblement manqué. C’est ce qu’elle lui dit : “Mon chéri, mon amour, tu m’as tellement manqué.” Belisario la serre dans ses bras, comme s’il voulait qu’elle sente son cœur battre dans sa poitrine. Arrêtez le massacre. On nage en plein mélo vénézuélien.

			Juste avant de sombrer dans le ridicule, elle se ressaisit et lui dit : “Je dois te présenter l’homme qui veille sur moi.” Belisario hoche la tête et les voilà qui m’observent. Nuria semble me découvrir pour la première fois, dans les yeux de son amant. Belisario me passe au scanner pour savoir ce que cet Argen­­tin aux bras longs et au menton carré a dans le ventre. Il fait quel­­ques pas vers moi en secouant la tête, sans lâcher totalement sa douce, et me chope par un bras, puis par l’autre. Il me tient par les biceps, comme s’il les soupesait, sans cesser de me sonder des yeux. “Rémil”, il prononce. Il essaie de voir quel goût peut avoir ce nom dans sa bouche. “Il y a pas mal de trucs intéressants dans ton dossier, d’après ce qu’on m’a dit, soldat”, il ajoute. Le mot soldat est ironique. C’est comme s’il disait : “petit soldat”. Sa main lâche mon bras pour me tapoter la fi­­gure. “Tu sais, dans ce business, faut avoir des couilles. Mais vaut mieux garder sa queue dans le calbut. Ou comment vous dites, les Argentins déjà ?” Il essaie d’imiter l’accent argentin et Manolo lui fait la fête. Belisario continue à me regarder de très près, comme s’il cherchait à débusquer une expression qui pourrait me trahir. N’importe quoi, pourvu que ça lui permette d’ordonner à Manolo de m’abattre de cinq ou six balles de carabine. “Des couilles, tant que tu voudras, mais pas de quéquette”, il dit en regardant Nuria, qui baisse les yeux. Le face-à-face dure encore quelques secondes, puis Belisario éclate de rire et lève un doigt à ma hauteur : “Et je suis pas du genre à faire confiance aux intellos, moi. Les gars qui lisent trop, ils ont des idées sur tout. Alors qu’ici, le seul qui pense, c’est moi. Te voilà prévenu.” C’est presque une plaisanterie. La plaisanterie de bienvenue d’un hôte hospitalier. Mais je dois reculer, ne pas l’offenser par mon intelligence et lui faire comprendre que je ne suis qu’un de ses humbles légionnaires. “À vos ordres”, je lui dis, et je fais littéralement deux pas en arrière. Ruiz Mo­­reno sourit à présent, il approuve le geste de soumission, et dit à Nuria : “Tu as fait un excellent choix. Allons dans ma chambre, je t’ai rapporté quelque chose que j’aimerais bien te montrer.” Il lui passe son bras autour du cou, je les vois prendre l’escalier en riant et se chuchotant des mots doux à l’oreille.

			Manolo et moi, on va s’asseoir dans les fauteuils près de la cheminée comme deux vieux qui ont du temps à tuer. Affalé comme ça, il a vraiment l’air d’un obèse. Une main sur son arme, l’autre qui entortille une mèche de ses cheveux gras, comme s’ils n’étaient pas assez crépus comme ça. Il a les paupières tombantes, comme si tout lui était absolument égal. “Poker, brisca, dames, échecs ?” je propose. Il fait non avec ses frisettes. On voit que c’est un type avec une grande vie intérieure.

			Dix minutes plus tard, nous parviennent les premiers gémissements de Belisario, les grincements du lit sous son poids. Il a laissé la porte ouverte exprès pour qu’on puisse les entendre. Belisario aime parler pendant l’amour, et il aime encore plus que sa femme lui raconte tout le pied qu’elle prend à la première personne. Nuria prononce des phrases inoubliables. Elle est énorme, mets-la-moi profond, tu es un étalon, ce genre de connerie. J’entends Belisario lui faire un cunni, et Nuria lui avouer que personne ne l’a jamais léchée comme ça. Des objets tombent, il y a des éclats de rire, et le mâle dominant pousse un cri : il nous laisse entendre qu’il jouit dans sa bouche.

			Manolo ne sourit même pas. Il y a une récréation, puis ils s’y remettent. Elle est à cheval sur lui, et d’après ce qu’elle dit, elle sent sa queue jusqu’en haut du ventre. Plus tard, il la pénètre par-derrière et hurle son nouvel orgasme comme si on lui extirpait les testicules à la tenaille. La bataille dure deux heures, peut-être trois. Car Belisario décharge à nouveau son sperme, cette fois bien en elle, pendant qu’il oblige Nuria à crier : “Je veux un enfant de toi !” C’est le bouquet final. Je m’en rends compte au silence prolongé qui s’ensuit, puis aux bruits de la douche. C’est alors que je constate que j’ai terriblement mal à la mâchoire, comme si j’avais serré les dents tout le long. Je passe mon doigt sur mes gencives endolories. Et quand je le sors de la bouche, je réalise que je me suis pété un bout d’émail. Un fragment blanc, minuscule. Une pathétique évidence.

			Un téléphone sonne à l’étage. C’est un boléro de Luis Miguel en ringtone. Belisario décroche mais prend la précaution de fermer la porte. Il a besoin d’intimité. Un peu plus tard, il descend seul, remet sa veste à rayures.

			— Je savais que je pourrais pas rester très longtemps, il y a une urgence, un problème de dernière minute. Je dois y aller. Ciao, soldat, il me fait en traversant le salon à grands pas. – Il se dirige vers la porte, mais se ravise, dévie de sa trajectoire pour me poser une main sur l’épaule. – Tu as vu à quel point elle compte pour moi. Tu devras répondre de sa vie, tu m’entends ?

			Évidemment, c’est entendu, don Belisario. Je donnerais n’importe quoi pour vous tirer une balle dans la bouche, là maintenant. Une pour vous, et l’autre pour votre chienne.

			Il met son chapeau. La brute aux frisettes le raccompagne à la porte puis ferme les deux verrous et le loquet. Il me prévient qu’il va descendre recharger le frigo-bar : pendant ce temps, on devra se préparer pour le retour. Je me sers un café à la cuisine. J’allume la dernière cigarette de mon paquet. J’ai la sensation que tous les muscles de mon corps sont endoloris, comme si j’avais nagé dans le río de La Plata. Nuria arrive la tête basse, impeccable comme toujours. Je ne peux pas la regarder. Coup de bol, l’emperlousé revient nous chercher. Sur nos sièges, retranchés en nous-mêmes, Nuria essaie de me faire la conversation. Mais je m’envoie des vodkas glacées, ne touche pas à la nourriture et ne lui retourne pas ses questions. Je vide quatre verres de suite. À mi-chemin, Manolo s’arrête pour faire le plein, et je réalise soudain que Nuria n’arrive pas à dormir. Elle est pâle, prête à fondre en larmes, recroquevillée sur elle-même. Elle me regarde comme on regarde un mouton égorgé. Je l’ignore le restant du voyage, jusqu’à notre arrivée au petit hôtel de La Alameda. Il est dix-sept heures. Manolo entre dans le combi pour nous rendre nos montres, nos portables et mon Glock. Il y a plus chaleureux, comme adieux. Dans le hall, García Roldán fait un usage frénétique du wifi. Il appelle Madrid. En voyant Nuria, il lui annonce que la cargaison est bien arrivée à Cádiz et qu’ils ont des tas de choses à se raconter. “Je ne me sens pas très bien”, s’excuse Nuria d’une voix tremblante, avant de monter dans sa chambre. Roldán me demande comment c’était des yeux. “Merveilleux”, je réponds. Je finis tout de même par somnoler un peu, en pointillé, l’après-midi et la nuit suivante. Je venais enfin de m’endormir profondément quand la réception me prévient qu’il est temps de faire le check out.

			À bord de la BMW, les deux avocats se mettent à jour. Nuria explique simplement que Belisario va bien et que Rémil lui a fait une bonne impression. Roldán lui raconte comment les Serbes ont organisé la récupération chimique et monté le réseau de distribution. Ils parlent des petits extras qu’il a fallu débourser à Vigo et à Cádiz, et passent les quatre heures du voyage à évaluer le ratio coût-bénéfice de leur partenariat avec la société de pêche de Patagonie. Nuria semble avoir repris du poil de la bête, quant à moi, je me mêle pas de la conversation. J’apprends qu’on partira dès demain sur un vol d’Aerolíneas. J’appelle Luciana Flores pour qu’elle vienne chercher son paquet à l’hôtel de Chueca. En arrivant, j’appelle aussi Cálgaris : l’opération a été réalisée avec succès, et j’atterrirai à Ezeiza, en l’absence de mauvaises conditions météo ou de grève aéroportuaire, dans dix-huit heures.

			À mon grand étonnement cette fois, j’ai un siège en première, dans la même rangée que l’impératrice, à qui j’adresse la parole le moins possible. Après le dîner, les hôtesses éteignent les lumières. Sous la couverture, nos sièges inclinés, nous essayons de dormir. J’y arrive pas vraiment. Assailli d’images violentes dès que je ferme l’œil, je me force à rester éveillé. Tout à coup, je sens la caresse de Nuria sur ma joue. Tourné côté couloir, je fais comme si de rien n’était. Alors que mon cœur bat à tout rompre et résonne jusqu’à l’appendice. L’espace d’un temps incalculable, elle garde sa main là, une caresse passive ou peut-être d’appel. Puis elle la retire. Je plisse les yeux, comme pour pleurer. Mais je ne pleure pas, je m’endors. À vrai dire je m’enfonce dans un sommeil inquiet, tourmenté par les mêmes scènes qui reviennent, ces matchs de foot où l’on essaie de me tuer, ces estancias où tant de dangers me guettent, ces foules de femmes qui sont toutes Nuria, et à un moment donné, au milieu de la confusion et de la colère, ressort ce mot étrange, à la graphie si particulière : Dragon. Le nom de la cocaïne. La raison sociale de Belisario Ruiz Moreno dessinée sur les pains de drogue. “Balduin”, je pense, et je me réveille en sursaut. Non, je ne suis pas en train de rêver. L’avion vole à dix mille mètres d’altitude au-dessus de l’Atlantique et Nuria est évanouie contre le hublot. “Balduin”, je répète, dans une lucidité totale. L’autre jour, à l’estancia d’Elena Parisi, quand il a enlevé son tee-shirt pour prendre le soleil au bord de la piscine couverte. Sa peau blanche, son torse et ses jambes épilés, et sur l’omoplate, ce tatouage d’un étrange dragon. La même graphie. La marque du diable. J’ai entendu la voix de Roldán : “Si nous ne sommes unis que par des intérêts commerciaux, nos liens sont trop fragiles. Nous avons besoin de beaucoup plus que ça.” Et je me suis rappelé que Nuria venait d’appeler un acteur porno “mon amour”. Mon tendre amour. Qui sont vraiment ces gens ?

		


		
			IX 

Le cartel de Buenos Aires

			 

			 

			Le service météorologique annonce que le soleil de ce vendredi ne va pas durer ; le climat redeviendra instable dès samedi, avec des averses isolées, et dimanche, il tombera des cordes sur la capitale et sa région. Colonia ne sera pas épargnée par les pluies, qui devraient probablement ne la toucher que dimanche en cours de nuit, quand le colonel mettra le cap vers le port d’Olivos. Par précaution, il appelle un camarade sur sa VHF pour faire le point. Après quoi, il s’affaire sur le pont de l’Aubrey, les derniers préparatifs avant de lever l’ancre. “Alors, vous en êtes où ?” il me demande quand je sors lui apporter une tasse de café. Je hausse les épaules, et je regarde tour à tour les reflets dans l’eau et les yachts autour de nous. “À l’origine et à la fin du circuit, il y a la même personne, je réponds. C’est le même bonhomme qui produit, qui transporte et qui distribue la came.” Cálgaris se brûle avec le café et souffle sur sa tasse. Il tient son mug entre les deux mains, lui non plus ne me regarde pas. “On dirait bien”, il dit seulement. Comme qui dirait “Quel dommage, le temps se gâte”. Moi, je préfère boire mon café brûlant.

			— C’est pas une holding d’exportation – j’explique, alors que personne ne m’a demandé d’explication. C’est un cartel. Une bande de malfaiteurs. Elle nous a menti.

			Cálgaris prend quelques gorgées de café et pose sa tasse sur le côté.

			— Ça n’a strictement aucune importance – il dit et il se met à manipuler un cordage.

			— Et pourquoi ça ? – je veux savoir.

			— Ce qu’ils sont, eux, c’est une chose. Rien à voir avec nous, il dit et il avance sur tribord. En tant que prestataire de services, nous pouvions difficilement laisser passer une occasion pareille, je t’ai déjà expliqué pourquoi. Nous, on va faire notre boulot, c’est tout. Comme toujours.

			J’allume une Parisienne dos au vent et je tire une bouffée.

			— C’est pas qu’une question de scrupules – je lâche –, mais de confiance.

			Cálgaris se retourne et m’inspecte pour savoir s’il a bien entendu. Il a l’air furax. Le soleil fait briller ses yeux larmoyants.

			— Toi, parler de “scrupules”, c’est la meilleure ! J’ai su dès le début que Ruiz Moreno produisait la marchandise depuis l’étranger, et que Nuria travaillait pour lui. Peu importe ce qu’elle t’a raconté. Elle craignait que le héros récompensé par tant de médailles n’ait des éruptions d’éthique. Elle te connaissait pas.

			— C’est pas le problème – je proteste.

			— Et c’est quoi le problème, Rémil ? – il a glissé ses pouces dans sa ceinture, et se balance sur ses talons.

			Je revois Nuria sur le pont de l’Aubrey ; ce week-end-là, la météo avait aussi annoncé de la pluie. “Je ne produis pas, je ne consomme pas, et je ne juge pas ceux qui le font. Moi, je transporte la matière première, petit soldat. Je suis une entreprise de transport sécurisé. Ça s’arrête là.”

			— Le problème, c’est qu’on me raconte des conneries, je dis enfin.

			Cálgaris éclate d’un rire entrecoupé de glaires. Il dégage l’un de ses pouces et se cogne la jambe contre le pont. Puis il va à l’arrière du bateau, crache un mollard à la mer et range ses instruments de bord. Quand il revient à l’avant, il s’arrête à ma hauteur ; son index tambourine ma poitrine.

			— Nous intervenons dans la foire aux mensonges. C’est de ça qu’on vit. Je nous vois mal pousser de grands cris parce que quelqu’un a cherché à nous rouler. Je vais te donner un conseil d’ami, Rémil. Garde tes distances avec Nuria. Votre lien doit rester professionnel. Et surtout, ne fais pas la bêtise de coucher avec elle. C’est un point de non-retour.

			— J’ai jamais été aussi peu tenté, je me marre.

			Cálgaris lève un doigt et le place sous mon œil gauche. Il n’y a vraiment qu’à lui que je permets ce genre de familiarités, menaçantes qui plus est.

			— Ta réponse m’agace encore plus que ton “scrupule” de tout à l’heure – il dit, puis il me montre le quai. Descends, je pars.

			Je le regarde larguer les amarres et manœuvrer lentement pour gagner le large. Je traverse General Paz quand Nuria me confirme, d’une voix blanche et nasillarde, qu’elle a un rhume et passera son week-end à Juncal. “Soigne-toi bien”, je dis une fois qu’elle a raccroché. En quelques coups de fil, je mets en place quatre vigiles qui se relaieront au bas de l’immeuble. Mercredi dernier, on a eu des nouvelles de la cargaison qui transite par bateau : elle est arrivée à bon port en Afrique du Nord, dans des conditions optimales. Mais curieusement, la bonne nouvelle a fini de déprimer la dame blanche. Comme si l’énergie s’était retirée d’un coup, et que la fatigue et l’inquiétude accumulées lui présentaient la facture. Après l’abattement est arrivée la fièvre, suivie de l’encombrement bronchique. À présent, elle n’a plus le choix, il lui faut garder le lit.

			Arrivé à Belgrano, j’écoute mon répondeur. Rosita part deux semaines en vacances à la campagne avec des amies à elle. Elle me demande de prendre soin de moi. Palma dit que mon portable n’a pas de réseau, c’est pour ça qu’il laisse un message sur le fixe : Bragoni a fait installer un pare-feu et il n’est plus accessible. “Il a engagé un Palma, mais en moins bon, il ajoute. Si tu veux, on peut le percer. Mais ça va être long, et vous coûter une fortune.” Je lui envoie un texto pour interrompre l’opération. Si le hacker de Bragoni le prévient qu’on insiste pour le surveiller, on risque d’avoir de nouveau mal au crâne. Tôt ou tard, on y aura droit, mais Cálgaris préfère lui donner l’impression d’être associé au projet plutôt que harcelé par nos services. Je suis pas tellement d’accord, mais les ordres du chef ne se discutent pas.

			Sur History Channel, ils rediffusent l’intégrale d’une mini-série sur Napoléon Bonaparte. Depardieu joue le rôle de Fouché, Malkovich de Talleyrand. Je me prépare un sandwich au salami-fromage, quelques vodkas, et je passe la nuit en pleine Révolution française, dans les batailles, les costumes d’époque, les châteaux en Autriche, en Hongrie et au Maroc, et la peau laiteuse d’Isabella Rossellini. L’impératrice. Nuria éprouve-t-elle vraiment des sentiments pour Belisario ? Quand se sont-ils rencontrés ? “Elle a plus de chance en argent qu’en amour”, disait le thème astral de Maca. Elle est énorme, mets-la-moi profond, tu es un étalon, personne ne m’a jamais léchée comme ça. Je m’endors sur le canapé et me réveille au petit jour. J’éteins la télé et je mets mon réveil à sept heures. C’est curieux, je retombe dans un sommeil sans rêves jusqu’à la sonnerie du réveil. Je prends pas la peine de me doucher : après mon thé, j’enfile un jogging, et je fais mon sac avec un maillot, une serviette et des crampons. Je laisse le tout-terrain au parking, je fais six blocs d’immeubles à pied et j’entre dans la villa. Le curé barbu discute avec les paroissiens, les cloches de l’église sonnent : c’est pas pour la messe, c’est un appel aux dons. Des gamins détruits par le paco et la nuit dorment, affalés, au coin de la rue de la Mort. À l’épicerie, il y a du monde. Les organisateurs se battent pour décider des horaires et de l’ordre des matchs. Je salue le Rebouteux, je verse ma participation au pot commun, je m’inscris pour les paris et je prends place à une table en formica, tandis que des bus scolaires passent, ramenant des gamins qui bossent à l’usine ou habitant dans d’autres villas. Les flics, les narcos, les gosses des rues et les maçons forment leurs équipes : ce sont tous des mecs du coin, ils jouent à domicile. Moi, je suis le numéro 3 des défenseurs d’une équipe hétéroclite compo­­sée exclusivement de visiteurs. Je vais me changer, je paie le Rebouteux pour qu’il me garde mes affaires et j’entre sur le terrain.

			Le soleil a disparu mais il fait encore lourd, et ce vent chaud nous fait transpirer à grosses gouttes. On se prend des ballons, mais on résiste pas trop mal et à la première mi-temps, on s’en sort 0-0. On se repose vingt minutes puis on retourne sur le terrain. Un fou furieux me charge et veut s’en prendre à l’arbitre. C’est un peu le chaos, mais le match continue. Le fou furieux me balance un coup de pied en traître et je lui pète les dents avec mon coude. Sans ça, il m’arrachait la tête. On nous expulse tous les deux et on passe un match entier sans revenir sur le terrain. De temps en temps, je vais boire un verre d’eau et consulter mes messages derrière le comptoir de l’épicerie. En milieu d’aprèm, notre équipe est toujours en lice, on se fait insulter par tout le monde. Le Rebouteux doit intervenir pour remettre en place la rotule d’un routier d’Avellaneda. On se marre, on siffle. On continue tant bien que mal, et on se qualifie pour les demi-finales. Je commande une bière et un sandwich à l’escalope milanaise, pendant que les plus habiles et les plus résistants se battent en duel comme si leur vie était en jeu. Il commence à faire nuit, il pleut des cordes, et je mets ma veste car la température est en chute libre. On doit raccompagner un jeune épileptique jusqu’à la sortie pour que le Same puisse le transporter à l’hôpital Piñero. Quand je décide de m’en aller, avec d’autres mecs de la bande, je croise le Serrurier. Sans s’arrêter pour me saluer, il me montre l’intérieur de ses poches retournées en secouant la toile vide d’un regard entendu. Je lui retourne un air résigné : il n’y a pas de boulot pour l’instant. Une fois à Belgrano, je fais couler un bain et je sors d’un tiroir du placard le collier de perles qu’on a volé à la Joconde, dans son étui en velours. Je l’emporte à la baignoire et l’observe de près. Puis je cale ma tête en arrière et ferme les yeux, comme pour m’endormir. Je pose le collier de Nuria sur mon visage et je fais quelque chose qui me fout en pétard contre moi-même : je me masturbe en pensant à elle.

			La dame blanche met quatre jours complets à se remettre de la fièvre. Elle n’appelle pas, ne donne pas le moindre signe de vie. Les gars de l’équipe m’informent que seuls sont entrés un médecin d’urgence et Wila, qui est venue deux fois apporter des dossiers. Par contre, elle a reçu plusieurs livraisons de la pharmacie et de plats asiatiques. Le cinquième jour, elle me demande de la conduire au bureau : elle est pâle et amaigrie, et ne quitte pas ses lunettes de soleil de tout le trajet. Pour une fois, elle fait un léger effort pour me faire la conversation. Ça me surprend parce qu’elle me demande comment je vais et ce que j’ai fait pendant ces jours off. Je lui réponds par des grognements et des phrases lapidaires. Depuis notre retour de Madrid, elle tente un rapprochement coupable, mais elle n’a pas le tempérament qu’il faut pour que sa stratégie fonctionne.

			Au bureau, l’attendent des experts en sociétés écrans et des tonnes de travail administratif accumulé. On lui suggère ce jour-là d’investir dans le commerce de meubles anciens, et les jours suivants, je la conduis rendre visite à des antiquaires et des brocanteurs aux puces. Nous partons quelques jours à Entre Ríos et Rosario en compagnie de Wila pour aller rencontrer des entrepreneurs de la filière bois. Puis Cálgaris appelle Pico pour discuter de l’intérêt de faire un envoi mixte avec des meubles anciens, une cargaison entièrement recouverte de miroirs pour déjouer les scanners portuaires. Ils emploient strictement le même procédé que pour l’usine d’embouteillage sur une menuiserie de grande taille qui se trouve dans une impasse commerciale et possède des entrepôts à Lanús. L’humeur de Nuria connaît des hauts et des bas. Par moments, elle semble se mettre en retrait, pudique. Mais certains jours, elle se montre euphorique et s’enivre de sa propre voix. Elle improvise des monologues sur les thèmes les plus divers, qui vont du droit commercial à la politique intérieure. Et ce qu’elle ne fait jamais : elle livre des anecdotes d’avocats sur son ex­­périence dans les tribunaux espagnols. Ses rapports avec moi suivent un nouveau scénario, des accès de confiance suivis d’une prise de distance élégante. Elle me demande de changer de fringues et m’amène chez un couturier. C’est une stratégie marketing : “Je t’ai toujours à côté de moi, tu comprends. J’ai pas envie qu’on te prenne pour un garde du corps. Les gens doivent penser que tu es cadre dans une multinationale.” Elle s’amuse comme une petite fille avec sa poupée : elle m’impose d’entrée deux costumes sombres, plusieurs chemises blanches, six cravates et trois paires de chaussures. Elle est si pointilleuse en la matière qu’elle use la patience de trois vendeuses d’un magasin spécialisé dans les vêtements “sport chic”. Je perds le compte des fois où j’ai dû entrer ou sortir de la cabine d’essayage, avec un agacement croissant. Elle règle tous ses achats avec sa Black Diamond. Au passage, je dois la suivre dans ses caprices : elle est capable de trembler d’émotion pour un saphir ou une étole.

			On nous prévient que le Cessna apportera sous peu une nouvelle cargaison plus modeste. Je dois me faire violence pour laisser le Salteño diriger l’opération, mais je réclame à Bragoni une protection directe à partir de Trenque Lauquen. Dans le bureau de Cálgaris, on trace la feuille de route, de l’estancia Les Sept Alezans à Neuquén Capital, puis de retour dans l’intérieur jusqu’à Santa Rosa. Passé Pellegrini, à un endroit déterminé à l’avance, une voiture de police avec trois agents de la Bonaerense à bord nous attendra pour ouvrir la voie. Le Salteño fait quelques objections mineures, mais il apprend vite. De Buenos Aires, je supervise l’ensemble des mouvements par téléphone. Le deuxième camion arrive sans encombre à l’entrepôt de Lanús. L’un des comptables de Nuria s’est chargé de la PME ; moi et Palma, on a déjà enquêté sur le personnel, une équipe d’à peine cinq employés d’origine modeste ; quant au colonel, il a klaxonné un député, le chef politique du puntero 56 local, pour s’assurer que personne ne vienne nous déranger. Je livre au puntero une valise de dollars dans une parrilla de General Rodríguez. Trois jours plus tard, Wila appelle Nuria, très inquiète : Rossi est introuvable. Il n’est pas venu travailler depuis trois jours, ne répond plus sur son portable. La responsable de l’hôtel de Liniers affirme qu’il n’a pas dormi dans sa chambre les deux dernières nuits. Palma tente de géolocaliser le portable, mais ça ne donne rien. Il m’envoie, à titre de dédommagement, quelques enregistrements captés à l’aide du micro espion. Pendant que je les écoute sur mon netbook, Cálgaris ordonne à la base San Luís d’aller trouver les trois femmes du Chimiste. Ils en retrouvent rapidement deux : elles jurent que Rossi est toujours en prison et qu’il les appelle régulièrement. La troisième épouse, la plus jeune des trois, est partie vivre à Formosa avec un représentant de commerce. Sur ses dix enfants, il n’est possible de parler qu’avec les plus grands : l’aîné a vingt ans, le second dix-huit. Ils ne connaissent pratiquement pas leur père. Chez ses amis, Rossi a laissé des souvenirs impérissables et quelques dettes insolvables. Les vieux compagnons d’infortune ne savent rien, mais de toute façon s’ils savaient quelque chose, ils se la boucleraient.

			J’écoute de joyeuses conversations avec des prostituées, des bobards mielleux, des râles de plaisir et des promesses délirantes, et n’en retiens qu’une liste de prénoms : María, Laura, Betty, Mónica, Samantha et Yésica. Je demande à un barman de la rue Ventura Bosch s’il connaît les filles. Il met un bon quart d’heure et quelques pesos à se souvenir de Rossi, et me renvoie vers une mère maquerelle du quartier de Liniers. Elle a des relations haut placées, et même une page internet, à ce qu’il paraît. Je ne gaspille pas mon fric avec elle, j’arrose directement son chef, un sous-commissaire des plus aimables. Les flics veulent pas d’ennuis et se montrent coopérants. La mère maquerelle fait venir quatre filles au commissariat, que j’interroge une par une. Elles font pas le trottoir, c’est pas des escorts non plus, mais officient dans une zone intermédiaire et déprimante du métier. Ça ne les empêche pas de rigoler tout le temps. Elles prennent Rossi pour un imbécile tendre et généreux, qui leur racontait des histoires à dormir debout pour se donner de l’importance. Comment était-il entré en contact avec elles ? La mère maquerelle est presque sûre que c’est grâce à sa page sur le site internet du quartier, qui fait un tabac. Le barman est presque sûr que la première fois que Rossi a mis les pieds à Ventura Bosch, c’était au bras d’une miss. Betty est presque sûre que la miss, c’était elle : “J’étais avec un autre client, et votre ami a insisté pour passer me chercher, il voulait voir où je travaillais.” Personne n’a entendu parler de Yésica, pas moyen de la contacter. Je laisse les filles avec le sous-commissaire, j’appelle Wila depuis les toilettes du commissariat : Rossi se servait-il de l’ordinateur du bureau ? Wila est presque sûre qu’il le faisait. J’appelle Palma pour lui donner l’ordre de laisser tout en plan et de filer à l’usine d’embouteillage séance tenante.

			— Pas la peine, mon cher, il me dit. On lui a installé un spyware en novembre.

			— Et qu’est-ce que t’attends pour entrer ? je m’écrie. Tu m’enverras l’historique complet.

			Rossi naviguait allègrement au gré de la pornographie mondiale, et fréquentait des sites sous des faux profils. Yésica était une nana à qui il écrivait : des échanges plus ou moins récents pleins de drague et de sous-entendus, bourrés de fautes d’orthographe, émaillés de quelques déclarations d’amour. Elle prétendait être barmaid dans un bar de Lomas del Mirador, près de l’avenue Arieta, et être dingue du corps de cet homme qui la courtisait en boîte de nuit et la baisait à Liniers.

			Le gérant du bar m’explique que Yési a démissionné sans prévenir et qu’il se fait du mouron pour elle. Avec un peu de réticence, il finit par me donner son adresse. Elle vit dans un quartier pauvre du côté de San Martin et General Mosconi. Le père de Yési me reçoit avec méfiance : sa fille est partie rendre visite à des cousins à Jujuy, ils n’ont pas le téléphone. Il m’observe à travers une moustiquaire. J’ai pas beaucoup de temps devant moi, j’ouvre mon caban pour lui montrer mon Glock. Le type se met à bégayer. On comprend rien à ce qu’il dit. “Sor­tez”, j’ordonne. Dans la pénombre de sa maison, le vieux parle à sa femme, on entend des cris et des sifflements ; finalement, il sort sur le trottoir. Il a changé son tee-shirt pour une chemise, mais porte des tongs à ses pieds qui pèlent, ne s’est pas rasé depuis des lustres, sans parler de sa tignasse qui n’a sans doute jamais vu un peigne. Il sent l’alcool et le tabac froid à un mètre. Je lui offre une Parisienne, qu’il attrape avec précaution comme si c’était un cigare explosif. Je lui montre une photo de Rossi.

			— C’est pas Yési qu’on cherche, je lui explique.

			— Je le connais pas, ce gars-là, il me répond. C’est peut-être son jules, le commerçant de Liniers.

			— Il n’est jamais venu ici ?

			— Jamais, ma parole. Ici, tu ramènes pas tes mecs, on lui disait avec sa mère. Faut pas tout mélanger.

			— Qu’est-il arrivé à Yési ?

			— Je vous l’ai déjà dit, elle est partie à Jujuy.

			— Elle a lâché son travail. C’est bizarre, non ?

			— Les cousins ont un magasin, ça fait longtemps qu’ils lui proposent d’aller vivre là-bas. Je vous jure sur sa tête que je vous dis la vérité.

			— Je ne vous crois pas, mon vieux. Vous mentez, je le sens.

			— Je vous le jure sur sa tête.

			— Et pourquoi serait-elle partie en voyage du jour au lendemain ?

			— Ça, j’en sais rien.

			— Si, vous le savez. Et si vous ne me le dites pas, je vais devoir vous mettre en cellule.

			— S’il vous plaît, faites pas ça. Je suis asthmatique, et père de famille.

			— Vous devez avoir des antécédents, aussi.

			— Mais ça fait des années que je file droit. Je vous le jure sur toute ma famille.

			— Pas la peine de pleurer. Qu’est-ce que Yési vous a dit ?

			— Elle était avec ce con, là. Votre ami, peut-être ? Et ils se sont fait choper par une milice.

			— Des civils ou des policiers ?

			— Des civils, en tout cas ils ressemblaient pas à des flics. Le truc, c’est qu’ils étaient armés. Ils les ont embarqués dans deux bagnoles et leur ont fait faire un sacré tour.

			— Chacun dans une voiture ?

			— Oui.

			— Et à elle, qu’est-ce qu’ils lui ont dit ?

			— Rien.

			— Et ensuite, il s’est passé quoi ?

			— Ils l’ont déposée à Camino Negro, ils lui ont rendu son sac à main et lui ont dit de rentrer chez elle et de n’en parler à personne. Ils ne voulaient plus jamais la revoir dans les parages, ils ont dit. Ça nous a flanqué une de ces frousses, monsieur. On l’a fait monter direct dans un autocar.

			— Pas la peine de chialer. C’étaient des Argentins ?

			— Celui qui parlait, il était argentin, oui. Mais les autres, je crois pas.

			— Qu’est-ce qu’elle en pense, Yési ?

			— Que son mec a dû se mettre dans des embrouilles plus grosses que lui, que voulez-vous qu’elle en pense ! D’ailleurs, elle sait pas grand-chose sur lui. Juste que c’est un commerçant, et qu’il gagne bien sa vie à Liniers.

			Les habitants de ce quartier de Lomas del Mirador sont du genre solidaires. Les voisins s’approchent prudemment au cas où le père de Yésica aurait un problème. Ils observent l’étranger au passage, et bavent sur son 4×4. J’écrase ma cigarette contre le bord du trottoir. Il n’y a rien d’autre à en tirer. Je lui tapote le bras et remonte dans mon tout-terrain. Je sens leurs yeux à tous qui me regardent. On se croirait dans un film de morts-vivants. En quittant cette rue, je réfléchis à ce qu’il vient de me raconter. C’est pas un kidnapping avec demande de rançon, ils seraient entrés en contact avec nous depuis belle lurette. Cela ne peut pas être Bragoni, l’ex-commissaire n’a pas intérêt à briser aussi vite l’alliance qu’il vient de conclure avec ses associés. Un coup des anciens camarades colombiens de Rossi ? Les plus proches sont toujours sous les verrous, mais qu’en est-il de leurs chefs ? Et des chefs de leurs chefs ? Et des rivaux de Belisario ?

			Je mets le mode “mains libres” pour informer le colonel des mauvaises nouvelles. Il est chez lui à Recoleta, en train de boire du Talisker. La conversation dure une heure, et me voilà rendu à Belgrano. On décide d’attendre un peu, et de mettre Nuria au courant. Cálgaris raccroche pour appeler Nuria. Et elle ne met pas longtemps à m’appeler à son tour. Elle est à Juncal, boit de l’anisette en écoutant Norah Jones. Elle veut connaître la suite du feuilleton. “Je sais pas comment ça va finir, je réponds, mais ce qui doit arriver va pas tarder à arriver.” Là encore, mon intuition a vu juste. Wila appelle à huit heures du matin. La porte de l’usine d’embouteillage a été forcée. Rossi est assis sur une chaise pivotante du bureau. Sa tête pendouille, comme s’il était mort, et des gouttes de sang lui sortent par la bouche. Il est complètement nu, a les pieds et les mains ligotés au fil de fer. Son corps est couvert d’ecchymoses et de brûlures. Je lui demande de ne toucher à rien et de ne prévenir personne. J’informe Cálgaris sur-le-champ, puis j’appelle un médecin de la Maison : il enverra une ambulance sur place et se débrouillera pour trouver un lit d’hôpital disponible dans le secteur. Le doc se charge de tout, il arrive même avant moi à l’usine d’embouteillage pour effectuer un premier examen clinique. “Rossi est vivant, je dis à Wila, qui prend un thé à l’autre bout de l’usine, là où le personnel commence à affluer. Je baisse la voix. Il est vivant, mais on lui a coupé la langue.” Wila ferme les yeux et encaisse le choc. Elle y met tant de dignité et d’aplomb que je l’admire. Ambulance, hospitalisation, service des soins intensifs, gestes de premiers secours, traitements. Wila accompagne le calvaire de Rossi comme si elle était sa veuve.

			C’est seulement vers dix-sept heures que Nuria apprend la nouvelle. Cálgaris se rend à son bureau pour lui expliquer la situation en détail, avant d’en faire l’analyse. Nuria ne le prend pas aussi bien que Wila. Elle semble prête à vomir, même si elle se montre stoïque.

			— Pourquoi n’y avait-il pas de vigiles à l’usine d’embouteillage ? elle lance d’un air de défi.

			— Parce qu’elle n’est pas officiellement en activité, et qu’on avait besoin de renforts à Lanús, lui répond le vieux, imperturbable. La surveillance n’aurait rien changé, de toute manière. Ils auraient balancé Rossi d’une voiture en marche, ou l’auraient déposé comme un paquet surprise sur le trottoir à Juncal. Ça leur est égal à ces gens-là.

			— Que comptez-vous faire, maintenant ? elle demande, une fois qu’elle a décodé le message.

			— Renforcer votre sécurité, dit le colonel, qui ne lève pas les yeux de sa pipe en cèdre. Ensuite, ce n’est plus de mon ressort.

			— Dites toujours.

			— Il faut ouvrir le dialogue. Voyager à Bogotá, à Medellín, à Cali. Parlementer.

			— J’ai ordre de ne pas parlementer avec les ennemis, colonel.

			— Dans ce cas, madame, il ne nous reste plus qu’à nous protéger davantage. Et attendre l’escalade.

			Nuria me regarde, en quête d’explication.

			— C’est un avertissement, je lui dis. La prochaine fois, ils le laissent pas repartir en vie.

			— Vous pouvez aussi vous retourner vers Bragoni : moyennant paiement, il peut y avoir une riposte, poursuit Cálgaris. Nous ne connaissons pas toutes les ficelles, maître Menéndez. Dans ce domaine, c’est votre supérieur, le véritable expert.

			— Mon “supérieur” ne doit pas être dérangé pour ce genre de contretemps, dit Nuria, en accentuant chaque mot ; puis elle se tourne vers moi : Que ferais-tu à ma place, Rémil ?

			C’est bien ce qu’on avait dit : elle est de ces femmes qui sem­­blent par moments démunies. Ce simulacre leur permet d’obtenir des hommes des promesses qu’ils ne pourront pas tenir. C’est un contrat secret entre la damoiselle en détresse et le bretteur invincible. Entre l’irrésistible fragilité et l’omnipotence suicidaire. Si je ne l’avais pas entendue forniquer avec ce porc dans cette villa de la côte cantabrique, je serais déjà monté au créneau. Mais je résiste tant bien que mal, et finalement, je m’abstiens. Je ne prends pas la peine de lui répondre. Belisario Ruiz Moreno, Roldán et Balduin, tous ces types brillants n’ont qu’à te sortir de là, ma grande. Moi, je ne suis que le gardien de la Joconde.

			Cálgaris, qui s’est approché de la fenêtre, observe la rue. Il nous sauve la mise :

			— Je peux tenter de contacter le protecteur de vos concurrents si vous m’y autorisez, il dit, et il se gratte la nuque. Agir par en haut, plutôt que par en bas. Ça nous ferait gagner du temps. Un de mes collègues assure forcément leur sécurité. Je peux tenter de savoir qui c’est, et revenir vers vous ensuite. Cette information vous aiderait à prendre les décisions qui s’imposent.

			Le colonel se tourne vers elle et observe son visage grave aux traits figés. Nuria hoche la tête et cherche son téléphone. Il est tard à Madrid, mais Roldán prend l’appel d’urgence. Elle se retire dans l’ancien bureau de Wila pour discuter en privé. Cálgaris sourit et frotte son œil larmoyant. Il vide sa pipe par petits coups secs sur le cendrier.

			— Je vais lui recommander de disparaître de la circulation – il me devance. Au moins le temps de clarifier la situation.

			— Il va falloir démanteler l’usine d’embouteillage. Elle est grillée.

			— On ne fera rien tant qu’on ne saura pas qui est derrière tout ça, il me contredit.

			Un ange passe, tandis que des échos nous parviennent du bureau voisin. Des murmures rapides. Il n’y a pas d’hésitation dans la voix de Nuria, mais elle est méconnaissable. C’est la voix de la peur.

			— Laisse-moi me charger de l’opération, me dit Cálgaris. – Je relève la tête pour le voir examiner des dossiers. – Toi, concentre-toi sur ta mission : la garder en vie.

			Cálgaris n’a pas l’air d’apprécier que la dame veuille me donner le beau rôle. “Que ferais-tu à ma place, Rémil ?” Ça le dérange que je puisse penser par moi-même, comme si cela menaçait directement son pouvoir. Je percute tout ça d’un coup, et me retire symboliquement de cette place que je n’ai jamais voulu occuper, encore moins aujourd’hui.

			La brune revient sans réponse franche. Elle s’assied dans son fauteuil et joue avec son Montblanc. Elle nous raconte des bribes de la conversation. Dans le ton qu’elle adopte, j’entends de l’angoisse mal dissimulée. Cálgaris redouble de conseils et insiste pour qu’elle prenne quelques jours de congé. Nuria est plutôt d’accord, vu le degré d’incertitude de la situation. Elle avait prévu de visiter El Calafate depuis longtemps, ce serait l’occasion. Quand Cálgaris s’en va, elle me demande si j’ai des vêtements d’hiver. “Je veux dire, des habits présentables”, elle ajoute, dans un demi-sourire. Elle est touchée mais pas coulée, prendra ce soir une double dose de clonazépam mais n’échappera probablement pas à l’insomnie. Elle va sur internet, retrouve son vol et ses réservations, ajoute mon nom et mon numéro de carte d’identité. Elle passe une heure concentrée sur sa tâche, sans desserrer les dents, un étrange rictus aux lèvres et un sillon d’inquiétude dessiné sur le front. Puis elle s’étire et regarde sa montre. Il est encore temps de passer par l’Alto Palermo57. Je la conduis en Audi, et elle me demande de faire une escale technique dans un bar à l’étage : elle commande un double whisky avec glaçons et se fout de moi quand je prends un Coca light. Elle est distraite, sur ses gardes, inquiète. Elle allume une Camel alors que c’est une zone non-fumeurs et me demande ce que faisait le colonel sous la dictature militaire. Ça n’a rien d’une question innocente, mais dès que je commence à parler, je réalise qu’en fait, elle m’écoute à peine. Cálgaris, depuis son plus jeune âge, a été la pupille des services secrets de l’armée. Ils l’ont envoyé se former aux États-Unis, et il a également suivi le programme du Latin American Training Center, Ground Division au Panamá. Il y a côtoyé certains des plus grands auteurs de crimes contre l’humanité d’Amérique latine, mais le gouvernement l’a destiné au réseau européen d’espionnage, et il n’est pas intervenu en Argentine avant la fin de la guerre contre les Anglais, quand la Maison l’a réclamé pour effectuer des recrutements et des missions spéciales. C’est ce qui explique qu’il ne soit pas impliqué dans des affaires de violations des droits humains. Nuria me regarde d’un air brouillé, écrase sa cigarette. “J’espère que cette opération n’est pas au-dessus de ses possibilités”, elle dit, et elle finit son verre. Je ne réponds pas. Elle a l’air un peu pompette, ses pommettes ont repris des couleurs. Elle attrape son sac à main et prend les escaliers roulants.

			La boutique est bondée de clients de dernière minute. L’Espagnole cherche deux duvets en plumes d’oie et des accessoires. Elle commence par le rayon femme. Elle met la patience des vendeuses à l’épreuve, en leur faisant sortir vingt vestes : pas un seul des modèles ne lui plaît. Elle finit par en essayer deux, une noire et une bleue, ainsi que des pantalons de randonnée pour les excursions sur le versant sud de l’Aconcagua. Elle me demande de tenir sa veste et son sac à main, et de ne pas m’éloigner. Je reste le plus près possible, de l’autre côté du rideau, pendant qu’elle s’isole dans sa cabine. D’autres femmes entrent dans la boutique, et je les surveille comme si c’étaient des tueuses professionnelles. Soudain, Nuria tire légèrement le rideau et me demande si le modèle lui va. Dans le miroir, je vois qu’elle a mis la parka bleue, et que, dessous, elle ne porte qu’un ensemble minimaliste de lingerie noire. Nos regards se croisent dans le miroir, pendant que le ballet bruyant des clientes et des vendeuses fatiguées s’agite tout autour.

			C’est l’un de ces moments où la femme sait tout et l’homme ne sait rien. Nuria se retourne lentement ; elle est grave comme un torero. Elle fait un pas vers moi et, avec une lenteur désespérante, me prend la main. Elle la garde dans la sienne quelques secondes interminables. On pourrait croire qu’elle va l’embrasser, mais elle fait tout autre chose : elle l’entraîne vers sa chatte. Elle l’entraîne comme si cette main était la sienne, comme s’il s’agissait d’un simple accessoire qu’elle venait de s’offrir avec sa carte. Et cette main s’exécute, elle se glisse entre le tissu et la chair, se referme puis s’enfonce d’un coup franc, et Nuria renverse sa tête et gémit pour la première fois. De ses deux bras tendus, elle se tient aux fines cloisons pour ne pas perdre l’équilibre. Ma main ne la lâche pas. Elle la pénètre plus profondément. Elle la secoue. Elle la frotte et la malaxe. C’est dingue comme le visage de Nuria se trouble, se décompose, elle doit mordre ses lèvres pour étouffer le cri final. Parce qu’elle arrive très vite à l’orgasme. Si vite qu’elle me laisse de marbre. Elle jouit dans un spasme et recule, referme instinctivement sa veste et s’assied sur le petit banc, comme un animal se réfugie au fond du terrier, à l’abri de l’obscurité. Elle ne lève pas la tête, tremble de tout son corps, et je me retire, referme lentement le rideau, lui tourne le dos et l’attends au milieu de la clientèle.

			Des étoiles plein la tête et la main mouillée.

			Les premières intuitions de Cálgaris sont vite confirmées. “Si personne ne vous appelle, maître Menéndez, il n’y a qu’une seule explication : Rossi lui-même est le message.” Le colonel rend visite au convalescent en compagnie de Maca, il l’interroge en s’aidant d’un netbook. Rossi n’a pas la moindre idée de qui a pu lui couper la langue et le passer à tabac, mais il en sait long sur ses ex-associés et employeurs. Cálgaris retrouve le vieux dossier judiciaire et découvre que même si le réseau a été démantelé, la route est toujours ouverte : le trafic y fonctionne au goutte-à-goutte. Il demande à droite et à gauche, cherche encore, et finit par tomber sur le chef qui assure la protection des nouveaux envois. C’est un grand ponte de la gendarmerie qui joue au golf à Ranelagh. Il passe une matinée ensoleillée en sa compagnie sur le green, à fumer pipe sur pipe, et le lendemain, le gendarme le prévient qu’on l’attend à Asunción, au Paraguay. Le rendez-vous est fixé dans un hôtel, devant le centre commercial Mariscal López. Cálgaris apporte un million d’euros dans une valise Samsonite en gage de bonne volonté, et discute deux jours durant avec trois Colombiens affables. Entre-temps, García Roldán a revu sa position, comprenant que son refus de négocier l’exposait à une guerre sans merci, et qu’il valait mieux perdre un peu aujourd’hui, quitte à montrer les dents plus tard, plutôt que de ruiner tous les efforts de discrétion entrepris à coups de fusillades et de publicité. “Vous avez sans doute raison, il est plus urgent pour nous d’atteindre la masse critique, les représailles viendront dans un second temps, il dit à Cálgaris au téléphone, d’un ton las. Tentez d’obtenir une trêve.” Le vieux rentre à Buenos Aires avec un accord provisoire, il ne se fait pas d’illusions. Il vient d’acheter quelques mois de discrétion et une paix précaire. Rien de plus. Tôt ou tard, les compatriotes de Belisario voudront progresser et s’octroyer la part du lion. C’est la loi du capitalisme.

			Nous n’apprendrons les derniers développements qu’à notre retour du Sud. Entre-temps, l’avocat espagnol a touché deux mots à Nuria du changement de stratégie lors de brefs appels téléphoniques qu’elle reçoit entièrement nue, enroulée dans des draps anglais. Nous séjournons à l’hôtel Les Saules, plus précisément à la Maison du Vent.

			Depuis l’épisode de la cabine d’essayage, la brune n’a plus manifesté de complicité, ni fait la moindre allusion à la ligne rouge que nous avons franchie. Mais dès notre atterrissage à El Calafate, elle demande au réceptionniste d’annuler la réservation qu’elle avait effectuée elle-même pour me confiner, loin et complètement seul, à la Maison des Bois. Elle l’annule d’une voix assurée, normale, avant d’annoncer que nous partagerons la suite Eva Perón. Elle n’a pas un regard pour moi pour savoir comment je prends la nouvelle. Elle examine les meubles et les équipements, comme absorbée dans ses pensées. On fait le check in et une voiturette nous conduit à une maison patagonienne en pierre, au toit à deux versants. En chemin, on aperçoit des ouettes de Magellan, des ibis mandores, des canards et des vanneaux téros. L’air est pur, l’après-midi lumineux. Il y a de nombreux tableaux représentant Evita dans la suite. Le premier est une version pop qui me fait une forte impression, parce que la femme de Perón reçoit tout le monde d’un sourire triste. Je fais une vérification rapide de cet appartement à dominante bleu ciel sur blanc, décoré de fleurs en plastique et de livres d’occasion, avec son balcon vue panoramique et son jacuzzi. Quand j’ai fini ma ronde, le groom est reparti et la porte du 507 est close.

			Nuria pose son sac à main, son portefeuille et ses gants sur un canapé, entre dans la chambre à coucher et disparaît de mon champ de vision quelques minutes. Je l’attends les bras ballants, sans avoir trop chaud ni trop froid, ma parka ouverte et mon Glock dans son étui. Je sais pas vraiment ce qui va se passer, ni quel rôle je vais devoir jouer. Mais je fixe la porte intérieure largement ouverte et, au fond, le lit blanc et ses oreillers. Nuria me demande comment je peux être aussi sûr qu’il n’y a pas de micros cachés dans la chambre à coucher. Je lui explique, sans bouger, qu’un technicien de la Maison a effectué un balayage il y a quelques heures. Pas de réponse, plus un bruit, j’ai comme un pressentiment. J’enlève ma veste, je pose l’arme sur un buffet, et regardant à nouveau vers la chambre je la vois, entièrement nue, traverser la pièce, défaire le lit et se glisser dans les draps. La manœuvre n’est pas spécialement rapide, mais pas lente non plus : ce serait le rythme d’un mannequin expérimenté qui marcherait sur un podium. Je dois le reconnaître, mon cœur bat aussi fort que si je me retrouvais face à neuf hooligans prêts à en découdre au fond d’une impasse. Nuria se tourne vers moi et m’observe. Ses yeux noirs sourient légèrement, ses cheveux aux reflets auburn flottent d’un côté, autour de l’avant-bras qui lui sert d’appui : elle a posé son coude sur l’oreiller, la tête dans sa main. Elle a l’air de me dire : qu’est-ce que tu attends ? Et au fond de moi, je peux pas m’empêcher de me dire qu’elle va me pousser à bout, comme les autres fois, avant de me refermer l’écoutille au nez. J’avance tout de même, j’enlève mon pull, je déboutonne ma chemise, et quand je suis à trois pas, elle écarte les couvertures et me montre enfin son corps pâle, la fine ligne de son pubis au centre d’un océan de taches de rousseur. Je devine ce qu’elle veut. Elle veut que je passe par la douane avant d’accorder sa bouche. Si je me trouve dans la suite Eva Perón, c’est pour effectuer une mission qui ne figure pas au contrat, mais qui ne brise pas le pacte fondamental entre la maîtresse et son esclave. Je me prosterne devant elle, comme elle l’exige, et je passe ma langue avec une extrême prudence tandis que je la sens s’arquer et gémir. Je passe mes bras sous ses jambes, m’y agrippe comme un lutteur gréco-romain, j’enfonce mon menton dans sa chatte et lui lèche le clitoris sans relâche. Je l’entends étouffer un cri, mais je ne la lâche pas, je continue de plus belle vers le haut et vers le bas, passant de la délicatesse à l’ardeur, de la douceur à la fermeté, le visage trempé. Elle jouit plusieurs fois avant de m’attraper par les cheveux. Elle a besoin que je la pénètre de toute urgence. Elle ne me laisse pas le temps d’enlever mon froc. J’ouvre ma fermeture éclair et j’enfonce ma queue de toutes mes forces. Elle m’enlace, mais cela n’a rien de tendre : elle cherche un nouveau point d’appui et une barre transversale où se suspendre. Son visage est toujours aussi loin du mien, mais l’excitation le fait rougir. Je sais qu’elle a l’orgasme facile, mais je découvre que je peux la baiser efficacement, sans jamais perdre le contrôle, sans lui donner de répit, dans une course ascendante où chaque explosion la conduit à une autre, et encore une autre. Si j’arrive à tenir le rythme sans éjaculer ni perdre mon érection, si je suis capable de la dompter avec ma bite et de lui rabattre son caquet, j’aurai peut-être une chance.

			L’entraînement cardio m’aide un peu, car Nuria Menéndez Lugo exige que je me donne à fond. Ça ne passe pas par les mots, mais par des cris et des mouvements du pelvis, ses ongles qu’elle plante dans mes épaules et le long de mon dos. La côte est si raide qu’à un moment, elle interpose son pied et me repousse, s’attrape la poitrine comme si son cœur allait éclater en mille morceaux. J’en profite pour me retirer quelques secondes et me débarrasser maladroitement de mes chaussures et de mes derniers vêtements. Enfin libre de mes mouvements, libéré de la peur également, je la retourne sans ménagement et lui lèche les contours de l’anus. Tout en douceur, mais sans m’attarder car j’ai peur de perdre de ma vigueur. Je la pénètre par le vagin, fermement agrippé à ses hanches, et j’essaie de rester lucide au milieu du plaisir le plus absolu, comme si j’étais dans le fleuve et qu’il me fallait économiser mon souffle, réguler à tout prix mon énergie. Nuria pousse des râles régulièrement, mais je ne la laisse pas récupérer, j’y vais encore plus fort, je la chope par les cheveux et tire comme si je la tenais en bride. Je repense aux sites de Pornhub.com détectés par le spyware de Palma. À ce mot-clé : “anal” ; serait-ce dans mes attributions d’explorer cette voie ? J’ose pas. Le lit craque, les cris de Nuria doivent s’entendre jusqu’au hall. Soudain, elle se met à genoux, haletante, brillante de sueur. On reste quelques instants collés l’un à l’autre, mon torse sur son dos, mon visage contre sa nuque. Et j’avance prudemment, comme si elle pouvait encore changer d’avis et mettre un terme au spectacle. Mes bras l’entourent, gagnent ses seins, lui caressent les tétons, et Nuria renverse sa tête, sa respiration se fait lourde. Je lui caresse profondément les seins, le ventre, je reviens à sa chatte. Nos deux peaux n’en font qu’une, et c’est seulement là, quand Nuria tourne sa tête vers moi, qu’elle me livre sa bouche. Nous sommes couverts de salive et de fièvre, et je sens que j’atteins le sommet de la tour, la terrasse inexpugnable : me voilà devenu maître et elle, esclave.

			La suite n’a plus d’importance, car c’est peu ou prou la même chose. On baise, elle au-dessus, moi en dessous, sans jamais s’arrêter, sans nous accorder de pause, les yeux grands ouverts. Puis je la chevauche, lui bloque les jambes et la travaille de courts assauts répétés. Et rebelote, jamais un mot, pas même une consigne. Un étrange métier muet tissé de ses cris débridés. Le doute n’est plus permis : lorsqu’elle jouit, Nuria crie, elle ne parle pas ; j’en déduis qu’à l’inverse, lorsqu’elle simule le plaisir, elle doit remplir les silences embarrassants par des consignes grossières et des éloges disproportionnés. Si je suis dans le vrai, ça veut dire qu’il n’y a pas eu une seconde de sincérité dans l’ébat scandaleux entre Belisario et sa chienne, au premier étage de cette villa de la côte cantabrique.

			Quand elle se lève pour aller chercher deux petites bouteilles d’Évian glacées, je réalise qu’il fait nuit. Elle me regarde du coin de l’œil en buvant trois longues gorgées de cette eau délicieuse. Que dire. Cette femme ordinaire est belle, incroyablement belle lorsqu’elle est nue. À son retour de la salle de bains, elle parcourt tout mon corps avec sa langue. Elle lèche mes cicatrices, mes tatouages, ma queue. Elle voudrait me faire jouir dans sa bouche, mais je ne peux, à ce moment-là, répondre aussi facilement à ses désirs. Je profite de la résurrection pour la pénétrer à nouveau, et nous traversons les heures sans échanger même un mot salace. Nous devons nous arrêter plusieurs fois car elle tremble comme une malade de Parkinson, au bord de la crise cardiaque. C’est une femme multi-orgasmique, et je n’ai aucun intérêt à éjaculer. Nous formons un couple parfait : Nuria ne recherche pas mon foutre, ni à sentir qu’elle a raison de moi. Mais c’est elle, finalement, qui se freine : elle arrête de jouir et monte sur moi en retenant son souffle. Alors je me déverse en elle, lui retournant l’amabilité mais les dents serrées, sans lui accorder le moindre râle. Lorsqu’elle sent mon spasme, la brune me bande les yeux comme pour me défendre de la voir en cet instant intime, et libère tout ce qu’elle avait contenu dans un rugissement de bête sauvage.

			On se retrouve presque immédiatement sur le dos, hors d’haleine, dans la pénombre du lit. Je ne sais pas à quoi elle pense ; peut-être à rien, comme moi. On s’est tellement torturés pour échapper à tous les dangers, ces derniers temps, qu’elle ne doit pas être fâchée d’oublier les Colombiens une minute. L’injure qu’elle vient de commettre en trahissant son chef avec un garde du corps équivaut à une sentence de mort. De mon côté, j’ai du mal à réaliser à quoi je m’expose en désobéissant à Cálgaris et en défiant directement Escobar Gaviria. Nous flottons dans l’inconscience totale, au gré d’une mer belle, dans l’un de ces moments où la vie semble avoir un sens. Sans nous toucher, sans nous regarder. Sans rien nous dire. Enveloppés dans la tiédeur de la pièce et le silence de la nature pour une éternité. Nous ne changeons de position que pour allumer des cigarettes.

			Bien plus tard, Nuria soupire et se lève, et marche nue vers la salle de bains. Elle en ressort vingt minutes plus tard en peignoir et pantoufles, se sèche les cheveux à la serviette et observe mon corps d’un œil différent. Elle approuve sans desserrer les lèvres, comme si cela confirmait une vague théorie, et laisse tomber, l’air de rien : “J’ai faim.” Je prends son désir pour un ordre, bondis hors du lit, me douche et m’habille en cinq minutes. Je dois patienter encore une bonne demi-heure pour qu’elle soit prête à son tour. On dîne en tête à tête à La Comarca. C’est un restaurant gastronomique à moitié vide, et Nuria passe un petit moment à discuter avec le chef. La conversation tourne autour du crabe royal de Patagonie, de l’aspic de thon au xérès, de la soupe aux huîtres et du gaspacho aux crevettes rouges et à l’orange. J’apprends qu’elle aimerait prendre des cours de cuisine à Buenos Aires. Elle se laisse convaincre de goûter à la légine australe sur sa crème de bisque. Je choisis un risotto aux cèpes, pour pas casser l’ambiance, mais je crois que je serais capable d’avaler une parrilla complète.

			Quand nous nous retrouvons à nouveau en tête à tête, elle lève son verre sans grand enthousiasme, un torrontés aux notes de fleurs, de fruits et de miel. Je sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais pour moi, le vin blanc, c’est pas du vin. On mange sans rien se dire, comme un vieux couple qui n’a plus de conversation depuis belle lurette. Mais de retour à la suite, elle se retrouve très vite en soutien-gorge et petite culotte, et se sert un whisky. Je finis de la déshabiller et je lui fais l’amour dans un enthousiasme muet. Pas moyen de me rappeler à quel mo­­ment on a arrêté de baiser pour sombrer dans le sommeil. Mais même dans une situation qui prête à confusion, Nuria ne perd pas le nord : elle me tourne le dos et serre dans ses bras un coussin qui semble l’attendre au bout du quai.

			 

			 

			La brune refuse toutes les excursions qu’on lui propose et nous passons des heures au lit, quand on est pas au spa ou à la salle de sport. L’hôtel est quasiment vide, et nos conversations restent très basiques. Rien n’a changé entre nous : l’intimité des corps ne franchit pas la frontière interdite ; la gratitude du plaisir charnel, qui monte des organes génitaux jusqu’au cœur, d’ordinaire, obéit à la loi de la gravité, et reste sans effet. Le centurion est autorisé à coucher dans le lit de l’impératrice car il a la mission de la satisfaire. Il ne doit pas s’égarer à croire que cela lui donne de nouveaux droits. Il n’a que de nouveaux devoirs.

			Le dernier appel de García Roldán persuade la dame blanche de prolonger son séjour. Nous parcourons quatre-vingts kilomètres en bordure du lac Argentino, dans la steppe patagonienne, pour aller voir le glacier Perito Moreno. Nous passons par des sentiers, des passerelles et des échelles, et observons ces géants de glace depuis les différents balcons. Nous attendons en vain que des pans se détachent, mais les dieux ne sont pas si dociles. Nous nous inscrivons au safari nautique et naviguons une heure sur le Brazo Rico. Le paysage vaut le détour, mais c’est plus fort que moi, je reviens toujours à Nuria. Dans sa doudoune, sous ses lunettes d’aviateur Gucci et son chapeau noir à ruban, elle a l’air heureuse ; c’est une joie cérébrale, sans excès ni émerveillement. Ce soir-là, elle me demande de la prendre par-derrière, et avant de s’endormir, je crois l’entendre étouffer un sanglot. Mais ça reste de l’ordre de l’intuition, parce qu’elle m’a tourné le dos et que je n’ose lui demander si ça va.

			Un autre jour, nous partons aux aurores du port de Punta Bandera, et notre catamaran se faufile par le bras nord jusqu’au canal Upsala. Nuria a le mal de mer et semble indifférente. La barrière de glace, la vue panoramique, les autres glaciers, le canal des Icebergs et la baie d’Onelli. Le soir, elle n’a qu’une envie : regarder un peu la télé et se coucher tôt, comme si elle était crevée. Moi, je reste éveillé dans le noir à me débattre avec notre destin, en admettant qu’on en ait un.

			Nous passons le dernier jour dans une estancia située à vingt-deux kilomètres de là, face au Cerro Cristal et à la cordillère des Andes. Conduite du bétail, observation des moutons qui attendent la tonte, ce genre de trucs. On nous reçoit avec un agneau patagon, et on veut nous imposer un spectacle de folklore et de tango. Nuria refuse et nous rentrons illico à l’hôtel. Elle est sur les nerfs, pénible, elle s’emporte contre un employé, entre dans le jacuzzi avec du champagne et m’ordonne de la rejoindre dans le bain. Je me déshabille complètement et quand je la pénètre, elle me donne une gifle puis une autre du revers de la main, et je la charge comme une bête. Elle pleure, elle baise, c’est assez dingue, elle me roue la poitrine de coups de poing faiblards, et arrive à l’orgasme dans un cri qui dérive en sanglots rythmés et ravageurs. Elle s’effondre. Elle m’enlace enfin, désespérée, comme un naufragé s’accroche à son bout de bois dans les eaux tumultueuses du fleuve. Et je la serre contre moi, je la porte à bout de bras et je la sors de l’eau, la sèche longuement dans une grande serviette. Je la couche sur son lit et la borde jusqu’aux tempes, et je veille sa douleur et sa peur en fumant, en zappant d’une chaîne à l’autre sans rien voir.

			De retour à Buenos Aires, mise au courant de la trêve fragile obtenue par le colonel à Asunción, Nuria récupère la station verticale. Elle passe les semaines qui suivent à monter un réseau de sociétés écrans, ainsi que des circuits financiers destinés à apporter des liquidités ou à sortir des fonds, qui dotent trois entreprises du BTP d’une force de frappe économique. Des entreprises qui obtiendront à coup sûr les marchés publics dans plusieurs provinces. La sénatrice Parisi nous l’a garanti. Elle et Fierrito sont invités à dîner chez Cálgaris, en compagnie de Nuria. L’influence du journaliste a fait de gros progrès : la reine du péronisme caviar parle devant Fierrito sans détour, même si sa conversation porte exclusivement sur les nouvelles routes et les plans de construction de logements sociaux. Son porte-parole et moi, nous ne sommes pas sollicités, nous ne faisons qu’assister aux conversations du trio en échangeant de temps à autre des regards ironiques. Quand ils font allusion aux radars de l’Escudo Norte, c’est toujours par euphémisme, et Cálgaris se sent obligé d’expliquer pourquoi il serait risqué de recourir aux méthodes du prix du détail. Les frontières sont de vraies passoires, mais elles sont également très indiscrètes ; or la concurrence a des antennes sensibles. “Le bon marché revient cher”, lance Nuria avec l’accent porteño et sans un regard pour la sénatrice. Cette dernière ne relève pas le gant. Pas une seule fois la Tana ne fait allusion à la teneur véritable du commerce. Si quelqu’un nous enregistrait, il n’aurait pas une demi-phrase à se mettre sous la dent, rien à montrer au tribunal. Il devrait se contenter de quelques silences élégants, de vagues éléments sur l’attribution des marchés publics, de plaisanteries sur les fiefs de province et d’évocations de l’Australie.

			Le Cessna Citation 500 effectue de nombreuses rotations au cours des mois suivants, et le pilote gagne en assurance au point d’utiliser par deux fois un Hercules. Le Salteño se montre à la hauteur, il dirige les opérations avec une efficacité prussienne. La marchandise abonde et les méthodes d’exportation varient ; certaines sont très créatives. Le flux atteint un niveau industriel et l’armistice obtenu à Asunción semble pour l’instant inaltérable. Les facteurs externes s’avèrent si positifs que même l’usine d’embouteillage rouvre ses portes. La grosse Maca ne ménage pas ses efforts pour remettre Rossi d’aplomb : elle se rend à deux reprises à San Luis comme accompagnante thérapeutique pour lui permettre de retrouver ses deux épouses et ses enfants. Le colonel promet au Chimiste de lui payer une chirurgie : la médecine avance, c’est pas croyable tout ce que l’on peut faire de nos jours avec la peau de l’avant-bras. Dans une résignation muette, Rossi se remet au travail sur les bouteilles de malbec.

			Entre-temps, le bureau de Nuria est devenu une grande cueva 58 financière. Nous sommes obligés d’engager, après une enquête fouillée, cinq “coursiers diplomatiques”. Le noyau dur de notre équipe a fondé six cents entreprises offshore im­­matriculées dans quatre paradis fiscaux, et nos hommes se rendent régulièrement à Montevideo pour envoyer des fonds en Suisse. Toujours sur des comptes modestes, plafonnés à deux millions de dollars. Ils effectuent des montages financiers triangulaires et disposent de centaines d’astuces pour blanchir l’argent, par fractionnement, dispersion ou réinjection dans le système. Un prête-nom de Rada investit dans des countries 59, dans un “pool de culture 60” et dans des voitures haut de gamme. Nuria est actionnaire de plein droit ou de façon plus théorique : pas de danger que le syndicaliste soit tenté de piquer dans la caisse, ça reviendrait à mettre directement sa tête sous la guillotine.

			Des déjeuners sont organisés dans le bunker du chasseur de pigeons avec Javier Pico et le capitaine Achab. Le dirigeant de la société de pêche se plaint sans arrêt des commissions. Nuria arbitre les ambitions et les déséquilibres avec honnêteté, la commercialisation occupe ses journées et elle se sent parfois débordée par le volume de travail. “Nous traversons une crise de croissance”, je l’entends dire à García Roldán. Elle lui demande de venir en Argentine lui donner un coup de main, mais l’avocat lui assure que c’est impossible et lui suggère d’apprendre à gérer son stress. La Joconde redouble d’effort sur le tapis de course et s’inscrit à un cours de cuisine argentine à Palermo. Un émule de Gastón Riveira lui apprend à préparer des collets de porc farcis au pesto avec leur purée à la moutarde et des ris de veau aux poires et au mousseux. Elle ne se sent pas à l’aise, et revient à un cours d’initiation de quinze séances. Elle y ajoute la pâtisserie, plus maniable car elle peut s’entraîner chez elle à Juncal. Des génoises à la structure aérée et crémeuse, des pâtes brisées, des tartes classiques, des meringues et des pâtes feuilletées.

			Quand l’angoisse devient trop forte, elle m’envoie un texto avec un message codé : “Viens.” Cet ordre lapidaire ne veut dire qu’une seule chose : elle a bu deux verres et elle est nue. Les événements du Calafate, avec leur lot d’émotions fortes, n’ont pas suffi à créer la confiance. Dans les chapitres suivants non plus, la dame blanche ne s’est pas permis de s’abaisser à la confession ou au langage amoureux. Le retour à la routine commerciale, en particulier, s’est fait sans le moindre geste de rapprochement. Pas un regard suggestif, pas un appel téléphonique, pas un mail, pas même le frôlement d’une main en passant. Certes, nous détenons un secret dangereux dont nous devons effacer les traces, mais ça va bien au-delà. En fait, nos relations sexuelles n’ont toujours pas modifié notre pacte initial. On dit souvent que les femmes ont du mal à séparer le sexe du reste, mais la Joconde n’est pas une femme ordinaire. L’enthousiasme aidant, il lui arrive de m’appeler “mon petit soldat” avant l’explosion de plaisir, mais ça s’arrête là. Parfois, après m’avoir sucé à genoux, elle me fait goûter à une recette qu’elle est en train de tester. Mais notre lien n’évolue pas, indéfiniment bloqué à ce premier stade de la relation.

			Nous en sommes là de nos aventures sexuelles et gastronomiques, lorsque le Salteño m’appelle : l’un des vigiles a été blessé, on nous a volé un camion. L’incident est arrivé à Neuquén, mon camarade se sent extrêmement embarrassé. Le Volks­wagen frigorifique était garé, comme d’habitude, sur l’aire de stockage des matériaux. Il a couvert le pare-brise avant de rejoindre son hôtel miteux pour passer la nuit. On l’a réveillé pour lui annoncer qu’il y avait un problème. Le motard s’est pris une balle dans la jambe, il faut l’emmener à l’hôpital régional. Le vétéran de Goose Green examine la blessure, le fait entrer dans l’aire de stockage, extrait le projectile avec son couteau de parachutiste et lui donne les premiers soins à l’aide de sa trousse à pharmacie de commando. Il n’y a pas eu de témoin, la police n’est pas intervenue, il ne sait pas quoi faire. Je lui ordonne de tenir le coup et de rester à l’écart. Je préviens Cálgaris pour qu’il informe un ami de la Maison, et je prends le premier avion pour Neuquén. Une fois sur place, je trouve la situation relativement maîtrisée. Le Salteño vient me chercher à l’aéroport dans une voiture de location ; il m’assure que le motard se repose en lieu sûr, et qu’il n’a pas la moindre idée de qui sont ses agresseurs. Il a été victime d’un tir à moyenne distance, en pleine rue, dans le noir, qui l’a mis hors d’état de riposter. C’est un quartier éloigné du centre, en bordure de bidonvilles, et les balles perdues n’y sont pas rares. Personne n’a rien vu. Le chauffeur de Rada nous reçoit dans l’aire de stockage, on voit bien qu’il a les foies. Nous examinons de près les impacts de balles sur le mur et la porte à double battant, puis les traces de pneus.

			Nous partageons quelques matés en essayant de comprendre qui a pu bomber le torse. Des voisins ? je demande. C’est des terres non cultivables, mais on trouve toujours des voisins ambitieux. Plusieurs chargements ont déjà eu lieu, peut-être assez pour éveiller les soupçons. Mais qui sait, c’est pas forcément le cas, ça pourrait très bien être de simples pirates de la route qui n’ont pas idée de ce que contient le camion. C’est même le plus probable, je me dis, pour chasser l’idée d’un carottage. Cálgaris m’a appris qu’il ne faut jamais sous-estimer le délinquant commun. Éviter de s’embarquer dans des hypothèses trop élaborées d’emblée. Les délinquants, jusqu’à preuve du contraire, sont des individus médiocres qui commettent des actes élémentaires. Les très malins dans le lot sont une minorité, même si le cinéma nous vend le contraire. Avant de penser au cartel de Sinaloa, je pense donc à des voisins mouchards qui auraient vendu une info, à des pirates de la route qui piquent un camion qu’ils imaginent plein de baskets, ou à des jeunes qui versent un tribut au commissariat du coin pour avoir le droit de porter des armes. On peut imaginer que, ce soir, un connard nous a déclarés “zone libérée”, et que l’ordre ne vient pas de n’importe où, mais bien du commissaire de garde. Faut dire que, chaque semaine, un commissaire de la commune prend la relève pour jouer au shérif tout-puissant pendant vingt-quatre heures. J’appelle notre agent local, qui veille à la convalescence du motard, et je lui demande de me trouver le nom, l’adresse et le numéro de téléphone du commissaire. Au bout d’une demi-heure, il tombe dessus : Tarifeño. Je l’appelle aussitôt, mais son portable est éteint. Le commissaire doit roupiller après cette garde épuisante. On traverse la ville, on prend des chemins de terre et on finit par arriver au quartier de la police, des bâtiments installés près d’une clôture. Sa femme, une gonzesse craintive et aigrie, nous confirme que le lion se repose. Je lui dis dans un sourire de hyène que nous l’attendrons. “Mais vous savez, parfois il dort jusqu’au soir”, elle me répond pour me dissuader. “C’est pas grave, je réponds. On a perdu quelque chose qui nous appartient, on a tout notre temps.” Elle referme lentement la porte et on fume une clope, appuyés sur le capot de la voiture. Le Salteño est pas très causant comme mec, et moi, j’ai rien à dire, aussi on fume comme des individus louches prêts à dévaliser une pharmacie.

			Dans le quart d’heure, Tarifeño ouvre les volets et se penche par la fenêtre : en homme prévoyant, il a armé son 9 mm derrière le rideau. Je m’approche de la grille en fer forgé, le salue et l’informe qu’on nous a volé un camion Volkswagen blanc. Il pourrait jouer au con, mais il a de l’expérience : l’aspect martial du Salteño, qui se tient à six mètres derrière moi, et ma gueule de boxeur amateur semblent le convaincre de filer droit. J’entre prendre un café, et sur le paillasson, je lui fais une fleur : je sors avec précaution l’étui qui contient mon Glock et le tends à la femme de Tarifeño comme je lui donnerais mon manteau et mon chapeau. Ma politesse n’empêche pas son mari de rester agrippé à son flingue jusqu’à ce que je sois assis sur un canapé. La femme pose mon arme sur la table de la salle à manger et disparaît dans la cuisine, alors que le commissaire s’accoude sur le dossier d’un fauteuil. C’est un métis aux traits indiens, aux moustaches grisonnantes et au ventre de buveur de bière, qui a dû perdre ses cheveux il y a une dizaine d’années. Je lui explique le plus diplomatiquement du monde que les jeunes ont volé la mauvaise personne. J’ai pas besoin d’avancer d’arguments. Il est au courant de la nature du chargement et devine dans quel merdier il vient de mettre les pieds. Il doit se dire que je fais partie des services de renseignements, ou alors d’une sympathique bande de narcotrafiquants, voire même les deux à la fois. Bref, l’affaire se complique et dépasse largement le diamètre de ses couilles. La femme apporte du café sur un plateau, un jus imbuvable, et reste écouter la conversation. Le commissaire prend place en face de moi, et, en gage de bonne volonté, pose son pistolet sur la table basse. Il me décrit qui ils sont et de quoi ils vivent. Des jeunes dangereux, mais des jeunes tout de même. Ils viennent de Cipolletti. Des squatteurs. Le camion doit être planqué dans une ferme abandonnée. Madame fournit le papier et le stylo, et Tarifeño me fait un plan pour m’éviter de me perdre. Puis il me rend mon arme. On se serre la main. Sans rancune. On dirait que ça lui enlève un grand poids ; je serais pas étonné qu’il se recouche illico faire la sieste.

			On repart, nous franchissons un pont routier. L’adresse qu’il nous a donnée se trouve du côté de Fernández Oro, à la périphérie de la ville. On a un peu de mal à retrouver la ferme dans ce labyrinthe car le plan de Tarifeño est un croquis à main levée, avec tout ce que cela peut avoir d’approximatif. Mais on finit par repérer le portail vermoulu dont il nous a parlé. J’observe le terrain aux jumelles, pour savoir si les jeunes ont pris des précautions. Je ne vois qu’une maison en ruine et un cheval qui broute. Mais il y a des chiens, je les entends, ça risque de nous compliquer la tâche. On se met d’accord sur une stratégie par signes. Mon camarade met un silencieux sur son Smith & Wesson MP9 au cas où il devrait les faire taire et prépare son Ithaca 37.

			On gare la bagnole sous un arbre à bonne distance, on fait cinquante mètres accroupis puis on finit en rampant, comme à Campo de Mayo. Les premiers aboiements se font entendre. Le Salteño coupe un barbelé et entre sur le terrain par la gauche. Moi, je saute par-dessus le portail et je cours dans les herbes hautes, ramassé sur moi-même, jusqu’au mur d’un hangar. Les aboiements redoublent, les chiens sont hystériques. De ma position, je distingue du mouvement sous le porche. Je prépare mon Glock et j’attends, tapi. C’est un jour froid et humide à la campagne, et l’espace de quelques minutes, on n’entend plus que les chiens et les oiseaux. Personne ne s’est encore montré, mais je crois percevoir de l’activité dans la baraque. D’un seul coup, les chiens se la bouclent et les oiseaux cessent de chanter. Un jeune gars vient de sortir sous le porche. Vingt ans à tout casser, les cheveux hirsutes comme s’il venait de tomber du lit, et un fusil à double canon sous le bras. Je l’observe à travers mes jumelles et je m’attarde sur ses yeux chassieux et attentifs. Il fait quelques pas, le regard braqué sur le coin où les chiens aboient. Puis il fait un tour sur lui-même, soupçonnant avec horreur la mauvaise nouvelle. Le voilà qui lève son fusil à hauteur de sa hanche et recule la bouche ouverte, comme pris de tachycardie. Pas moyen d’entendre ce qu’il gueule à ses copains, j’imagine qu’il les prévient ; j’apparais sur la droite et je le bute. Quatre coups de feu en une demi-seconde, si mes souvenirs sont bons. La première balle lui fait faire un bond sur place, mais sans le renverser. Il riposte par une volée de plombs, mais je passe à travers, et il s’en prend une autre de profil qui l’envoie en l’air, le perfore, le secoue comme un pantin et le fout par terre. J’entends la glissière de l’Ithaca du Salteño, mais aussi des cris qui viennent de l’intérieur. Je profite de la panique générale pour courir du hangar à un entrepôt : j’ai la baraque de côté, alors que le Salteño l’a bien en face. Ça commence à tirer de l’intérieur, mais les squatteurs n’ont pas moyen de se faire une idée de combien on est. Mon camarade leur renvoie la balle et les occupe : son sac à dos est plein de cartouches. Pendant ce temps, je rampe sur l’espèce de trottoir, me plaque contre le mur et le longe jusqu’à l’arrière du bâtiment ; en passant la tête avec un maximum de précaution, j’aperçois un petit canyon, un poulailler, un potager détruit. De l’angle où je me trouve, j’arrive pas à voir la porte arrière ni la fenêtre, mais je sais qu’elles sont là.

			Les squatteurs ont l’air bien occupés à l’avant de la maison. Je vais tenter le coup : je me relève, avance jusqu’à la serrure et l’éclate en trois coups de feu. J’enlève le chargeur et en remets un autre, clac. Je défonce la porte de toutes mes forces et j’entre en tirant à l’aveugle. Personne. Je couvre mes arrières en me plaquant contre le mur qui sépare la cuisine du reste de la baraque. C’est une cuisine sale et délabrée, pleine d’ustensiles abandonnés au hasard. Certains éclatent en mille morceaux, d’autres sautent comme pris de folie : on me tire dessus avec la mitraillette qui a blessé le motard. J’attends que le tireur ait craché tout ce qu’il a, et quand il fait une pause pour recharger, je me poste dans le couloir, pose un genou à terre et vise des deux mains, sans le voir. Je suis en nage. Dès qu’il se montre, je lui tire dessus. Bang, bang, bang. Le jeune accuse les coups et sort de piste : je sais pas si je vais le trouver inanimé dans une flaque de sang, ou s’il m’attend bien vivant, prêt à m’éclater le trou de balle. Je prends le risque d’aller voir, en tirant à l’aveuglette dans tous les sens. Précaution inutile : le jeune est à terre, en sang, et dans les convulsions de la fin. Il est plus grand que le premier, dans ses baskets, son jogging et son tee-shirt. Il a les bras couverts de tatouages de prisonnier. Ses yeux sont trop vitreux pour me voir. Je l’achève pour abréger ses souffrances.

			Un court silence s’ensuit. La maison est grande, il y a de la crasse partout. Tarifeño m’a parlé de quatre squatteurs, mais je dois me préparer à l’éventualité qu’ils soient plus nombreux. Ils ont pu inviter des potes à eux : c’est pas tous les jours qu’on touche le gros lot. Ils ont peut-être fêté ça hier jusqu’à pas d’heu­­re, ramené des putes et des amis du milieu. Mieux vaut vivre cinq jours libres que trente ans sous le joug. Je leur offre une porte de sortie. Je leur gueule qu’ils sont cernés, qu’on en a déjà buté deux, que tout ce qu’on veut, nous, c’est le camion, et qu’ils feraient mieux de se rendre. Ils me répondent par des injures et des rires, assortis d’une salve de détonations. Visiblement, ils ont ouvert un paquet de Dragon et sont raides dé­­foncés, c’est ce qui leur donne autant d’assurance. Je me réfugie dans un cagibi et je continue à tirer, en économisant mes mu­­nitions. La fusillade intermittente devient par moments assourdissante et terriblement dense. Quand j’entends la première explosion, ça me revient, le Salteño se trimballe toujours avec deux grenades à main. Je profite du vacarme et de la poussière pour avancer dans le couloir. On dirait qu’un des gars veut se rendre, sauf qu’il refuse de lâcher son flingue ; le Smith & Wesson l’abat sèchement. Je trouve deux putes à poil dans la salle de bains : les filles hurlent de terreur. Je les enferme à double tour pour leur éviter de se retrouver au milieu des missiles. Le Salteño prévient qu’il va lancer la seconde grenade. Il en meurt d’envie, et les jeunes le sentent. Ils ne sont plus que trois. Les voilà qui lâchent la quincaillerie et sortent de leur planque à genoux, les mains en l’air. Le héros de Goose Green déblaie les décombres et les braque comme s’il allait les exécuter un par un, pendant que je fouille les autres cham­­bres. Il n’y a plus personne, je ne trouve que des lits défaits et crades, des traces de cocaïne un peu partout. Un gars chiale à ge­­noux, sous l’œil impassible de mon camarade. Je lui de­­mande à l’oreille où est le camion. Il s’empresse de me dire qu’ils l’ont planqué dans un troisième hangar, un truc qui ressemble vaguement à une grange, en contrebas du canyon, après la rivière. Le Salteño me file l’Ithaca 37 et part chercher le camion. Sans leur permettre de voir mon visage, je reste avec eux et leur parle comme un père : la meilleure solution, les gars, c’est d’enterrer ces imbéciles dans le potager et de continuer à jouer aux pirates comme s’il ne s’était rien passé, parce que si ça s’ébruite, Tarifeño vous loupera pas et recevra une médaille bien méritée. Et si le commissaire vous balance pas, on s’en chargera nous-mêmes. Réfléchissez bien.

			Le Salteño revient dix minutes plus tard. Il hausse les sourcils en signe affirmatif et je lui rends son fusil. On attache les trois jeunes muets et les deux putes par les mains et les pieds, puis on les boucle tous les cinq dans un réduit sans fenêtre. On a trouvé une chaîne et deux cadenas qui traînaient. Ils s’en sortiront, mais avant, ils devront se sortir les doigts du cul. J’ouvre le portail et le Salteño sort le camion. Je le suis en voiture jusqu’à Neuquén Capital. Personne ne nous arrête sur le pont routier. Je passe la nuit à l’hôtel du Comahue et je rentre chez moi le lendemain. Cálgaris vient me chercher à l’Aeroparque61 pour que je lui fasse un rapport détaillé de l’incident. Quand je sors de la douche, dans mon appart à Belgrano R, je reçois un texto. Toujours ce message codé, court et lapidaire : “Viens.”

			 

			 

			En sortant de l’ascenseur, je remarque le dispositif de sécurité spécial, et je reconnais même le visage d’anciens collègues. Des hommes en noir interconnectés et armés de pistolets dissimulés. La porte de la grande salle de réception est fermée mais on perçoit la rumeur des voix et une certaine vibration sonore. Massés autour d’un buffet, des photographes et des caméramans avalent des petits fours et parlent football. À la table des invitations, surveillé par des organisateurs boulimiques, Fierrito ne ménage pas ses efforts pour expliquer aux journalistes que le discours de la sénatrice Parisi portera ce soir sur le modèle de développement australien et son potentiel en Argentine. Il promet de leur fournir une copie du discours à la fin de la soirée, et leur souffle off the record des infos sur les guéguerres internes des péronistes. Mais les journalistes qui couvrent l’événement viennent essentiellement de la presse à scandale, et leurs questions orientent la discussion vers des sujets plus frivoles. J’apprends qu’il s’agit d’un gala de bienfaisance, et que les mille cinq cents invités sont des chefs d’entreprise, des hommes politiques, des acteurs et des sportifs. La crème de la crème. La position privilégiée d’Elena Parisi sur l’estrade atteste de la reconnaissance politique qu’elle a su gagner. Du moins est-ce ce que martèle le porte-parole de la reine du péronisme caviar à la presse people. Ces derniers, en échange, lui demandent quelle robe a choisie sa patronne pour une si grande occasion. Fierro éclate de rire, c’est son quart d’heure de gloire. La robe est une œuvre d’art, un modèle de chez Valentino que Julia Roberts a porté à la cérémonie des Oscars, il leur révèle. Une robe minimaliste avec une frange verticale sur toute sa longueur, qui se transforme en décolleté en V. “De là, partent deux bretelles qui mettent en valeur le dos de façon spectaculaire ainsi qu’une surjupe en tulle blanc et noir, il explique. Un style old Hollywood. Vous voulez la voir ?” J’admire son professionnalisme. Il ouvre un battant de la porte, un doigt posé sur ses lèvres pour demander le silence le plus absolu, et les vautours entrent dans son jeu. Lorsqu’il referme la porte, une chroniqueuse forte en gueule lui lâche : “C’est pas une robe pour une femme de son âge.” Le sourire de Fierrito s’évanouit. La journaliste l’achève sans pitié : “La Tana est bien conservée, mais c’est une robe pour une femme qui n’a pas de rides ni de peau qui pendouille. Elle aurait dû choisir la robe que Julia Roberts a portée pour la suite de la cérémonie, la noire Armani, moins décolletée.” Fierro me repère et hausse les épaules. Il répond à deux ou trois questions et prend congé des journalistes. Il donne des instructions à la responsable de l’organisation, qui vient de terminer les photocopies du discours, et me fait un signe. On prend un couloir tapissé de moquette jusqu’à l’ascenseur en verre qui mène aux suites.

			— Tu ne restes pas ? Qui va lui donner un coup de main quand la meute va se jeter sur elle ? je lui demande.

			On monte au deuxième, il ôte ses lunettes et les glisse dans la poche intérieure de sa veste. Il a toujours ces bagouses prétentieuses aux deux auriculaires.

			— Dans un quart d’heure, quand la porte s’ouvrira, la meute se jettera sur les people, c’est plus vendeur, il m’explique. Parisi se laissera prendre en photo et s’en tirera très bien toute seule. Les politiques, ça fait pas vendre. – Je lui demande alors pourquoi il fait tant d’efforts. – Faut tout leur dicter, histoire qu’ils aient un peu de matière à mettre sous les titres, il fait. Les lectrices s’intéressent surtout aux photos, ce qu’elles aiment, c’est de pouvoir critiquer d’autres femmes. Tu sais, la seule chose à laquelle on peut aspirer de nos jours, c’est de leur fourguer un peu de politique en contrebande. Qu’elles aient à l’esprit que la sénatrice est glamour, mais qu’elle a aussi un cerveau. Tu vois ce que je veux dire ?

			La suite que l’hôtel a aménagée pour Elena est vaste, sobre et élégante. Des baies vitrées du séjour, on a une belle vue sur les illuminations du dock no 3 et du puente de la Mujer. On prend place dans des fauteuils gris. Fierrito sort son étui à cigarettes et m’offre une Benson. Je préfère les miennes. On sourit quand il me tend son Zippo en or. On s’enfonce dans nos fauteuils et on tire une bouffée.

			— Elle est bien placée dans les sondages ? je demande.

			— Pas mal, il répond. Mais tu sais aussi bien que moi que tout se joue dans la province de Buenos Aires. Et là, c’est chasse gardée. Rada travaille sur le réseau. Avec un peu de stratégie, c’est peut-être jouable.

			— Je la vois bien à la Maison Rose. Le modèle australien et tout le délire.

			— Attention, elle y croit dur comme fer.

			— Oui, évidemment, je me marre. – Je le vise du doigt. – Et toi, je te verrais bien au secrétariat des Communications. Il doit y avoir pas mal de fric à se faire.

			— Désolé de te dire ça, mais je ne te vois pas du tout directeur du contre-espionnage, pour le coup.

			— C’est con, ça. Je sais pas si je m’en remettrai.

			— Tu sais comment elle t’appelle, la Tana ?

			— Je brûle de le savoir.

			— L’homme de main de la jument.

			— Tiens.

			— On peut sans doute te trouver un job chez les grenadiers à cheval. Tant que tu fais le cheval.

			— T’as pris la grosse tête, Fierrito. Dans ce métier, c’est pas bon d’avoir la grosse tête. Ça porte malheur.

			La reine du péronisme caviar et le chasseur de pigeons nous sortent de ce duel au fleuret. De près, Elena est éblouissante. Ça vient de ses yeux bleus et de son port de pharaon bien plus que de sa robe Valentino. Elle en impose tellement qu’on a du mal à entrer dans les détails de l’âge ou des rides. Elle dit bonsoir et enlève ses talons hauts. Elle ne se soucie pas de me serrer la main ni de me demander comment va l’opération. Elle a mal aux pieds et veut s’asseoir, point. Rada a un peu le même problème. Il porte un smoking qui lui va un peu juste, et se voit contraint de défaire le premier bouton de sa chemise et de desserrer sa cravate, car son cou d’hippopotame supporte mal d’être emprisonné. C’est un homme de la classe travailleuse : il n’est pas à l’aise en tenue de soirée. Il ouvre une bière et se laisse aller sur une chaise : il boit sans toucher le bord de la canette. Dans le doute, on écrase nos cigarettes. Assise sur son trône, la reine croise les jambes et s’appuie contre l’accoudoir gauche.

			— Cálgaris est à Miami, je l’ai eu au téléphone ce matin – elle dit sans détour. Il m’a dit que tu te chargerais de tout.

			— Et à moi, il a dit que vous m’expliqueriez de quoi il s’agit.

			Elle a l’air contrariée, maintenant. Pour la première fois, je remarque les ravages de la maturité sous les pommettes et autour de sa bouche, comme si son maquillage s’était dilué d’un coup.

			— Tu sais comme j’apprécie Javier. Combien il compte pour moi. Je l’aime comme un fils, vraiment.

			— Il lui est arrivé quelque chose ?

			— Sa femme l’a quitté. Comme ça, du jour au lendemain. Et elle est partie avec les deux cachalots. On ne sait pas où ils sont. On dirait que la terre les a avalés tous les trois.

			Je garde le silence. Parisi porte sa main à son front comme si elle avait mal à la tête.

			— J’ai toujours su que c’était une bombe à retardement – elle ajoute. Cette façon qu’elle avait de douter tout le temps, de changer d’avis sans arrêt, ces scrupules. Une vraie quiche. Une belle conne qui me hait de toute son âme. J’en avais parlé à Javier. C’est pas faute de lui avoir dit, pourtant. Mais des cheveux blonds, y a rien à faire, ça te tient un mec.

			Elle s’arrête à nouveau. Sa voix est méconnaissable. Tout le reste était du stand-up, de la comédie. La vraie Parisi se trouve devant moi, avec son langage méprisant et hostile. Le portable de Rada sonne, il répond, pose sa bière et part s’enfermer dans la chambre. Fierrito a la bouche cousue. Vanessa Redgrave soupire :

			— Ce qui nous interpelle, c’est qu’elle ait disparu de la circulation. Javier m’a dit qu’elle a laissé toutes ses cartes de crédit, ses portables et ceux des cachalots. Pas moyen de retrouver sa trace. Elle s’est volatilisée. On a aucune idée de l’endroit où elle a pu aller.

			— Du côté de sa famille ? – j’avance avec précaution.

			— Elle s’entend mal avec sa famille. Javier l’a cherchée partout. Il est désespéré, le pauvre. Pour ne pas dire : le con.

			Elle a l’air hors d’elle. J’aimerais pas être sur la liste de ses ennemis.

			— Elle n’a pas pu sortir du pays – je raisonne. Ça n’aurait pas pu échapper à un sous-directeur de la douane.

			— Elle n’est pas à l’étranger, chéri. Mais pour être franche, on ne peut pas se permettre de laisser une épouse blessée disparaître dans la nature. Vous savez combien les femmes dédaignées peuvent être dangereuses.

			— Pico couchait avec d’autres femmes ?

			— Depuis toujours, mon pauvre ami, mais c’est pas le problème – elle s’emporte contre moi. Elle, elle préférait détourner les yeux. Leur dernière dispute a été terrible, devant les enfants en plus. Elle était affolée par les affaires que Javier faisait avec moi, et avec vous.

			— Je vois.

			— L’heure est grave. Elle peut très bien rentrer tranquillement chez elle dans quelques jours, faire profil bas. Mais elle peut aussi nous réserver une mauvaise surprise. Et ça, ça m’inquiète sérieusement, Rémil.

			— On le serait à moins – je concède.

			Elle plante ses yeux bleus sur moi.

			— Je peux compter sur vous, alors ? Notre avenir est entre vos mains.

			Je hoche la tête et elle se lève. Nous l’imitons avec un sens aigu de la politesse. Rada revient chercher sa canette de bière. L’entretien est terminé. J’observe la reine se déconnecter de son irritation et se connecter à la conversation politique à venir avec son opérateur électoral. Fierrito me raccompagne à l’ascenseur et cite Woody Allen : “Chez nous c’est moi le patron, ma femme est seulement celle qui prend les décisions.” Il éclate de rire pendant que la porte en verre se referme, et je le vois m’observer en ouvrant et refermant son Zippo. J’ai la sensation de m’enfoncer alors que le cafard parfumé reste en hauteur, exultant et triomphal.

			Dans le tout-terrain, je branche le “mains libres” pour appeler Cálgaris. Il a passé l’aprèm au musée Bass sur Park Avenue et il vient de se poser à l’hôtel, avec un beau livre de Hans Makart. Il me parle avec admiration de Die Walküre, me parle de l’esthétisme et de toutes ces salades. Je l’écoute avec impatience. Finalement, on en vient au fait. Le vieux n’est pas convaincu que la blonde irait nous dénoncer, mais il est d’accord avec Elena Parisi : mieux vaut prévenir que guérir. Je me gare à Juncal, je coupe le moteur et j’appelle Palma. Je lui demande de mettre les lignes téléphoniques de Pico sur écoute et d’entrer dans ses mails. Je le préviens aussi que je passerai le prendre demain matin de bonne heure, lui suggère d’apporter du matériel transportable pour une inspection. Avant de descendre du 4×4, je compose le numéro du tennisman et lui demande s’il peut nous recevoir le lendemain à neuf heures dans sa maison de San Isidro. Il accepte en balbutiant. Je raccroche, salue le gardien à la porte et monte au quatorzième étage.

			Nuria est pieds nus, son tee-shirt long lui couvre à peine les fesses. Elle s’est fait une queue de cheval et cuisine un poulet à la crème de citron sur une chanson de Diana Krall. Elle a pris trois verres pour se détendre. Elle me fait goûter à la sauce qui contient de l’huile, de l’oignon, du curry, de la noix de muscade et un bouillon cube Knorr. Ça ne me semble pas exceptionnel, mais je lui dis qu’elle est délicieuse. Ravie, elle prend un couteau et se met à découper le poulet. Elle a deux autres armes blanches sur son plan de travail. Elle m’avertit que le plus important, c’est celui qu’elle tient dans sa main : le couteau de chef. Et elle m’explique didactiquement comment placer les doigts autour du manche pour hacher, émin­cer, couper en dés. Ensuite, elle me montre le petit couteau à peler qu’on réserve au travail de précision, et finalement, la lame dentelée destinée aux aliments mous ou délicats. Nuria n’a jamais fait cuire un steak haché de sa vie, mais ce cours de cuisine à Palermo Hollywood a l’air de la passionner. Je lui raconte en deux mots ma rencontre avec la sénatrice, la disparition de la Walkyrie et les inquiétudes de nos associés. Elle suit mon récit avec la plus grande attention, et quand je me tais, elle bat étrangement des paupières. Elle s’approche comme pour m’embrasser ; je perçois son haleine douce, un mélange de piment et de Cristal.

			— Elle t’excite ? elle me demande soudain.

			— Qui ça ? – Elle m’a pris de court. – Parisi ?

			— Non, cette blonde sans cervelle, dit-elle en souriant. – Un sourire menaçant.

			— Non, pas du tout, je réponds, un peu désarçonné.

			La situation est insolite. Nuria me bloque le passage. Je sens ses seins contre mon corps, et bien malgré moi, j’ai une énorme érection.

			— Si, elle t’excite – elle confirme, et elle pose la lame du couteau de chef contre mon cou. Bien sûr, qu’elle t’excite, espèce de salaud.

			Sans réfléchir, je passe la main sous son tee-shirt et je la caresse. Elle est mouillée. Elle bat des paupières, cette fois de plaisir, mais la lame aiguisée ne quitte pas ma jugulaire. Le rythme s’accélère et je commence à avoir peur qu’elle ne me tranche la gorge dans un pétage de câble. Quand elle jouit pour la première fois, elle laisse tomber le couteau et colle son visage contre ma poitrine. J’entends le coup sec de l’arme qui rebondit par terre, ses échos, et je sens sa respiration agitée. “Salaud”, elle répète sans lever les yeux. Je la fais tourner lentement, je baisse mon froc et la prends par-derrière. Elle est accoudée sur le plan de travail et s’agrippe aux bords pour me recevoir. Je suis moi aussi terriblement excité. C’est le côté inédit qui m’excite : cet accès de jalousie capricieux.

			La nuit est longue, on ne touche pas au dîner, et au moment de m’endormir, je me rappelle la rivalité féminine qu’exsudait Nuria sur le río Carapachay en présence de la magnifique femme de Pico. Il s’agissait d’une lutte entre femelles. Nous les mâles, nous n’avions rien à voir là-dedans. Et la réaction de tout à l’heure n’est peut-être qu’une séquelle de ce bras de fer. Ou pas, d’ailleurs. Il y a peut-être autre chose en jeu. Au réveil, mes doutes se sont envolés. Quelle qu’en soit la cause, ça ne me déplaît pas de la faire souffrir un peu.

			Je passe prendre Palma dans un bar du centre-ville, où il s’avale du lait et des muffins vanille-chocolat pour le petit-déjeuner, en écoutant Metallica dans son iPod. Il porte un tee-shirt John Carpenter et un sac à dos Disney Channel, et passe tout le trajet jusqu’à San Isidro sur sa tablette, à naviguer dans sa réalité virtuelle. La grande baraque de Pico a un haut portail, un jardin et un étage. Une fois garé sur le trottoir, j’arrache un écouteur de l’oreille de Palma pour lui demander si les écoutes ont donné quelque chose. Il éteint son iPod, un peu désarçonné par l’interruption, et me dit : “J’ai juste eu le temps de mettre son téléphone sur écoute et d’entrer ce matin sur sa boîte mail. Ses messages, c’est à se flinguer, de la bureaucratie à l’état pur.” Je lui demande s’il a des nouvelles de la blonde : “J’ai rien fait d’autre, Rémil, faut bien que je dorme cinq heures par nuit. J’ai peut-être pas de vie, mais j’ai sommeil comme tout le monde”, il répond. Je reste quelques instants à le regarder, pris d’une envie soudaine de lui balancer mon coude en pleine figure. “Je peux savoir pourquoi on est partis si tôt ?” Il s’excuse d’un haussement d’épaules et montre du doigt la villa aux volets fermés. “Il y a tout ce qu’il nous faut, ici.” Il a pas tort, mais je vais pas lui faire le plaisir de le reconnaître ; je lui ordonne de descendre et de sonner à la porte.

			Le tennisman nous fait entrer ; il est pâle et ébouriffé. Sans sa tenue de tennis et sa raquette, sans son costard en alpaga et son sourire suffisant, le galant ressemble à un patient convalescent après une opération du pancréas. Je remonte l’allée de gravier avec le tout-terrain et le gare derrière une Pathfinder. Dans la file de bagnoles à la queue leu leu, un coupé sportif Alfa Romeo et une Bugatti décapotable. Javier Pico a l’air de s’en sortir bien mieux que Nuria, matériellement parlant. La porte principale donne sur une grande pièce à vivre, composée de plusieurs séjours de styles différents qui débouchent sur un parc avec piscine, pergola et terrain de tennis. Un escalier en chêne conduit à l’étage, avec trois chambres, une chambre d’amis, un bureau et deux salles de jeux. Ça ne fait pas un pli, tous les ordinateurs sont là. Il y a une bonne demi-douzaine de postes, ils n’ont rien pris.

			On se partage les tâches : Pico accompagnera Palma à l’étage, pendant que j’irai interroger les deux employées en uniforme à la cuisine. Ce sont deux cousines, des Péruviennes qui ont de la famille à Junín mais qui vivent à La Cava. Des femmes simples et réservées, vite apeurées. Je m’assieds à la table et j’accepte le maté qu’elles me proposent. La première a aidé madame à faire ses valises. Il n’y en avait pas beaucoup. C’étaient surtout des vêtements légers, comme pour des petites vacances d’été. La seconde employée ne travaillait pas ce jour-là, elle ne sait rien du tout. Madame est très discrète, elle ne se confie pas beaucoup ; quand elle doit parler au téléphone, elle monte dans sa chambre ou sort dans le parc. Les cachalots sont des enfants turbulents et mal élevés, mais ils n’ont rien dit, eux non plus. La veille, elles ont entendu la jeune fille dire à l’une de ses copines que sa mère voulait leur faire une surprise, mais que ça les embêtait, elle et son frère, parce que ça ruinait leurs plans pour le week-end. L’employée qui était à la maison a reçu l’ordre d’aller faire les courses du mois au supermarché : madame lui commandait toujours un chauffeur. Ça lui a pris deux heures, et à son retour, il n’y avait plus personne. Elle a trouvé ça bizarre, mais n’a prévenu monsieur que lorsqu’elle a remarqué quelque chose d’anormal sur le bureau. Les cartes de crédit de la patronne, les quatre netbooks, ses deux smartphones et les deux portables des enfants y étaient disposés soigneusement comme pour une exposition. J’imagine sans mal ce que Pico a pu penser en découvrant qu’elle était partie en voyage, qu’elle ne l’avait pas prévenu et qu’elle lui laissait ce petit cadeau en guise d’adieu. Le message semblait sans équivoque : “Ne viens pas me chercher.” Je demande aux employées si elles appelaient toujours la même agence de chauffeurs. L’une d’elles me montre six magnets collés sur le frigo. “Te fatigue pas, j’entends Javier me dire. Je les ai déjà appelées une par une. Personne ne sait rien.” J’observe son visage à la recherche d’une idée, mais tout ce qui me vient à l’esprit est de lui demander si sa femme pouvait avoir un autre portable. Il hausse les épaules, mais l’employée qui avait pris son jour de congé me dit qu’elle croit avoir vu un portable noir, un appareil moins récent et plus basique que le sien. La patronne l’avait oublié il y a quelques semaines de cela près de la vasque de la salle de bains, et quand l’employée le lui a rendu, elle s’est mise dans tous ses états. Si elle a laissé ses smartphones, cela signifie qu’elle ne passait pas ses appels importants depuis ces appareils ; elle sait très bien qu’on pourrait remonter jusqu’à ses contacts et même la retrouver grâce à la géolocalisation par GPS. Cela fait donc un certain temps qu’elle médite sa fugue. Découvrir où elle est partie n’a rien d’impossible ; à l’ère des nouvelles technologies, il est plus difficile de disparaître complètement dans la nature. Nous disposons d’un protocole pour ces disparitions volontaires, mais j’ai pas envie de perdre du temps. Il faut la retrouver de toute urgence, car si la sénatrice dit vrai, le dommage peut être explosif et irréparable.

			Nous montons à l’étage inspecter les salles de jeux, pleines à craquer de jouets et de dispositifs électroniques. Le privilège de travailler à la douane. Palma ne tient plus en place devant tant de nouveautés et de merveilles technologiques, il s’amuse à les faire marcher, obnubilé par les machines. Il jubile comme un gosse de douze ans et m’offre une Chupa Chups au Coca. Je suis obligé de lui rappeler sa mission. Les chambres des ca­­chalots sont du même acabit, surchargées. Palma m’explique qu’il a jeté un œil aux appels entrants et sortants, manqués et reçus ; aux historiques, aux mails et aux tchats qui n’ont pas été effacés. Il n’a trouvé que des trucs sans intérêt, des onomatopées, des flirts, des romances platoniques et du porno. À part cette phrase finale du garçon : “On part avec maman quelques jours, je te raconterai une autre fois.” Pour faire le boulot dans les règles de l’art, il faudrait y passer quatre-vingt-dix heures. Un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Coup de pot, on n’a pas besoin d’embarquer les CPU : Palma a craqué les mots de passe, a forcé l’entrée des systèmes et a réussi à s’y infiltrer. Pareil pour les ordinateurs portables et les deux Mac de bureau que le tennisman a saisi au port. Palma ouvre devant moi le netbook de madame, nous sommes à trois mètres du lit king size où les adversaires jouaient le match de leur vie. Je me demande ce qui se passait vraiment sous ces draps. Je jette un œil aux mails de la blonde, des messages si simples et diplomatiques qu’ils me font bâiller. Ça n’a pas l’air d’être une fana d’internet : elle se sert de Google uniquement pour consulter les actualités et faire du shopping en ligne. Sur YouTube, elle regarde les finales légendaires de Wimbledon et de Roland-Garros. Sa passion pour les animaux m’étonne un peu. Je demande d’où ça vient. “Elle a fait deux années d’études de vétérinaire, mais elle a fini par abandonner, m’informe son époux aimant. Je supporte pas les chiens, pour tout te dire. Et mes enfants sont pareils.” Je découvre des vidéos et de nombreux documents sur le jaguar, le tapir et les aigles forestiers. Je repense à ces valises pleines de vêtements d’été. Je note mentalement l’information pour plus tard. Cela peut vouloir dire deux choses : soit c’est un début de piste, soit une connerie monumentale.

			Javier ne voit pas d’objection à ce que je fouille dans les ti­­roirs, ni dans les poches des vêtements de sa penderie. Il me laisse entrer dans son bureau, regarder ses tableaux Excel. Je me retrouve devant une bibliothèque sans livres. Elle ne contient que des albums photos. J’en ouvre quelques-uns au hasard : des voyages, des anniversaires, des scènes de vie de famille. Beaucoup d’animaux : des animaux de compagnie, des animaux sauvages. Je fume et zappe d’un album à l’autre ; Pico regarde le parc comme s’il contemplait son propre horizon. Je remarque qu’il y a des blancs, des photos qui ont été arrachées de l’album. Je demande au galant pourquoi ces photos n’y sont plus. Il n’a jamais fait attention à ce détail. C’est un homme occupé, pas nostalgique pour un sou, et tous ces clichés sont un caprice de son épouse. Il est incapable de se rappeler qui pouvait bien figurer sur les photos déchirées. Je tente le coup avec d’autres albums et Pico finit par changer de disque :

			— Jure-moi que ça n’ira pas plus loin qu’une simple recherche. Elena me l’a promis.

			— Je vois mal ce que ça pourrait être d’autre – je lui réponds sans lever les yeux des photos.

			Je sens bien qu’il hésite à en dire plus.

			— Quelque chose de plus radical – il laisse tomber.

			— Je suis pas un tueur à gages.

			— C’est pas ce que je voulais dire – il prend peur. Je devine qu’il pense au chauffeur de Bragoni et au jeune squatteur de Cipolletti. Il doit se dire que je suis un tueur à gages, mais que j’en ai pas encore pris conscience. – Ma femme est fragile, pleine de contradictions, mais elle me ferait jamais de mal. Je suis le père de ses enfants.

			— C’était quoi, cette dernière dispute ?

			Un long silence s’ensuit, il me demande une Parisienne. Ça fait dix ans qu’il a arrêté de fumer. Il tousse un peu ; ça fait bizarre de le voir une clope à la main. Je reviens aux albums. Il me raconte que sa femme est intelligente et que toute cette affaire la terrifie. Dès le début, elle s’est méfiée, et son inquiétude n’a fait qu’augmenter. L’autre jour, ils ont eu des mots très durs, et ils ont commencé à se lancer des trucs à la figure. Ils n’ont pas réalisé tout de suite que les cachalots étaient à la maison. Crise de nerfs.

			— J’ai dû aller dormir en bas, sur le canapé. Je suis parti tôt, avant qu’elle soit levée. Quand l’employée m’a appelé, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. – Il se tait quelques instants. – Et j’ai craqué quand j’ai découvert qu’elle m’avait quitté.

			Il s’arrête pour verser une larme, ou plus exactement, pour cacher son envie de pleurer derrière sa main, dans un geste viril et pudique. Ces messieurs de la haute société ne se laissent pas aller si facilement au psychodrame.

			— Tu es sûr qu’elle n’avait pas d’autres cartes de crédit ? je lui demande, sans pitié.

			— Non, pas que je sache – il se ressaisit. D’ailleurs, elle a pris tout le liquide qu’il y avait dans le coffre-fort.

			— Ça faisait combien ?

			— Beaucoup.

			— Mais combien ?

			— Je sais pas, soixante-dix mille dollars. Quelque chose comme ça.

			— Elle a de quoi tenir un bout de temps.

			— Tu vois – sa voix se brise –, c’est pour elle que j’ai fait tout ça, Rémil. Pour qu’elle soit fière de moi.

			Je préfère me la boucler. C’est fou ce qu’on peut se raconter comme histoires quand on est à genoux. Pico a tout fait pour changer le monde, et s’est changé lui-même au passage. La blonde était à peine la BO du film. Et voilà qu’elle devient la prima donna, la cause première de tous ses efforts.

			Je redescends avec l’album aux photos arrachées pour le montrer aux cousines. Elles regardent les pages blanches et le contexte, échangent un regard et l’une d’elles avance timidement que ça pourrait bien être Mme Delfina.

			— Qui est Delfina ? je demande à Pico.

			Le tennisman ouvre la bouche dans un mélange de surprise et de panique. La scène de la blonde dans cet hôtel du Tigre me revient comme un flash. Il tombait une pluie fine ce soir-là, et elle était si désœuvrée ou angoissée qu’elle m’avait ra­­conté une histoire plutôt déplacée. L’histoire de sa copine de ly­­cée qui ne supportait pas de perdre. “Elle passait son temps à m’agresser. À propos de la maison, de ma façon de m’habiller, de mon mari, des enfants. Et en même temps, on était encore les meilleures amies du monde. Rien n’était très clair, et même quand on se disputait, on allait pas au fond des choses. Ça a empiré quand j’ai commencé à gagner les matchs. Parfois sans trop forcer. Elle n’était plus à mon niveau, ça en devenait gênant. En même temps, j’avais envie de lui donner une bonne leçon, parce qu’elle m’agaçait avec son esprit de compétition, sa rivalité constante. Mais j’hésitais, c’est clair. Il y avait des jours où elle me laissait gagner directement. C’était subtil de sa part, elle faisait en sorte que je ne puisse répliquer. Je savais par des amis communs qu’elle disait du mal de Javier. Elle racontait qu’il trempait dans des affaires de corruption, elle me traitait par-derrière de bimbo frigide qui vivait dans sa bulle dorée. J’ai jamais pu aborder le sujet avec elle. Mais un jour, j’ai voulu lui montrer que je n’étais pas dupe. J’avais envie qu’elle réalise que j’étais infiniment meilleure qu’elle, et que si je ne me donnais pas à fond, c’était pour pas l’humilier. Et ce fut si humiliant, justement, qu’elle en a jeté sa raquette. Après ce match, elle a pris ses affaires, elle est repassée par le club, a pris sa voiture et s’est tirée. Depuis elle ne répond plus à mes mails ni au téléphone. Je ne l’ai jamais revue. Ça doit faire deux ans, pour te donner une idée. Trois mois plus tard, Javier a été mis en examen pour manquement au devoir des fonctionnaires publics et prise illégale d’intérêts. Le dépôt de plainte venait d’un député de l’opposition, qui était en possession d’informations sur nous que personne ne pouvait connaître. Personne, à part elle.”

			— Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça, dit Pico. – On est seuls à présent, à discuter dans le salon du fond. – J’aurais jamais cru Delfina capable de filer des informations à cet enfoiré de radical. Mais c’est vrai qu’elle nous harcelait moralement, et que ma femme était affectée, indignée même par son attitude. Ça me surprend vraiment qu’elle t’ait raconté ça.

			— On parlait de Nuria – je lui réponds, au fur et à mesure que les souvenirs reviennent. J’imagine que ta femme était un peu impressionnée par l’idée même que tu acceptes l’affaire.

			— Il y a de ça, c’est vrai – il dit comme pour lui-même. Que dirait Delfina si elle apprenait qu’on nous fait cette proposition indécente. Oui, ça se tient. Il y a certainement de ça.

			— Où puis-je trouver cette brave femme ?

			Pico sort de sa stupeur et va chercher ses agendas, mais il ne trouve pas son numéro. Le couple l’a éliminée de son histoire. On regarde dans l’annuaire mais elle n’y figure pas, du moins sous ce nom. Il m’explique qu’il y a deux ans, elle avait une boutique à Palermo Soho. Je lui rends son album, gueule un coup pour faire descendre Palma et me dirige vers la sortie. Le portail grand ouvert, au moment où je passe la marche arrière du tout-terrain, Pico me pose une main sur le bras. “Elena m’a promis”, il répète. J’appuie sur le bouton, la vitre remonte et nous sépare. Je me dépêche de sortir, m’engage sur la Panaméricaine et rentre à Buenos Aires. “On donne la priorité absolue à ce merdier”, j’avertis Palma. “T’inquiète, je vais la retrouver, quitte à pas dormir pendant trois jours d’affilée, il me répond avec ironie, et me montre les smartphones qu’il a réussi à gratter. T’as pas idée des trésors qu’ils avaient, ces deux bâtards. J’aurais bien passé le restant de mes jours dans cette salle de jeux. Tu crois que Pico voudra bien m’adopter ?” Je le dépose dans une rue du Microcentro et je continue jusqu’à la base Chacabuco. Un technicien m’aide à localiser Delfina. On tombe sur des homonymes qui nous font perdre du temps. Finalement, on trouve quelqu’un dont les nom et prénom correspondent, qui figure au registre d’une société anonyme. Cette société possède une chaîne de magasins, son président est un célèbre créateur de mode. Je finis par entrer en contact avec Delfina. Je me fais passer pour un commissaire de la police fédérale. Elle me donne rendez-vous, un peu troublée, dans un bar de la rue Borges. Je me présente avec mon blouson de la PFA et un faux matricule. On prend un café en terrasse. C’est une rousse décidée au visage anguleux. Je devine que la compétition avec la blonde allait bien au-delà des matchs de tennis. Ça n’avait pas dû être facile pour la rouquine de tolérer pendant toutes ces années que sa copine la surpasse sur le terrain de la beauté. Parce qu’en la matière, y avait pas à chier, la rousse ne lui arrivait pas à la cheville.

			Elle est tendue, sur la défensive : la fédérale fait toujours cet effet, malheureusement. Je lui demande si elle a des nouvelles de la blonde. Pendant qu’elle répond de manière télégraphique, elle croise les bras, se touche le nez, se frotte un œil et se tripote le lobe de l’oreille. La gestuelle type des personnes qui mentent, telle qu’on l’apprend dans les manuels. Les deux filles se sont connues au lycée, elles ont été très proches, Delfina connaît bien sa famille, mais elles se sont perdues de vue depuis des années. Comme ça, sans raison particulière, des choses qui arrivent. J’en viens au fait : son amie vient de quitter son mari du jour au lendemain. On la cherche partout parce qu’elle est en danger de mort. Elle hausse les sourcils et remue sur sa chaise. J’ai un pressentiment et j’insiste lourdement pour qu’elle me dise ce qu’elle sait ou qu’elle réponde des conséquences. La diplomatie n’est pas précisément mon fort, mais elle comprend parfaitement qu’elle va devoir vider son sac ou m’accompagner sur-le-champ au commissariat. Elle se dégonfle d’un coup. Sa vieille copine a brisé la glace et l’a appelée il y a trois semaines. Elle ne s’y attendait pas. La blonde était à Angra dos Reis, où elle passait un long week-end avec son mari. Le samedi, elle a prétendu qu’elle ne se sentait pas bien, et a laissé embarquer Javier Pico avec le groupe pour une excursion à Ilha Grande et Parati. La blonde a appelé la rouquine de sa chambre, elles ont passé quatre heures à discuter de tout. Elles ont réglé les malentendus et les vieilles querelles, et la blonde a fait comprendre à son amie qu’elle avait peur. Elle n’a pas dit pourquoi, elle n’aurait pas parlé de ce genre de choses au téléphone, mais la rouquine a compris que c’était lié aux activités commerciales de son mari. Lui, elle ne peut pas l’encadrer à titre personnel, elle le trouve chiant et faux cul. Je lui pose cinq ou six questions en boucle pour savoir si elle ment, mais elle me donne l’impression de dire la vérité. Alors je plante l’épée à fond : a-t-elle repris contact depuis ce coup de fil ? L’a-t-elle revue, sait-elle où on peut la trouver ? La rousse s’effondre en négations et en serments. Elle a de nouveau l’air sincère. Elle n’a pas eu sa copine au téléphone depuis, elle ne l’a pas vue, elle n’a pas la moindre idée d’où elle pourrait être en ce moment. C’est une fausse piste, une voie sans issue.

			Je passe chercher Nuria pour la conduire à Juncal. La nuit est tombée, elle examine des plans et des rapports du Cadastre avec Wila. Elles réfléchissent à investir dans un nouveau quartier sécurisé qui vient d’être construit à l’angle du country de Los Cardales : cinquante lots destinés à un public de classe moyenne aisée. Wila lui demande, son sac à la main, si elle a pensé à aller observer les baleines à Madryn. Elles éclatent de rire. “Je suis la touriste absolue, n’est-ce pas ?” avoue la brune en allumant sa Camel : ce serait l’occasion d’accepter les invitations insistantes du capitaine Achab, qui aimerait lui montrer comment fonctionne la filiale de sa société de pêche in situ. Ces dernières semaines, plusieurs camions guidés par le Salteño ont poussé jusqu’à l’extrême sud pour décharger la marchandise directement au port. Cocaïne et crustacés à destination du continent noir. Achab a le vent en poupe, il vient d’acheter trois juges et a versé des sommes rondelettes pour financer la campagne d’un gouverneur de Patagonie. Il sait qu’entre autres faiblesses, la dame blanche ne sait pas résister au tourisme. Il sait également qu’elle et Wila fantasment sur une escapade au règne de la baleine franche australe. Nuria me jette un regard fugace puis balaie les espoirs de sa secrétaire. Peut-être plus tard, mais pour l’heure, il y a trop de travail au bureau. Wila aussi me jette un regard fugace, comme si elle avait saisi la connexion secrète entre nous, et dit : “Évidemment, à demain.” Son visage ne laisse rien paraître, elle se retire sur la pointe des pieds. Je me demande si sa fidélité à toute épreuve envers Roldán l’obligera à le prévenir dès ce soir que sa boss et son garde du corps se sont enfin rapprochés. Je l’imagine en plein conflit de loyauté. À moins que Wila ne soit une informatrice directe de l’avocat, une seconde voix narrative qui le tient au courant de tout, et qui lui révèle systématiquement l’autre côté des choses. Ça collerait assez bien à la conception particulière que Roldán se fait des relations professionnelles.

			Je raccompagne la Joconde chez elle, et arrivés à Juncal, elle me demande de goûter à un truc qu’elle a laissé dans le four. Rien de sophistiqué, une épaule de bœuf accompagnée de poivrons rouges et jaunes, de pommes de terre, d’oignons, de carottes, de vinaigre, d’olives, de sel et de poivre, de piment moulu, d’aromates et de citron. Elle a trouvé la recette dans un livre de cuisine amateur. Pendant qu’elle se douche, je lis le prologue d’Ana d’Onofrio : pour cette cuisinière, une femme doit savoir préparer correctement ce plat de tous les jours. “C’est avec ce plat qu’on peut conquérir un homme ou, au contraire, le perdre. Un rôti qui n’est pas réussi, et tout peut très vite mal tourner.” Je relis deux fois la phrase, un peu troublé, et je me sers un verre de vin.

			Nuria revient, elle est nue et démêle ses cheveux encore humides. Elle me demande de lui raconter minute par minute mon incursion dans les terres de Pico. Elle ne me laisse pas partir dans des généralités, m’interroge de manière très crue pour connaître les moindres détails, de la tête que faisait Javier à la déco de la suite parentale, tandis qu’elle met son tablier et dispose les sets de table, les assiettes et les couverts à même le plan de travail. Elle remet au four le rôti quelques minutes et, à l’aide de son couteau de chef à la lame aiguisée, coupe deux tranches fines pour les servir. Elle brûle d’envie que j’y goûte, mais ne m’y autorise qu’après avoir ajouté un peu de sauce. C’est exquis, je lui confirme. Elle fait alors un grand sourire et se sert. Nous mangeons debout, en commentant l’étrangeté de ce mariage brisé et en nous livrant à des spéculations sur la fugue de la blonde. Chaque fois que je la mentionne, Nuria se débrouille pour la critiquer. Elle ne peut pas la voir.

			Elle insiste ensuite pour qu’on aille sur le canapé. Elle a trouvé il y a quelques mois un documentaire sur les baleines de Puerto Pirámides. Il est long et didactique à mourir d’ennui. Les meilleures scènes sont aussi les plus réalistes : des baleines qui sautent par surprise, qui dévoilent leur queue et leurs callosités, qui passent sous le bateau et le balancent en douceur, ou qui soufflent un grand jet d’air par l’évent. L’avocate s’endort un verre d’Anis del Mono à la main. Je le lui enlève par précaution avant qu’il tombe par terre. En allant porter le verre à la cuisine, je trouve son ordinateur ouvert. Je vérifie que la dame est bien endormie, et jette un œil à son historique : elle continue ses paris en ligne, dépense toujours des fortunes en breloques, mais elle a laissé tomber Pornhub. Elle a rédigé dans un document Word une longue liste des lieux qu’elle aimerait visiter dans les mois qui viennent. Les prochaines destinations sont le Chili et le Sud du Brésil. Je découvre quelques notes rapides à la lettre R, mais absolument rien de sentimental.

			De retour au canapé, je passe encore quelques minutes à la regarder. Il paraît inconcevable que cette femme belle et sans défense puisse se montrer si dure, et se consacrer à une entreprise aussi dangereuse. Je me vois mal m’en aller et la laisser comme ça. Je la prends une fois de plus dans mes bras pour la porter jusqu’à sa chambre. Elle n’ouvre pas les yeux mais passe instinctivement ses bras autour de mon cou comme une toute petite fille. Je lui enlève son tablier et la couvre avec son édredon. Je passe encore un moment au bord du lit, médusé par la tournure des événements, comme l’autre jour à El Calafate. Et quand je me décide à partir, c’est elle qui me retient. “Reste là”, elle me dit entre deux rêves. Après y avoir réfléchi un moment, je me déshabille. Elle ne se réveille pas, on ne baise pas, on ne s’enlace même pas. On dort simplement l’un près de l’autre, dans une étrange communion, un nouveau rapt de cette intimité impossible. Je rêve d’elle. On roule en Audi à deux cents à l’heure. On traverse la steppe patagonienne, et soudain la Joconde m’ordonne de m’arrêter près d’un rond-point inhospitalier. “Montre-moi”, elle me demande. On sort de la voiture, on fait quelques mètres dans le désert et je lui passe mon Glock. Nuria saisit l’arme noire et redoutable comme si ce geste lui était familier. Elle s’éloigne de quelques mètres à la recherche d’une cible, et finit par choisir un buisson qui se trouve à soixante mètres. Elle est toute de noir vêtue, avec ses lunettes de soleil et son rouge à lèvres violent. Je lui montre la position : se camper les jambes bien ouvertes, tenir fermement le pistolet des deux mains. Je lui donne des instructions, mais je sens qu’elle les connaît par cœur. Elle tire avec une précision irrégulière, et quand son chargeur se vide, elle fait quelque chose d’insolite : elle se baisse pour ramasser une par une les douilles des projectiles.

			Mon portable sur vibreur me fait sursauter et me ramène à Buenos Aires. Je m’assieds sur l’oreiller pour répondre. Il est trois heures du mat’, c’est Palma au bout du fil. “Le cachalot tchatte avec son pote, qui vit à Martínez, il me fait la voix tremblante d’excitation. Sa mère lui a interdit d’aller sur le web, mais ce gros naze a pas tenu trois jours. Il est dans le hall d’un hôtel de Puerto Iguazú. C’est de là qu’il écrit toutes ses conneries. Alors, c’est qui le génie ?”

			Je raccroche en me traitant d’imbécile : le jaguar, le tapir et les aigles forestiers. La réserve naturelle protégée, les chutes d’eau.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Nuria, les yeux grands ouverts.

			— Je dois y aller, je vais prendre le premier avion – je l’informe. On les a retrouvés. Ils sont à Misiones, du côté de la frontière.

			La dame blanche veut en savoir plus. Je lui explique tout en m’habillant.

			— Je viens avec toi – elle dit en repoussant les draps et l’édredon en plumes.

			Je me fige.

			— Ça va pas la tête ? Pour quoi faire ?

			— Je vais pas louper une occasion pareille – elle dit en allumant toutes les lumières.

			Je mets quelques secondes à réagir. Nuria ouvre un placard, et fait sa valise avec des gestes rapides et efficaces. Combien d’autres chambres a-t-elle dû quitter comme ça, à la dernière minute ? je me dis, ébahi devant sa technique. Je me demande ensuite si c’est réglo qu’elle participe à une intervention de terrain.

			— Ça va pas plaire à Cálgaris – je préviens.

			— Je m’en tape – elle répond.

			Ensuite, je me demande si cet élan obéit vraiment à sa voracité touristique.

			— Si ça peut te rassurer, j’y vais pas pour vivre une romance – je dis dans un sourire.

			Elle s’arrête quelques instants pour m’observer. Mais elle ne sourit pas. Je sais ce qui lui passe par la tête : elle me péterait bien la gueule. Mais elle revient à sa valise, et moi, je me gratte la nuque ; je me débats sans trop savoir si je dois m’alarmer ou me réjouir. Puis je m’occupe des vols, celui du matin est complet : on sera sur la liste d’attente. On prend le 4×4, on suit Libertador puis Costanera, puis on se gare au parking de l’Aeroparque. Au comptoir d’enregistrement, j’accomplis les formalités de rigueur pour envoyer le Glock en soute. Après quoi, je prends deux cafés noirs tandis que Nuria feuillette un numéro de Vanity Fair. Quatre passagers ne se sont pas présentés à leur rendez-vous matinal : on embarque pour Puerto Iguazú, et on a droit à un agréable vol. À l’arrivée, on est frappés par le changement de climat, on sent la touffeur humide dans la poitrine et la gorge. J’ai pas pris de vêtements adaptés à un séjour tropical, mais Nuria ne m’en veut pas. Au contraire, ça a l’air de la ravir. Elle m’oblige à acheter deux tenues légères dans le centre : la première à porter tous les jours, et la seconde plus élégante pour le soir, ainsi que des mocassins, des baskets, des sandales et un chapeau. Ça l’amuse de me voir totalement relooké. J’ai l’air d’un espion sorti des pages de Fleming ou de Greene. On appelle un chauffeur pour rejoindre un hôtel situé près de la frontière, au beau milieu d’une jungle pleine de toucans, de singes, de perroquets, de jaguars et d’ocelots. C’est un cinq-étoiles surplombé par des piscines, des cascades artificielles et des arbres touffus. On s’installe dans une master suite décorée dans des tons de rose, bordeaux et terracotta. La Joconde crève de chaud, elle part se baigner tout de suite. J’en profite pour inspecter les alentours, puis pour prendre le gars de la réception entre quatre yeux : ce dernier s’adonne à l’indiscrétion dès qu’il voit mon faux matricule. La blonde et ses enfants sont dans une chambre à l’étage ; ce matin après le petit-déjeuner, ils sont partis voir les ruines de San Ignacio. La chambre est réservée jusqu’à après-demain. Ce sont des gens discrets : elle joue au tennis avec les clients de l’hôtel et fait pas mal d’exercice dans la salle de sport ; les gamins sont plus sédentaires : leur mère a du mal à les faire bouger des transats pour les inscrire aux excursions. Ils ont prévu de rentrer aux alentours de dix-huit heures. Ils ne se sont pas fait d’amis, et n’ont reçu ni coups de fil, ni visites. Je remercie le réceptionniste pour son tact et ses informations. Je vais soulever de la fonte, puis je pars courir sur les sentiers qui sillonnent la jungle : je trotte une heure et demie sous un soleil de plomb, harcelé par les moustiques, et je me jette à l’eau pour me rafraîchir. Nuria n’est plus dans la piscine depuis longtemps. Assise à l’ombre, elle sirote une boisson fraîche. Elle s’est badigeonnée de crème solaire et de lotion antimoustiques, et elle lit Vogue. Elle baisse ses lunettes Versace pour me regarder de la tête aux pieds, avec mes cicatrices et mes tatouages de prisonnier, et éclate de rire : “Te fais pas d’illusions, Rémil, t’es pas son genre.” Un serveur me met dans la main une orange pressée. “Quel genre d’illusions ?” je m’étonne. Nuria tourne une page de Vogue et dit : “Tu me diras, une sainte nitouche en difficulté arrive toujours à se faire sauter.” Sa méfiance, sa susceptibilité me frappent comme une marée tiède, comme une drogue injectable et irrésistible. Voir une femme dominante subitement en proie à la vulnérabilité érotique est un spectacle plus imposant que les chutes d’Iguazú. Sans rien dire, elle consulte sa Rolex President et lève le menton. Elle n’a pas faim, mais elle veut que je l’accompagne à la chambre pour faire la sieste. Je lui obéis. Je regrette un peu d’avoir cramé toutes mes batteries dans le sport, parce que Nuria exige que je me donne à fond, et plus encore. Elle me dévore comme si elle voulait décapiter la moindre ébauche d’un autre désir. À dix-huit heures trente, je me penche par la fenêtre et j’aperçois les deux cachalots dans la piscine. Ces quelques jours au soleil les ont fait bronzer, ils jouent avec un ballon en plastique. Pas de trace de la Walkyrie. Je me douche en vitesse et je descends dans le hall, mais je ne la vois nulle part. Je monte toquer à la porte de sa chambre. Elle ouvre sans prendre de précautions et pâlit, effrayée. Elle est habillée tout en blanc et porte son serre-poignet Nike, comme le jour où je l’ai vue pour la première fois. Elle s’apprêtait à sortir sa Wilson pour aller échanger quelques balles sur le court. Elle a même une queue de cheval. Ses dents très blanches, ses traits classiques, ses seins ; ses cuisses élastiques et dorées, sa taille fine de mannequin. Elle se couvre le visage des deux mains et respire profondément deux ou trois fois de suite, comme si elle allait tomber dans les pommes. Je pousse doucement la porte, elle fait quelques pas en arrière, et je la referme derrière moi. Nous sommes seuls dans une chambre décorée dans un camaïeu de bleu. La Wilson, rangée dans sa housse, attend sur le lit. J’allume une cigarette. La blonde recule encore, d’instinct, et bute contre une chaise. L’élan aidant, elle s’y retrouve assise. Elle enlève ses mains, m’observe, troublée, et fixe le bout de ses tennis. Je m’accoude sur un meuble et j’attends qu’elle fasse le premier pas.

			— Je suis en vacances, c’est tout – elle lance.

			C’est tellement ridicule que je prends pas la peine de ré­­pondre.

			— J’avais besoin de prendre un peu de recul, de me retrouver – elle tente autre chose.

			— Il faut prendre le temps de réfléchir, madame – je con­­cède. Il en va de votre famille.

			Elle se mordille un ongle. C’est curieux pour une femme si belle.

			— Je sais bien qu’un homme comme vous ne peut pas me comprendre – elle parle comme pour elle-même.

			— Vous voulez dire, un tueur à gages comme moi ?

			— Non, c’est pas ce que j’ai voulu dire.

			— Que vouliez-vous dire ?

			— Que la politique n’est peut-être pas très clean, mais que ça n’a rien à voir avec ce… toute cette merde – elle accentue ce dernier mot avec une indignation à peine surjouée.

			— Détrompez-vous, c’est ça la politique – je lui explique. Chaque dirigeant de ce pays s’engage dans une lutte pour l’État. C’est l’État qu’ils se distribuent et se disputent entre eux, madame. Manhattan pour les Tattaglia, Brooklyn pour les Corleone. C’est tout ce qui compte à leurs yeux.

			— J’ai pas envie que mes enfants grandissent dans ce monde-là, dit-elle, l’air d’une religieuse séduite et abandonnée. – Elle creuse les mains, comme si “ce monde-là” pouvait tenir dans ce tout petit creux.

			— Désolé de vous dire ça, mais c’est un peu tard.

			Ses seins montent et descendent au rythme de sa respiration agitée et de sa colère. Ses yeux croisent les miens. Je sens qu’elle cherche à baisser les décibels. Elle déboule à cent quatre-vingts et en un seul coup de frein, elle vise les soixante-cinq.

			— Je dévoilerais jamais rien de compromettant sur Javier – elle m’assure.

			— Bien sûr que vous le feriez. Vous échangeriez des informations contre l’impunité. Ne me dites pas que vous n’y avez jamais pensé. Me racontez pas de salades.

			— Je ne ferais jamais ça à Javier.

			Elle éclate en sanglots inconsolables. Évidemment qu’elle y a pensé, aucun doute là-dessus. C’est juste qu’elle est prise entre deux feux.

			— Je pense que vous devriez reconsidérer la situation, pour le bien de votre famille. Il n’y a pas de place ici pour des caprices.

			Elle sèche ses larmes et sa morve dans une serviette qu’elle sort de la poche de sa jupe de tennis. L’idée de se sacrifier pour ses enfants commence à faire son chemin. Je lui propose alors, suivant point par point le manuel, de donner une seconde chance à Pico. Je lui promets qu’elle reprendra une vie normale.

			— Une vie normale ? – elle s’emporte ; quand elle est en colère, elle est nettement moins jolie.

			— Autant que possible.

			— Et ça serait quoi, une vie normale ?

			— Une liberté sous contrôle, madame. Jusqu’à ce qu’on soit absolument sûrs qu’on puisse de nouveau vous faire confiance.

			Elle semble absente, imaginant sans doute à quoi ressemblerait cette vie surveillée jour et nuit. Elle doit se demander si elle a vraiment le choix, maintenant qu’elle a été découverte. Un ange passe, cette fois le silence dure longtemps. Je finis par écraser mon mégot, décrocher le téléphone sans fil et m’approcher d’elle. Elle pose l’appareil sur ses genoux, un peu confuse, et cherche des yeux un conseil ou des instructions. Mais je me tais par tactique, pour ne pas gaspiller ma salive. La Walkyrie met deux bonnes minutes à comprendre ce qu’elle doit faire. Elle compose le préfixe et le numéro, et parle calmement à l’une des Péruviennes. J’ouvre la porte et je m’en vais ; je la laisse régler son conflit toute seule. À la réception, je discute avec mon copain et lui file quelques billets pour qu’il me tienne au courant des allées et venues de la blonde ; sait-on jamais qu’elle ait envie de filer au Paraguay ou au Brésil sans bagages, dans un accès de dignité de dernière minute.

			La nuit est tombée sur les jardins, mais les gens ne sortent pas de la piscine. Nuria discute vaguement avec les cachalots qui l’ont reconnue. Ces derniers s’avalent deux portions de calamars frits sous une montagne de frites. Au lieu de tiquer sur la cocaïne, la Walkyrie ferait mieux de s’inquiéter du taux de cholestérol de ses enfants. Mais elle ne se montre pas jusqu’à l’heure du dîner, quand un groupe lance les premiers accords de reprises de Yes et de Queen. La brune et la blonde se saluent froidement à vingt mètres l’une de l’autre. J’appelle Pico sur mon portable. Son ton de voix n’est plus le même. Il est reconnaissant, plein d’enthousiasme. Il arrivera demain dans la matinée pour une réconciliation. “Telle que je la connais, je vais devoir ramer comme un galérien”, il me prévient. Le conflit matrimonial n’est pas de mon ressort. J’appelle Fierrito. “Dis à ta boss que l’homme de main de la jument a retrouvé la femme dédaignée”, je lui fais, et je raccroche sans lui laisser le temps de poser de questions. Enfin, je compose le numéro de Palma ; il devra mettre sur écoute les portables, les lignes fixes et, grâce au spyware, les ordinateurs du clan au grand complet. Pour une durée indéterminée. Il râle, mais s’exécute.

			Quand j’achève cette tournée magique et mystérieuse, Nuria m’attend avec deux caïpirinhas au comptoir. Elle meurt d’envie de m’embrasser et de se réfugier dans mes bras. N’y voyez rien d’amoureux, elle veut narguer sa rivale. Coup de bol, elle se retient de parader avec sa conquête. À sa demande, je lui donne des nouvelles. Mais je vois bien qu’elle n’écoute pas vraiment ce que je raconte, elle se borne à suivre la forme de mes lèvres. Elle n’a qu’une chose en tête, retourner au lit, et je n’ai qu’une chose en tête, dormir un peu. Le centurion finit par satisfaire, comme toujours, les désirs de son impératrice. Je passe une nuit agitée. Je fais un saut à la réception vers trois heures du matin pour savoir si la blonde a regagné sa chambre, et à sept heures, pour vérifier qu’elle y est toujours : je toque à sa porte, et quand elle m’ouvre, après une nuit d’insomnie et légèrement soûle, je lui sors un bobard comme quoi je monte la garde dans le couloir. Elle hausse les épaules et referme la porte. Je retourne me coucher et somnole encore deux heures. Ça me rassure de voir la blonde et les cachalots prendre le petit-déjeuner continental dans la salle à manger du rez-de-chaussée. La Walkyrie a les yeux rouges et le visage bouffi. Une défaite qui n’échappe pas à Nuria, fraîche comme une rose.

			Pico arrive à midi, et vient me trouver avant d’aller voir sa femme. Il me demande si je peux m’occuper des enfants. Je suis pas baby-sitter, mais ma volonté est un peu émoussée. Nuria et moi, on emmène les cachalots à la Garganta del Diablo, qu’ils ont déjà visitée et qu’ils regardent aujourd’hui avec une certaine apathie. La Joconde évolue avec grâce sur la passerelle, et au belvédère, elle se laisse gagner par le paysage, le bruit assourdissant de la chute d’eau, la fraîcheur qui nous saisit et nous trempe. Les cachalots récupèrent un peu d’entrain quand nous montons à bord d’un bateau pour passer sous l’énorme rideau. On continue la balade par un safari au parc national, à observer les papillons et les plantes gigantesques sous les assauts répétés des averses.

			Il n’y a plus que des ombres autour de nous lorsque nous arrivons à l’hôtel. Les cachalots sautent dans la piscine et Nuria s’allonge dans un transat. Moi, je pars chercher les tourtereaux et les trouve installés à une buvette. Je les espionne de loin. Pico en est encore à réciter son monologue, il porte le poids de la conversation sur ses épaules. La blonde garde la tête basse, le regard dans le vague ; elle effleure son verre du bout de son doigt. Cette nuit-là, j’arrive enfin à dormir, et au réveil, je remarque que Nuria m’a enlacé dans son sommeil. Ce fait minuscule, inédit et irréfléchi m’emplit d’un bonheur ridicule. C’est plutôt une mauvaise nouvelle, pourtant. Être heureux n’entrait pas dans mes plans.

			
				
					56. Leader politique à l’échelle locale, le puntero est la pièce maîtresse du maillage territorial des péronistes dans les quartiers défavorisés. Petit caïd local, il fait remonter les besoins immédiats de la population, attribue ou retire les aides publiques à sa convenance, et travaille pour des dirigeants politiques auquel il est affilié.

				

				
					57. Centre commercial de luxe.

				

				
					58. Dans le centre de Buenos Aires, les cuevas sont des lieux qui regroupent des opérations financières illégales : elles proposent de l’argent “au noir” ou en provenance de l’économie informelle.

				

				
					59. Les countries sont des ensembles résidentiels privés qui se sont développés dans la région métropolitaine de Buenos Aires dans les années 1990.

				

				
					60. Le “pool de culture” et le fonds d’investissement agricole sont les deux dispositifs-clés d’un nouveau modèle de production agricole où le rôle du capital financier est prépondérant. Le “pool de culture” associe temporairement le propriétaire de la terre, le prestataire de services agricoles, un cabinet de conseil et des investisseurs, et concerne essentiellement les grandes cultures, en particulier le soja.

				

				
					61. L’aeroparque Jorge Newbery est l’aéroport réservé aux lignes nationales et régionales de Buenos Aires.
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			Il faut une bonne demi-heure de baratin pour convaincre le directeur administratif de renforcer la sécurité au service de soins intensifs. Le directeur de la clinique finit par autoriser deux hommes à monter la garde quand il comprend que la demande émane officiellement de la présidence de la nation. Je poste les deux premiers vigiles dans la coquette salle d’attente, au deuxième étage, et je passe voir le malade. Il est dans une chambre privée du service de cardiologie, le médecin de garde m’explique qu’il a fait un infarctus. La classique “attaque de feuilleton télé” : douleur dans la poitrine, sudation, pâleur, angoisse et nausées. C’est le meilleur cas de figure, car l’infarctus massif te foudroie et l’infarctus silencieux te prend en traître : il peut passer pour une indigestion et arrive sans prévenir. L’état du patient est désormais sous contrôle, mais il devra se faire opérer à cœur ouvert. À son âge, avec un tel surpoids et des poumons affaiblis par des décennies de cigarette, c’est une opération à risques. Je comprends. Je le remercie et j’entre dans la chambre : Rada est allongé, sous perfusion, il regarde un match du Barça sur un petit poste de télévision. D’une main, il tient la télécommande et de l’autre, il cherche à tâtons le bouton qui permet de relever le dossier du lit. Il a l’air pâlot, une expression démoralisée et fuyante sur le visage. Il tourne la tête pour voir qui vient lui rendre visite, puis se reconcentre sur le match : il ne se fatigue pas à répondre à mon salut. Je m’assieds sur la chaise, comme si j’étais de sa famille, et je regarde les joueurs évoluer sur le terrain. On passe vingt minutes comme ça jusqu’à la fin de la première période de jeu. À la mi-temps, Rada me dit : “Il se peut que je sorte vivant de cette boucherie, mais ils auront beau faire, je resterai un légume à vie.” Il n’y a pas d’état d’âme dans sa voix, c’est une sorte de pronostic clinique. Si son cœur ne s’arrête pas pendant l’opération chirurgicale, le chasseur de pigeons sera placé dans un coma artificiel jusqu’à ce que ses poumons parviennent à reprendre le contrôle par eux-mêmes. Les perspectives ne sont pas réjouissantes. Certains patients s’en sortent, et vivent quelques années. D’autres s’affaiblissent au fil des jours, jusqu’à n’avoir plus que la peau sur les os ; un beau jour, une infection nosocomiale les emporte au paradis, au purgatoire ou en enfer.

			— Il n’y a pas de raison d’être optimiste – il ajoute, et je sens bien qu’il ne tolérerait pas une parole d’encouragement de ma part. Je préfère ne pas l’emmerder avec ça. Il regarde sa main rebondie et poilue, et lâche : La vérité, c’est que je m’en suis pas mal tiré. T’as pas idée des mains que j’avais il y a quarante ans, des putains de mains calleuses. J’étais un prolo de base. Qui aurait parié que ce pauvre travailleur irait si loin, et finirait si haut placé ?

			— La sénatrice nous a demandé de vous protéger – je l’informe. Il me regarde et esquisse un sourire malveillant.

			— Très touché de son attention, vraiment – il dit, et revient à sa télévision. Il veut voir les rediffusions. – Elle ne m’a même pas appelé.

			Je regarde son cou semé de verrues et de poils incarnés. Je reste à ma place. Rada entend mon silence et poursuit :

			— C’est le péronisme dans toute sa splendeur, camarade. Une marche triomphale. Si jamais tu tombes, que ce soit à cause d’une bourde ou d’une maladie, tu es piétiné par le troupeau. Tu sais Rémil, la seule chose qu’on méprise vraiment chez nous, c’est les perdants.

			— Je vous prenais pour son plus loyal serviteur.

			— La loyauté, ça ne vaut que le jour de la Loyauté62 – il se marre. Mais même là, ses yeux ne lâchent pas le poste et ne perdent pas leur voile sombre. – Elle ne devrait pas vendre la peau de l’ours trop vite. Elle, elle croit qu’on peut tout acheter. Et parfois, je dois dire que je suis de son avis. Tu n’as pas idée de tout ce qu’on peut acheter dans la province, si on a les moyens. Ensuite, ce qui compte, c’est la vague. La vague, quand elle arrive, soit elle t’emporte, soit elle te roule sur le sable. Et je sens que la Tana n’y arrivera pas, camarade. Elle n’y arrivera pas même si elle claque tout, même si elle arrose tout le monde. Je me demande qui aura le courage de le lui dire, et je sais vraiment pas comment elle le prendra.

			On regarde les pubs, la musique retentit, c’est le début de la deuxième mi-temps.

			— Me protéger – il repart d’un grand rire. Ici, personne ne peut rien pour moi.

			Je me lève et lui tapote l’épaule. Il ne tourne même pas la tête. Je sors par le même chemin, je retourne à Belgrano R et je me sers une vodka, puis une autre pour calmer mon pouls. Je me cale devant History Channel mais j’arrive pas à suivre l’action ni la trame de l’intrigue. Pour une raison que je m’explique mal, la mort prévisible de Rada m’apparaît comme un mauvais présage. Je repense à des drôles de trucs : le cadavre de Lali, la mine épouvantée du rottweiler, les râles d’agonie du squatteur de Cipolletti. Et je me sens pas bien, comme si j’avais de la fièvre. J’essaie de comprendre ce qui m’arrive. J’essaie d’imaginer ce que Maca dirait de ce sentiment suspect, et ce qu’elle pourrait raconter ensuite à sa maîtresse par Skype : “Je suis inquiète, ma chérie, les animaux sentent venir la tempête. Ils sont capables de la percevoir dans leurs corps avant même qu’elle n’arrive.” Je me ressers une vodka avec des glaçons, et je caresse l’étui en velours bordeaux que j’ai volé un jour à Nuria. “Il est peut-être temps de le lui rendre, Rémil, fait la voix de Maca dans ma tête. Je ne sais pas si tu auras d’autres occasions de le faire. Personne ne sait de quoi demain sera fait.” Difficile de garder le sang-froid d’un nageur en eau libre quand perdre la vie ne t’est plus totalement indifférent. Cette maudite soif de vivre nous rend si vulnérables.

			Quinze jours plus tard, en pleine réception à Pilar, on m’informe que Rada a cassé sa pipe. Une des succursales Menéndez Lugo vient de signer un accord pour la construction du quartier privé, et Nuria a voulu fêter l’événement dans une salle privatisée pour l’occasion. La salle de réception dispose d’une terrasse où je fume dans l’air tiède, accoudé à la balustrade, en regardant le groupe jouer. Les gens dansent, le champagne coule à flots, il y a de la joie dans l’air. Nuria porte une robe noire ornée de sequins, Wila est en vert anglais. On dirait deux jeunes filles à leur bal de fin d’études ; leurs employés plaisantent et les invitent à danser. Étranger au vacarme ambiant, le colonel m’appelle pour me faire part de la funeste nouvelle. Il me donne l’ordre de libérer les hommes qui montaient la garde. Il n’a pas été invité à la fête, et semble en être un peu vexé. À moins que ça ne soit seulement l’inquiétude, face à ce contretemps que les poumons du chasseur de pigeons nous ont légué.

			Je passe un coup de fil opérationnel et je fais ma ronde pour m’assurer que le cordon de sécurité autour du salon fonctionne bien. Il y a pas mal d’inconnus à la fête, ça me rend nerveux. Quarante minutes plus tard, je retourne sur la terrasse et j’accepte un Coca-Cola au citron. Nuria s’approche, en nage et désinhibée. Elle peut représenter un danger, dans cet état. J’observe au loin le regard perçant de Wila. J’essaie de faire en sorte que Nuria ne révèle pas notre secret avec une simple caresse. Elle s’accoude à la balustrade et me demande pourquoi j’ai toujours l’air si amer.

			— Rada est mort – je lui dis sans détour.

			Elle ne réagit pas, tournée vers l’obscurité du jardin, et soudain elle est prise d’un hoquet et éclate de rire. Elle se couvre la bouche pour réprimer un nouveau hic, et demande pardon, pardon, en riant toujours. Puis elle se retourne et respire un grand coup pour retrouver son sérieux.

			— Pardon – elle répète, et un nouveau hoquet la déborde, ainsi qu’un nouveau fou rire qu’elle contient à grand-peine. Soudain, elle arrive à se dominer, elle aurait presque l’air sobre. – Baise-moi, dit-elle avec son aisance naturelle au commandement. Comment vous appelez une chatte, déjà, en Argentine ? ah oui, le minou. Quel mot insipide, c’est pas sexy du tout. Mais tant pis, Rémil, on va dire que j’ai le cœur dans le minou. Ça te va ? – Je la regarde sans comprendre. – Je veux que tu me baises, ici et maintenant – elle insiste.

			Je souris et je secoue la tête.

			— Je regrette, maître Menéndez, ça ne va pas être possible – je dis.

			— Tu vas voir – elle réplique et me prend par la main.

			Mes yeux cherchent ceux de Wila, mais ne les trouvent pas. Nuria lâche ma main et je la suis dans les escaliers. Arrivés en bas, nous prenons un couloir qui nous mène au parking, un espace de stationnement entièrement couvert. À l’abri des vitres teintées, on baise sur le siège incliné du tout-terrain : c’est vraiment une connerie, la plus grande imprudence qu’on ait commise ces derniers mois. Mais elle trouve ça génial. Elle jouit et jouit encore, la robe remontée à la taille, et me crie de lui faire un enfant, de ne pas me retirer à temps. J’ai un mal fou à m’exécuter, alors elle me gifle à deux ou trois reprises. Je la saisis par le cou, comme pour l’étrangler, et décharge en elle comme une bête. Nous restons enlacés un temps indéterminé. Jusqu’à ce qu’elle me chuchote à l’oreille : “La mort, quelle saloperie”, et me demande de la raccompagner chez elle.

			 

			 

			Nous nous trouvons dans un autre parking, à la sortie d’un centre commercial, quand je repense à cette phrase. Deux semaines se sont écoulées depuis la mort du chasseur de pigeons et nous venons de regagner le sous-sol du bâtiment, des sacs plein les bras. Nous nous dirigeons vers l’Audi métallisée. La virée shopping était particulièrement irrationnelle et soporifique, et j’ai un drôle de pressentiment. Je suppose que c’est la réponse à un certain bruit, un réflexe provoqué par une image fragmentaire. Quelque chose me dit que cette moto rugissante arrive un peu trop vite, et que le type à l’arrière comme son pote qui conduit ne sont pas nets. C’est vague, ça tient à trois fois rien : leur façon de tourner et de freiner, leurs blousons tape-à-l’œil, le défi dans leurs regards. La reconnaissance mutuelle de la menace, peut-être ; l’expérience du danger. “La mort, quelle saloperie”, je pense alors que je me jette sur la dame en blanc. Un plaquage violent qui la fiche par terre.

			Je peux rien voir, vu qu’on est couverts par l’Audi, mais j’imagine qu’ils suivent la procédure habituelle : le gorille de derrière descend de la moto et tire, pendant que le gorille au volant se tient prêt à prendre la fuite. Je sais qu’ils tirent à deux flingues au bruit des projectiles contre la carrosserie blindée, des balles qui perforent les autres bagnoles et rebondissent contre les piliers. Deux calibres différents, un vacarme assourdissant. J’entends des cris, au loin : des clients atterrés, des agents de sécurité. Le gorille fait quelques pas vers notre position. Tout se passe en quelques millièmes de seconde : si je ne décampe pas d’ici, il va trouver le bon angle et nous abattre. J’ai mon Glock au poing, aucune idée de comment il est arrivé là. Je lève imperceptiblement la tête et tire à l’aveuglette en décrivant un arc de cercle de droite à gauche, puis je me replanque. Je laisse tomber le chargeur par terre pour mettre en place le second. J’abandonne la Joconde qui a l’air dans les vapes, et je fais deux mètres accroupi. Par la vitre brisée d’une bagnole défoncée par les balles, je vois le gorille faire le tour de l’Audi en sens inverse. Il est tout près, à deux doigts de trouver le bon angle. Je me redresse et joue le tout pour le tout, à portée de tir du conducteur de la moto qui observe et attend, et je presse la détente sans chercher la précision. Je ne réussis pas à toucher le tireur, mais la salve est si impressionnante qu’elle le fait reculer. C’est là que je pige qu’il a peur. Il recule en tirant de plus belle, mais il meurt de trouille. Il cherche la moto. “Dépêche, on se casse !”, lui crie le conducteur. “Enculé de ta race !” me crie son complice, qui se chie dessus, lui aussi. Je me débarrasse du second chargeur pour replacer le troisième et dernier. Le gorille est déjà sur la moto, les mecs se barrent en faisant crisser les pneus. Je leur envoie une volée de plombs, mais ils filent comme une torpille, prennent le virage et remontent la rampe.

			L’idée qu’on vient de sauver notre peau ne m’est d’aucune consolation. Je m’en veux de ne pas avoir anticipé l’attaque et de ne pas avoir réussi à buter ces deux salopards. C’est avec un sentiment d’impuissance que je retourne à l’Audi, et que je me baisse pour m’occuper de Nuria, qui ne réagit pas. La panique m’envahit : aurait-elle pu se prendre une balle perdue ? En la retournant, je vois qu’elle a les yeux ouverts, une grimace de douleur sur la figure. Je l’examine avec des gestes brusques, désespérés, à la recherche d’une blessure, mais je ne trouve de trace de sang nulle part. Je lui demande si elle m’entend, si elle va bien. Je dois lui poser la question plusieurs fois, elle est apparemment en état de choc. Puis elle retrouve un semblant de lucidité et fond en larmes, et je la serre contre moi pour qu’elle laisse libre cours à ses sanglots. Une fois calmée, elle se dégage de mes bras et me dit, même si je ne la comprends pas immédiatement, qu’elle a très mal à son bras gauche. Elle doit me le répéter plus lentement pour que je pige enfin : elle est tombée sur ce bras, elle se l’est peut-être cassé. C’est le comble : son garde du corps lui a fait plus de mal que les tueurs à gages chargés de l’exécuter.

			Des voix hystériques se font entendre tout autour : je sors mon portable et tente de passer un appel, mais il n’y a pas de réseau dans le parking souterrain. Je me fais passer pour un policier et demande qu’on appelle une ambulance de toute urgence. Il y a des allées et venues, des ordres lancés et de la solidarité. Je porte Nuria dans mes bras jusqu’à un coin mieux éclairé. On la fait asseoir sur une chaise et on l’évente : elle est livide, elle a eu une chute de tension. Je réclame un téléphone fixe. Il y en a un à moins de dix mètres. Je passe un coup de fil sommaire au colonel : on a dû faire face à une urgence absolue, je lui explique où nous sommes. “Par Zeus !”, il jure, et se met à l’ouvrage. Étape par étape : d’abord, trouver un commissaire de la départementale proche de la Maison qui puisse intervenir directement, de manière à dégager le terrain. Ensuite, envoyer sur place l’équipe de sécurité encadrée par le Salteño, ainsi que notre médecin, dans une fausse ambulance du Same, pour prendre en charge la blessée. Une fois la manœuvre amorcée, il ne lui restera plus qu’à intervenir sur le tribunal compétent, à huiler les rouages par de l’argent, à faire jouer ses relations pour qu’une enquête ne soit pas ouverte et que l’épisode soit présenté à la presse comme une simple tentative de vol à l’arraché. Cálgaris est expert dans l’art d’effacer les traces. Ça va l’occuper toute la journée.

			Les premiers flics s’adressent au responsable de la sécurité du centre commercial et m’interrogent de mauvaise grâce. Nuria ne leur répond pas ; elle tient son avant-bras et fronce les sourcils de douleur. Les curieux se pressent autour de nous, et je me sens mis à nu, ça m’énerve. Heureusement pour moi, le chef de la départementale ne met pas longtemps à arriver, flanqué d’un de ses collègues de la police fédérale : Cálgaris a convoqué le 7e régiment de cavalerie. Le centre commercial se trouve à la limite de Buenos Aires, et il veut éviter les conflits de juridiction entre la capitale et la province. Une employée d’un magasin offre un verre d’eau à Nuria. Les hauts dignitaires me prennent à part. Ils assument la direction de l’opération, autorisent l’ambulance à entrer dans le parking souterrain et notre médecin à examiner la victime. Le Salteño vient se présenter, tout se déroule plus lentement que prévu. Ou plus vite, tout dépend du point de vue. On applique un calmant à la brune et on la transporte en civière. Je donne mes instructions au Salteño, en charge d’organiser le cortège. Je serre les mains des commissaires et monte dans l’ambulance qui démarre en trombe, gyrophares et sirènes allumés, pour rejoindre une clinique de Núñez. Le médecin tente de rassurer sa patiente : “C’est une fracture légère, vous n’avez rien à craindre.” J’écarte quelques mèches de cheveux de son front et elle bat des paupières comme si elle allait s’endormir.

			Nuria est reçue par un traumatologue qui, après un examen rapide, lui fait passer une radio d’urgence. Je quitte Nuria le temps d’organiser la surveillance : nous avons un régiment à notre disposition, des hommes planqués dans les couloirs, au rez-de-chaussée, postés aux entrées, aux sorties et sur le trottoir. J’ai la vague impression qu’il ne se passera rien d’autre aujourd’hui, mais comment en être sûr. Les Colombiens pourraient très bien se décider à terminer une fois pour toutes le travail interrompu cet après-midi.

			À son retour, le médecin me dit qu’il va poser un plâtre à Nuria, mettre son bras en écharpe, lui donner un ibuprofène et la renvoyer chez elle. J’insiste pour qu’il lui trouve un lit à la clinique. Nous avons besoin d’un peu de temps pour réfléchir à la situation.

			Quand elle sort du service de traumatologie avec son plâtre et son écharpe, elle semble avoir récupéré une certaine sérénité. Je pousse son fauteuil roulant jusqu’à sa chambre, et l’aide à se déshabiller.

			— Pourquoi ne me laisse-t-on pas rentrer à Juncal ? – elle demande à voix basse. Ce n’est pas une exigence, seulement de la surprise.

			— Parce qu’à partir de maintenant, tu n’es plus en sécurité nulle part – je lui dis pour ne rien lui cacher.

			Elle pose sa tête sur l’oreiller, regarde le plafond, et une larme roule sur sa joue. Je sèche cette larme.

			— Regarde, j’en tremble encore – elle me dit en me tendant le bras qui n’a pas été blessé. Sa main tremble, en effet. Je songe à Rada, à notre conversation de l’autre jour à l’hôpital, à mon curieux pressentiment ce jour-là.

			Nuria s’endort et j’écris un SMS au Salteño : je veux qu’il envoie une équipe à Juncal vérifier que l’appartement est en ordre. Il devra le placer sous surveillance jusqu’à nouvel ordre. Le camarade de Goose Green passe à l’hôpital prendre les clés. C’est un type qui marche au sang-froid, d’habitude, mais je le trouve nerveux, plus tendu qu’en pleine bataille de Cipolletti, quand il fallait faire cracher les fusils. Je médite quelques instants sur son inquiétude. C’est plutôt logique. Le sous-marin a franchi la ligne de pression et risque d’exploser en mille morceaux. Nous sommes descendus si profond que nous n’avons plus les moyens de faire marche arrière. La coque craque et nous avons une entrée d’eau. La trêve a pris fin, dirait sans doute Cálgaris. Nous entrons dans la Troisième Guerre mondiale.

			On réveille Nuria pour lui donner son plateau-repas, mais je le refuse. Je demande à l’un de nos gars d’aller acheter quelque chose de sûr dans un restau à sushis, et de rapporter un merlot pour rendre la tragédie plus facile à digérer. “J’ai pas faim”, s’obstine l’Espagnole. Mais je l’oblige à s’asseoir et à avaler quelques sushis que je lui porte à la bouche avec des baguettes. Quand on trinque dans nos verres en plastique, elle me demande ce qu’on va faire. C’est une question générale, qui peut avoir pas mal de sens différents. “On va attendre le colonel”, je réponds. Elle me regarde d’un air étrange. Comme si elle était sur le point de me perdre. Puis elle se recouche et ferme les yeux.

			Je reçois un message de Wila. Je l’appelle, lui résume la situation en deux mots et lui passe son amie. Elles discutent un moment, Nuria d’une voix affaiblie, comme si elle avait perdu deux litres de sang. Une demi-heure plus tard, le colonel est là, avec son œil larmoyant et son haleine teintée de whisky. Il fait de gros efforts pour paraître serein. Je lui raconte ce qu’on a fait point par point pour gérer la crise. Il suggère d’appeler García Roldán pour élaborer ensemble un diagnostic et un plan d’action. Nuria semble indifférente. Je raccompagne Cálgaris dans le couloir. Il est interdit de fumer, mais il allume sa pipe et remplit l’espace de fumée. “J’espère que Bragoni se montrera à la hauteur”, je dis. Il secoue la tête : “Inutile d’aller trop vite en besogne, ce sont nos associés qui prennent les décisions.” Puis il me traque : “Je t’avais dit de ne pas coucher avec elle, imbécile.” Je soutiens son regard furibond. Ça pourrait dégénérer en engueulade, mais je vois bien que c’est ni le lieu, ni le moment. “On est en train de jouer avec de la dynamite”, il dit avant de s’en aller. Je retourne dans la chambre, ferme la porte de l’intérieur à l’aide du verrou et reprends un verre de merlot. Nuria ouvre les yeux et dit : “Viens.” Cette fois, ça n’a rien de sexuel. J’enlève mes chaussures, j’entre dans le lit et je la prends dans mes bras. C’est tout. Plus tard dans la nuit, elle effleure mes lèvres et change de position, comme si son bras lui faisait mal. Les heures passent lentement quand on se bat contre l’insomnie et les fantômes.

			Le lendemain matin, la Joconde est transportée à son appartement. Un déploiement digne des forces spéciales de sécurité et de renseignements de la Maison militaire. Elle a mauvaise mine et n’arrive pas à sourire. Elle s’enferme dans sa chambre à coucher et discute trois heures durant avec l’Espagne. Puis elle reçoit un appel de New York. Elle ne commente pas les délibérations avec moi, me laisse en dehors. Elle n’appelle pas Cálgaris non plus pour lui en faire part. Elle se contente de donner des instructions téléphoniques à ses employés et de demander à Wila de venir lui donner un coup de main dans l’après-midi. Quand elle a fini, il est près de midi : elle se laisse tomber dans le canapé et pousse un soupir. Elle baisse la tête comme pour reprendre des forces et lorsqu’elle la relève, son visage affiche un air contrarié. “Je prends l’avion demain pour Madrid, elle m’annonce froidement. Je ferai le voyage seule, et je ne sais pas quand je reviendrai. Peut-être jamais.” Elle scrute mon visage pour évaluer l’impact de cette nouvelle sur moi. Puis elle sourit pour la première fois : “Bon j’ai peut-être été un peu défaitiste. Bien sûr que je rentrerai.” Je laisse rien filtrer de ce que je ressens, je reste calme et indifférent comme un chien de pierre.

			Wila lui administre un calmant, l’aide à faire ses valises et dresse une liste des souhaits, des ordres et des recommandations de sa patronne. Nuria appelle le capitaine Achab, Pico et Parisi. Ce sont des conversations brèves, commerciales, lourdes de sous-entendus. Le soir, elle reçoit Cálgaris à dîner. On mange tous les quatre à Juncal, avec les soliloques du vieux en bruit de fond. La seule à l’écouter attentivement, c’est Wila. L’impératrice et son centurion ont l’esprit ailleurs. Finalement je raccompagne la secrétaire et le colonel au rez-de-chaussée, je les salue sur le perron et je pars chercher dans la boîte à gants du 4×4 un truc que j’ai rangé là depuis des jours sans raison apparente. “Ce soir, je reste là”, j’annonce à Nuria d’un ton professionnel. Elle me demande de la déshabiller le plus délicatement possible. Je lui montre l’étui en velours bordeaux, l’ouvre et lui passe son collier de perles autour du cou. Elle se met à pleurer, et les sanglots nous accompagnent jusqu’au dernier orgasme. Il n’y en a pas tant que ça ; nous passons l’essentiel de la nuit à nous caresser, à nous murmurer des trucs insignifiants à l’oreille, dans un sommeil en pointillé. “Attends-moi, elle dit sans vraiment se réveiller. N’appelle pas, n’écris pas, ne viens pas. Attends-moi, simplement.” C’est un ordre. Elle prend ma queue entre ses mains, me dit qu’elle va lui manquer. Elle sanglote jusqu’à ce que le réveil sonne, puis disparaît dans la salle de bains.

			Elle en sort habillée et maquillée, à peu près présentable. Semblable à elle-même, mis à part le plâtre et l’écharpe, et un rictus de douleur inhabituel sur son visage. Pendant le trajet vers Ezeiza, effectué sous escorte spéciale, elle ne dit pas un mot. On passe par le salon VIP de l’aéroport et je reste à ses côtés jusqu’au dernier moment, jusqu’à la dernière porte. C’est la dernière fois que je vois ses pommettes hautes. Ses yeux noirs. Sa bouche charnue. Son Rimmel épais, son rouge à lèvres. Sa veste de tailleur cintrée à larges revers, son chemisier et sa jupe ton sur ton, sa taille marquée par une large ceinture en cuir, son collier de perles qui tranche sur le noir brillant, son sac à main Louis Vuitton. Elle me dit au revoir à l’espagnole, par deux bises sur les joues, comme si j’étais ce que je suis : personne. Elle présente son passeport et sa carte d’embarquement, et s’éloigne avec les autres passagers de première.

			Mon espoir, en cette heure glacée, me hurle qu’elle va se retourner pour me faire un signe, ou qu’elle m’enverra un texto avant de décoller. Mais rien de tout cela n’arrive, et je me barricade en moi-même : c’est le Salteño qui me secoue de ma torpeur pour me demander s’il doit dissoudre l’opération et libérer les hommes. Qu’est-ce que je vais pouvoir foutre de tout ce temps libre ? je me demande. J’autorise la dispersion des troupes et passe un moment à flâner dans les rayons des librairies d’Ezeiza : j’achète trois livres de poche, mais je doute fort de pouvoir me concentrer suffisamment pour les lire. Je conduis en écoutant des tangos de Pugliese et de Troilo : tout ce que Nuria détestait, la musique affligée de Buenos Aires. J’essaie de faire un peu de muscu à Belgrano R mais je manque à la fois de volonté et de force. Je m’en remets à la vodka et je sombre comme une pierre.

			J’essaie de reprendre ma vie d’avant par un bon petit-déj’ : je me fais un café, un jus d’orange, des toasts grillés au fromage frais, je lis les journaux et surligne certains paragraphes au fluo. Je consulte ma montre de temps en temps, et m’imagine l’itinéraire de l’avion d’Iberia. Il ne devrait pas tarder à atterrir à Barajas. García Roldán ira certainement la chercher. A-t-elle pu dormir un peu ? À quoi pense-t-elle ?

			Je passe cette journée scotché à mon téléphone et à mes mails. Je fais un tour au bureau pour constater que les activités sont relancées et que Wila a pris la tête de l’affaire. Je lui demande si elle a des nouvelles de Nuria, mais même elle n’en a pas. Ensuite, je passe à la base Chacabuco pour voir où en est l’opération coup de balai et nettoyage. Cálgaris a l’air serein, il a joué ses dernières cartes. Il m’informe que García Roldán a donné l’ordre de ne pas répondre à l’agression et de suspendre momentanément les envois. On est bel et bien dans une impasse. “J’espère que tu arrives à te distraire un peu”, il me dit en me sondant de ses yeux bleus. Il me suggère d’aller voir Maca dès maintenant. Je lis dans ses pensées : le syndrome du garde du corps. Mais quand je me pointe dans son royaume, la grosse n’est pas là ; elle est partie en pause déjeuner. Et je profite de son absence pour échapper au divan. Je me sens trop faible pour qu’on me cherche des poux.

			Je n’ai toujours pas de nouvelles le lendemain. Pour ne pas rester comme un con devant mon portable et ma boîte mail, je m’occupe de mon corps : je teste le circuit des marathoniens. Ce matin, je cours le long du train de la Costa, demain ce sera du côté d’Agronomía, et le lendemain, je me lancerai dans le parcours de la Costanera Sur. Vingt kilomètres. Et ensuite je reviens aux machines, aux abdos, aux haltères. Je vais boxer à la salle de Saavedra trois fois par semaine, et le vendredi, je tiens même deux rounds très serrés face à un champion qui s’entraîne pour le tournoi provincial. Si on me l’avait pas sorti du ring, je l’aurais démoli. Les gars me demandent si j’ai pété les plombs.

			Le samedi, sans la moindre nouvelle d’Espagne, j’enfile mon néoprène et mon masque, et je nage dans le fleuve malgré l’alerte à la sudestada. J’ai des fourmis dans le dos, et la mer se forme. Les vagues me portent et me laissent tomber, et par moments, je perds de vue la côte. Je nage vers le large avec la sensation qu’il serait intéressant de récupérer mon indolence perdue. Je lutte à m’en péter les bras contre le courant et contre la panique, et j’ai l’intuition de m’être dangereusement éloigné. Je me laisse flotter sous la bruine, en observant les éclairs dans le ciel, et j’évalue sérieusement mes chances de pouvoir regagner la plage. J’ai peut-être franchi la ligne, le point de non-retour. On verra bien. Je nage vers la côte à un rythme soutenu, en m’efforçant de réguler l’énergie qui commence à faiblir, et à mi-parcours, je commence à sentir les crampes : deux bêtes invisibles qui me mordent à la jambe et à la poitrine. Je fais la planche pour tenter de les faire passer. Je me masse, mais rien à faire : les douleurs et les contractures ne cèdent pas. Je repars, mais je perds ma technique. J’avance comme je peux : en crawl, en brasse, en nage indienne. Je fais des efforts surhumains, et quand je lève les yeux, la côte est encore trop loin. Si je perds mon sang-froid, je suis fini, alors je pense à Nuria qui me manque, à la haine profonde que ça provoque en moi. À la blessure qui naît de cette fragilité que je ne me connaissais pas.

			C’est la colère qui me fait tenir le coup. Une rage infinie contre moi-même, contre elle, contre tous. Je puise dans cette rage pour effectuer de puissants mouvements de bras, à l’extrême limite de mes forces. Et plusieurs fois, j’essaie de toucher le fond, mais rien à faire, j’ai pas pied. Je suis à deux doigts de tourner de l’œil et de me laisser aller quand je sens enfin le fond sous mes pieds, et les derniers mètres sont si difficiles que je vacille, tombe à genoux, je me traîne dans l’épuisement et la vase, avant de me jeter à plat ventre, vaincu par le fleuve.

			Le dimanche, j’essaie d’aller voir Rosita, mais elle est avec son nouveau mec, et ils fêtent son anniversaire. Elle est contente que je l’appelle, ça s’entend à la tendresse dans sa voix, mais ne m’invite pas à Tolosa. Alors je passe la journée à lire Le Cimetière des bateaux sans nom, en buvant de la vodka citron avec des glaçons. Le soleil va bientôt se lever sur le lundi quand je lis ce dialogue : “S’il arrive quelque chose, dit-elle soudain, ne me laisse pas mourir seule.” Aussi sec, je me lève du canapé pour voir si j’ai du nouveau dans ma boîte de réception. Pas de nouveau message.

			La semaine suivante est un calque de la première. Chaque soir, je me couche avec les articulations et les muscles en compote, mais j’arrive pas à fermer l’œil. Ou alors je m’enfonce dans des cauchemars, comme si j’avais la fièvre. Il y a des nuits où je rêve de Nuria Menéndez Lugo, qui se débrouille toujours pour s’en aller, trahir, disparaître. Le jour, je l’imagine dans son appartement du paseo de la Castellana ; la nuit, je l’entends crier des insanités et des orgasmes simulés à son vieil amant dans cette mystérieuse villa en bord de mer.

			Je marine dans cette soupe épaisse et tortueuse encore dix jours. Un vendredi au ciel couvert, mon portable sonne : c’est Wila, mais elle coupe quand je réponds. Je rappelle dix fois sur son portable et son fixe, et aussi à l’usine d’embouteillage. Comme Wila ne décroche pas, je compose le numéro de son responsable de la sécurité : il est en train de prendre un vermouth à Mataderos ; le colonel a mis fin à son service le matin même. J’appelle Cálgaris pour savoir ce que c’est que ce bordel, et pourquoi je suis le dernier à être au courant. Cálgaris me répond d’un ton expéditif et m’ordonne de me présenter lundi matin à Chacabuco : “D’ici là, tu disparais de la circulation, et tu fais pas de conneries, surtout”, il ajoute avant de raccrocher. Je sens que l’heure est grave, et que ça me concerne. Je monte dans le tout-terrain et repars en direction du bureau, mais la rue qui y mène est coupée par la police métropolitaine63. Je passe mon chemin la boule au ventre et je mets la radio pour savoir si quelqu’un a découvert le pot aux roses, mais j’entends parler de rien. C’est plus fort que moi, je file dans le second cordon du Grand Buenos Aires. Je trouve l’usine d’embouteillage fermée à clé et cadenassée, mais non surveillée. Là aussi, le colonel a mis fin au service des vigiles : il anticipe la perquisition de la fédérale qui peut arriver d’un moment à l’autre. Je fonce à l’hôtel de Liniers, mais Rossi est sorti il y a une heure. J’ai pas trop de mal à le retrouver dans un bar de la gare. Il est installé peinard devant une bière. Je lui suggère de prendre un bus en direction du nord et de nous passer un coup de fil tous les jours. Il ne pose pas de questions parce que c’est un vieux renard, de toute façon il peut plus causer, mais il me fait un geste du bout des doigts : je lui file tout le liquide que j’ai sur moi. Si Cálgaris apprend cette entorse au règlement, il m’arrache les ongles à la pince.

			Je passe tout le samedi devant les chaînes d’info, j’écoute la radio, j’attends et je désespère. Au petit matin, je commets une autre imprudence, et je réalise que je ne suis pas dans mon état normal. Je gare le tout-terrain à dix pâtés de maisons de Juncal, et j’avance dans l’obscurité dans l’espoir de monter au quatorzième étage, d’entrer chez Nuria, d’examiner ses vêtements, d’écouter ses disques et de rapporter chez moi un flacon de Chance de Chanel. Sauf qu’une voiture de police est garée au bas de l’immeuble ; deux hommes portant des gilets pare-balles et des armes lourdes fument dans la rue.

			Dans la nuit du dimanche, l’affaire fait les gros titres des bandeaux défilants des chaînes d’info. Procédure en cours dans une usine d’embouteillage de la province de Buenos Aires : “Les narcos voulaient exporter 400 kilos de cocaïne dans des bouteilles de vin.” Une heure plus tard, un correspondant est sur place, et transmet en direct. Sur trois infos qu’il aligne à grand-peine, deux sont inexactes. D’après un commissaire, on n’a pas saisi de chlorhydrate de cocaïne à l’usine, mais des éléments techniques et chimiques destinés à sa dilution ont été retrouvés sur place : ils sont identiques à ceux utilisés à Munro lors de la fameuse enquête de 2004. La source affirme que d’autres perquisitions ont lieu en ce moment même dans un entrepôt à Lanús et au port de Mar del Plata.

			Je pète un câble, lâche des insultes dans toutes les langues, qu’ils aillent tous se faire foutre, bordel de merde ! J’attends les journaux du lendemain dans l’angoisse la plus totale, je m’habille et fonce les acheter au kiosque de Virrey del Pino. La nouvelle ne fait pas la une, sauf pour Crónica, qui l’illustre de photos prises à l’intérieur de l’usine. Un chroniqueur anonyme affirme qu’au département des drogues dures, on l’appelle “l’opération Dame blanche” pour des raisons qu’on ignore à ce jour. Je me marre sous ma douche glacée. J’en crois pas mes yeux. J’enfile le costard noir que Nuria m’a offert et un imper parce qu’il pleut, et je me rends la boule au ventre à l’Annexe. Quand je donne mon Glock pour passer le détecteur de métaux, l’officier de garde me demande de lui rendre le formulaire G signé avant de partir. Je demande ce que cela signifie aux secrétaires de Cálgaris. Elles sont occupées à détruire des documents dans les cinq déchiqueteuses Dasa. Mais la plus laide des deux prend le temps d’ouvrir un classeur et de me tendre un papier. Le fameux formulaire G : comment ai-je pu oublier ? C’est le document que je signe chaque fois que je dois rendre l’arme réglementaire en échange d’une nouvelle. Un reçu qui contient l’historique complet de ma quincaillerie au gré des changements de modèle, de marque et de calibre, et des années qui passent. Je devine que, cette fois, on ne m’en donnera pas d’autre. Que pour les services secrets je suis officiellement un agent désarmé.

			Je signe, pose mes chargeurs sur la table basse et entre dans le bureau du vieux une Parisienne au bec. Même dans les pires moments, le colonel écoute Mingus. L’arôme d’une bonne centaine de pipes flotte dans la pièce. Cálgaris est impassible, mais il a les cheveux en bataille et les chaussures crades. Je vois qu’il y a du Talisker dans son verre et je sens qu’il a passé la nuit à massicoter des documents confidentiels. Il a rangé le CPU de son Mac dans un sac de sport et en a rempli un second avec des clés USB, des disques, des dossiers et des photos. Sa mallette d’officier, sa trousse de toilette et son 38 Spécial qui n’est pas enregistré dans le formulaire G sont posés sur son bureau.

			— Opération Dame blanche – je lâche d’un ton sarcastique.

			Il ne lève pas le nez d’un carnet recouvert de cuir. Il semble chercher quelque chose dans ses notes, fait défiler les pages en avant, en arrière. Il se tient debout, à la lumière d’une lampe, ses lunettes sur le nez.

			— On est cernés – il dit, et continue de feuilleter son carnet. Par des incapables et des salopards.

			Je lui mettrais bien une balle dans la tempe, mais je reste sur ma réserve. Il secoue la tête et s’avoue vaincu. Il pose le carnet sur son bureau et se met à arracher les pages une à une. Ça n’a pas l’air facile : son visage rougit. Puis il me lance le carnet désossé et me fait signe de le détruire. Pendant que je m’exécute, il boit une nouvelle gorgée de whisky.

			— Reprenons du début – il dit à ma grande surprise. Je t’avais dit de ne pas coucher avec cette poule.

			— Parce que ça, c’est le début ?

			Il donne un coup de poing sur la table.

			— Non, imbécile, c’était juste une connerie à ne pas faire ! Une connerie monumentale !

			— Je crois que j’ai pigé. Mais je vois pas le rapport avec tout ce bordel.

			Il me fixe quelques secondes, comme s’il brandissait une faux.

			— Nuria a disparu il y a sept jours – il finit par dire, et il pose ses lunettes. Sept jours. Et il y a trois jours, on a reçu une demande de rançon. J’espère que ça éclaire ta lanterne.

			Je suis si stupéfait que je me sens pris de vertige.

			— Mais qui ? – je bégaie.

			— Comment veux-tu que je le sache – il hausse les épaules. Des concurrents. Apparemment, Nuria a été kidnappée en pleine rue. Elle était à Vigo. Elle allait déjeuner avec les Serbes. Mais elle n’est jamais arrivée au rendez-vous. Roldán pensait au départ que c’était un coup des tueurs à gages, qu’ils finissaient le boulot entamé au centre commercial. Mais pas du tout. Roldán a reçu une preuve de vie en même temps qu’une demande de rançon d’un million d’euros. Mais pour l’heure, nous estimons que ce n’est pas une question de liquide. Ou alors pas seulement.

			Je relâche l’air que j’ai dans les poumons ; ma cigarette s’endort au bout de mes doigts. Je suis assailli d’images de Nuria sous le joug de la terreur. J’ai un point de côté, comme si une lance me transperçait la poitrine.

			— Tu réalises maintenant ? il dit, en remuant la lance dans la plaie. Te taper cette poule n’était pas gratuit. Tout a un prix.

			Il finit le whisky d’un trait et repart à la salle de bains pour pisser ou se changer. Ça me laisse le temps de me remettre d’aplomb. J’y travaille toujours quand il ressort en parfait marin d’eau douce : pantalon noir, chemise blanche, foulard autour du cou, veste en lin, chaussures bateau.

			— Cet enlèvement est une réponse au coup de filet des gars de la fédérale, ça paraît évident – je dis pour gagner son respect. Ça ne peut pas être une coïncidence.

			Il décroche son caban noir du portemanteau.

			— Évident, évident… Rien n’est évident dans cette histoire – il réplique. En réalité, on ne sait pas bien où on a mis les pieds. On est à poil.

			Il m’ordonne de porter les sacs, et rappelle à ses secrétaires qu’elles ont jusqu’à midi pour détruire les documents. Ensuite, le maire viendra couper l’électricité et mettre les appartements sous scellés. Les filles laconiques lui souhaitent bon voyage. On descend sans rien dire au sous-sol et on met ses bagages dans le 4×4. J’ai pas besoin qu’il me dise quelle est sa destination : le port d’Olivos, évidemment.

			— Quelqu’un a livré l’information, et on a pas eu le temps de tout stopper à temps – il se lamente. La fédérale a obtenu du ministère qu’il lui laisse le champ libre. Ensuite, tout s’est emballé. Je peux t’assurer qu’ils savaient très bien ce qu’ils cherchaient en entrant dans les bureaux. Ils ont été rapides et précis. Ils ont arrêté Wila et les autres et les ont mis en prison. Le juge leur a donné l’autorisation de passer au scanner trois conteneurs de colin.

			— Combien on a perdu ?

			— Mille kilos, mais c’est pas là le problème. – Le colonel baisse un peu la vitre et allume sa pipe. On passe notre vie à s’entraîner à faire face à l’inconnu, mais quand ce genre de situation se présente, on est largués. – Le plus délicat, c’est qu’à la Centrale, ils sont remontés contre moi. Dans l’immédiat, les activités de l’Annexe sont suspendues jusqu’à nouvel ordre. Personne ne peut deviner quelles seront les répercussions de ce merdier.

			— C’est un coup de main – je dis.

			La bruine s’est changée en une pluie battante. Je pense à Wila, j’ai de la peine pour elle. Je me souviens de sa façon de nous regarder à la grande fête de Pilar. Je suis sûr que le coup de fil auquel j’ai pas pu répondre était un appel au secours : les flics avaient dû débarquer avec un ordre de perquisition, elle ne devait pas savoir comment réagir. De toute évidence, quelqu’un à la Maison avait soufflé un mot à Cálgaris du coup de tabac qui s’annonçait, ce qui lui a permis de libérer à temps les vigiles que nous avions mis en place.

			— S’ils suivent la procédure habituelle, ils feront tout ce qui est en leur pouvoir pour ne pas nous mêler à l’enquête – il ajoute en crachant une bouffée. Mais faut voir, Rémil. Faut voir.

			Les questions se bousculent dans ma tête, mais je ne peux en verbaliser aucune. La pluie n’est plus qu’une petite averse qui faiblit lorsque nous arrivons à Olivos. L’Aubrey oscille au rythme de la marée. Je monte les sacs à bord et les range dans la cabine arrière.

			— Tu sais ce qu’ils ont donné, comme preuve de vie ? – il me demande. Il se prépare un expresso. – Une photo d’elle à côté du journal du jour. Ça avait l’air d’aller, mais elle a perdu du poids. Ce qui m’est venu tout de suite, c’était de savoir si c’était le visage d’une personne qu’on a torturée. Et je suis prêt à parier que non.

			— J’ai du mal à comprendre – j’avoue ouvertement.

			— Nuria était l’informatrice idéale. Elle se fait kidnapper et elle dénonce tout le monde sous la torture. Ça tenait debout. Mais t’en fais pas : ça ne colle pas.

			— C’est pas ce qui m’inquiète – je m’agace.

			— Il y a une séquence là-dedans que j’ai encore du mal à déchiffrer. Je ne vois pas où est la pierre angulaire, dit-il d’un air furibard.

			On boit le café tant qu’il est chaud dans le carré, là où Nuria et moi avions joué cartes sur table pour la première fois. “Ce qui est vraiment rédhibitoire, dans ton cas, c’est toutes ces médailles pour héroïsme. Sans parler de cette certitude que tu as, au fond, d’être un héros, petit soldat.”

			— Si l’Annexe tombe, la Maison tombera à son tour, ajoute le colonel comme si c’était un virelangue. C’est là notre force. Mais quand bien même : il va falloir débrancher, sortir de scène le plus discrètement possible, devenir inaudibles. Disparaître des radars.

			— Et ça, concrètement, qu’est-ce que ça veut dire ? – je sens le café me brûler les tripes.

			Cálgaris fait une chose surprenante : il mord le bec de sa pipe, casse le tuyau et recrache le bout, puis balance sa pipe inutile contre le mur. Après quoi, il semble retrouver de son flegme naturel.

			— Nous sommes démobilisés, Rémil. Il est temps de sonder en eaux profondes pour qu’eux ne puissent pas nous couler.

			— Ils en ont après moi ?

			— Honnêtement, je n’en sais rien.

			On finit le café sans savoir quoi dire. Le vieux se lève avec difficulté et me prévient qu’il va larguer les amarres. On sort sur le pont et on regarde ensemble l’horizon limpide. La pluie a cessé, mais la température a chuté. Ça caille.

			— Disparais, Rémil, dit-il en guise d’au revoir. Disparais.

			Je ne l’embrasse pas, ne lui serre pas la main, ne me mets pas au garde-à-vous ; je ne le regarde même pas. Je saute sur le ponton, marche le long des quais et m’assieds sur un tronc d’arbre. Je fume un moment, le col de l’imper relevé. Le voilier sort du port au ralenti. Je me sens gagné par une solitude écrasante.

			
				
					62. Journée commémorative annuelle du 17 octobre 1945, date de la sortie de prison de Perón sous la pression des syndicats et de sa maîtresse Evita.

				

				
					63. Policía Metropolitana de la Ciudad de Buenos Aires, force policière de sécurité qui dépendait de la ville autonome de Buenos Aires.
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Au fond du trou

			 

			 

			La première chose que je fais en me réveillant, ce matin-là à Belgrano R, c’est d’injecter un virus destructeur dans mon ordinateur. Ensuite je fais ma valise, je sors les clés USB de la plinthe secrète et je vais cacher le tout à l’arrière du 4×4. Pas de départ prévu pour l’instant, mais j’ai été entraîné à parer à toute éventualité. Je me rends dans une agence du Banco Francés à pied, et je demande qu’on me donne accès au sous-sol, où se trouvent les coffres-forts. Je range dans un porte-documents les copies de mes archives numériques : elles contiennent un certain nombre de secrets d’État et représentent une véritable arme de négociation, mon assurance-vie. Enfin, je glisse à ma ceinture le vieux révolver 357 qui se trouvait dans son étui, avec ses deux boîtes de cartouches, à l’intérieur d’un coffre plat. Sentir le poids du Magnum contre mon rein me redonne un peu d’allant.

			Au café du coin, je lis les journaux, mais je ne surligne que les passages qui m’intéressent personnellement. Il n’y en a pas tant que ça. La plupart des rédacs chefs ont pris la nouvelle comme point de départ pour une série d’articles sur l’avancée du narcotrafic dans la région. Ils dissertent sur les raisons pour lesquelles l’Argentine est devenue l’un des plus grands pays exportateurs de cocaïne au monde. Je m’arrête sur un encadré qui mentionne le juge chargé du dossier : je le connais, c’est un type de la fédérale qu’on a sorti d’un conflit gênant qui l’opposait à son beau-frère il y a quelques années. Dans un journal économique aux pages saumon, je lis deux fois de suite le communiqué que le capitaine Achab a envoyé aux médias, par lequel il décline toute responsabilité dans les procédures policières effectuées à bord d’un bateau de sa compagnie. Le bateau était amarré sur un quai du port de Mar del Plata. Au passage, le capitaine se paie le luxe d’insinuer entre les lignes que les enquêteurs ont fait fausse route : ils n’ont rien trouvé dans les conteneurs. Et s’ils avaient trouvé quelque chose, je me dis, avec un sourire forcé, ils auraient gardé la coke pour eux, ni vu ni connu. Le juge n’a pas demandé d’enquête préliminaire, ne l’a même pas convoqué pour faire sa déclaration. Achab s’en est tiré de justesse, mais ce faux cul tente encore de préserver sa réputation, de laver son honneur et d’assurer ses arrières.

			Je fume au soleil en attendant mon deuxième café allongé, et je me demande jusqu’où la merde va remonter. La Maison s’occupe de confiner le problème, elle a ses propres arnaques à cacher et, de plus, elle est responsable politiquement de Cálgaris. Quant aux détenus, ils ne savent pas grand-chose : Nuria s’est appliquée à compartimenter ses différentes activités, son entreprise de transport était gérée au moyen de cellules isolées. Les “porteurs de valises” et les fondateurs des sociétés écrans peuvent révéler au grand jour l’existence d’un blanchiment d’argent, mais ils ignorent d’où vient la drogue. Ils ne savent rien de la façon dont elle était transportée, ni par où elle sortait d’Argentine. L’équipe chargée du transport et de la sécurité qu’avait montée le colonel avec l’appui du défunt Rada a levé le camp juste à temps : le pilote, les chauffeurs et les gardes du corps sont à l’étranger, dans une sécurité relative. Quant à Elena Parisi, elle est intouchable. Ils ne se doutent peut-être même pas qu’elle a quelque chose à voir avec le trafic. Un juge fédéral sensé ne s’y risquerait pas. Une sénatrice nationale qui vote les promotions des juges au Conseil de la magistrature mérite bien qu’on ferme les yeux.

			Le seul maillon faible, c’est Wila. Si elle tient pas le coup, on va tous en taule. Face à un témoignage d’un tel calibre, un juge effrayé peut éventuellement tenter de soustraire certains paragraphes compromettants ou divergents de l’acte juridique, mais il ne peut en aucun cas rester sourd au noyau dur : Nuria, Roldán, Balduin, Pico. Le pouvoir de Parisi suffira-t-il à protéger Javier Pico ? Et le juge pourra-t-il vraiment ignorer le type qui, aux yeux des Grecs comme des Troyens, est devenu le gardien de la Joconde ? Il n’y a pas de quoi être optimiste.

			Ces jours de clandestinité me font changer d’habitudes. Je disparais des circuits, je renonce à me mesurer à des inconnus sur le ring de Saavedra. Je trouve une salle modeste en banlieue, où je passe six heures à soulever de la fonte, à faire du vélo, puis à lire sans grand enthousiasme des romans sur les Carthaginois et les Grecs. Après, je gare mon tout-terrain et je fais une longue sieste. Le soir venu, je reste éveillé, sobre et alerte, le révolver à portée de main. Je regarde les chaînes d’info du câble en surveillant les mouvements de la rue. Plus les heures passent, plus je pense à Nuria ; j’invoque le goût de sa peau, les quatre ou cinq tons de sa voix, des images de nos voyages et de nos discussions me reviennent. J’essaie de résoudre le casse-tête. Je développe mes pensées sur un bloc-notes, armé d’un crayon et d’une gomme. J’écris, j’efface, sans trouver la solution, et j’arrive au petit matin, comme toujours, avec les mêmes hypothèses. Elles sont au nombre de deux. La première me fait frémir : un faux kidnapping. Belisario et Roldán se disent que les choses sont allées trop loin, que les Colombiens ne céderont pas tant qu’ils ne lui auront pas mis une balle dans la tête. Ils décident de couper court, de faire sortir Nuria du pays quitte à tout cramer au passage. Ils livrent des informations comme qui lance des bouts de viande à des fauves pour les faire tenir tranquilles. Et ils sacrifient Wila. Ce faisant, ils prennent le risque qu’elle les implique, mais pensent pouvoir obtenir une réduction de peine et la faire sortir de prison assez rapidement moyennant des pots-de-vin. C’est une hypothèse ridicule : personne ne se tire une balle dans le pied. Personne, arrivé à ce stade, ne prend peur aussi facilement. Quelqu’un qui a mis en place un système de protection et de blanchiment d’argent aussi perfectionné ne fait pas machine arrière en tirant la nappe à soi.

			La seconde théorie paraît plus solide. Les Colombiens qui n’ont pas réussi à liquider Nuria l’autre jour la kidnappent à Vigo pour négocier une indemnisation et obliger son chef à sortir de son terrier. En parallèle, ils alertent la police fédérale sur le fonctionnement de l’organisation. C’est un coup à trois bandes : souffler la dame, mettre le roi en échec et détruire ses fous et ses pions. Échec et mat. Reste que la manœuvre a quelque chose d’artificiel, je dirais presque d’ampoulé. Je suis pas naïf au point d’avaler ce pitch sans sourciller. Il doit y avoir une variante qui m’échappe, mais pas moyen de la saisir, je finis par tout barrer sur le bloc-notes en me mordant les lèvres.

			Les journaux du week-end publient de longues chroniques sur l’opération Dame blanche. La même source a disséminé les mêmes infos. Je médite paragraphe par paragraphe sur ce qui est écrit, mais j’en crois pas une ligne. Nuria Menéndez Lugo n’est pas mentionnée, mais les journalistes s’y réfèrent comme à une redoutable et mystérieuse narcotrafiquante espagnole qui aurait fui à l’étranger. Dans un cybercafé, je passe en revue les sites des journaux de Madrid ; les dernières révélations n’ont quasiment pas de couverture médiatique. Quelques dépêches, des brèves en pied de page, sans importance. Ça fait des années qu’on découvre des opérations de ce genre : à quoi bon s’attarder, ce n’est qu’une tache de plus sur le pelage du tigre.

			Le dimanche soir, à la tombée de la nuit, je vais chercher du liquide au distributeur automatique. Ma carte de crédit ne fonctionne plus. La bouche sèche, j’appelle le 0800 mais personne n’est en mesure de me renseigner. J’avale un poulet frit sans conviction dans un restau du Barrio Chino, et j’essaie de régler l’addition avec différentes cartes de crédit. Aucune ne marche. J’appelle Palma d’une cabine téléphonique à l’angle de Juramento et d’Obligado : il s’empresse de me donner une ligne directe et me demande de le rappeler dans deux heures. Je fais cinquante blocs d’immeubles à pied, m’arrête boire une bière à Colegiales, reviens aux alentours d’Álvarez Thomas et passe enfin ce second appel. “T’es sur écoute, il me chuchote à toute vitesse. Tu dois te débarrasser de tout. Même de ton netbook. Le tout-terrain est encore safe mais fais gaffe. La Grotte peut rien faire pour toi. Et surtout, faut pas que tu nous rappelles. Ça me fout les boules, sincèrement. On est potes toi et moi. Mais ne me rappelle pas ou je te balance.”

			Je cours jusqu’au tout-terrain et je mets ma ceinture. Je con­­duis attentivement, l’œil dans le rétro, entre paranoïa et colère, jusqu’au bout de la Costanera Norte. Les lumières scintillent à la surface du fleuve ; les stands sont fermés. Je jette de toutes mes forces le netbook à l’eau, puis je balance les deux portables que j’ai sur moi. Je traverse l’avenue General Paz, tourne dans une rue qui descend, prends sur la droite et me gare sous un tilleul. J’essaie de fermer l’œil, mais mon cerveau tourne en boucle, et les vitres s’embuent. La merde me rattrape, je me dis. Et la rancœur me bouffe, avec ce drôle de goût métallique sur la langue et cette acidité nouvelle dans l’estomac. Je mets la radio, et j’écoute des journalistes commenter les articles de presse et en tirer des conclusions hâtives. Je m’arrête dans une pizzeria, je passe mon temps à regarder ma montre. Je me doute bien que me débrancher comme ça m’a mis en évidence : si j’étais le type qui me cherche, je me démerderais pour obtenir un ordre du juge au plus vite pour perquisitionner chez moi. Je fais le plein dans une station-service de Maipú et je repars vers le centre-ville. Je passe d’abord devant le bureau, où un agent en uniforme monte la garde sur le perron ; puis devant l’immeuble de Chacabuco, pour avoir la confirmation que le bâtiment demeure fermé et sans lumières ; enfin, je reviens à Juncal pour me retrouver dans le même décor barricadé et désolant. Le city tour s’achève à Belgrano R : trois bagnoles de flics, un char d’assaut et deux voitures banalisées sont en bas de chez moi. J’ai plus de boulot, de cartes de crédit, d’appart, d’amis ni d’endroit où aller. J’ai perdu tout ce que j’avais. Et ce n’est que le début.

			Je mets le cap au sud, suivant mécaniquement mon plan B, et je navigue à vue entre les bancs de brume et de haine. J’ai la sensation d’avoir été abandonné à la grâce de Dieu. Qui suis-je, maintenant que je suis un proscrit ? Que va-t-il m’arriver, maintenant que je suis dépouillé de mon armure ? J’avale ma salive, faut dire que j’ai la gorge serrée. Si j’étais le type qui me cherche, je réclamerais sur-le-champ un mandat d’arrêt. La Maison ne peut pas se permettre de voir ma gueule étalée dans tous les journaux : ça violerait la loi des services secrets, et son règlement intérieur. Mais elle n’aurait pas les moyens d’arrêter une offensive judiciaire de cette envergure. Je m’imagine parfaitement la teneur des discussions entre le directeur du contre-espionnage et le directeur des opérations, dans le Bureau ovale. Ce qu’il pourrait nous arriver de mieux, c’est que Rémil ne foute pas le nez dehors. Le temps que l’enthousiasme retombe et qu’on puisse manipuler le dossier pour neutraliser les effets collatéraux. La fédérale va en profiter pour nous faire porter le chapeau. Elle ne laissera pas passer une occase pareille, depuis le temps qu’elle en meurt d’envie. Cela dit : si Rémil est assez con pour se faire choper, qu’il se démerde. Il vaudrait mieux pour nous qu’il tombe dans une fusillade plutôt que de l’avoir en prison.

			Je réalise qu’il s’agit d’une guerre froide et sourde dont les gains et les pertes seront comptabilisés à partir de la saga qu’on suivra dans les journaux. Le gouvernement n’a pas le choix, il devra œuvrer discrètement pour ne pas être éclaboussé au passage. Et l’opposition marchera sur des œufs quand elle apprendra que Cálgaris est dans les cordes : le colonel a rendu service sans s’arrêter aux frontières des factions et des partis. Cette vision d’ensemble ne rend pas ma situation personnelle moins délicate, au contraire. Je peux servir de trait d’union, c’est-à-dire de variable d’ajustement et de bouc émissaire. Je vaux plus cher mort que vif.

			Il est presque midi quand j’arrive à La Plata. Les volets du pavillon sont ouverts et je remarque que Rosita a fait repeindre la façade. Je place le 4×4 sur la rampe d’accès au garage et je klaxonne deux fois. Je vois du mouvement à la fenêtre, on finit par ouvrir la porte. La veuve arrive par le sentier du jardin avec un sourire un peu sec ; elle essuie ses mains sur son tablier. Je remarque qu’elle s’est teint les cheveux, ne porte plus ses chignons serrés. “Quel miracle”, elle s’exclame. Je lui demande si je peux garer le tout-terrain à l’intérieur. Bien sûr. Elle rentre dans la maison quelques secondes et ressort avec un trousseau de clés. Le garage sent le désinfectant. On se fait la bise, on se prend dans les bras d’un geste amical et totalement asexué.

			L’intérieur de la maison ne me paraît plus aussi sombre que les autres fois. Rosa a changé les meubles de place, en a acheté des nouveaux et a redécoré les pièces. La chambre où mon sergent est mort est méconnaissable. Je m’assieds à la table de la cuisine, et elle me demande si je veux qu’elle me réchauffe des lentilles. Elle sort le plat du frigo et le met au micro-ondes. Elle ouvre une bouteille de vin bon marché.

			— J’ai vendu la Peugeot et le terrain de Gonnet – elle m’explique. Et j’ai décidé de tout dépenser. Cette maison avait besoin d’un bon lifting, et moi aussi.

			— Ça te va bien, ce nouveau look – je dis, un peu las.

			Elle hausse les épaules tout en disposant les couverts et les serviettes.

			— On fait comme on peut, Rémil.

			J’aperçois la pergola, la vigne et les plantes en fleurs.

			— Tu as quelqu’un dans ta vie.

			— Il vient de Tandil – elle confirme. Un représentant. Séparé, trois enfants. C’est quelqu’un de bien. Un de ces jours, je te le présenterai.

			— C’est pas la peine – je lui dis.

			Elle me regarde dix secondes pour comprendre ma ré­­ponse, puis elle me sert avant de mettre à réchauffer son as­­siette.

			— Mange tant que c’est chaud, ne m’attends pas.

			Je goûte les lentilles, aux dés de jambon, lard et chorizo. C’est bon, mais j’ai pas très faim.

			— Et ton homme, c’est un beau parleur ou un taciturne ? – je demande.

			Avant de répondre, Rosita réfléchit quelques instants. Le bip du four la tire de sa rêverie. Elle retire l’assiette fumante et prend place en face de moi. Elle souffle un peu sur ses lentilles avant d’y goûter. Elle attaque la première bouchée et hoche la tête :

			— Plutôt du genre réservé.

			Ça fait des années que j’ai pas bu une piquette pareille. La belle vie m’a rendu difficile. Je continue à l’eau gazeuse.

			— La situation se présente mal ? – elle demande.

			— Très mal.

			Rosita a vu et vécu suffisamment de choses pour savoir de quoi il retourne, elle m’épargne les questions superflues.

			— On se voit un week-end sur deux – elle dit seulement. Un coup ici, l’autre là-bas. Je peux lui dire que j’ai de la famille à la maison, et aller à Tandil deux samedis de suite.

			— Sauf que je suis pas de ta famille.

			— Il est jaloux.

			— Je comprends.

			On se dit plus grand-chose du repas. Elle fait la vaisselle, tandis que je retourne au garage sortir ma valise. Je m’installe dans une chambre qui donne sur le jardin. J’enfile un jogging, je range le 357 dans le tiroir de la table de nuit et je sors sous la pergola. Rosita traite des fleurs par fumigation. Je m’allonge dans le hamac et je me balance doucement. Elle me parle du quartier et de nouvelles sans importance, et je m’endors bercé par ce murmure familier. Quand je me réveille, je réalise que ce sentiment de sécurité est parfaitement illusoire. Je regarde par la fenêtre, scrute la rue de gauche à droite avec les jumelles pour vérifier l’absence de mouvements suspects : tout semble paisible. Je sens bien que Rosa m’observe, mais j’évite son regard. “Dans quel guêpier tu t’es fourré ?” semble-t-elle me dire. Mais elle sait bien que dans ce genre de situation, il vaut mieux en savoir le moins possible.

			Le soir venu, après dîner, elle me parle un moment de son mec. Elle ne tombe jamais dans le sentimentalisme à deux balles, mais elle me laisse entendre que c’est du sérieux. Je lui demande si je peux descendre dans le bunker. Évidemment. Mais elle me prévient que le trésor du sergent s’est considérablement réduit. Je déplace le buffet à vaisselle d’un coup d’épaule ; je trouve le loquet argenté, je tire sur la trappe et je me baisse pour chercher l’interrupteur de l’éclairage du sous-sol. Les marches vermoulues craquent sous mon poids. J’allume une autre lumière ainsi que la lampe-tempête suspendue à une poutre.

			Comme rien ne presse, je caresse l’uniforme de combat et les médailles. J’essaie le Fal, qui est enrayé et mangé de rouille, et je passe un moment à regarder les photos de Monte Longdon. Sur l’une d’elles, je me tiens à côté du sergent, avec six autres gars. J’ai du mal à reconnaître ce visage imberbe et cette silhouette longue et maigre. J’avais l’air d’un ado déguisé en soldat.

			Ensuite, je mets l’AK-47S dans un sac Adidas, avec les chargeurs incurvés, toutes les cartouches qui entrent dans le sac et quelques balles à pointe creuse pour le Magnum 357. Dans la valise, je retrouve les liasses d’euros et de dollars. C’est vrai qu’il y en a moins qu’avant, mais il en reste encore pas mal. Je prends les trois passeports, et je mets de côté celui qui appartient au faux professeur Conde pour y jeter un coup d’œil : sur la photo, je porte la barbe et j’ai les cheveux coupés à ras. Pour avoir une barbe comme celle-là, il me faudra sept jours ; Rosita doit avoir une tondeuse pour faire la coupe réglementaire puisque le sergent a eu le crâne rasé jusqu’à sa mort. Je ferme tout, j’éteins les lumières et je remonte au rez-de-chaussée avec le sac de sport. Je referme la trappe, quasiment indétectable, et je remets le buffet en place. Je vais au garage échanger le sac contre ma combi néoprène, mon masque et mes palmes. Je ne vais pas pouvoir nager dans le fleuve ce printemps. Je prends un tournevis dans la caisse à outils, et je remplace la fausse plaque d’immatriculation actuelle par une autre, qui vient de la camionnette d’un constitutionnaliste. Il faut équiper le 4×4 comme un camping-car : je peux pas prévoir à quel moment je vais devoir partir, mais je sais que ça devra aller vite et que j’aurai pas mille ans pour rassembler mes affaires. Les trois passeports atterrissent dans la boîte à gants.

			Je mets le réveil à quatre heures et demie du mat’ et je dors à moitié inquiet. Quand je sombre enfin dans le sommeil, c’est pas pour échanger des coups de feu avec la police ni pour errer dans les tranchées de Monte Longdon, pas même pour discuter dans la “poudrière” avec le fantôme de mon sergent-chef. Je rêve de Nuria, dans une succession de scènes domestiques dénuées de sens. Mais à mon réveil, je suis en proie à une nouvelle angoisse. J’ai entendu un jour, dans un reportage sur le fonctionnement du cerveau, qu’il arrive qu’on se souvienne pour mieux oublier. Nous passons et repassons sur les sillons du même disque pour les effacer. Comme si la répétition éliminait le souvenir au lieu de le préserver. Je suis peut-être en train d’essayer d’oublier la Joconde une fois pour toutes, mon obsession sur ces jours-là témoignant d’une sorte de travail de deuil.

			Je prends mon sac à dos et je sors courir en jogging et baskets. Je fais dix kilomètres aller et dix kilomètres retour dans l’obscurité, jusqu’au lever du jour. Il n’y a pas un chat à cette heure-ci, et je m’arrête dans un kiosque acheter quatre journaux. À trois cents mètres du pavillon, je ralentis et j’avance avec prudence, en surveillant qu’il n’y ait pas de mouchards, pour que le retour se fasse le plus discrètement possible. Rosita m’attend avec un café-filtre et des sablés au saindoux.

			Nous prenons le petit-déjeuner en lisant les nouvelles. Il n’est fait mention de l’opération Dame blanche nulle part. Il y a toujours un train qui déraille pour faire des victimes, des inondations aux conséquences tragiques, des cas de corruption qui éclatent au grand jour, des calamités pour en cacher d’autres, et la vie nationale suit son cours.

			Je lis les journaux pendant des heures et des heures, comme s’ils pouvaient détenir une vérité occulte, et l’après-midi, je fais des abdos et des flexions. Je finis éreinté. Et Rosita me fait couler un bain. Dans les vapeurs d’eau, à huis clos, je me laisse flotter dans une troisième hypothèse. Belisario a découvert que Nuria le trompait, il a perdu la tête, a voulu se venger, l’a tuée et a liquidé toute l’affaire. Je sors de la baignoire avec la certitude que c’est du n’importe quoi. Mais je reste éveillé tard dans la nuit pour y réfléchir. “Nous sommes tous impliqués pour diverses raisons personnelles, pensait Roldán. Nuria a besoin de loyautés qui vont bien au-delà des affaires.” La philosophie wakashudo : les grands shoguns et leurs jeunes amants prêts à donner leur vie pour leurs maîtres sur les champs de bataille. Alors que je repars courir dans l’obscurité du petit matin, je me demande s’il n’entrait pas dans leurs plans à tous, finalement, y compris dans ceux de son vieil amant, que le garde du corps sorte avec la reine. Et si ce n’était pas une ex­­hibition de colère, de jalousie et de résignation, cette scène bruyante que le chef suprême m’a donnée en spectacle dans cette maison vide de la côte cantabrique. Il sait que Nuria devra me mettre dans son lit, l’ordre vient de lui, mais il ne peut y consentir avant d’avoir marqué son territoire. Il le marque avec sa bite, comme n’importe quel macho ou maquereau de base.

			Au retour, je suis si absorbé dans mes pensées que j’ai du mal à lire les journaux. Nuria a-t-elle simulé sa passion ? Est-ce que tout s’est résumé pour elle à une question de loyauté et de gros billets ? Le doute est si foudroyant que je m’inflige un entraînement impitoyable. Quand Rosita m’annonce qu’on peut passer à table, je lui dis que j’ai pas faim et je continue jusqu’à l’exténuation. Hors d’haleine, je m’allonge dans le hamac et je me fais la réflexion, enveloppé de sueur et d’endorphines, que des mecs comme Belisario Ruiz Moreno ne liquideraient jamais une entreprise qui les rend riche à millions sur la base d’un élan hormonal. Non, non. Il faut tout reprendre à zéro. Il est possible que Nuria ait reçu la mission de me coloniser avec son corps, comme il est possible que son petit jeu lui ait échappé par la suite. La seule chose de sûre, c’est qu’elle a été kidnappée au moment exact où l’organisation a été dénoncée.

			Douché et raisonnablement lucide, je surveille la rue avec mes jumelles, avant de donner à Rosa les liasses de billets du sous-sol. Je lui demande de garder la moitié qui lui revient, et de m’échanger le reste dans un bureau de change. De préférence sur le marché parallèle, pour que sa carte d’identité ne soit pas enregistrée. La veuve accepte docilement et me remplit l’assiette de vermicelles. Ça fait des jours que je n’ai plus d’appétit tellement j’ai mal au bide, mais je les avale par politesse. Il faut bien que je couvre un minimum mes besoins nutritionnels. Ce soir-là, j’emporte les journaux au lit mais je sombre avant de les avoir lus. Je vois rien passer d’intéressant dans la presse ce jour-là, ni les suivants. Dans un bref article de la rubrique Société, quelques lignes mentionnent le séjour d’Elena Parisi et de son mari en Australie, où elle s’est rendue pour recevoir une décoration qui récompense son travail de longue haleine pour consolider l’amitié entre les deux nations.

			Le vendredi, la veuve ne sort pas de la cuisine. Et le soir venu, elle m’informe, en ôtant ses gants en caoutchouc, qu’elle me laisse dans le frigo de quoi manger pendant ses trois jours d’absence. Elle prendra un bus le lendemain matin et sera de retour mardi. J’imagine qu’il serait juste de la remercier pour tout ce qu’elle fait pour moi, mais je suis pas doué pour ce genre de choses. On dîne avec la télé en bruit de fond, toutes ces voix qui ne sont pas les nôtres. Quand je rentre de mon marathon, au petit matin, elle est déjà partie. Ça fait bizarre, ce silence dans la maison. Après mes séries d’exercices, je commence un bouquin sur Néfertiti, mais le cœur n’y est pas. Je tourne comme un lion en cage, fouille les tiroirs et caresse des objets. Dans l’armoire de sa chambre à coucher, Rosita garde précieusement la montre Omega du sergent à côté du carnet qui contient ses dernières volontés. Je remarque pour la première fois, dans un cagibi, le fauteuil roulant plié. Quelque chose, l’ennui ou la nostalgie peut-être, me ramène au sous-sol. Je passe l’après-midi dans la poudrière, à lire des coupures de journaux sur la bataille de Monte Longdon. Le major Carrizo Salvadores transmet un message à ses chefs de Puerto Argentino : “La situation est critique. J’ai donné l’ordre au colonel Hugo Quiroga de contre-attaquer. Un nouveau combat au corps à corps. Il y a des pertes des deux côtés. Nous avons réussi à stabiliser le front d’attaque anglais, mais le feu d’artillerie de l’ennemi continue. Les projectiles explosent tout autour de nous, à quelques mètres du commando. Les Anglais nous encerclent. Je demande du renfort, et une troupe commandée par le colonel Raúl Castañeda arrive sur place. Une contre-attaque est lancée par le secteur nord-ouest. Il est trois heures du matin. Castañeda remporte une victoire. Il fait reculer les Anglais.”

			Je revis chaque journée, chaque avancée et chaque homme tué au combat comme si le sergent était près de moi, à réclamer que je récite la vieille leçon. Puis je reprends contact avec la réalité : si la Maison n’arrive pas à téléguider l’enquête judiciaire, ou bien si les pressions des fédéraux deviennent trop fortes, ils pourraient remonter sans trop de difficulté jusqu’à ce pavillon. Qu’arrivera-t-il à l’arsenal du sergent en cas de perquisition ? Rosita tomberait pour possession d’armes de guerre.

			Je sais enfin ce que je dois faire. Et la tâche est si lourde qu’il me faut quatre heures pour la mener à bien. Ça m’occupe, et me redonne un enthousiasme assez curieux. Une rééducation par le travail, comme en prison. J’emballe les armes, les munitions et les explosifs dans des sacs poubelles que je scotche sous vide au ruban adhésif. Je transporte le tout dans mon tout-terrain en plusieurs voyages, et je pars chercher des pioches et des pelles sous l’abri. Je me fais un casse-dalle en attendant que la nuit tombe, et j’ouvre les portes. Je conduis avec une extrême prudence jusqu’à la grande route. Après trente bornes, je prends une voie secondaire puis une autre, passe un vieux portail et me gare sous un arbre. C’est le terrain vague où nous allions si souvent, avec mon sergent ; il nous servait de champ de tir. On n’entend que les grillons sous la lune décroissante. Je cherche un coin de terre souple, j’enlève mon caban, mon pull et ma chemise, et je pose une petite lanterne de camping pour éclairer le coin. Je commence à creuser la tombe. Après trois heures de pioche et de pelle, ça donne une tranchée profonde. Je suis en nage, j’ai mal partout. Je me maudis à voix haute de ne pas avoir pris une bouteille d’eau. Je balance les sacs au fond du trou, des sacs qui pèsent une tonne, vu mon état de fatigue. Puis c’est le tour du porte-documents qui contient les clés USB, les disques de la fausse plinthe et ceux du coffre-fort, emballés dans un sac en nylon, à côté d’un Smith & Wesson chargé par mesure de précaution. Un type comme moi ne sait jamais quand il aura besoin d’un plan B. Mais il doit s’y préparer, au cas où.

			Reboucher la fosse rectangulaire me prend encore deux heu­­res. Il me faut encore aplanir le terrain et puis mettre le surplus de terre dans sept sacs poubelles. J’inspecte le travail accompli depuis différents angles, et objectivement, je pense que si quelqu’un avait l’idée saugrenue de passer par ce terrain impraticable, il n’y verrait que du feu. Du moins, j’essaie de m’en convaincre, peut-être à tort. L’endroit est on ne peut plus inhospitalier, avec ses bosses et son relief irrégulier ; la personne devrait être en possession d’une indication très précise pour savoir où creuser, et ça, on ne pourra me l’arracher que sous la torture.

			Je reste encore le temps de compter le nombre de pas qui me séparent d’un ravin, puis d’un ceibo penché. J’essaie de mémoriser ces coordonnées avec l’espoir de revenir un jour déterrer l’arsenal. Je m’éponge le torse et les bras à l’aide d’une serviette, puis je me rhabille. Je fais quatre cents mètres avec le tout-terrain et je largue la terre du premier sac poubelle. Je re­­pars. Je m’arrête de temps en temps pour répéter l’opération : je balance le surplus de terre le long de kilomètres de montagnes et de néant. De la poussière qui retourne à la poussière. Quand j’arrive en ville, je freine devant un conteneur et je me débarrasse des sacs poubelles. Il fait presque jour, et je me sens en miettes, j’ai pas le temps ni l’énergie de courir, de faire des flexions ou des abdos. Je me douche et je dors jusqu’à six heures du soir. Et ce n’est que le dimanche que je reprends l’entraînement. Il n’y a plus une ligne sur la dame blanche dans les journaux. Je pense à Nuria. À chaque instant, même quand je dors. J’arrive pas à me la sortir de la tête. Au dîner, mon steak-frites me fait penser à ses expériences gastronomiques. Et ça me réussit pas, j’en fais un cauchemar : quelqu’un se tient dans l’embrasure de la porte et m’observe rêver d’elle. Je fais un bond dans mon lit, arme mon 357 et découvre à ce moment-là qu’il s’agit de mon sergent. Un spectre cadavérique revêtu de son uniforme de combat mité. Je me réveille baigné de sueurs froides, et je tourne la tête vers la porte avec l’appréhension d’un gosse. Mon cœur bat à mille à l’heure.

			Cette ombre, ce mauvais pressentiment, cette terreur infantile me poursuit jusqu’au lundi, quand je découvre dans les journaux qu’une attaque à main armée a eu lieu chez Javier Pico.

			L’information ne fait que quelques lignes en pied de page dans le journal le plus conservateur du pays. D’autres crimes, accidents ou barbaries plus spectaculaires ensevelissent la nouvelle sous le poids de l’actualité. Après tout, le pire a été évité de justesse : il n’y a pas eu de victime, pas de blessé, et pour l’agence qui a rédigé la dépêche sur la base d’une information officieuse, cette femme victime d’agression n’est qu’une habitante anonyme de San Isidro. Trois individus qui portaient des armes d’épaule ont sonné à sa porte. Ils ont maîtrisé les employées avant de les enfermer dans la salle de bains, et ont tenu en joue la patronne pour l’obliger à leur donner ses bijoux et tout le liquide en sa possession. Ils ont pris la fuite avec le butin dans un coupé sportif Alfa Romeo et une Bugatti décapotable appartenant à la famille. Un jardinier du quartier a repéré des manœuvres étranges et a prévenu un vigile, qui a lui-même alerté la police. Sur l’époux de la maîtresse de maison, le journaliste ne dit rien, si ce n’est qu’il se trouvait en déplacement : personne ne fait le lien entre la Walkyrie et Pico. On voit bien que la Bonaerense a reçu des instructions pour étouffer l’affaire. Il serait étonnant que ça prenne de l’ampleur, à moins qu’un rédac chef au flair exceptionnel n’ait l’intuition de gratter un peu, ou qu’un fin limier de la presse écrite ne tombe sur une information plus précise. Mais je le redis : ils ont bien trop à faire avec les requins pour prêter attention au menu fretin.

			Je médite longuement sur l’épisode et sur le destin de la blonde. Dans le temps, on disait “Démerdez-vous pour que ça passe pour un accident”, mais dans une société qui atteint de tels niveaux de violence urbaine, il est plus pratique de dire : “Démerdez-vous pour que ça passe pour un vol à main armée.” J’essaie de deviner qui est derrière cette démonstration de force. Il y a le choix, mais Elena Parisi est l’hypothèse la plus solide. J’en viendrai presque à faire une connerie, et je passe six heures à ruminer, à tenter de m’en empêcher par tous les moyens. Sauf qu’un souvenir finit par me revenir, la voix de la blonde : “Je sais bien qu’un homme comme vous ne peut pas me comprendre.” Alors j’enfile mon caban, je prends mon révolver et, après avoir vérifié qu’il n’y a pas de voisins ou d’inconnus sur le trottoir, je sors le 4×4 en marche arrière, ferme la porte du garage et reprends la route de Buenos Aires.

			Le temps est nuageux, mais comme la clandestinité est sourde et monochrome, la ville m’apparaît bruyante et colorée. Je crois voir Nuria traverser ou faire la queue à l’arrêt de bus à chaque coin de rue. Des brunes élégantes qui ne lui ressemblent pas du tout, mais qui au premier coup d’œil deviennent “la” brune, la femme perdue. Je fais le tour du parc Lezama et me gare dans une rue de San Telmo, face à un cybercafé. C’est de là que j’appelle Fierrito sur son portable. Comme il ne répond pas, je laisse un message aimable : “Réponds, imbécile, ou je te coupe les couilles.” Je sais qu’il va reconnaître ma voix, elle s’oublie pas facilement. Je refais son numéro, avec une patience d’homme d’État, jusqu’à ce qu’il appuie sur la bonne touche et que je l’entende respirer au bout du fil. “Ce cher Rémil”, il me fait. “Donne-moi un fixe”, j’ordonne. Il ne se rappelle pas son numéro, il est dans un hôtel six étoiles ; il finit par me donner le numéro de sa chambre. Je raccroche et je pars chercher sur Google les infos dont j’ai besoin ; je reviens au téléphone et j’entends à nouveau sa voix de fausset hésitante. “Tu vas prendre ta voiture et rejoindre la Panaméricaine par l’accès nord – j’indique. Tu sors à Uruguay, ensuite tu continues tout droit jusqu’au cimetière. Tu verras une friche ferroviaire pleine de wagons rouillés juste en face. Tu m’attends là, j’arrive, t’as juste le temps d’une bonne branlette.” Il est scandalisé : “Tu veux dire là, tout de suite ?” Je lui réponds sans ménagement : “Laisse ton portable dans la chambre et traîne pas. Ça vaut mieux pour toi.” Il me demande de lui répéter les indications sur la route à suivre, il va prendre des notes. Je raccroche pour le laisser mariner.

			J’évite les péages et les caméras, et j’appuie sur le champignon dans El Bajo. Je traverse General Paz et, arrivé à Olivos, je remonte jusqu’à Maipú. C’est pas le chemin le plus court, mais c’est le plus sûr. L’avenue change de nom jusqu’à Victoria, où je prends à gauche au passage à niveau. Je traverse les voies ferrées, passe devant les deux cimetières, le premier pour les âmes, l’autre pour les trains, et continue jusqu’à la station-service du carrefour. Je passe aux toilettes, j’achète un sandwich au salami et une bouteille d’eau aromatisée, et j’attends dans le 4×4 en surveillant la circulation avec mes jumelles. Je sais pas du tout quelle voiture prendra Fierrito. Ce misérable n’a jamais eu assez de pognon pour s’en payer une. Mais j’imagine sans mal que la sénatrice ne laissera pas un collaborateur de premier plan se déplacer à pied. Je scrute chaque conducteur qui prend le virage et m’amuse une bonne demi-heure à cette roulette russe. Au moment où une sorte d’inquiétude violente commence à me gagner, je le repère enfin, dans une Toyota beige qui passe sans s’arrêter. Je m’assure qu’il n’est pas suivi, ne détecte aucun mouvement suspect, et fais demi-tour pour le suivre. Arrivé au terrain vague où j’ai combattu Jean-Claude Van Damme, je trouve la Toyota garée à l’ombre. Le cafard parfumé fume une Benson, appuyé sur son capot. Il a toujours sa veste blanche ridicule et joue machinalement avec sa boîte à cigarettes : il a l’air calme, mais en réalité, il n’en mène pas large. Je me gare à côté et je baisse la vitre.

			— On y va – j’ordonne.

			Il hausse les épaules.

			— On peut pas discuter ici ? – il résiste.

			— Monte, je te dis.

			Il jette sa Benson, range son étui à cigarettes, active l’alarme de sa bagnole et monte dans le tout-terrain, résigné. Je fais des zigzags entre Tigre et le fleuve, pendant que je le palpe de haut en bas d’une main.

			— T’es con ou quoi – il réagit. J’ai pas de micros sur moi, qu’est-ce que tu vas chercher ?

			Il ne ment pas, mais je garde son Zippo au cas où. Je le regarde dans le rétro, et décide de pas perdre de temps.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? – je demande.

			— Il se passe que t’es cuit – il répond. Mais j’y suis pour rien.

			— Que sais-tu de ma boss ?

			— Pas grand-chose. Ils demandent plus que ce qu’elle vaut, à ce qu’on dirait.

			— Qui ça “ils” ?

			— Les Colombiens ? – il hausse les épaules. Ils ont tout leur temps. Souviens-toi des Farc. Mais pour le coup, c’est de l’intuition pure, ce que je te dis là. Qu’est-ce que j’en sais, moi.

			— Et la Tana ?

			— Elle va devoir renoncer, la Maison Rose l’a dans le viseur.

			— Elle contrôle le juge, ou pas ?

			— Elle peut toujours le contrôler, si le gouvernement fait pression, le type se retournera tambour battant contre la sénatrice. Il aura pas le choix.

			— Rada ne croyait pas à sa candidature.

			— Et il avait raison. Mais le gouvernement s’inquiète. La Tana va devoir renoncer d’elle-même pour les rassurer. Et elle le sait. Elle a perdu. Elle doit passer à autre chose.

			— Et la femme de Pico ?

			— Pas la moindre idée.

			Je le chope par ses rares cheveux derrière sa nuque, et je lui pète la cloison nasale contre la boîte à gants. Le nabot saigne comme un cochon. Il hurle de douleur, de surprise et de rage. Je roule dans des rues à moitié vides. Je me mets à jouer avec le Zippo en or. Je l’ouvre, je le referme. Clic, clac, clic, clac. Fierrito porte un mouchoir à son nez et rejette sa tête en arrière, pour tenter d’enrayer l’hémorragie. Les fils rouges coulent comme des larmes sur son groin et tachent sa veste blanche. Il chiale un peu.

			— Je peux t’amener dans une pièce mal éclairée et t’envoyer du jus dans les couilles pendant six jours – je lui dis. Je peux aussi t’asperger de gasoil et te brûler vif. Tu te rappelles ?

			J’allume le briquet et j’approche la flamme de son œil. Il repousse ma main dans un gémissement. Je referme mon poing autour du Zippo et lui colle deux ou trois coups pour l’amadouer. Ce con-là est en train de me bousiller la vitre, le revêtement et le tapis de sol. Je ne m’arrête pas, je continue la balade de Tigre à San Fernando, aller-retour, je sillonne le coin en prenant soin d’éviter les uniformes et les rues trop fréquentées. Le silence buté de Fierrito m’étonne un peu. On peut pas dire que c’est un homme de convictions, il a pas l’âme d’un résistant. Et pourtant il se tait, ravale sa morve sanguinolente. D’un coup, tout s’éclaire.

			— Bragoni ? – je lui demande.

			Il répond toujours pas. Je le chope à nouveau par la nuque et lui fends le museau contre la boîte à gants. Le voilà qui pleure à chaudes larmes, son bras replié pour protéger sa bouche.

			— C’était Bragoni ? – j’insiste.

			Il hoche la tête à grand-peine, confus et pris de vertige.

			— Mais tu vas cracher le morceau, tapette de mes deux ! – je gueule. Parle !

			Le cafard éponge son sang avec sa manche, au bord de la syncope cardiaque et de l’hyperventilation. Il ravale sa salive, son sang, son orgueil. “Elle a recommencé à paniquer, il dit en faisant un effort louable mais interrompu. Elle a failli appeler la départementale.” Récidiviste, folle et incontrôlable. Ils ont voulu lui donner une bonne leçon pour la faire rentrer dans le droit chemin. Nous voilà repartis, sans rien dire. Parisi et Bragoni : un couple s’est formé. Évidemment, il était là, le chaînon manquant. Je sais pas lequel est le plus à craindre, finalement, de Bragoni ou de la justice argentine.

			Fierrito lance un nouvel éternuement sanguinolent. Je le dépose devant un hôpital municipal. “Descends, tapette !”, je l’invite, et lui rends son briquet au passage. Il parle à un infirmier sur le trottoir. Je reprends Libertador dans le sens nord-sud, l’esprit en effervescence. Je mets deux heures à regagner La Plata, rentrer le tout-terrain devant le garage et nettoyer au jet d’eau les sucs de la dérouillée.

			Je peux pas attendre le retour de Rosita, il ferait jour. Je laisse un post-it sous un magnet du frigo, une seule phrase : “J’ai dû partir en vitesse.” Je mets mon jogging, mon sweat et mes baskets ; je mets les fringues les plus basiques de ma valise dans un sac pas très gros que Rosita m’a acheté à La Salada. Ensuite je vérifie qu’il ne manque rien dans l’Adidas, où j’ai rangé la kalachnikov, les chargeurs incurvés, les boîtes de cartouches et les balles à pointe creuse. Dans une poche intérieure, je planque les billets qu’elle m’a rapportés du bureau de change et les faux passeports. Je place mes bagages sur le siège passager, je fais un dernier tour du pavillon pour être sûr de ne rien oublier et j’éteins les lumières. Je vais à la salle de bains pisser un jet long et mousseux, et je découvre dans l’armoire à pharmacie les vieux médocs du sergent, à côté d’un objet inespéré : la tondeuse. Je la mets dans ma poche avant de sortir. Quand je gare le 4×4 sur le parking, à Barracas, il n’est pas dix heures. Je sors les sacs et négocie avec le vieil employé, qui est persuadé que je suis de la police depuis belle lurette. Faut avouer que j’ai tout fait pour, y compris me présenter en blouson et képi bleu de la PFA. Je règle en liquide un mois de stationnement d’avance et je lui laisse un copieux pourboire. Je ne lui laisse pas la clé, par contre, j’ai pas envie qu’il aille fouiner dans mon tout-terrain. Puis je cherche une place discrète où ma bagnole ne dérangera personne. Le vieux gardien déplace quelques voitures du fond et me montre un coin privilégié. Je me gare entre deux voitures poussiéreuses et je le remercie.

			J’entre dans la villa avec mes sacs en surveillant mes arrières ; on entend de la cumbia, au loin. Je passe devant l’église, puis je continue par la rue de la Mort jusqu’à l’épicerie du Rebouteux, qui est en train de fermer. En me voyant débarquer, il ouvre une bouteille de bière bien fraîche et va s’asseoir avec moi à la table en formica. Deux ivrognes s’attardent et mettent un peu d’ambiance. Je lui file quelques billets et lui explique à voix basse ce que je recherche. Il devra demander au Serrurier de me trouver un portable et un chargeur. Le Rebouteux, c’est pas le genre à se mêler de ce qui ne le regarde pas. Il retourne derrière son comptoir et passe un coup de fil pendant qu’il me prépare un jambon-fromage. Je l’ai déjà englouti quand le Serrurier se pointe à l’épicerie, plus gros et moins ridé que d’habitude. Il lance un petit rire et me pique une gorgée.

			— Qu’est-ce que tu fous là à c’t’heure ? – il me demande joyeusement. Il a toujours eu un sixième sens pour les affaires.

			— Je dois me planquer.

			— “Decí, por Dios, qué me has dao, que estoy tan cambiao, que no sé más quién soy” – il s’amuse à chanter faux : “El malevaje extrañao me mira sin comprender 64.”

			— C’est l’histoire de quelques jours.

			— Il doit y avoir des trucs à louer pas trop cher – il poursuit.

			Je secoue la tête ; il bouffe mes cacahuètes à vitesse grand V.

			— Je cherche une planque, un endroit où personne viendra me chercher.

			Il y réfléchit avec le sérieux d’un agent immobilier.

			— Je peux pas te prendre chez moi, ma chère et tendre me démolirait – il finit par dire, pendant que le Rebouteux lui apporte sa bouteille et un verre. Mais la Vieille devrait pouvoir te renseigner.

			Je le sers à ras bord et la mousse déborde. Il se dépêche de boire et ses lèvres deviennent blanches. Il lâche un rot so­­nore.

			— Par contre, dit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main, tu vas devoir filer du blé aux Paraguayens si tu veux qu’ils la bouclent, parce qu’ici, que tu le veuilles ou non, les nouvelles vont vite. Et eux, ils peuvent vite te faire chier.

			— Ils seraient prêts à se faire payer en nature ?

			— On a toujours besoin d’un type armé – il dit. Laisse-moi leur parler, et on avise.

			Je le suis le long d’étroites ruelles misérables qui grouillent de piranhas, où des oreilles et des yeux indiscrets nous épient, jusqu’au palais de tôle et de bois gardé par des momies aux lèvres cramées. Le renard claque dans ses mains et entre dans la bicoque de la rate sans y être convié. La Vieille prend son maté autour d’un réchaud, entourée d’autres vermines. Au fond, son compère borgne à l’oreille tailladée joue aux cartes avec une vache qui pourrait passer pour une femme. Une odeur plus répugnante que les relents de la prison et la sueur des bêtes humaines, une sécrétion nauséabonde du corps et de l’âme se concentre dans cette pièce où la seule chose qui brille est la télé. Un écran plasma récemment volé, qui retransmet un défilé de mode à Punta del Este, le volume au maximum. “Regarde sur qui je viens de tomber, la Vieille”, dit le Serrurier d’entrée, et la voilà qui se lève avec difficulté. C’est la première fois que je la vois sans son jean et ses baskets. Elle est en robe de chambre, et au-dessus de ses tongs, ses jambes présentent une cartographie complète de varices, cicatrices, escarres et furoncles.

			Les sales gosses de la Vieille n’ont d’yeux que pour mes deux sacs. Le Serrurier prend sa partenaire par le bras, l’entraîne à l’écart et lui parle à voix basse, comme s’il se méfiait des personnes présentes. De temps en temps, la Vieille me jette un coup d’œil comme pour mieux digérer la nouvelle. Finalement, elle déverse quatre ou cinq phrases d’argot à l’oreille du Serrurier. Le renard lui tapote l’épaule et lance l’un de ses fameux éclats de rire. “Je t’avais dit que la Vieille pourrait te renseigner, mon gars. Mais j’étais loin du compte.” La rate boite jusqu’à une commode déglinguée et fouille dans un tiroir. J’interroge le Serrurier du regard : “La petite maison là derrière appartient à un de ses oncles qu’est en taule, il révèle. Ses enfants sont en prison, et sa femme est morte il y a deux mois. C’est la Vieille qui se charge de l’entretien, depuis. Tu lui paieras le loyer directement, et d’avance. Son oncle crève la dalle à la maison d’arrêt de José C. Paz.” La Vieille revient avec des clés, joint les doigts de la main, les porte à sa bouche et se caresse le ventre. “Pour becqueter”, elle me dit et sourit de son visage bouffi : je vois ses gencives noires et ses dents manquantes. Je frotte mon pouce contre mon index : Combien ? Elle hausse les épaules et me lance un chiffre. À ce prix-là, je pourrais louer un deux-pièces sur Santa Fe ou Callao, mais j’ai pas la possibilité de marchander. Je dois également acheter son silence. Je mets la main à la poche et lui règle trois mois d’avance pour qu’elle me casse pas les couilles. La Vieille recompte les billets et les fourre dans sa culotte. On passe au jardin par la porte du fond, un carré d’herbes sèches où sa charrette à bras de cartonera repose à côté de trois chiens galeux. À quelques mètres de là, se niche un studio en brique et en tôle cadenassé avec des chaînes. La Vieille libère le passage et nous entrons dans mon nouveau logis : une pièce assez grande, flanquée d’une salle de bains minuscule et d’une cuisinière à gaz. L’ambiance est asphyxiante, déprimante au possible, des vieilleries et des vêtements traînent partout. Il y a un lit double et deux paillasses. Je parie que les draps sont crades et infestés de puces. “Dépêche-toi de faire des courses, le Rebouteux fait pas d’heures sup. Il fermerait au nez et à la barbe de Dieu le père”, me conseille le renard en me remettant la clé, les chaînes et le cadenas en main propre. Il me recommande de bien fermer chaque fois que je sors. C’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd : le matos que j’ai dans mon sac Adidas vaut une fortune à Villa Costal. On repart dans les ruelles étroites jusqu’à un coin de rue où le Serrurier me dit au revoir. Je continue et, arrivé à l’épicerie, j’achète du détergent, du désinfectant et des provisions pour plusieurs jours. Je prends aussi deux bouteilles de gin premier prix, un pack de bières et trois cartouches de cigarettes. Le Rebouteux sort un portable et un chargeur d’un tiroir. “T’as qu’à prendre le mien, je m’en sers pas, il me dit, sans émotion dans la voix. Il me reste un peu de crédit et mon numéro de fixe est enregistré dans le répertoire. Promets-moi de ne t’en servir qu’en cas d’urgence.” J’aimerais lui donner quelque chose aussi pour ce service, mais il refuse de se faire payer : il me facture les produits ménagers, la boisson et la bouffe. Je passe deux heures à nettoyer le taudis de l’oncle de la rate. Je mets la radio pendant que je lave à la main les draps et le couvre-lit, que j’étends devant l’unique fenêtre, un trou encadré par des barreaux de prison.

			J’ai pas faim ; c’est plus une sorte de vague à l’âme, alors je me sers un verre de gin que je vide par petites gorgées sur le matelas à nu. Le Serrurier se pointe à ma porte un peu avant minuit : je le fais entrer et il siffle deux verres cul sec pour se remettre d’aplomb. “Le Paraguayen dont je te parlais, on l’appelle le Guitariste – il me briefe. Il a cinq frères qu’ont la même tête que lui. De loin, on les prendrait pour des attardés mentaux, mais faut pas s’y fier. Ces mecs-là, ils sont capables de te découper et de te faire frire comme des empanadas.”

			Le ciel est couvert ce soir, nos yeux ont du mal à s’accommoder à l’obscurité totale. On pénètre le centre du labyrinthe, les maisons dignes et propres sont loin derrière, les primitives et malodorantes aussi. On avance vers un quartier difficile d’accès, au cœur même de la villa. Il n’y a pas grand monde dehors, les échos des cumbias et des polkas nous arrivent des quatre points cardinaux. Dans chaque bicoque, l’écran de la télé et l’autel rouge dédié au Gauchito Gil scintillent.

			Je demande au renard de me prévenir quand on sera à deux cents ou trois cents mètres. Je peux décemment pas arriver armé au quartier général. Il me fait signe alors qu’on passe devant un immeuble de trois étages en construction. Je planque le 357 derrière un pilier, et on repart sans traîner, sachant qu’on s’expose au pire. Cinq minutes plus tard, deux gamins squelettiques portant des mitraillettes nous arrêtent. Le Serrurier les salue, et les gars nous palpent pour vérifier qu’on n’a pas d’armes. L’un d’eux met ses mains en porte-voix et gueule quelque chose en guarani. Un ours torse nu sort des ténèbres pour venir nous chercher. Il nous fait entrer par une porte étroite dans une maison chorizo65 basse de plafond, avec ses pièces improvisées en enfilade. Dans l’avant-dernière piaule, des femmes et des enfants balafrés coupent et emballent de la coke derrière un rideau en plastique transparent, et dans la dernière, une quinzaine de types affalés sifflent du whisky et font tourner des joints. Au centre d’un bureau tout en briques, le Guitariste fait ses comptes sous une lampe moribonde. C’est un gamin, vieux avant l’heure, qui a déjà deux ou trois dents en or et de très longs ongles. Ses cinq frères, identiques et bovins, sont faciles à reconnaître : vautrés sur des fauteuils déchirés, ils protègent ses arrières avec des flingues à la ceinture. Le Guitariste lève pas les yeux quand le Serrurier me présente d’un ton mal assuré. La seule chose qu’on entend, c’est cet air qui martèle “No sé qué voy a hacer sin vino ni mujer 66”. J’en profite pour m’avancer et poser sur la table quatre paquets de billets de cent. Je remarque au passage que le Guitariste a un pistolet Beretta 92 pour tireur d’élite sous la main. À qui a-t-il pu souffler le semi-automatique ? Je recule de quelques pas et j’attends, sans soumission ni insolence. La chanson de l’ivrogne continue et le solo de clavier résonne comme une poule à moitié assommée. Je me demande comment un guitariste aux ongles aussi longs peut tolérer un tel affront à la musique.

			Le gars regarde le tas de fric, défait l’élastique et compte les billets. Il les hume. Puis il les met de côté et retourne à sa calculette. “Un jour, il y a quatre ans, t’as failli me péter la jambe sur le terrain”, il dit seulement, sans quitter les chiffres des yeux. Il a une voix de crooner ravagée par la clope. “T’as des couilles, pour un keuf.” Les frères ont le visage grave, ils me regardent de haut en bas, mais deux ou trois potes à eux se marrent au fond, où l’alcool coule à flots sous l’épaisseur de fumée. Le Guitariste claque des doigts, comme pour dire “barre-toi, j’ai du taf”, et le Serrurier me chope par le bras et m’entraîne vers l’espèce de passage qui nous a permis d’entrer. On repasse dans les ruelles étroites, suivis de loin par l’ours, qui finit par nous lâcher. Juste à temps pour que j’aille récupérer mon 357 dans l’immeuble en construction. C’est là que le renard lâche son air d’un coup, comme s’il avait passé une heure à retenir son souffle. Il me dit au revoir sur un terrain vague, une fois certain que je saurai retrouver seul le cinq-étoiles de l’oncle de la rate. Je retombe assez vite sur ma piaule, et je me barricade avec la chaîne et le cadenas. Par précaution, je cale la vieille table retournée contre la porte. Je sors la kalach du sac et la pose à la verticale près de la table de nuit. J’empile les chargeurs incurvés au pied du lit. “Pas de foot ou de balade jusqu’à nouvel ordre, je me dis, ces gars-là m’ont à l’œil. J’ai intérêt à me tenir à carreaux et ne pas foutre le nez dehors.” J’éteins la lumière et j’essaie de dormir, mais rien à faire, l’angoisse est comparable à ce que je ressentais la première nuit à l’UP63, et l’insomnie ne me lâche plus. Je me sens accablé, bouffé par la rancœur. J’essaie d’anticiper les événements, d’imaginer les dénouements possibles de cette immense foirade. J’essaie aussi de ne pas rejeter la faute sur Cálgaris et Nuria. Je l’entends encore dire : “Viens” ; ça me prend de temps en temps comme un accès de fièvre, et je me lève d’un bond, convaincu que son enlèvement n’est qu’une farce grossière. Mais voilà, deux minutes après, j’en suis plus si sûr. Je prends une longue rasade de gin directement au goulot et je me demande ce que je vais bien pouvoir faire de mon énergie, comment j’arriverai à m’occuper l’esprit. Je fouille dans les penderies des honorables maîtres de maison, j’y trouve un grand sac mangé par les mites. Bourré de vêtements, il pourrait faire un sac de frappe correct. À côté, il y a une corde et une boîte à outils pratiquement vide : quelques gros clous et une pince. Je cherche le meilleur endroit, du côté de la porte de la salle de bains, monte sur l’unique chaise et plante à coups secs trois chevilles au plafond. Je passe la corde puis je m’y suspends pour voir si ça tient le coup. Comme la poutre ne s’effondre pas, je remplis le sac de fringues bien tassées, puis je l’attache à la corde avec un nœud marin. C’est rudimentaire, comme sac de frappe, mais je suis un boxeur sans prétention. Je passe une heure à cogner à l’aveuglette, comme à la salle de Saavedra, et j’enchaîne sur une longue séance de flexions et d’abdos. Je finis trop vite, et j’ai plus rien à faire. Alors je réfléchis. Je reviens une nouvelle fois sur tout ce qui s’est passé, de temps en temps je roupille un peu ou j’allume le vieux poste de télé, je fais défiler des chaînes si brouillées qu’on ne perçoit que la voix des acteurs, des monstres de foire et finalement des journalistes qui débitent des informations triviales. J’ai emporté deux bouquins d’histoire sur les guerres puniques, mais j’ai pas le cœur à ça, et j’ose pas demander à la Vieille de m’acheter les journaux : si elle envoyait ses gosses au kiosque de l’avenue chaque matin, ça attirerait forcément l’attention. Ces crétins sont un danger potentiel, ils sont ravagés par le crack et même la Vieille n’arrive pas à les contrôler.

			À mesure que les jours passent et se ressemblent, je sens monter la paranoïa. De temps à autre, le Serrurier vient prendre le maté, on parle de chevaux ou on se raconte les derniers ragots de la villa. Il m’apporte des vivres dont j’ai pas vraiment besoin et des magazines défraîchis pour tuer l’ennui. Tout contact humain se réduit pour moi à ces courtes visites. Le reste n’est qu’aboulie, chagrin, ennui colère, spéculation, exercices physiques, bruits de télé et lointains coups de feu au lever du jour. L’enfermement et la tristesse ont raison de l’envie. J’ai la flemme de me faire à manger, et quand j’y arrive, je ne touche pratiquement pas à mon assiette. Je sais que je maigris, et j’éprouve une étrange sensation d’abandon personnel. Même les entraînements commencent à me peser. Je descends d’un cran dans la faiblesse ; j’ai même plus la force de prendre une douche froide. Je chope la grippe et je passe quatre jours au lit, à délirer des séquences monstrueuses, à me débattre dans des sentiments contradictoires. Quand j’arrive à me remettre d’aplomb, je fais un truc totalement inconscient : je sors à trois heures du matin dans la villa endormie, je me fais le plus discret possible, salue le veilleur de nuit du parking et monte dans mon 4×4. L’odeur de propre me fait l’effet d’un rail de coke : les sièges confortables, le brillant des miroirs, la musique de Troilo, le ronronnement du moteur qui répond au bout de deux ou trois tentatives, et qui ahane ensuite comme un fidèle destrier. Ma vie d’avant. Une touche d’irréel qui m’arrache à ma cellule pour quelques heures.

			J’ai recours à cette évasion plusieurs nuits d’affilée, comme un junkie : c’est vraiment un truc à ne pas faire, je prends le risque de me faire buter, et pourtant je suis incapable de laisser filer ce petit bonheur provisoire. En fin d’aprèm, souvent, je sors de ma lourde sieste avec l’idée fausse que Cálgaris a veillé sur mon sommeil, qu’il est à côté de moi : “Tout est arrangé, Rémil, on rentre à la maison.” Comme ce matin-là à l’hôpital Churruca. Sauf que cette fois, c’est de l’hallucination pure. Qui sait où se trouve le colonel en ce moment, qui sait si je le reverrai. Par moments, un dernier espoir me pousse à fantasmer que je suis comme ces soldats japonais qui se cachaient dans la jungle pendant des décennies, sans savoir que la guerre était finie. Mais dès que j’y réfléchis, j’arrive à la conclusion que s’il pouvait refaire surface, Cálgaris m’aurait contacté d’une façon ou d’une autre. Il aurait deviné que je me planquais dans l’inframonde de la villa et il se serait débrouillé pour retrouver le Serrurier. C’est pas arrivé ; la sentence de mort est toujours d’actualité.

			Comme je perds la notion du temps à force de passer mes journées enfermé, je ne saurais pas dire si on est jeudi ou samedi quand le renard vient me chercher. Paraît que les guitaristes ont besoin de moi ce soir. Sans entrain, je mets ma veste et me regarde dans le miroir : avec mes cheveux longs et sales, ma barbe graisseuse en bataille, j’ai l’air d’un squelette aux yeux injectés de sang. Un type méconnaissable au regard assassin. Et même mon révolver pèse une tonne.

			Le rendez-vous a lieu cette fois dans une misérable baraque aux portes ouvertes qui fait office de maison de quartier. Le Serrurier me montre le puntero et le Guitariste du doigt : ils boivent du vin coude à coude, et parlent affaire dans le vacarme de la répétition générale d’une murga 67. L’un de ses frères me reconnaît, et file immédiatement le prévenir. Ils sont postés tous les cinq dans un rayon de vingt mètres, comme des gardes du corps de l’escorte présidentielle. Le Guitariste me fait poireauter un moment, puis il écrase sa clope et marche lentement vers moi, un vrai coq arrogant. À quelques mètres, il me lance un trousseau de clés que j’arrive pas à choper au vol. Ce bref dysfonctionnement m’interpelle, un signe que je suis maladroit et trop lent. Je dois me baisser pour ramasser les clés, et quand je me relève, je suis pris d’un léger vertige. Le Guitariste voit bien que je suis pas dans mon assiette. “Hé le keuf, t’as fumé ou bien ? il me vanne avec son sourire métallique. Ici, on est pas sur le terrain, tu vois. Les gentils pompiers seront pas là pour te sauver. Ici, le mec qui tombe, il est dead.” Je hoche la tête sans répondre : j’ai rien à lui sortir ; je sens que je perds ma capacité à élaborer des phrases et à les prononcer sans bafouiller. Faut dire que je passe des jours entiers sans parler à personne, et aujourd’hui, je me sens malade comme un chien. Mais je peux pas me permettre que ce tueur d’abattoir s’en rende compte. “Sur l’avenue, tu vas tomber sur une Fiat, on l’a chouravée ce matin”, il m’informe, sans me lâcher des yeux. La murga joue très fort, j’ai du mal à entendre ce qu’il dit. “Il faudra nous ramener un keum.” Il me tend un papier. “Mes frères peuvent pas y aller, on les reconnaîtrait, il dit en se balançant d’une jambe sur l’autre. Tu devras te faire passer pour un client. C’est clair ?” Je hoche de nouveau la tête, et ça me fait mal. Je me demande d’un coup s’ils n’auraient pas mis du poison dans ma bouffe. Par-dessus la batucada, quelqu’un récite : “Si on vous dit que le casino et la fiesta sont pas pour vous, cette murga de malade vous consolera de tout.” Sur le papier, j’arrive à lire vaguement un prénom (Alcides) suivi de deux noms de famille, et l’adresse d’un appart sur l’avenue Garay. Le vieux avant l’heure tâte sa Rolex : “Le keum reçoit tard, tu diras que tu viens de la part de doña Tula, et fais gaffe à toi, il est dans le business.” Le Guitariste est tout sourire maintenant, et crache un mollard jaunâtre. Je fourre le papier dans ma poche et repars par la diagonale : je sens les yeux moqueurs et méfiants des six gars dans mon dos.

			Je dois me frotter les yeux plusieurs fois pour avoir les idées claires. C’est terriblement risqué de prendre le volant d’une bagnole volée en pleine nuit, surtout quand on sort de tombe, et plus encore dans mon état comateux. Mais j’ai pas le choix. Tout le monde décide à ma place, ces derniers temps ; j’ai perdu la faculté de prendre les rênes, entre autres choses. Je suis au fond du trou.

			La Fiat Uno est toute déglinguée. Je conduis comme un élève de l’auto-école Oscar, pas sûr de mes réflexes, dans la nuit illuminée. La clandestinité, j’insiste, est d’une monotonie absolue : la rue par contraste est pleine de couleurs criardes. Mais la balade ne suffit pas à me redonner confiance. L’appartement d’Alcides se trouve dans un vieil immeuble humide à la façade lézardée. J’appuie sur l’ouvre-porte électrique et je montre patte blanche à l’interphone. Qui peut bien être doña Tula ? On m’ouvre immédiatement. C’est au deuxième étage sans ascenseur, tout au fond. La lumière du hall ne marche pas, j’espère seulement que ma dégaine ne va pas le faire flipper d’entrée. Une femme m’observe par le judas, et ouvre la porte sans prendre de précautions. C’est une secrétaire au sexe ambigu. J’entre dans ce qui ressemble à un petit cabinet : sur un bureau, des tas de fiches et un ordinateur, et huit chaises vides. Je dois remplir un court formulaire avec deux questions énigmatiques : croyances religieuses et signe du zodiaque. Je remplis les cases blanches de baratin, sous un faux nom et à l’aide de caractères d’imprimerie capables de désorienter n’importe quel expert en écriture. Après quoi je me laisse tomber sur une chaise avec une fatigue insolite, comme si j’étais venu à pied depuis Luján. Je contemple les murs, m’arrête sur des tableaux qui représentent des arcanes du tarot. Sur la table basse, une pile de magazines sur l’occultisme et les phénomènes paranormaux. Je lève les yeux au plafond. Mais c’est bien sûr ! Un voyant. Le chaman des narcos. Les Colombiens et les Paraguayens se les ramènent de leurs terres natales pour “se protéger” et pour connaître les jours propices au transport de coke : ceux où les esprits seront les mieux lunés pour la préserver de leurs ennemis, du hasard et de la catastrophe. Ils prennent très cher, savent des tas de choses, mais leurs ficelles sont grossières : il arrive que leurs trucs ne prennent pas, ou que les parrains découvrent que le “maître” a retourné sa veste et livre des infos aux flics, voire directement à leur concurrent. Dans ces cas-là, leur magie ne leur est d’aucun secours : ils finissent égorgés. Alcides a dû jouer un sale tour ou faire une gaffe, et le Guitariste de Villa Costal a quelques questions à lui poser.

			La déduction me rend un peu de ma vigueur perdue, mais ce n’est qu’une illusion passagère. L’attente me fait retomber dans l’épuisement. Mes yeux me brûlent, mes guibolles ne répondent plus, j’ai des palpitations. Je suis pas sûr de pouvoir faire aujourd’hui ce que j’ai l’habitude de faire les doigts dans le nez. Je suis un vieillard de quatre-vingt-cinq piges qui joue au jeune gangster sans pitié.

			La secrétaire me reluque avec curiosité par-dessus ses lu­­nettes. Je me demande ce que je vais faire d’elle ; l’enfermer dans les WC, peut-être. Soudain, il y a du bruit derrière la porte, et cette dernière finit par s’ouvrir : une dame ratatinée sort en faisant le signe de croix, suivie d’un crâne d’œuf en marcel noir, avec des chaînes en or autour du cou et des bagouses aux dix doigts : Alcides en personne. Comme la dame trottine à petits pas, le chaman demande à sa secrétaire de la raccompagner au rez-de-chaussée. Puis il me lance un regard circulaire, pénétrant et incisif. Le gars a de l’intuition, allez savoir ce qu’il détecte chez ce client barbu et déguenillé qui attend son tour. Alcides est court sur pattes, mais il a du biceps et une bonne cage thoracique. Je reconnais sur ses avant-bras des tatouages mystiques, et d’autres caractéristiques des prisonniers. Il prend ma fiche sur le bureau tandis que la dame et la secrétaire sortent sur le palier, et y jette un coup d’œil rapide. Je lui tends la main pour le saluer, mais il me refuse la sienne. “Comment va doña Tula ?”, il demande en levant le menton. Le ton se veut cordial, mais il transpire la méfiance. Je réponds évasivement : du blabla, histoire de pas tomber dans un piège. Soudain le mec pose sa main gauche sur mon front et bat des paupières : “Un homme abattu.” J’essaie de sortir mon révolver mais il reste coincé. En une seconde, Alcides devine la supercherie : il me pousse en gueulant comme un âne et se terre dans son bureau. Je perds l’équilibre et m’écroule sur les chaises, finis ma course par terre dans un fracas épouvantable. Ce chaman a la force de dix bonshommes réunis. Je tente de me relever le plus vite possible mais je sens bien que je suis excessivement lent. Une fois debout, je réalise que j’ai plus mon révolver. Je le cherche partout comme un vieux gâteux qu’aurait paumé son dentier dans une partouze, mais voilà que le sorcier fond sur moi à toute vitesse. Il a une matraque ou un bâton à la main, me plaque contre le mur une bonne minute puis me frappe sur tout le corps avec furie. Coup de bol, il perd pas de temps à gagner le combat, ouvre la porte et se barre en courant. J’ai les côtes et la taille endolories par les coups de matraque. Je récupère mon 357 et je me lance à la poursuite d’Alcides dans le couloir mal éclairé, dans les escaliers. Je me sens faiblard, j’ai perdu ma condition physique, et j’entends des cris monter du rez-de-chaussée. La secrétaire et la vieille dame s’agrippent à la porte vitrée, livides. Je les dégage du passage, sors en courant dans l’avenue Garay. Le crâne d’œuf s’est taillé, et je me doute que ça sera pas simple de le rattraper. On court l’un après l’autre une bonne soixantaine de mètres, et on prend tout ce qui ressemble de près ou de loin à un coin de rue. Alcides essaie de se faufiler entre les voitures, je le vise avec mon Magnum. Un jeune à moto prend peur et donne un coup de guidon, le chaman se le prend de côté et se mange un dérapage. Il tombe, se relève comme un diable en boîte et reprend sa course, mais il a perdu son avance, me voilà plus très loin. “Police !”, je gueule pour que des gens l’interceptent, mais il n’y a pas un seul héros solidaire dans tout le quartier de Montserrat. On arrive presque ensemble au bout de la rue, mais là, deux trucs se produisent simultanément. Et d’une, je prends conscience que, dans mon état, j’arriverai jamais à le rattraper. Et de deux, un stagiaire de la police métropolitaine l’arrête net. Le chaman hésite un instant et se retourne pour se dégager. Il donne même un coup de matraque à l’imberbe, qui finit en état de commotion, complètement dans les vapes. Ils sont absurdement agrippés l’un à l’autre quand je flanque à mon tour un coup de crosse au sorcier. Mais il a besoin de deux ou trois gnons supplémentaires, l’animal, avant de lâcher prise. Y a pas quinze jours, je l’aurais laissé KO en une seule baffe, mais faut croire que j’ai des poings en coton et des jambes plombées, aujourd’hui. J’ai pas le choix, je dois m’occuper aussi du gosse au képi, je me vois pas franchement donner des explications officielles. Je le frappe au foie avec mon flingue, ça lui coupe la respiration et le laisse agenouillé sur le trottoir. On forme un drôle de tas côté impair, sous les yeux des noctambules. Je donne un coup de pied dans la matraque comme si je shootais un ballon de foot et je soulève Alcides par son débardeur : il est plus groggy que moi ; je le chope par le bras et je lui colle mon 357 dans le dos. On fait cent mètres comme deux ivrognes, et encore cent autres jusqu’à la Fiat Uno. Je le balance sans énergie sur la banquette arrière, à bout de patience, et je lui redonne une dose de tranquillisant : son marcel est foutu, une rivière de sang jaillit de son oreille. Quand je démarre, j’aperçois l’imberbe se lancer à ma poursuite : il a perdu son képi et fait de grands moulinets avec son arme réglementaire. Je prie pour qu’il n’ait pas le cran de tirer et je démarre sur les chapeaux de roues. Dix blocs d’immeubles plus loin, je réduis ma vitesse et me mets à conduire comme une mémé : je me fais même klaxonner pour démarrer plus vite aux feux verts. La Fiat entre dans la rue de la Mort et je tourne un bon millier de fois avant de tomber sur la maison de quartier. Il n’y a plus personne, les derniers mugreros sont allés se coucher. Mais un “soldat” comprend ce qui se passe, et part en courant annoncer la nouvelle. J’examine le chaman, qui gémit à plat ventre. Je m’appuie contre le capot et cherche mon paquet de Parisienne : mes clopes sont aplaties et toutes cassées. Je redresse la moins abîmée et je crame la dernière allumette qui me reste. Étrangement, elle se brise et s’éteint dans le même mouvement. Je suis complètement vidé, explosé de fatigue et d’envie de dormir. Je me sens sale, je pue la transpiration ; je suis le type le plus pessimiste de tout le continent américain.

			Le Guitariste et trois de ses frangins arrivent d’un pas distrait. La nuit est pleine de moustiques et de mites, mais on dirait que même les insectes les évitent. Le vieux avant l’heure s’approche et jette un coup d’œil dans la voiture. Ensuite, il m’observe avec objectivité et me donne du feu avec son briquet en argent. Lui et moi, on s’est compris. On sait que j’ai payé le sauf-conduit, mais aussi que je suis fini. Je retourne à ma piaule par les ruelles étroites et je pisse dans un terrain vague entre deux conventillos 68. Puis je m’enferme dans ma cellule et je m’envoie un demi-litre de gin. Je passe trois jours complets au lit, sans trouver le courage de manger ni même de prendre une douche. Le Serrurier finit par me convaincre d’avaler des vermicelles au beurre. Au petit jour, je suis attaqué par une armée de cafards, je me bats pour pas les laisser gagner du terrain, je sens les piqûres et les premiers symptômes de l’allergie : je crève d’ennui dans ce rectangle d’oubli. Pour rien arranger, j’ai pas les idées claires. Mon désir de Nuria se mêle aux moments vécus et à tous les avantages d’avoir été quelqu’un. Ça fait mal, maintenant que je suis redevenu un moins que rien. Aux Malouines, j’avais au moins une identité propre, une illusion un peu torve ; dans les pavillons, j’accomplissais une mission secrète ; mais ces jours-ci, je tourne en rond dans ce trou à rats, absolument seul et à l’aveuglette, sans avenir, sans orgueil. L’esprit pas tranquille.

			Deux ou trois jours passent, je suis couvert de boutons et de piqûres, et je me complais dans mon malheur. Mais un soir que j’écoute Pugliese tout bas dans mon 4×4, je sens poindre un nouveau sentiment. Un truc qui m’a pris d’un coup, et qui n’a rien d’altruiste. Pour vous dire, c’est même pas professionnel. J’ai besoin de me venger de cette prison à perpète. Je veux savoir ce qui s’est vraiment passé, qui sont les responsables. Les faire payer coûte que coûte, obtenir réparation. C’est un moment intéressant parce qu’il me rend aussitôt mon appétit, et peut-être par effet de ricochet, l’envie de faire des flexions et de cogner le sac de frappe. De boxer nuit et jour, comme si rien ne comptait plus au monde.

			Des pensées infantiles de toutes sortes me prennent d’assaut pendant cet éveil, et je mets une semaine entière à retrouver un niveau d’énergie correct. Cette nouvelle étape d’enfermement, j’en garderai pratiquement aucun souvenir : c’est comme nager cinquante heures d’affilée dans le fleuve, la seule chose qui compte, c’est de pas lâcher, de tenir le rythme coûte que coûte. Nager comme un forcené, avec la conviction que j’arriverai jusqu’à la plage, car si je baisse les bras, j’en suis bien conscient, les vagues seront ma sépulture.

			C’est l’un de ces soirs où la nuit tombe, imprécise, quand les chiens aboient et quelqu’un frappe à la porte. À travers une fente, j’aperçois la Vieille. Je pousse la table, tourne la clé dans le cadenas, retire la chaîne et lui ouvre. On se regarde quelques secondes : elle est en tenue de cartonera, et moi je suis encore essoufflé. Elle a une drôle de lueur dans les yeux que je ne lui connais pas, on dirait qu’elle cherche à se rendre aimable. Je me dis vaguement qu’elle vient m’apporter un message, ou bien qu’elle veut renégocier le loyer. Mais je découvre bien plus grave : elle a un gâteau dans les mains. Un genre de cake nappé de chocolat, bref : un cadeau de bon voisinage. Je cligne des yeux trois fois de suite avant de piger ce qui se trame, et alors je lui balance un coup de pied dans le poitrail, je m’écrie : “Sale garce !” Et j’essaie de fermer la porte.

			Trop tard : on mitraille ma tanière.

			
				
					64. Malevaje, tango célèbre composé en 1928 par Juan de Dios Filiberto (pour la musique) et Enrique Santos Discépolo (pour les paroles). “Que m’as-tu fait, par Dieu, j’suis plus le même, j’sais plus qui j’suis. Les copains effarés me regardent sans comprendre.”

				

				
					65. Habitat typique de Buenos Aires.

				

				
					66. “Qu’est-ce que je vais faire, sans vin et sans femme” (paroles de la chanson El borracho, du groupe de cumbia villera Dama Gratis).

				

				
					67. La murga est un genre musico-théâtral polyphonique lié au carnaval.

				

				
					68. Maison urbaine collective où chaque chambre est louée par une famille ou un groupe de personnes, à la salle de bains et la cuisine communes.

				

			

		


		
			XII 

La longue marche

			 

			 

			Les rafales pleuvent de face et de profil. Les vitres volent en éclats, les murs résonnent et les objets s’animent : leurs débris valsent dans toute la pièce. Les briques sont criblées de trous, la porte en laiton se déforme sous les violents coups de bec des projectiles. Ça a l’air extravagant dit comme ça, mais en cet instant limite, j’éprouve une joie sans mélange. Je cours ramassé sur moi-même jusqu’à la kalachnikov, me retourne vers l’entrée et fais feu pour leur barrer la route et les occuper. J’arrache le portable de la prise, je balance les chargeurs incurvés dans le sac Adidas et je le prends en bandoulière. J’ai imaginé la scène si souvent pendant mes insomnies : ils s’attendent à ce que je me barricade à l’intérieur et que je me retrouve assez vite à court de munitions. Ils peuvent pas concevoir que je me suicide. Que je sois prêt à n’importe quoi pour sortir de ce trou à rats et les brûler vifs. Derrière le gâteau au chocolat, ils allaient bondir à un ou deux pour entrer et me tabasser. À présent, les mecs doivent être embusqués derrière la charrette, dans les allées latérales et dans la ruelle d’en face. J’en suis pas sûr à cent pour cent, mais l’adrénaline est une drogue puissante. Je remplace le chargeur, pousse la porte trouée comme un gruyère. J’ai bien fait de me couvrir : trente obus m’arrivent des ténèbres. Ces gars-là n’ont jamais foutu les pieds dans un vrai champ de bataille, et ça se voit ; l’économie, c’est pas leur truc.

			La salve s’arrête à peine une seconde, je passe la tête par la porte et je balaie la nuit. L’AK-47S est mortel à cette distance. Je fais trois pas et me jette par terre, car je crois savoir qu’ils viseront à hauteur de poitrine. Ils ne me déçoivent pas : c’est une exécution en règle. Je rampe sur deux mètres et localise le premier franc-tireur à l’éclat de ses coups de feu : il est tout près, je distingue sa silhouette. Je dégaine mon 357 et presse la détente. Une, deux, trois fois. L’avant-dernière met fin à ses jours.

			J’entends des cris et des jurons, des ordres nerveux. Les tirs nourris ne sont plus qu’une fusillade continue et égale à elle-même. Je me traîne toujours ventre à terre dans l’obscurité, en évitant le halo de lumière qui tombe de la fenêtre de la Vieille, et c’est alors que je l’aperçois, tapie dans un coin, son flingue à la main, comme si ça ne lui suffisait pas d’être une saloperie de balance et qu’elle devait faire du zèle. Je me fais un plaisir de la buter. Je suis euphorique. Je m’esclaffe en entrant chez elle, allez savoir pourquoi, puis je me retourne sur la droite par précaution. Un petit morveux aimerait bien me surprendre, et si je lui fais pas sauter la cervelle, c’est par un scrupule petit-bourgeois. La Convention des droits de l’enfant adoptée à l’Onu a fait des ravages dans mon métier. Un des frérots du Guitariste, qui accompagnait le franc-tireur, entre en courant par où je suis entré en rampant, mais juste comme ça, gratuitement, en abusant de la mitraillette. La kalachnikov le coupe en deux. J’imagine que le vieux avant l’heure ne pardonnera jamais cet acharnement.

			Je remplace le chargeur et actionne une nouvelle fois la glissière. Je me relève, traverse la bicoque en six enjambées et sors par la porte de devant à toute berzingue, on sait jamais. Au milieu d’un vacarme sans nom, je sens une piqûre sur ma peau, mais n’y accorde pas d’importance : je fonce jusqu’à une allée dans le noir complet, cours une dizaine de mètres et me retourne pour tirer. Je perçois le trajet des balles qui me poursuivent, et les plombs qui ricochent sur les briques et les tôles ondulées. Je prends à droite pour les semer, puis à gauche : erreur, je me fais canarder. Ils arrivent pas à m’avoir parce que je devine en une fraction de seconde d’où viennent les coups de feu, et que ça me laisse le temps de me planquer derrière un mur qui fait l’angle. De jour, sous le soleil, ils m’auraient déjà liquidé. Sauf que les combats nocturnes, ça ne s’improvise pas.

			J’avance accroupi dans la pénombre, en tâchant de pas faire de bruit. Je prends à reculons une ruelle oblique qui débouche sur une autre. Comme la voie est libre, je me remets à courir, le corps ramassé, aux aguets. Une ombre fugitive s’agite au loin, je la vise et lui fais mordre la poussière. Il me faut moins de cinq secondes pour être à ses pieds : encore un frangin du gamin aux dents en or. Une famille décimée. On m’attaque par l’autre côté, ça m’oblige à dégager et à remplacer le chargeur incurvé. Il m’en reste deux, ensuite, ce sera à la grâce de Dieu. Je déboule dans une rue, suivi de près par les balles et les pas qui se rapprochent, et je me planque derrière une bagnole qui n’a plus de roues. Mais là, je percute que deux types arrivent par là et un troisième par la diagonale. Pincez-moi, ils sont trop cons ! C’est à mourir de rire. Viens, Guitariste, j’ai une balle pour toi et une pour tes petits frères. L’échange de tirs ébranle la carcasse de la bagnole, ça fait des étincelles partout. J’en profite pour recharger le 357 et mettre plus de balles à pointe creuse dans la poche de mon pantalon. C’est à ce moment-là que je réalise que je saigne copieusement et que quelque chose me brûle à la taille. J’ai pas le temps de repérer l’orifice, mais je devine que je vais bientôt me retrouver à court de carburant. Ça m’est arrivé pas mal de fois d’être blessé au combat : on sait jamais vraiment la gravité du truc au début, mais on apprend à évaluer très vite combien d’heures de vol il nous reste au compteur. On ira tous les deux en enfer, enfoiré de Guitariste, on verra bien qui est le plus fort, qui de nous deux cramera en premier. Je sors la tête, mais cette fois je limite les coups de feu au maximum, pour pas me retrouver à court de munitions. J’alterne entre la diagonale et les premiers mètres de la ruelle. On me rend l’amabilité comme si on avait des projectiles à offrir. Le gars de la diagonale se risque même à changer de position, et cette imprudence d’amateur me permet de lui balayer les jambes à la dernière rafale. C’est fini. J’ai plus qu’à me barrer maintenant. Je laisse tomber la kalachnikov, je rampe sur dix mètres, et je tire avec le Magnum sans autre ambition que de couvrir ma retraite. J’ai des difficultés à me relever, à courir : ce plomb fiché dans mon corps commence à me faire mal et m’oblige à boiter. Les maisons et les cahutes sont fermées, et les voisins terrés à l’intérieur prient le rosaire. La villa est une cité fantôme, à peine troublée par des coups de feu qui deviennent plus sporadiques. Je n’entends plus de cris : mes assaillants font gaffe maintenant à ne pas dévoiler à voix haute leurs craintes ni leurs stratégies. La mort est un excellent professeur. Les voilà qui radinent sans bruit. La trouille au ventre, incrédules, fous de rage. Nous nous engageons sur un terrain vague sans lumière, une gueule du loup où nous pataugeons dans l’eau et la boue, ralentis par la végétation sauvage. On s’enfonce si loin dans ce marécage qu’on n’y voit absolument plus rien. Pas une étoile pour nous orienter. Je m’arrête, je tends l’oreille. Au début, je ne détecte rien dans l’épais silence qui nous entoure. Mais au bout d’un certain temps, j’entends quelqu’un pleurer. Les sanglots déchirants d’un homme. J’avoue qu’ils me prennent au dépourvu.

			Je ne bouge pas, ému par ces pleurs incongrus dans cette cambrousse impitoyable, mais soudain, c’est le flash de la première détonation. Je riposte et me déplace, et ça recommence à canarder dans ma direction. Je vide le barillet et use les dernières balles qui me restent dans ma poche. Mon meurtrier lui aussi presse la détente et se déplace ; parfois d’un côté, parfois de l’autre. J’essuie mon visage dégoulinant de sueur avec ma manche et je tire sur la masse que je distingue à peine, en essayant d’anticiper les mouvements de mon adversaire. Lequel accepte de jouer à la roulette russe et fait de même. On y perd nos dernières cartouches, et on se retrouve dans le noir complet, sans mot dire. Un vent malsain fait ployer les arbustes. J’ignore si je l’ai touché, ou si mon ennemi me guette en retenant son souffle. Je recule avec précaution, comme si je pouvais rendre la manœuvre totalement silencieuse. J’ai conscience que ça peut être un piège, que le gars a peut-être encore une balle à tirer, mais je me laisse pas impressionner. Je recule et me casse la gueule, me relève et continue de battre en retraite, je retrouve la rue et me fonds dans l’ombre d’un arbre. C’est peut-être le Guitariste et si ça se trouve, il est mort. Mais rusé comme il est, il a pu me tendre une embuscade. Mon cœur cogne dans ma poitrine et je dois poser ma main sur ma blessure pour faire office de compresse, car je saigne toujours autant, et la douleur frôle l’abominable. Cinq ou dix minutes passent, le mort ne donne pas de signe de vie. Alors je laisse tomber le 357 vide au pied de l’arbre et je me tire, plaqué contre un mur. Le Guitariste ne réapparaît pas, je reprends confiance : je débouche dans une ruelle, et après quelques détours, je tombe enfin sur la rue de la Mort. J’ai la bouche sèche, et l’adrénaline retombe. Je m’arrête près de l’église pour reprendre mon souffle, et je fais instinctivement le signe de croix avant de reprendre ma marche désespérée jusqu’à l’avenue. Tous les vingt mètres, je tourne la tête pour vérifier que personne ne me suit. Je viens de me prendre une balle, je suis désarmé, et je sais plus très bien où aller. Au parking, je suppose. Tant qu’à mourir, autant le faire à bord, avec ce parfum de décence et ces tangos.

			Le veilleur de nuit n’est pas à son poste, mais ça ne m’étonne pas plus que ça ; il a dû aller roupiller un peu dans son bureau. Je traîne la patte et je vois bien que je laisse une petite traînée de sang derrière moi. Mes paupières sont lourdes, la soif devient insoutenable. En arrivant au 4×4, je prends appui sur la carrosserie pour chercher maladroitement mes clés dans les poches intérieures du sac Adidas. Je les ai presque chopées quand quel­­qu’un surgit du fond et me flanque un coup de poing. Une frappe très sûre, si violente que j’échoue contre le capot et tombe à genoux. J’ai pas le temps de lever les yeux qu’on me sert un coup de pied au menton. Je vois littéralement les étoiles ; je finis à plat ventre, sonné et sans défense, et j’essaie de voir son visage mais j’y arrive pas. Par chance, mon agresseur me parle, et je le reconnais immédiatement : “J’avais bien dit au Guitariste de se méfier de toi, l’Oiseau, fait Bragoni. Mais je vois qu’il ne m’a pas écouté.” Difficile d’expliquer ça maintenant, mais je suis à nouveau pris d’un fou rire. Les nerfs, j’imagine, ou l’ironie de mourir sans gloire, comme un chien qu’on achève dans ce lieu insignifiant. Je sens le goût du sang frais envahir ma langue et mon palais. Je suis toujours pas capable de distinguer les traits de cet immonde gras du bide, il est à contre-jour et, vu du sol, il a l’air d’un géant. D’un catcheur qu’aurait une arme de poing et l’intime conviction que les noirs ont fait échec et mat en un seul coup. Un flot d’images diffuses me gagne, le fleuve, les vagues, la plage, la combinaison néoprène. Et je rassemble les derniers vestiges de cette batterie sulfatée, je me tourne sur le côté comme pour nager la brasse indienne qui m’a sauvé tant de fois de la noyade, et je rampe avec l’acharnement du désespoir. C’est au tour de Bragoni de s’esclaffer, parce que ça a tout l’air d’une tentative d’évasion sans issue. J’avance aussi laborieusement qu’un paralytique sans fauteuil, et je sens une botte me clouer au sol. Je ne prête pas attention à la douleur, parce que je nage en eau libre et que tout est une question de mental : regagner le rivage en refusant de céder à la fatigue, en luttant contre mes démons intérieurs qui me soufflent que tout est perdu et qu’il vaudrait mieux se rendre. Je me traîne sur vingt, trente centimètres. Chaque centimètre gagné est un triomphe infini, et je m’agrippe enfin à la carrosserie, passe à la force de mes bras sous la voiture pour me protéger du dernier assaut de la botte, qui s’acharne cette fois sur ma jambe droite. Le commissaire frappe de toute son âme ; je me demande s’il ne m’a pas cassé le péroné. Mais je peux pas me permettre de m’attarder sur ce genre de connerie, qui m’arrache un hurlement : je tends mon bras et j’essaie d’atteindre le compartiment invisible qui s’ouvre sous la pression, là où j’ai planqué si souvent mon trousseau de clés aimanté. Je le sens enfin sous mes doigts quand les mains du catcheur m’agrippent le pantalon : il tire de toutes ses forces pour me sortir de mon refuge et finir le travail. Ses mains puissantes me catapultent en arrière, me font reculer de plusieurs cases dans le jeu de l’oie. Il n’arrive pas à m’extraire complètement de dessous la bagnole, car je m’accroche et j’ai de la masse musculaire dans les bras. Je regagne un peu de terrain jusqu’à sentir la cachette secrète sous mes doigts, mais Bragoni me tire comme un requin blanc et je sens que je ne résisterai pas au prochain assaut. Je gueule de toutes mes forces, à m’en faire éclater les veines du cou, et je trouve enfin la trappe qui s’ouvre dans un déclic. Le petit Walther P99 s’en échappe à l’instant où les doigts de mon autre main cèdent à la pression exercée par le commissaire, qui m’arrache à mon abri. Il m’en sort en moins de deux, et j’aperçois enfin sa gueule d’Indien triomphale, ses rainures noires en extase. Il est si content de lui qu’il ne me voit pas défaire le cran de sûreté, actionner la glissière et lui tirer une balle dans la pomme d’Adam. Tout se déroule très vite et en un seul mouvement réflexe, comme on me l’a appris dans les entraînements. Bragoni écarquille les yeux comme qui découvre que son meilleur ami s’apprête à le tuer, porte une main à sa gorge et se met à avaler, avaler encore, comme s’il avait un plomb coincé dans le gosier. Et comme s’il pouvait se débarrasser du projectile avec sa salive, ce réflexe pathétique qu’on a tous pour faire passer une arête de poisson. Il recule de quelques pas, sous le coup de la stupeur et de l’angoisse, et finit sur le cul. De mon côté, j’essaie de m’asseoir tant bien que mal, je cherche un point d’appui sur le 4×4, mais je le lâche pas des yeux. On est face à face, seuls quatre ou cinq mètres nous séparent. En sueur et couverts de sang, on reluque nos sales gueules une dernière fois dans notre existence. J’entends les sirènes des voitures de police et des ambulances du Same au loin, mais dans le parking, tout est en demi-teintes, dans un silence tranquille. Bragoni hausse les sourcils, l’air de dire et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? et je lui tire une balle dans le crâne : j’aime pas laisser un homme sans réponse.

			Je le contemple fièrement sans trouver de sentiment unificateur, dans une flaque d’épuisement heureux. Puis je me risque à me regarder, moi, ou plutôt la loque humaine que je suis devenu, et comme par magie commencent à revenir, une par une, toutes les douleurs : à la jambe, à la taille, au menton, à la nuque, aux doigts de la main gauche. Je ne suis plus qu’un bloc de douleur ambulant. J’ai un mal de chien à me redresser, tiraillé par toutes ces lacérations, au bord de l’épuisement ; je glisse par deux fois avant d’arriver à me tenir debout face au 4×4. Et ensuite, je passe une bonne minute à chercher ce maudit trousseau de clés dans ma poche, persuadé de l’avoir perdu pendant ma course effrénée et l’échange de tirs. Mais je finis par le trouver : il était là où je l’avais laissé. Me hisser derrière le volant est un calvaire à chaque étape. J’essaie de bouger le pied de ma jambe blessée, et constate qu’il m’obéit toujours, bien que des crampes remontent jusqu’à l’aine. Le moteur a du retard à l’allumage et je soupçonne, en mode défaitiste, que je n’arriverai pas à le faire démarrer. Mais il ne se noie pas et finit par démarrer. Je passe la première et j’appuie prudemment sur l’accélérateur jusqu’à ce que le pare-chocs heurte l’aile d’une voiture qui bloque la sortie. C’est une japonaise toute neuve ; elle restera cabossée. Le 4×4 force, ça fait crisser les pneus et la pauvre voiture se laisse aller à un mouvement contre nature. Je freine, manœuvre à grand-peine pour passer l’obstacle, et dois encore percuter deux autres bagnoles pour me dégager, avant de prendre la rampe qui mène jusqu’à la rue. Les sirènes hurlent toujours et, dans un flash de lucidité totale, je pige que ma seule chance de m’en sortir, c’est d’éviter les voitures de police et de trouver le moyen de sortir de la ville au plus vite.

			Pendant mes nuits d’insomnie, j’avais réfléchi longuement à la personne que j’irais voir si j’étais à la dérive. Je sais exactement quoi faire, mais je sais aussi que je cours le risque de mourir d’hémorragie avant d’y arriver. Je décolle pas le pied du plancher, mais je fais très attention à chaque croisement. Je ne m’arrête qu’en dernière extrémité, le long du trottoir d’un passage inconnu, quand je sens les sueurs froides couler, les bruits environnants s’amortir et ma vision se troubler. J’éteins tous les feux et je sors le portable. Mes mains tremblent. Je sais pas comment déverrouiller le clavier sur cet appareil, et je redoute de perdre conscience avant d’avoir passé le dernier appel. J’ai dû appuyer sur la bonne touche parce que le clavier apparaît soudain à l’écran. Le Rebouteux n’a pas trente-six contacts dans son répertoire. L’une des entrées s’appelle : “Maison”. Il me répond tout de suite : “T’es où ?” Je vais faire confiance au Rebouteux, ça aussi je l’ai décidé depuis un bon moment. Si je me plante, si l’ami me balance pour quelques pesos ou par réflexe d’autodéfense, je suis cuit. Mais je dois m’en remettre à lui, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’ai abattu toutes mes cartes, j’ai plus tellement le choix. Je lui révèle à quelle hauteur de la rue principale je me trouve. Il connaît pas le passage en question, mais devine tout de suite le problème : “Va pas tomber dans les pommes.” J’essaie de lui obéir, mais c’est vraiment très difficile. Même les douleurs n’arrivent plus à me tenir en éveil. J’ai envie de m’endormir pour toujours, d’en finir avec toutes ces souffrances. Je respire profondément et je repense à Monte Longdon. J’entendrais presque leurs voix : “La situation est critique. J’ai donné l’ordre au colonel Hugo Quiroga de contre-attaquer. Un nouveau combat au corps à corps. Il y a des pertes des deux côtés.” Le ciel de Puerto Argentino s’illumine de feux d’artifice et je revois les visages couverts de suie de mes camarades. “Repli, fils de la grande putain ! Repli immédiat : c’est un ordre !” s’époumone mon sergent-chef. Je suis presque inconscient quand quelqu’un toque à la vitre du 4×4, et la trouille me sort de ma torpeur. C’est le Rebouteux, qui regarde de tous côtés et me fait signe de lui ouvrir. Quand la portière s’ouvre, le plafonnier s’allume et l’épicier de Villa Costal s’installe côté passager pour se faire une première idée de l’étendue des dégâts. Il a l’air de s’inquiéter de la blessure à la taille. Il enlève ma chemise pleine de sang et me tâte : ça me fait mal comme si on me brûlait au chalumeau. Il ferme la portière et on se retrouve dans le noir complet. Je remarque qu’il a pris un sac de sport, lui aussi, d’où il sort une lampe de poche rudimentaire. Je jette un œil dans le rétro : rien ne bouge, pas même les branches d’arbres. Il allume sa lampe de poche et m’examine de la tête aux pieds, en posant ses mains sur mon corps à certains endroits. Il se concentre maintenant sur la blessure maîtresse : il sort du coton et de l’alcool, et effectue un premier nettoyage pour en connaître les dimensions exactes. Je dois me mordre les lèvres pour ne pas crier. Le Rebouteux palpe, fait pression, tire la peau ici ou là et m’arrache des larmes. Il m’explique à voix basse que la plaie est superficielle : la balle est entrée et ressortie aussitôt, elle m’a seulement frôlé, j’ai eu du pot. Mais la suture se fera sans anesthésie. Il doit me recoudre tout de suite, faute de quoi je lui claquerais dans les pattes. Je tourne ma tête de l’autre côté et je le laisse me manipuler, m’enfoncer son aiguille de matelassier. La chair est à vif, je suis au bord de la crise cardiaque. Le Rebouteux est un boucher irréprochable, mais ça reste un boucher : pas une semaine ne se passe sans qu’un gars en cavale vienne taper à sa porte pour une remise en état clandestine. Il sait ce qu’il fait, mais il y va sans état d’âme ni concessions. Comme le dit la blague, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que je vais m’en sortir vivant, la mauvaise, c’est qu’on va me faire entrer dans la salle de torture. Naturellement, je m’évanouis. Pardonnez ma faiblesse, la vieillesse dans ce métier a quel­­que chose d’obscène, d’indigne à la limite. Je laisse les vagues me dévorer, m’emporter vers les fonds sableux. Quand je reviens à moi, le jour se lève, et le Rebouteux se nettoie à l’eau oxygénée. L’intérieur du 4×4 est une porcherie, il y a du sang partout, de la sueur et des larmes. Il m’a fait dix points de chaque côté, a posé une compresse en double épaisseur sur la plaie et m’a entouré la taille d’un bandage protecteur ultrarésistant. Je suis à poil, et j’ose pas me regarder dans le miroir. “T’as de la chance, ta jambe n’est pas pétée. Il s’en est fallu de peu, il m’annonce. En temps normal, je t’enverrai direct passer une radio. Mais je pense que ça guérira avec du repos, de la douille et des couilles.” Je le regarde sans comprendre : de la douille et des couilles ? “Oui, vu que ça va douiller, et qu’il t’en faudra une sacrée paire pour endurer ça”, il dit sans rire. Il me demande de bouger le pied, et me pose des tas de questions ; c’est un traumatologue amateur, mais il a plus d’expérience qu’un grand ponte de l’hôpital public. “La plaie va devenir noire, et tu risques de marcher un bout de temps comme un âne boiteux, il dit en rangeant ses affaires. Tu t’en es bien tiré, mon vieux. La villa est en feu. Y a des flics à tous les coins de rue. Ils ont même envoyé un hélico ! On va passer à la télé.” Il veut partir avant que le soleil nous chope dans ce passage suspect. Il devine le martyr dans mon visage couvert de bleus. “J’ai pas de quoi te faire une piqûre, il s’excuse. Pas de médocs à te filer non plus. Tu dois te planquer et te démerder pour trouver des antibiotiques. Et si tu peux, fais-toi faire le vaccin contre le tétanos.” Il plonge ses yeux dans les miens : “Tu vas t’en tirer, il décrète. Mais mon amitié s’arrête là.” Évidemment, je connais les règles. Je lui rends son portable, couvert d’une croûte de sang, et je lui file les quelques billets qui me restent. Mais il veut pas se faire payer. “Depuis le temps qu’on se connaît, mon vieux”, il me dit, avant d’ouvrir la portière. Il parle sans me regarder. “Bonne chance. Tu vas en avoir besoin.” Il sort du 4×4 et s’en va, son sac à l’épaule, tourne au coin de la rue. Je le vois partir et je ne suis plus qu’une plaie ouverte ; je songe avec ce qui me reste de raison que, dans mon monde, les anges sont aussi infâmes et mystérieux que les héros.

			Plus tard, je fais un effort de concentration et je m’installe tant bien que mal aux commandes. Toutes les positions sont déchirantes. Je conduis dans un cri à travers le petit matin, je prends Libertador et je continue tout droit, protégé des regards curieux par les vitres teintées. À un feu rouge, je dois m’arrêter à côté d’une voiture de police de la fédérale, mais les deux agents semblent indifférents à tout ce qui les entoure, comme s’ils avaient fumé un joint avec leur café au lait. J’arrive à Acassuso avant sept heures, quand l’allée où habite Holguín commence à s’animer. Je colle le 4×4 derrière sa voiture officielle, visiblement lavée depuis peu, et je klaxonne. Le vieux flic de la Bonaerense qui fait office de garde du corps ainsi que de chauffeur sort de la maison. Il a l’air prévenant alors qu’il devrait se méfier. À son approche, je baisse légèrement ma vitre : elle arrive à la hauteur de mon nez. “Je dois parler à votre chef, je dis d’entrée. C’est urgent.” Il a beau être un vieux schnock, il comprend que quelque chose ne tourne pas rond. Je remonte la vitre pour qu’il ne puisse pas voir l’intérieur, un bordel sans nom. Et le vioque reste un moment sur le trottoir, peut-être un peu dérouté. Pensif, il se tâte le côté, là où il range son arme inutilisable, et finit par entrer dans la grande baraque.

			Je ne retiens plus ma plainte, maintenant que personne ne peut plus m’entendre. C’est un long gémissement, le beuglement d’un taureau, et j’en sors à bout de souffle, je passe ma langue sur mes lèvres gercées. Soif, supplice, extrême insécurité. Holguín arrive en chemise et cravate, se dirige vers moi sans prendre de précaution, flanqué de son Rémil du troisième âge. Je baisse ma vitre complètement cette fois, pour lui montrer le triste spectacle. Le baron prend peur, mais ne perd pas le nord pour autant. Il hoche la tête, parce qu’il est vif comme l’éclair, et ordonne au vieux garde d’aller ouvrir le portail. Je fais entrer le 4×4 dans une allée qui fait le tour de la villa jusqu’à une cabane à outils. Ils se mettent à trois pour m’aider à sortir, vu qu’une employée domestique est appelée en renfort. Holguín ordonne que tout se fasse sotto voce. Je suis tellement dans les vapes, entre mes blessures et la commotion, que j’arrive pas à retenir les têtes qu’ils font. J’imagine assez bien les rictus de surprise et de trouille. Ils me portent jusqu’à une chambre de service où s’entassent des vieilleries, m’installent sur un lit de camp. L’employée m’apporte un verre d’eau et m’aide à le vider d’un trait. Puis elle enlève mes chaussures et arrange un peu la pièce pour que je me sente moins à l’étroit. Holguín part à la cuisine et passe un coup de fil sur son portable. Le garde du corps me surveille d’un air inquiet. Quand le baron revient, on a une brève conversation. Le médecin du parti est un ami à lui. Un médecin de la Santé publique, mais d’une discrétion absolue. Pas le choix, je suis entre ses mains. Holguín est un maire à vie, il a la loyauté des mafieux. Je crois plus à ce genre de fidélité qu’à celles inspirées par la morale.

			Holguín reste avec moi jusqu’à ce que le médecin soit sur place. Entre-temps, il a donné l’ordre à son chauffeur de m’enlever mon froc déchiré. Quand ce dernier s’exécute, j’ai mal jusqu’au plus petit de mes os. Le docteur est un type élégant qui pourrait passer pour un présentateur télé des années 1950 s’il n’avait une haleine de chacal. Le baron le reçoit dans le jardin avant de le faire passer dans la petite chambre. Il me salue mais parle le moins possible. Ce type me plaît, parce qu’il veut rien savoir. Toute information est susceptible de le compromettre. Il examine la plaie et la suture, puis remet mon pansement en place. Il m’ausculte, me scrute le fond des yeux ; me prend la tension. Cette vaine routine achevée, il demande qu’on remplisse une poche à glace et m’ordonne de l’appliquer sur la bouche : je dois avoir le visage déformé par les coups. Il est moins expéditif que le Rebouteux, mais il effectue grosso modo les mêmes examens. Il m’interroge juste ce qu’il faut pour savoir ce que je ressens, comment réagissent les signes vitaux et quelles parties du corps sont touchées. Il établit quatre ordonnances différentes, certaines avec duplicata, et Holguín envoie son garde du corps à la pharmacie. “Celui qui vous a recousu a fait du bon boulot”, il me confirme. Et il demande à l’employée un peu de thé chaud. Sa voix au loin se mêle à celle de Holguín : les deux hommes discutent dans la cuisine. Je suis vanné, les douleurs sont si agressives que j’arrive pas à fermer l’œil. Le garde du corps revient avec un paquet. Le médecin prépare deux injections dans des seringues hypodermiques et me pince les fesses. C’est seulement à ce moment-là qu’il retire la poche de glace de ma bouche et me donne deux comprimés à prendre avec un verre de lait. “Tâchez de dormir, maintenant”, il me conseille. C’est un lieu commun, mais je m’écroule comme un immeuble en démolition. Sans rêves ni sursauts, je me laisse aller à un coma induit. L’employée me réveille dans l’après-midi pour me demander d’avaler un bouillon tiède, et elle me laisse replonger. Cette deuxième partie comporte une première étape d’environ huit heures, la prise de deux autres comprimés avec un verre de lait suivie d’un long demi-sommeil qui s’achève en pleine nuit, lorsque je reprends mes esprits et me lève lentement pour aller aux toilettes. En pissant dans le cabinet d’à côté, j’ai la certitude qu’Holguín ne me balancera pas et que son ami gardera le secret médical au moins quelques jours. Mais je sais aussi que je dois me tirer d’ici au plus vite. Ma tête est mise à prix, et un simple ragot de voisinage peut déclencher une hécatombe.

			Je retourne au lit de camp et rêvasse un peu à la femme du baron. La dame à la Mini Cooper et aux nibards en silicone. Je revois la scène dans cette chambre d’hôpital, la poupée qui me regardait, et au fond de ses yeux la peur, la pitié moqueuse, la colère, la surprise, le consentement. A-t-elle digéré ce que j’ai fait ce jour-là ? M’en est-elle reconnaissante, ou a-t-elle encore besoin de se venger de moi ? Dans tous les cas de figure, elle pourra pas prendre sa revanche tant que son mari m’abritera sous son toit. Sauf si elle est prête à cramer Holguín au passage. Non, cette dame n’est pas du genre à tolérer un scandale. Elle se la bouclera gentiment jusqu’à ce que je me décide à lever le camp.

			Les douleurs s’atténuent, et ça m’autorise à penser à Nuria. Notre adieu à Ezeiza date d’il y a quelques semaines, mais pour moi, c’est comme si une décennie s’était écoulée. Parfois j’ai son visage et sa peau nue au premier plan, avec une netteté fabuleuse, alors qu’à d’autres moments, j’ai du mal à me souvenir de la tonalité exacte de ses cheveux auburn, ou de certains détails de son corps semé de taches de rousseur. Quel drôle de truc, la mémoire. J’arrive toujours pas à me faire à l’idée qu’on ait pu la kidnapper, ça paraît tellement gros. Cette affaire m’intrigue, je donnerai n’importe quoi pour résoudre l’énigme. Ça y est, me voilà comme ces maris cocus qui veulent à tout prix prendre leur pied devant les vidéos pornos de l’adultère. Nuria. Camel et Anis del Mono. “N’appelle pas, n’écris pas, ne viens pas. Attends-moi, simplement.” Et sa main qui prend ma queue, sa bouche qui me dit qu’elle va lui manquer. La fascination pour la vérité perdra l’homme trompé.

			Le lendemain, le médecin à l’haleine de chacal arrive à l’heure convenue pour effectuer une visite de routine. Il viendra dix jours de suite, toujours aussi peu causant, et toujours à neuf heures pile. Toutes les quarante-huit heures, il cautérisera la blessure et changera les bandages, puis contrôlera l’évolution de la jambe, qui présente un hématome d’un demi-mètre. Le troisième jour, il m’autorisera à prendre une douche rapide mais consciencieuse pour m’enlever la couche de crasse accumulée. Il variera la fréquence d’administration des comprimés : des anti-inflammatoires et des antalgiques, que je devrai alterner avec des antibiotiques de dernière génération. Au début, je mastique sans grand appétit les plats que la bonne me prépare, histoire de récupérer un peu d’énergie et d’éviter que les médocs me perforent l’estomac, mais je dois avouer qu’au fil des jours, je mange tout ce qu’on met à ma portée avec une voracité inhabituelle. Je peux marcher, à présent, mais je préfère ne pas sortir de la chambre de service pour ne pas me faire repérer. Je passe mes journées à lire des bouquins d’histoire que Holguín m’a achetés à Yenny : le Rubicon franchi, il semblerait que j’aie retrouvé la capacité de me concentrer. Je lis paresseusement et sans surligneur les journaux nationaux qu’on me donne. Il n’y a pas la moindre allusion à l’opération Dame blanche, que le journalisme semble avoir définitivement oubliée, mais il reste quelques traces de l’altercation sanglante entre narcos à Villa Costal. Le lamentable décès de Bragoni, lui, tient en une brève : on ne fait pas le lien avec les échauffourées de la villa, il s’agirait d’une tentative de vol de voiture qui aurait mal tourné.

			Le baron dort sur place, mais sa femme passe tous ces jours-là dans leur résidence officielle, où elle s’occupe des rosiers, joue avec les chiens et, je suppose, reçoit ses nouveaux amants. Le maire lui a expliqué l’affaire délicate qui le retient à Acassuso et a beaucoup insisté pour qu’elle ne s’en mêle pas. Certains soirs, Holguín m’invite à passer dans son séjour et m’offre un Coca light tandis qu’il se sert un whisky. On cause à voix basse du pays, de la vie, mais jamais on ne montre nos cartes. L’avant-dernière soirée, il me trouve plus en forme et me de­­mande si j’aurais le courage de monter dans sa chambre. Je prends l’escalier avec un max de précautions, maintenant que je dois faire avec cette claudication chronique. Là-haut, mon bienfaiteur m’ouvre son placard, me demande de choisir, et essaie les vestes, les chemises, les pantalons et les chaussures sur moi. Les années l’ont changé en un homme voûté au ventre proéminent mais on fait la même taille, lui et moi, et un jour on a eu le même gabarit. Il m’offre également une valise Samsonite. Le message ne pourrait être plus clair. J’en profite pour lui demander de prendre des nouvelles de Cálgaris auprès de l’un de ses amis politiciens. Et avec la plus grande prudence, j’insiste, de se renseigner aussi sur Nuria Menéndez Lugo. Il me promet que ce sera fait dès le lendemain, puis me précise inutilement que son chauffeur a nettoyé mon 4×4 avant de faire le plein.

			Ponctuel, comme toujours, le docteur arrive sous la pluie matinale, m’enlève mes points et me délivre une trousse de secours qui contient tous les pansements dont j’aurai besoin ainsi qu’une bonne dose d’antalgiques. Il me donne également quelques conseils médicaux avant de prendre congé en me serrant cérémonieusement la main. À l’heure de la sieste, j’entends une voiture arriver et se garer derrière mon 4×4. Et voilà que Mme Holguín passe la porte, élégante et suggestive, avec son décolleté efficace couvert de taches de rousseur et une lueur d’ironie dans ses yeux clairs. “Pourriez-vous me rendre un dernier service”, je lui demande sans bouger de mon lit. “Si c’est dans mes cordes” elle répond, l’air amusé. Je lui tends le faux passeport et la tondeuse de mon sergent-chef. Elle lit le nom de famille et observe la photo d’identité du passeport ouvert. “Est-ce que je ressemble au professeur Conde ?”, je lui demande, mais la question est purement rhétorique. Madame prend la machine, la soupèse et sourit : “Et moi, j’ai une tête de coiffeuse ?” Je hausse les épaules, et je sens son regard approbateur, comme si elle se demandait ce qui pourrait arriver si elle mettait ce personnage patibulaire dans son lit. Mais ce n’est qu’une pensée fugace, et la seconde d’après, elle retourne la tondeuse et se met à l’ouvrage. Le professeur Conde a les cheveux coupés à ras dans la nuque et une barbe soignée. La coiffeuse d’Acassuso demande à son employée de lui apporter des ciseaux, une brosse et un peigne. Ça l’amuse de me raser la nuque et de me couper les cheveux. Et aussi de me tailler la barbe à coups de ciseaux. Quand elle a fini, elle me tend un miroir pour que je puisse me comparer avec la photo. Je me regarde sans me reconnaître ; je suis frappé de la fatigue qu’il y a dans mes yeux. “Mon mari dit qu’il rentrera tôt ce soir et qu’il serait ravi de partager un filet mignon à la moutarde”, elle m’informe sur le perron. La dernière Cène, je me dis.

			Deux heures plus tard, nous nous retrouvons à table. La nappe est bleue, on nous sert du vin de San Juan. Je porte les habits distingués de mon hôte. La dame aux silicones exhibe ses attributs dans un décolleté orné d’émeraudes. Holguín n’a pas quitté son costard ni sa cravate officielle. “Cálgaris est toujours à l’étranger, il m’informe. Et l’agence est fermée jusqu’à nouvel ordre. Le bruit court qu’il a été muté au 50, rue Balcarce. Mais ma source n’a pas pu vérifier.” La viande est saignante au milieu, elle fond dans la bouche. Je lui demande s’il a des nouvelles de Nuria, et l’épouse me regarde avec un regain d’attention. Les femmes ont un radar infaillible pour ce genre de choses ; parfois je me dis qu’elles sont capables de détecter un intérêt masculin à des kilomètres, comme ces chiens de chasse qui flairent leurs proies dès que le vent tourne ou qui peuvent prédire l’arrivée d’un lointain prédateur aux bruits intimes de la terre. Holguín remue sur sa chaise comme s’il avait le cul qui gratte. Il prend une gorgée de vin et se concentre sur la petite cuillère en argent qui attend le dessert. Il la regarde sans la voir, la tripote, l’espace d’un instant on dirait qu’il cherche à se contempler dans son brillant reflet. “Il y aurait un problème avec des gens de Colombie, il grommelle. On m’a parlé d’un enlèvement, de quelqu’un qui refuse de payer la rançon. Je sais pas, c’est un vrai roman.” Je lui viens en aide : “C’est un attrape-couillon.” Il soutient mon regard et hausse les sourcils. Sa femme a interprété correctement mes sentiments. Elle me ressert un verre, auquel je toucherai pas. “Je peux ?”, je demande. On m’approche un cendrier. J’allume ma Parisienne et j’en offre à mes hôtes. Elle en prend une, pas lui. Soudain, plus personne n’a faim ni soif. Le repas est fini. On fume les coudes sur la table, perdus dans nos pensées. Holguín lâche sa petite cuillère et nous prie de l’excuser. Il monte l’escalier comme s’il avait le cœur lourd. Son épouse me demande si je veux goûter au tiramisu. Je refuse d’un geste, et elle demande à son employée de n’apporter qu’une part. Elle savoure ce dé­­lice quand le baron revient. Il apporte un attaché-case bien garni, qu’il pose sur la quatrième chaise. Ses poings fermés sur la table, il me dit avec une douce autorité : “C’est tout ce que je peux faire pour toi.” Je ne vais pas à sa rencontre, je regarde s’éteindre la dernière cendre. Puis je me lève, pose ma serviette et prends l’attaché-case. “On est quittes”, je dis. Et je pars sans un au revoir.

			Je finis de faire ma valise, et j’entends le garde du corps ouvrir le portail, sortir la Mini Cooper et déplacer la voiture officielle. Il fait nuit noire. La pluie s’est arrêtée, mais le jardin est détrempé. Le 4×4 sent fort l’eau de Javel et le détergent parfumé : j’y mets la valise, l’attaché-case et la trousse de se­­cours. Puis j’attache ma ceinture et je fais marche arrière jus­­qu’au trottoir. Le chauffeur d’Holguín approche de la vitre baissée et me tend un cadeau d’adieu. “Bon voyage”, il me fait. Je conduis comme un gentleman, en évitant les carrefours surveillés et les péages, en privilégiant systématiquement les routes secondaires. Je roule toute la nuit dans une concentration parfaite, au rythme des tangos de Pugliese et Salgán et de quelques bulletins d’informations. Au milieu des étendues noires, je freine sur un pont et je coupe mes feux : j’entends la rumeur d’un fleuve puissant. Je déchire le papier cadeau et l’emballage, j’en sors ce cher Walther P99 : je le démonte, et lance les pièces une à une dans les eaux ra­­pides et profondes. C’est une arme meurtrière et là où je vais, il est hors de question de l’emporter. Je conduis jusqu’à l’aube, entre dans une petite ville et cherche un coin où garer le tout-terrain un bon bout de temps. Je finis par trouver un parking entre deux usines de matériel agricole : l’employé est muet comme une carpe, ça m’arrange ; je règle en liquide. Je lui demande en passant où se trouve la gare routière, et s’il sait quel autocar peut m’amener à Río Negro. Il me donne des indications assez vagues, dont je me contrefous royalement. L’essentiel, c’est que ce pantin soit capable de cracher la fausse piste si on lui pose la question.

			Je déjeune à la gare routière, puis je monte dans un autocar en direction de la capitale de Córdoba. De là, j’en prends un autre pour Salta la belle, puis un dernier qui me conduit dans le département d’Orán. Je dors assis, j’ai mal partout, j’avale des jambon-fromage pendant les arrêts et je ne me sépare de l’attaché-case sous aucun prétexte. Arrivé à Aguas Blancas, j’évite les contrôles à la frontière, que tout être humain peut traverser sans que quiconque se soucie de l’enregistrer, et je file quatre pesos à un lanchero pour qu’il me conduise à Bermejo en bateau. Je perds pas de temps dans les foires ni aux sélections du Festival international du lapacho : j’achète une trousse de voyage dans une pharmacie et je file directement au bureau de change pour avoir des bolivianos sous la main. J’engage un taxi interprovincial sans négocier le prix : il devra me conduire à Tarija Capital à travers les précipices, les montagnes, les champs et les tunnels, jusqu’à cette dernière vallée au climat tempéré. Mais je ne me laisse pas distraire par le paysage. Je ne pense qu’à réduire mon temps de trajet sans attirer l’attention. Je suis la feuille de route d’urgence, un protocole clandestin élaboré dans les bureaux de l’Annexe. Je ne peux me servir du passeport du professeur Conde qu’à La Paz : il porte le faux tampon d’une admission en Bolivie en provenance de Buenos Aires. Bien sûr, il aurait été plus simple de prendre un vol intérieur depuis Tarija, mais ça multipliait par deux mes risques d’avoir un pépin et de me faire arrêter. Tant que je n’aurai pas passé le poste de police aux frontières de Barajas, à Madrid, je ne serai pas complètement sûr que le passeport de Conde fonctionne. Qui sait, il n’est peut-être plus valide, comment savoir si mes chefs ne m’ont pas dénoncé, ou si Interpol n’a pas lancé un mandat d’arrêt international sous cette identité parallèle. Mes chefs. Bel euphémisme. Seul Cálgaris sait précisément que je suis le professeur Conde, et que j’aurai recours à cette solution en dernière extrémité. Est-ce que Cálgaris pourrait me trahir ? Je rumine ce doute immense. Oui, bien sûr. Il joue aux échecs avec les gens, et n’hésite jamais à sacrifier un pion quand c’est indispensable. Où a bien pu se planquer ce vieux salopard ?

			À Tarija, je trouve un hôtel bon marché pour passer la nuit. Comme j’arrive pas à m’endormir, je compte les dollars de l’attaché-case : ça fait quatre-vingt mille, la généreuse petite caisse du baron d’Acassuso. Je vais devoir faire gaffe au moment de les changer : ça devra se faire à La Paz, si possible dans l’agence de voyages où j’achèterai le billet d’avion aller-retour. Je devine que ça sera un périple sans retour car j’y laisserai ma peau, mais à Madrid, ils regardent de travers les étrangers qui entrent avec un aller simple.

			À sept heures du mat’, je suis à la gare routière. Il y a huit heures d’autocar jusqu’à Potosí, six pour rejoindre Oruro et encore trois pour arriver à La Paz. On me suggère d’acheter une couverture et un flacon de Soroche Pills contre le mal aigu des montagnes. Je m’exécute docilement. Le bus part à huit heures et demie, j’essaie de commencer un bouquin mais j’ai mal à la tête et c’est au-delà de mes forces. Le voyage est mortellement long mais se déroule sans incidents. J’arrive à La Paz par une nuit torride. On me recommande un bon hôtel, et j’oppose pas de résistance. J’ai le cul en compote après les va-et-vient interminables de cette diligence, et ma blessure sur le côté recommence à faire mal. Je prends un calmant dans la trousse de secours et je roupille plusieurs heures d’affilée. La première chose que je fais en me réveillant, c’est de me rendre à la meilleure agence touristique de la ville pour réserver mon vol, régler en dollars et me remplir les poches d’euros. Malgré les gélules, je ressens les premiers symptômes du mal des montagnes, qui se confondent par moments avec la dépression.

			Je boite toute la journée dans le centre historique pour me dégourdir les jambes, mais j’ai pas la pêche ni l’ombre d’un intérêt touristique. Je mange léger, une truite du lac Titicaca, et réserve un taxi pour le lendemain aux aurores : je dois être à El Alto sur les coups de cinq heures du mat’. La chambre d’hôtel n’a pas de radio ni d’écran plasma, alors je regarde le plafond et je pense à Nuria. Son sarcasme facile, son intérêt démesuré pour le sexe, ces journées qu’on passait au lit, nos voyages où tout semblait si parfait qu’on avait du mal à y croire. Inutile de ressasser, le bonheur n’est pas fait pour les maudits. Est-ce que Nuria pourrait me trahir ? Évidemment, et plus vite que le colonel. Le sexe a beau échauffer les corps, c’est pas un gage de fidélité. J’y crois pas à ton enlèvement, ma belle. Compte pas sur moi pour avaler ce bobard. Mais je ferais n’importe quoi pour savoir ce qui se trame et quelle saloperie tu m’as faite. Quitte à passer sous les rayons X de deux aéroports bourrés de flics et de militaires.

			À El Alto, une belle femme à la peau cuivrée me scrute et me tire le portrait. Ces quelques secondes d’attente, pendant qu’elle vérifie l’écran de son ordinateur, durent deux nuits et deux jours. À la fin, elle tamponne avec condescendance le passeport du professeur Conde et un avion d’Iberia emporte ce dernier de l’autre côté de l’Atlantique. C’est un vol agité, plein de turbulences et d’oreilles bouchées, suivi d’un atterrissage en terre espagnole sous les applaudissements. Le professeur Conde passe le contrôle aux frontières sans être inquiété, pendant que je cherche à savoir si quelqu’un me suit à la sortie de Barajas. Personne. Rien que des échos et des fantasmes, et l’excitation aiguisée de la vérité.

			J’estime que je cours pas de gros risques à retourner au petit hôtel de Chueca. Cela dit, le coup de fil au bureau du palais des Cortes, je le passe d’une cabine téléphonique. Mlle Luciana Flores est en congé ; j’explique au réceptionniste que je viens d’Argentine et que c’est une question de vie ou de mort. Il me demande un portable, mais je lui dis que je suis phobique : je le rappellerai dans quelques heures. Entre-temps, le réceptionniste a été remplacé, et le nouveau n’a reçu aucune directive. Il est pas loin de sept heures, et je dois me résoudre à jouer le tout pour le tout. Je prends un taxi jusqu’à la librairie du Prado et continue à pied trois pâtés de maisons jusqu’à la brasserie. Je m’occupe avec des pinchos et quelques bières, en espérant que la blonde décolorée va passer la porte avec sa coupe branchée et ses fringues du Corte Inglés. Mais pas cette fois. Elle n’est peut-être même pas à Madrid, si ça se trouve. J’ai pas mon agenda sur moi, et les agents ne figurent jamais sous leurs vrais noms sur les annuaires : ce sont les ordres de l’Annexe.

			Je déambule en traînant la patte et je souris en apercevant mon reflet dans une vitrine de la rue d’Alcalá. Je suis un autre homme. Quelqu’un de fatigué, de beaucoup plus vulnérable. Je suis passé de l’abattement à la convalescence, et de là, sans transition, au chagrin, au mal des montagnes et au jetlag. La cavale et la clandestinité prolongées font plus de ravages que la prison. Je caresse l’idée d’aller fouiller l’appart de Nuria sur le paseo de la Castellana, mais je l’oublie aussitôt. Ce serait prendre un risque insensé : l’immeuble doit être plus surveillé que le palais royal. Je continue de boiter dans la ville illuminée. Et je repense à Flores, qu’est toujours en poste alors qu’elle n’est plus dans le circuit et n’a plus de responsable. Elle n’a pas pu partir en vacances dans des circonstances pareilles. Je me couche avec cette certitude fantastique et me lève avec un regain d’optimisme. Je rappelle le réceptionniste du palais des Cortes, mais il me traite comme s’il ne m’avait jamais eu au téléphone de sa vie. Je lui réexplique qu’il s’agit d’une urgence, et son indifférence est si grande, comme mon désespoir, que je laisse tomber l’identité du professeur Conde. “Dites-lui que Rémil veut lui parler, j’ordonne. Elle comprendra.” Le gars ne promet rien. Il se contente de raccrocher. Impossible de courir ou de m’entraîner dans l’état de santé précaire qui est le mien, aussi j’achète un livre sur les mésaventures de Cola di Rienzo : l’histoire débute en Avignon, quand trois cardinaux le condamnent à la peine de mort. J’appelle le réceptionniste du soir depuis la plaza Mayor. C’est une vague tentative pour calmer mon anxiété, mais il n’a pas de nouvelles à me donner, ni le moindre soupçon d’intérêt pour les urgences à la con de Luciana Flores. Mon optimisme est en chute libre : je dîne au musée du Jambon et je me mets minable avec un rioja. Le mélange de cachets et d’alcool finit de m’achever et, le lendemain, les aigreurs d’estomac sont une véritable torture. Ça va être la troisième fois que j’appelle l’analphabète social qui sévit à la réception de ce temple sacré des législateurs espagnols. À ma grande surprise, l’analphabète me répond que Mlle Flores exige un téléphone de contact. J’hésite en pestant intérieurement, car j’imagine aussitôt les risques que ça me fait courir. Mais je me rends compte, là encore, que j’ai pas d’autre choix que de tenter le tout pour le tout, m’en remettre au destin. Je laisse le numéro de l’hôtel de Chueca. Ils n’ont qu’à venir me chercher. J’achète un sac à un vendeur à la sauvette africain et je retourne dans ma chambre. J’y fourre les liasses de billets, mon passeport, ma trousse de voyage, une chemise et des habits de rechange. Le minimum indispensable pour prendre la fuite si les parques se présentent. Puis j’étudie attentivement le jardin derrière l’hôtel, la hauteur du mur mitoyen, mes possibilités d’évasion par le fond du bâtiment. Je me tiens prêt, les nerfs en boule, je surveille mon téléphone, les mouvements de la rue et le couloir. Enfin, le réceptionniste me passe quelqu’un : “Qui êtes-vous ?” demande Flores à l’autre bout de la ligne. “Tu sais où je vis, je lui rétorque dans le plus grand calme. À cinquante mètres, il y a une cidrerie. Je t’attends en terrasse. Dépêche-toi.” Le bar est presque à l’angle de la rue, il offre un large champ de vision qui permet d’anticiper une descente de flics. J’emporte mon sac et ferme la porte comme si je devais dire adieu à la Samsonite et à mon passé. Le cidre accentue mes brûlures d’estomac, je les combats à l’aide d’un sandwich. Les Madrilènes vont et viennent, aucun passant n’a l’air très dangereux. Je me détends un peu en apercevant Flores arriver au rendez-vous avec la grosse Maca. Elles se tiennent par la main, semblables mais différentes, pomponnées comme deux rombières de Madrid en bottes à talons. Je me lève pour leur faire la bise. Elles aussi surveillent les environs, méfiantes et sur le qui-vive. Elles n’ont pas l’air ravies de me voir. Je jette un coup d’œil expert dans leur dos et ne détecte rien d’anormal. Elles refusent le cidre, demandent deux verres de vin et des pinchos pour ne pas avoir la tête qui tourne. Je leur offre une cigarette, mais elles disent non. C’est Maca qui brise le silence embarrassant, elle me raconte qu’elles ont reçu l’ordre de ne plus entrer en contact avec des membres de l’Annexe. Elles sont même censées se tenir éloignées l’une de l’autre. J’apprécie sa sincérité et son insubordination.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? murmure Flores avec des yeux de Gitane. T’as perdu la tête ?

			— Là-bas, je suis persona non grata – je réponds, en crachant la fumée.

			— Ici aussi.

			— Vous êtes en contact avec le colonel ?

			— Je me demande s’il n’est pas en prison – elle s’empresse de répondre.

			— Je te fiche mon billet que non.

			— Tout est devenu si compliqué – elle dit en serrant les dents. Mais on a rien à voir là-dedans. On est clean, nous, on veut pas d’ennuis.

			— C’est pour Nuria que tu es à Madrid, n’est-ce pas ? – intervient Maca. La grosse conne.

			— Vous avez de ses nouvelles ?

			— Pas plus que toi, glisse Flores.

			— Son mec veut pas lâcher le fric ?

			— Apparemment.

			— J’y crois pas. C’est du flanc tout ça – je déclare, et je me rafraîchis le gosier. Où est García Roldán ?

			Flores souffle sur sa main comme pour faire disparaître un objet dans l’air par magie. Je fume, le serveur apporte leurs verres de vin. Quand il repart, je vois bien que Flores essaie de renouer le dialogue mais que Maca lui pose une main sur le bras.

			— Ils ont interrogé sa femme et sa famille – elle dit. Ils pensent qu’il est à l’étranger, peut-être du côté de la Serbie. Mais Luciana a une intuition.

			— Mais enfin ! Pourquoi tu lui parles de ça ? explose Lu­­ciana.

			— Parce que, répond la Grosse avec une détermination tranquille. – Elles luttent du regard, boivent un coup, puis chacune se tourne d’un côté différent de la rue.

			— Même les héros infâmes méritent qu’on leur laisse une chance – je me marre.

			— Ce verre, tu peux te le mettre au cul – Luciana enrage.

			— On peut abandonner son épouse légitime, mais peut-on vraiment couper les ponts avec sa maîtresse ? – s’interroge Maca, avant de me demander une cigarette. Je l’allume pour elle et lui tends la clope, reconnaissant. – Personne ne se doute qu’il voit une femme en secret, encore moins qu’il lui a offert un appart à Chamberí. Seule Luci a été capable de le découvrir, au prix de longs mois de travail acharné que vous n’avez pas su apprécier à leur juste valeur.

			— Mon Dieu, arrête là – soupire ladite Luci, mal à l’aise et toujours furibarde. Maca lui caresse la main.

			— Et Balduin ? – je demande.

			— Je suis presque sûre qu’il s’est exilé à Barcelone, dit Flores d’un air de défi. On le cherche activement, mais il reste introuvable.

			— Nous n’avons rien sur Balduin. Et pas vraiment d’idée, fait Maca en ajoutant du citron à son calamar.

			— Au moins, sur García Roldán, on a un poil de chatte – je dis.

			— Qui peut nous conduire plus loin qu’un diesel. – Elle sourit de ses paupières tombantes. J’admire son efficacité. Je regrette vraiment de pas avoir lu Lacan.

			— Il m’en faudrait un peu plus – j’avoue.

			— Tu vois, je te l’avais dit ! lui reproche Flores.

			Elles se sont pris la tête avant de partir à un rendez-vous si important, et la blonde est encore furax. À première vue, on pourrait croire que c’est Flores qui commande et Maca qui obéit. Mais dès qu’on entre dans les subtilités de leur relation, on se rend compte que c’est exactement le contraire.

			— Le colonel t’avait demandé de disparaître de la circulation, Rémil – raisonne le mâle alpha. Et tu as toujours été loyal envers ce père. Sais-tu pourquoi tu lui désobéis aujourd’hui ?

			— Je ne sais rien de plus que ce que tu crois savoir – je lui réponds avec une tendresse historique. J’ai pas besoin de ton interprétation psychologique. C’est un truc plus concret qu’il me faut.

			Les deux femmes se taisent. Comme si elles oscillaient entre le devoir et un sentiment indéfinissable. Finalement, Flores ouvre son sac Hermès et me donne un paquet sous la table. Je le mets dans le sac africain, puis finis mon cidre. Maca me tend un papier qu’elle a pris dans son portefeuille. J’y jette un œil avant de le mettre dans la poche de la veste en cuir que m’a filée Holguín. Je leur propose de trinquer au paradis perdu, mais elles préfèrent s’en aller. Avant de partir, Maca m’explique que le Verseau aura de nombreux obstacles à surmonter cette semaine et qu’il ne devra pas se laisser prendre à ses rêveries. Elle dit ça le plus sérieusement du monde, et j’ai pas le courage de lui rendre son sourire.

			Je règle ma note à la réception, monte prendre la Samsonite dans la chambre et pars chercher un autre hôtel à Barrio del Pilar en taxi. Une fois seul, je bloque la porte et je défais le paquet. J’examine ce clone de mon Glock au numéro de série limé, avec ses deux chargeurs pleins et son étui. Et glissant le tout à ma ceinture, je retrouve soudain un peu de ma vigueur perdue.

		


		
			XIII 

Les fils du dragon

			 

			 

			“Avec les bonnes femmes, faut s’attendre à tout”, lâche le chauffeur de VTC, qui n’a pas lu Chase mais qui en a vu de belles sur cette terre bénie des dieux. C’est un Galicien originaire d’Orense, qui bosse depuis trente-quatre ans à Vigo. Il me croit victime d’une femme infidèle, à la recherche de preuves pour le divorce. J’ai trouvé son agence dans les pages jaunes de la ville (voiture de location avec chauffeur) et lui ai demandé de garer sa Mercedes Benz noire à deux cents mètres de ce fameux restaurant près de l’hôtel de ville où l’on mange un très bon poulpe. Je consulte ma montre, et vérifie qu’il n’y ait pas de nouveau message WhatsApp sur le portable des Yeux Verts : rien, depuis que j’ai précisé en me faisant passer pour elle que j’étais arrivé. Les amis de García Roldán ne vont pas tarder. L’avocat ne va tout de même pas laisser sa chérie en plan.

			C’est vrai que c’est une sacrée gonzesse. Une Teutonne aux yeux verts, avec un corps phénoménal, qu’a comme un air de Wila mais dans une version améliorée à cent pour cent. Ça a été un jeu d’enfant d’entrer dans son appart de Chamberí. Les Européens sont des gens confiants, limite irresponsables : ils sortent de chez eux en claquant la porte sans vérifier qu’elle est bien fermée. Il suffit d’être attentif et rapide pendant ces quelques secondes au ralenti pour arrêter au dernier moment le battant de la porte et se glisser dans le hall. L’appartement que Roldán a offert à sa maîtresse est au dernier étage d’un immeuble ancien de prestige. C’est elle qui me répond au premier coup de sonnette, et je devine immédiatement qu’elle est un peu naïve, qu’elle me croit sur parole quand je lui dis que je suis de la police, et qu’elle est seule chez elle. Elle porte une chemise over size sur un jean moulant, les cheveux attachés en chignon sur la nuque. Elle va et vient pieds nus, libre, sur le tapis.

			Elle m’invite à m’asseoir et je lui explique les raisons de ma visite : il est capital pour nous de joindre maître García Roldán dans les plus brefs délais. C’est assez comique, comme discussion : d’abord elle ne sait pas qui c’est, ensuite elle ne le voit plus depuis un an, et à la fin, elle n’a pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve. Je monte le ton, elle finit par comprendre que je suis pas flic et veut me mettre à la porte. Je lui file une baffe qui la fout par terre. Je l’attrape par les cheveux et la traîne jusqu’à sa chambre. Là, je lui arrache ses vêtements. Comme elle veut crier, je lui fourre sa petite culotte dans la bouche et lui passe son soutif autour de la tête comme une muselière. Des larmes de rimmel lui coulent sur les joues : elle est sûre que je vais la violer. Désolé de vous décevoir, madame. Je sors mon Glock et l’enfonce entre ses jambes. Yeux Verts est sûre maintenant que je vais lui exploser la chatte. Ce qui reste à prouver. Je passe ma main autour de son cou de cygne et la soulève jusqu’à ce qu’on soit à trois centimètres l’un de l’autre. Je peux quasiment sentir l’adrénaline de terreur qui sort de ses narines. Toutes les mêmes : suffit que le cafard s’envole pour qu’elles perdent leurs moyens.

			Cramoisie et tremblante, elle demande la parole. Je lui enlève sa petite culotte de la bouche et lui presse le canon du pistolet sur l’œil gauche : j’arme le flingue pour qu’elle entende ce cliquetis reconnaissable entre tous. Si tu fais du foin, bébé, je te bute. Elle parle. La Teutonne balance tout. Et elle balance que l’avocat lui a offert un nouveau portable, et qu’ils communiquent par tchat. Je lui demande de n’en parler à personne, mais c’est pas la peine : elle a toujours été très discrète. Depuis qu’elle a démissionné de son poste de secrétaire de direction (maintenant elle est traductrice) au cabinet García Roldán et Associés, ils ne se sont jamais affichés publiquement ensemble. Les femmes Gémeaux peuvent être très in­­trospectives. Roldán est amoureux d’elle, assure Yeux Verts avec une candeur émouvante, mais il ne peut pas se permettre d’en­­trer en conflit avec sa femme et avec sa mère pour le mo­­ment. Il a de gros soucis avec l’un de ses associés ; c’est pour ça qu’ils ne peuvent pas se voir, ou à peine. À peine ? Ils se sont vus deux fois. Ils se donnent rendez-vous sur WhatsApp et elle prend le train pour Vigo. Là, elle attend qu’on passe la chercher dans un restaurant proche de l’hôtel de ville. Une taverne traditionnelle, avec des salons privés ? je lui demande. Elle fait oui de la tête. C’est pas Gárcia Roldán qui va la chercher, mais l’un de ses secrétaires. Deux jeunes Serbes en costards, portant le bouc ? je demande. Elle hoche la tête comme si je ne lui avais pas retiré son bâillon. Où est-ce qu’ils l’emmènent ? Dans un village près de Pontevedra, à la campagne. C’est près d’une rivière, elle n’est pas très sûre. Roldán vit seul dans une vieille maison plutôt isolée. À Puentecaldelas ? je lui demande : je me rappelle l’avoir entendu évoquer cet en­­droit, ainsi qu’une usine secrète en lisière d’une zone industrielle du nom d’O Campiño, où avaient lieu les opérations de réchauffage et de filtrage du vin et de la cocaïne. Elle me redit qu’elle n’est plus très sûre : ils passent leurs week-ends en tête à tête, sans sortir de la maison, et le lundi, les Serbes la reconduisent à Vigo dans la voiture de son associé. Une BMW Série 1.

			Je desserre l’étau qui la suspend par la nuque et la laisse s’effondrer sur l’oreiller et l’édredon. Mon cerveau carbure à toute vitesse pendant que je vais chercher de quoi l’attacher au lit. La Teutonne me demande dans un filet de voix de lui laisser la vie sauve. Je rapporte le fameux portable de la salle à manger et je lis ses messages. Ils sont tous archivés : des dialogues crus et coquins ; le désir de deux amants qui se cherchent et se retrouvent après de longs jours de solitude et d’abstinence. Je lui demande si elle connaît Nuria. Elle a déjà eu l’occasion de travailler avec elle. T’as une idée d’où elle pourrait être en ce moment ? Elle vit en Argentine. T’as du personnel ou une employée de maison ? La femme de ménage vient à midi, elle a son propre trousseau de clés. On attend de la visite, t’as rendez-vous quelque part ? elle me jure que non.

			Je soupire profondément et lui libère la main droite. Je veux qu’elle contacte Roldán. Qu’elle lui fasse tous ses petits jeux de désespoir érotique et qu’elle lui impose une visite hygiénique. Elle a tellement la frousse que j’ai pas besoin de lui remontrer mon Glock : elle envoie deux messages et attend. C’est l’heure de la sieste, l’avocat tarde à répondre. Ça me laisse le temps d’aller à la cuisine me couper des tranches de jambon. Je mange devant une émission de téléréalité, assis sur son lit, tandis qu’Yeux Verts scrute le néant. Vers cinq heures, je me secoue et me fais un café très fort. À cinq heures et demie, Roldán répond quelques lignes surprenantes. Allez, j’encourage sa maîtresse. Ils s’écrivent frénétiquement ; la Teutonne sait comment me faire plaisir : elle n’acceptera pas un “non” pour toute réponse. Elle lui dit qu’elle a fait sa valise, qu’elle a déjà son billet de train. Roldán tente de la dissuader, peine perdue. Il finit par céder à la pression vers l’heure du dîner. À l’endroit habituel, à midi. Je t’aime, je te désire, je vais te faire l’amour, mon chéri, à demain. Je range le portable dans ma poche, lui rattache sa main libre et lui replace la muselière. J’éteins toutes les lumières et, avant de partir, je lui glisse à l’oreille que si elle tente de s’échapper, si elle prévient Roldán d’une façon ou d’une autre ou appelle les flics, je reviens lui mettre une balle dans la chatte. Tout le temps que dure l’avertissement, je caresse son téton du bout de mon flingue. Elle frémit comme une petite fille, dans des sanglots entrecoupés de hoquets.

			Je ferme l’appartement à double tour et je trouve un taxi pour me reconduire à l’hôtel de Pilar. J’ajoute deux chemises dans le sac africain, et je paie une semaine d’avance à la réception. Je vais devoir m’absenter quelques jours, pas question de trimballer la Samsonite ni de l’abandonner. D’ailleurs, j’aime assez l’idée d’avoir une base opérationnelle minimale à Madrid. J’achète un billet pour un train de nuit à Chamartín, le voyage dure dix heures : je prends un cachet et m’endors profondément. Je trouve Vigo sous les nuages et les précipitations. Je m’achète une casquette à la gare routière et savoure un café accompagné de churros dans un bar du port. Le serveur me prête l’annuaire et un téléphone. Je réserve ma Mercedes Benz, et le guide originaire d’Orense passe me chercher. Je laisse filtrer discrètement mes soupçons conjugaux. Mais c’est un beau parleur, il ne manque pas d’anecdotes sur les couples brisés qui ont perdu leurs illusions.

			Me voilà donc avec le gars du pays, face au restaurant, à guetter les Serbes qui viendront chercher le colis. Pour confirmer le rendez-vous, je viens d’envoyer un nouveau WhatsApp à Roldán. Je n’ai plus qu’à ronger mon frein.

			Les minutes s’égrènent lentement et il se met à pleuvoir. D’abord quelques gouttes, puis des cordes. Le chauffeur de VTC met les essuie-glaces et baisse un peu la radio, qui diffuse des tubes mielleux à la dignité douteuse. La pluie réduit mon champ de vision, ce qui m’inquiète passablement. Soudain, un message sur le téléphone d’Yeux Verts : “On arrive.” Rien ne sert d’abuser de cette prose, à la moindre erreur de ma part, Roldán serait sur ses gardes. Je range le portable et reste sur le qui-vive. Des gens courent s’abriter, il y a des vendeurs de parapluies chinois, des embouteillages. Je caresse ma jambe endolorie : l’humidité ne me réussit pas. Une voiture s’arrête devant le restaurant. Fausse alerte : une dame en sort avec un caniche dans les bras, trottine jusqu’à la porte pour ne pas se faire tremper, et je vois bien que son mari meurt d’envie de la planter là pour toujours. Je crois même entendre un lointain coup de tonnerre. Le chauffeur me dit : “Ça fait longtemps qu’il a pas plu aussi fort, l’ami. Vous nous apportez la tempête.” Quand la BMW Série 1 arrive, je crois d’abord à une illusion d’optique. Mais finalement non. Les Serbes sont bien là : le premier sort de la bagnole, avec son K-Way et ses gestes rapides, l’autre reste au volant.

			Je me concentre sur l’aiguille des minutes qui avance lentement. Le Serbe passe une demi-heure dans le restaurant : je l’imagine dans un salon privé, les coudes sur la table devant sa bière. Il doit consulter frénétiquement sa montre lui aussi, envoyer des SMS à son frère et, au bout d’un laps de temps prudent, un message à Roldán. Soudain le portable d’Yeux Verts lâche un pet musical. Je vérifie les textos : “T’es où ?” veut savoir l’avocat. Je me garde bien de répondre, et bientôt arrive un second pet sur vibreur. Roldán perd patience et appelle, mais je laisse sonner dans le vide. Le chauffeur me dévisage par-dessus son épaule. La pluie ne nous laisse pas de répit. La radio est éteinte, et on n’entend que l’escrime acharnée des essuie-glaces sur le pare-brise. Que pensent-ils exactement ? Ils vont au plus évident : elle a peut-être eu un accident. Qu’est-ce qu’elle fout, pourquoi elle répond pas ? García Roldán ne veut pas appeler sur son fixe, il ne peut pas se permettre de laisser de traces. Supposons tout de même qu’il appelle à l’appart de Chamberí. Théoriquement, la femme de ménage n’arrivera que dans une heure, elle n’a donc pas tourné la clé dans la serrure, n’est pas tombée nez à nez sur le paquet. Le téléphone sonne dans le vide, le répondeur s’est peut-être déclenché, mais la Teutonne ne peut en aucun cas se lever. Elle entend tout avec résignation, attachée et bâillonnée ; à moins qu’elle ne se soit endormie, rongée d’inquiétude, après s’être longtemps débattue. Quoi qu’il en soit, ce silence inquiète Roldán. Il ordonne aux jumeaux d’interrompre la mission. Il y a quelque chose qui cloche, les gars ; foutez-moi le camp. Alors le Serbe règle l’addition et sort, balaie de ses yeux experts le paysage et monte à bord de la BMW. Ils démarrent en trombe et disparaissent au coin de la rue. “C’est parti, annonce le gars du pays en démarrant le moteur. Ces deux-là, c’est des oiseaux de proie, monsieur. Il vaut mieux les suivre de loin.” Je lui fais part de mon hypothèse : ils se dirigent vers Puentecaldelas. Ça a l’air de réjouir le vieux qui connaît le coin comme sa poche et sait par où passer pour ne pas nous faire remarquer. Son assurance fait des miracles quand on les perd de vue. Je suis pas sûr qu’ils aillent à Puentecaldelas, simple déduction. Peut-être que l’usine désaffectée se trouve effectivement dans le village, mais que l’antre de Roldán se situe autre part. Ce qui est certain, c’est que les Serbes sont des gars dangereux, d’ailleurs ils viennent de nous semer, alors qu’on reste bloqués dans des pensées positives d’une naïveté pas croyable. On traverse des communes, des cantons verdoyants et des paroisses rurales, et on continue par des routes à péages, des bifurcations et des ronds-points. De Pontevedra à Puentecaldelas par la PO532, sous une pluie battante et un rideau de brume.

			On entre dans la petite ville, l’idée est de la sillonner sans descendre de voiture, en espérant croiser la BMW noire. C’est une communauté paisible balayée par l’orage. Autour des maisons et des immeubles, des rues arborées, des ponts et des places seigneuriales. On traverse la ville d’un bout à l’autre, on retourne en périphérie, et rebelote. Sauf qu’on a pas de pot. Les Serbes peuvent être n’importe où, comment savoir s’ils sont passés par ces lotissements.

			Le gars du pays veut faire le plein dans une station-service, et moi j’ai très envie de pisser. On achète un sandwich au passage, qu’on mange en regardant les rares voitures passer, comme des cow-boys qui voudraient retrouver un cheval en particulier dans un maigre troupeau. Il ne pleut plus, mais le ciel est d’un gris plombé. Je vérifie qu’il n’y ait pas de nouveaux messages sur le portable d’Yeux Verts, mais rien à signaler, à part la batterie qui agonise. Le chauffeur VTC est payé à l’heure, et par ces temps de crise, ma course est une bénédiction. Sauf qu’il ne dit plus rien depuis un moment : il n’aime pas avoir affaire à ces deux matons, et il se doute que mon dépit envers la trahison féminine est une invention. Faudrait pas qu’il me laisse en plan maintenant, en pleine galère, alors je lance une grande phrase amicale dès que je le vois lever les yeux. Je me tourne vers lui, un demi-sandwich à la main, et là, je vois passer une Peugeot 2008 à une centaine de mètres, qui prend lentement de la vitesse comme si elle débouchait d’une rue qui descendait de la montagne. La Peugeot est d’un blanc éclatant et n’a pas de vitres teintées. Les jumeaux sont distraits et pensifs. Je lâche le sandwich et je me grouille de retourner à la voiture, mais là, le gars du pays m’avertit qu’il n’a pas l’intention de suivre ces deux gorilles. “J’ai suffisamment roulé ma bosse pour savoir comment ça se termine, il m’annonce en soutenant mon regard dans le rétroviseur. Mais je vais faire un geste pour vous, l’ami.” Il démarre le moteur, manœuvre et prend la rue couverte de végétation par où la Peugeot blanche a surgi par surprise. La rue se transforme en une petite route. On voit défiler les fermes et les maisons en pierre de part et d’autre du chemin. Soudain, le chauffeur freine et fait marche arrière : il a cru voir quelque chose du coin de l’œil. Les gens d’ici ont un sixième sens. Il s’arrête près du fossé et me montre une forme noire qui dépasse des feuillages, au loin. “Vous voulez aller jeter un coup d’œil ? il me demande. Parce que dans ce cas, vous devrez me payer maintenant, je compte pas rester là. Ça caille et j’ai envie de rentrer chez moi, l’ami. Le prenez pas mal.” J’accepte le marché : je règle ma course en liquide et le remercie. Il tombe encore quelques gouttes, sous un ciel chargé. Nous sommes en pleine campagne galicienne, et il n’y a pas âme qui vive. Le chauffeur part sans plus d’effusions et je m’enfonce dans les sous-bois humides et glissants. Je sors mon Glock et j’actionne la glissière. Je coupe transversalement par un terrain boueux couvert d’arbustes. J’ai du mal à avancer, la broussaille est dense, mais un muret finit par apparaître et, en me penchant par-dessus, j’aperçois la BMW. Il y a une trace de pneu toute fraîche à côté de la voiture. Je m’accroupis et prends le temps de réfléchir. Les Serbes arrivent chez leur maître, qui les envoie à Vigo dans la voiture que sa maîtresse connaît bien : elle pourrait la reconnaître entre mille, vu qu’une bonne partie de la romance secrète s’est déroulée sur ses sièges inclinables, derrière ses vitres teintées. Patron, qu’est-ce qui s’est passé, ils lui demandent en rentrant les mains vides. Les trois font un brainstorming, tracent ensemble les grandes lignes d’un plan. Ils savent maintenant qu’ils ont commis une erreur : il ne faut plus appeler chez Yeux Verts sous aucun prétexte, avec un peu de matos technologique, on pourrait localiser facilement leurs portables. S’il fallait absolument passer un coup de fil, ce serait d’une cabine téléphonique située dans une autre province, en insistant jusqu’à ce que quelqu’un décroche le combiné. C’est la seule explication valable à l’imprudence qu’ils viennent de commettre, en ne dégageant pas sur-le-champ maître García Roldán de son terrier. Si Yeux Verts lui avait parlé de ma visite, il serait déjà sur la route de l’exil. L’avocat ne sait toujours pas exactement ce qui a pu arriver à la Teutonne qui le suce. Il se ronge les ongles et lance les deux molosses à ses trousses, mais lui-même reste au chaud en attendant des nouvelles. Il est dans la baraque, se réchauffe la braguette près du poêle à bois avec un cognac ; il vérifie peut-être en ce moment les armes qu’il aurait à sa disposition s’il devait résister à un assaut. Je me demande au passage pourquoi sa maîtresse ne l’a pas prévenu : elle est libre à l’heure qu’il est. Elle n’ose pas sans doute, elle est morte de trouille. Elle a peur de retomber sur la voix du monstre qui lui a promis de revenir lui mettre une balle dans la chatte.

			Je ne peux plus avancer accroupi le long du muret, ma jambe me fait trop mal, et ma blessure recommence à me lancer à la taille. Je repars dans cette jungle d’arbustes enchevêtrés et je cherche à faire le tour du terrain pour gagner l’autre côté de la maison. Mon objectif atteint, je tombe sur une cour arrière avec une porte vitrée : les rideaux abritent l’intérieur des regards curieux. Mais un escalier en granit monte jusqu’à une porte surmontée d’un auvent. Je gravis les marches comme si elles étaient recouvertes de maïzena et que je devais éviter de laisser des traces, et je teste la poignée : me voilà dans une cuisine longue et étroite qui sent le café. Je la dépasse en quelques sauts de chat, débouche sur un couloir et me penche par-dessus la rampe. Elle surplombe une grande pièce à vivre, avec sa cheminée et ses fauteuils de lecture. Des lampes sont allumées alors qu’il n’est pas encore l’heure de la sieste, et un lecteur numérique diffuse une bachata 69 : “Dile a la mañana que se acerca mi sueño. Que lo que se espera con paciencia se logra. Nueve horas a París viajé sin saberlo y crucé por Rusia con escala en tu boca 70.” Où est passé Roldán ? J’hésite entre descendre ou rester perché sur ce mangrullo 71. Mais c’est l’impatience qui gagne, et je finis par descendre. Une, deux, trois, quatre, cinq marches. Le palier m’offre un nouvel angle de vision : l’ombre de l’avocat va et vient dans la pièce d’à côté. J’arrive pas à piger ce qu’il fait. Je fais un pas jusqu’au tapis puis traverse le salon. “Sueños de arena en las olas. Besos me daba tu boca. Tengo estrellas y rosas, niña, cantando en Fukuoka 72.” Je plaque une épaule contre le mur et j’essaie de déchiffrer les ombres et les cliquetis métalliques. C’est seulement quand je suis sûr de savoir de quoi il retourne que je me montre dans l’embrasure de la porte. Dans sa salle de muscu particulière, l’avocat est en train de suer sous les haltères. Il fait un bond sur place, jette un cri d’épouvante, lâche les poids et se casse la gueule ; j’aperçois un fusil de chasse derrière lui. On se re­­garde quelques secondes. Dans cette position peu avantageuse, en nage, García Roldán n’a plus rien d’un avocat pénaliste infaillible, on dirait un pauvre malheureux. Il a perdu sa grâce, son côté classe ; il ne lui reste que ses bras et ses doigts trop longs, sa tête de jeune cheval, son nez qui part du front en droite ligne et son menton proéminent.

			Pas la peine de le mettre en joue, je lui montre mon Glock. Fais pas de conneries, mon poulain, je lui conseille sans ouvrir la bouche. Il regarde son fusil, qui dort à un kilomètre et demi, et se maudit d’avoir trébuché en battant des paupières. Il résiste, plongé dans ses pensées, puis pousse un soupir à fendre l’âme, comme s’il reprenait son rôle d’intellectuel mondain.

			— Le fameux Rémil, dit-il enfin, d’une voix tremblante. Ça alors, je m’attendais pas à te voir ici. Tu m’as fichu une de ces trouilles.

			Il prend une serviette, se la passe sur le visage et la nuque. Je reste impassible, et il évalue mes intentions. Il tâte le terrain :

			— Autant que je sache, on est du même bord toi et moi, non ?

			Je me gratte la naissance des cheveux avec le canon du pistolet. Je lui explique :

			— Quand la confusion règne au front, il arrive que les soldats changent de camp.

			Il m’observe comme s’il estimait ma taille et mon poids, et laisse tomber sa serviette en boule par terre. Il me demande s’il peut fumer. Il montre une étagère où se trouvent trois portables, une boîte de cigarillos et un briquet en or. Je lui lance la boîte et le Dupont, et surveille chacun de ses mouvements comme s’il tramait un mauvais coup. Mais il arrive à peine à exhaler une bouffée malodorante de son cigarillo.

			— Je te croyais hors circuit, terré quelque part – il se défend, d’un ton plus assuré. J’aurais jamais imaginé que je te reverrais, encore moins ici.

			— Où est Nuria ?

			Il rit, mais sans conviction. Il m’observe toujours, comme s’il devait résoudre une énigme : qu’est-ce qu’il veut, ce banlieusard minable, il roule pour qui, qu’est-ce qu’il vient foutre à Puentecaldelas.

			— Si je pouvais répondre à cette question, je serais millionnaire, dit-il. – Même la trouille au ventre, il se dégonfle pas. Ça ne va pas être simple de lui tirer les vers du nez.

			— Les Colombiens – je souris, en clignant des yeux de fa­­tigue.

			Il plisse légèrement le front et accuse un tic rapide, comme s’il avait reçu un bout de polystyrène sur le coin de la gueule.

			— Ah, mais alors tu ne crois pas un mot de ce que raconte Cálgaris, c’est ça ? dit-il comme s’il le découvrait à peine. – Ma méfiance l’encourage un peu, il croit avoir détecté une erreur et ça lui donne des ailes. – Écoute, dans ce cas, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi, Rémil. Nuria a été enlevée par les ex-associés de mon chef. J’ai passé des jours et des nuits à négocier, mais rien à faire. C’est des durs à cuire. Ils ont fini par me demander de ne plus m’en mêler.

			— Ça vaut toujours mieux d’avoir affaire au patron directement.

			— Sauf quand c’est le patron qui veut pas lâcher les sous – il me surprend. C’est qu’ils ne se contenteront jamais d’avoir leur part, Rémil. Ils veulent tout. En Europe et en Amérique. Ces gars-là tirent sur la corde.

			— C’était pourtant la femme de votre chef – j’avance, sans ironie. Je le prenais pour un amoureux transi.

			Il part d’un grand rire et me vise avec son cigarillo. Puis il hoche la tête comme si je venais de faire une bonne blague. Un trait d’esprit raffiné.

			— Mais alors, toute cette histoire de liens et de loyautés qui vont au-delà des affaires, la philosophie du shogun, c’était du vent – je dis.

			À présent Roldán joue avec la petite boîte et son briquet sans détourner les yeux.

			— Très bien – il reprend, et il fait traîner les syllabes. Donc tu es seul dans le coup.

			Je réponds pas. J’essaie de ne pas montrer ma commotion intérieure. C’est pas possible que Nuria soit toujours séquestrée. C’est inconcevable. Et en même temps, si c’est vrai, qu’est-ce que je viens faire dans tout ce bordel ? García Roldán fume et se dit : un mec séduit et abandonné. Qu’est-ce que je dois lui sembler con et primaire. Sérieusement, tu as cru que Nuria s’était donnée à toi pour une autre raison que de te rendre dingue d’elle, petit soldat ? Regarde-toi, enfin, tu es pathétique. Il n’ose pas dire ça tout haut pour pas me vexer, mais je peux lire dans ses pensées.

			Je fais un pas et, sans prévenir, je lui flanque un coup de crosse en plein dans la tempe. Ça le prend tellement au dépourvu qu’il en fait une convulsion et tombe de côté comme un sac. Je l’attache à un appareil de muscu avec les cordes d’entraînement et je le laisse dans les vapes. J’emporte le fusil au salon, puis je prends l’escalier qui mène à la cuisine. Je mets les gants en caoutchouc comme si j’allais faire la vaisselle et je déniche un fer à repasser dans une armoire, pas loin du frigo. Je le branche et je me prépare une vodka avec des glaçons. Nuria. Bordel de merde. Je bois un verre et je m’en sers un autre. Puis je retourne à la salle de muscu et je le fais revenir à lui en quelques baffes. “Est-ce que vous m’entendez”, je l’appelle. Il hoche la tête, en­­core sous le choc. “Vous avez lu Sénèque à la fac, maître ? je lui demande. Moi j’ai lu un jour un roman bas de gamme où Sénèque prononçait une phrase inoubliable. Si ça se trouve, elle était même pas de lui.” Un filet de sang coule des sourcils le long du nez de Roldán. “Ne craignez pas la douleur : ou vous en verrez la fin, ou elle vous fera trouver la vôtre.” Ensuite, je lui déchire son tee-shirt. Son torse sec aux muscles travaillés est complètement à l’air. J’applique le fer à repasser sur sa poitrine velue et je sens son corps se tendre dans un hurlement. Il n’y a plus de bachata pour alléger ses souffrances. Il me jure en pleurant qu’il est prêt à me donner tout ce que je veux, mais je veux pas laisser de place aux malentendus. La situation n’est pas négociable. Je l’interroge à fond pendant que je marque au fer rouge son torse, son ventre, ses bras et après lui avoir enlevé son jogging, ses couilles. Nuria a été kidnappée et Belisario a coupé tous les moyens de communication. L’avocat a reçu l’ordre de ne plus écrire, de ne plus appeler, de s’isoler et d’attendre les instructions : Belisario a fait avec Roldán ce que le colonel a fait avec moi. À ce jour, l’avocat ne sait pas où se trouve son chef, qui a toujours été insaisissable et paranoïaque. Il fallait lui faire des signaux de fumée sur le web pour obtenir un coup de fil ou une invitation impossible à décliner dans un petit bled d’Espagne, de France ou du Portugal. Il vit en se méfiant de tout le monde, sa tête est mise à prix, et même son cercle le plus proche ne sait pas où il se trouve. Chaque fois que Roldán ou Nuria ont rencontré le vieux parrain, ils ont dû convenir à l’avance du parallèle et du méridien, et passer par Manolo, le gros Centraméricain au fourgon et à l’Uzi. Balduin, c’est autre chose. Le broker a un accès direct.

			Le fer à repasser perd en efficacité. Je lui laisse un répit et part chercher des tenailles. Je trouve, à la place, un sécateur. Roldán est blanc comme un marbre de Carrare et frissonne comme s’il était à poil sur une piste de ski. “Où est Balduin ?” je lui demande. Il met du temps à répondre, comme s’il avait la langue brûlée. Balduin a suivi le protocole ; dès qu’il a eu vent de l’opération Dame blanche, il a quitté New York pour se réfugier dans son pays natal. Le manuel d’urgence les oblige à ne pas toucher leurs téléphones ni leurs mails. En temps de paix, l’avocat avait la possibilité de joindre rapidement le broker hors d’Espagne, et d’ailleurs ils restaient toujours en contact. Ils se sont vus un nombre de fois incalculable : toujours dans des pays latino-américains, ou encore à Manhattan. Les rares fois où les rencontres ont eu lieu à Madrid, Balduin était descendu au Ritz de la place de la Loyauté. Mais l’avocat n’a jamais su où il dormait quand il n’était pas à la capitale, même s’il se doutait qu’il devait avoir une garçonnière à Barcelone. Il y a retrouvé Balduin deux fois, et les deux fois, ils sont allés dîner à la Casa Calvet. “Sa famille venait de Valence”, je lui rappelle. “Oui, mais là-bas, il n’a plus d’attaches, il s’empresse de répondre d’une voix nasillarde. Nuria a fait la gaffe il y a quatre ans, quand on venait juste de s’associer. Elle a engagé des détectives privés pour retrouver la famille de sa mère. Certains sont morts de vieillesse, les autres ont émigré. Il ne reste plus personne, juste quelques tombes. Quand Balduin a découvert qu’elle avait diligenté une enquête, il a été à deux doigts de la tuer.” Je vois que, dans cette boîte, personne ne fait confiance à ses associés. Le jeu consiste à garder une planque secrète à l’arrière-garde et, à la première occase, à couper net les maillons de la chaîne.

			Je médite un moment ses réponses. Ça se tient, même si ça reste toujours en surface. On voit bien que Roldán n’a ja­­mais été torturé, c’est évident qu’il fait dans son froc, et pourtant j’ai le sentiment qu’il cherche à gagner du temps en me donnant des os à ronger. Les Serbes peuvent revenir d’un moment à l’autre. García Roldán compte là-dessus : il attend d’être sauvé par le gong. Si j’avais deux jours de fer à repasser et de sécateur devant moi, je pourrais m’assurer qu’il ne me ment pas. Mais c’est impossible. J’ai pas de temps à perdre. Je lui chope la verge et resserre l’étau de la double lame du sécateur. Je ne coupe pas, j’arrête mon geste à temps : si je serre, tu peux dire adieu à ta virilité, mon poulain. Bye-bye la Teutonne et la belle vie. Roldán crie “non” de toute la force de ses poumons, mais il est déjà rauque de douleur et de chagrin. “Parle, mon poulain, ou je te la coupe. Tu peux me croire sur parole”, je le bouscule de ma grosse voix. Il est pris de spasmes, les yeux gonflés, les veines prêtes à éclater. Il secoue la tête pour que j’enlève le sécateur de sa verge, mais je lui fais pas ce plaisir. Il gobe l’air comme un poisson hors de l’eau. C’est la deuxième fois que sa langue ne répond plus. Il l’humidifie et marmonne quelque chose du bout des lèvres. Comme je capte pas bien, je lui demande d’arrêter de faire sa tapette et de parler comme un homme. “Balduin est son fils”, dit le castrat en assumant son destin, avant de renverser la tête en arrière comme si tout était fini. Cette confession fortuite me désarçonne. Osvaldo Balduin est le fils de Belisario Ruiz Moreno ? un bâtard qui porte le nom de sa mère, peut-être, à moins que ce ne soit un faux nom. Mais quoi qu’il en soit, cette info a-t-elle de l’importance ? Je retire le sécateur de sa bite indemne, et j’examine les portables sur l’étagère. L’un d’eux affiche plusieurs appels en absence. Les Serbes ont appelé Yeux Verts d’une autre province, et ils rentrent le plus vite possible en redoutant le pire. Je lâche le sécateur, passe au petit salon et ouvre la porte principale. La BMW a les clés sur le contact. Je rentre, prends mon sac et remonte à la cuisine effacer mes empreintes digitales de la poignée, du frigo, de la bouteille et du verre. Je passe un chiffon sur la rampe de l’escalier, puis j’essuie le fusil, le fer à repasser, le briquet, la boîte à cigarillos, les cordes et l’appareil de muscu. C’est un peu exagéré, vu que ni García Roldán, ni ses associés ne peuvent me dénoncer à la police. Mais je fais ça méthodiquement, comme on me l’a appris, pour tâcher d’être aussi méticuleux que possible. Je m’affaire à ces détails inutiles quand, tout à coup, je sens une décharge électrique dans le bide. L’avocat a l’air endormi, mais je sais par intuition, d’un seul coup, qu’il est mort. Ce n’est qu’un pressentiment, le brusque reflet de l’expérience. J’enlève un de mes gants et je prends son pouls à la carotide. Mais quel dommage, mon poulain, votre cœur a lâché. Avec tout ce que vous bouffiez comme salades. C’est pas faute d’avoir fait de l’exercice, pourtant. Si c’est pas malheureux.

			Je nettoie les dernières empreintes digitales sur son cou et je remets mon gant jaune. J’observe une dernière fois le corps sans vie, les marques du fer à repasser, son scrotum flétri, quand le ronronnement du portable sur l’étagère se fait entendre. Pas le temps d’une oraison funèbre, mon poulain, je vous laisse à vos amis. Je monte dans la BMW noire et rejoins la route. C’est un vaisseau élégant et majestueux. Je prends le chemin le plus sûr, qui consiste à traverser la ville et à suivre les panneaux. Je roule lentement car l’asphalte est humide, et aussi parce que je redoute de croiser d’un moment à l’autre la Peugeot blanche. Je passe par les mêmes communes et les mêmes cantons, et j’arrive à Pontevedra par la PO532 sans être intercepté. J’abandonne la voiture dans une rue éloignée, me débarrasse des gants et du portable d’Yeux Verts, je demande à un passant comment me rendre à la gare routière et je marche jusqu’à l’avenue Calvo Sotelo. Je sais qu’il y a des routes terrestres et aériennes plus directes pour aller à Barcelone, mais je préfère faire le détour pour brouiller les pistes. Une heure et demie plus tard, j’achète un billet à trente-neuf euros à la gare de Vigo. J’ai mon Glock à la ceinture, c’est donc que le portique de sécurité ne le détecte pas. Le train de la Renfe est moderne et confortable, et je me détends dès qu’il atteint les deux cents kilomètres-heure. Je songe à ce que m’a confié García Roldán, à tout ce que cela implique. Si Nuria a bel et bien été enlevée, l’affaire prend une tournure assez délirante. Ça serait plausible à Caracas ou Mexico, mais est-ce qu’un truc comme ça peut vraiment arriver dans la cour de l’Europe ? J’essaie de l’imaginer en captivité, et je n’arrive tout simplement pas à m’en faire une image convaincante. Si on m’offrait de réaliser un vœu, un seul vœu, je demanderais à m’entretenir avec elle en tête à tête pour lui arracher la vérité. La sienne, et la nôtre. Puis je pense au broker. Un gay élégant, au crâne luisant. Ses lunettes rondes, ses fines bagues, son look décontracté. Ses lèvres rouge vif, sa barbe clairsemée, sa démarche féline, sa timidité, ses problèmes d’élocution. Un mec évasif et dangereux. “Ma mère est morte en couches.” Cette randonnée à cheval aux Sept Alezans. “Un grand absent, qui m’a poursuivi comme une ombre. Il était sévère. Très sévère. Il exigeait beaucoup de moi. D’ailleurs, tu vois, je m’échine encore à mériter son amour.” Je visualise ses traits en surimpression avec ceux de Ruiz Moreno. C’est peut-être vrai, mais rien ne permet de l’affirmer.

			J’y réfléchis quelques heures et je déjeune en regardant le jour se lever. Je rumine le dilemme du Serbe : que faire du cadavre. Bien sûr, ils peuvent passer un appel anonyme à la police et s’en laver les mains. Mais c’est pas terrible, comme solution : une enquête sera ouverte et les balles les frôleront de trop près. Peut-être préféreront-ils le planquer jusqu’à nouvel ordre, pendant qu’ils remuent ciel et terre pour me retrouver. À moins qu’ils n’essaient de m’oublier, finalement : ce serait le plus raisonnable à long terme, le plus économique également. Quand le matin se consolide, je trace une sorte de plan pour Barcelone. Ma seule piste pour l’instant, c’est la Casa Calvet : si Balduin vit dans cette ville, s’il est toujours un habitué de ce restaurant, je pourrai peut-être le trouver là-bas. Mais que faire si le broker reste planqué, s’il ne s’aventure pas à aller boire un coup dehors ? Je suppose que son nom n’est pas dans l’annuaire, et j’ai même pas une photo de lui à montrer dans les hôtels et les bars. Comment retrouver un homme invisible dans une ville de plus d’un million et demi d’habitants ?

			À la gare, je tombe sur un taxi sympa à qui je demande s’il peut me recommander des chambres à louer dans le quartier gothique. Il me conduit devant un immeuble proche de la plaza Real, à quelques mètres des Ramblas. Il y a une belle hauteur sous plafond, des balcons aux fenêtres ; les chambres sont privées, la salle de bains commune. Je m’allonge sur le lit et je sens mes muscles se relâcher pour la première fois depuis des jours. Je sombre bien malgré moi dans une longue sieste. Puis j’examine ma blessure, qui m’élance de temps en temps. Je change de chemise et je soupèse les liasses de dollars du sac africain. J’ai deux trucs à faire maintenant : les changer définitivement en euros, et trouver une nouvelle valise pour améliorer un peu ma dégaine. Je sors en fin d’après-midi dans des rues bondées de Catalans et de touristes asiatiques, en quête d’une banque ouverte. Au guichet, on feuillette le passeport du professeur Conde, on passe les billets au scanner puis à la loupe, mais après ces manœuvres bureaucratiques, il n’y a pas de problème particulier : Voici vos euros, monsieur, passez une bonne journée. Je m’arrête prendre un demi sur la plaza Cataluña, puis j’entre dans une maroquinerie. La valise noire va bien avec la veste de Holguín. À l’office du tourisme, je demande un plan de la ville et l’adresse de la Casa Calvet. Ils m’expliquent le chemin, il paraît que c’est pas très loin. Je boite jusqu’à la carrer de Casp : plus qu’un restaurant, c’est un vrai musée. J’entre dans un cybercafé quelques rues plus loin, et j’apprends qu’il s’agit d’une œuvre de Gaudí. Je ne connais pas grand-chose de cet artiste, mais j’avais lu un roman noir qui faisait des conjectures sur sa vie. Le bouquin en soi n’était pas terrible, mais le fait que l’architecte avait construit des appartements inspirés par le Nautilus pour des rupins m’avait frappé, je m’en souviens. Je perds pas de temps à taper le nom d’Osvaldo sur Google, j’ai déjà essayé à Buenos Aires et ça n’a rien donné. Ce serait vraiment la chose à ne pas faire, vu que toute donnée sensible serait facilement détectable pour Palma ou ses émules. Je demande à la serveuse si elle a un annuaire papier, et je le passe au crible, contre toute logique. Rien.

			Je tue le temps en me baladant dans le centre historique, mais j’arrive pas à me concentrer sur les détails de l’architecture, indifférent même au paysage. Je scrute bêtement la foule, avec l’espoir irrationnel de localiser Balduin. Personne n’y ressemble de près ou de loin. J’erre encore un peu dans le quartier gothique, et finis par remonter dans ma chambre. Je prends une douche dans la salle de bains commune, mets les liasses de billets dans la valise et pose mon sac africain sur une chaise. Je me regarde dans le miroir : j’ai l’air d’un civil, d’un homme respectable et relativement inoffensif. Je peux m’offrir le luxe d’un premier dîner exploratoire, mais j’ai vu la carte, et je sais qu’à partir de demain, je devrai me contenter de monter la garde sur le trottoir.

			La soirée est fraîche et animée. Le labyrinthe gothique est illuminé et me retient dans ses ruelles interminables. C’est trop tentant : j’entre dans une librairie ancienne, et je feuillette un livre illustré sur Gaudí et le culte du dragon. Je paie de bonne grâce, trop heureux de le glisser dans la valise, et je presse le pas. J’arrive à la Casa Calvet vers neuf heures. Dans l’incroyable vestibule, je demande s’il y a une table de libre. On me guide vers une table pour deux près de l’entrée. L’atmosphère est sensuelle et intimiste, en demi-teintes, dans une profusion de détails et de reliefs. Je pose ma valise sur la chaise tapissée de rouge et me rends aux toilettes pour avoir une vue d’ensemble de la salle. Je cherche à savoir si le fils putatif du patron dîne ce soir dans le temple. Je pisse dans un urinoir encastré dans un mur couvert de majoliques bariolées aux formes étranges, et de retour à ma table, je suis sûr et certain que le broker brille par son absence. Une femme, mi-maître d’hôtel mi-sommelier, me tend la carte des vins et m’en recommande un en particulier. J’accepte pour lui faire plaisir et la mettre en confiance, puis je choisis une salade tiède de gambas, salade verte, asperges et vinaigrette à la tomate. Comme plat principal, elle me conseille un cochon de lait rôti croustillant et confit. Mais je reste poliment sur un carré d’agneau accompagné de beignets d’épinards à l’ail tendre, d’aïoli de betterave et de sa sauce au xérès et au romarin. Au passage, je lui précise que je suis argentin et qu’un ami de longue date m’a recommandé cet endroit, un certain Osvaldo Balduin. Le nom ne lui dit rien, j’insiste pas. Je sors le livre sur Gaudí et me concentre sur les images. Je cherche évidemment un monstre apocalyptique qui s’approcherait du tatouage du broker et du sceau rudimentaire des pains de cocaïne. Il s’agissait du même dragon, et nous sommes dans la ville des dragons. Il y en a des centaines à Barcelone, taillés dans différents matériaux : en pierre, en céramique, en trencadis, en fer forgé. Féroces et amicaux, les deux plus célèbres se trouvent au parc Güell. J’observe longuement Ladon, l’incorruptible gardien du jardin des Hespérides, qui périt sous les flèches empoisonnées d’Hercule : gueule et dents acérées, ailes de chauve-souris et queue en spirale. Il y a un air de famille avec le tatouage, mais ce n’est pas exactement le même. Je ne serais pas prêt à jurer sous serment qu’il s’agit bien de celui-là.

			Sans surprise, le carré d’agneau et le vin sont un régal. Ils me rappellent l’époque de la prospérité et le sourire de Nuria. Des couples entrent et sortent du restaurant, mais Balduin se fait prier. Il ne viendra pas ce soir. La femme essaie de me convaincre de goûter à un dessert catalan mais je tiens bon, et j’en profite pour lui faire la conversation. On parle de tango et de malbec, des célébrités qui sont venues dîner dans le restaurant. Je reviens à mon ami de toujours : “On était très proches, mais on s’est perdu de vue à son retour de New York, je lui dis puisque les confidences vont bon train. Il a même fermé son compte Facebook. Tout ce que je sais, c’est qu’il est à Barcelone. Il venait souvent dîner à la Casa Calvet.” La femme me sert un dernier verre : “Laissez-moi réfléchir. Vous dites qu’il s’appelle comment ?” Elle vérifie deux fois dans un livret à l’entrée, puis dans un classeur réservé à l’administration, pour voir s’il ne figure pas dans la liste des réservations. Malheureusement, non. Je tente un dernier truc : je lui décris Balduin. Elle me répond par une mimique d’impuissance, elle est sincèrement navrée de ne pouvoir m’aider.

			La nuit bat son plein quand je reviens à elle. J’ai encore le temps de chercher un tatoueur professionnel pour lui poser quelques questions. J’en repère un près du palau de la Música. Au fond de son antre ouvert au public, il a les cheveux blancs, attachés en catogan, et la tête de Bob Marley sur son avant-bras droit. Il tatoue une tête de mort dans un cœur en flammes à une jeune fille pleine de piercings à la pâleur mortuaire. Il me raconte que le métier a connu une véritable explosion ces derniers temps, que les collègues et les écoles fleurissent de partout, y compris des galeries qui ressemblent à des cliniques pri­­vées. Les dragons sont un lieu commun. Je lui montre Ladon et j’essaie de lui décrire les traits dont je me souviens. Il ôte ses lunettes pour me regarder mieux, et m’explique que n’importe quel bon artisan peut avoir traduit sur peau cette image classique. “Je l’ai vue des millions de fois, mon pote, et le dessin est chaque fois différent – il m’explique. Tout dépend de la main qui l’exécute, du concept. Les touristes demandent beaucoup ce genre de choses. Moi-même, j’en ai tatoué des tas, et je l’ai toujours fait avec un design personnel. Même si tu l’avais pris en photo, tu pourrais pas retrouver l’auteur du tatouage.”

			Je fais quelques flexions dans ma piaule, mais j’ai encore hyper mal à la taille, sans parler de la jambe. Faut avouer que mes possibilités de retrouver le broker sont infimes. Je me vois déjà monter la garde devant la Casa Calvet midi et soir, ma casquette rabattue sur les sourcils, à fumer des brunes pour faire passer le temps. C’est d’ailleurs ce que je fais deux jours de suite, pour rien : c’était à prévoir. Le reste du temps, je me balade dans des quartiers chics déserts, je déniche des bars qui m’offrent un bon point de vue sur la foule que j’observe encore et encore, pathétique.

			Sur les Ramblas, à hauteur du Teatre Principal, je m’arrête devant les œuvres d’un portraitiste sans clientèle qui bouffe des churros près d’une statue vivante. Il exhibe sur un grand panneau des versions acceptables de Michael Douglas et Paul McCartney. Je lui demande s’il serait capable de faire le portrait de mon frère, qui a perdu la vie dans la guerre des Malouines. J’ai pas de photo de lui, mais je peux le guider comme pour un portrait-robot. Il hausse les épaules. Il n’a rien à perdre à tenter le coup, et on se met d’accord : je lui filerai cinquante euros quoi que ça rende. Il a un chevalet, une boîte avec des crayons, des fusains, de la peinture à l’huile et de la peinture vinyle. C’est un artiste tout-terrain, prêt à dessiner ce qu’on lui demande. Je prends place à côté de lui et commence à lui dicter les caractéristiques du crâne d’œuf reluisant aux lèvres rouge vif et aux lunettes rondes. On a un peu de mal à tomber sur le bon nez, et je dois me lever trois fois pour mettre le portrait en perspective, et découvrir que ce n’est pas la bonne forme de crâne ou que le menton est trop saillant. On fait plusieurs essais pour les pommettes, et il met un bon moment à retrouver son regard de chat. Quand il a terminé, je lui file ses billets, un peu fatigué de donner toutes ces instructions. J’évalue le travail en penchant la tête sur le côté, et j’en conclus qu’on a réussi à atteindre environ soixante pour cent de ressemblance avec l’original. Une infinité d’hommes pourraient se sentir représentés par cette esquisse à main levée. Mais ça suffira pour ce que je compte en faire.

			J’entre dans un atelier de reprographie qui dispose de photocopieuses laser et je demande six reproductions du portrait en format A4. Je trouve un guide commercial dans un bar et vais m’asseoir en terrasse pour recopier les adresses de tous les hôtels de Barcelone. C’est une tâche herculéenne et ridicule, mais j’ai pas de meilleure idée pour l’instant. J’entoure au stylo les petites annonces pour des salons de tatouages. J’abandonne pas la surveillance de la Casa Calvet, mais je passe quinze heures à arpenter la rue, à demander aux concierges s’ils ont vu Osvaldo Balduin, à leur montrer le portrait, à discuter avec des tatoueurs de tous poils qui répondent par la négative et la plupart du temps avec gentillesse ou indifférence. J’invente des histoires de frères séparés par la vie, mais personne ne semble s’en émouvoir. J’écume les restaurants de luxe et les tavernes traditionnelles. Les jours passent et se ressemblent, et je perds peu à peu mon moral d’acier. Un jour, j’entre dans l’Aquarium, et je reste de longues minutes dans le tunnel subaquatique à observer les requins et les raies mantas nager à quelques centimètres de la paroi de verre, au-dessus de ma tête. Je retrouverai jamais Balduin. Je peux rester là jusqu’à ne plus avoir un centime en poche, ça ne m’empêchera pas de rentrer bredouille. Il n’y a aucun moyen de savoir s’il est toujours à Barcelone, ou s’il dîne en ce moment même à cent mètres d’ici, protégé par des millions de touristes chinois, dans un restau un peu louche. Autant chercher un poisson dans l’océan.

			Je me sens aussi dépité, découragé et à bout de forces que dans ma planque sordide de Villa Costal. Je vagabonde sans but le long des avenues et dans les ruelles tortueuses du quartier gothique, je me perds parfois dans des boutiques d’antiquaires ou des galeries d’artisans. J’achète tous les matins les journaux, en quête d’une information utile, tout ce qui pourrait être lié de près ou de loin au meurtre d’un avocat en Galice, et j’épluche la presse argentine en ligne pour connaître les suites de l’opération Dame blanche. En vain. Je m’oblige à m’arrêter pour manger quelque chose, et j’entre à La Boquería tenté par un thon rouge. Je savoure mon assiette lentement sur une table haute, et je feuillette distraitement un exemplaire de La Vanguardia que quelqu’un a laissé sur sa chaise. Il y a une page entière consacrée à l’histoire culturelle du sabot. Le texte ne m’intéresse pas des masses, mais mon œil est attiré par les photos. La scène s’incruste sous mon front : un porte-clés vide suspendu à un crochet, deux petits sabots en argent, avec un A microscopique gravé à l’intérieur. Le seul objet qui détonne dans une maison délibérément impersonnelle, cette villa en bord de mer où on nous avait transportés à l’aveuglette, dans le combi, pour un entretien privé avec monsieur Mystère.

			Je lis maintenant avec avidité la leçon d’histoire. Une chaussure pour travailler dans la boue qu’on utilise dans les campagnes, taillée dans un bois vert issu de l’aulne, du hêtre, du châtaignier, du peuplier ou du saule. Un artisan cité dans l’article explique que dans sa région, on appelle ça les madreñas ; des sabots faits d’une seule pièce, au talon bien marqué, qui ont deux patins à l’avant de la semelle. Marcher avec est tout un art : au moindre faux pas, on risque de se tordre la cheville. Dans d’autres régions, ils prennent un nom différent : abarca, albarcas, galoches ou socques. Le A du porte-clés renvoie-t-il à Asturies ou à Aragon ? Ces sabots s’utilisent indifféremment dans ces deux régions, en Galice, en Cantabrie et au Pays basque, ainsi que dans les zones montagneuses du León, de la Castille et de la Catalogne. J’ai besoin de consulter Google Maps ; je vide ma bière d’un trait et je vais faire la queue dans un obscur cybercafé noyé sous la musique assourdissante d’Iron Maiden. L’affaire est vite vue : l’Aragon se situe dans la vallée de l’Èbre, entre les Pyrénées centrales et le Système ibérique. Il n’y a pas l’ombre d’une plage. En revanche, les Asturiens disposent d’une longue côte cantabrique, de la province frontalière de Lugo jusqu’à la commune de Llanes. Je me souviens de Manolo : son accent centraméricain, ses bracelets, ses chaînes en or autour de son cou de taureau. Et sa façon de faire des détours avec le fourgon pour nous désorienter. Combien de temps avait duré le trajet ? Cinq, six heures ? Il en avait sans doute rajouté deux ou trois pour mieux brouiller les pistes. C’est ce que j’aurais fait à sa place : une bonne balade à l’intérieur des terres, de préférence en zigzag, pour nous faire perdre le sens de l’orientation et nous laisser le temps de nous ennuyer. De Vigo à Oviedo, il n’y a que deux cent soixante-cinq kilomètres en ligne droite, mais par les petites routes, ça fait plus de quatre cents. J’étudie le tracé de la côte cantabrique : on peut raisonnablement penser que la baraque se trouve quelque part entre Navia et Gijón. Plus de cent kilomètres de côte irrégulière ; je vais devoir louer une voiture et m’armer de patience. Mais cela reviendrait à m’avouer vaincu pour Balduin. Je trouve un bar aux environs du musée de Cire et m’envoie une vodka pour mieux réfléchir à cet imbroglio. Barcelone a été une erreur, une voie sans issue. Le plus sage est sans doute de repartir sur les traces du patron et d’abandonner son fils bien-aimé à cet enchevêtrement de rues bondées. Mais si je ne trouve pas la maison en bord de mer, ou si ce n’est qu’une villa abandonnée ? Je chasse ces doutes de mes pensées, ils conduisent droit au découragement. J’ai pas le choix de toute façon, j’irai jusqu’au bout. Il n’y a qu’une personne sur terre qui puisse me conduire à Nuria : cet animal aux joues pendantes et aux implants de présentateur télé qui la sautait à l’étage avant de me dire : “Tu sais, dans ce business, faut avoir des couilles. Mais vaut mieux garder sa queue dans le calbut.”

			Ma décision est prise, mais je fais une dernière tentative vers huit heures, avant l’ouverture des portes de la Casa Calvet. Je vais montrer le portrait de Balduin à la sommelière, on ne sait jamais que le broker ait réservé une table sous un faux nom. Je déplie mon dessin devant elle pour observer sa réaction. Elle ne reconnaît pas l’individu en question. Pas plus que les serveurs qui l’assistent avec une cordialité de façade : ils voient trop de clients passer pour retenir les traits de l’un d’entre eux en particulier. Ce dernier lancer de bille avait quelque chose de définitif : il est temps d’abandonner la roulette. Je me suis débarrassé de la valise tout à l’heure, j’ai réglé la chambre, et j’ai mon billet pour un train de nuit en direction de Gijón. Un taxi me conduit à la gare et je passe une nuit de veille à traverser le Nord de l’Espagne sur les rails, comme une balle rebondirait d’un bout à l’autre de la Péninsule. Je me sens le dernier des cons.

			Le voyage est affreusement long, et à l’arrivée, j’ai qu’une hâte, louer une voiture. J’explique aux employés de l’agence que j’ai égaré mon permis de conduire mais que je peux leur offrir un acompte bien garni. Je propose de leur laisser le passeport du professeur Conde en guise de caution. Personne ne veut enfreindre le règlement. Un chauffeur me suggère en aparté de voir avec son beau-frère, qu’est au chômage et qu’a une Seat. Je m’en tire pour cinq cents euros à régler d’avance, sans compter un chapelet interminable de recommandations. Le beauf finit par garder le passeport, me passer les clés et me donner quelques conseils. Je décolle le plus tôt possible de Gijón, direction les villages côtiers du littoral cantabrique. Je fais un stop à Avilés, une ville industrielle, pour demander à une agence immobilière de me montrer des maisons situées à une centaine de mètres d’une plage solitaire : elles doivent avoir un étage, être construites en pierre, en ciment et en bois. L’agence a un catalogue numérique. Sur les photos, un certain nombre de biens respectent les critères ; dont quelques-uns déjà vendus. Je les visite, fais le tour des propriétés, passe un moment à discuter avec les voisins, leur demande s’ils ont déjà vu un Latino un peu fort au volant d’un combi. Je poursuis mon chemin sans être plus sûr de rien.

			Castrillón est une commune qui compte trois rivières, sept plages et dix-huit kilomètres de bord de mer. J’écume là aussi les agences immobilières et les baraques isolées, et je demande si quelqu’un a vu passer Manolo et son fourgon. À midi, je m’ar­­rête manger un cassoulet asturien et un riz au lait à la cannelle, puis je reprends la route jusqu’à Cudillero, un village de pêcheurs à flanc de montagne, où les hautes falaises tombent à pic jusqu’au sable. Deux ou trois villas des environs collent à la description, mais elles sont habitées. Les Asturiens connaissent une bonne cinquantaine de Manolo, mais aucun n’a l’accent des Caraïbes.

			Je sillonne les routes secondaires, à la recherche de maisons isolées, de points géographiques non répertoriés sur la carte, voire de sites isolés abandonnés à la nature. Une vieille habillée en noir, avec un foulard sur la tête et des madreñas aux pieds, me recommande de me méfier des autoroutes, car la vitesse et l’altitude empêchent de profiter du paysage. Je prends la nationale 362, une route tortueuse qui suit un ancien tracé et passe par une vingtaine de localités. Dans certains villages, je me livre à mon petit rituel, dans d’autres, je passe mon chemin. Il y a des fermes en bord de route et quelques bêtes dans les champs. Je suis obsédé par les maisons abandonnées, mais je les élimine une par une sur la base de mon intuition.

			Par moments, la nationale longe l’autoroute, à d’autres, elle serpente, entre dans des plaines et descend à la limite de la mer cantabrique. La nuit tombe, mais la luminosité reste exceptionnelle. Je vois des champs de maïs au bord des précipices, des nuées de mouettes et des pelotons de cyclistes. Plus rien ne sert de continuer. Je fais halte dans un village de pêcheurs, et passe la nuit dans un petit hôtel où l’on sert du bar. La fatigue du voyage se fait sentir, après cette nuit blanche en train et cette lente journée d’allers-retours et de repérages. Je suis rincé. Pour être franc, j’ai très bien pu passer devant la villa de Belisario Ruiz Moreno sans m’en rendre compte. Peut-être l’ai-je même dépassée. Je dois me faire à l’idée douloureuse qu’à Navia, je devrai repartir en sens inverse, et refaire le trajet une fois, voire dix si nécessaire. Nous approchons du but, mais l’itinéraire est si complexe et pointilleux que ça revient à pédaler dans la semoule. Je dors profondément neuf heures d’affilée, et je dois prendre trois tasses de café noir pour retrouver les idées claires.

			Je passe plus d’une heure et demie à demander mon chemin, à entrer inutilement dans des villages voisins, avant d’arriver à Luarca, son amphithéâtre d’ancien port baleinier, ses embarcations et ses fleurs. Je gare la Seat dans une rue étroite et je marche un petit moment à la recherche d’une agence im­­mobilière. Je jette un œil distrait sur une vitrine, mais soudain, en levant les yeux, j’aperçois le reflet du combi. Ou d’un fourgon qui y ressemble étrangement. Il est garé près d’une station-service, sur un trottoir très fréquenté. Mon cœur cogne dans ma poitrine et je recule instinctivement m’abriter derrière un camion-benne à l’arrêt près du coin de la rue. S’agit-il vraiment du fourgon que je cherche ? Fait chier, tous les combis blancs se ressemblent. Par réflexe, je porte la main à mon Glock, mais il n’est pas à sa place : oh merde, je l’ai mis dans la boîte à gants avant de sortir. L’ennui, c’est que je ne peux pas faire trois cents mètres pour le récupérer. Manolo n’est pas exactement une carmélite déchaussée. Il risque d’y avoir de l’action, et je vais avoir besoin de mon flingue.

			Par superstition, je me dis que le combi peut très bien appartenir à un paysan asturien ou à un livreur de jambons. Je me prépare mentalement à une nouvelle déception, et je fais mine d’être un touriste qui attend sa femme ou un copain.

			Le suspense dure près d’une demi-heure. Au bout de cette éternité, ce n’est pas Manolo qui sort de la station-service avec des sacs plein les bras. C’est pas non plus Manolo qui ouvre la porte arrière du combi pour y ranger les courses. C’est Osvaldo Balduin.

			Je me demande s’il ne s’agit pas d’un mirage dans un désert de frustration, créé de toutes pièces par ma soif de nouveauté, vu que le déplumé porte un chapeau à large bord, une veste en cuir marron, un jean brut et des bottes en daim, et planque une partie de son visage sous des lunettes de soleil. Mais même sous un heaume ou un scaphandre, je le reconnaîtrais entre mille : il se déplace avec l’élégance gracile et prédatrice des chats. C’est lui.

			J’hésite. Dois-je rester là jusqu’à ce qu’il ait démarré puis couper par la perpendiculaire, ou partir sur-le-champ ? Il va bien falloir que j’attende de savoir s’il prend à gauche ou à droite, ce qui changerait la donne. Dès qu’il met son clignotant, je m’élance. Cela fait des semaines que j’ai arrêté l’entraînement, je suis pas au top de ma forme, mais je fais les trois pâtés de maisons en quatre-vingt-dix secondes, l’adrénaline au taquet. La Seat ne se fait pas prier pour démarrer, coup de chance. Je manœuvre à toute vitesse, au grand dam des piétons, des autres conducteurs et des commerçants, et je remonte la rue, tourne à gauche et continue de monter en le cherchant sur bâbord et tribord. Ça y est, j’ai repéré le fourgon, il grimpe la côte d’une route pavée. Je lève le pied de l’accélérateur : doucement, Osvaldo. Allons-y pépère. Je suis un gars de Luarca qui va au boulot.

			C’est pas croyable comme cette conquête me réjouit. Inouï. Un shoot d’héroïne pure. Si t’es pas pressé, moi non plus, crâne d’œuf ; c’est une sacrée belle journée pour se balader. Le combi débouche sur la route et frôle les soixante kilomètres-heure. J’aime assez que le broker ait une telle conscience de la sécurité routière. Je le suis derrière un car Alsa, et je devine qu’il va pas tarder à prendre une sortie vers l’océan. Nous roulons en direction de Navia, et voilà que Balduin quitte la route pour rentrer chez lui. Je freine à distance prudente pour ne pas le gêner : il fait entrer son fourgon dans le garage d’une maison en pierre au toit à deux versants, comme il y en a des centaines dans le coin, et que j’aurais ignorée royalement dans mon raid paranoïaque. Je coupe le moteur de la Seat et je sors mon Glock de la boîte à gants. Manolo est le garde du corps attitré de Belisario, mais tout laisse à penser que Balduin est seul. Si le gros passait ses journées avec le fils du dragon, c’est lui qui serait allé faire les courses. Ou alors il l’aurait accompagné à Luarca. Mais il vaut mieux s’attendre à tout. Je laisse la Seat sous un arbre et je pars à grandes enjambées, coupe par la pelouse d’un terrain contigu et gagne l’arrière de la maison en retenant mon souffle. Balduin n’a pas refermé la porte automatique, le vantail est encore levé. Dans sa hâte de ranger les courses au frigo, il a laissé la portière du combi grande ouverte. Il est monté à la cuisine par un escalier intérieur. J’entre lentement dans le garage, un fouillis d’outils de toutes sortes. Mon Glock armé, je monte les marches de profil. Ce salon au mobilier impersonnel est maintenant un bureau : des formulaires en vrac, des magazines par terre, un foutoir général. Je tends l’oreille pour savoir si Balduin a de la compagnie : je ne perçois rien d’autre que le travail muet du broker dans le placard et la rumeur de la plage au loin. J’attends encore deux ou trois minutes, le temps que Balduin ait fini de ranger, sorte de la cuisine, descende les marches, referme la portière du fourgon et baisse la porte automatique du garage. Je suis caché dans des petits WC de service entre la cuisine et le salon. J’entends Balduin fredonner une mélodie, et je vois par l’entrebâillement de la porte qu’il a suspendu son chapeau et sa veste à un portemanteau couvert de vêtements avant d’aller fermer en bas. J’en profite pour passer des WC à la cuisine, qui ressemble à la chambre d’un ado, et je l’attends, appuyé contre le plan de travail. Le porte-clés aux sabots d’argent est toujours sur son crochet ; je le mets dans ma poche comme un trophée.

			Balduin remonte l’escalier à pas lourds, dans un sifflotement insouciant. Son panier de pots de confiture et de sauces lui tombe des mains quand il me découvre. Sur sa peau blanche, ses lèvres sont si rouges qu’elles semblent maquillées. Non, il répète, et ferme les yeux. Il lance des coups de pied, des coups de poing dans les objets, l’électroménager et les murs. On dirait un môme qui fait un caprice, voire un malade mental en pleine crise psychotique. Je le laisse se défouler, ce serait dangereux d’intervenir, mais je garde le doigt sur la détente au cas où. Il finit par se faire mal, appuie son dos contre le mur en tenant sa main blessée. Il chiale à qui mieux mieux, se laisse glisser le long du mur jusqu’au carrelage en damier, comme un pantin qu’aurait plus de piles.

			Je ramasse un pot de miel intact et je le regarde à contre-jour. Intérieurement, je tâche de comprendre si cette crise de larmes est sincère. J’imagine qu’un garçon capable d’avouer à un inconnu dans une randonnée à cheval qu’il ne sait pas résister à la douleur doit se déclarer vaincu au premier revers. Il ne supportera pas la torture, il balancera jusqu’à la mort de Sinatra, et sera donc deux fois coupable : la première, de s’être fait choper, la seconde, d’avoir vendu son père sans opposer de résistance. Voilà ce qui fait pleurer Osvaldo Balduin, il sait que c’est le début de la fin.

			Je fais en sorte que l’euphorie ne perturbe pas mes pensées. Je pose le miel sur le plan de travail et je lui envoie un coup de pied dans les côtes. Rien d’exceptionnel. C’est seulement pour le remuer. Il hurle comme si je lui envoyais une décharge électrique. Je le chope par le colback et le traîne jusqu’aux petits WC. “Assis”, j’ordonne. Il monte sur le trône et je le boucle à double tour avec l’unique clé. La porte s’ouvre vers l’intérieur, il n’arrivera jamais à l’enfoncer même s’il y passe un million d’années. Et c’est assez improbable que ce criquet pleurnicheur ose s’y attaquer, même dans un accès subit de courage.

			Je monte à l’étage fouiller les chambres, qui sont toutes vides mais dans un état chaotique. J’ouvre les tiroirs de la commode de la chambre principale : des anxiolytiques, un gel lubrifiant, des vibromasseurs et des menottes. Je mets les menottes de côté et je passe à la table de nuit : un téléphone satellite à antenne intégrée télescopique. C’est un IsatPhone Pro de la marque Inmarsat. Pas d’armes en vue. Juste un passeport avec la photo de Balduin, mais sous un faux nom, et le bordel caractéristique d’un célibataire.

			Une fois certain qu’il n’y a personne à l’étage, je remets le Glock dans son étui. Tant que Manolo ne se pointe pas à la baraque de Luarca, il n’y a pas de danger. Balduin, je peux le gérer du petit doigt de la main gauche. Je mets un temps fou à trouver un fer à repasser, puis je redescends le brancher.

			Je sors une bière du frigo, et je m’offre une récompense bien méritée : elle est semi-congelée, un vrai délice.

			Beaucoup plus tard, j’ouvre la porte des petits WC et j’ordonne à Balduin de sortir. Il est toujours assis, les joues trempées de larmes, et se balance d’avant en arrière comme un catatonique, à moins qu’il ne cherche à bercer sa main pétée. Je dois lever le ton pour me faire entendre. Il file comme un agneau et va s’asseoir, sur mon indication, dans l’un des fauteuils du salon.

			— Ça fait longtemps qu’on t’a pas repassé la bite, hein mon salaud ? je lui demande, et je sais qu’il me comprend.

			Il tourne sa tête vers la cuisine ; c’est là qu’il voit le fer à repasser branché. Il me lance un regard de terreur. Je crains un instant que ce froussard ne me claque lui aussi dans les pattes. Avec lui, j’aurais pas besoin du fer à repasser, c’est évident. Mais je tiens à ce qu’il l’ait toujours à l’esprit. J’allume une clope et je m’assieds sur un accoudoir du canapé. Balduin sèche ses larmes mais elles renaissent aussitôt, il fait des efforts pour structurer sa pensée et lorsqu’il parvient à moduler une demi-phrase, c’est entrecoupé de hoquets et de bave, sur le ton de la prière : “Si je savais en quoi je peux t’être utile.”

			— J’ai besoin que tu appelles ton papa.

			Il cligne des yeux de surprise et de consternation, mais n’ose pas nier l’évidence. Il est effondré, convaincu que je vais le torturer toute la sainte journée avant de l’achever d’une balle dans le crâne. Et il réfléchit à toute vitesse, de toute son agilité mentale de broker, pour trouver le moyen de s’épargner le supplice coûte que coûte.

			— Je peux pas joindre Belisario, il bégaie dans la précipitation. Mais je peux appeler son garde du corps. J’ai un téléphone exprès pour ça là-haut, dans ma chambre.

			— Manolo – j’acquiesce.

			— Ah mais c’est vrai, tu connais Manolo – il s’empresse de répondre, en essayant de sourire. La moue est si lugubre et fugace qu’elle mérite pas ce titre. Je me demande si les Serbes lui ont fait passer le mot. Sans doute que non, ils n’ont aucun moyen de le faire. Je décide d’enfoncer le bistouri :

			— Je veux bien croire que l’avocat du diable ne sache pas où se trouve son patron, mais venant de son propre fils, ça tient pas une seconde.

			— C’est que tu ne connais pas Belisario – il s’étire comme un goal qui doit stopper un penalty. Quand il disparaît, il n’y a qu’une personne au monde qui sait où le trouver. Et je suis le seul à pouvoir appeler cette personne, tu me suis ?

			— Quel drôle de père.

			Un silence se fait, on se jauge mutuellement. Balduin passe à nouveau sa manche de chemise humide sur sa joue pour sécher ses larmes.

			— Où est Nuria ? – je demande.

			— Comment pourrait-on le savoir ? – il fait. Les négociations sont au point mort.

			Je soupire car toutes ces salades m’emmerdent. Je vais peut-être devoir me servir du fer, en fin de compte.

			— Tu me crois pas ? – il bafouille, en alerte maximale. Tu crois que je te raconte des conneries, c’est ça ? Mais tu bosses pour qui, en fait ?

			Balduin tient exactement le même raisonnement que García Roldán. Il est en train de réaliser que je ne travaille plus pour personne, et ça le stresse.

			— C’est la femme de Belisario, mais il n’est pas prêt à tout perdre pour elle – il avoue, et il a l’air sincère. Je te jure sur la tête de qui tu veux que c’est la vérité.

			Je suis à la croisée des chemins : soit je lui repasse ses fringues quelques heures, soit je tranche dans le vif. J’écrase mon mégot dans le cendrier, j’examine grossièrement sa main enflée et je le menotte. Le voilà qui ferme les yeux, comme s’il devinait mes intentions, ses épaules se soulèvent au rythme de ses sanglots. Je le boucle dans les toilettes, débranche le fer à repasser et monte chercher l’IsatPhone, à la batterie bien chargée. De la fenêtre, à l’étage, j’inspecte l’arrière de la maison. C’est un grand parc qui se fond dans la nature. Un coin inhospitalier, abrité de la curiosité des automobilistes par la maison et un bosquet de pins qui l’isole des éventuels promeneurs. Ce genre de téléphone a besoin d’un ciel dégagé et d’une zone où le signal est fort. J’en déduis que Balduin doit aller passer ses coups de fil dans ce parc, quand il veut joindre le gros. J’ouvre les WC et l’oblige à descendre au garage, puis à ouvrir la porte. Balduin se comporte comme si j’allais le fusiller. Il parle, gémit, pleure et argumente pendant que je le pousse en plein soleil sous la clairière. Je lui passe le portable quand j’estime qu’on est bien orientés. Je pourrais libérer Balduin de ses menottes, mais comme il a les mains attachées devant, il peut très bien activer l’IsatPhone comme ça. Et il le fera, j’ai aucun doute là-dessus : sa vie en dépend.

			Le broker se débrouille pour tenir le téléphone verticalement et déplier l’antenne. L’appareil cherche un satellite et se connecte au réseau. Au bout de quelques secondes, on entend un bref signal rythmé et la consigne ready for service s’affiche à l’écran. Alors Balduin compose le double zéro, l’indicatif du pays et de la région, puis le numéro. Il appuie sur la touche verte et porte le téléphone à l’oreille. Je sors mon Glock et je défais les boutons de ma chemise pour lui montrer les tatouages et les cicatrices de mon torse. Balduin hoche la tête tandis que le portable sonne : je viens de lui donner la preuve que je n’ai pas de micros sur moi. Quand Manolo répond, je lui enfonce le canon de mon flingue entre les sourcils. Balduin a les gambettes qui flageolent, les mains qui tremblent, et les lèvres rouge vif. C’est une conversation télégraphique. Le broker l’informe de sa condition d’otage, émet la conviction que j’agis seul et à mon compte, et transmet la condition fondamentale pour être libéré sain et sauf : un entretien en tête à tête avec Ruiz Moreno. Je lui arrache son téléphone satellite et je salue Manolo : “Écoute-moi bien, gros lard, va vite dire à ton mec que je peux buter ce petit cul sans état d’âme, mais qu’avant, je compte lui cramer la bite et le trou de balle, et qu’il en hurlera pendant trois jours.” Le silence se dilate à tel point que j’en viens à penser, une fraction de seconde, qu’il a raccroché. Mais sa voix ca­­verneuse à l’accent des Caraïbes se fait entendre, d’un coup : “Qu’est-ce que tu veux ?” Tiens, il est moins con qu’il n’en a l’air. “C’est pas une question de fric, je cherche pas du boulot ni rien – je lui révèle avec précision. Je veux Nuria.” Chaque mot renferme un double sens, et je sais que le message sera transmis fidèlement à son maître. J’éteins le portable, replie l’antenne télescopique et le range dans la poche intérieure de ma veste. “On se casse, j’annonce à Balduin, et je recommence à le pousser. Ton copain peut vouloir jouer au super-héros et venir à ta rescousse. Cette baraque n’est plus un lieu sûr.” Je le fais monter dans le combi et l’enchaîne à la banquette. Je sais d’expérience que ce tombeau blanc se ferme hermétiquement de l’extérieur pour se transformer en cellule. Je reboutonne ma chemise et fais marche arrière avec le fourgon. Après quoi je mets la Seat dans le garage et prends mon sac africain. Je passe en revue la maison une dernière fois avant de fermer la porte à double tour. Je reprends la route en sens inverse, au volant du combi, dans le silence le plus complet. Des kilomètres et des kilomètres de réflexion, les sens en alerte. L’indicatif que le broker a composé correspond à l’Espagne, et la région, aux Asturies. Manolo est dans le coin, ce qui veut dire que Belisario aussi. S’ils n’appellent pas très vite, je vais devoir lui couper une oreille et leur passer Balduin au téléphone pour leur apprendre à vivre. Je croise pas mal de camions, et je finis par arriver à Castrillón, où je gare le combi à l’ombre. Je sais maintenant comment utiliser l’IsatPhone, je fais quelques pas pour trouver du signal et j’appuie sur la touche bis pour saluer mon ami. Je tombe sur Belisario Ruiz Moreno : “Son petit cul t’a fait perdre la boule, soldat.” Ses considérations sexuelles ne m’intéressent pas. “Je propose un échange de prisonniers, je fais d’un ton goguenard. Une gonzesse contre un fils. Ça me semble équitable.” Je l’entends rire, j’interviens pas. “Manolo va te rappeler d’ici quelques heures, mais laisse-moi te dire une chose – il déclare. Si tu touches à un seul de ses cheveux, il n’y aura pas un coin sur terre où tu pourras te planquer, petite merde.” Je raccroche. J’essaie d’imaginer ce qu’il pense. Que tout ça soit du pipeau et qu’il ait Nuria à côté de lui, ou que l’Espagnole ait été enlevée ne change rien à la donne. Il doit me prendre pour un agent des Colombiens ou un extraterrestre. Je penche pour la seconde catégorie. La chatte de l’Espagnole m’a tourné la tête. Le patron, lui, semble immunisé contre ce genre de fièvre et de sensiblerie. Son talon d’Achille, c’est l’éventualité de se retrouver en pleine tragédie grecque : devoir sacrifier son fils sur l’autel de la fortune.

			J’achète de la charcuterie, du pain et de la bière, et je casse la croûte avec Balduin dans sa cellule. Le broker a cessé de pleurer mais il n’a pas faim, touche à peine à sa bouteille. Ça me revient : il est végétarien.

			— Comment t’as fait pour me retrouver ? – il veut savoir. Où est-ce que j’ai merdé ?

			Je lui lance le trousseau de clés avec les sabots d’argent. Il l’observe, médusé, une moue d’incompréhension sur le visage.

			— Ton vieux te le reprochera toute sa vie – je lui dis. Mais j’ai l’impression que c’est Manolo qui a déconné, pas toi. Il a viré tous les trucs personnels de la maison, mais il a oublié ce petit souvenir. On peut pardonner à un fils, mais à un professionnel, jamais au grand jamais.

			Balduin semble fasciné par les sabots, caresse le A majuscule du bout de l’ongle. Soudain, il secoue la tête, comme s’il commençait à comprendre. Il prend une autre gorgée de bière et me dit :

			— Belisario est inflexible avec les erreurs. Et avec ses enfants.

			— Il en a d’autres ?

			— Des tas – il concède d’un ton énigmatique, et cette fois son sourire arrive à vaincre la panique. Mais ce sont des enfants légitimes, des gens respectables. Seuls les bâtards prospèrent dans le business. Et de tous les bâtards, il ne reste plus que moi de vivant. On fait pas long feu dans ce métier.

			— Et tu penses qu’il te laisserait mourir ? – je demande, et il redevient aussitôt extrêmement tendu. Il me laisserait te mutiler avec une lame de rasoir ?

			— Tout ce que je sais – il commence, hésitant –, c’est qu’il ne peut pas te rendre Nuria.

			— Mais ?

			— Mais peut-être qu’il existe d’autres monnaies d’échange.

			— J’en vois pas d’autres.

			— Tu ne comprends pas – il dit, et il éclate en sanglots. Tu ne comprends jamais rien, Rémil.

			La nuit tombe sur Castrillón et je m’installe au volant pour roupiller et surveiller les environs. Vers onze heures, j’ai l’idée de passer un dernier coup de fil. J’avance en rase campagne et je déplie l’antenne. C’est Manolo qui répond : il parle à toute vitesse, sans attendre de réponses ni de questions. Ils nous attendent le lendemain à dix heures à La Pizarra, un café pas loin de la cathédrale d’Oviedo. Un endroit central, très fréquenté ; on pourrait pas se tirer dessus, même si on voulait. Je contemple le ciel étoilé. J’aimerais connaître les astres et les constellations, mais j’ai jamais réussi à aller plus loin que deux ou trois documentaires chiants sur Discovery Channel. Je reviens à la cabine et j’essaie de dormir. Je ne rêve pas de Nuria, car je n’atteins pas le sommeil profond, mais des images me reviennent des mois passés ensemble, certains de ses mots que j’avais oubliés, des odeurs de l’intimité.

			À huit heures, je vais voir si l’otage respire toujours, et je me débrouille pour lui trouver un expresso. Il a les yeux rouges, les paupières gonflées, la main tuméfiée. Je lui explique que nous avons rendez-vous tout à l’heure. Ça n’a pas l’air de le réjouir des masses. Oviedo est une ville dynamique, propre et élégante. Je demande à un agent de la circulation où se trouve La Pizarra, et il va jusqu’à me conseiller un endroit pour garer le combi. Un parking à la périphérie de la ville, qui oblige à rejoindre le centre à pied. Je libère Balduin de ses menottes et je lui précise qu’on marchera bras dessus, bras dessous comme deux amis. S’il tente quoi que ce soit pour s’échapper, s’il appelle à l’aide, je lui pète la clavicule d’une main. “Et ça fait mal, tu peux me croire. Avant de m’enfuir par les petites rues, je te mettrai une balle dans la tête, je préviens. Il se peut que t’en meures pas, mais tu ressembleras à Elephant Man pour le restant de tes jours.” Le broker proteste inutilement qu’il fera pas de conneries : le courage, c’est pas son truc. Il parle froidement, presque mathématiquement. Pour lui, c’est une question de ratio coût-bénéfice. Il n’a pas intérêt à se faire trouer la peau dans la dernière ligne droite.

			On fait comme convenu. Les cloches de la cathédrale saluent les fidèles sur la place pavée. Le café est un grand établissement délibérément obscur, aux murs placardés de photos d’écrivains. Un bar accueillant, discret, presque vide à cette heure. On va s’asseoir dans une pièce du fond en contrebas, à bonne distance du comptoir. On prend place côte à côte comme deux amoureux qui voudraient se tripoter sous la table. On commande des cappuccinos et des rosquillas, et on attend sans s’adresser la parole. Balduin est contre le mur, j’ai mon Glock en main au cas où ça se complique.

			La famille du broker nous fait poireauter quarante minutes. Et c’est pas Belisario qui pousse la porte, mais son centurion. L’emperlousé avance entre les tables et s’assied en face de nous. Le bord de la table s’imprime dans son gros bide. C’est toujours une imprudence sur pattes, avec sa dégaine de sicaire centraméricain, mais pour une fois, il a planqué son Uzi sous une veste de marin pour obèse. “Il est venu seul, et il est clean, lui dit Balduin d’entrée. Pas la peine de nous emmener aux chiottes : il n’a rien sur lui. Pas de câbles, pas d’appareil. Et personne ne nous suit.” J’apprécie que le fils du dragon balise le chemin. Manolo n’a pas l’air convaincu ; il a l’ordre d’écarter le moindre doute. “J’ai pas l’intention de te filer mon Glock, espèce de trav, je lui fais doucement. Mais si tu veux aller fouiller ton combi, libre à toi.” Je lui passe les clés. Balduin y ajoute le porte-clés aux sabots. “Il est trop futé pour toi, Manolo, il lui dit aimablement. Il a retrouvé la maison de Luarca grâce à ton aide inestimable.” Manolo regarde les madreñas avec stupeur. Je devine que si Balduin récupérait un peu de confiance en lui et de liberté, il donnerait l’ordre d’abattre sur-le-champ le maton de son père. Sa faiblesse est toute relative, elle ne tient qu’à une position d’infériorité circonstancielle. Chialer ne te rend pas moins dangereux. Manolo hésite quelques instants, mais finit par emporter les deux trousseaux de clés. Il ne demande pas où j’ai garé le combi blanc. Ça veut dire qu’ils nous ont espionnés. Manolo a pris la précaution d’inspecter les environs pour s’assurer que je suis venu seul : il sait exactement où se trouve son fourgon. Il met une demi-heure à revenir. Je suis sûr qu’il l’a retourné de fond en comble avant d’appeler Belisario pour lui confirmer qu’il était entré en contact et que ça n’avait pas l’air d’être un piège. “Je vais te dire ce qu’on va faire, il m’informe une fois de retour à notre table. On va sortir tous ensemble et laisser tomber le fourgon. Ma voiture est à trois cents mètres. J’ai l’ordre de vous conduire à Gijón. Moi, je conduis, Osvaldo va sur le siège passager. Toi, tu restes à l’arrière bien sagement avec ton pistolet, sans faire le con. Le chef veut pas de témoins, ça doit rester entre nous.” Le plan me paraît raisonnable, tant qu’il y a du monde au port et que je peux avancer collé à mon bouclier humain comme un amoureux ou un ivrogne. Belisario a-t-il pu engager un franc-tireur ? Possible. L’idée me ronge brièvement le cortex cérébral. Mais c’est un peu sophistiqué, et un peu hors contexte : il ne va pas mettre son propre fils en danger et courir le risque de provoquer un scandale dans un centre névralgique. Je hausse les épaules, m’en remets à Dieu : il est trop tard pour reculer.

			C’est une journée ensoleillée, le ciel est bleu sous les rafales de vent. La voiture du maton est une Volkswagen Polo rouge flamboyante aux jantes neuves. Nous mettons une demi-heure pour arriver à Gijón dans un silence monacal. Nous voilà au port de plaisance. Des digues, des pontons, des promenades en bord de mer et des touristes. Des dizaines d’embarcations à quai ou en transit. Et un voilier blanc en fibre de verre qui tangue fièrement : Ladon. J’aimerais en sourire, mais je suis trop occupé à ce qu’on ne me prenne pas en traître dans un viseur télescopique. Je monte à bord, serré contre mon cher et tendre, et le gros nous ordonne de descendre dans le carré. C’est un Sun Odyssey, un voilier plus étroit que l’Aubrey du colonel. Ironie du sort, l’histoire de Nuria a commencé sur un voilier et culmine sur un autre. Cálgaris est à un bout de la pelote, Belisario Ruiz Moreno à l’autre bout de l’écheveau. C’est marrant comme le destin raffole des symétries. Je parierais que ce voilier ne sert qu’à de petites sorties : il est trop petit, les cabines sont pas larges ; je me vois pas passer plusieurs jours dans cette boîte à sardines, c’est tout sauf confortable. Les pauvres dimensions du bateau semblent indiquer que le repaire du dragon est ailleurs, quelque part sur ces côtes, et que cette dernière planque doit être loin de tout et paradisiaque.

			On prend place autour de la table ovale, sur une banquette circulaire et moelleuse qui fait face à un meuble intégré avec plan de travail, cuisinière, évier et armoires. Je sors mon Glock, j’actionne la glissière et le laisse à la vue de tous, et bien sûr à portée de main. Quand il ouvrira la porte de la cabine, car il n’y en a qu’une, Belisario ne pourra pas le louper. Dans ces circonstances, coincés comme nous le sommes dans cette maisonnette pour nains, l’attente de son apparition fabuleuse me paraît ridiculement théâtrale. J’entends des bruits sur le pont : je devine que le skipper à l’Uzi se prépare à larguer les amarres. La porte de la cabine s’ouvre au moment où le moteur démarre. Le vieux propriétaire terrien du Nord du Valle del Cauca apparaît en tee-shirt noir et bermuda. Il a toujours sa bague en or et titane, sa montre Girard-Perregaux Opera Three à cinq cent mille dollars, mais il a renoncé aux pompes italiennes : il porte à la place des espadrilles effilochées pas vraiment adaptées à la croisière. Ses yeux noirs lui dévorent le visage. Et il n’a d’yeux que pour moi : il n’adresse pas un regard à son fils. Peut-être se retient-il de lui filer une baffe. Balduin garde la tête basse, définitivement ailleurs.

			Quand il sourit, Belisario a quelque chose d’Armando Manzanero avec les oreillons. Mais ce n’est pas un boléro qui sort de sa bouche : “Petit salopard”, il me fait, et il hoche la tête en signe d’approbation. Il appuie son dos contre le cadre de la porte et croise les bras. Il penche légèrement sa tête à gauche, et fait un geste du menton :

			— Tu peux ranger la quincaillerie, c’est toujours moi le patron.

			— J’ai plus de patron, plus de chef. Plus de père, plus de patrie – j’exagère.

			— Et tu as bien raison – il fait d’un air goguenard. J’aurais jamais cru que le colonel t’abandonnerait à la première tempête.

			— On est pas là pour parler du colonel – je réplique. Parlons de Nuria.

			— Tu n’as pas suivi mon conseil, soldat.

			— À d’autres. Vous saviez très bien qu’elle me tiendrait par la queue. C’était prévu, une simple question fonctionnelle pour le business.

			— C’est pas faux, pourquoi s’en cacher. – Il hausse les épaules. – Mais ne crois pas que je l’ai fait de gaieté de cœur. J’ai des sentiments, moi aussi. Ce jour-là, j’en ai chié comme pas permis.

			— Est-ce que Nuria est vivante ?

			— Pourquoi ne pas poser la question à mes ex-associés ? – Il reprend son sérieux ; domine sa colère. – Ça fait trois semaines qu’on a rompu le dialogue. Ces cons-là cherchaient à me faire plier avec leurs ruses grossières.

			Je secoue la tête pour l’obliger à bouger ses pions.

			— C’est marrant que tu me crois pas – il sourit. C’est triste, aussi. Je peux t’offrir un jus d’orange ? Ça t’ennuie si je m’en sers un ?

			Le voilier manœuvre lentement entre les vedettes et les dériveurs. Balduin se bouffe les cuticules et ne lève pas la tête. Belisario sort une carafe du frigo-bar et sert un seul verre. Il n’invite pas le broker. Si je montais sur le pont et les laissais seuls tous les deux, je suis prêt à parier que son vieux lui éclaterait les côtes à coups de pied en trente secondes de furie.

			— Quand Manolo m’a dit que tu voulais faire un échange de prisonniers, j’ai trouvé ça mignon – il dit après avoir avalé le verre d’un trait. C’est à ce moment-là que j’ai compris que tu étais vraiment inoffensif. Tu ne serais pas arrivé aussi loin, sinon. Tu aurais très bien pu tuer ce bon à rien, Rémil, tu m’aurais pas trouvé pour autant. C’est pas qu’il m’est indifférent, loin de là. Je te l’ai dit, j’ai un cœur moi aussi. Mais j’aurais pu vivre avec ce poids sur la conscience. Ma conscience est, comment dire, hospitalière.

			On voit bien que la boîte à sardines cherche à atteindre sa vitesse de croisière.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je suis capable de sacrifier un fils, soldat. Tu peux le com­­prendre, toi qui as fait la guerre ? T’imagines bien que je suis pas prêt à tout perdre pour une femme. Aussi sexy et efficace soit-elle.

			— Il y a combien de Nuria dans le monde ?

			— Quelques-unes, et toutes sont aussi dangereuses. Elles en savent trop, elles valent très cher.

			— Mais pas tant que ça, finalement.

			— Non, personne ne vaut tant que ça, soldat.

			Ladon suit sa route, léger et discret. En bas, il y a des mouvements prudents, un tournoi de regards perdus. Le vautour du Cauca me dévisage.

			— Que vont faire les Colombiens quand ils découvriront que vous ne comptez pas baisser le drapeau ? – je demande.

			— Ils ne la tueront pas. Ils feront quelque chose de bien plus destructeur.

			— La livrer à la DEA.

			— Nuria dirigeait l’une de mes trente entreprises. Une boîte qui se trouve aujourd’hui en liquidation judiciaire. Je peux couper cette main et tracer ma route.

			— Qui c’est, ces Colombiens ?

			— Des vieilles connaissances des Caballeros de Cali.

			— Ils vous foutront jamais la paix.

			— C’est possible – il convient, et se dresse sur ses ergots comme un coq de combat. Tu sais ce qu’ils m’envient, ces connards ? J’ai appris à me rendre invisible, et ça, ils le supportent pas. Ils sont tous fichés, ils ont l’ordre d’extradition qui leur pend au nez. Et leurs héritiers sont des merdeux bordéliques qui sabotent le boulot, de misérables matons qui n’ont aucun sens du management.

			Il regarde par le hublot et m’explique que, dans quelques minutes, nous pourrons sortir prendre l’air. Il pose une demi-fesse sur le plan de travail minuscule et balance sa jambe. Ça lui fait le ventre d’une femme enceinte de sept mois. La digestion mentale de toutes ces informations me laisse songeur. Comment ça se fait que j’arrive toujours pas à croire à cet enlèvement digne d’un film de cinoche, alors que les évidences sont là ? Pourquoi j’ai l’impression que Ruiz Moreno joue relativement franc jeu avec moi ?

			— Il y a quelque chose qui m’intrigue – il m’avoue. Comment as-tu fait pour entrer dans notre siège. Est-ce que mon très cher fils t’a facilité la tâche ?

			— Il n’y a pas d’autre moyen de la sauver ? – je redemande.

			Le voilà qui part d’un grand rire qui le fait tousser ; il devient tout rouge.

			— T’es têtu comme une mule – il balbutie, provisoirement privé d’air et de voix.

			Balduin lève pour la première fois son regard trouble : j’y vois passer une lueur d’attention et de frayeur. Je devine ce qu’il pense : on est entre les mains d’un psychopathe, ce mec est capable de nous échanger contre la dame. Et moi qui n’y avais pas pensé.

			Le téléphone intérieur sonne. Belisario lève l’index comme pour demander la permission. Puis il décroche le combiné. On est si proches et le volume est si fort que, le broker et moi, on entend Manolo dire : “Montez, chef, on a un problème.” Une ride creuse le front de Belisario. Le voilier est ballotté par les vagues. Le père monte en premier par la petite échelle. Je le suis, mais après avoir pris mes précautions. J’ai passé mon bras autour du gosier de son fils, et je tiens mon flingue en l’air.

			Ça n’a rien d’un traquenard : Belisario et son skipper sont à l’avant du bateau, avec des jumelles, et ils ont d’autres chats à fouetter que de me rayer de la carte. L’odeur pure de la mer, toutes ses couleurs me fouettent le visage. Je regarde dans la direction des jumelles. À l’horizon, il y a un navire, peut-être une vedette côtière de la police, qui fonce sur nous dans une gerbe d’écume. Elle nous arrive de travers et met le cap droit sur nous, aucun doute là-dessus. J’entends des voix dans la VHF installée près de la barre. Belisario et Manolo ne répondent pas aux ordres métalliques. En plein chaos, dans l’ambiance fébrile, je vois le broker tourner la tête à gauche comme pour suivre une intuition soudaine de son œil, et rester bouche bée. Je regarde de ce côté-là : une vedette rapide s’approche également par tribord. À la différence que, de ce côté, le soleil ne gêne pas la visibilité. C’est un patrouilleur hauturier équipé de deux grandes embarcations rapides pour arraisonner les bateaux. Les forces spéciales, je pense instinctivement. J’ai la bouche sèche, d’un coup.

			Manolo décroche le microphone haut-parleur et leur rend leurs saluts. Ici Ladon, ici Ladon. À vous. À mesure que le second patrouilleur approche, on distingue mieux les lettres douane, le logo AEAT, et “Surveillance douanière”. Belisario doit le lire mieux que nous, vu qu’il scrute tous les détails à l’aide de ses jumelles d’amateur de courses. Soudain, il les écarte et balance un coup de poing dans le vide. Il est cramoisi, écume de rage. Il injurie jusqu’à sa propre mère. “Mets la gomme !” il crie désespérément à son gorille, lequel arrache d’un coup sec le haut-parleur et s’agrippe à la barre. Les voiles ne sont pas hissées, il n’y a plus de temps pour manœuvrer : il vire à bâbord et pousse le levier de commande à fond. J’y connais pas grand-chose en navigation, mais ça m’a tout l’air d’une régate impossible. On ferait mieux de se planquer, nos assaillants n’hésiteront pas à ouvrir le feu si on refuse d’obtempérer.

			Le vent et la vitesse nous prennent par le travers. Je pousse Balduin contre les chandeliers, et lui ordonne de se mettre à genoux. Amorti par l’immensité, un haut-parleur se fait entendre au loin. Belisario se tourne vers moi, les veines du cou prêtes à éclater, et me vise de l’index : “Saloperie de Judas, tu m’as balancé !”

			Comme il n’a pas de révolver sous la main, je me concentre sur le gros, qui peut très bien se retourner vers moi pour me buter en une rafale. Mais le skipper est si concentré sur sa fuite qu’il n’a pas une minute à me consacrer. Bientôt, la rougeur de Ruiz Moreno vire à la pâleur extrême, et ses muscles semblent se désarticuler sur place. Il est sous le choc, fasciné par quelque chose qui se trouve derrière mon dos, au-dessus de mes épaules. Je peux pas m’empêcher de me retourner. C’est un Eurocopter Dauphin, qui volait au ras de l’eau et reprend de l’altitude.

			
				
					69. Genre musical né dans les années 1960 en République dominicaine, qui puise ses origines dans le boléro, très populaire en Amérique latine depuis les années 1920.

				

				
					70. “Dis à demain que mon rêve approche. Dis-lui que ce qu’on espère finit par arriver si on est patient. J’ai fait neuf heures de voyage jusqu’à Paris sans le savoir, et une escale sur tes lèvres en traversant la Russie.”

				

				
					71. Tour de guet rustique datant de l’époque coloniale. Dans la Pampa et au­­tres régions de l’Argentine, le mangrullo servait à surveiller l’approche des In­­diens.

				

				
					72. “Tous ces rêves de sable dans les vagues. Ces baisers que me donnait ta bouche. Je chante à Fukuoka, bébé, au milieu des étoiles et des roses.”

				

			

		


		
			XIV 

Rien que la vérité

			 

			 

			Aucun entraînement civil ou militaire ne te prépare à perdre la guerre. Dans les stages intensifs de commando, on t’apprend à gérer ton mental si tu es fait prisonnier, à résister raisonnablement à la torture physique ou psychologique. Mais il n’existe pas de méthode humaine pour faire face à la catastrophe totale. C’est pour ça que les soldats de métier chialaient des larmes de sang après la reddition, aux Malouines. Eux aussi rentraient la tête basse, déprimés, en dissimulant aux autres leur amertume infinie. Je me rappelle ces camarades frustes au visage couvert de suie qui faisaient tout pour cacher leur malaise, mais se sentaient honteux d’une telle faiblesse. Nous au moins les conscrits, on avait pas de réputation à défendre, on avalait la défaite sans trop réfléchir.

			J’ai plus besoin de me cacher, maintenant que j’ai plus de témoins. Ça fait un bail que j’ai plus parlé à personne, alors je sais que je peux pleurer tranquille. On m’a confiné dans une cellule individuelle : les quatre murs et le sol sont revêtus de béton renforcé de fibres d’acier, comme à Guantánamo. En plus de ma couchette, j’ai un chiotte et un lavabo. La lourde porte de fer dispose d’un passe-plat et d’un judas. Je ne reçois pas de lumière naturelle, n’entends aucun bruit, sauf quand on me file à manger ou qu’on m’observe de l’extérieur à chaque relève du gardien. Personne ne m’a rendu visite, personne ne m’a adressé la parole depuis qu’on m’a enfermé, et j’aurais perdu la notion des jours et des nuits sans les plateaux-repas.

			Ça doit faire trois jours que je suis enfermé au sous-sol d’un bâtiment officiel de Madrid. Enfin j’imagine, car quand ils ont ouvert les portes du panier à salade dans lequel ils m’ont transporté, les poings menottés, j’ai capté du coin de l’œil la montre d’un des poulets : le voyage avait duré cinq heures. On se trouvait dans une sorte de parking circulaire. Ils m’ont obligé à baisser la tête et m’ont fait descendre au moins deux étages supplémentaires dans un ascenseur réservé aux marchandises. On m’avait déjà pris mes effets personnels à Gijón, au moment de l’arrestation : la seule chose qui leur restait à faire, avant de me mettre en cellule, c’était d’enlever ma ceinture et les lacets de mes chaussures. Tout au long du trajet, mes gardiens avaient observé un mutisme total.

			Ça paraît curieux qu’ils n’aient pas encore démarré les interrogatoires et qu’ils ne m’aient pas demandé de signer une déclaration quelconque depuis le temps. Ils doivent interroger les gros bonnets en priorité, et me garder pour la fin, moi qui ne vaux pas grand-chose. Belisario et Balduin, d’après ce que je sais, ont fait le voyage dans un autre véhicule, escortés par une armée composée des différentes forces. Manolo a été admis dans un hôpital des Asturies, sous surveillance rapprochée, parce qu’au dernier moment, il a voulu fanfaronner avec son Uzi et s’est pris deux impacts : l’un en pleine tronche, et l’autre au rein.

			Il n’y avait pas que la Surveillance douanière qui évoluait en mer. Des agents de la DEA et des flics de tout acabit étaient présents. Un vrai festival. Ils nous avaient encerclés peu après notre sortie du port, avant de fondre sur nous. Belisario a failli prendre une arme pour résister ou me tirer une balle dans la tête, obsédé comme il l’était par ma culpabilité. Mais c’est le skipper qui a voulu être plus royaliste que le roi. On s’est tous baissés car la salve a fait un bruit d’enfer, même si elle a été de courte durée. Et les gars des opérations spéciales qui venaient dans le patrouilleur de tribord ont continué à tirer en l’air, à faire hurler les sirènes et à nous lancer un ultimatum dans leurs mégaphones, tandis que l’hélico nous harcelait. Accroupi sur le broker, j’ai réalisé que Ruiz Moreno, hystérique et totalement hors de lui, envisageait sérieusement de se lancer à l’eau. Mais ce ne fut qu’un instant de doute et de désespoir. Il a tiré sur le levier de commande, a coupé le moteur et a levé les mains en l’air. De mon côté, j’ai lancé le Glock par-dessus bord avant d’en faire autant. Balduin et Manolo étaient à genoux, l’un pissait le sang comme une vache et l’autre était anéanti, secoué de spasmes. J’ai pensé à des tas de choses quand ils nous ont abordés puis maîtrisés. C’est seulement quand ils nous ont mis à plat ventre, les menottes dans le dos, que j’ai aperçu la gueule bouffie du dragon ; il n’y avait plus de vie dans ses yeux.

			Sur la terre ferme, chacun avait son propre bourreau. Moi, j’étais tombé sur trois mastodontes en uniforme du SWAT qui grognaient à peine. En chemin, dans les ténèbres, j’ai essayé de comprendre comment ils avaient fait pour nous choper. J’ai toujours pas trouvé, ça me travaille. Il y a forcément un mouchard. C’est évident aussi qu’ils nous ont laissés gagner le large pour éviter qu’une fusillade n’éclate dans cette marina très fréquentée par les locaux et les touristes asiatiques. J’en étais là de mes ruminations quand ils m’ont entraîné à travers ce bordel de portes qui claquent pour m’enfermer dans ce carré de quelques mètres où j’ai même plus la force de faire des flexions. Évadé de la justice argentine, recherché par les autorités internationales, soupçonné d’association illicite, d’homicide et de contrebande de stupéfiants. Rideau. Ce qui a commencé à Monte Longdon s’achève ici, dans les sous-sols de Madrid. C’est la fin de la pièce, mes amis. Rideau, vous pouvez rallumer les lumières. Je pense une dernière fois à Nuria Menéndez Lugo. Comment savoir si elle a été vraiment kidnappée ? Les témoignages ont beau se succéder, quelque chose me dit que rien ne s’est passé comme ils le présentent. Mais dans ce cas, où est-elle ? Que fait-elle en ce moment ? Par une drôle d’association d’idées, je pense à Lali, qui n’est plus de ce monde, à Wila, qui est sous les barreaux et à Rosita, qui a peut-être survécu à la perquisition de Bragoni. Toutes les femmes se fondent en une, dans ce vertige sans dimension qui brouille l’esprit du prisonnier.

			Le premier plateau du jour arrive : un petit-déjeuner frugal avec un abominable café tiédasse qui m’apparaît comme une bénédiction. J’entends des grincements, des claquements métalliques, et je me dis qu’ils repassent chercher la pitance plus tôt que prévu. Mais pas du tout : ils ouvrent le judas, et une grosse voix m’ordonne de me mettre au garde-à-vous près du lit. J’obéis comme si c’était l’ordre de mon sergent. La porte tourne sur ses gonds et deux surveillants de prison en uniforme bleu marine font leur apparition. Ils ont des matraques antiémeutes, et l’un d’eux brandit la sienne au cas où j’aurais envie d’en découdre.

			Je n’ai aucune envie d’en découdre, et ils m’ordonnent de sortir. L’un me chope par le bras, l’autre me suit un pas derrière, prêt à m’assommer au premier geste de rébellion, mais je m’étonne quand même de ne pas avoir droit aux menottes, ni aux chaînes aux pieds. On longe les cellules jusqu’au bout du couloir, et à gauche, on tombe sur une porte vitrée blindée. De l’autre côté, un agent monte la garde avec son taser et son gaz lacrymo. Sur une indication du gardien à la matraque, il compose un code secret sur le clavier numérique. Un grésillement se fait entendre et la porte coulissante nous ouvre le passage. Il faut marquer un nouveau code dans l’ascenseur pour remonter à la surface. J’aperçois mon reflet dans le miroir : je suis livide, ridé, et la barbe soignée du professeur Conde n’est plus qu’un buisson sauvage et grisonnant. Ils ne m’ont pas donné de combinaison orange ni de tenue de prisonnier ; j’ai toujours les fringues de Holguín sur moi, à part la veste en cuir qu’on m’a fait enlever à ma sortie du panier à salade. Je la retrouve maintenant sur le portemanteau d’un bureau vide, quelque part au rez-de-chaussée. Après l’ascenseur, sur notre gauche, il y a une grande salle avec des box, des ordinateurs. Des employés en chemise et cravate passent des coups de fil sur leurs portables, discutent entre collègues, écrivent ou font des réunions. J’en vois qui portent un pistolet ou un révolver à canon court à la ceinture. Moi, je suis juste en face, dans un bureau clean et sans miroir. Il y a une table, deux chaises et une rangée d’archives fermées à clé. On m’ordonne de prendre une chaise et de patienter, et on me laisse seul avec mon angoisse. Vont-ils m’interroger ? Ai-je vraiment de quoi négocier ?

			Un vieux à l’accent andalou arrive, et me remet un panier carré en plastoc. Mon pouls s’accélère. Mes effets personnels : mon portefeuille, la carte, mon paquet de clopes, mon briquet, ma ceinture et les lacets de mes chaussures. “Reste plus que vos bagages – il annonce, et il me tend un formulaire pour que j’appose ma signature. Mais vous en faites pas, ils arrivent.” Je mets quelques secondes à réaliser, parce que je suis vraiment sur le cul. Puis j’avale ma salive et je signe, lui montre la ceinture et lui demande innocemment si je peux. “Bien sûr”, il répond, et il ferme la porte en repartant. J’ouvre mes bras, je hausse les épaules, et je reste dans cette position insolite quelques secondes, comme un oiseau voûté aux ailes déployées, je vous laisse imaginer l’air ahuri. Puis je mets ma ceinture et j’attache mes lacets. Je ne pige toujours pas par quel genre de sortilège tout ça a pu arriver, mais le shoot d’optimisme est si violent qu’il ne laisse pas de place à la lucidité.

			Et puis tout s’éclaire. Leandro Cálgaris entre et balance mon sac africain sur le bureau ; il arrive dans son costard british, avec sa cravate ton sur ton, ses boutons de manchette verts, son chapeau melon et un exemplaire d’El Mundo sous le bras. “Putain de sa mère, dites-moi que c’est pas vrai !” je m’exclame, les yeux au plafond. Je passe mes mains derrière la nuque et souffle des naseaux comme une jument agitée. Nom d’un chien, j’y crois pas. Le colonel sourit de ses yeux larmoyants. “On s’en va”, il dit d’un ton tranchant, et il fait un geste de la tête en direction de la sortie. Je suis pétrifié. Une masse de béton. “Dépêche-toi, crétin, on sait jamais, ils pourraient changer d’avis”, il insiste, et il se caresse la moustache.

			J’enfile la veste et je mets mon sac en bandoulière. Je le suis un peu sonné dans un autre couloir. C’est au tour de Cálgaris de devoir signer des papiers. Il salue affectueusement un Amerloque en anglais, et on passe plusieurs contrôles avant de pouvoir sortir. Dans la rue de ce quartier résidentiel, la matinée est radieuse, mais l’air frais n’y peut rien : je dois me tenir à un arbre et ouvrir la bouche comme si j’allais gerber. Il ne reste plus rien du type dur et imperméable que j’étais. J’ai envie de rire et de chialer, d’embrasser le colonel, de l’étrangler avec du fil de fer barbelé. Cálgaris me pousse vers sa voiture, une Nissan haut de gamme qu’il a garée en épi. Quand la musique surgit dans l’habitacle, je lui pose la première question mais il m’arrête net d’une main en l’air. “Écoute, c’est Ben Webster.” Échanger des phrases sur ce saxo ténor est un péché capital.

			Je croise les bras et regarde défiler les avenues et les scènes quotidiennes de Madrid avec ravissement. On est plus très loin de notre destination, rue General Martínez Campos. Une vieille bâtisse jaune, entourée de jardins, avec un guichet à l’entrée. Une maison musée qui reçoit pour l’heure un groupe d’élèves avec leurs deux institutrices. “Sorolla”, il dit, comme s’il me donnait la clé pour réveiller les morts. J’entre dans son jeu, trop heureux et paumé pour y trouver à redire. Il met ses lunettes et me montre la reproduction d’un tableau : une brune entièrement nue est couchée de dos sur des draps de satin rose. “Clotilde, le plus beau cul de l’histoire de la peinture classique”, il m’annonce à voix basse. Il passe ses doigts sur les courbes ondulantes et me raconte qu’il s’agit de l’épouse du peintre, et que l’huile est un hommage à la Vénus au miroir de Vélasquez. “Mais Clotilde, elle est tellement plus belle – il ajoute. Clotilde vient de faire l’amour, elle s’abandonne à la plénitude du repos. Elle n’a pas de visage mais regarde-moi cette peau lisse, ces fesses rondes, sublimes.” Je regarde une dernière fois l’image sans la voir, et Cálgaris m’entraîne par le coude à travers le patio et ses jardinières fleuries, où tintent les fontaines et les chants d’oiseaux. “Chaque fois que je vais au Prado, je m’arrête un long moment devant elle. Je sais que, tôt ou tard, je reviendrai la chercher ici, dans cette maison, où elle a vécu avec Joaquín et leurs trois enfants, il me dit d’un air complice. J’ai besoin de voir les différents visages de Clotilde. C’est une vieille histoire, entre elle et moi.”

			Il se marre en levant les yeux au ciel. On monte quelques marches et on entre dans une salle aux murs rouge carmin. Il y a une huile gigantesque d’un jeune homme nu qui sort un cheval blanc de l’océan après lui avoir donné le bain. Mais le colonel va directement à un portrait de Clotilde García del Castillo, vêtue de noir cette fois. Elle ne me semble pas particulièrement jolie, mais le vieux l’observe en détail. Je me demande s’il y a un truc, une métaphore quelconque derrière tout ça, si le colonel ne serait pas en train de me dire quelque chose de manière indirecte. On va de salle en salle, et je dois m’armer de tolérance et faire preuve de caractère. En bon pédagogue, il me parle du blanc lumineux, des demi-tons et des contrastes de la lumière, me fait remarquer l’extraordinaire délicatesse du bleu de la mer et la vibration des couleurs. Le retour de la pêche, les pêcheurs, les voiles, les barques, les enfants et cette femme que Sorolla peint inlassablement derrière son chevalet planté sur le sable, ou bien chez lui, dans les pièces où nous nous trouvons en ce moment. “Il se foutait pas mal des avant-gardes”, lance Cálgaris, comme pour lui-même. Et moi, j’en ai rien à cirer de Sorolla, mais je ne lui réponds pas. Les yeux de Clotilde se multiplient, ils nous regardent passer et nous arrêter tout au long de notre visite.

			Le parcours n’est pas spécialement long, mais on y passe plus d’une heure. En sortant, on va s’asseoir sur un banc près d’un kiosque, pas loin d’une autre fontaine cristalline. Cálgaris bourre sa pipe et l’allume avec une patience raffinée. “Quelle femme !”, il murmure. Je me penche en avant, les coudes sur les cuisses, et j’attends qu’il se décide à parler.

			— Ça fait trente ans que j’ai des liens avec les Américains. Ça a commencé par des cours, des voyages, toute sorte de financements, des bourses. C’est des bons payeurs.

			Il exhale une bouffée et je reconnais l’odeur familière du Cherry. Ce mélange de tabacs blonds de Virginie avec une touche de Burley.

			— Enfin, tout ça s’est fait de fil en aiguille – il poursuit. Notre collaboration est très intense, basée sur la réciprocité. Laisse-moi te dire qu’avec eux, c’est du donnant-donnant ; je ne connais personne qui ait reçu plus qu’il ne leur ait donné. Tu sais quand a commencé l’opération, en réalité ? Il y a douze ans. Un jour à Miami, j’apprends que Parisi fait des montages financiers avec les brokers de Ruiz Moreno. Elle n’avait pas encore mis Balduin dans la combine, à l’époque. Et d’ailleurs, en parlant de ça, je ne comprends toujours pas comment tu as fait pour convaincre Belisario de lâcher la bride en échange de ce petit con.

			Je lui révèle que Balduin est le bâtard du dragon. Il tire son chapeau en arrière et hoche la tête.

			— Nom d’une pipe ! Un élément de taille – il admet. Quand Balduin est entré en scène, on a enquêté sur sa famille, mais sa mère était morte depuis belle lurette et rien ne laissait présumer qu’il avait un lien de parenté avec Belisario. Sans doute une relation clandestine qui a pris fin avant que Ruiz Moreno n’entre dans nos radars.

			Il reste un moment les yeux dans le vague, et rallume sa pipe, qui a fini par s’éteindre à la suite de cette surprise phénoménale.

			— Le fils du boss. Qui l’aurait cru, Mendieta 73 – il reprend, et il souffle la fumée par ses narines. J’aurais jamais deviné. Be­­lisario est un type hors normes. Il a vu des parrains monter en puissance puis tout perdre, à Cali. Ça lui a servi de leçon. Quand ils arrivaient au sommet, soit on les tuait, soit on les mettait en prison. Lui, il a voulu casser les codes, gérer les choses à sa façon. À distance, et de l’étranger. Un cartel de production et de transport basé sur des cellules fermées, géré par un parrain invisible. Les Américains ont mis un peu de temps à s’en rendre compte, mais depuis, ils le suivent à la trace.

			— Ils vous ont demandé d’approcher Parisi.

			— Oui, pour assurer sa protection et gagner sa confiance – il confirme. À l’heure de vérité, c’est elle qui s’est portée garante pour moi auprès de Belisario. Elle, et d’autres amis que le dragon avait aux États-Unis.

			— Plus proches des Amerloques que du Colombien, à ce que je vois.

			— Il n’y a pas d’amis qui tiennent dans ce business, Rémil.

			— Qui savait que nous allions mettre en place un réseau, et que son objectif final était de remonter jusqu’à la tête ?

			— Un seul contact au plus haut niveau à la Maison, et plus tard, un fonctionnaire de la présidence, un de ceux qui forment le noyau dur du cabinet. Les Américains se sont chargés personnellement de les informer. On ne pouvait pas faire confiance aux autres. Tu sais bien que certains protègent des narcos paraguayens et se gavent au passage. Pendant tout ce temps, on nous a espionnés, certains ont voulu nous mettre des bâtons dans les roues, nous faire peur pour mieux prendre leur com. On a dû mettre la main à la poche. On ne pouvait pas élargir le cercle d’information sous peine d’éventer le secret.

			— C’est pas marrant d’être infiltré sans le savoir – je déclare, et je sors une cigarette. Au moins, en prison, j’avais une certaine conscience de ma situation.

			— Je ne discuterai pas de ça avec toi, Rémil – il tousse, et on dirait qu’il va cracher un poumon. On ne discute pas des tactiques avec les soldats.

			J’allume ma cigarette, mais je me demande si ce jardin légendaire n’est pas une zone non-fumeurs. Les yeux larmoyants de Cálgaris me fixent sans ciller :

			— Ensuite, les rivaux de Belisario à Medellín rompent la trêve. Ils essaient de tuer sa femme. Nous, on n’y était pour rien, mais on a pris la balle au bond. Belisario décide de dégager sa partenaire du front, il la cache à Madrid quelque temps. Mais les Américains ne laissent pas passer l’occasion et la capturent.

			Tous les poils de mon corps se hérissent. Je contemple ma silhouette allongée sur le sol de Sorolla. C’est l’ombre d’une ombre.

			— La DEA – je murmure. Mon Dieu.

			— Ils ont mené l’opération à partir d’un pavillon civil de banlieue, avec l’aide d’un parrain du Valle del Cauca.

			— Comment ça ?

			— Parfois, on a recours à une bête sauvage pour en chasser une autre – il dit. Il sera récompensé. Et même sans ça, c’est irrésistible d’être convoqué pour détruire son rival direct.

			— Qui a informé la fédérale, à Buenos Aires ?

			— À ton avis ?

			— Vous nous avez tous envoyés en taule.

			— J’ai fait ce que j’ai pu, en effet. En passant par des informateurs, par personne interposée.

			— Mais Belisario ne réagissait pas.

			— Oui, personne ne s’y attendait – il fait claquer sa langue. Et toutes les pressions restaient sans effet. Sur ce, Roldán disparaît, on ne sait pas où est Balduin, les appels téléphoniques sont interrompus. Enfin tu vois le genre, tout semble au point mort. On commence à désespérer.

			— Jusqu’à ce qu’un con se pointe.

			— L’espion qui venait du froid – il se marre. King Kong qui escalade l’Empire State pour sauver Jessica Lange sous les rafales de mitrailleuses.

			Il doit pouvoir lire dans mes pensées. Me placer derrière son dos, passer les mains autour de son cou, lui briser la nuque d’un coup net et précis. Puis laisser Cálgaris planté là, sous son chapeau baissé, comme un retraité qui pique un somme sur une place.

			— Je t’avais dit de te replier – il dit pour sa défense. Mais tu ne m’as pas écouté.

			Une vingtaine de gosses en uniforme d’école privé sautent les marches et jacassent en direction de la sortie. Les maîtresses vont derrière, tout sourire, en discutant de tas de choses qui n’ont rien à voir avec la peinture.

			— Je ne savais pas quel tour ça prendrait – il avoue. Ce genre d’affaires, on sait comment ça commence, mais jamais comment ça finit. Je pouvais pas prévoir, par exemple, que la sénatrice te prendrait entre quatre yeux. Je suis pas Moriarty. Il y a des choses qu’on planifie, d’autres qu’on improvise au fur et à mesure. La Maison a pris peur. Elle ne voulait pas être mêlée à ça, et notre contact ne pouvait pas changer le cours des événements sans tout déballer. Alors il les a autorisés à fermer l’Annexe. On m’a demandé de prendre le large, ça cadrait parfaitement avec le message adressé à Ruiz Moreno, et aussi avec la comédie générale. Je me disais que si tu arrivais à disparaître sans laisser de traces, je pourrais revenir te chercher quand on aurait résolu ce Schmilblick, une fois l’affaire classée.

			— Vous avez eu tout faux – je dis. Mais j’entrais dès le départ dans le quota des dommages collatéraux, non ?

			— Ça se passe toujours comme ça, avec ou sans Nuria – il proteste. C’est comme ça depuis que je t’ai tiré de Campo de Mayo. Rappelle-toi. Tout soldat sait qu’il peut être appelé à se sacrifier au nom d’une mission. Nous sommes tous des pertes inévitables sur le champ de bataille. Et tu n’es pas une exception.

			Je souris avec une vague tristesse. Je sais que le colonel a raison, et pourtant, je m’obstine à lui faire des reproches comme un fils. Il comprend, me tapote la cuisse et vide son fourneau avec le bourre pipe.

			— Roldán négocie et ensuite, il se volatilise – je reprends.

			— On savait pour sa maîtresse, mais on ne voulait pas suivre cette piste nous-mêmes par peur de tout faire exploser. D’autre part, on était pratiquement sûrs que Roldán négociait dans un compartiment étanche : même s’il avait voulu, le pauvre, il n’aurait jamais pu nous faire remonter jusqu’à Belisario. On en était là, quand soudain, tu arrives. Tu appelles Flores. Qui m’appelle à son tour. J’habite pas loin de la Cibeles.

			— Ah oui, Flores.

			— J’arrive à persuader les Américains qu’on perd rien à te laisser le champ libre. – Il ne m’écoute plus. – Ce qu’on ne pouvait pas faire, toi, tu pourrais le faire, toi qui connaissais si bien les personnages. Ils exigent des garanties. Je pense à ton Glock ; je sais que tu le réclameras. Ils lui posent une puce de géolocalisation. Une technologie bien supérieure à la nôtre.

			— Flores avait l’air torturée – je me souviens.

			— C’était une idée de Maca – il se marre. Elle sait exactement quels ressorts intérieurs actionner pour que tu donnes le meilleur de toi-même.

			La grosse conne.

			— Je leur ai demandé de te livrer l’info initiale, car c’était notre seule piste – il insiste, et suit des yeux le vol rasant d’un oiseau blanc. C’était un plan audacieux, mais qu’est-ce qu’on avait à perdre ? On était fichus, de toute façon.

			— Vous auriez pu me faire suivre.

			— Tu t’en serais rendu compte.

			— Vous m’avez surveillé nuit et jour avec un traceur GPS. – C’était violent, choquant et très difficile à admettre.

			— On suivait tes mouvements, puis l’équipe de terrain arrivait sur place. Ça s’est passé comme ça à Puentecaldelas et à Barcelone.

			— Vous avez retrouvé le corps de Roldán ?

			— Il n’y avait pas de corps, seulement un foutoir pas possible. Mais on s’est douté de ce que tu avais pu faire.

			— Et les Serbes ?

			— En Serbie, j’imagine. T’inquiète pas. Personne n’ira creuser le moindre mètre carré de jardin pour retrouver le corps de l’avocat. Officiellement, il s’est expatrié.

			— Barcelone a toujours été dans le GPS.

			— C’est vrai, les Américains s’y étaient cassé les dents avant toi. On t’a laissé tourner en rond. À un moment, on s’est dit : “On est cuits, ce coup-ci, il s’attaque à plus fort que lui.” D’ailleurs, je me demande bien ce qui t’a décidé à changer de cap.

			— Je me suis souvenu d’une bricole.

			— De quoi ?

			— Ça n’a pas importance – je résiste.

			— Rémil, je croyais qu’on se montrait nos cartes.

			— J’en ai plus, colonel. C’est vous qui avez du jeu.

			C’est peut-être une bergeronnette. L’oiseau se pose sur une balustrade et nous observe avec curiosité.

			— Asturias, patria querida, Asturias de mis amores 74 – chante tout bas Cálgaris, avant de revenir à son rhume chronique et à son mouchoir. Je me suis souvenu de la fois où ils t’avaient embarqué pour une virée à l’aveuglette. Ça devait être ça.

			— C’était bien ça.

			— Les Américains ont établi leur base à Gijón, et ils ont envoyé une équipe par la route. – Il range sa pipe et son briquet dans sa poche, et roule le journal comme s’il allait me donner un petit coup amical. – Pendant que les uns entraient dans la maison de Luarca, les autres gardaient un œil sur le voilier Ladon.

			— Manolo est un fanfaron.

			— Ils l’avaient dans le collimateur. Manolo Herrera Sanchís, tueur à gages officiel et homme à tout faire. Ils ont sifflé les opérations spéciales et ont attendu les ordres, en alerte maximale et dans un silence radio. Quand ils ont été sûrs de leur coup, ils ont appelé les flics en renfort. La fin, tu la connais.

			Une atmosphère de silence et d’abstraction nous entoure. Les mots n’ont plus leur place, et je suis envahi de sentiments contraires : soulagement, étrangeté, humiliation, étonnement, colère, tristesse, gratitude. Il y a quelques heures seulement, tout allait à vau-l’eau, notre armée avait capitulé et il n’y avait plus d’avenir, et me voilà sain et sauf, de nouveau sur la terre ferme ; je me débats en plein vertige, sans savoir comment m’adapter à tant de revirements spectaculaires. J’éprouve le besoin d’être seul pour assimiler les informations, remettre chaque pièce à sa place, examiner mon périple sous cette perspective inédite. On s’est bien foutu de ma gueule, c’est un sacré coup porté à l’amour-propre et au sentiment de toute-puissance. Pour couronner le tout, la Joconde est un soleil qui décline dans les eaux sombres de l’océan. Mes pensées prennent des inflexions dramatiques dans le jardin de Sorolla.

			J’en déduis que Cálgaris a choisi ce lieu préservé pour amortir le choc des informations, écarter tout danger de réaction violente. Il doit penser que cette ambiance idyllique en pays étranger est peu propice à une crise de stress post-traumatique.

			— Tiens, lis-moi ça – il me suggère en me tapotant avec le journal.

			Je déroule le canard comme un papyrus et l’enroule aussitôt : l’opération conjointe de Gijón fait la une. Mes doigts sont tachés d’encre.

			— On s’en va ? – je l’entends demander.

			Son chapeau recouvre complètement son front cramoisi, et l’oiseau blanc a pris son envol.

			Il me conduit à l’hôtel de Barrio del Pilar en Nissan. Ben Webster et Billie Holiday, accompagnés de je ne sais quel or­­chestre, pallient l’absence de conversation. Le colonel se gare devant la porte de l’hôtel et me prévient que je vais avoir des tas de déclarations à faire, un certain nombre de documents sensibles à contresigner.

			— On va t’envoyer un conseiller juridique pour te guider – il dit. Ça prendra deux bonnes semaines pour tout mettre en règle, et surtout, pour trouver le moyen de revenir à Buenos Aires. Ils seront bien obligés de lever l’interdiction du territoire, on ne va tout de même pas arriver à Ezeiza la fleur au bec. Profites-en pour te reposer, pour visiter la ville, mais surtout, je veux que tu passes inaperçu. Pas d’embrouilles, vu ? Je sais où te trouver en cas de besoin.

			— Comment va Nuria ? – je demande en regardant le trottoir. Un homme avec une baguette sous le bras et un caniche bâille à gober des mouches.

			— Bien, il répond d’une drôle de voix. Elle est installée dans un pavillon très confortable, à La Navata. Un bataillon la surveille à l’extérieur, et trois agents femmes vivent avec elle dans la maison. Elles se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour lui tenir compagnie.

			— Mais comment elle va ? – je m’entête.

			Il soupire et s’agrippe au volant.

			— Elle est sous traitement ; on lui donne du clonazépam à forte dose. C’est pas facile pour elle. Elle sait ce qui l’attend.

			— Croupir en prison.

			Son regard prend une intensité particulière :

			— L’extradition et probablement l’emprisonnement à perpétuité.

			— Même si elle coopère ?

			— Elle n’y coupera pas, Rémil. Elle n’a aucun moyen d’y échapper.

			— Alors qu’elle n’est plus qu’un simple témoin ?

			— Tu me demandes s’ils pourraient se passer de son témoignage, maintenant que Belisario est sous les verrous ? Oui, ils pourraient. Mais ils ne vont pas le faire.

			— Nuria est au courant de tout ?

			— Hum, en partie seulement. Mais avec l’imagination qu’elle a, elle doit pouvoir combler les blancs.

			— Elle fait quoi de ses journées ?

			— On lui a proposé de pratiquer un sport, mais elle a refusé. Elle cuisine pour s’occuper. Elle émince des oignons et de l’ail, elle prépare des plats espagnols qu’elle ne réussit pas trop mal. Ses gardiennes sont aux anges, quant à elle, elle a pris quelques kilos.

			— Je ne repartirai pas sans l’avoir vue, colonel – je le préviens. Prenez-la pour une sorte de dédommagement.

			Il réfléchit un bon moment à ce dernier point. Il pèse le pour et le contre. Il évalue le coût que représente pour lui une telle visite.

			— On verra – il lance en l’air, et je soutiens son regard.

			Comme il demeure impassible, comme je n’obtiens de lui qu’une vague promesse d’y réfléchir, je sors de la voiture et entre dans l’hôtel. La chambre est exactement dans l’état où je l’ai laissée, à quelques détails microscopiques près, qui confirment qu’elle a bel et bien été réquisitionnée. Je me déshabille et fais couler la douche. Je ne sais combien de temps je passe sous l’eau. Je profite du bruit, de la vapeur et de l’intimité pour laisser libre cours à mes larmes, après quoi je médite longuement sur le lit. Ses parfums, son collier de perles, la toute première fois où j’ai entendu sa voix enregistrée. “Ne me laisse pas mourir seule.”

			Je tombe comme une masse. Je dors quinze heures d’affilée et quand je me réveille, je suis incapable de sortir du lit. Je dois ressembler à un type qui ressuscite après avoir passé des heures en état de catalepsie.

			Au fil des jours, je me sens gagné par cette faiblesse somnifère qui ressemble tellement à la dépression. Un cafard doublé d’un manque d’énergie, comme si j’étais encore planqué à Villa Costal ou si j’étais touché par la radioactivité de Tchernobyl. Je suis pas en état de courir, j’arrive pas à soulever des haltères ; tout entraînement physique me semble intolérable. J’erre dans les rues de Madrid comme un possédé, et j’écume les bouquinistes à la recherche d’un roman sur Messaline que j’ai lu un jour et que j’ai paumé il y a des années. J’en achète d’autres au passage, que j’abandonne à la moitié ou que j’arrive même pas à ouvrir. Je finis par en dénicher un sur internet : c’est un exemplaire un peu jauni, soigneusement restauré par sa propriétaire, une prof d’histoire à la retraite que je vais voir chez elle, dans son appartement de Moratalaz. Je feuillette avidement les épilogues tragiques de l’épouse de Claude pour vérifier si ma mémoire ne m’a pas trahi. “Messaline, ma fille, tu auras besoin du poignard qu’on va t’apporter.” Un mélodrame qui ne prétend pas à l’exactitude historique mais qui possède une belle théâtralité romaine, entre Robert Graves et Corín Tellado.

			Tout ce que j’ai à faire, pendant ces quinze jours d’aboulie, c’est de me laisser entraîner par le colonel d’institutions publiques en tribunaux, pour présenter une version des faits plausible et pleine d’astuces juridiques permettant l’allègement des peines. Je suis filmé, enregistré, et je dois parapher les alexandrins du rapport ainsi que les vers libres des formulaires confidentiels.

			Un jour, en plein cœur du quartier Serrano, alors que je repartais de la puerta de Alcalá, j’ai l’impression de voir Nuria. Elle est au coin de la rue, s’apprête à traverser le passage piéton. Nous échangeons un regard comme si nous nous connaissions, et nous avançons l’un vers l’autre à l’abri du feu rouge et de la circulation momentanément suspendue. Cette femme lui ressemble tellement. Elle ressemble à la Nuria que j’ai rencontrée à Colonia, le soir où elle a passé la porte du restaurant du yacht-club, avec sa jupe en daim qui lui arrivait aux chevilles, ses bottes en cuir et sa veste élégante. Plus elle s’approche, plus ses traits s’estompent, cette femme n’est que la Nuria qu’elle aurait pu être, et non celle qu’elle est réellement. Nous nous croisons et poursuivons notre chemin chacun de notre côté, avant de nous perdre dans le tumulte madrilène. J’ai besoin de m’arrêter dans un café prendre deux vodkas cul sec pour calmer les battements de mon cœur.

			Un mardi de bruine, Cálgaris me donne rendez-vous à la Casa Lucio, une auberge de la rue Cava Baja. Le colonel commande des œufs brouillés et de mon côté, j’expédie sans grand appétit un délicieux bar au four. En pleine dissertation sur Sorolla, le colonel me rend le passeport du professeur Conde, récupéré dans un commissariat de Gijón où le propriétaire de la Seat a fini par me dénoncer.

			— Vous lui avez rendu sa voiture, au moins, à ce brave hom­­me ? – je m’intéresse.

			— Sans une égratignure – il répond, triomphal, et me vise de sa fourchette : On s’en va demain. L’avion décolle de Barajas en fin de journée. On a reçu le feu vert.

			À la table d’à côté, il y a deux députés du PP, que des clients en costard viennent déranger de temps à autre pour les saluer ou leur faire part de quelques commentaires sarcastiques. Les députés mangent des cœurs d’artichauts confits à l’huile d’olive et au jambon, et discutent des turbulences que traverse actuellement l’Union européenne.

			— Je suppose que j’aurai pas droit à mon dédommagement – je dis sans cesser de les espionner.

			— Je pourrais te dire que c’est impossible, qu’on me l’a refusé, me répond Cálgaris en essuyant le coin de ses lèvres à l’aide de la serviette en papier. Mais ce ne serait pas vrai. Ni juste envers toi.

			Le sens de la justice n’a jamais été le fort de Leandro Cálgaris. J’ai du mal à y croire, jusqu’à ce que nous arrivions, après une interminable balade en voiture à travers Madrid et ses en­­virons, plongés dans nos pensées et le piano d’Oscar Peterson, à proximité du río Guadarrama. Nous roulons encore un bon moment jusqu’à une maison isolée, à la façade en briques apparentes ornée de colonnes en granit, protégée par plusieurs voitures aux vitres teintées, un camion de transport de troupes d’assaut et une Kangoo aux allures de mini-ambulance. Pas de mouvements en vue, mais je me doute que les nouveaux gardiens de la Joconde doivent être postés devant, sur les côtés et à l’arrière de la maison, laquelle donne sur un parc et une piscine. J’imagine aussi qu’on ne doit pas permettre à Nuria de s’éloigner du centre du pavillon, elle doit pouvoir disposer de deux ou trois pièces : disons la chambre à coucher avec sa salle de bains attenante, le séjour pour regarder la télévision et la cuisine pour s’occuper. Une cage dorée dans un zoo sous haute surveillance. Mon rythme cardiaque s’accélère quand je passe le premier seuil, qui ouvre effectivement sur une salle à manger pleine à craquer d’armes, de radios, de sacs à dos et d’une demi-douzaine de collègues désœuvrés : certains jouent aux cartes ou à la PlayStation, d’autres piquent un roupillon en douce, avachis dans les fauteuils et les canapés. Seul un technicien reste sur le qui-vive, et nous oblige à passer à travers un détecteur de métaux. L’officier de service nous reçoit dans un costard-cravate impeccable et un espagnol approximatif. Il parlemente quelques minutes avec Cálgaris à voix basse, puis prévient de notre arrivée dans son talkie-walkie. Une fliquette qui ressemble pas tellement à une femme, avec sa petite cravate grotesque et son chignon haut, ouvre une porte de l’intérieur et nous fait entrer. Le colonel hésite jusqu’au dernier moment, mais me laisse y aller seul. La nana me guide à travers un couloir et me présente à sa collègue : une dame plus mince et moins martiale, mais tout aussi stricte. Elle porte un Jericho argenté. Elle m’invite à enlever tous mes vêtements dans la salle de bains. Tous, y compris le caleçon. J’oppose pas de résistance. Elle passe le bout des doigts dans mes cheveux et s’attarde sur la nuque, m’oblige à soulever mes testicules et bien évidemment, elle vérifie que j’aie pas d’arme blanche ou de comprimé de cyanure planqués dans le rectum. Quand je me rhabille, elle ne perd pas de temps à admirer mes tatouages et mes cicatrices. Non, elle examine page à page le roman sur Messaline, à la recherche d’une phrase soulignée, d’un message ou d’une annotation en marge ; elle retourne le bouquin pour voir s’il en tombe autre chose que du pollen littéraire et de la poussière de bibliothèque. Elle ouvre et referme plusieurs fois le livre comme si elle voulait le désosser, et décolle légèrement le dos de la reliure pour observer la colle et les replis à la lumière du jour. “C’est un cadeau”, je l’informe, et elle me regarde froidement. Ça lui fait une belle jambe. Je la comprends si bien ; l’amour n’est pas indispensable. “Vous avez une heure, elle me prévient dans une sorte d’espagnol de Bogotá. Il y a ma collègue à l’intérieur, qui entendra tout, et restera avec vous tout au long. Mme Menéndez sait que vous venez la voir, elle est en train de cuisiner. Je vous préviens, à la première anomalie, j’ai l’ordre de vous abattre d’une balle dans la tête.” C’est toujours agréable d’être le bienvenu.

			On continue jusqu’à une porte blanche, et la première chose qui me frappe, en entrant, c’est la lumière du néon et les volets roulants baissés à toutes les fenêtres. La troisième gardienne sort elle aussi de l’ordinaire : c’est une géante dégingandée qui doit frôler les deux mètres, assise sur un tabouret, le coude appuyé contre le plan de travail en acier inoxydable. Elle a un genre de matraque à la ceinture, et les cheveux courts, à la garçonne. Au centre de la pièce, devant l’îlot de cuisine, Nuria est de dos. Elle porte un chemisier, un jean et un tablier blanc, ses cheveux aux reflets auburn sont attachés en queue de cheval. Elle se retourne au bruit de la poignée et des pas, et rien qu’à la voir, j’ai le souffle coupé, mon visage qui se fige. Ce n’est plus la même personne. On dirait une sœur jumelle de Nuria qui aurait mené une vie champêtre et écolo, voire une patiente qui aurait subi les électrochocs des neuropsychiatres.

			Elle sourit, bien sûr, mais sans grand enthousiasme, paresseusement. En pleine commotion cardiaque, j’essaie de comprendre comment elle a pu perdre sa beauté en si peu de temps, et je réalise que son charme devait beaucoup à la perversité de son regard. Sans cette lueur de méchanceté, le visage de Nuria n’est plus aussi séduisant et sensuel. Elle me prend par les mains et me fait la bise sur les deux joues, à l’espagnole. Elle a les mains froides, ses lèvres ne sont plus humides. Le bouquin que je tenais sous le bras tombe par terre, et quand je me baisse pour le ramasser, je repense à ce jour où elle cuisinait dans son grand tee-shirt, en écoutant Diana Krall. Je songe au goût de curry et de noix de muscade de sa bouche, je la revois s’agripper aux bords pour être pénétrée. “C’est pour que tu t’ennuies pas”, je lui dis, et je lui tends le roman de Messaline. Elle prend le livre avec un peu de surprise, comme si je lui offrais un castor empaillé. Je fais le tour de l’îlot sans la quitter des yeux : cette bonne femme domestiquée ne peut pas être la grande dame blanche, c’est impossible. Je sens le mal de crâne monter, juste là, entre mes yeux, comme si la maigrichonne était entrée et m’avait tiré une balle avec son Jericho 941. Nuria cligne des yeux, une sorte de “merci” embarrassé sur fond de sourire puéril, et pose le roman sur un coin de la table.

			— Je fais une choucroute garnie, ça te va ? – elle m’informe, d’un ton transcendantal.

			— Parfait.

			Sur les planches à découper, il y a du lard fumé et du chou rouge. Elle a toute sorte d’épices et de flacons à portée de main, et les trois couteaux aiguisés dont elle a appris à se servir au cours de cuisine de Palermo Hollywood.

			— J’ai fait des progrès – elle commente, enthousiaste.

			Elle n’aura pas besoin du couteau à lame dentelée ni du petit couteau d’office ; seulement du couteau de chef. Elle coupe le lard en dés et le passe au four pour lui faire perdre lentement sa graisse et le rendre croustillant. Puis elle s’occupe du chou rouge, le coupe en deux et l’émince en fines lamelles. Tac, tac, tac. Elle le fait sauter dans une casserole avec du beurre et ajoute du vin rouge, du sel et du sucre. Elle ne prononce pas une seule fois mon nom de toute l’opération. De mon côté, je serais bien incapable de l’interrompre. Que dire, Nuria ? Est-ce que tout n’a pas été dit ? Je suis sorti du trou, j’ai traversé l’océan, je t’ai cherchée aux quatre coins de l’Espagne pour vivre ce moment, ce seul moment, et voilà que, tout à coup, il ne se passe rien ? Absolument rien ? Je cherchais une vérité, Nuria, mais elle m’a été révélée dans les jardins de Sorolla. Existe-t-il une vérité au-delà de cette vérité ? Une vérité ultime ? Oui, ton nouveau regard, où les spéculations et la méchanceté n’ont plus leur place. Je te vois pour la première fois telle que tu es, et non telle que tu avais besoin que je te voie. Comme je te comprends, Nuria, les choses ne sont jamais aussi linéaires qu’on le croit. Il arrive qu’on se confonde avec le rôle qu’on doit jouer. Ça nous est arrivé à tous. Même le plus insignifiant d’entre nous a son rôle dans la pièce.

			Je regarde du coin de l’œil la gardienne gigantesque bayer aux corneilles, et je réalise que parler à cœur ouvert dans cette cuisine serait aussi facile que d’avoir un orgasme en salle d’opération. Mais je devine que même si cette liberté nous était offerte, nous ne pourrions plus nous mettre à nu. C’est trop con d’aspirer au bonheur. C’est impardonnable pour des gens comme nous, Nuria. Une lamentable erreur.

			— J’aurais pu la faire à la poêle, ça aurait cuit plus vite, mais je trouvais ça dommage – elle se plaint, tout en restant excessivement attentive au four et à la cuisson. Et ça aurait mérité un bon verre de malbec.

			— Il vous reste quinze minutes – fait la géante dégingandée de sa voix de gamine.

			C’est fou ce que le temps passe vite dans cette cuisine. Et en même temps, je panique à l’idée de devoir passer encore un quart d’heure ici, à caresser la barbe du professeur Conde, à fixer mes pieds et à supporter cet ouragan d’émotions confuses. C’est ce qu’on appelle l’impuissance, j’imagine : désirer désespérément quelqu’un, l’avoir si près de soi, et le sentir si loin, si vide, si irrémédiablement vaincu. Je pourrais renchérir, plaisanter sur ce malbec qu’on a exporté à Vigo, mais je sens qu’elle ne souhaite pas être effleurée par ces fantômes. S’ils venaient à la rattraper, elle pourrait perdre l’équilibre, sombrer dans une colère incontrôlable, pousser des cris, tenter de me tuer avec son couteau à découper. Nuria n’est plus Nuria, et je me demande si elle l’a été un jour. Bientôt elle pourra dire adieu à ses privilèges, on la conduira dans une prison de haute sécurité, et la suite ne sera qu’un long pèlerinage au gré de prisons infectes, où on voudra la violer ou la tuer à chaque pavillon. Elle deviendra, dans le pire des cas, une vieille édentée aux cheveux blancs, une rate dénutrie au fond d’un couloir sinistre.

			— Vous allez devoir y aller – annonce la dégingandée.

			— Encore dix minutes, s’il vous plaît – bondit Nuria, soudain troublée. Rien que dix petites minutes, et c’est prêt !

			Elle supplie les mains jointes, comme pour une prière. Elle attend la décision comme si c’était une question de vie ou de mort, comme si son avenir judiciaire en dépendait.

			— Désolée, Nuria, dit la grande perche, inflexible. Ce sont les ordres.

			Nuria enfouit son visage dans ses mains. Elle pleure. C’est terrible pour elle de ne pas pouvoir servir sa choucroute. Terrible. Je fais lentement le tour de l’îlot en sens inverse et j’essaie de la prendre dans mes bras, j’y arrive même quelques instants. Mais très vite elle me repousse, sort un mouchoir de son tablier et sèche ses larmes.

			— C’est bon, c’est bon, Rémil. T’as même pas le droit de goûter au bacon. Tu dois t’en aller maintenant, et me laisser tranquille. – J’essaie de la consoler, mais elle crie : Fous-moi la paix, à la fin ! – et elle me tourne le dos.

			La maigrichonne au Jericho argenté et la grosse à la cravate ridicule me raccompagnent au grand salon. J’ai les molaires si serrées que j’en ai mal à la mâchoire. Les élancements dans mon crâne sont passés du front à la nuque. Cálgaris m’escorte jusqu’au Nissan et ne dit rien de tout le trajet. De retour à l’hôtel, je m’enferme dans ma chambre jusqu’au lendemain, quand un taxi passe me prendre, avec cette horrible gueule de bois qui ne faiblit pas. On voyage en première. Après le décollage, quand on nous apporte un whisky, je pose au colonel la seule question qui me reste :

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?

			— Maintenant ? – C’est comme si la question le prenait de court. Il hausse les épaules. – Je sais pas, on a appris énormément de choses. Ce serait dommage de ne pas exploiter tout ce savoir-faire.

			Je regarde par le hublot sans arriver à me faire une idée claire de ce que le futur nous réserve.

			— Messaline – je l’entends dire. Une grande pécheresse. La garde prétorienne la décapite sur ordre de César.

			— Mais avant, on lui laisse la possibilité de mourir avec honneur.

			— C’est exact, on lui offre un poignard – il admet dans un hennissement. Mais elle n’en est pas capable, elle n’a pas le cran de le faire.

			Au-dessus des nuages, on distingue quelques étoiles ; il faudra abandonner tout espoir de voir la lune cette nuit.

			— Qui sait, colonel – je murmure à peine. Qui sait.

			
				
					73. Réplique célèbre d’un héros de bande dessinée créée par l’auteur argentin Roberto Fontanarrosa, publiée dans des magazines humoristiques puis dans le quotidien Clarín.

				

				
					74. Asturias, patria querida est l’hymne officiel de la principauté des Asturies. Il s’agit d’une chanson populaire qui a été arrangée pour devenir un hymne.
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