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  Avant-propos du traducteur


  Dans ce bref et singulier récit, qui annonce en quelque manière La Ligue des vieux (dans le recueil Les Enfants du froid) et même linachevé Bureau des assassinats, Jack London se fait fabuliste pour critiquer lavidité capitaliste et la manière dont elle rabougrit le sens moral du corps social tout entier. Écrite en 1900 et dabord refusée par deux magazines littéraires grand public de la côte est (London navait pas encore atteint la notoriété littéraire quil connaîtra à partir de 1903, après la publication de The Call of the Wild), la nouvelle The Minions of Midas1 paraîtra finalement en 1901 dans lédition américaine de la revue britannique Pearsons.


  Sa première originalité tient à ce quelle est en grande partie constituée de lettres de menaces. Ces missives toujours suivies deffet jalonnent le récit dune vague croissante dassassinats dont le cynisme, pour aberrant quil soit, a cependant sa logique, axée sur lefficacité et ressassée tant par les fanatiques que par les jésuites: la fin justifie les moyens et sanctifie toutes les transgressions.


  Autre singularité, cest un groupe mystérieux de prolétaires «refusant de devenir des esclaves salariés» qui commet ces crimes, gratuits en apparence, afin dextorquer vingt millions de dollars à un magnat des tramways. Ces rebelles dun nouveau genre semblent se proposer den finir avec lordre marchand en sappropriant, par le meurtre et la terreur, les avoirs de la bourgeoisie industrielle. Par une inversion notable des codes de la littérature «socialiste», les pauvres qui se proclament Spadassins de Midas sont une force froide, désincarnée, amorale  tandis que leur assaut contre le capital est narré du point de vue des riches, que lauteur a, quant à eux, pourvus (non sans ironie) de qualités morales et de sensibilité.


  On pourrait cependant lire cette nouvelle elle-même comme une lettre de menace ou une déclaration de guerre au capital. Et lon sent que London, qui samuse ici à retourner contre les publicistes réactionnaires les sophismes du darwinisme social en vogue à lépoque, a voulu faire frémir le lecteur bourgeois  déjà propre à tout redouter des desseins égalitaires des pauvres… Non sans prendre le risque déveiller des vocations meurtrières au sein même de «lélite intellectuelle du prolétariat», à laquelle se targuent dappartenir ses spadassins de Midas, qui croient pouvoir battre le capitalisme à son propre jeu.


  Aux yeux des amateurs de Jack London, lune des particularités frappantes de cette nouvelle  que London reconnaîtra plus tard avoir écrite en hâte pour gagner quelques ronds, sinspirant dun fait-divers glané dans la presse , cest labsence de réflexion sociale un tant soit peu profonde, dempathie pour les humbles ou de naturalisme plausible, trois fréquents traits de ses fictions pourtant. Nayant rien à prêcher, London se livre ici entièrement à sa fantaisie, à un fantasme peut-être: et sil surgissait dans le prolétariat une faction dénuée de tout humanisme, naspirant à ruiner la haute bourgeoisie que pour la remplacer? Du racket considéré comme un des beaux-arts…


  Il est vrai que cest sous des formes légèrement différentes que lhistoire a vu, depuis 1900, des organisations surgies du peuple  mafias, partis «ouvriers»  avoir amplement recours, à linstar des puissances établies, à lintimidation et à lassassinat, au nihilisme et à la pure terreur pour tenir les gens sous leur coupe, se hisser au pouvoir et tâcher de sy maintenir.


  


  Philippe Mortimer


  COUP POUR COUP

   Les spadassins de Midas2 


  Wade Atsheler est mort  de sa propre main. Il serait contraire à la vérité de prétendre que ce suicide était totalement inattendu au sein du petit cénacle quil fréquentait; et pourtant, jamais aucun de nous, ses amis intimes, navait envisagé ouvertement cette possibilité. Ou plutôt, nous y étions préparés de manière indéfinissable, subconsciente. Avant quil ne passe à lacte, la possibilité dune telle fin était loin de nos pensées , et cependant, quand nous avons appris quil était mort ainsi, il nous a semblé que nous lavions toujours confusément prévu. Ce suicide, analysé rétrospectivement, nous lavons expliqué aisément par la terrible épreuve  le mot nest pas trop fort  qui lui a été infligée.


  Jeune et beau, pourvu dune situation stable en tant que bras droit dEben Hale, le magnat des tramways, il navait aucune raison de se plaindre des caprices de la fortune. Pourtant nous avons vu son front lisse se plisser et se rider comme sous les assauts de pesants soucis ou dun chagrin rongeur. Nous avons vu son épaisse chevelure noire séclaircir et grisonner, comme lherbe verte jaunit et se fane au soleil en période de sécheresse. Qui peut oublier lhumeur noire et la profonde mélancolie dans lesquelles il sombrait, même au milieu des spectacles comiques  quil recherchait, à lapproche de sa fin, avec une avidité croissante? En ces moments-là, tandis que les rires fusaient et redoublaient dans le public du théâtre, son regard sassombrissait et ses sourcils se fronçaient brusquement, sans raison apparente. Les poings crispés et le visage convulsé par les spasmes dune souffrance intérieure, il semblait affronter un indicible danger et vaciller au bord dun abîme.


  Il ne parlait jamais de ses tracas, et nous nétions pas assez indiscrets pour linterroger à ce sujet. Mais cétait préférable, car, sil nous avait répondu, tout notre soutien et tous nos efforts nauraient servi à rien. Après la mort dEben Hale, dont il était le secrétaire et lhomme de confiance  ou, pour mieux dire, son fils adoptif et partenaire en affaires , il cessa de nous fréquenter. Non pas, je le sais à présent, que notre compagnie lui ait été désagréable… Mais parce que ses ennuis sétaient accrus au point quil lui était devenu impossible de partager notre bonne humeur ou de trouver un répit parmi nous.


  À nos yeux, cétait parfaitement incompréhensible: la lecture du testament dEben Hale révéla en effet au monde quAtsheler était lunique héritier des nombreux millions de son employeur  il y était expressément stipulé que cette immense fortune lui appartenait désormais tout entière et quil était libre den user à sa guise. Pas la moindre part de capital, pas le moindre sou nétaient légués à la parentèle du défunt. Quant aux héritiers directs, une clause surprenante spécifiait que Wade Atsheler devait remettre à la veuve, aux fils et aux filles dEben Hale les sommes quil jugerait convenir, aux dates de son choix. Si quelque scandale sétait produit dans la famille du défunt, ou si ses enfants sétaient montrés ingrats ou indociles, on aurait pu déceler une apparence de raison dans cette disposition peu habituelle. Mais le bonheur domestique dEben Hale était proverbial dans la région, et il aurait été difficile de rencontrer jeunes gens plus honnêtes, plus droits, plus intègres que ses fils et ses filles. Quant à sa femme, eh bien, ses amis intimes lappelaient affectueusement «la mère des Gracques3».


  Il va sans dire que le retentissement qua eu ce testament inexplicable na guère duré. Mais le public, toujours avide de rebondissements, nen restait pas moins intrigué par labsence de contestation des héritiers dépossédés.


  Il ny a que quelques jours quEben Hale repose dans son majestueux mausolée de marbre, et voilà quà son tour Wade Atsheler est mort. Les journaux ont publié la nouvelle ce matin. Je viens de recevoir une lettre de lui, postée, à lévidence, moins dune heure avant son saut dans léternité. Cette lettre, que jai sous les yeux, est rédigée de sa main et ponctuée de plusieurs coupures de journaux et copies de lettres. Les originaux, me dit-il, sont entre les mains de la police. Il me prie, afin de mettre en garde la société contre le plus effrayant et le plus diabolique des dangers qui menace son existence même, de rendre publique la terrible série de drames dans laquelle il sest trouvé impliqué bien malgré lui. En voici le texte intégral:


  


  «Ce fut en août 1899, juste après mon retour de vacances, que le coup fut asséné. Sur le moment, nous nen eûmes pas conscience: nos esprits nétaient pas encore aptes à concevoir daussi effroyables éventualités. M.Hale ouvrit la lettre, la lut et la jeta sur mon bureau en riant. Après lavoir parcourue, jen ris aussi, en disant: Ce nest quune mauvaise plaisanterie, monsieur Hale, et dun goût fort douteux.


  Voici, mon cher John, une copie de la lettre en question.
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  Bureau des S. de M.


  Le 17août 1899


  À monsieur Eben Hale, baron de la Finance.


  Cher monsieur,


  Nous vous prions instamment de réaliser une portion de vos vastes avoirs, à hauteur de vingt millions de dollars en espèces. Nous exigeons que vous nous versiez ensuite cette somme, ou la remettiez à nos agents. Remarquez que nous ne spécifions aucune échéance, car nous ne voulons pas vous forcer à agir avec précipitation. Vous pourrez même, si cela vous est plus commode, nous régler en dix, quinze ou vingt versements; mais nous naccepterons pas de versement inférieur à un million.


  Soyez bien assuré, cher monsieur Hale, que cette démarche est exempte de la moindre animosité. Nous appartenons à lélite intellectuelle du prolétariat, cette masse dhommes toujours croissante qui marquent en lettres rouges les derniers jours du XIXe siècle. Après une étude économique approfondie, nous avons décidé de nous lancer dans une entreprise qui a de nombreux avantages, le principal étant quelle nous permet, sans le moindre capital de départ, daccomplir des opérations aussi importantes que lucratives. Jusquà présent, le succès nous a plutôt souri et nous espérons que nos relations avec vous seront agréables et satisfaisantes.


  Nous vous prions de nous accorder un instant dattention, le temps de vous exposer notre vision des choses de façon plus détaillée. Le présent système social est fondé sur le droit de propriété. Et, en dernière analyse, il est clair que ce droit de lindividu à la propriété repose entièrement sur le pouvoir. Les chevaliers en cottes de mailles de Guillaume le Conquérant sapproprièrent et se partagèrent lAngleterre à coups dépée. Il en fut de même, vous nous laccorderez certainement, pour toute propriété féodale. Avec linvention de la vapeur et la révolution industrielle naquit la classe capitaliste, au sens moderne du terme. Les capitalistes sélevèrent promptement au-dessus de lancienne noblesse. Les barons de lindustrie ont très largement exproprié les descendants des barons guerriers. Cest lesprit, et non plus le muscle, qui triomphe dans la lutte actuelle pour lexistence. Mais cet état de choses nen est pas moins fondé sur le pouvoir. Le changement est purement qualitatif: les barons féodaux ravageaient le monde par le fer et par le feu; les barons modernes, ceux de la finance, exploitent le monde en dominant et en employant contre lui ses forces économiques. Cest lesprit qui règne désormais et non plus le muscle: les plus aptes à la survie sont les hommes puissants, au sens intellectuel et commercial.


  Nous, les S. de M., refusons de devenir des esclaves salariés.


  Les trusts et les grandes firmes commerciales (parmi lesquelles la vôtre) nous interdisent daccéder aux situations pour lesquelles notre intelligence nous qualifie. Pourquoi? Parce que nous sommes dépourvus de capital. Nous appartenons à la plèbe, mais avec cette différence: nos cerveaux comptent parmi les meilleurs de ce temps et nous ne nourrissons aucun scrupule imbécile, quil soit moral ou social. En tant quesclaves salariés, peinant de laube à la nuit et vivant chichement, nous naurions pu, en douze lustres  ni même en vingt fois douze lustres  épargner la somme nécessaire pour nous mesurer avec le capital tel quil existe actuellement. Néanmoins, nous entrons en lice et lançons un défi au capital mondial. Quil le veuille ou non, il lui faudra combattre.
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  Monsieur Hale, nos intérêts nous obligent à vous demander vingt millions de dollars. Si nous sommes assez prévenants pour vous accorder un délai raisonnable vous permettant deffectuer cette transaction, nous vous prions de ne pas trop tarder. Dès que vous aurez accepté nos conditions, faites insérer un avis approprié dans la colonne du courrier du Morning Blazer. Nous vous indiquerons alors comment effectuer le paiement de cette somme.


  Vous feriez mieux de répondre avant le 1eroctobre. Sinon, afin de prouver notre sérieux, nous tuerons un homme à cette date dans la 39erue. Ce sera un ouvrier. Cet homme, vous ne le connaissez pas, et nous non plus.


  Vous représentez, dans la société moderne, une force… Nous aussi, nous représentons une force  une force nouvelle. Sans colère et sans malveillance, nous entrons dans la mêlée. Comme vous aurez loccasion de le constater, nous sommes simplement des hommes daffaires qui ont une proposition commerciale à vous faire. Vous êtes la meule supérieure du moulin, nous sommes celle du dessous: la vie de cet homme sera broyée entre nous. Vous pouvez lui sauver la vie si vous acceptez à temps nos conditions.


  Il y eut jadis un roi maudit: tout ce quil touchait se changeait en or.


  Nous avons choisi son nom comme marque de fabrique. Un jour viendra où nous la déposerons, pour nous protéger contre la concurrence.


  Nous avons lhonneur dêtre


  Les Spadassins de Midas.


  


  Convenez-en, mon cher John, comment naurions-nous pas ri dune exigence aussi absurde? Lidée était bien conçue, nous devions le reconnaître, mais elle était trop aberrante pour être prise au sérieux. M.Hale dit quil garderait la lettre en tant que curiosité épistolaire et la rangea au fond dun casier. Puis nous en oubliâmes promptement lexistence. Mais le 1eroctobre, en parcourant le courrier du matin, nous lûmes le billet suivant:


  


  Bureau des S. de M.


  1eroctobre 1899


  À monsieur Eben Hale, baron de la Finance.


  Cher monsieur,


  Votre victime a trouvé la mort. Il y a une heure, dans la 39erue, un ouvrier a été poignardé en plein cœur. Pendant que vous lisez cette lettre, son corps est exposé à la morgue. Allez donc contempler votre œuvre.


  Le 14octobre, comme preuve de notre détermination en cette affaire, et au cas où vous ne fléchiriez pas, un agent de police sera tué au coin de Polk Street et de Clermont Avenue, ou à proximité.


  Très cordialement,


  Les Spadassins de Midas.


  


  M.Hale en rit une nouvelle fois. Son esprit était tout occupé dun projet de vente, à une société de Chicago, de tous les tramways quil possédait dans cette ville, et il continua de dicter le contrat à sa sténographe, sans plus songer à cette lettre. Quant à moi, je fus pris dun sombre pressentiment. Et si ce nétait pas un canular? me demandais-je, et je consultai le journal du matin. Jy trouvai dans un coin de page, à côté dune réclame pour un médicament, un entrefilet  une misérable demi-douzaine de lignes, comme il sied pour annoncer la mort dun prolétaire anonyme:
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  Ce matin, peu après cinq heures, dans la 39erue, un ouvrier du nom de Pete Lascalle, se rendant à son travail, a été poignardé au cœur par un inconnu, qui sest enfui en courant. La police na pu découvrir aucun mobile à ce meurtre.


  


  Impossible! Telle fut la réaction de M.Hale quand je lui lus larticle. Pourtant, de toute évidence, cet incident pesait sur sa conscience, car, plus tard dans laprès-midi, il me demanda, non sans déplorer en termes amers sa sottise, dinformer la police de cette affaire. Jeus le plaisir douteux de me faire rire au nez dans le bureau personnel dun inspecteur, même si jen sortis avec lassurance quune enquête serait menée et les patrouilles doublées, à la date indiquée, dans les parages de Polk Street et de Clermont Avenue. Laffaire en resta là, quand, les deux semaines écoulées, la note ci-après nous parvint par la poste:


  


  Bureau des S. de M.


  15octobre…


  À monsieur Eben Hale, baron de la Finance.


  Cher monsieur,


  Votre deuxième victime est tombée à la date annoncée. Nous ne sommes pas impatients; mais puisquil faut accroître la pression, nous tuerons dorénavant une fois par semaine. Afin de nous protéger contre lintervention de la police, nous vous ferons part de lexécution juste avant ou au moment même où elle aura lieu.


  Souhaitant que cette missive vous trouvera en bonne santé, nous sommes


  Les Spadassins de Midas


  


  Cette fois, M.Hale saisit le journal, le feuilleta hâtivement et me lut larticle suivant:


  


  UN CRIME IGNOBLE


  Joseph Donahue, en service de rondes dans le IIe district, a été atteint, vers minuit, dune balle dans la tête et tué sur le coup. La tragédie a eu lieu en pleine lumière des réverbères, au coin de Polk Street et de Clermont Avenue. Notre société est vraiment menacée si les gardiens de la paix peuvent être ainsi assassinés ouvertement et sans mobile apparent. Jusquà présent, la police na pu recueillir le moindre indice.


  


  À peine avait-il achevé sa lecture quarrivèrent des policiers  linspecteur en personne et deux de ses plus fins limiers. Linquiétude se lisait sur leurs visages. Il était clair quils étaient en proie au plus grand trouble. Bien que les faits fussent simples et peu nombreux, nous parlâmes longuement, retournant laffaire de tous côtés. En prenant congé, linspecteur nous assura dun ton confiant quelle serait bientôt élucidée et que les meurtriers seraient retrouvés et mis hors détat de nuire. En attendant, il trouvait judicieux de détacher des agents pour protéger M.Hale et moi-même, et dautres encore pour veiller constamment sur la maison et ses jardins.


  Au bout dune semaine, à une heure de laprès-midi, nous reçûmes le télégramme ci-après:


  


  Bureau des S. de M.


  21octobre…


  À monsieur Eben Hale, baron de la Finance.


  Cher monsieur,


  Nous regrettons de constater à quel point vous nous avez mal compris. Vous avez jugé préférable de vous entourer de gardes armés, nous prenant pour de vulgaires criminels, susceptibles de faire irruption chez vous pour vous arracher par la force vos vingt millions. Croyez-nous, tel nest pas notre dessein, loin de là!


  Vous comprendrez aisément, après mûre réflexion, que votre vie nous est précieuse. Vous navez donc rien à craindre. Pour rien au monde, nous ne vous ferions de mal. Notre politique consiste à vous chérir tendrement et à vous préserver de tout malheur. Votre mort ne nous serait daucune utilité. Sil en allait autrement, soyez assuré que nous nhésiterions pas un instant à vous supprimer. Réfléchissez-y, monsieur Hale. Quand vous nous aurez payé ce que nous exigeons, vous aurez besoin de réduire vos dépenses. Renvoyez vos gardiens et réduisez donc vos frais.


  Dans les dix minutes qui suivront la réception de cette lettre, une jeune bonne denfants aura été étranglée dans le parc de Brentwood. On trouvera son corps dans les massifs bordant le sentier qui part du kiosque à musique. Cordialement,


  Les Spadassins de Midas


  


  M.Hale se jeta sur le téléphone pour avertir linspecteur de limminence du meurtre. Linspecteur raccrocha aussitôt pour appeler le poste de police F et dépêcher des hommes sur les lieux. Un quart dheure plus tard, il nous rappelait pour nous annoncer que le cadavre avait été découvert, encore chaud, à lendroit indiqué. Ce soir-là, les gros titres des journaux évoquaient le spectre de Jack lÉtrangleur4, shorrifiaient de la sauvagerie de ce crime et fustigeaient lincurie de la police. Nous nous enfermâmes un long moment avec linspecteur, qui nous pria de garder un secret absolu sur cette affaire. Le succès, selon lui, dépendait de la discrétion.


  Ainsi que vous le savez, John, M.Hale était un homme de fer. Il refusa de capituler. Mais peut-on imaginer chose plus effroyable que cette force aveugle qui frappe dans les ténèbres? Nous ne pouvions la combattre ni prévoir ses desseins, nous en étions réduits à nous croiser les bras et à attendre. Et chaque semaine nous parvenait lavis de décès, aussi inéluctable que laube nouvelle, dun innocent  homme ou femme  dont la mort nous pesait comme si nous lavions donnée de nos propres mains. Un seul mot de M.Hale, et le massacre aurait pris fin. Mais il sendurcissait le cœur et attendait. Ses traits se creusaient, sa bouche et ses yeux se faisaient plus sévères, plus durs, et son visage vieillissait à vue dœil. Inutile de parler de ma propre souffrance pendant cette horrible période. Vous trouverez ci-joint les lettres et les télégrammes des S. de M., les articles des journaux relatifs à cette série dassassinats.


  Vous remarquerez en particulier les lettres avisant M.Hale de certaines machinations de ses adversaires commerciaux et de manipulations boursières secrètes de capitaux. Les S. de M.semblaient connaître à fond les arcanes des milieux financiers et commerciaux. Ils avaient connaissance dinformations que nos agents étaient incapables dobtenir et nous les communiquaient. Une note quils nous transmirent, comme à point nommé, à un moment crucial dans une négociation commerciale, évita à M.Hale une perte de cinq millions. Une autre fois, ils nous envoyèrent un télégramme qui évita très probablement à mon patron dêtre assassiné par un fanatique anarchiste. Nous capturâmes lhomme à son arrivée et le livrâmes à la police, qui trouva sur lui un nouvel et puissant explosif, en quantité suffisante pour faire sombrer un cuirassé.


  Nous persistâmes. M.Hale, résolu, se blindait. Il déboursait cent mille dollars par semaine pour se renseigner secrètement sur les S. de M.Il eut recours aux services tant des Pinkerton5 que dinnombrables autres agences de détectives privés, auxquelles sajoutèrent des pléthores dautres mouchards émargeant à la caisse de la firme. Nos agents grouillaient partout, sous tous les déguisements, infiltrant toutes les classes de la société. Ils examinèrent une multitude dindices. Plusieurs centaines de suspects furent arrêtés, et des milliers dautres forent soumis à une surveillance assidue, sans que ces efforts ne débouchent sur une piste tangible. Les S. de M.changeaient sans cesse leur mode de correspondance. Chacun de leurs messagers fut arrêté sur-le-champ. Mais ils étaient systématiquement reconnus innocents de toute complicité, tandis que les signalements des personnes qui les avaient envoyés ne concordaient jamais.


  Le dernier jour de décembre, nous reçûmes cet avis:


  


  Bureau des S. de M.


  31décembre 1899


  À monsieur Eben Hale, baron de la Finance.


  Cher monsieur,


  Fidèles à notre ligne de conduite, que nous nous flattons de vous avoir bien fait comprendre, nous nous permettons dannoncer que nous allons expédier dans lautre monde linspecteur Bying, dont vous avez fait connaissance grâce à nous. À cette heure, il a pour habitude de se trouver dans son bureau. À linstant même où vous lisez cette lettre, il est sur le point dexhaler son dernier soupir.


  Cordialement,


  Les Spadassins de Midas


  


  Je lâchai la lettre et décrochai aussitôt le téléphone. À mon grand soulagement, jentendis la voix chaleureuse de linspecteur me répondre. Mais, tandis quil parlait, cette voix se transforma dans le récepteur en un sanglot atroce et je perçus le bruit de la chute dun corps. Puis une voix inconnue me salua et madressa les respects des S. de M.avant de raccrocher.


  Jappelai immédiatement la police centrale pour demander quon vole sans tarder au secours de linspecteur dans son bureau personnel. Je restai en ligne, et, quelques minutes plus tard, jappris quon lavait trouvé baignant dans son sang et expirant. Il ny avait aucun témoin visuel du meurtre et lassassin navait laissé aucune trace de son crime.


  Après quoi, M.Hale donna lordre daccroître sans tarder la surveillance secrète, jusquà y consacrer chaque semaine deux cent cinquante mille dollars. Il était fermement résolu à gagner la partie. Les récompenses quil offrait atteignirent plus de dix millions de dollars. Vous connaissez assez bien létat de ses ressources financières pour comprendre ce que représentaient pour lui daussi fortes dépenses. Il agissait ainsi, affirmait-il, par principe et non pour largent. Et il faut admettre que ses actes prouvaient amplement la noblesse de ses motifs. Les services de police de toutes les grandes villes collaboraient avec nous; le gouvernement des États-Unis lui-même sen mêla, donnant à ces événements les proportions dune affaire dÉtat. Certains fonds de la nation furent consacrés à démasquer les S. de M.et tous les fonctionnaires furent mis en alerte. Tout cela en vain. Les Spadassins de Midas poursuivirent leur œuvre détestable sans entraves. Ils agissaient à leur guise et frappaient à coup sûr.
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  Or, en livrant ce combat sans merci, M.Hale ne pouvait laver ses mains du sang qui les teintait. Même sil nétait pas un meurtrier au sens technique du terme, même si aucun jury, composé de ses pairs, naurait pu le condamner, il nen était pas moins responsable de la mort de chacune des victimes.


  Je lai déjà dit: un mot de lui, et le massacre prenait fin. Mais il refusait absolument de prononcer ce mot. Il répétait que la société tout entière se trouvait en péril, quil nétait pas assez lâche pour abandonner son poste et quil était juste que quelques-uns soient sacrifiés pour le bien suprême du plus grand nombre. Néanmoins, le sang ainsi versé nen retombait pas moins sur sa tête, et il sombrait dans une tristesse de plus en plus profonde. De même, jétais accablé par la culpabilité que peut éprouver un complice. Des bébés étaient impitoyablement assassinés, ainsi que des enfants et des vieillards  non seulement dans notre ville, mais dans tout le pays.


  À la mi-février, un soir que nous étions dans la bibliothèque, on frappa sèchement à la porte. Jallai ouvrir et ramassai sur la moquette du couloir désert la missive suivante:


  


  Bureau des S. de M.


  15février 1900


  À monsieur Eben Hale, baron de la Finance.


  Cher monsieur,


  Votre âme ne gémit-elle pas devant la moisson rouge quelle a récoltée? Peut-être avons-nous été trop abstraits dans la conduite de nos affaires. Nous serons donc désormais plus concrets. MlleAdélaïde Laidlaw est une jeune fille de talent, aussi bonne que belle, à ce quon dit. Elle est la fille de votre vieil ami, le juge Laidlaw, et nous nignorons pas que, lorsquelle était en bas âge, vous lavez bercée dans vos bras. Cest lamie intime de votre propre fille, à qui elle est en train de rendre visite. Quand vos yeux auront achevé de lire ces lignes, sa visite aura pris fin.


  Très cordialement,


  Les Spadassins de Midas


  


  Grands Dieux! Nous comprîmes aussitôt lhorrible signification de ces mots! Nous nous ruâmes dans le salon: la jeune fille ny était pas. Nous poursuivîmes notre course vers sa chambre. La porte en était fermée, mais nous lenfonçâmes à coups dépaule. Parée pour une soirée à lopéra, elle gisait sans vie sur le parquet, étouffée sous les oreillers arrachés à son lit. Sa peau avait encore léclat de la vie, son corps était encore tiède et souple. Je nen puis dire davantage sur cette scène affreuse. Vous vous rappelez sûrement, John, les articles des journaux relatant ce crime.


  Plus tard dans la soirée, M.Hale me fit appeler et madjura solennellement, devant Dieu, de continuer de ne pas labandonner et de ne pas transiger, au prix même de la vie de tous ses parents et amis.


  Le lendemain, sa jovialité métonna grandement. Je mattendais à le voir profondément choqué par cette tragédie  je devais bientôt apprendre à quel point elle lavait en effet touché. Toute la journée, il se montra insouciant et plein dentrain, comme sil avait enfin trouvé une issue à cette effroyable situation.


  Le lendemain matin, nous le trouvâmes dans son lit, mort par asphyxie, le visage creusé par les soucis, mais un paisible sourire aux lèvres. Avec laccord et le concours de la police et des autorités, sa mort fut officiellement attribuée à une maladie de cœur. Nous trouvâmes plus sage de cacher la vérité au public. Mais cela na pas servi à grand-chose, hélas!


  À peine avais-je quitté la chambre mortuaire quarriva, mais un peu tard, la lettre extraordinaire que voici:


  


  Bureau des S. de M.


  17février 1900


  À monsieur Eben Hale, baron de la Finance.


  Cher monsieur,


  Pardonnez-nous de vous importuner si peu de temps après le triste accident davant-hier, mais ce que nous avons à vous dire pourrait revêtir la plus grande importance pour vous. Nous nous doutons bien que vous pourriez chercher à nous échapper. Il nexiste quun seul moyen de le faire, et vous lavez probablement déjà découvert. Nous souhaitons donc vous informer que même cet unique moyen serait inopérant. Si vous veniez à mourir, ce serait vaincu et en admettant votre défaite. Car notez bien ceci: nous faisons partie intégrante de vos avoirs. Nous passons, avec vos millions, à vos héritiers et ayants droit, à jamais.


  Nous sommes linévitable. Nous sommes le point culminant de linjustice industrielle et sociale. Nous nous retournons contre la société qui nous a créés. Nous sommes les perdants victorieux des temps modernes, le fléau qui sabat sur une civilisation avilie.


  Nous sommes issus dune sélection sociale perverse, et à la force nous opposons la force. Seuls les plus forts survivront. Cest en foulant aux pieds vos esclaves salariés que vous avez survécu. Les militaires ont, sur vos ordres, abattu vos ouvriers comme des chiens, au cours dune vingtaine de grèves sanglantes. Cest par de tels moyens que vous avez duré et prospéré. Nous ne nous plaignons pas du résultat, car nous reconnaissons la même loi naturelle et y puisons notre raison dêtre. À présent, une question se pose: étant donné les conditions sociales actuelles, lequel de nous lemportera sur lautre? Nous croyons, quant à nous, être les plus aptes à survivre. Pour votre part, vous le croyez aussi. Le temps et la loi diront ce quil en adviendra.


  Cordialement,


  Les Spadassins de Midas
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  Vous demandez-vous encore, John, pourquoi je fuyais les plaisirs et évitais mes amis? Mais à quoi bon sexpliquer là-dessus? Mon récit éclaire suffisamment les raisons de mon isolement.


  Voilà trois semaines quAdélaïde Laidlaw est morte. Depuis lors, jattends, dans lespoir et la crainte. Avant-hier, le testament de M.Hale a été déclaré authentique et rendu public. Ce matin, jai été averti quune bourgeoise serait tuée dans le Golden Gate Park, à San Francisco. Les journaux de ce soir publient des articles donnant les détails de ce crime violent  et ces détails correspondent en tout point à ceux qui mont été communiqués au préalable.


  Cest inutile: je ne puis lutter contre linévitable. Jai été fidèle aux intérêts de M.Hale, jai travaillé dur. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi jen suis récompensé ainsi. Pour autant, il mest impossible de trahir mon devoir et de manquer à ma parole en cédant au chantage.


  Mais jai résolu de nêtre plus responsable daucune mort. Jai légué les millions dont je viens dhériter à leurs possesseurs légitimes. Que les dignes fils dEben Hale pourvoient eux-mêmes à leur salut.


  Quand vous lirez ceci, je ne serai plus. Les Spadassins de Midas sont tout-puissants. Face à eux, la police est désarmée. Jai appris par celle-ci que dautres millionnaires se sont vus pareillement rançonnés ou persécutés. Combien, au juste? On nen sait rien, car dès lors que lun deux se soumet aux S. de M., sa bouche est à jamais cousue. Ceux qui leur ont résisté récoltent à présent, eux aussi, leur moisson rouge. Le jeu macabre se poursuit. Le gouvernement fédéral ny peut rien. Je crois savoir aussi que des organisations similaires ont fait leur apparition en Europe. La société est ébranlée sur sa base. Les princes et les puissants sont comme des brindilles sèches que le feu sapprête à consumer. Après la lutte des masses populaires contre les classes dirigeantes, voici venir le combat dune seule classe contre toutes les autres. Nous, les garants du progrès de lhumanité, voici quon nous vise et quon nous frappe durement. Les gardiens de lordre et des lois ont échoué.


  Les autorités mont prié de garder tout cela secret… Cest ce que jai fait trop longtemps, mais cela ne mest plus possible. Cette menace qui plane sur la société et risque davoir des plus calamiteuses conséquences pour tous, doit être rendue publique  et, avant de quitter ce monde, je ferai mon devoir en dévoilant au monde le danger quil court. Cest à vous, John, den informer le public: telle est ma dernière volonté. Nayez pas peur. Le sort de lhumanité repose entre vos mains. Que la presse reproduise cette lettre à des millions dexemplaires; que lélectricité propage son contenu sur la planète tout entière. Partout où des hommes se rencontrent et se parlent, quils en parlent en tremblant de terreur. Et lorsque la société se sera enfin réveillée, quelle se dresse dans toute sa puissance et se débarrasse de cette abomination!


  Adieu, votre


  Wade Atsheler.»


  Postface

  «LA VIE, CEST DONC LA CONFLICTUALITÉ»
Entretien avec Miguel Benasayag


  En relisant Minions of Midas cette nouvelle de Jack London que nous avons intitulé Coup pour coup nous avons immédiatement songé à ton travail et à ton parcours. Relation aux armes, engagement dans une période obscure, tout ce que tu as écrit semble éclairer ce texte…


  Cest en effet un texte qui ne peut pas ne pas me parler.


  Les affects exprimés, cette idée dêtre en quelque sorte un justicier, dinverser lordre, de renverser la peur, sont des thématiques et des sentiments qui me traversent. Jai passé dix ans dans la guérilla. Et je continue à penser ainsi, à rester dune certaine façon en marge. Cela se traduit par une haine très forte du système. Je ressens cela depuis que je suis enfant: je voyais les enfants indiens à la porte du marché, les militaires dans la rue. Pour prendre les armes, jai moins senti un élan politique quun désir très fort de justice et de vengeance. Ce récit me fait penser aux Possédés de Dostoïevski, on peut facilement dériver vers quelque chose de très fou. Je crois que pour prendre les armes sérieusement contre le système, il faut avoir des haines. Personne ne le fait seulement pour un programme politique.


  Quand je regarde aujourdhui encore les symptômes de cette société, de cet ordre social, cela continue à me dégoûter. Chez nous, en Argentine, il y avait lhorreur stalinienne dun côté et les militaires de lautre. Et arrive Le Che, avec cette sentence: «Le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution.» Il a lancé une éthique du rebelle, tout en sachant quil serait la première victime de la révolution.


  La société actuelle est beaucoup plus violente que celle dans laquelle jai pris les armes. La violence sexerce contre la puissance dagir des gens.


  


  Prise darmes, guérilla, à lépoque de Jack London comme dans tes années1970, on était encore en période de «messianisme révolutionnaire». Tu écris quil est aujourdhui nécessaire de changer nos manières de voir les choses, de militer, de sengager.


  Quand jétais jeune combattant, toute lAfrique sinsurgeait, lAsie également, le vieux Franco mourait. Les réactionnaires du monde entier chiaient dans leur froc! Ce nétait pas un mirage, lordre mondial vacillait. On faisait reculer les militaires, le peuple avançait. Le bilan postmoderne énonce quon se serait trompé: cest de la canaillerie pure. On ne peut pas juger les faits extra-situationnellement. Lélan des années1970, le défi des curés tiers-mondistes, lindigénisme, le féminisme, les révoltes au sein de lEmpire soviétique, au-delà du récit messianique ou non, tout ceci reposait sur une asymétrie situationnelle: soit tu y allais et tu essayais, soit tu restais et tu collaborais passivement. Je crois quil y a eu une capture de lélan révolutionnaire par des partis, des dirigeants, une canalisation de la puissance du peuple vers des formes de contestation quon pouvait dresser. Tout était foisonnant. Le récit de base, cétait que la justice viendrait, de même que la santé lemporterait sur la maladie. Le récit messianique a structuré une période, depuis la Renaissance: lhomme allait triompher de la nature.


  


  Dans la nouvelle, le narrateur affirme que «cest lesprit qui règne désormais, et non le muscle». Cela renvoie à ce que tu écris sur le mythe du scientisme, à ce que tu évoques dans La Fragilité: on doit revenir à la fragilité humaine, au rapport au corps, et cesser de mythifier le progrès.


  Plus que la science, ce que je dénonce, cest le scientisme utilisé comme une arme de domination. Les années1970 comprenaient une promesse. Imaginez quon pensait, en psychiatrie, quil ny aurait bientôt plus de fous. En politique, on croyait quil ny aurait plus dinjustice. Cétait la fin dune époque. Les libertaires et les guévaristes, les féministes et les indigènes ne doivent pas regretter davoir lutté à fond, en évitant les côtés les plus brutaux de la révolution. Nous avons cru au triomphe de lesprit humain sur la nature. Cette époque nexiste plus et lépoque suivante possède un côté fou, incompréhensible. Le triomphe sur la nature ne sopère pas et occasionne des destructions. La fuite en avant liée à la technologie conduit au désir de la maîtrise des corps, corps des animaux, des humains, des végétaux. La révolution digitale fait quau moment où le triomphe de lhomme sur la nature seffondre, la digitalisation apparaît en disant: «Mais non, on a gagné.»


  Il sagit aujourdhui de penser un nouvel agencement du vivant, des corps, avec lécosystème, un agencement non «humaniste», dans le sens où lhomme ne peut plus sauto-considérer comme au centre du système. Il faut comprendre que lhumanisme a produit le colonialisme, la destruction de la nature, le racisme. Mais aussi de bonnes choses.


  Les corps doivent lutter. Il faut récupérer un niveau de violence pour que le corps résiste. Il est complexe de dire cela et il y a un espace à disputer: il ne faut oublier ni son corps et ses pesanteurs ni ses pulsions. Il ne faut oublier ni ses haines ni sa compassion pour faire de la politique. Lordre social et moral associe la résistance du corps au terrorisme. Tout acte du corps qui sinterpose est considéré comme dérangeant. Je me souviens par exemple dune manifestation à Liège contre un centre de rétention. Javais un sifflet et je men servais. Lune des organisatrices est venue me demander de le ranger afin déviter de «déranger les gens qui ne sont pas daccord». On en est là.


  


  Ce que tu appelles léloge du conflit…


  Le conflit est la condition de la vie, de la pensée. Je vous rappelle que je suis chercheur en biologie, et que dun point de vue scientifique, la vie se définit par un système qui doit sa stabilité au fait de se tenir loin de léquilibre. Si tu tapproches de celui-ci, tu tapproches de la mort. La vie, cest donc la conflictualité.


  Nous faisons cet entretien à deux pas de la place de la Nation. Et je ne peux pas ne pas repenser à la manifestation du 11janvier 2015, à leffacement de la conflictualité qui entraîne lacceptation dun niveau de violence croissant de la part du pouvoir. Les militants ne me semblent pas tous conscients de la profondeur de la mutation globale.


  La résistance passe par le retour du corps, et le corps pue, il est violent et fait preuve de passions.


  Le pouvoir a besoin de la bipolarisation entre, dun côté, un islamisme frelaté, et de lautre, lordre étatique. Nous, nous devons conflictualiser par la création de zones de résistance. En cela, lexpérience des «zones à défendre» est intéressante et courageuse.


  


  En privilégiant laffrontement et en niant le conflit et le corps, on parvient à ce que tu appelles le «mythe de lindividu», cet être éthéré relié aux autres par le numérique, nayant plus de relations directes avec autrui…


  On est passé de lindividu isolé au «profil». Les gens sont formatés par une discipline extérieure. Il y a un désir de devenir un artefact, dêtre transparent, un «homme augmenté». Mon prochain livre porte dailleurs sur le «cerveau augmenté», ce désir de non-vie. Prenons un exemple concret: en neurosociologie, je travaille sur la question de latrophie des noyaux sous-corticaux liée à lutilisation du GPS.


  


  Le fait de vivre sa vie, cest aussi le fait de mettre sa vie en danger, de prendre des risques. On vivrait dans une société du «zéro risque»?


  Le thème de la lutte armée révolutionnaire est révélateur de ce qui se passe aujourdhui. Cette sécurité, cette société du zéro risque, cest le rêve de lesclave. Lesclave préfère la sécurité à la liberté. Mais cela ne marche pas! Ce monde régulé, où tu connais à chaque moment ta tension artérielle grâce à des capteurs, où tu te déplaces grâce à ton GPS, où tu bandes comme il faut et quand il faut, ce monde-là est rempli de risques, de violence, il détruit la vie. Il ny a pas de choix à opérer entre le risque ou la sécurité: il y a le monde de la vie et celui de lesclave et de la vie démolie.


  


  Ce que tu trouves donc intéressant dans la nouvelle de Jack London, cest la réaffirmation du fait dassumer le conflit, le corps, la violence?


  À lépoque de Jack London, il y avait des groupes semblables aux Spadassins de Midas. Est-il illégitime de sénerver contre Monsanto qui détruit la vie dans toutes les régions dAmérique latine? Suffit-il de publier des lettres dans le courrier des lecteurs du Figaro pour protester? La violence des peuples non fanatiques, non dogmatiques, non terroristes, pour des causes justes, ce nest pas de la préhistoire, cest une réalité qui simpose et émerge contre tous les plans et projets, contre toutes les prédictions des pouvoirs. Quand trois de tes six enfants ont un cancer lié à lutilisation de produits Monsanto, ce qui questionne, cest de comprendre comment tu fais pour ne pas ténerver davantage. Jusquà quand continuera-t-on à subir? La violence nappartient ni aux fanatiques ni à lhistoire.


  


  Tu établis une distinction entre lutte armée et terrorisme. Mais ne pourrait-on tobjecter quen tant que vétéran de la guérilla guévariste en Argentine, tu es toi-même un ancien terroriste?


  En Argentine, nous sommes considérés comme des anciens résistants et on nous donne une pension en reconnaissance de nos actes pour la démocratie. Nous ne nous sommes jamais considérés comme des terroristes. Le terrorisme utilise les gens comme message dun pouvoir à un autre pouvoir. Il est toujours larme des puissants et des réactionnaires qui utilisent la vie des gens comme matière première. Quand les Palestiniens posaient des bombes dans les discothèques, il y avait deux victimes: les jeunes venus pour danser et la cause du peuple palestinien. Il ny a pas de raccourci dans la lutte pour lémancipation. Le terrorisme est une voie sans issue. Il est larme dun pouvoir contre un autre pouvoir.


  La lutte armée, cest tout autre chose. Nous navons jamais attaqué un gouvernement démocratique. Nous avons attaqué larmée, la police, les agents proches de la CIA. Le terrorisme et la résistance armée sopposent. Une action violente de résistance contre une armée doppression nest pas du terrorisme.


  


  Si on résume ta pensée: le terrorisme est larme du pouvoir tandis que la lutte armée est celle de la puissance dagir?


  Exactement. Je revendique tout ce que jai fait, et je moppose à lhorreur terroriste qui ne sert que les puissants. Mais je crois à lémancipation des peuples.


  

  


  Propos recueillis

  par Frédéric Siméon et Nicolas Norrito,

  à Paris, le 10septembre 2015.


  Notes


  1


  Jadis parue en français sous le titre improprement traduit de Les Favoris de Midas, alors que minion est un faux ami (sans autre rapport avec HenriIII que les dagues de ses «mignons») qui signifie en fait «homme de main» [NDT].


  2


  Midas: roi semi-légendaire de Phrygie aux VIIIe-VIIe siècles avant J.-C. Une légende  ou plutôt une fable dont la moralité est limpide et sapplique assez bien au capitalisme  veut que Dionysos, dieu du vin et de la bringue, voulut remercier Midas davoir recueilli son précepteur le satyre Silène qui, ivre mort, sétait égaré sur les terres du roi. À sa demande, il lui accorda le pouvoir de changer en or tout ce quil toucherait. Ce beau don, qui lempêchait notamment de se nourrir et de copuler, le condamnait à une mort proche et certaine. Pour len délivrer, Dionysos lui ordonna de se baigner dans le Pactole, dont le sable se changea alors en or: et, en effet, lélectrum (alliage naturel dor et dargent qui servait à battre monnaie dans le monde grec), que les eaux de cette rivière recelaient a longtemps fait la fortune de ce royaume dAsie Mineure [NDT].


  3


  Cornelia Africana, fille de Scipion lAfricain et mère de Tiberius et Caius Gracchus (les «Gracques», chefs du parti populaire à Rome au IIe siècle avant J.-C.). Elle est réputée pour léducation complète que, veuve de bonne heure, elle prodigua elle-même à ses fils, les élevant sans laide dune nourrice. Elle refusa de se remarier avec les plus beaux partis pour se consacrer entièrement à linstruction des futurs tribuns de la plèbe. Selon Plutarque, à une patricienne qui lui montrait ses bijoux, elle répondit en montrant ses fils: «Les voici, mes bijoux.» [NDT.]


  4


  «Jack the Strangler» est un tueur en série qui viola et tua cinq femmes entre 1900 et 1909 à Dayton, Ohio. [NDE.]


  5


  Lagence Pinkerton, qui existe encore, est une société de sécurité et de surveillance fondée en 1850. Vingt ans plus tard, elle était la première agence de détectives privés et de gardiennage des États-Unis, spécialisée dans la lutte contre le mouvement syndical naissant dans les mines et les usines de lAmérique industrielle. Elle devint une véritable armée privée du patronat américain, réputée pour labsence totale de scrupules de ses agents infiltrés et lextrême brutalité de ses nervis, souvent recrutés dans la pègre. Les Pinkerton sévirent notamment, en 1876-1878, contre les Molly Maguires, société secrète de mineurs irlandais en Pennsylvanie. Cest à ses agents provocateurs que lon doit aussi le tristement célèbre massacre de Haymarket à Chicago, le 3mai 1886, au cours dune manifestation pour les huit heures de travail par jour, à la suite de laquelle furent pendus quatre dirigeants syndicaux anarchistes (les «martyrs de Chicago»). Plus tard, ce sont les agitateurs radicaux du syndicat IWW (Industrial Workers of the World) qui eurent à pâtir, de 1905 à 1919, de la férocité et des coups tordus des Pinkerton. Le romancier Dashiell Hammett travailla pour les Pinkerton de 1915 à 1922 et sinspira de cette expérience dans ses romans noirs, en particulier La Moisson rouge  quil convient de lire dans la traduction française intégrale parue en 2009, la version précédente étant très tronquée, bâclée et, pour tout dire, illisible [NDT].
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