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PREMIÈRES

NOUVELLES.


NUIT D’HIVER

1827 ou 1828.

– Il faudrait pourtant bien nous amuser un brin, me dit mon frère. A-t-on jamais passé un plus triste carnaval ? Le baron a parlé politique toute la soirée, et le voilà qui va se coucher à dix heures du soir, me laissant là, moi qui ne suis pas gris, avec toi qui n’es pas gaie.

– Je suis gaie quand on me rend gaie. Tu es chargé d’avoir l’initiative. Voyons, que veux-tu faire de gai, à dix heures, quand toute la maison dort ?

– Il n’y a rien de gai à faire ici. Allons nous promener.

– À cheval ? Il fait diablement froid. Quant à la voiture, il faudrait que Vincent se levât, je doute qu’il goûte la proposition.

– Prenons tout simplement la clef des champs

– Soit. Où allons-nous ?

– Nous irons relancer Duteil, qui trouvera quelque chose de drôle.

– Alors, nous allons à la ville ?

– Nous y allons.

– Il faudrait être déguisés !

– Déguisons-nous, je vais mettre le costume de paysanne que tu m’avais préparé dimanche dernier. Toi, prends le costume de garçon, tu seras mon petit frère.

Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions au salon, lui habillé en femme, moi en gamin, gros pantalon de drap, gros souliers ferrés, blouse de roulier sur un gros gilet de laine tricotée, les cheveux cachés par un bonnet de coton bleu à haute mèche rouge, le masque attaché à la boutonnière.

– Si nous faisons du bruit, dis-je à mon frère, nous n’irons pas loin. Le baron ne voudra pas que tu m’emmènes.

– Il n’en saura rien, et d’abord, nous allons sortir par la fenêtre. Je t’aiderai à sauter.

– Ce ne sera pas la première fois.

Nous voilà sur la route. Un froid de loup. La gelée craque sous nos pieds. Mais la nuit est claire et les étoiles sont gaies.

Nous prenons a travers champs, c’est le plus court. Nous gagnons le chemin de Montgivray. Le pont n’est pas raccommodé, mais la rivière est prise. Nous la passons sur la glace en deux endroits. Après une petite heure de marche, nous arrivons à la ville par le chemin qui longe le cimetière, et nous montons la rue des Capucins. Tout dort. L’horloge sonne la demie après onze heures. La ville est muette. Pas une lumière aux fenêtres, pas un chien dans les rues, pas un réverbère allumé. C’est comme tous les jours.

Mais, en approchant de l’hôtel Saint-Germain, nous entendons les violons et les cris des danseurs de bourrée. C’est le bal des ouvriers. Nous mettons nos masques, nous payons six sous chacun et nous entrons.

Personne n’est déguisé. Notre entrée fait sensation, on nous traite de chienlits. Nous prenons place à la danse, moi faisant l’homme et conduisant ma colossale danseuse dont on commence à s’émerveiller.

– La belle femme ! dit l’un.

– Ça ? c’est un homme.

– Mais non. Ça danse très décemment.

– Et puis ça a le cou blanc comme du lait, c’est une femme, et pas paysanne du tout.

Le docteur Verneuil, qui est le coq de village des belles ouvrières, se trouve fort intrigué. Il ne reconnaît pas celle-là. Il me bouscule pour arriver jusqu’à elle. Je lui campe un soufflet. Il veut me battre, mon frère me protège. J’invite Ursule, qui me reconnaît avant que je lui aie dit un mot, et qui me garde le secret. On trouve que nous dansons la bourrée en vrais enfants du Berry. Donc nous ne sommes pas des étrangers.

L’incognito m’encourage. Je me livre à des fioritures chorégraphiques dans le bon style du pays. Le succès augmente, mon frère fait des grâces inouïes. Nous improvisons une montagnarde très applaudie. L’assistance s’écrie, enthousiaste :

– C’est des Auvergnats !

Mon masque tombe. Je continue sans m’en apercevoir, mais personne ne me reconnaît. Ils sont tous si loin de penser à moi ! Pourrait-on jamais supposer… Et moi-même, personnage grave en dedans, et en possession d’un sang-froid souvent mis à l’épreuve, je ne pense pas que ce soit moi. Non, ce pas moi, c’est l’autre. C’est le petit qui s’amuse, comme dit mon frère.

Les ouvriers sont très bons camarades avec nous. Au fait beaucoup d’entre eux sont des camarades d’enfance. Fils d’artisans souvent employés chez notre grand’-mère lorsqu’elle fit bâtir une grande partie de la maison inachevée, ils ont travaillé chez nous avec leurs parents maçons, peintres et charpentiers, et se sont volontiers dérangés de leur tâche pour courir avec nous dans le jardin, grimper aux arbres et piétiner les plates-bandes. Ils ont fraternellement partagé les coups de balai et les arrosades que nous administrait le jardinier. Ils pourraient fort bien nous reconnaître et se déclarer enchantés de notre visite. Mais ces bals d’artisans, comme on dit ici, sont hantés par des hétérogènes, les jeunes bourgeois du cru épris des grâces de nos grisettes. Dame, elles sont jolies et d’humeur légère ! elles aiment mieux les messieurs qui ont des bottes et des cols de chemise que les pauvres tabayons (porteurs de tabliers de cuir). Ceux-ci épousent, pourtant ; ils ont donc grand tort de permettre l’entrée de leur bal à ces jolis cœurs.

Mais nous ne sommes pas venus là pour faire de la morale. J’ai remis mon masque, mon frère n’a pas ôté le sien, nous nous esquivons, car nous voulons que Duteil nous aide à faire quelque chose d’excentrique et nous allons le trouver.

Tout est fermé, tout dort chez lui. Nous chantons une romance sous sa fenêtre. Il reconnaît nos voix, se lève sans éveiller sa femme, descend et, sans témoigner aucune surprise :

– Or donc, dit-il, qu’est-ce que nous pourrions faire de gai ?

– C’est ce que nous venons te demander.

– Faisons quelque chose de bête.

– Ça ne changera rien à nos habitudes.

– Si fait, il y aura préméditation.

– Eh bien, insultons les passants.

– S’il en passe !

– Réveillons les gens paisibles. Sonnons aux portes.

– C’est bien connu, mais c’est toujours bon.

– Non, non ! attendez, voilà M. Cuinat qui rentre chez lui. Arrêtez-le et mystifiez-le un peu. Moi je me tiens à l’écart, ou mieux, je vas chercher un déguisement, car on ne peut rien faire sans cela.

Il court, je ne sais où, et nous allons à la rencontre de notre vieux ami M. le maire. Mon frère se jette dans ses bras en lui demandant aide et protection et lui fait une histoire d’enlèvement à laquelle le bonhomme ne comprend rien. Nous le suivons jusqu’à sa porte qu’il nous ferme au nez en nous menaçant des gendarmes, disant qu’il ne sait pas si nous sommes des voleurs ou des farceurs. Duteil revient avec une vieille robe de chambre et un bonnet de nuit à rosette. Il a l’air du malade imaginaire. Nous parcourons les faubourgs en aboyant. Duteil a un talent extraordinaire. Il connaît la note qui irrite le chien le plus paisible et le plus endormi. De proche en proche la clameur gagne, et bientôt tous les échos de la ville ne forment plus qu’un hurlement entrecoupé de grincements furieux. La police s’en émeut et intervient en la personne du valet de ville.

– Pourquoi ce tapage nocturne, messieurs ?

– Croyez-vous, lui répond gravement Duteil, que je veuille avoir le dernier avec des chiens ?

Cette bonne raison persuade l’agent qui nous laisse continuer. Nous crions sous les fenêtres de la bourgeoisie, appelant chaque citoyen par son nom. Plusieurs s’éveillent, ouvrent leur fenêtre et demandent ce que nous leur voulons.

– C’était simplement pour savoir si vous n’étiez pas morts, leur répond mon frère.

Il en est qui se fâchent et nous menacent on sait de quoi. Nous n’attendons pas que l’effet s’ensuive, nous décampons pour passer à un autre divertissement, qui est de contrarier les couples amoureux qui rasent les murs, et de les suivre pas à pas en parlant entre nous avec animation, comme si nous ne faisions nulle attention à eux, nous arrêtant quand ils s’arrêtent et reprenant le pas quand ils poursuivent, mais sans cesser de causer à haute voix de nos prétendues affaires. Un paysan qui a fêté Bacchus, passe, dormant sur sa bête qui dort aussi. Nous la faisons doucement tourner de tête en queue, et elle emmène le bonhomme Dieu sait où.

Tout cela nous a ramenés au centre de la ville, le bal est fini. Mon frère a soif et veut entrer à l’hôtel Saint-Germain. Je m’y oppose. Je le connais : s’il boit, il se grisera, et je serai forcée de revenir seule. Duteil m’approuve. Nous lui permettons d’entrer à l’auberge, nous l’attendrons à la porte.

Je suis un peu lasse, et j’ai encore six kilomètres à faire avant de trouver mon lit. Je m’assieds sur une borne. Duteil me fait vis-à-vis de l’autre côté de la rue, étroite, comme on sait.

– Eh bien, me dit-il, vous êtes-vous amusée ?

– Beaucoup, et toi ?

– Moi, je m’amuse d’autant plus que je recommence ce qui m’a amusé cent fois.

– C’est assez profond, ce que tu dis là. C’est toute une philosophie.

– Au fait… oui, philosophons, et d’abord, qu’est-ce que la vie ?

– Un rêve, disait le maréchal de Saxe, et il ajoutait : le mien a été beau.

– Belle parole pour un homme qui voit venir la mort. Mais vous, vous et moi, si vous voulez, que dirions-nous de notre rêve, si le moment était venu de le résumer ?

– Nous dirions qu’il a été gai.

– Le mien, oui. Quand je ris, je suis gai jusque dans mes moelles. Mais vous, sainte tranquille ?

– Qu’est-ce que tu dirais, si je te prouvais que je suis plus gaie que toi ?

– Voyons !

– Tranquille ou contenu, le personnage que je suis n’est pas démonstratif, il ne fait pas de bruit, il ne rit pas fort. Mais il s’amuse de tout et toujours. Par exemple, me voilà sous l’apparence d’un gars berrichon, assis sur cette borne et causant avec toi sur les trois heures du matin par une jolie nuit d’hiver, quand je pourrais être chaudement roulée dans mes couvertures et dormant comme un loir. La chose n’est pas plus plaisante que cela. Elle m’amuse pourtant, non pas parce qu’elle paraîtra drôle, personne ne doit en savoir un mot ; elle m’amuse parce qu’elle est le contraire de l’inaction, du sommeil et de l’oubli, trois choses qui n’existent pas puisqu’on ne les sent pas.

– Bien raisonné, dit Duteil en se drapant dans ses loques. Donc, vivre est tout et la vie est un bien ! Ô ami ! qu’en penses-tu ?

Il s’adressait à un passant attardé et quelque peu gris qui traversait notre dissertation d’un pas inégal, la tête dans les épaules et le nez dans son manteau. Le passant s’arrête, réfléchit un instant et répond sans se troubler :

– La vie est un bien, tant qu’il y a du vin.

– Tiens, c’est *** ! Va te coucher, ivrogne ! tu as la figure salée et tu me donnerais envie de boire si je te regardais plus longtemps. Sache qu’en ce moment ma lyre est montée sur le mode ionien et que je méprise tes joies grossières.

– Avec qui parlais-tu donc ? dit le quidam en cherchant des yeux autour de lui.

– Avec les étoiles du ciel, animal ! bonsoir.

Il passe et Duteil reprend :

– Oui, la vie est un bien et chacun le sent, mais le sage se rend compte de ses joies, et peut-être le plus sage est-il celui qui, comme vous, ma chère amie, savoure sans bruit cette liqueur dont les autres s’enivrent. On prétend que la vie est pleine de maux, de périls, de fatigues et de troubles. Parbleu ! nous en avons notre part souvent lourde ou irritante ; mais à qui la faute ? Ce n’est pas celle de la vie, c’est la nôtre, qui oublions de vivre pour aspirer à des plaisirs ou à des travaux qui la détériorent ou la détruisent. À quoi songent tous ces bourgeois qui vont se lever de grand matin pour aller surveiller le rendement de leurs terres et le prix courant de leurs blés ! Des terres, avoir des terres ! voilà leur rêve à tous, et voilà pourquoi ils se privent de tout. Et la terre est là, pourtant, qui leur dit : « Je suis précieuse et bonne, parce que la vie est en moi. Mettez une poignée de moi dans un pot et semez-y quelques petites graines de réséda ou de violettes, je vous ferai pousser de quoi vous enivrer des plus doux parfums. » Quant à nous, chère amie, vivons pour vivre et réjouissons-nous dans tout ce qui vit, comme nous nous amusons de tout ce qui n’est pas la mort. – Voyons ! n’es-tu pas mort ? ajoute-t-il en voyant revenir mon frère.

– Partons, dit celui-ci. Ne viens-tu pas nous reconduire un peu ?

– Si fait bien, je vous reconduis jusqu’à Montgivray. J’ai besoin de prendre l’air.

L’idée est étrange, car nous l’avons pris toute la nuit. Mais chemin faisant, il nous démontre que l’air qu’on prend sans y faire attention et en pensant à autre chose ne vivifie pas comme celui qu’on prend pour le prendre. La nuit est plus douce à mesure que la lune monte dans un grand lac de petites nuées blanchâtres. Nous suivons les méandres de la rivière glacée, que borde une frange diamantée. Le courlis sanglotte dans les roseaux desséchés. On dirait d’un petit enfant abandonné dans les herbes du rivage. La solitude est absolue. Les arbres jettent leurs ombres grêles sur le sentier de telle façon qu’on lève instinctivement le pied pour monter ou descendre des escaliers imaginaires. On se dit adieu au carrefour de la Croix-Blanche, mauvais endroit hanté par les meneux de loups. Mais Duteil nous raconte des légendes et nous le reconduisons jusqu’au cimetière, d’où, à son tour il revient avec nous jusqu’au grand arbre. Enfin on se sépare, en promettant le secret sur mon équipée. Duteil s’éloigne en chantant à pleine voix :

Ego sum pauper !

Et nous lui répondons en canon, jusqu’à la sortie des Chottes. Alors, nous cessons nos chants et nos rires, nous allégeons nos pas et nous rentrons sans bruit par la fenêtre, comme nous sommes sortis. Il n’y a pas de temps à perdre pour dormir une heure avant le réveil des bouviers et des moineaux.

 

GEORGE SAND


LA FILLE D’ALBANO.

(écrit avec Jules Sandeau(1))

C’était un dimanche, et l’un des beaux jours de mai ; le son de la cloche vibrait au fond de la vallée, tout le hameau avait un air de fête. Les jeunes filles couraient avec leurs bonnets blancs à tuyaux empesés, le garde-champêtre marchait gravement avec la plaque luisante au bras, des jeunes gens apportaient des corbeilles pleines de fleurs, et d’autres suspendaient au porche gothique de l’église paroissiale de fraîches guirlandes de pervenches et de marguerites qui fuyaient sur les rosaces poudreuses et les arabesques éraillées du frontispice. Les hirondelles décrivaient de grands cercles dans le ciel bleu et dans l’air embaumé de violettes ; on respirait un parfum de bonheur.

C’était bien autre chose au château ! Le château était un de ces vieux manoirs qui s’effacent peu à peu du sol de la France, et que le voyageur aime tant à retrouver habillés, avec leur air d’opulence seigneuriale, leurs tableaux de famille et leurs grandes cours ouvertes à tout venant, au carrosse armoirié du seigneur voisin, au souple landaw du riche industriel, au mendiant chargé de la besace, au pauvre artiste qui voyage à pied et qui se repose là où le ciel est beau et la campagne riante.

La dame du lieu, aussi hospitalière dans sa dignité de châtelaine que le manoir dont elle faisait les honneurs, était encore belle, avec cet embonpoint qui est pour la beauté comme l’été de la Saint-Martin ; ses cheveux gris, artistement frisés, faisaient un fort bon effet sous un bonnet de dentelle, et l’on aimait à voir parmi ces boucles argentées des roses artificielles qui semblaient défier le ridicule. En effet, la raillerie aurait expiré sur les lèvres de tout homme qui eût rencontré le regard bienveillant et le sourire affectueux de madame de Nancé, et lorsqu’on avait pressé sa main blanche et ronde, il était impossible de se soustraire à la sympathie vraie qui était comme répandue dans l’atmosphère de cette femme excellente.

Avec les grands talens et le haut caractère d’un magistrat recommandable, Aurélien de Nancé avait toute la beauté qu’avait eue sa mère, toute la bonté de tempérament qu’elle avait encore. Une inclination marquée, en d’autres termes, une forte passion, l’avait décidé à épouser une jeune personne sans nom et sans fortune, mais telle, que la famille riche et noble des Nancé n’eût pu la repousser sans ridicule et sans injustice.

Elle était là, sans diamans ni dentelles, sans autre ornement à ses cheveux que le voile de gaze et le bouquet blanc de la fiancée ; belle de grâce, de poésie et de jeunesse, Laurence n’était plus un enfant ; elle connaissait déjà le monde, et pourtant, au milieu de l’assemblée solennelle des grands parens, elle avait une gaucherie qui trahissait son goût pour la liberté, et qui, chez elle, était une grâce de plus. Se croyait-elle oubliée, c’était une autre femme ; son regard rêveur devenait imposant, et la douce gravité de son front ressemblait à la conscience modeste d’une supériorité involontaire.

C’était quelque chose de touchant que de voir l’amour et le respect dont madame de Nancé et son fils entouraient Laurence, quelque chose de touchant que cette adoption de l’orpheline cimentée par le cœur, avant de l’être par la loi, que cette confiance de la femme qui, pauvre et délaissée, acceptait sans rougir les dons de son amant.

Aurélien était maire de la commune. Ne pouvant se marier lui-même, il avait mandé son adjoint, brave paysan gêné dans son habit neuf et dans la société de ses maîtres, soupirant après le moment de se débarrasser de sa cravate et de sa dignité. Mais pour ne pas laisser de lacune entre le mariage civil et la bénédiction religieuse, on prolongeait les angoisses du bonhomme, parce que monsieur le curé n’était pas de retour. Le pasteur villageois avait été porter les derniers secours à un mourant fort éloigné dans la campagne, et tout le monde attendait dans cette sorte de gêne qui s’empare de gens réunis pour jouer un rôle, et décontenancés de voir intervertir l’ordre de la représentation.

Laurence ne put résister à ce malaise dont moins que personne elle avait appris à subir le supplice. Elle monta sur une terrasse parée de fleurs qui s’élevait au milieu d’un petit parc solitaire, et là, appuyée sur le balcon, elle promena sur la campagne un regard mélancolique. C’était là son pays désormais ! L’enceinte où devaient s’enfermer ses affections, ses rêves et ses espérances ! À elle, une maison, des devoirs ! À cette âme libre et fière, dont le monde à peine était la patrie, un espace de terrain limité, des chemins qui devaient toujours porter dans le même jour l’empreinte de ses pas tournée vers l’horizon, et l’empreinte de ces mêmes pas retournant au point du départ ! Un toit écrasé pour couvrir chaque soir sa tête ardente de voyages, un climat ramenant avec régularité le chaud et le froid, sans qu’elle pût jamais hâter le soleil ou se soustraire à la bise glacée ! Dans une heure tout serait dit… Un froid mortel tomba sur son cœur.

Et puis, elle pensa à Aurélien… L’amour est comme la magie ; il rend naturel ce qui semblait impossible. L’artiste redevint femme, et les rêves d’un autre bonheur effacèrent les regrets futils d’un bonheur perdu.

Où trouver une âme assez forte, assez sceptique pour hésiter devant les promesses de l’amour, pour repousser ces sermens si flatteurs à l’oreille et qui vont si doux au cœur ? Si cette âme existe, ce n’est pas du moins celle d’une femme. Elle rêvait donc de bonheur et d’amour, lorsque des pas firent crier le sable à ses côtés… C’était un homme en habits de voyage, couvert de poussière ; une chevelure en désordre tombait sur son front large et safrané : sa barbe était épaisse et noire, et ses grands yeux, enfoncés sous leurs orbites, étaient vifs et brûlans comme des éclairs.

– Oh ! mon dieu ! c’est toi ! s’écria Laurence en se jetant dans ses bras ; c’est toi ! tu as donc voulu que ce jour fût le plus beau de ma vie ?…

– Ma sœur, mon enfant, disait l’étranger en caressant les cheveux noirs de la fiancée, je n’arrive donc pas trop tard ?

– Non, non, tu assisteras à la noce, tu verras l’église et l’autel ; tu feras un beau tableau de la cérémonie, n’est-ce pas ? Oh ! que tu dois bien peindre maintenant !

– Et toi, Laurence, et toi ! as-tu donc abandonné ton art ?…

– Oh ! non… Il aime tant à me voir travailler !

– Le Bourgeois ! murmura l’étranger à voix basse… Sommes-nous seuls ici ?

Laurence pâlit, parcourut d’un œil inquiet les allées sinueuses du parc ; puis, après un moment d’hésitation, conduisit son frère dans la chambre qu’elle habitait, et après en avoir fermé la porte, expliquez-vous, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise avec une sorte de terreur.

– Mon enfant, dit l’artiste, car vingt ans de plus que toi m’ont donné le droit de te regarder comme ma fille ; as-tu bien réfléchi à ce que tu vas faire ?

– Réfléchi ?… Oui, Carlos… je l’aime.

– Ah ! femme !… s’écria-t-il en frappant du pied ; aimer un bourgeois ! toi, ma sœur ! un ampliateur de la loi écrite, un homme à métier, un homme qui mesure la vie avec un compas, et qui envoie à l’échafaud celui dont la mesure est plus petite ou plus grande que la sienne !… Écoute : tu es libre et je t’aime ; tu peux te marier, tu ne peux pas te brouiller avec moi ; ce que je t’ai écrit de Rome, je te le répète encore ; fais ta volonté. Mais je suis venu un peu tard, je le vois ; et ce n’est pas lorsque ton front est paré de la couronne du mariage que je dois espérer de te rendre à la liberté ; tu m’entendras partant, et après… je souscrirai à ton mariage, j’en souffrirai, et ne t’en aimerai que mieux, car tu en auras besoin, pauvre enfant !

Laurence laissa tomber son front blanc et pur sur sa main veinée de bleu, et une larme, qu’elle s’efforça vainement de retenir, roula sur son bouquet de jasmin et d’orange.

Carlos, qui se promenait en silence dans la chambre, s’arrêta tout-à-coup pour la regarder. – Belle comme la vierge du Corrège ! disait-il, et avec tant de poésie dans le regard, tant de feu dans l’âme, tant de génie entre les mains, végéter parmi des légistes et des calculateurs, amasser une fortune, faire des enfans, être la première servante d’une famille et d’un homme ! Ô ma sœur ! ma pauvre sœur !… Et sans doute, ils ont réussi à te prouver qu’une femme n’était pas née libre, que la gloire déshonorait ton âme ; qu’il fallait jeter l’eau et la cendre sur le feu sacré !… Ma sœur, ma fille, mon élève, perdue, perdue !…

– Non, Carlos ; telle que le ciel m’a faite ils m’ont prise, ils m’ont aimée ; loin de leur sacrifier mes goûts, mes idées indépendantes et ma passion des arts, c’est lui, c’est sa mère qui m’ont sacrifié leurs croyances pour m’attirer sur leur sein, pour me faire asseoir à leur bonheur, sans vouloir m’exiler du mien.

– Ils ont donc daigné, les superbes, te pardonner ton génie ! Dis-moi, ton mari te pardonne-t-il aussi d’être belle comme l’entendait Wandyk ? Ne t’a-t-il point prescrit de lisser tes boucles rebelles à la main de la camariste, de serrer dans des lames d’acier ton corsage andalous, de baisser tes yeux de feu et de faire usage de cosmétiques pour pâlir ton coloris oriental ?… Oh ! calme-toi… ton époux est charmant, ta belle-mère parfaite… On se résigne à toi, on t’admet sans reproches. Sais-tu bien maintenant les devoirs que ta condition t’impose ? Connais-tu l’esclavage ? As-tu passé une heure entière dans une prison, et sais-tu que la vie est longue ? Tiens, regarde ces fossés qui n’ont plus d’eau, ces bastions écroulés, cette herse qu’on ne baisse plus ; autrefois c’est ainsi que l’on gardait les femmes… Dans la cour, des hommes d’arme, des préparatifs de combat ; de l’autre côté du mur, la guerre et les dangers, les meurtriers ou les ravisseurs, le trépas ou l’infamie. C’était peu de chose, après tout, tant qu’il y avait un beau page dans le château et un mari en Palestine. Eh bien ! aujourd’hui, il y a des entraves plus fortes pour la femme que le fer des lames et la pierre des fortifications : le préjugé, l’usage ! Voilà vos liens, et malheur à celle qui les brise ! Il lui reste du mépris dans le cœur des femmes, et dans celui des hommes un amour qui outrage. Adieu donc la liberté ! La récolte manquera, ou la faveur du ministre ; puis ta belle-mère aura la goutte, il faudra soigner l’héritage d’un oncle riche et cacochyme… Et lorsque tu seras sur le point de donner un fils à ton heureux époux, dans la crainte de voir s’évanouir une espérance aussi chère (car une femme comme toi ne pourra devenir mère à la manière du peuple), une prudence féroce t’imposera les ennuis rongeurs d’une captivité de six mois, et sacrifiera sans pitié les beaux jours de la jeunesse à l’espoir incertain d’un rejeton illustre, déjà vicomte dans ton sein.

Adieu, l’avenir ! Adieu le laurier du concours, adieu l’Italie !

– Aurélien désire l’Italie autant que moi-même. Ne t’ai-je pas écrit que nous devions aller t’y rejoindre ?

– Oui, en poste, avec une escorte de gendarmes pour protéger tes émotions dans l’Apennin, et une place au spectacle dans la loge de l’ambassadeur. Adieu, nos soupers d’artistes, étincelans de verve et de poésie, où dans la chaleur nerveuse du cerveau le peintre ébauchait hardiment les traits de la danseuse aérienne mollement courbée sous les vibrations du hautbois, ou bondissant comme une bacchante, aux chants frénétiques de l’ivresse ! L’ivresse de l’artiste ! l’exaltation fougueuse d’un délire sublime, la brûlante sensation du plaisir intellectuel ! La débauche du génie, l’invasion du feu céleste ! L’ivresse qui broyait de l’âme sur la palette de Salvator et sous l’archet de Tartini ! Va donc ! dans le monde qui t’attend, l’enthousiasme fait scandale, et, froide et désenchantée, il faudra renoncer à toutes les jouissances de la pensée, à ces courses nocturnes que nous faisions autour des vieux monumens, à ces muettes extases qui nous enchaînaient sous les gothiques arcenaux des temples du moyen âge. La piété est le devoir d’une mère de famille ; tu iras à l’église pour prier Dieu… Et pourtant, quels transports, je [t]’ai vue exprimer, alors que tu étais pauvre fille, vivant de la palette et de l’inspiration ! Rappelle-toi notre séjour à Paris, notre maison sur le quai désert, l’antique cité, la ville de l’histoire ! Rappelle-toi ces deux tours, sœurs rivales, se haussant dans l’air lumineux, pendant que la lune, molle et nonchalante, découpait en festons d’argent leurs galeries aériennes, et leurs faisceaux de colonnettes !… Toi, tu demeureras dans la Chaussée-d’Antin, dans des rues bâties d’hier, alignées comme des vers classiques, blanches comme les mains de l’oisiveté, et d’ailleurs qu’irais-tu faire ailleurs, sultane fourvoyée au milieu des profanes que mettrait en fuite ton odeur d’ambre, et des bacheliers d’outre-scène qui oseraient louer tout haut ta beauté, en dépit du couteau de chasse luisant à la ceinture de ton heiduc ?

– Arrête, Carlos, arrête ! ces souvenirs me font mal, dit Laurence dont le cœur battait violemment ; par pitié ! ne me force pas d’arrêter ma pensée sur un passé perdu sans retour, beau comme la jeunesse, comme elle inresaisissable !

– Tu crois ! dit l’artiste en saisissant le bras de sa sœur, et ses yeux brillèrent d’un feu subit ; tu crois que nous ne pouvons plus être heureux ! qui donc a brisé notre coupe et caché les morceaux ? Quels liens pèsent sur toi ? Voilà les seuls… et il arracha brusquement le bouquet de fleurs d’oranger, et le froissa dans ses mains.

– Carlos, j’ai fait un serment.

– L’homme n’a pas le droit d’en faire, puisqu’il n’a pas les moyens de les tenir. Fou qui se lie pour le lendemain ! Autant vaudrait promettre sur sa tête un ciel d’azur à tout un jour.

– Je suis femme, mon frère, j’ai besoin d’affection. J’étais seule, et j’ai trouvé une famille : j’avais rêvé l’amour et je l’ai inspiré.

– Le génie n’a pas de sexe. Autre chose est la femme née pour perpétuer l’espèce, et l’artiste qui vit la vie de tout un monde. L’artiste ne s’appartient pas, les détails de la vie commune ne vont pas à sa taille. Bientôt le dégoût et l’ennui, l’ennui poignant, la torture, la fin atroce d’une âme active, viendront ternir pour lui ce faux éclat de bonheur qu’en vain promet la vie positive. Ah ! tu l’avais pourtant promis de n’être jamais qu’artiste ! Tu étais si fière de ta liberté, de tes mœurs pures et larges comme la bonne foi, calmes comme la conscience forte ! C’était bien la peine de refuser ce pauvre Menriquez, qui t’aurait donné jusqu’à son dernier pinceau, qui te plaçait dans toutes les créations de son jeune talent. Mais tu le sacrifias à sa gloire et à la tienne, tu brisas ton cœur et le sien, et maintenant qu’il a conquis le succès sous le ciel de sa patrie, il te bénit, il te rêve encore jeune et belle sous les murs de l’Allahmbra, il te pleure en même tems qu’il te remercie de l’avoir sauvé. Te souviens-tu du jour où tu vis son visage pâlir à ton refus, et son enthousiasme se rallumer ensuite à l’avenir de peintre et d’indépendance que tu lui déroulais avec feu ? – Elle a raison ! s’écria-t-il en se tournant vers ses compagnons. Alvarès, Gaétan, Bragos, en Espagne ! – En Espagne, en Espagne, disaient-ils avec transport. – À Rome, s’écriaient les autres et un pauvre plâtre, qui représentait l’amour avec son carquois et son bandeau classiques, fut brisé en éclats comme un holocauste à la liberté. Ah ! comme ils t’aimaient tous, mes braves élèves ! quel saint respect pour la confiance de ta candeur ! Comme au bruit de tes pas les statues se voilaient, les chevalets se renversaient ! et quand tu t’asseyais par hasard sur un marbre antique, tes cheveux noirs flottans sur ta mantille, les genoux pliés sous la mandoline émue à l’approche de [t]es doigts, en moins d’un instant, tu étais représentée sur vingt toiles, comme si l’atelier avait eu vingt glaces pour te réfléchir !

Ah ! que tu faisais palpiter de cœurs et brûler d’imaginations ! Que d’âme tu prêtais au pinceau ! que de vie tu versais sur la toile ! Et cet amour que tu semais autour de toi, qu’il était pur et chaste dans toutes ces jeunes têtes éprises de ma Laurence comme d’un rêve embaumé, comme d’une mélodie céleste, comme une apparition fantastique surgie des tableaux des grands maîtres !

Et maintenant, tu vas être aimée d’un amour conjugal, d’un amour terne et paisible, sans jalousie et sans vénération, sans emportement et sans culte ! Puis ils diront : Elle était célèbre, elle s’est faite obscure ; elle avait une grande destinée, et elle l’a étouffée dans son ménage ; elle a renié la gloire pour conquérir l’estime… Ô misère ! C’est-à-dire, elle nous dépassait de la tête, et nous lui avons crié : À genoux ! C’était une étoile aux cieux, nous en avons fait un diamant pour orner notre sceptre ; le monde la réclamait, nous l’avons volée au monde. Qu’elle nous bénisse donc, la femme que nous avons dépouillée de son avenir, que nous avons nivelée à notre médiocrité ! Et s’ils soupçonnent un regret dans ton âme flétrie, s’ils surprennent une larme se cachant dans tes cils, ils t’en feront un crime, les barbares ! Car, ma sœur, la tristesse d’une femme déshonore un époux : pour être vertueuse jusqu’à la lie, il faut même qu’elle renonce à pleurer.

Carlos pleurait lui-même en parlant ; sa sœur se jeta dans ses bras et l’y serra avec force, comme si elle eût craint qu’on ne vînt l’en arracher déjà.

– Reste, reste, disait le peintre en la pressant sur son sein, et ses larmes tombaient sur la tête de la fiancée. Enfant, ajouta-t-il, enfant qui veux une famille ! Eh ! n’as-tu pas le monde ? Toi qui l’avais adopté pour patrie, le trouves-tu trop vaste ? déborde-t-il ton âme ? Que fait au Bohémien la terre qu’il foule de ses pas vagabonds, le ciel sous lequel repose sa tête indépendante ? La terre n’est-elle pas à lui ? tous les lieux n’ont-ils pas du soleil ? Ainsi l’artiste ; il a l’univers pour famille ; sa patrie, c’est le sol qui l’inspire. Et puis tu te plains d’être seule… Seule, ingrate ! et Carlos ? et ton frère ?…

– Mon frère ! s’écria la jeune fille en jetant ses bras blancs au cou du peintre, et elle pleurait.

– Pleure, lui disait-il, pleure… Je t’ai vue naître, je t’ai bercée sur mes genoux, je t’ai endormie de mes chants, et tu l’as oublié ! Ton enfance a grandi près de moi ; je l’ai réchauffée de ma tendresse, j’ai couvé ton jeune talent, et tu me quittes ! Je t’ai façonnée pour la liberté, te voilà esclave ! Appuyés l’un sur l’autre, nous avons défié l’avenir ; chacun de nous avait une âme toujours prête pour échanger la sienne, et tu te trouves seule !

Laurence l’enlaçait de ses bras.

– Malédiction ! s’écria-t-il, que ne le disais-tu plus tôt ? J’aurais taillé ton âme pour ce monde où tu veux vivre, j’aurais rétréci ton esprit, j’aurais racourci les lisières, et bientôt naturalisée dans la société qui t’attire, tu n’y serais pas comme une étrangère, gauche et timide au milieu d’un cercle où l’on ne parle pas sa langue. Il est trop tard… l’arbuste obéit à la main qui l’incline : l’arbre ne ploie pas, il casse. Va donc y dépérir de misère et d’ennui ; va donc végéter sur ce terrain ingrat où l’espace manquera à tes pas, l’air à tes poumons, l’indépendance à ton allure ! Et moi, moi qui n’avais que toi, ma sœur, je traînerai mes jours désenchantés loin de toi qui pouvais me les faire si beaux !

– Ah !… s’écria la jeune fille et elle arracha de son sein le bouquet de la fiancée.

– Vois, que le ciel est pur, que l’air est enivrant, que l’horizon est vaste ! s’écria Carlos rayonnant d’espérance et de joie ; vois, que la campagne est belle ! À nous tout cela… à nous le monde !…

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

– Libre ! dit Carlos avec enthousiasme.

– Libre ! répéta Laurence en respirant plus largement.

Elle écrivit quelques mots sur un papier, le joignit à la couronne blanche qu’elle avait détachée de sa tête, le plaça sur une table, et, laissant tomber un dernier regard sur cette chambre qu’elle allait quitter pour jamais : – Viens ! s’écria-t-elle en saisissant le bras de son frère…

Le curé du village était de retour, les cierges s’allumaient, les registres de l’état civil étaient ouverts, et le cortège allait partir. Aurélien, après avoir vainement cherché sa fiancée dans le jardin et dans le parc, courut à sa chambre, tressaillit à l’aspect des fleurs froissées qui jonchaient le parquet, saisit en tremblant le billet et la couronne. « Je vous la rends, lui écrivait Laurence, jamais à vous, jamais à d’autres ! »

– Laurence ! où est Laurence ? cria d’une voix tonnante Aurélien éperdu au cortège qui attendait sur la terrasse.

– Ma fille ! dit madame de Nancé avec effroi.

Tous se regardèrent avec étonnement.

Cependant, au bout d’une ligne blanche et poudreuse qui coupait les champs et les guérets, une chaise de poste volait, rapide comme le vent, et on entendait encore le claquement du fouet, les cris du postillon et le bruit sourd des roues qui laissaient derrière elles des nuages de poussière.

____________

 

Aurélien fut sérieusement malade ; il eut des attaques de nerfs, une fièvre cérébrale, une convalescence pénible et lente.

L’année d’après il reprit ses travaux par une mercuriale fort remarquable : ses amis crurent remplir un devoir en lui donnant des éloges proportionnés au degré d’intérêt que son malheur et son talent avait le droit d’inspirer. Ce fut une première consolation qu’il goûta malgré lui et presque à son insçu.

L’année suivante, madame de Nancé fut malade à son tour ; Aurélien soigna sa mère avec dévouement, avec anxiété. Lorsqu’elle revint à la vie, Aurélien sentit le prix de ce qui lui restait à toutes les angoisses que la crainte de la perdre avaient réveillées en lui. Ses facultés de souffrir n’avaient point été épuisées par la fuite de Laurence ; ses facultés d’aimer ne l’étaient pas non plus. Pendant toute cette année il vécut pour sa mère.

L’année suivante, il épousa une jeune demoiselle de bonne maison qui lui apporta trente mille livres de rente, et à force de s’entendre dire que la fortune avait une influence directe sur le bonheur, il commença à le croire.

L’année suivante, il fut père et s’attacha à la mère de son fils.

L’année suivante, il amena sa famille à Paris.

Un jour, il voulut voir les nouveaux chefs-d’œuvre qu’Horace Vernet venait d’envoyer à Paris. La foule se pressait dans la galerie du Luxembourg : le portrait d’une jeune fille d’Albano attirait tous les regards ; sa robe d’un rose pâle, ses dentelles d’un blanc mat, faisaient ressortir d’une manière neuve et fraîche le ton solide de son chaud coloris et les ombres de son large front. Quelle finesse de peau ! disait-on, quelle pureté de sourcils ! quelle coupe de visage ! que de pensées ensevelies sous cette rêverie pieuse ! de passions cachées sous cette calme méditation ! Jamais Française n’eût inspiré l’idée de cette création suave et brûlante.

Aurélien s’approcha ; cette ravissante Italienne, c’était le portrait de Laurence… Il s’évanouit.

Aurélien est un homme de mérite ; il sera pair de France si la pairie devient élective, ou ministre, si le ministère devient plus national.

 

J. S.


LA PRIMA DONNA.

(écrit avec Jules Sandeau)

Dans une des principales hôtelleries de Vérone on vit un soir un mouvement extraordinaire. Des groupes se formaient dans la salle et jusque dans la cour ; on parlait avec chaleur. Un étranger eût pu croire qu’il s’agissait d’un grand événement politique ; car pour ce peuple restreint à la passion des arts, le début d’un chanteur ou le succès d’un opéra sont d’aussi puissans motifs d’intérêt que chez nous le renvoi d’un ministre ou une déclaration de guerre.

Or il ne s’agissait rien moins à Vérone ce soir-là que de la rentrée de la signora Gina, jadis les délices de la ville, mais éloignée du théâtre durant plusieurs années. Son nom partait de toutes les bouches accompagné des épithètes de diva, de benedetta.

Un grand silence succéda aux transports. Tous les yeux se tournèrent vers un jeune homme qui venait d’entrer sans rien dire à personne, et qui s’était jeté sur une chaise demi-brisée prête à manquer sous son poids.

Il était beau, mais étrange. Près de lui, sur une table, il avait posé son manteau roulé autour d’une épée, et sa main droite était cachée dans son sein.

« Valterna ! » lui cria quelqu’un en lui frappant sur l’épaule. Il ne bougea pas ; seulement ses grands yeux noirs se tournèrent lentement vers le cadran de la pendule.

« Il n’est pas temps encore, » dit-il ; et son regard, un instant animé, se voila de nouveau des longs cils de sa paupière.

« Quel est cet homme ? demanda un Français arrivé depuis une heure à Vérone. – C’est Valterna, lui répondit-on. – Un officier ? dit le Français en regardant l’épée et les moustaches du jeune homme. – Non, reprit-on, un dilettante. – Un voyageur autour du monde, dit un autre. – Un furieux, un fou, ajouta un troisième en s’éloignant.

– Peut-être pas si fou qu’on le pense, dit le premier qui avait parlé ; mais qui peut savoir la vérité ? – C’est une histoire singulière, et que nul autre que lui ne peut raconter. »

Le Français, frappé profondément de l’aspect de Valterna, céda à un sentiment d’intérêt irrésistible en poursuivant ses questions. Les uns lui dirent que c’était l’amant disgracié de la cantatrice Gina ; d’autres, que c’était l’amant heureux de la duchesse de R**. « Écoutez, lui dit-on, si vous êtes curieux de le connaître, essayez de le faire parler ; peut-être vous montrera-t-il plus de confiance qu’à un ancien ami, peut-être aussi vous tournera-t-il le dos sans vous répondre, car il est bizarre, inégal, inexplicable, mais il n’est pas méchant. Avant sa folie c’était un grand cœur. Allez, parlez-lui de Gina. Si une fois vous le mettez en train de raconter, il vous en dira beaucoup ; mais on ne peut que médiocrement se fier à ses récits, car il ne sait pas toujours lui-même ce qu’il doit penser de sa vie. »

Le Français s’assit à la même table que Valterna ; c’est alors seulement qu’il crut ne pas contempler ses traits pour la première fois. Il se demanda à quelle époque de sa vie le vague souvenir de cet homme devait le reporter, lorsque celui-ci, avec autant d’assurance que s’il l’eût quitté la veille, se jeta dans ses bras en l’appelant son ami, son camarade, son cher Numa. À ce nom le Français tressaillit ; il crut se retrouver enfant au collège de Montpellier, et serra contre sa poitrine un ancien compagnon dont la figure et le nom s’étaient presque effacés de sa mémoire, mais dont le caractère enthousiaste et sombre marquait comme un trait ineffaçable dans la vie de ceux qui l’avaient une fois rencontré.

« Vous me voyez bien changé, dit-il à son ami, après ces premières effusions délicieuses pour deux cœurs qui retrouvent l’un dans l’autre le témoignage d’un bonheur perdu ; le chagrin et la maladie m’ont vieilli plus que les années. » Numa l’interroge avec cette réserve délicate qui inspire la confiance sans l’exiger. « Gina ! répondit le Véronais ; et un sourire infernal sillonna sa bouche flétrie. Gina ! c’est toute mon histoire.

– Quelle est donc cette Gina dont le nom trouve ici tant d’échos ? dit le Français.

– Vous ne le savez pas ? dit Valterna avec amertume, c’est la duchesse de R**. »

Numa fit un mouvement de surprise.

« Oui, reprit Valterna, la femme du duc de R**, votre compatriote. N’avez-vous pas entendu dire qu’il s’était marié ici avec une chanteuse ?

– Il est vrai ; je m’en souviens à présent.

– Gina ! pauvre Ginetta ; dit le Véronais ; on a vanté son bonheur, elle fut seule à ne pas y croire. Certes elle pourrait dire tout ce qu’il y a de maux vivans sous l’éclat des richesses.

« Elle était si belle autrefois, jeune fille chantant chaque soir sur le théâtre de Vérone, puisant le bonheur et la vie dans les applaudissemens d’un public qu’elle enivrait de sa voix magique, et qui l’épuisait à son tour des transports de son enthousiasme ; jeune fille si belle à voir et si ravissante à entendre qu’on ne pouvait la voir et l’entendre à la fois. Oh ! si vous l’aviez vue paraître, froide d’abord et belle comme une statue antique, absorbant dans son regard toute une foule muette et pâlissante ! si vous aviez vu ses narines se gonfler, ses lèvres frémir, son sein s’agiter aux premiers accords ! puis comme tout à coup sa voix, sortant à flots harmonieux, coulait douce et sonore, ou éclatait forte et passionnée ! Voix du ciel ; voix de l’enfer, remuant tous les cœurs, vibrant dans toutes les âmes, les rafraîchissant de suaves mélodies, ou les torturant sans pitié d’accens cruels et déchirans ! Moi, je l’ai vue, cette femme, comme un lutteur épuisé de sa victoire, s’arrêter, les bras pendans, les yeux éteints, et l’on eût pu entendre son haleine embrasée s’échapper inégale et pressée de sa gorge haletante ; et la foule était là sans force, sans voix, osant à peine aspirer l’air… Puis c’était comme un rêve dont on sortait par un coup de tonnerre ; il n’y avait qu’un seul cri, qu’un seul enthousiasme, et la jeune fille souriait ; ses mains tremblantes se croisaient sur sa poitrine, et des larmes de bonheur brillaient à ses cils abaissés. »

Valterna laissa tomber sa tête sur son sein. « Vous l’aimez ! dit le Français en lui pressant la main avec un sentiment d’affection sympathique.

– Oh ! elle était ma vie, répondit le jeune homme. La voir et l’entendre, c’était toute ma joie. Avant elle mes jours coulaient tristes et nonchalans, j’existais sans passions, sans tourmens, sans désirs : je la vis, je l’entendis, et mes jours se passèrent à désirer le soir, et le soir je sentais à mes larmes que j’étais né pour le bonheur. Les autres l’admiraient, je la bénissais en secret ; ils avaient pour elle de l’enthousiasme, pour elle mon âme avait un culte ; elle n’était que le soir de leurs jours, elle était mes jours tout entiers. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est que cette existence fade et monotone à laquelle on se laisse aller, vide d’émotions, de sourires et de peines. C’était mon existence à moi, et elle m’apparut, bienfait et bénédiction ! et ma vie s’alluma à son regard, et mon âme engourdie et triste se réveilla enthousiaste et forte aux accens enchanteurs de sa voix. Le croirez-vous ? Jamais ma main n’avait pressé la sienne, je croyais que mon regard n’avait jamais arrêté le sien ; mais elle m’avait donné de ces émotions qui tuent et qui enivrent ; elle devint un besoin pour moi. Il fallut que chaque soir me rendît le bonheur de la veille. C’était comme une religion que je portais dans mon cœur, une religion à laquelle je vouais la vie qu’elle m’avait donnée. Gina m’avait-elle remarqué ? le bruit de mon admiration fanatique était-il parvenu jusqu’à elle ? et son âme d’artiste, son âme enthousiaste et neuve avait-elle rêvé quelquefois à celle qui lui devait ses joies et ses délices ? Je l’ignorai long-temps : mais, étrange bizarrerie de ma destinée ! j’étais heureux, je me disais que l’amour de la gloire remplissait sa vie tout entière, et qu’il n’y avait plus en elle de place pour les autres passions. Elle pleurait aux applaudissemens d’une foule idolâtre, elle riait à une parole d’amour ; je n’avais donc pas de rival à craindre. Après le bonheur de l’aimer, il n’y avait rien de plus enivrant que le bonheur d’être aimé d’elle ; je n’y croyais pas, et, persuadé qu’elle dépensait tout son cœur dans ses chants, qu’elle le jetait tout entier sur la scène, je puisais dans l’activité qu’elle avait fait éclore en moi le sentiment exquis et pur d’une félicité sans mélange. Après vous avoir dit mes premières joies sur la terre, je ne vous parlerai ni du bruit que fit dans Vérone mon amour romanesque pour Gina, ni des étranges commentaires que chacun hasarda sur mon compte. Le vulgaire ne comprendra jamais ce qui tranche hardiment avec le commun de la vie ; et comme pour se venger de ne pouvoir comprendre, il s’en rit comme d’une sottise, ou s’en étonne comme d’une folie.

« Cependant deux seigneurs étrangers, voyageant par manie et s’ennuyant partout, arrivèrent à Vérone. Le plus jeune, le comte de C**, fat par principes, sceptique par ton, doutant de tout, excepté de sa beauté et de ses moyens de séduction ; le plus vieux, le duc de R**, profondément égoïste, saturé de plaisirs, prêt à tout faire, à tout sacrifier pour colorer un peu la vie pâle et morne qu’il promenait depuis dix ans.

« Il n’était bruit alors que de la prima donna. Ne pouvant se la partager, les deux seigneurs la tirèrent au sort. Elle échut au duc de R**. Gina se rit et du duc et du sort. Le duc amusa tout Vérone. Son amour-propre fut cruellement blessé. – Je l’aurai ! s’écria-t-il un matin. Le soir elle était à lui ; Gina était duchesse.

« Ne me demandez pas les raisons qui la déterminèrent à échanger son bonheur contre un titre et de l’opulence ; je les ai toujours ignorées. Pensa-t-elle s’élever plus haut dans l’opinion en joignant un faux éclat à tant d’éclat solide et réel dont l’entourait son talent ? Eut-elle la faiblesse de se croire au-dessous de ces femmes qui l’applaudissaient tout haut, et qui l’enviaient en secret ? Hélas ! elle était plus qu’elles toutes ; elle préféra devenir la dernière d’entre elles.

« Vérone perdit ses soirées de délices. Une fièvre brûlante s’empara de moi, et je n’échappai à la tombe que pour me sentir agité de tous les tourmens de l’enfer. Le barbare ! il avait désenchanté ma vie ; et cette femme que j’idolâtrais, cette femme que j’avais respectée jusque dans mes rêves les plus doux, elle était à lui, il l’avait à lui seul ; je voulus mourir.

« Je n’eus pas même la consolation de la savoir heureuse, pour adoucir la douleur qui consumait mes jours. Pauvre Gina ! la plante qui croît sur la montagne périt à l’ombre des vallons. Son mariage fut splendide et triste. On enviait le bonheur de Gina, elle s’y laissa traîner en tremblant. Dès le premier jour elle se sentit à l’étroit dans cette destinée nouvelle. Adieu cette vie d’artiste, si pleine et si brûlante ; adieu les agitations du théâtre, les enivremens de la gloire ! Vint le positif de la vie, froid et sec comme le cœur du riche ; celui de Gina s’y brisa. Pauvre femme ! le luxe et l’opulence ne lui allaient pas ; il fallait à ses larges poumons un air et plus âpre et plus libre. Ses joues se cavèrent, et ses grands yeux bleus se marbrèrent de noir. Triste sans chagrin, on la vit d’abord joyeuse sans gaieté. Si le soir, dans ses salons brillans qui réunissaient toute la noblesse de Vérone, elle s’abandonnait à la verve de son talent, si elle retrouvait ses brûlantes inspirations, vous eussiez vu ses joues se colorer, ses yeux s’animer, quelque chose d’inspiré briller dans ses regards. Qu’elle était belle encore ! On l’entourait alors, on la complimentait, et son regard s’éteignait tout à coup, et sa tête tombait tristement sur son sein. Ce n’étaient plus cette extase immobile, ce silence contemplatif, ces trépignemens frénétiques ; ce n’étaient plus ces femmes brûlant de sa passion et pleurant de ses larmes, ces mouchoirs qui s’agitaient, ce lustre étincelant sous la voûte retentissante, cette pluie de fleurs qui tombait à ses pieds ; ce n’étaient plus ces cris qui la rappelaient sur la scène : dans ses salons tout était froid et morne. En vain chercha-t-elle à vaincre cette rêverie amère qui la consumait ; en vain essaya-t-elle des chants vifs et joyeux : si elle venait à laisser courir ses doigts sur le piano, si elle forçait sa voix à des mesures vives et pressées, bientôt seule au milieu de la foule étonnée, elle revenait aux noires pensées qui l’assiégeaient sans cesse, ses doigts erraient lentement sur les touches plaintives, sa voix s’affaiblissait, des phrases d’une harmonie poignante sortaient sourdement de sa poitrine, et les chants commencés dans la joie allaient mourir dans la douleur.

« Bientôt son état empira. En vain son mari l’entourait de tout le bien-être de la vie extérieure, la berçait de toutes les molles aisances que peut donner la fortune, chaque jour emportait un débris de sa beauté ; depuis long-temps c’en était fait de son bonheur. »

Valterna s’interrompit, passa à plusieurs reprises sa main sur son front découvert, regarda la pendule, et continua après quelques instans de silence. Sa voix était altérée ; quelques éclairs de joie traversaient parfois son visage, et son cœur semblait bondir d’impatience.

« Je voyageai dans l’espoir de me distraire ; je revins plus malheureux que jamais. L’image de Gina m’avait suivi partout, comme un génie de malheur attaché à mes pas, comme un remords cramponné à mon cœur. Partout je l’avais retrouvée, partout j’avais entendu sa voix, dans le bruit des vents, dans le murmure des vagues, dans le silence du désert. Gina ! le soleil des sables brûlans m’avait consumé de tous ses feux, j’avais gravi tout sanglant les rochers, j’avais dormi sur la neige des monts, et je n’avais jamais été torturé que de son souvenir. Mon âme s’ulcéra, mon caractère s’aigrit ; je revins à Vérone, mort aux émotions douces. Je ne sentis que colère et fureur au théâtre, à cette place solitaire où j’avais goûté la vie ; dans ces lieux où elle m’avait versé des torrens de délices je n’éprouvai que rage et jalousie.

« La tête de l’infortunée Gina s’était égarée. Malheureuse, son mari l’avait accusée de folie. Folle, il l’accusa d’ingratitude. Il était dans sa nature de s’indigner de tout ce qui froissait son tiède bonheur, de s’irriter des maux d’autrui, non par pitié, mais par égoïsme. Il vint un temps où la pauvre femme se levait toutes les nuits, pâle et silencieuse, s’habillait lentement, bouclait avec soin ses longs cheveux noirs, et après avoir contemplé avec un sourire mélancolique la glace qui l’avait autrefois réfléchie et si fraîche et si belle, elle parcourait les vastes appartemens de son palais ; et tout à coup elle s’arrêtait ; se croyant sur la scène, pensant avoir un public à remuer, des couronnes à recevoir, elle était tour-à-tour Anna, Juliette, Aménaïde ; sa voix s’élevait sous la voûte sonore, les modulations les plus suaves sortaient de ses lèvres ; et les phrases harmonieuses coulaient douces et cadencées, comme l’eau murmurant sur les cailloux polis. On dit que parfois, lorsque ses chants avaient cessé, ses yeux inquiets et hagards semblaient interroger la foule ; qu’elle répondait par un long cri au silence de mort qui régnait autour d’elle, et qu’elle tombait alors, froide comme la pierre qu’allait frapper sa tête échevelée.

« On assure qu’à cette époque ma raison se troubla. Il est certain qu’une étrange rêverie s’empara de mon cerveau ; je ne sais par quelle fatalité je vins à croire que Gina m’aimait, qu’en des temps plus heureux ma tête avait reposé sur son sein ; qu’elle m’appelait encore dans le silence embrasé de ses nuits. Que vous dirai-je ? J’étais fou, fou de malheur. Je ne sais ce que je résolus, mais un soir que le duc de R** donnait une fête aux seigneurs de Vérone, je me mêlai à la foule élégante qui se pressait dans la cour de son palais, et je glissai inaperçu à travers les colonnes de marbre : bientôt la fraîcheur parfumée du soir caressa mon visage, et je me trouvai dans les allées ombreuses d’un jardin immense et désert. J’errai long-temps, sombre et soucieux, aux sons de la mandoline, aux refrains de la Tarentaise, et lorsque je secouai les idées vagues et pénibles qui m’oppressaient comme un cauchemar, les chants de fête avaient cessé, les flambeaux étaient éteints, et le palais s’élevait devant moi, silencieux comme une tombe. Rafraîchi par la brise, qui m’apportait les parfums des cythises, la tête plus calme et les sens reposés, je contemplais sa façade d’architecture composite, sans chercher à me rendre compte de l’endroit où je me trouvais et des motifs qui m’y avaient conduit, lorsque j’aperçus à travers les larges carreaux l’éclat d’une lumière qui tremblait blanche et triste, sur des rideaux de velours cramoisi. Une voix s’éleva dans le silence solennel de la nuit, et l’air vint en frémissant se briser sur les vitres qui, frappées en même temps des rayons de la lune, brillaient de mille facettes d’argent. Je tressaillis : c’était sa voix céleste ! Je sentis mon cœur rajeuni s’épanouir comme en ses beaux jours ; c’était Gina ! Je l’entendais encore ! Plusieurs portes de glace roulèrent sur leurs gonds ; la voix s’approcha plus grave et plus sonore ; l’herbe fraîche fléchit en criant ; un frôlement de robe agita le feuillage, et à travers les citronniers et les myrthes je vis Gina, s’avancer lentement, pâle, les cheveux séparés sur le front en deux bandes noires et luisantes, et éclairées par la lune qui, bizarrement découpée par les nuages, jouait de ses rayons capricieux avec les plis de son vêtement blanc. Son aspect me fascina, et je restai immobile, les mains tendues vers elle.

Ses bras étaient nus, ses épaules à moitié découvertes, et sa robe fine et légère dessinait la maigreur diaphane de ce corps que depuis si long-temps l’âme fatiguait et brisait sans cesse. Elle alla s’asseoir sur un tertre de gazon humide, et là, appuyée sans art, presque sans grâce, d’une voix triste et plaintive, elle chanta la romance du Saule : c’était Desdemona, la Desdemona de Shakspeare ; mélancolique comme la nuit qui semblait gémir avec elle, pressentant sa terrible destinée, la prédisant dans chacun de ses accens, la racontant dans chacun de ses regards. Je l’écoutais dans une muette extase ; tout-à-coup elle poussa un cri délirant, et je frissonnai. Elle avait vu dans l’ombre surgir une figure froidement atroce ; elle venait d’apprendre qu’il fallait mourir ! Oh ! il fallait la voir, naïve comme la peur d’un enfant, ou amère comme le mépris, passer de la crainte qui supplie à l’indignation qui foudroie, et se dresser, grande et terrible, dans sa fierté de femme outragée ! et puis comme une pauvre fille qui a besoin d’amour et de pardon. Il fallait la voir arrondir ses bras souples et blancs, comme pour enlacer le cou rude et basané du barbare, le menacer, le prier encore, et, glacée de terreur, tomber à ses pieds, palpitante comme la colombe sous la serre cruelle du vautour ; et ses larmes mélodieuses, ses énergiques protestations, ses lamentables cris, si vous les aviez entendus ! Pleure ! pleure ! pauvre Vénitienne ! c’était bien la peine de quitter ta patrie, et ton père, et ta gloire pour ce monstre altéré de sang ! Ton heure est venue ; le poignard est bien luisant ; la nuit est bien sombre…… Pauvre Vénitienne, il faut mourir. – Mourir ! et elle fuyait, pâle, les yeux égarés, sublime de peur…. et au moment où l’amour de la vie déployait dans toute sa vigueur la puissante énergie de ses moyens, au moment où sa voix poignait l’âme de toute l’harmonie déchirante de ses accens, elle s’arrêta, comme frappée d’une commotion électrique, le regard fixe, le cou tendu, immobile et froide comme une statue de marbre…… – L’orchestre ne va pas, murmura-t-elle lentement, les lumières pâlissent ; tout est muet autour de moi !… Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir. Lui aussi ! et sa main semblait indiquer une place où ses yeux se reposaient tristement. Lui aussi, il se tait !… Lui, dont j’étais la vie, ajouta-t-elle d’une voix mystérieuse… Pourquoi donc ?… Je brûlais ; je m’élançai vers elle : je voulus l’attirer sur mon sein ; mais à peine eus-je touché son vêtement qu’elle frissonna de la tête aux pieds et ses traits peignirent une souffrance physique qui me glaça d’effroi… – Reste, oh ! reste, m’écriai-je ! Gina, j’ai tant souffert ! Oh ! viens, plus près encore ! ma Gina ! mon amour ! souffrances, tourmens, peines amères ; un chant de ta voix a tout emporté !… Elle me regarda d’un air étonné ; une de ses mains s’appuya sur son cœur, l’autre sur son front, et elle eut l’air de chercher à se ressouvenir. – Oh ! je te connais bien ! dit-elle… Mon regard était étincelant, ma voix forte et brève. La terre fuyait sous mes pieds. Je m’élançai ; je saisis Gina dans mes bras ; mais elle poussa un cri perçant, et s’arrachant à mes étreintes, elle glissa comme une ombre à travers le feuillage ; je courus sur ses pas, mais la lune n’éclairait plus, la nuit était noire ; furieux, égaré, après avoir escaladé le mur du jardin et parcouru long-temps les rues désertes de Vérone, sans savoir où j’allais, sans chercher à le savoir, je rentrai chez moi, j’eus la fièvre ; j’ignore ce que je devins, et les jours s’écoulèrent sans que j’en marquasse le cours.

« Rendu à la vie et à la raison, cette nuit de délire me poursuivit d’abord de paroles vagues et mystérieuses. Je me rappellais qu’autrefois tout Vérone avait parlé de la passion sympathique que la prima donna nourrissait pour moi ; incrédule comme autrefois, je souriais de mes souvenirs : mais au moins j’avais marqué dans la vie de Gina, je n’avais point traversé son existence comme une joie qui passe et qu’on oublie, comme un jour qu’un autre jour efface. Puis une incertitude effrayante me plongea dans mille tourmens. Je songeai à mes jours de folie : je me crus abusé par les rêves fantasques de la fièvre qui m’agitait alors ; cette nuit de délices disparut dans un lointain douteux ; ma tête trop faible pour tant de bonheur le rejeta bientôt sans y croire ; et cependant, ange déchu, je ne sais quelle idée confuse du ciel vivait en moi, j’ignore à quels souvenirs du passé mon sang refluait violemment vers mon cœur. Je fus longtemps souffrant et faible. Dès que j’eus retrouvé des forces, je voulus revoir encore ce théâtre où j’allais autrefois pour vivre. Je m’y traînai avec peine, et je tombai accablé de fatigue sur le dernier banc. Gina remplissait encore cette salle déserte et le passé se dressa tout vivant devant moi. Hélas ! je ne vous dirai ni ma joie ni mes peines. Qui n’a pas revu après des jours de tourmente et d’orage les lieux où s’écoula la fraîche matinée de la vie ? Qui n’a pas eu à y pleurer sur des souvenirs et des tombes ?

« Le rideau n’était pas levé, les premiers accords de l’ouverture n’avaient pas encore fait passer le frisson sur toutes les âmes, lorsqu’un mouvement semblable se communiqua à l’assemblée. Tous les regards se portèrent avec intérêt, avec une admiration mêlée de pitié, vers une loge d’avant-scène, où venait d’apparaître une femme voilée. Je n’eus pas besoin de voir ses traits, je n’eus pas besoin d’entendre prononcer son nom pour la reconnaître. Son apparition apportait dans le cœur comme un souvenir des mélodies du ciel. Je n’écoutai pas le Don Juan qu’on jouait sur la scène, et pourtant toutes les émotions de cette œuvre sublime passèrent dans mon cerveau exalté. Je m’étais approché jusqu’au banc adossé contre cette loge, où Gina s’enivrait douloureusement des triomphes d’autrui. Là, tout près d’elle, je respirais ses parfums, je comptais les palpitations de son sein. La cantatrice qui remplissait le rôle de dona Anna fut applaudie avec transport. Je secouai tristement la tête, et je fus froissé de dépit ; j’étais jaloux, comme si la gloire de Gina m’eût appartenu, comme si c’eût été me voler que d’en donner à une autre qu’elle. Mais Rosetta était l’amie de Gina : plus jeune qu’elle de quelques années, elle avait reçu ses leçons ; elle lui devait son talent, son succès, et peut-être aussi le sentiment élevé d’une reconnaissance généreuse et délicate. Gina l’encourageait de ses regards et de ses gestes ; le triomphe de la jeune débutante fut complet. Elle fut redemandée et couronnée à la fin de la pièce. Alors, modeste et touchante, elle s’approcha de la loge d’avant-scène, et tendit la couronne à son amie, qui la refusa. Je la ramassai comme elle tombait des mains de Rosetta, et, me penchant vers celle dont une faible barrière me séparait, je la posai sur sa tête, en m’écriant : « À Gina, à la reine du chant ! » Un tonnerre d’applaudissemens me répondit. Gina s’était levée, faible, émue, malade, mais radieuse de joie. Elle appuya une main sur mon épaule ; au milieu de l’enivrement de sa gloire, elle eut un regard pour moi ; sa bouche murmura faiblement mon nom. Aussitôt elle fut entraînée par le duc de R**, qui s’élança, sombre et mécontent, au milieu de cette scène de délire, et vint arracher sa femme aux rapides instans de joie qu’elle venait de retrouver.

 

« Ce n’était donc pas un songe, une vision de mes nuits agitées. Gina savait mon nom, mon amour ; peut-être aussi se rappelait-elle confusément m’avoir parlé dans une de ses nuits de fièvre et d’égarement. Une rapide espérance me rendit la raison : je fis des projets comme eût pu les faire un homme dans son bon sens, je prêtai intérêt aux choses extérieures, je compris ce qui se passait autour de moi. Gina se mourait : je passai mes jours et mes nuits à songer aux moyens de lui rendre la vie. J’entendis parler d’un célèbre médecin qui venait d’arriver de Londres, et qui était descendu dans cette hôtellerie. Je vins le trouver. « Si vous la sauvez, lui dis-je, je suis à vous. Ce n’est pas seulement ma fortune que je vous donnerai, c’est mon sang, c’est mon cœur, c’est ma vie qui vous appartiendront. » Le médecin m’interrogea. On l’avait déjà fait appeler auprès de la duchesse de R**. Il l’avait trouvée au dernier période d’une maladie de langueur dont il ignorait la cause. Ce n’est pas le duc de R** qui la lui aurait apprise. Je m’en chargeai pour lui. « Ne voyez-vous pas, lui dis-je, que cette âme d’artiste, avide de secousses et d’émotions, languit et meurt dans la fastueuse indolence des grandeurs où on l’a reléguée ? La cantatrice est devenue duchesse ; et l’on demande pourquoi Gina se meurt d’ennui et de dégoût ! C’est la gloire qu’il lui faut : qu’on la rende à son élément, et vous la verrez refleurir ».

« Le médecin parla. Le duc repoussa d’abord cette idée avec hauteur. Il vit sa femme prête à mourir ; elle était nécessaire à son bonheur ; il fit pour lui-même ce qu’il n’eût pas fait pour elle. Il promit tout. L’espoir et la joie ont donné un peu de force à Gina ; ce soir elle est rendue au théâtre, à Vérone, à la vie ; dans un instant je vais l’entendre… – Mon ami, dites-moi, pensez-vous qu’on meure de bonheur ? »

 

La pendule sonna sept heures ; la foule se précipita hors de l’hôtellerie, et se porta vers le théâtre. Valterna agrafa son épée, jeta son manteau sur lui, saisit convulsivement le bras du Français, et fut s’asseoir à l’orchestre.

L’ouverture de Romeo et Giuletta finie, le rideau se leva lentement ; l’orchestre se tut, et tel fut le religieux silence qui régnait dans la salle qu’on put entendre frémir long-temps les derniers accords, s’élevant légers comme un nuage, planant sur la foule immobile, et se brisant sur la voûte, comme les ondulations de l’eau agitée contre la pierre du bassin qui l’enferme. Lorsque Gina parut, tous les fronts se découvrirent, et d’un mouvement spontané la foule se leva comme un seul homme. Pas un cri, pas un murmure : elle était muette. Il n’y eut alors ni joie ni enthousiasme ; il n’y eut qu’attendrissement et pitié, et ce fut un touchant spectacle que de voir tous ces visages empreints d’une commune douleur au milieu de cette salle parée de luxe et d’élégance. Gina s’avança à pas lents, les bras maigres, les yeux éteints et les joues caves ; mais plus belle que jamais de la beauté qu’elle avait perdue, belle de ses longues souffrances, de son long veuvage de gloire, belle comme la jeune épouse qui sort de ses habits de deuil, pâle et les yeux brûlés de larmes. Mais lorsqu’elle fut arrivée sur le bord de la scène, et que, simple et naïve, elle se fut inclinée, alors, comme la bombe tombant avec fracas sur les pavés d’une ville endormie, la foule éclata tout à coup. La clarté des lumières vacilla au bruit des longs cris d’enthousiasme ; les fleurs pleuvaient, les loges étincelaient de pierreries, et les écharpes blanches et roses s’agitaient dans l’air embaumé. Gina était sublime alors. Les yeux brillans, dévorée d’inspiration, victime haletante sous le génie qui la pressait, les ressorts de son âme ardente reprenaient toute la verve, toute la hardiesse de la jeunesse, plus énergiques, plus brûlans que jamais, comme la force élastique, qui, longtemps comprimée, ne bondit qu’avec plus de violence. Qu’elle était belle avec sa figure pâle et passionnée, avec son sein qui palpitait, impatient d’harmonie ! Elle chanta comme jamais elle n’avait chanté en ses plus beaux jours. Dans tout le cours de la pièce, exaltée par les applaudissemens frénétiques, elle s’éleva au-dessus de tout ce que l’Italie avait produit de génie et de mélodie. Surprise elle-même de la puissance de ses moyens, elle dit à Rosetta, dans le dernier entr’acte, qu’il lui semblait qu’une autre voix que la sienne, une voix magique, s’exhalait, mâle et pleine, de ses poumons élargis. Rosetta remplissait le rôle de Roméo. Sa belle voix de contralto grave et sonore, avait été cultivée par les soins de la duchesse de R**. Maintenant elle partageait son triomphe, son enthousiasme et ses inspirations. Elle-même l’arrangea dans le cercueil qui renferme, au dernier acte, Giuletta endormie, sous les fausses apparences du trépas. Elle détacha ses longs cheveux noirs, arrangea la couronne de roses blanches sur son front ; et l’embrassant avec tendresse : « Heureuse et guérie ! » lui dit-elle, et Gina lui sourit en la pressant sur son cœur.

La foule attendait, le rideau se releva aux accords lugubres d’un chant de mort. Roméo paraît, chante le beau récitatif du dernier acte, ôte le couvercle du sépulcre, y trouve son amante à la place de l’ennemi qu’il a tué, se tord les bras avec une pathétique énergie d’effroi et de désespoir, boit le poison qui doit le réunir à Juliette, revient à elle pour lui adresser un dernier adieu, la soulève dans ses bras…

Ici le public interdit se leva. Rosetta avait poussé un cri de terreur, et le corps qu’elle avait soulevé retomba lourd et roide dans le cercueil où Juliette devait se réveiller…… Juliette ne se réveilla pas.

Tant d’émotions long-temps perdues, long-temps désirées, retrouvées et senties avec tant de puissance, avaient brisé ce corps épuisé de maladie. Gina était morte aux accords suaves et religieux de Zingarelli, au milieu du dernier et du plus beau de ses triomphes.

Deux hommes comprirent les premiers la vérité ; ils s’élancèrent sur la scène par deux côtés différens. Le second fut le duc de R** ; le premier avait été Valterna, qui, rugissant de douleur, alla s’éteindre aux pieds de Juliette.

 

JULES SAND


JEHAN CAUVIN

Un livre précieux par l’érudition dont il regorge, remarquable par des beautés de premier ordre, Notre-Dame de Paris, vient d’être lancé au travers de nos préoccupations politiques comme un défi à la défaveur du temps et à l’indifférence des esprits. Nous ne déciderons pas de quel côté penche la balance où le poète s’est placé en rivalité avec les réquisitoires de M. Persil. Nous ne savons pas au juste combien il nous reste en France de ces âmes d’artistes qui laissant aller le monde nouveau où il veut, réchauffent leur innocente vie des poésies du monde passé.

Nous avons un ami, un pauvre ami qui seul nous rappelle la race éteinte des trouvères, mélange bizarre de Bohémien, d’artiste et de Lazzaroni. L’année dernière, il nous demanda ce que c’est qu’un gouvernement représentatif, encore n’écouta-t-il point la réponse.

Ce bon Théodore (c’est peut-être le nom consacré) je veux vous dire vite son histoire.

Il naquit avec cette étincelle de génie qui fait les hommes de talent mais la paresse vint et le tira en sens contraire. Sainte paresse ! éternité des élus, béatitude des âmes ascétiques, qui a pu te savourer un jour entier dans sa vie connaît les délices du ciel et le seul vrai bien de l’homme sur la terre. Gloire de conquérant lauriers de poète, transports d’artiste vous ne valez certainement pas la douce mansuétude du chien qui dort au soleil. Ainsi raisonnait Théodore. Enfant il fuyait l’école pour se cacher dans les bluets d’un sillon et là mollement bercé par le chant de la cigale il étudiait l’harmonie de ces mille voix que le soleil donne aux plantes, ce pétillement électrique des pailles qui se dilatent dans un jour d’orage, ces imperceptibles crispations des fleurs amoureuses et ce léger bruit des valves qui s’éclatent pour répandre la semence qu’elles recèlent. Théodore ne savait pas lire qu’il feuilletait déjà rapidement le livre de la nature. Il connaissait par les noms qu’il leur avait donnés toutes les mouches luisantes qui tracent sur l’eau des cercles d’or vivant, tous les insectes d’émeraude et de saphir qui dorment à midi dans le brûlant calice des roses, tous les faibles graminées qui balancent leurs petits panaches flottants sur le gazon des prairies. Jean Jacques l’eût trouvé parfaitement instruit.

Au collège (c’était dans un ancien couvent), il n’apprit point le latin, mais en suivant le vol des hirondelles qui cachaient leurs nids dans le lierre des murailles il observa si bien la rosace festonnée de l’église, les arceaux aigus des cloîtres et tous les gracieux caprices de l’architecture gothique qu’il eût pu rebâtir dans son imagination les merveilles de l’Alhambra. Alors, on essaya d’en faire un artiste et il passa trois ans au musée. La sympathie l’eut bientôt initié aux mystérieuses pensées cachées sous l’éternelle rêverie de ces grands portraits dont le regard s’attache à vous et vous suit froid et scrutateur sous les profondeurs des galeries. Théodore leur prêtait une âme et des sens. Il croyait inspirer de l’amour aux uns, de l’aversion aux autres. On pensa qu’il deviendrait peintre, parce que le sentiment de la peinture semblait remplir son cœur et sa vie et quand on vit qu’il ne produisait rien on le déclara inutile et on lui conseilla de faire des vers.

Que vous dirai-je ? Théodore ne réussit à rien, parce qu’il se passionna pour tout ce qu’il entreprit. Un jour, il comprit qu’il refroidissait le bonheur de ses sensations en cherchant à les reproduire, et il se dit qu’avec l’air le soleil et son cœur aimant il était assez riche. C’est pourquoi il se croisa les bras et se mit à vivre. Et sa maîtresse l’abandonna, et son hôtesse le mit à la porte et ses camarades l’évitèrent et presque tous ses amis rougirent de lui.

Le pauvre Théodore pleura en secret mais il ne se plaignit point et se consola. Alors son bon ange alla lui chercher aux cieux une femme qui l’aima et qui travailla pour lui sans lui jamais reprocher son sommeil et ses extases. Aussi, Théodore croit à la providence et il est bien heureux.

Théodore insouciant de l’avenir, ignorant du présent s’est rejetté dans le passé comme tous les hommes sans ambition. Il eût vécu fort bien sous le régime de sang de Louis XI, et il se fût consolé avec des cathédrales de tout le mal qu’il n’eût pu empêcher, comme il se console des malheurs de la Pologne avec le livre de Victor Hugo. Je n’approuve ni ne blâme Théodore : je l’aime comme il est.

Un soir nous le trouvâmes absorbé dans une douce contemplation devant une petite statue de sainte ou de reine qui s’élève suave et mince mystérieusement drapée comme une prêtresse d’Isis sous un des portiques latéraux de la cathédrale. – J’en suis amoureux, nous dit-il, elle ressemble à ma femme. Je suis fâché que Victor n’en ait point fait mention.

– Cela me fait penser, continua-t-il, qu’il faut que j’aille le trouver. Je veux le prier d’aller à Bourges. Il faut nécessairement qu’il fasse deux autres volumes sur St-Etienne la reine des cathédrales.

– Oh ! encore une ! lui dit Eugène, n’est-ce point trop d’une par le temps qui court ? le grand tort de Mr Hugo c’est de nous avoir déjà beaucoup parlé des choses où il excelle.

– Siècle stupide ! dit Théodore en soupirant. Puis, reprenant sa bonne humeur : qui de vous, dit-il, connaît la ville de Bourges ?

– Qui de nous s’en soucie ? Une ville oubliée perdue sous la triple raie noire de Mr Dupin, une cité de moines et de gueux à ce que dit l’histoire, aujourd’hui sans commerce, sans industrie sans couleur politique ?

– Ville de souvenirs et de rêveries, dit Théodore, muette comme l’oubli, éloquente comme la mémoire douce à l’homme qui dort, chère à celui qui pense ; des rues où croissent paisiblement la folle avoine aux franges de soie et le chardon à la tête légère ; des maisons belles et riches mais cachées derrière les mystérieux jardins et à chaque pas une tête gothique sculptée sur le bois noir d’un pignon du moyen-âge, un écusson aux armes effacées ou un fronton aigu porté sur des monstres couverts d’écailles, point de sale mouvement de commerce ; là n’a point passé le monstre à cent bras que vous appelez industrie et qui va ravageant toute poésie sur le sol de la France. Cette race d’hommes a pris dans les fers de la féodalité l’habitude de dormir et la liberté ne l’a point réveillée. Les violentes secousses qu’elle éprouva jadis, les pestes, les incendies, les guerres de religion, tout cela est oublié ; l’étranger qui la traverse est le seul qui s’en souvienne.

– Et cette église de St-Etienne, dit Eugène, est donc plus belle que celle-ci ?

– À l’extérieur, non. Mais plus grande, plus sévère, plus imposante. Élevez St-Germain l’Auxerrois sur un grand perron de douze marches, quadruplez-en les proportions, conservez lui sa couleur rude et sombre, ajoutez-y la belle tour de St-Jacques la boucherie, puis en laissant subsister les contreforts nus et carrés de l’édifice, ornez ses flancs de toutes les richesses de travail qui couvrent entièrement ceux de Notre-Dame et vous aurez un mélange de délicat et de colossal, de gracieux et de sauvage, de lourd et d’aérien. En tout une masse que vous ne regarderez pas sans effroi et auprès de laquelle Notre-Dame paraîtra dans votre souvenir comme un ouvrage d’orfèvrerie propre à parer votre cheminée.

Quant à l’intérieur vous n’avez rien à Paris ni ailleurs qui puisse vous en donner l’idée. Allez-y. On se moquera de vous surtout à Bourges, mais vous aurez vu le plus large et le plus beau des monumens gothiques. Les guerres civiles et le mauvais gout des embellissemens postérieurs à sa construction ne l’ont pas mutilé au point qu’il n’ait conservé cette magie du passé, cette poésie religieuse qu’on chercherait vainement sous la voûte reblanchie de Notre-Dame. Vous voudrez voir la place où s’agenouillait Jeanne de France, vous croirez entendre passer Charles 7 appuyé sur le bras de son bon argentier Jacques Cœur. Vous retrouverez peut-être aussi dans vos souvenirs ce jeune duc d’Orléans qui passa trois ans dans la tour de Bourges et que chaque soir on renfermait dans la même cage de fer où le misérable Labalue avait langui pendant quatorze ans. Ce jeune prince devint Louis XII et il pardonna !

Là aussi vous rêverez d’un homme qui de mince étudiant en droit devint par la seule puissance morale de ses talens et de sa conviction un des plus importans de notre histoire.

Moi qui fus écolier à Bourges, j’ai souvent cherché sa trace et je veux vous raconter comment il prit, au sein même des cérémonies du culte catholique la volonté de le renverser.

Nous étions arrivés sur le quai désert où fut l’archevêché. Théodore s’assit sur un tas de décombres. Nous fumes forcés de l’écouter.

– Le jour des Saints Innocens de l’année 1529 une foule curieuse et agitée se pressait sur le plus large des cinq porches magnifiques qui décorent la façade de St-Etienne de Bourges. Ces portiques depuis mutilés en 1562 par l’invasion des calvinistes étaient alors dans toute leur beauté. Plus de trois cents statues de rois de saints et d’archanges enchâssés dans les rinceaux des ogives étaient peintes de diverses couleurs et chargées de dorures qui brillaient alors au soleil couchant comme les parois vernies d’une pagode. Toutes les richesses du goût oriental étaient jettées avec profusion sur cet immense frontispice mais à quelques pas de là un poteau quadrangulaire aux armes du chapitre et surmonté d’un carcan emblème du droit de justice criminelle réservé au clergé rappellait à quel prix la misère du peuple élevait à Dieu de si couteux autels.

Cependant une sorte de gaîté malicieuse perçait dans l’empressement de cette multitude et si vous eussiez pu pénétrer sous les profondeurs fantastiques de la nef vous auriez partagé l’hilarité secrète que la crainte comprimait.

En effet c’était un spectacle étrange que de voir un premier banc du chapitre se détacher sur le sombre fond de sculptures en chêne noir qui entouraient le jubé au lieu de la rude et grotesque figure du doyen des chanoines la jolie tête blonde d’un enfant de 8 à 10 ans. Il était affublé du costume du digne personnage dont il tenait la place c’est à dire que le seul camail du volumineux chanoine le couvrait presqu’en entier et que ses petits bras empêchés dans de larges manches de dentelle pouvaient à peine porter le beau livre de cuir doré où il lisait le saint office de complies.

C’était quelque chose de plaisant et de gracieux en même temps que le maintien de gravité espiègle du marmot et le ton d’autorité capable avec lequel il faisait lever et agenouiller à tout propos un gros enfant de chœur de quarante ans, qui se tenait hors des stalles, sans autre coussin que les dalles du pavé, la tête découverte et l’encensoir à la main. Or ce respectueux lévite n’était rien moins que messire Troyen Dubreuil, doyen du chapitre métropolitain de St-Etienne et dignitaire plus puissant par le fait que l’Archevêque lui-même.

Dans les stalles inférieures, soixante enfans à peine plus âgés que le premier siégeaient majestueusement à la place des chanoines tandis que ceux-ci sans excepter le grand chantre, le chancelier de l’université, les huit archidiacres et l’archi prêtre, chanoines capitulaires, résidens, prébendés et semi-prébendés, tous florissans de jeunesse et de santé, se tenaient debout dans l’attitude d’un saint respect et remplissaient durant l’office toutes les fonctions d’enfans de chœur.

Cependant les beaux cierges blancs ardaient au maître autel, les chantres vermeils étaient au lutrin ; le soleil couchant dardait ses rayons rouges sur les vitreaux étincelans et renvoyait au front des statues les pierreries de leurs rosaces et les voix argentines des enfans, mêlées aux longs soupirs de l’orgue allaient frapper les voûtes élevées, puis suivant la retombée des arceaux, descendaient pour remonter sous les arcades suivantes et d’ogive en ogive de profondeurs en profondeurs, allaient s’éteindre en légers frémissemens sous le ceintre abaissé des mystérieuses chapelles. Toutes les parties de l’immense vaisseau semblaient s’animer pour se renvoyer la vibration pénétrante. Les froides colonnes qui s’élancent d’un seul jet brusques et nues du pavé à la voûte gigantesque paraissaient moins sèches, moins anguleuses, toutes ruisselantes de flots d’harmonie, toutes voilées de nuages d’encens. Les feuillages de pierre, les artémises, les acanthes épineuses que la munificence de Jacques Cœur a suspendus en festons grêles, en grappes aiguës aux murailles de la nef étaient tout prêts à frissonner dans l’air ému et jusque sous les tables de marbre noir, les squelettes des prélats s’éveillaient peut-être dans leurs cercueils d’airain.

Parmi la foule qui contemplait cette bizarre et pompeuse cérémonie, deux hommes debout contre le même pilier étaient agités d’émotions différentes. L’un était Melchior Wolmar professeur de grec et l’un des hommes les plus savans de son temps. L’autre son disciple et son ami était Jehan Cauvin dit Calvinus, curé de Pont à Mousson, étudiant en droit à Bourges à l’école du fameux Alciat que l’on voyait à quelque distance recueilli dans la prière ou absorbé dans l’examen de quelque question ardue.

La mélodie des chants sacrés, la suavité magique du culte catholique semblaient s’être emparées de toutes les facultés de l’allemand Wolmar. Sa physionomie mélancolique et tendre trahissait un cerveau romanesque sous ses cheveux gris. Son jeune compagnon portait sur ses traits austères et sur son front de vingt ans déjà dégarni de cheveux l’empreinte d’un caractère plus fortement trempé et d’une imagination plus sombre. Son regard sévère suivait attentivement tous les détails de la scène qui se jouait devant lui et les dépouillait froidement de leur apparente poésie. Rien n’échappait à cet œil investigateur ni la malicieuse ironie des enfans déguisés en chanoines ni la bouffonnerie effrontée des chanoines déguisés en enfans de chœur, ni la brutale indifférence des chantres qui n’attendaient que la fin des saints offices pour aller achever de s’enivrer dans le réfectoire du chapitre. Comme la serre d’un faucon, le regard du jeune homme saisissait sans pitié, déchirait sans merci le ridicule et l’indécence de ce clergé redouté.

L’office de complies venait de finir et tandis que les plus pures voix des musiciens entonnaient le Magnificat l’enfant qui remplissait le rôle du doyen du saint chapitre quitta sa place, reçut des mains du doyen lui-même une riche chasuble qui traîna après lui sur le pavé lorsqu’il en fut revêtu et sous laquelle il disparut presque entièrement et s’approcha du maître autel. Les archi diacres lui présentèrent le marche-pied et le trésorier lui remit la clef d’or du tabernacle. Mais l’enfant trop petit pour atteindre au saint des saints grimpa sans façon sur la pierre consacrée et accroupi parmi les chérubins dorés qui semblaient se pencher pour le recevoir il porta la main sur l’ostensoir brillant de pierreries qui contenait le pain du ciel pour l’offrir à l’adoration du peuple prosterné. Tout à coup les cloches ébranlées s’arrêtèrent et la vibration sembla expirer brusquement dans la surprise générale. La foule se pressa pour voir passer un vieillard grand et maigre qui s’élança au milieu du chœur, pâle de colère comme l’ombre d’un saint réveillée par la profanation.

– Au nom de Monseigneur François de Tournon, primat des Aquitaines, patriarche, Archevêque de Bourges, Bordeaux et autres lieux, supérieur naturel de tout le clergé de son diocèse et par conséquent chef de ce chapitre, moi, grand vicaire de la métropole, je vous somme, Messire Dubreuil, doyen des chanoines, faire cesser sur l’heure le sacrilège qui se commet en la maison de Dieu et par lequel vous induisez le peuple à péché.

Ainsi parla le vieillard. Les chanoines se groupèrent d’un air menaçant autour de leur chef. Les enfans de chœur se cachèrent sous le strapontin des stalles et celui qui était monté sur l’autel resta glacé et comme fasciné à sa place par le regard étincelant du grand vicaire.

– Or ça, descendez de l’autel vaurien et impie, s’écria le vieillard. Ignorez-vous que le premier qui osa porter la main sur l’arche sainte tomba foudroyé » et avant que les chanoines eussent songé à lui tenir tête il saisit rudement le petit enfant de chœur qui gêné dans ses habits pontificaux alla rouler sur les marches du sanctuaire.

– C’est une violence abominable, s’écria alors Messire Dubreuil dont les joues passèrent du vermillon de la prospérité au violet de la fureur. Mons le vicaire, je vous somme à mon tour de cesser le scandale que vous faites céans et de sortir de notre église. Il vous a été dit souventes fois que le chapitre jouissait d’une exemption qui le dispensait d’autre supérieur que son doyen électif. Monseigneur de Tournon prétendrait-il renouveler les usurpations animenses de son prédécesseur ? Eh bien ! s’il en est ainsi, trouvez bon que je n’imite point la couardise du mien et que je maintienne à l’encontre de lui mes droits et privilèges. De temps immémorial l’usage du diocèse de Bourges consacre la cérémonie qui se fait ès jours des saints Innocents, de St Martin et de St Nicolas. Les enfans de chœur sont chanoines en iceux jours et les chanoines enfans de chœur. Il y a plus, l’Archevêque lui-même étant représenté, c’est lui et non pas moi, qui doit encenser l’enfant qui tient son lieu et place et puisque Monseigneur est absent, puisqu’au lieu de veiller aux affaires de son diocèse, il court les pays étrangers à cette fin de débrouiller, aucuns disent d’embrouiller (ici Mr Dubreuil fit une grimace ironique) les affaires du roi notre maître, c’est vous son vicaire et son substitut que je pourrais sommer en soumission aux us et coutumes de la métropole, de tenir l’encensoir et faire les fonctions que je fais ici.

Après ce discours le plus long et le plus éloquent que Messire Dubreuil eût prononcé dans sa vie il s’essuya le front et promenant un regard de secrète complaisance sur ses chanoines comme pour recueillir leur approbation, il affronta d’un air ferme l’indignation de l’ardent ecclésiastique.

– Moines fainéants et dissolus, s’écria-t-il, le péché d’orgueil vous a toujours dévorés mais comme Satan vous serez jugés. Cette coutume infâme et ridicule que vous voulez faire revivre fut instituée dans l’ignorance de ces âges grossiers où vous auriez dû naître. Mais elle a été jugée profanatoire et supprimée comme d’abus par notre ancien prélat Monseigneur de Beuil, ce soleil rayonnant de lumière et de toutes les vertus. C’est pourquoi vous voulez profiter pour vous rebeller de l’absence de cet autre astre de la foi, ce torrent d’éloquence, lequel est maintenant en Espagne non pour embrouiller les affaires de la couronne, comme vous dites insolemment, mais pour traiter avec l’empereur Charles V lui même de la rançon du fils du roi.

– Imposteur hérétique, riposta promptement le grand chantre d’une voix qui fit trembler tous les vitraux, tu mens comme un chien quand tu nous traites de rebelles à la sainte église, parce que nous faisons valoir les libertés de l’église gallicane et ne voulons pas souffrir vos abus diaboliques. Il vous sied bien de nous accuser, quand tous les jours vous accordez des bénéfices à des gens qui ne sont point ordonnés prêtres ! Nous pourrions vous nommer Jehan Cauvin et je ne sais combien d’autres étudians qui dès l’âge de seize ans ont obtenu des cures, sans jamais avoir fait de vœux. C’est toi et ton archevêque qui êtes des mignons de Léon X, des âmes vendues à Satan.

– Taureau déchainé, reprit le grand vicaire hors de lui, c’est toi et tes frères qui êtes des hérésiarques et des hussites. Votre fameuse exemption vous a été octroyée par un pape schismatique dont l’église ne reconnaît point les bulles et quant aux droits de l’archevêque dans sa métropole j’en appelle aux fidèles qui nous entendent.

Et le fougueux prêtre, voyant les chanoines lever le poing sur lui, s’élança hors du chœur, traversa la foule émue qui s’ouvrit timidement à sa rencontre et monta en chaire. Les misérables habitans de ce pays sucé par soixante seize communautés religieuses qui vivaient à ses dépens, las de l’asservissement où les tenaient les droits et privilèges de ces momeries mais révolté par dessus tout des débauches et des cruautés des chanoines métropolitains, voyaient avec plaisir les membres de ce clergé se déchirer entr’eux. Trop nonchalans ou trop faibles pour lui résister, ils s’efforçaient de comprimer leur joie en entendant maudire et excommunier ce chapitre détesté, par le second dignitaire du diocèse et quoique ce ne fût pas la première fois qu’ils assistaient à un pareil scandale le grand vicaire voyait percer leur satisfaction dans le religieux silence avec lequel on écoutait son homélie. Aussi s’en donnait-il à cœur-joie, et avec toute l’énergie d’expressions qui était alors en usage et que l’on trouve même dans les écrits des catholiques et des protestans les uns contre les autres : – Enragés, grosses bêtes, disait-il en montrant les chanoines, où trouvera-t-on un repaire de pourceaux plus impur que votre chapitre ? Croyez-vous que le monde ignore vos exécrables comportemens ? Vos chantres ne sont-ils pas les plus yvrongnes chantres qui se soient jamais vus ? et parmi vous n’en est-il pas d’aucuns qui ont commis plusieurs homicides, forcement de filles et autres cas abominables à Dieu et aux hommes ?…

Le véhément prélat en aurait dit davantage mais les chanoines qui ne se souciaient point d’un tel panégyrique s’avisèrent d’un expédient pour le faire taire. Ils firent mettre les grosses cloches en branle, sonner le tocsin, jouer les orgues et comme le rapportent les pièces du procès qui résulta de ce différend : « ils firent toucher exprès les gros tuyaux, faire un service à haulte voix en manière que le peuple ne put ouir la prédication et fut contraint le prédicateur yssir du suggeste sans pouvoir parachever la dite prédication et le peuple se retirer grandement esmu à sédition contre lesdits chanoines. »

Le même jour, après que le soleil fût descendu derrière les plaines unies de l’horizon et lorsque tout fut remis en ordre dans la cathédrale, les bancs renversés à leur place, le saint des saints dans son riche tabernacle, le froid de la solitude sous les voûtes et le silence dans les vastes poumons de l’orgue un homme errait seul et silencieux, ombre chétive autour de ces piliers géans dont rien ne saurait exprimer la ténuité glaciale. Cet homme était Jehan Cauvin, mal avec les hommes, mal avec son cœur, mal avec Dieu même. Son âme orageuse venait chercher un peu de calme dans la mystérieuse obscurité du lieu saint. D’abord saisi de tristesse et comme affaissé sous les violentes agitations qui depuis long-temps vieillissaient son cœur de jeune homme, il s’appuya contre la cuve de marbre noir où Louis XI avait été baptisé et promena ses regards dédaigneux sur cette enfilade de riches chapelles peintes à fleurons d’or, monumens d’expiation orgueilleuse et de miséricorde mercantile. Là c’étaient les comtes de Château Meillant admis au ciel pour cent écus d’or ; ici pour mille écus, Pierre de Beaucaire et plus loin Gabrielle de Crevant, les seigneurs de St-Août et Marie de la Châtre pour des dons encore plus riches. Toutes ces statues de marbre, couchées, agenouillées, noires, blanches, dorées, loin de lui apparaître sous des formes fantastiques et d’émouvoir son imagination, l’indignaient comme autant d’effigies menteuses de vertus hypocrites. Il errait sans crainte parmi ces figures immobiles et posait dans l’ombre sa main brûlante sur leurs têtes glacées avec un sourire d’amertume et de pitié : « Bien prend aux pauvres, disait-il, de n’avoir pas de quoi payer le ciel, ceux là du moins sont forcés de le mériter. »

Il fit le tour des contre-nefs qui entourent la nef principale d’un double rang de piliers bizarrement variés et s’arrêta pour contempler les jeux de la lune sur les vitraux. Il haussa les épaules en voyant sur ces tableaux diaphanes le diable représenté au milieu des saints et la grimace effarée du damné hurlant à côté de l’impassible sourire de l’archange. Toutes ces mosaïques de verre riches comme les rideaux de soie brodés d’un harem semaient de reflets roses et de pâles améthistes les angles blancs découpés par la lune. C’eût été un beau spectacle pour un artiste mais le théologien cherchait Dieu partout et ne le trouvait nulle part.

Une porte basse s’ouvrait devant lui. Une faible lueur arrivait de loin, projettée par les détours des galeries ; entrainé par la pente d’un couloir il se trouva au haut d’un escalier spacieux et ensuite dans l’église souterraine. Autant dans l’église supérieure l’œil s’étonne du vide immense qu’il parcourt, autant dans la chapelle basse il s’effraie des masses de pierre qui le pressent de toutes parts comme le sépulcre presse le cadavre. Ces voûtes pesantes, ces nervures entrecroisées à l’infini, ces piliers trapus présentent un grand caractère de force et dans la nuit causent je ne sais quelle impression de terreur comme l’entrée d’une tombe. C’est en effet l’entrée des caveaux antiques qui forment une troisième église souterraine à la cathédrale. Jehan passa indifférent auprès des hideuses figures sculptées qui grimacent sous les chapiteaux et poussa d’une main assurée la grille des catacombes.

Dans le rond-point qui supporte le chœur est cachée et comme enfouie sous les masses glacées de cette lourde construction une salle demi-circulaire, aërée seulement par une porte étroite et par deux fentes latérales où le jour se glisse lentement et rampe humide et terne sur des objets lugubres. En ce moment, une petite lampe suspendue à la voûte éclairait une scène effrayante devant laquelle Jehan recula involontairement. Sur un linceul taché de sang un cadavre nu et roide, souillé de plaies livides était couché sur une tombe entr’ouverte. Deux hommes coiffés de turbans et vêtus à la manière des anciens Juifs tenaient les extrémités du drap mortuaire. Derrière le cercueil une femme qui semblait baignée de larmes joignait les mains comme pour demander vengeance au ciel d’un horrible attentat ; autour d’elle et confondus dans l’ombre plusieurs personnages diversement vêtus, les uns debout et cachant leur visage dans leurs mains décharnées, les autres prosternés dans l’attitude du désespoir prenaient part à la cérémonie des funérailles ; la clarté verdâtre de la lampe vacillait en bonds inégaux sur les objets et semblait donner à cette représentation de la sépulture de Jésus le mouvement et la réalité.

Il y avait peu de jours que toute cette fantasmagorie avait été retrouvée dans les décombres des anciens caveaux, restaurée, peinte à neuf et réédifiée dans l’église souterraine. La messe qui devait consacrer son inauguration n’avait point été annoncée encore et Cauvin en ignorait l’existence, aussi bien que la plupart des habitants de la ville. Cependant aussi étranger à la superstition que ses contemporains y étaient accessibles il sourit bientôt de son erreur et contempla tous les détails de cette création grossière avec un froid mépris. « C’est donc ainsi, pensa-t-il qu’ils épouvantent les enfans et les femmes ! C’est par de tels artifices qu’ils troublent la raison humaine pour voiler leurs forfaits. Et ils brûleront de prétendus sorciers, eux qui au nom de Dieu présentent partout l’image du diable aux esprits faibles ! J’ai eu peur, pensa-t-il encore en approchant du cadavre en contemplant ses traits hideusement décomposés. Hélas ! cette peur n’a pas duré longtemps. Oh Christ ! toi dont un misérable ouvrier osa reproduire les traits sous son ciseau profane, toi, beau sans doute comme la vertu et que je vois ici affreux comme le vice que ne m’es-tu apparu en effet dans tout l’appareil de tes douleurs divines pour frapper mon esprit inquiet d’une éternelle conviction. Car mieux vaudrait la foi aveugle avec toutes ses terreurs que le doute cruel avec toutes ses tortures ! oh ! quand ma raison audacieuse osait dépouiller cette religion avilie des vains prestiges dont ils l’ont environnée, pourquoi, mon Dieu, ne m’as-tu pas envoyé l’ange de ta colère armé de son glaive flamboyant pour me châtier ? j’aurais compris que je péchais en examinant ce qu’ils enseignent, j’aurais fermé les yeux sur la dépravation de ce clergé infâme, satisfait de moi-même, sûr de ne pas imiter les méchans j’aurais dormi dans l’ignorance de mon cœur à l’abri de ces dogmes et de ces mystères qu’ils défendent de percer, est-il donc des hommes que tu ne veux point sauver ou les miracles qu’ils te prêtent sont-ils de si grossiers mensonges ? car si quelqu’un a mérité tes révélations, ô mon Dieu, n’est ce pas moi dont l’âme ardente s’est repliée tout entière dans ton amour, moi qui ne t’ai point fait de vœux et qui plus chaste que tes prêtres ai détourné mon regard tremblant du front des vierges les plus pures ? moi qui ai consacré mes nuits solitaires à étudier ta loi, à me pénétrer de ton évangile sublime, à chercher le secret de tes prophéties sacrées ? mais en vain j’ai prié, en vain j’ai pleuré ; tu ne m’as jamais parlé ; sourd à mes cris tu t’es détourné comme si j’étais un moine impudique ! tu m’as laissé ronger par ce vautour qui dévore mes entrailles… voyons si la cendre des morts sera plus éloquente que la parole de Dieu. »

Et il entra sous la voûte écrasée des catacombes qu’un mur ne séparait point à cette époque de la salle du St-Sépulcre. Les ceintres arrondis de cette construction annoncent qu’elle appartient à l’époque de l’occupation des Gaules par les romains. On prétend que ces salles souterraines servaient jadis aux assemblées des premiers chrétiens sous le gouverneur Léocade. Le souvenir de la persécution rendit à Cauvin la force et l’enthousiasme. « C’est alors, s’écria-t-il, qu’elle était pure et grande cette religion des apôtres qu’ils ont tant profanée depuis ! Oh oui ! vous me parlez du fond de la poussière martyrs dont le sang arrosa ces ruines ! Et moi je vous entends, car je saurai mourir comme vous ; vous me dites que l’Évangile est la voie et la vie et que l’église est le mensonge et la mort ».

Jehan sortit des décombres romaines et remonta dans l’Église gothique. Avant d’en sortir il sentit le besoin de prier car son âme s’était exaltée, un attendrissement profond avait mouillé ses yeux de ces larmes qui éteignent le feu de la fièvre. Par un reste d’habitude il s’approcha de l’autel et s’agenouilla sur la dernière marche. Mais en levant les yeux vers le tabernacle, le souvenir de la scène ridicule dont il avait été témoin en ce lieu quelques heures auparavant vint réveiller son indignation. Tout à coup cette conviction profonde qu’il avait tant cherchée fondit sur lui et inonda tous les replis de son cœur. Les premières carresses d’une première amante ne sont pas plus douces que ne le furent pour Calvin les premières révélations de sa destinée orageuse. « Non, s’écria-t-il en se levant, et sa voix tonnante réveilla tous les échos du sanctuaire ; non, tu n’es pas là mon Dieu, tu n’y es point ! mais tu es dans mon cœur ! »

Le vent gémit comme la plainte de l’agonie sous le portique. Jehan sortit du temple catholique pour n’y jamais rentrer.

– Bonsoir, dit Théodore, je suis fatigué d’avoir tant parlé.

– Un mot encore, lui dis-je. Et Melchior Wolmar ?

– Il était plus de minuit lorsque Cauvin passa le long du cloitre pour aller retrouver son ami qui demeurait dans la rue de la Souchantrerie aujourd’hui la rue du Guichet. Ce cloitre était composé de trente maisons habitées par le chapitre et formant un enclos ordinairement fermé. Mais après les jours de fêtes, les orgies des saints pères se prolongeant fort avant dans la nuit les portes restaient ouvertes jusqu’à ce que les convives du dehors qui venaient y prendre part se fussent retirés. Jehan traversa donc le quartier des chantres. De vives clartés étoilaient la muraille grise et des chants joyeux troublaient le silence de la nuit. La voix des enfans de chœur enrouée par l’ivresse glapissait ce refrain :

 

Or ça, que de céans tout traître

honni soit, s’il n’est fils de prêtre.

 

Cependant au fond de son oratoire, Wolmar priait calme et la merci au cœur. Il demandait à Dieu de protéger les justes opprimés et de pardonner aux hommes égarés. En voyant la sérénité répandue sur ses traits Cauvin hésita à lui confier sa résolution : – Écoutez, lui dit-il, nous ne nous ressemblons pas. Vous aimez la religion catholique et ne l’examinez point. Votre âme éclairée mais paisible ne cherche pas hors de la science qui vous occupe ces agitations auxquelles la mienne n’a pu échapper. Vous n’avez pas été forcé de baigner de pleurs de rage la dalle où vous priez. Que Dieu vous conserve dans cette paix profonde. Pour moi, elle m’a coûté tout le repos de ma vie tout le bonheur de ma jeunesse, mais enfin le jour de la conviction est venu. Autant je l’ai cherchée timidement autant je viens de m’en emparer avec force.

– Achevez, dit Wolmar avec calme, vous êtes catholique.

Jehan hésita encore mais le noble caractère de son ami, sa tolérance philosophique, lui étaient trop connus pour qu’il pût se décider à le tromper.

– Non, dit-il avec résolution, je suis luthérien.

– Viens donc dans les bras de ton frère, répondit Wolmar avec joie car moi aussi j’ai embrassé la réforme et j’y ai puisé ce calme que tu m’enviais.

– Ô Wolmar tu tenais la guérison dans tes mains et tu m’as laissé tant souffrir !

– Mon fils, dit Melchior, la conviction entre dans les esprits vulgaires par l’intermédiaire des hommes ; pour les esprits supérieurs, elle ne peut émaner que de Dieu.

Vous savez le reste de l’histoire de Jehan Calvin. Il alla prêcher la réforme à Lignières où il fit bon nombre de prosélytes. Le seigneur de l’endroit fut le premier à adopter ses principes, disant qu’au moins ce prêcheur-là disait choses nouvelles ! Fidèle à son caractère, Wolmar pratiqua sa foi en silence et ne prit point de part aux guerres de religion qui ensanglantèrent la France. Calvin se laissa emporter par le sien ; il bouleversa sa patrie et alluma le bûcher des représailles. Le fanatisme ne diffère de l’hypocrisie dans ses œuvres qu’en ce qu’il ne les commet pas comme elle à son profit. 20 ans après l’époque que je viens de tracer les calvinistes conduits par ce même seigneur de Lignières portèrent la vengeance et le désespoir sur les marches de cette cathédrale où s’entassèrent pêle-mêle les cadavres palpitans et les ossemens desséchés arrachés à leurs tombes séculaires.

– À quoi pensez-vous ? dis-je à Eugène, qui suivait des yeux Théodore courant à toutes jambes pour rejoindre sa femme qu’il avait oubliée tout le jour.

– Je me demande, dit-il, comment cette imagination paresseuse qui ne s’est peut-être jamais occupée de se comprendre elle-même, a pu comprendre celle de Calvin, torturée par la question de la présence réelle dans l’Eucharistie ?

– C’est, pensé-je, que la paresse de Théodore ne gouverne que les sens. Elle ne va pas jusqu’à l’âme.


LE DIABLE 

À

PARIS.


COUP D’ŒIL GÉNÉRAL SUR PARIS

Tu m’as fait promettre, honnête Flammèche, de te dire aussi mon mot sur Paris ; et, comme un diable candide et bénin que tu es, tu as insisté au point de rendre un refus impossible. Prends garde de te repentir de ta politesse car, en vérité, tu ne pouvais t’adresser plus mal. Personne ne connaît Paris moins que moi. On ne connaît que ce qu’on aime, on ignore presque toujours ce qu’on hait ; et, je te l’avoue, je hais Paris au point de passer tout le temps que je suis forcé d’y demeurer à fermer mes yeux et mes oreilles, pour tâcher de ne pas voir et de ne pas entendre ce qui fait, au dire des riches et des étrangers, le charme et le prix de cette riante capitale. C’est une aversion passée à l’état de monomanie ; si bien que j’ai oublié Paris, comme j’ai oublié mes existences antérieures. Je ne saurais donc te peindre que les misères du coin du feu, et valent-elles la peine d’être dites ? Le seul moyen d’y échapper, c’est, diras-tu, de sortir de chez soi. Où aller dans Paris, à moins qu’on n’y soit forcé ? où trouver le ciel qu’on puisse regarder sans heurter les passants et sans se faire écraser par les voitures, pour peu qu’on n’ait pas la faculté de regarder à la fois en l’air et devant soi ? où respirer un air pur ? où entendre des harmonies naturelles ? où rencontrer des figures calmes et des allures vraies ? Tout ce qui n’est pas maniéré par l’outrecuidance, ou stupide comme la préoccupation du gain, est triste comme l’ennui, ou affreux comme le malheur. Tout ce qui ne grimace pas pleure, et ce qui par hasard ne grimace ni ne pleure est tellement effacé ou hébété, que les pavés usés par les pas de la multitude ont plus de physionomie que ces tristes faces humaines. Que se passe-t-il donc dans cette ville riche et puissante, pour que la jeunesse y soit flétrie, la vieillesse hideuse, et l’âge mûr égaré ou sombre ? Regarde ces masures décrépites et puantes auprès de ces palais élevés d’hier. Regarde ce monde d’oisifs qui marche dans l’or, dans la soie, dans la fourrure et dans la broderie ; et, tout à côté, vois se traîner ces haillons vivants qu’on appelle la lie du peuple ! Écoute courir ces légers et brillants équipages ; entends ces cris rauques du travail et ces voix éteintes de la misère ! La plus nombreuse partie de la population condamnée au labeur excessif, à l’avilissement, à la souffrance, pour que certaines castes privilégiées aient une existence molle, gracieuse, poétique et pleine de fantaisies satisfaites ! Oh ! pour voir ce spectacle avec indifférence, il faut avoir oublié qu’on est homme, et ne plus sentir vibrer en soi ce courant électrique de douleur, d’indignation et de pitié qui fait tressaillir toute âme vraiment humaine, à la vue, à la seule pensée du dommage ou de l’injure ressentis au dernier, au moindre anneau de la chaîne.

Mais où donc, me diras-tu, espérer de fuir ce monstrueux contraste ? Oh ! je sais bien qu’il est partout, et que d’ailleurs le devoir n’est pas de fuir la souffrance et d’apaiser son cœur dans le repos de l’égoïsme. S’il existait sur la terre un sanctuaire réservé, une société d’exception, où, dans quelque île enchantée, on pût aller s’asseoir au banquet de la fraternité, ce serait peut-être là qu’il faudrait faire un pèlerinage une ou deux fois dans sa vie, pour s’instruire et se retremper ; mais ce ne serait pas là que l’on devrait aller vivre à jamais. Car on s’y endormirait dans les délices, et on y oublierait tout ce qui cherche, lutte et gémit sur la face de la terre. Ou bien, si on n’y devenait pas insensible aux malheurs de l’Humanité, on se sentirait profondément malheureux d’être ainsi associé aux suprêmes jouissances du petit nombre, et de ne pouvoir plus rien tenter pour sauver le reste des hommes. Eh bien, voilà précisément ce qu’on éprouve à Paris, quand on n’est pas desséché par l’égoïsme. C’est que Paris me présente, au premier chef, la réalisation de cette fiction, dont la seule pensée épouvante mon esprit : tout d’un côté, rien de l’autre. C’est le résumé de la société universelle, vouée au désordre, au malheur et à l’injustice, avec une petite société d’exception incrustée au centre, et qui réalise en quelque sorte l’Eldorado que je supposais tout à l’heure dans des régions fantastiques. Seulement, ce n’est pas au nom du principe divin de l’égalité chrétienne que cette petite société vide incessamment la coupe des voluptés humaines. Ce n’est pas même en vertu d’une loi d’égalité relative, semblable à celle qui constituait les anciennes sociétés de Sparte, d’Athènes et de Rome. Il y a bien encore une caste de citoyens privilégiés entée et assise sur un peuple d’esclaves méprisés ou d’affranchis méprisables ; mais ce n’est plus même le hasard de la naissance, ou l’orgueil des services rendus au pays, qui préside à ces privilèges. C’est le hasard de la spéculation, c’est souvent le prix du vol, de l’usure ; c’est la protection accordée aux vices contempteurs de toute religion, aux crimes commis contre la patrie et l’Humanité tout entière.

Il y a donc au sein de Paris une société libre et heureuse d’un certain bonheur sans idéal, réduite à la jouissance de la sensation. On appelle cela le monde. Que dis-tu de ce nom ambitieux et outrecuidant, toi, libre voyageur parmi les sphères de l’infini, à qui la terre tout entière apparaît comme un point perdu dans l’espace ? Eh bien ! dans les imperceptibles détails de cet atome, il existe une petite caste qui a donné à ses frivoles réunions, à ses fêtes sans grandeur et sans symbole, le nom de monde, et dont chaque individu dit, en montant dans sa voiture pour aller parader parmi quelques groupes d’oisifs pressés dans certains salons de la grande ville de travail et de misère : Je vais dans le monde ; je vois le monde ; je suis homme du monde.

Étrange dérision ! vous êtes du monde, et vous ne savez pas qu’au sein de votre petit monde terrestre, vous devenez un monstre et un non-sens, dès que vous vous isolez de la race humaine dans le moindre de ses membres ? Vous êtes du monde, et vous ne savez pas qu’il y a un monde céleste et infini au milieu duquel vous vous agitez sans but et sans fruit, en contradiction que vous êtes avec toutes ses lois divines et naturelles ? Vous êtes du monde, et vous ne savez pas que votre devoir est de travailler comme homme, comme créature de Dieu, à transformer ce monde par le travail, par la religion, par l’amour, au lieu d’y perpétuer le mensonge et le forfait de l’inégalité ? Non, vous n’êtes pas homme du monde ! car vous ne connaissez ni le monde ni l’homme.

Suis-les, lutin investigateur ; monte dans leur carrosse, et entre avec eux dans ces hôtels, dans ces salons où brille et sourit froidement ce qu’ils appellent leur monde. Je suppose que, de la région céleste où tu déployais ton vol, tu fusses tombé tout à coup au milieu d’un bal aristocratique, sans avoir eu le temps de jeter un regard sur les plaies de la pauvreté : le spectacle qui se fût déployé alors sous tes yeux t’eût fait croire à l’âge d’or de nos poètes. Si tu n’avais pas eu la faculté surnaturelle de plonger dans les cœurs, et d’y lire l’ennui, le dégoût, la crainte, les souffrances de l’amour-propre, les rivalités, l’ambition, l’envie, toutes ces mauvaises passions, tous ces remords mal étouffés, toutes ces appréhensions de l’avenir, toute cette peur de la vengeance populaire, qui expient le crime de la richesse ; si, enfin, tu t’étais arrêté à la surface, n’aurais-tu pas cru contempler une fête véritable, et assister à la communion des membres de la famille humaine, au sein des joies conquises par le travail, par les arts et par les sciences ? Car, en vérité, toutes ces joies sont légitimes en elles-mêmes. Ces palais, ces buissons de fleurs au milieu des glaces de l’hiver, ces jets d’eau qui reflètent la lumière des lustres, ces globes de feu qui effacent l’éclat du jour, ces tentures de velours et de moire, ces ornements où l’or brille sur tous les lambris, ces parquets où le pied vole plutôt qu’il ne marche, cette douce chaleur qui transforme l’atmosphère et neutralise la rigueur des saisons, tout ce bien-être… c’est l’œuvre du travail intelligent ; et ce n’est pas seulement pour l’homme un droit, mais un devoir résultant de son organisation inventive et productive, que de créer à la famille humaine des demeures vastes, nobles, saines et riches. Ces tableaux, ces statues, ces bronzes, cet orchestre, ces belles étoffes, ces gracieux ornements de pierreries au front des femmes, tout ce luxe, c’est l’œuvre de l’art ; et l’art est une mission divine que l’Humanité doit poursuivre et agrandir sans cesse. Ces artistes, qui cherchent là des jouissances exquises, échange bien légitime des jouissances données par eux-mêmes à la société, ils ont le droit d’aimer le beau, et ils obéissent à leur instinct supérieur en cherchant à s’y retremper sans cesse. Oui, l’Humanité a droit à ces richesses, à ces aises, à ce luxe, à ces plaisirs, à ces satisfactions matérielles et intellectuelles. Mais c’est l’Humanité, entendez-vous ? c’est le monde des humains, c’est tout le monde qui doit jouir ainsi des fruits de son labeur et de son génie, et non pas seulement votre petit monde qui se compte par têtes et par maisons. Ce n’est pas votre monde de fainéants et d’inutiles, d’égoïstes et d’orgueilleux, d’importants et de timides, de patriciens et de banquiers, de parvenus et de pervertis ; ce n’est pas même votre monde d’artistes vendus au succès, à la spéculation, au scepticisme et à une monstrueuse indifférence du bien et du mal. Car tant qu’il y aura des pauvres à votre porte, des travailleurs sans jouissance et sans sécurité, des familles mourant de faim et de froid dans des bouges immondes, des maisons de prostitution, des bagnes, des hôpitaux auxquels vous léguez quelquefois une aumône, mais dans lesquels vous n’oseriez pas entrer, tant ils diffèrent de vos splendides demeures, des mendiants auxquels vous jetez une obole, mais dont vous craindriez d’effleurer le vêtement immonde ; tant qu’il y aura ce contraste révoltant d’une épouvantable misère, résultat de votre luxe insensé, et des millions d’êtres victimes de l’aveugle égoïsme d’une poignée de riches, vos fêtes feront horreur à Satan lui-même, et votre monde sera un enfer qui n’aura rien a envier à celui des fanatiques et des poètes.

Mais, diras-tu, faut-il mettre le feu aux hôtels ou fermer la porte des palais ? faut-il laisser croître la ronce et l’ortie sur ces marbres, aux marges de ces fontaines ? faut-il que la beauté revête le sac de la pénitence, que les artistes partent pour la Terre-Sainte, que les arts périssent pour renaître sous une inspiration nouvelle, que la société tombe en poussière afin de se relever comme la Jérusalem céleste des prophètes ? Tout cela serait bien inutile à conseiller, lutin, et encore plus inutile à entreprendre sans lumière et sans doctrine. Un élan nouveau et subit de l’aumône catholique ne remédierait à rien, pas plus que certains essais de transaction pratique entre l’exploitateur et le producteur, conseillés aujourd’hui par les prétendues intelligences du siècle. L’aumône, comme la transaction, ne sert qu’à consacrer l’abandon du principe sacré et imprescriptible de l’égalité. Ce sont des inventions étroites et grossières, au moyen desquelles on apaise hypocritement sa propre conscience, tout en perpétuant la mendicité, c’est-à-dire l’abjection et l’immoralité de l’homme ; tout en prolongeant l’inégalité, c’est-à-dire l’exploitation de l’homme par l’homme. La doctrine est faussée par ces tentatives ; il faut une autre science, basée sur la doctrine. Mais ce n’est pas toi, Flammèche, qui aideras à la chercher ; et je ne suppose pas que ton Roi des Enfers, à moins qu’il ne soit l’ange méconnu que j’ai rêvé et dépeint quelque part, s’y intéresse véritablement. Tel que tu nous l’as montré, spirituel railleur, à moins que tu ne te sois joué de nous, le souverain qui t’a dépêché vers nous est un bon diable, blasé dans ses émotions, et curieux plutôt qu’amoureux de nos nouveautés philosophiques. Je laisserai donc à d’autres le soin de l’amuser ; je ne me sens pas divertissant, et je t’ai promis de répondre seulement à une question formulée, je crois, à peu près ainsi : Pourquoi n’aimes-tu pas Paris, le berceau de ton être intellectuel et moral, le milieu où ton existence gravite mêlée à celle de tes semblables ? Je t’ai répondu : Je hais Paris, parce que c’est la ville du luxe et de la misère, en première ligne. Je ne m’y amuse point, parce que je n’y vois rien que de triste et de révoltant. Je ne saurais m’y plaire, parce que je rêve le règne de l’égalité, et que je vois ici le spectacle et la consécration insolente et cynique de l’inégalité poussée à l’extrême. J’ai les tristesses d’un philosophe, bien que je sois un pauvre philosophe. J’ai les besoins d’un poëte, bien que je sois un poëte fort mince. Mais, si petit que l’on soit, on peut grandement souffrir, et ce que mes yeux voient ne porte pas la joie dans mon cœur ni l’enivrement dans mon cerveau. Deux ou trois fois dans ma vie, je me suis glissé en clignotant, comme tu pourrais le faire, dans ce monde qui se croit si beau. J’ai vu des lumières qui m’ont donné la migraine, des murs habillés de pourpre et d’or comme des cardinaux, des femmes couronnées, demi-nues comme des bacchantes, des hommes tout noirs et tout d’une pièce, des artistes qui s’évertuaient à faire de l’effet sur des gens qui faisaient semblant d’être émus, des fleurs qui avaient l’air de souffrir et de pleurer dans cette atmosphère âcre et chaude ; j’ai trouvé de nobles amphitryons, de belles femmes, des hommes de talent, des œuvres d’art, des arrangements d’un goût recherché dans les décors, dans la musique, dans les choses et dans les personnes ; mais je n’ai trouvé ni poésie élevée, ni inspiration véritable, ni politesse partant du cœur, ni bienveillance générale, ni sympathies partagées, ni échange d’idées et de sentiments ; pas de lien commun entre tous ces êtres, pas d’abandon, pas de grâce, pas de pudeur, et encore moins de sincérité. Voilà ce que j’ai vu avec les yeux et entendu avec les oreilles, et mon cœur s’est retiré en moi tout contristé et tout épouvanté ; car le son de ces instruments n’empêchait pas le cri de la détresse, et le râle de l’agonie du peuple de monter jusqu’à moi. Et je me demandais, en regardant ces riches décorations, ces tables et ces buffets, ce que le fournisseur avait volé au consommateur et au producteur pour produire toutes ces merveilles ; et il me semblait voir mêlés ensemble dans une sorte de cave, située sous les pieds des danseurs, les cadavres des riches qui se brûlent la cervelle après s’être ruinés, et ceux des prolétaires qui sont morts de faim à la peine d’amuser ces riches en démence.

Et je rentrai dans ma chambre silencieuse et sombre, et je me demandai pourquoi, comme tant d’autres artistes insensés, qui croient s’assurer une méditation paisible, un travail facile et agréable, et donner une couleur poétique à leurs rêves, en faisant quelques frais d’imagination et de goût pour enjoliver modestement leur demeure, j’avais eu quelque souci moi-même de me clore contre le froid, contre le bruit, et de placer sous mes yeux quelques objets d’art, types de beauté ou gages d’affection. Et je me répondis que je ne valais donc pas mieux que tant d’autres, qu’il était donc bien plus facile de dire le mal que de faire le bien. Et j’eus une telle horreur de moi-même, en pensant que d’autres avaient à peine un sac de paille pour se réchauffer entre quatre murs nus et glacés, que j’eus envie de sortir de chez moi pour n’y jamais rentrer. Et s’il y avait eu, comme au temps du Christ, des pauvres préparés à la doctrine du Christ, j’aurais été converser et prier avec eux sur le pavé du bon Dieu. Mais il n’y a même plus de pauvres dans la rue ; vous leur avez défendu de mendier dehors, et l’homme sans ressource mendie la nuit, le couteau à la main. Et d’ailleurs mon désespoir n’eût été qu’un acte de démence : je n’avais ni assez d’or pour diminuer la souffrance physique, ni assez de lumières pour répandre la doctrine du salut. Car si l’on ne fait marcher ensemble le salut de l’âme et du corps, on tombera dans les plus monstrueuses erreurs. Je le sentais bien, et je demeurai triste, élevant vers le ciel une protestation inutile, j’en conviens, Satan ; mais tu serais venu en vain m’enlever, pour me montrer d’en haut les royaumes de la terre, et pour me dire, « Tout cela est à toi si tu veux m’adorer ; » je t’aurais répondu : « Ton règne va finir, tentateur, et tes royaumes de la terre sont si laids qu’il n’y a déjà plus de vertu à les mépriser. »

GEORGE SAND


LES MÈRES DE FAMILLE DANS LE BEAU MONDE

« Quelle est donc cette grosse femme qui danse ? demandai-je au Parisien qui me pilotait pour la première fois à travers le bal.

– C’est ma tante, me dit-il, une personne très-gaie, très-jeune, et, comme vous le voyez à ses diamants, très-riche. »

Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je ; mais très-jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi, et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, je me hasardai à demander le compte de ses années.

« Voilà une sotte question, répondit Arthur, riant de ma balourdise. J’hérite de ma tante, mon cher, je ne dis point son âge. » Et voyant que je ne comprenais pas, il ajouta : « Je n’ai pas envie d’être déshérité. Mais venez, que je vous présente à ma mère. Elle a été très-liée autrefois avec la vôtre, et elle aura du plaisir à vous voir. »

Je suivis Arthur, et auprès d’un buisson de camélias, nous trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu d’un groupe de papillons mâles plus ou moins légers. Arthur me présenta à la plus jeune, du moins à celle qui me parut telle au premier coup d’œil ; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, la plus avenante et la plus courtisée des deux. J’étais encore étourdi par les lumières et la musique, par mon début dans le monde de la capitale, par la crainte d’y paraître gauche et provincial ; et précisément je l’étais à faire plaisir, car je n’entendis pas le compliment de présentation qu’Arthur débita en me poussant par les épaules vers cette dame éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes pour me remettre du regard à la fois provoquant et railleur que ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me parlait, elle me questionnait, et je répondais à tort et à travers, ne pouvant surmonter mon trouble. Enfin, je parvins à comprendre qu’elle me demandait si je ne dansais point ; et comme je m’en défendais : « Il danse tout comme un autre, dit Arthur, mais il n’ose pas encore se lancer.

– Bah ! il n’est que le premier pas qui coûte, riposta la dame ; il faut vaincre cette timidité. Je gage que vous n’osez engager personne ? Eh bien, je veux vous tirer de cet embarras, et vous jeter dans la mêlée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le bras… pas comme cela… passez votre bras ainsi autour de moi… sans roideur, ne chiffonnez pas mes dentelles, c’est bien ! Vous vous formerez… Attendez la ritournelle, suivez mes mouvements… voici… partons ! »

Et elle m’emporta dans le tourbillon, légère comme une sylphide, hardie comme un fantassin, solide au milieu des heurts de la danse, comme une citadelle sous le canon.

Je sautillais et tournais d’abord comme dans un rêve. Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma danseuse, de ne pas la chiffonner, de ne pas manquer la mesure. Peu à peu, voyant que je m’en tirais aussi bien qu’un autre, c’est-à-dire que ces Parisiens valsaient tous aussi mal que moi, je me tranquillisai, je pris de l’aplomb. J’en vins à regarder celle que je tenais dans mes bras, et à m’apercevoir que cette brillante poupée, un peu serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait à vue d’œil, à chaque tour de valse. Son début avait été brillant, mais elle ne soutenait pas la fatigue ; ses yeux se creusaient, son teint se marbrait, et, puisqu’il faut le dire, elle me paraissait de moins en moins jeune et légère. J’eus quelque peine à la ramener à sa place, et quand je voulus lui adresser des paroles agréables pour la remercier de m’avoir déniaisé à la danse, je ne trouvai que des épithètes si gauches et si froidement respectueuses, qu’elle parut ne pas les entendre.

« Ah çà, dis-je à mon ami Arthur, quelle est donc cette dame que je viens de faire valser ?

– Belle demande ! as-tu perdu l’esprit ? je viens de te présenter à elle.

– Mais cela ne m’apprend rien.

– Eh ! distrait que vous êtes, c’est ma mère ! répondit-il, impatienté.

– Ta mère !… répétais-je, consterné de ma sottise. Pardon ! J’ai cru que c’était ta sœur.

– Charmant ! Il a pris alors ma sœur pour ma mère ! Mon cher, n’allez pas, en vous trompant ainsi, débiter aux jeunes personnes le compliment de Thomas Diafoirus.

– Ta mère ! repris-je sans faire attention à ses moqueries. Elle danse bien… mais quel âge a-t-elle donc ?

– Ah ! encore ? c’en est trop, vous vous ferez chasser de partout, si vous vous obstinez ainsi à savoir l’âge des femmes.

– Mais ceci est un compliment naïf dont madame votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré ; à sa parure, à sa taille, à son entrain, je l’ai prise pour une jeune personne, et je ne puis me persuader qu’elle soit d’âge à être votre mère.

– Allons, dit Arthur en riant, ces provinciaux si simples ont le don de se faire pardonner. Ne soyez pourtant pas trop galant avec ma mère, je vous le conseille. Elle est fort railleuse, et d’ailleurs il serait du plus mauvais goût, au fond, de venir s’émerveiller de ce qu’une mère danse encore. Tenez, voyez, est-ce que toutes les mères ne dansent pas ? c’est de leur âge !

– Les femmes se marient donc bien jeunes, ici, pour avoir de si grands enfants ?

– Pas plus qu’ailleurs. Mais abandonne donc cette idée fixe, mon garçon, et sache qu’après trente ans, les femmes de Paris n’ont pas d’âge, par la raison qu’elles ne vieillissent plus. C’est la dernière des grossièretés que de s’enquérir, comme tu fais, du chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais pas l’âge de ma mère ?

– Je ne le croirais pas.

– Et pourtant, je l’ignore. Je suis un fils trop bien né, et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait une pareille question. »

Je marchais de surprise en surprise. Je me rapprochai de la sœur d’Arthur, et je persistai à trouver qu’au premier abord elle paraissait moins jeune que sa mère. C’était une fille d’environ vingt-cinq ans qu’on avait oublié de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, soit qu’elle manquât de goût, soit qu’on ne fit pas pour sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, sa mère avait un tort grave envers elle : celui de ne pas chercher à la faire valoir. Elle n’était pas coquette, peut-être par esprit de réaction contre l’air évaporé de sa mère. On ne s’occupait guère d’elle, on la faisait peu danser. Sa tante, la grosse tante dont Arthur prétendait hériter, et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps en temps lui servir de chaperon, lorsque la mère dansait, et, impatiente d’en faire autant, lui amenait quelques recrues auxquelles cette politesse était imposée. Je fus bientôt désigné pour remplir cette fonction ; je m’en acquittai avec une résignation plus volontaire que les autres. Cette fille n’était point laide, elle n’était que gauche et froide. Cependant elle s’enhardit et s’anima un peu avec moi. Elle en vint à me dire que le monde l’ennuyait, que le bal était son supplice. Je compris qu’elle y venait malgré elle pour accompagner sa mère, et que le rôle de mère, c’était elle qui le remplissait auprès de l’auteur de ses jours. Elle était condamnée à servir de prétexte. Le père d’Arthur, qui avait les goûts de l’âge que le temps lui avait fait, se soumettait à courir le monde, ou à rester seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : « Quand on a une fille à marier, il faut bien la conduire au bal. » En attendant, la fille ne se mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait.

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. Dans un bal de province, cela l’aurait compromise, et ses parents m’eussent fait la leçon. Mais à Paris, bien loin de là, on m’en sut le meilleur gré, et la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui commence, dans une petite ville, tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela me donna le droit de m’asseoir ensuite à ses côtés et de causer avec elle, tandis que ses deux matrones échangeaient de folâtres propos et de charmantes minauderies avec leurs adorateurs.

Notre causerie, à nous, ne fut point légère ; mademoiselle Emma avait du jugement, top de jugement : cela lui donnait de la malice, bien que son caractère ne fut point gai. Ma simplicité lui inspirait de la confiance. Elle en vit donc à m’instruire de ce qui faisait le sujet de mon étonnement depuis le commencement du bal ; et sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut pour moi un cicerone plus complaisant que son frère.

« Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se trémousser si joyeusement, me disait-elle ; ce n’est rien : elle n’a que quarante-cinq ans, c’est une jeune personne. Son embonpoint la désole parce qu’il la vieillit. Ma mère est bien mieux conservée, n’est-ce pas ? Pourtant j’ai une sœur aînée qui a des enfants, et maman est grand’mère depuis quelques années. Je ne sais pas son âge au juste. Mais, en la supposant mariée très-jeune, je suis assurée qu’elle a tout au moins cinquante ans.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Ah ! mon Dieu ! quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands bonnets, ses grands souliers, ses grandes aiguilles à tricoter et ses lunettes, à la quantité de dames du même âge que je vois ici en manches courtes, en souliers de satin, avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes gens au bras, je crois faire un rêve.

– C’est peut-être un cauchemar ? reprit la méchante Emma ; ma mère a été si prodigieusement belle qu’elle semble avoir conservé le droit de le paraître toujours. Mais ma tante est moins excusable de se décolleter à ce point, et de livrer à tous les regards le douloureux spectacle de son obésité. »

Je me retournai involontairement et me trouvai effleurant à mon insu deux omoplates si rebondies qu’il me fallut regarder le chignon fleuri de la tante pour me convaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me causa une épouvante réelle, et mademoiselle Emma s’aperçut de ma pâleur. « Ceci n’est rien, me dit-elle en souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant à son regard le feu que l’amour ne lui avait jamais communiqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes filles et les jolies femmes. Comptez les femmes sur le retour, les laides, qui n’ont point d’âge, et complétez la série avec les vieilles, les bossues, ou peu s’en faut, les mères, les aïeules, les grand’tantes, et vous verrez que la majorité dans les bals, la prédominance dans le monde, appartiennent à la décrépitude et à la laideur.

– Oh ! c’est un cauchemar en effet ! m’écriai-je. Et ce qui me scandalise le plus, c’est le luxe effréné de la toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais la laideur ne m’avait paru si repoussante qu’aujourd’hui. Jusqu’à présent je la plaignais. J’avais même pour elle une sorte de commisération respectueuse. Une femme sans jeunesse ou sans beauté, c’est quelque chose qu’il faut chercher à estimer afin de lui pouvoir offrir un dédommagement. Mais cette vieillesse parée, cette laideur arrogante, ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement, ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs frêles cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui semblent craquer comme s’ils allaient retomber en poussière, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces fausses tailles, tous ces faux appas et ces faux airs, c’est horrible à voir, c’est la danse macabre ! »

Un vieux ami de la famille d’Arthur s’était approché de nous, il entendit mes dernières paroles. C’était un peintre assez distingué, et un homme d’esprit : « Jeune homme, me dit-il en s’asseyant auprès de moi, votre indignation me plaît, bien qu’elle ne soulage point la mienne propre. Êtes-vous poëte ? êtes-vous artiste ? Ah ! si vous êtes l’un ou l’autre, que venez-vous faire ici ? Fuyez ! car vous vous habitueriez peut-être à cet abominable renversement des lois de la nature. Et la première loi de la nature, c’est l’harmonie ; l’harmonie, c’est la beauté. Oui, la beauté est partout, lorsqu’elle est à sa place et qu’elle ne cherche pas à s’écarter de ses convenances naturelles. La vieillesse est belle aussi, lorsqu’elle ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus auguste que la noble tête chauve d’un vieillard calme et digne ? Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien que si on me les laissait coiffer et habiller à mon gré, et leur imposer aussi d’autres habitudes de physionomie, j’en pourrais faire de beaux modèles. Tels que vous les voyez là, ce sont de hideuses caricatures. Hélas ! où donc s’est réfugié le goût, la pure notion des règles premières, et faut-il dire même le simple bon sens ? Je ne parle pas seulement des costumes de notre époque ; celui des hommes est ce qu’il y a de plus triste, de plus ridicule, de plus disgracieux et de plus incommode au monde. Ce noir, c’est un signe de deuil qui serre le cœur.

« Le costume des femmes est heureux et pourrait être beau dans ce moment-ci. Mais peu de femmes n’ont pas le don de savoir ce qui leur sied. Voyez ici, vous en compterez à peine trois sur quarante qui soient ajustées convenablement, et qui sachent tirer parti de ce que la mode leur permet. Le goût du riche remplace le goût du beau chez la plupart. C’est comme dans tous les arts, comme dans tous les systèmes d’ornementation. Ce qui prévaut aujourd’hui, c’est le coûteux pour les riches prodigues, le voyant pour les riches avares, le simple et le beau pour personne. Eh quoi ! nos femmes de Paris n’ont-elles pas sous les yeux des types monstrueux bien faits pour leur inspirer l’horreur du laid ?…

– Oh ! ces vieilles Anglaises, chargées de plumes et de diamants ? m’écriai-je, ces chevaux de l’Apocalypse si fantastiquement enharnachés ?

– Vous pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez là quelques-unes peut-être. Pour moi, j’ai le don de ne les point apercevoir. Quand je présume qu’elles sont là, par un effort de ma volonté je me les rends invisibles.

– En vérité ? dit mademoiselle Emma en riant ; oh ! pourtant il est impossible que vous n’aperceviez peint la colossale lady ***. La voilà qui vous marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas, vous pouvez sentir du moins le poids de cette gigantesque personne. Cinq pieds et demi de haut, quatre de pourtour, un panache de corbillard, des dentelles qui valent trois mille francs le mètre, et qui ont jauni sur trois générations de douairières, un corsage en forme de guérite, des dents qui descendent jusqu’au menton, un menton hérissé de barbe grise, et pour s’harmoniser avec tout cela, une jolie petite perruque blond-clair avec de mignonnes boucles à l’enfant. Regardez donc, c’est la perle des trois royaumes.

– Mon imagination s’égaie à ce portrait, repartit le peintre en détournant la tête, mais l’imagination ne peut rien créer d’aussi laid que certaines réalités ; c’est pourquoi, dût cette grande dame me marcher sur le corps, je ne la regarderais pas.

– Vous disiez pourtant, repris-je, que la nature ne faisait rien de laid, ce me semble ?

– La nature ne fait rien de si laid que l’art ne puisse l’embellir ou l’enlaidir encore ; c’est selon l’artiste. Tout être humain est l’artiste de sa propre personne au moral et au physique. Il en tire bon ou mauvais parti, selon qu’il est dans le vrai ou dans le faux. Pourquoi tant de femmes et même d’hommes maniérés ? c’est qu’il y a là une fausse notion de soi-même. J’ai dit que le beau, c’était l’harmonie, et que, comme l’harmonie présidait aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand nous troublons cette harmonie naturelle, nous produisons le laid, et la nature semble alors nous seconder, tant elle persiste à maintenir ce qui est sa règle et ce qui produit le contraste. Nous l’accusons alors, et c’est nous qui sommes des insensés et des coupables. Comprenez-vous, mademoiselle ?

– C’est un peu abstrait pour moi, je l’avoue, répondit Emma.

– Je m’expliquerai par un exemple, dit l’artiste, par l’exemple même de ce qui donne lieu à nos réflexions sur cette matière. Je vous disais en commençant : il n’y a rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu de dire qu’il est affreux de vieillir, parce que la vieillesse est laide. En conséquence la femme fait arracher ses cheveux blancs ou elle les teint ; elle se farde pour cacher ses rides, ou du moins elle cherche dans le reflet trompeur des étoffes brillantes à répandre de l’éclat sur sa face décolorée. Pour ne pas faire une longue énumération des artifices de la toilette, je me bornerai là, et je dirai qu’en s’efforçant de faire disparaître les signes de la vieillesse, on les rend plus persistants et plus implacables. La nature s’obstine, la vieillesse s’acharne, le front paraît plus ridé, et la face plus anguleuse sous cette chevelure dont le ton emprunté est en désaccord avec l’âge réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives des étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce qui brille et attire le regard, flétrit d’autant plus ce qui est déjà flétri. Et puis, outre l’effet physique, la pensée ne saurait être étrangère à l’impression perçue par nos yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lutte contre les lois divines ? Pourquoi parer ce corps comme s’il pouvait inspirer la volupté ? Que ne se contente-t-on de la majesté de l’âge et du respect qu’elle impose ? Des fleurs sur ces têtes chauves ou blanchies ! Quelle ironie ! quelle profanation !

« Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand autour d’elle ferait place à des sentiments plus doux et plus flatteurs, si elle n’essayait plus de transgresser les lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains portraits des anciens maîtres, certains hommes à barbe blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van Dyck, avec leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs coiffes blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austères, leur grand et noble front découvert et imposant, leurs longues mains vénérables, leurs lourds et riches chapelets, ces bijoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans lui ôter son aspect rigide. Je ne prétends point qu’il faille chercher l’excentricité en copiant servilement ces modes du temps passé. Toute prétention d’originalité serait messéante à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habitudes de logique répandraient dans la société des usages analogues, et bientôt le bon sens public créerait un costume pour chaque âge de la vie, au lieu d’en créer pour distinguer les castes, comme on l’a fait trop longtemps. Que l’on me charge d’inventer celui des vieillards, moi qui suis de cette catégorie, et l’on verra que je rendrai beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent servir aujourd’hui de type qu’à la caricature. Et moi, tout le premier, qui suis forcé, sous peine de me singulariser et de manquer aux bienséances, d’être là avec un habit étriqué, une chaussure qui me gêne, une cravate qui accuse l’angle aigu de mon menton, et un col de chemise qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées, tout un vêtement qui répondrait à mon air naturel, à la pesanteur de ma démarche, à mon besoin d’aise et de gravité. Et alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être : voilà un beau vieillard ; au lieu que vous êtes forcée de dire, en me voyant dans des habits pareils à ceux de mon petit-fils : ah ! le vilain vieux !

– Je vous trouve trop sincère pour vous-même et pour les autres, dit Emma, après avoir ri de son aimable discours. Jugez donc quelle révolution, quelle fureur chez les femmes, si on les obligeait d’accuser leur âge en prenant à cinquante ans le costume qui conviendrait aux octogénaires.

– Cela les rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. D’ailleurs on pourrait inventer un costume différent pour chaque vingt ans de la vie. Laissez-moi vous dire en passant que les femmes font un sot calcul en cachant mystérieusement le jour de leur naissance. Quand il est bien constaté par quelque indiscrétion (toujours inévitable) que vous avez menti sur ce point, ne fut-ce que d’une année, voilà que la malignité des gens vous en donne à pleines mains : Oui-da, trente ans ! se dit-on… c’est bien plutôt quarante. Elle a l’air d’en avoir cinquante, dit un autre. Et un plaisant ajoutera : peut-être cent ! Que sait-on d’une femme si habile à tout déguiser en elle ? Il me semble que si j’étais femme, je serais plus flattée de paraître très-bien conservée à quarante ans, que très-flétrie à trente. Je sais bien que quand j’entends dire d’une femme qu’elle n’avoue plus son âge ; je la suppose tout d’abord vieille, et très-vieille.

– En cela, je pense comme vous, dis-je à mon tour ; mais reparlez-nous de vos costumes. Vous ne changeriez pas celui que portent aujourd’hui les jeunes personnes ?

– Je vous demande bien pardon, reprit-il, je le trouve beaucoup trop simple ; en comparaison de celui de leurs mères qui est si luxueux, il est révoltant de mesquinerie. Je trouve, par exemple, que la toilette d’Emma est celle d’un enfant, et je voudrais qu’à partir de quinze ans elle eût été plus parée qu’elle ne l’est. Est-ce qu’on veut déjà la rajeunir ? Elle n’en a pas besoin. C’est l’usage, dit-on, c’est de bon goût ; la simplicité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux bien, mais ne sied-elle donc pas aussi à la dignité maternelle ? Puis, l’on dit aux jeunes personnes pour les consoler : Nous avons besoin d’art, nous autres, et vous, vous êtes assez parées par vos grâces naturelles. Étrange exemple, étrange profession de pudeur et de morale ! et quel contre-sens pour les yeux de l’artiste ! Voici une matrone resplendissante d’atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de première communion, presque en costume de nonne ! Et pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes et tous les trésors de l’art et de la nature, si ce n’est pour orner la beauté ? Si vous faites l’éloge de la chasteté simple et modeste, n’est-elle donc faite que pour les vierges ? Pourquoi vous dépossédez-vous si fièrement du seul charme qui pourrait vous embellir encore ? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes ? Calcul bizarre, énigme insoluble ! La femme, pensent certaines effrontées, doit être comme la fleur qui montre son sein à mesure qu’elle s’épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la femme ne passe pas, comme la rose, de la beauté à la mort ! Elle a le bonheur de conserver en elle, après la perte de son éclat, un parfum plus durable que celui des roses. »

Le bal finissait. La mère et la tante d’Emma restèrent des dernières. Elles allaient s’égayant et s’enhardissant à mesure que l’excitation et la fatigue les enlaidissaient davantage. Emma était de bonne humeur parce qu’elle avait entendu jeter l’anathème sur leur folie. Le vieux artiste parti, elle s’entretint encore avec moi, et devint si amère et si vindicative en paroles, que je m’éloignai d’elle attristé profondément. Mauvaises mères, mauvaises filles ! Est-ce donc là le monde ? me disais-je.

 

GEORGE SAND


RELATION D’UN VOYAGE CHEZ LES SAUVAGES DE PARIS
LETTRE À UN AMI

Jusqu’ici, mon vieux ami, tu m’as humilié de ta supériorité comme voyageur, et tandis que je n’avais à te parler que de Venise ou de Palma, toi, Malgache intrépide, tu me promenais, dans tes récits merveilleux, de l’Atlas au cap de Bonne-Espérance, et de Sainte-Hélène à l’île Maurice. Il était temps de me lancer à mon tour dans les grandes expéditions. Ce désir m’avait tourmenté durant toute ma jeunesse, et, sur le déclin de mes jours, je sentais bien qu’il fallait renoncer à mes rêves, ou changer enfin en exploits sérieux de longues et stériles velléités.

C’est pourquoi, pas plus loin qu’hier matin, je me décidai au départ, et, de retour le soir même, après la plus heureuse traversée, je me promis de t’adresser le récit de mes aventures.

Ne voulant pas faire les choses à demi, je me dirigeai d’un seul bond vers les antiques solitudes du nouveau monde, et après avoir consacré la matinée à faire une pacotille de drap écarlate, de plumes d’autruche peintes des couleurs les plus tranchantes, et de verroteries bariolées, je rassemblai ma famille et partis avec elle vers midi, par un temps favorable. J’oubliai, il est vrai, de faire mon testament et d’adresser de solennels adieux à mes amis. Le navire mettait à la voile… je veux dire que le sapin attendait dans la rue, et, grâce au pilote expérimenté qui tenait le gouvernail de ce véhicule, nous arrivâmes sans encombre rue du Faubourg-Saint-Honoré, où nous devions prendre terre chez les peaux rouges de l’Amérique du Nord.

En d’autres termes, nous fûmes admis par M. Catlin à visiter l’intérieur de la salle Valentino, au sein de laquelle devait s’effectuer notre voyage, à travers quarante-huit tribus indiennes, sur un territoire de douze ou quinze cents milles d’étendue.

M. Catlin est un voyageur modèle, digne de rivaliser avec toi, cher Malgache, pour le courage, la persévérance, la sobriété et l’amour de la science. Mais, tandis que tu t’es appliqué spécialement à l’étude des plantes et de leurs hôtes charmants, les papillons et les scarabées, il a tourné ses observations, lui, sur un sujet qui intéresse plus directement les peintres et les romanciers, l’étude de la forme humaine et celle du paysage.

Convaincu avec trop de raison de la rapide et prochaine extinction des races indigènes de l’Amérique du Nord, et reconnaissant pour l’avenir l’importance d’une histoire pittoresque de ces peuples, M. Catlin est parti seul, sans amis et sans conseils, armé de ses pinceaux et de sa palette, pour fixer sur la toile et sauver de l’oubli les traits, les mœurs et les costumes de ces peuplades dites sauvages, et qu’il faudrait plutôt désigner par le nom d’hommes primitifs. Il a consacré huit années à cette exploration, et visité, au péril de sa vie, les divers établissements d’une population d’environ cinq cent mille âmes, aujourd’hui déjà réduite de plus de la moitié, par l’envahissement du territoire, l’eau-de-vie, la poudre à canon, la petite vérole et autres bienfaits de la civilisation.

Cette collection contient, outre un musée d’armes, de costumes, de crânes, et d’ustensiles des plus curieux, plus de cinq cents tableaux dont une partie est une galerie de portraits d’après nature d’hommes et de femmes distingués des différentes tribus, et le reste une série de paysages et de scènes de la vie indienne, jeux, chasses, danses, sacrifices, combats, mystères, etc. Dans un modeste prospectus, M. Catlin réclame l’indulgence du public, pour des esquisses faites rapidement, à travers mille dangers, et quelquefois sur un canot qu’il fallait pagayer d’une main tandis qu’il peignait de l’autre.

La vérité est que le peintre voyageur partit sans talent et qu’il serait trop facile de critiquer la couleur de certains paysages, le dessin de certaines figures. Mais il lui est arrivé d’acquérir peu à peu le résultat mérité par la persévérance, la bonne foi et le sentiment qu’on a de l’art, lors même qu’on en ignore la pratique. Ainsi tout artiste reconnaîtra dans ses peintures un talent de naïveté, et, dans la plupart des portraits, un éminent talent de conscience, une vérité parlante dans les physionomies, des détails d’un dessin excellent, tout d’inspiration ou de divination, enfin ce quelque chose de senti et de compris que nul ne peut acquérir s’il n’en est doué, et qu’aucune théorie froidement acquise ne remplace.

J’ai donc parcouru les tribus indiennes sans fatigue et sans danger ; j’ai vu leurs traits, j’ai touché leurs armes, leurs pipes, leurs scalps ; j’ai assisté à leurs initiations terribles, à leurs chasses audacieuses, à leurs danses effrayantes ; je suis entré sous leurs wigs-wams. Tout cela mérite bien que les bons habitants de Paris qui connaissent déjà poétiquement ces contrées, grâce à Chateaubriand, à Cooper, etc., quittent le coin de leur feu et aillent s’assurer par leurs yeux de la vérité de ces belles descriptions et de ces piquants récits. Les yeux nous en apprennent encore plus que l’imagination ; et chacun, transformant par son sentiment individuel les impressions diverses qu’il reçoit par les sens, chacun, après avoir fait le tour du musée Catlin, peut connaître l’Amérique sauvage encore mieux qu’il ne l’a fait jusqu’ici par la lecture et la rêverie.

Chez la plupart de ces Indiens, M. Catlin a été reçu avec l’antique hospitalité. Il a trouvé chez eux de la droiture et de la bonté ; mais parfois il a failli être victime de leurs préjugés, ce monde mystérieux contre lequel viennent échouer fatalement la prudence et les prévisions des blancs. Un jour entre autres, ayant obtenu de faire le portrait d’un chef, il se plut à retracer les belles lignes de son profil ; mais un des guerriers, qui l’examinait, dit au chef : « Ce blanc te méprise, il ne fait que la moitié de toi, et veut dire par là qu’il te prend pour une moitié d’homme. » À l’instant même, le chef, quittant brusquement la pose, s’élança sur celui qui venait de faire cette outrageante réflexion, et un combat furieux s’engagea entre eux. L’artiste, incertain de l’issue de la lutte, s’échappa, et alla se réfugier dans un des forts situés de distance en distance sur les montagnes rocheuses, et destinés à protéger, c’est-à-dire à surveiller les mouvements des Indiens. Le chef fut vainqueur, et M. Catlin put revenir achever son portrait. Si l’épilogueur eût tué ce chef, qui lui cassa la tête, le peintre eût payé de la sienne le combat qu’il avait suscité.

Chaque jour la civilisation, qui pénètre dans l’intérieur du désert et qui détruit les populations, effraie de ses menaces ceux des chefs indiens qui commencent à posséder le don fatal de la prévoyance. Cette triste faculté est si étrangère à l’homme de la nature, qu’en général, lorsque les missionnaires les décident à semer, à planter et à élever des bestiaux, les pommes de terre sont arrachées et mangées avant d’avoir germé, les jeunes arbres sont coupés dès qu’ils ont atteint la taille d’une lance, et les bestiaux sont tués en masse dans une grande chasse, au plus grand divertissement des jeunes guerriers. Pourtant les faits de l’expérience se pressent si terriblement sous leurs yeux, que les sages de plusieurs tribus encore barbares confient leurs enfants aux missionnaires pour les instruire, et renoncent entre eux à ce système de guerre rendu plus destructif depuis cent ans par l’usage des armes à feu qu’il ne l’avait été durant tous les siècles du passé. Notre civilisation arrivera-t-elle à sauver ces nobles races lorsqu’elles l’auront franchement acceptée ? J’en doute, puisque nous sommes si peu civilisés nous-mêmes, et que l’infâme cupidité du trafic ne fait que substituer de nouvelles causes de destruction aux effets des rivalités et des luttes de tribu à tribu. Les empiétements de la chasse sur les territoires giboyeux de ces tribus respectives sont des causes de guerre rendues toujours plus fréquentes à mesure que les tribus sont refoulées les unes sur les autres par les conquêtes du défrichement. L’appât du gain est une autre source de dévastation. Les Indiens ont appris à échanger leurs pelleteries contre nos produits, et telle tribu, voisine des établissements civilisés, détruit aujourd’hui en trois jours plus de daims et de bisons pour le commerce qu’elle n’en tuait jadis en un an pour sa consommation. Quelle sera l’issue de cette lutte d’extermination où les premiers progrès du sauvage sont l’intempérance, c’est-à-dire un vaste système d’empoisonnement, l’usage d’instruments plus meurtriers que ceux de ses pères, et la destruction du gibier, son unique ressource ? La catastrophe qui les précipite est effroyable à prévoir, et quand on songe que les libertés tant vantées des États-Unis, et l’absence de misère et d’abjection, qui rendent en apparence la société anglo-américaine si supérieure à la nôtre, ne reposent que sur l’extinction fatale des habitants primitifs, n’est-on pas attristé profondément de cette loi monstrueuse de la conquête, qui préside depuis le commencement du monde au destin des races humaines ?

Entre la nécessité de périr de misère et celle de s’initier à notre imparfaite civilisation, plusieurs chefs ont donc opté pour le dernier parti, et chaque jour la question qui s’agite entre les principaux conducteurs de tribus est celle-ci : Rester sous la tente et vivre au jour le jour, tant bien que mal, de conquêtes sur les voisins et les bêtes sauvages, ou bien faire des briques, bâtir des maisons, permettre que les enfants apprennent à lire, cultiver les terres et faire des traités de paix avec les tribus environnantes. Les jeunes gens doivent naturellement protéger les idées nouvelles, les vieillards tenir aux anciennes, et j’avoue que, pour mon compte, je trouve que la poésie est de ce côté-là. Mais il est bien question de poésie par le temps qui court !

Pour ne citer qu’un exemple de ces luttes entre l’ancien et le nouveau principe, je te raconterai l’histoire de Miou-hu-shi-Kaou, c’est-à-dire le Nuage-Blanc, chef de la tribu des Ioways, peuplade qui habite les plaines du Haut-Missouri, au pied des montagnes rocheuses. Son père était un fameux guerrier qui avait fait furieusement la guerre à ses voisins, mais qui, pourtant, s’était prononcé pour la religion et la civilisation des blancs. Il périt victime d’une conspiration pour avoir voulu punir certains guerriers de sa nation, coupables d’avoir massacré traîtreusement des voisins inoffensifs. Le Nuage-Blanc ne pleura pas publiquement la mort de son père avec les cérémonies d’usage. Il cacha sa douleur et fit le serment de vengeance. En effet, il tua six de ces assassins en diverses rencontres, et il les eût tués tous, si la tribu effrayée n’eût pris le parti de l’élire pour chef. La royauté n’est pas héréditaire chez les Ioways, et une des lois principales imposées à l’élu de la tribu le somme de renoncer à toute vengeance personnelle. Le Nuage-Blanc refusa longtemps, et quand il se vit forcé d’accepter le commandement, il laissa éclater sa douleur, fit faire de solennelles funérailles à son père, et s’enferma pendant un mois sous sa tente, sans permettre à personne d’en approcher. Ce jeune homme, d’une noble et belle figure et d’un caractère froid et mélancolique, renonça dès lors aux terribles pensées qui l’avaient agité.

Plongé dans de pénibles et sérieuses réflexions, il enterra le tomahawk de la guerre, et se fit honneur d’être proclamé chef pacifique. Il voyait diminuer sa tribu de jour en jour, et la petite vérole vint tout à coup la réduire des deux tiers ; c’est-à-dire que de six mille sujets il ne lui en resta que deux mille. À ces causes de douleur vint s’en joindre une que nous trouverions puérile, mais qui est grave dans les idées d’un Indien. Une taie s’étendit sur un de ses yeux, et l’effroi de perdre la vue, joint à la honte qu’une disgrâce physique imprime au front d’un guerrier et d’un chef, lui suggéra le dessein d’aller chez les blancs, autant dans l’espoir de se faire guérir de son mal que dans celui de compenser son infirmité par le prestige qui s’attache aux hommes qui ont voyagé, « qui ont beaucoup vu,

 

Et partant, beaucoup retenu. »

 

Il confia son gouvernement à son oncle, et partit pour Washington, où sa guérison fut jugée impossible, mais où il conçut le désir de civiliser complètement sa tribu. Ce n’était pas chose aisée. De retour chez lui, il rencontra beaucoup d’opposition parmi les siens. Une partie des chefs secondait son projet, le reste résistait. Alors fut prise une de ces décisions dont l’analogue ne se retrouverait pas dans notre civilisation moderne, mais qui est tout à fait conforme au génie des sociétés antiques. Il fut résolu que le Nuage-Blanc, accompagné de sa famille et des principaux sages et guerriers de la tribu, partirait pour visiter les établissements des blancs de l’autre côté du grand lac salé (l’Océan), qu’ils voyageraient aussi loin et aussi longtemps qu’ils pourraient, et qu’à leur retour, s’ils attestaient que la civilisation des blancs était partout supérieure à celle des peaux rouges, s’ils rapportaient beaucoup de présents, s’ils pouvaient dire qu’ils avaient eu à se louer de leur épreuve et persistaient enfin dans leur opinion, on bâtirait des maisons, on maintiendrait le système de paix avec les voisins, on commencerait à cultiver, et on donnerait l’éducation des blancs aux enfants. Que la tribu et le chef lui-même se fissent une idée de la largeur de l’Océan, de l’étendue de la terre et des nécessités de la vie chez nous, je ne le pense pas, autrement ce projet formidable les eût fait reculer. Mais gagnés par les promesses des missionnaires catholiques, naïfs, confiants et curieux comme des hommes primitifs, ils ratifièrent le contrat, et le Nuage-Blanc se mit en route avec sa famille, son sorcier, son orateur et ses amis, pour la capitale des États-Unis, et de là pour l’Europe, certains qu’à leur retour, ils seraient l’objet d’une vénération fanatique, et pourraient exercer une domination incontestée. Ce ne fut pas sans motif que le Nuage-Blanc fit choix des plus illustres personnages pour l’accompagner ; les Indiens qui n’ont jamais franchi le désert, ne croient point aux merveilles de la civilisation, et regardent tout ce qu’on leur raconte de notre bien-être et de notre industrie comme autant de contes fantastiques pour les gagner et les tromper. En 1832, Oui-Djen-Djone (la Tête de l’œuf de pigeon), un des guerriers les plus distingués des As-sin-ni-boins (ceux qui font bouillir la pierre), avait été emmené à Washington par le major Sanford. Il était parti vêtu de peaux de buffles, de plumes d’aigles et de chevelures humaines. Il revint au désert avec un pantalon de drap, une redingote, un chapeau de castor sur la tête, un éventail à la main. Mais là se borna son triomphe. Après avoir curieusement examiné sa toilette, ses compatriotes l’interrogèrent, déclarèrent ses récits incroyables, le condamnèrent comme menteur, et le tuèrent solennellement. Pour éviter un destin semblable, le Nuage-Blanc s’est fait accompagner de dix personnes dignes de foi, lesquelles, avec deux enfants, forment une colonie de douze Indiens ioways actuellement à Paris, et avec lesquels j’ai eu l’honneur de causer intimement, comme je le raconterai plus tard.

Je poursuis le récit de l’expédition de ces nouveaux Argonautes. Arrivés à Washington, ils trouvèrent des difficultés qu’ils n’avaient sans doute pas prévues. D’une part, il fallait de l’argent pour entreprendre leur tour du monde, et ils n’avaient pour toute liste civile que leurs colliers de wampun, précieux coquillages qui représentent chez eux la monnaie, et que chaque guerrier porte autour de son cou. De l’autre, le gouvernement des États-Unis s’opposait à leur départ pour l’Europe. Depuis la triste fin des Osages morts chez nous de tristesse et de misère, l’autorité protectrice des Indiens, sachant le mauvais effet que produit chez eux le récit de semblables déceptions, leur refuse la permission de s’expatrier. Il fallait donc aux nobles aventuriers ce que, dans notre langue et nos usages prosaïques, nous sommes forcés d’appeler un entrepreneur. Il s’en présenta un qui prit sur lui les frais considérables du voyage, et déposa pour les Ioways une caution de 300,000 francs entre les mains du gouvernement américain.

Nos idées répugnent à cette exploitation de l’homme, et le premier mouvement du public parisien a été de s’indigner qu’un roi et sa cour, exécutant leurs danses sacrées, nous fussent exhibés sur des tréteaux pour la somme de 2 francs par tête de spectateur. Quelques-uns révoquent en doute le caractère illustre de ces curiosités vivantes exposées à nos regards ; d’autres pensent qu’on les trompe, et qu’ils ne se rendent pas compte du préjugé dégradant attaché parmi nous à leur rôle : car les explications nécessaires qui accompagnent leur exhibition lui donnent, en apparence, quelque analogie avec celle des animaux sauvages ou des figures de cire.

Cependant il n’est rien de plus certain que la bonne foi qui a présidé aux engagements réciproques de ces Indiens et de leur guide ; et si nous pouvons faire un effort pour nous dégager de nos habitudes et de nos préjugés, nous reconnaîtrons que la pensée qui dirige le Nuage-Blanc et ses compagnons est de tout point conforme à celle qui poussait les anciens héros, les aventuriers des temps fabuleux, à voyager et à s’instruire aux frais des populations qui les accueillaient, et qui faisaient avec eux un naïf échange de connaissances élémentaires et de présents, en rapport avec les mœurs du temps et des pays. À coup sûr ce moderne Jason n’apprécie point nos préjugés à l’endroit de l’exhibition publique, et ses compatriotes n’y comprendront jamais rien. Il vient, il se montre, il nous voit et il est vu de nous. Il étale son plus beau costume, il enlumine sa face de son plus précieux vermillon, il s’assied, comme un prince qu’il est, parmi ses fiers acolytes, il fume gravement sa pipe, il fait adresser par la bouche de son vénérable orateur un discours affectueux et noble au public étonné, il rend grâce au grand esprit de l’avoir conduit sain et sauf parmi les blancs, qu’il estime et qu’il admire, il les recommande au ciel, ainsi que lui et les siens ; puis sur l’invitation de l’interprète, qui lui exprime le désir des blancs d’assister à ce qu’il y a de plus respectable et de plus beau dans les fêtes de sa nation, il commande la danse de guerre, ou celle encore plus auguste du calumet. Il prend lui-même le tambourin ou le grelot, et il accompagne, de sa voix douce et gutturale, le chant de ses compagnons. Les terribles guerriers, le gracieux enfant et les femmes graves et chastes sautent en rond autour de lui ; lui-même, quelquefois, saisi d’enthousiasme au milieu de ces rites sacrés qui lui rappellent la gloire de ses pères et les affections de sa patrie, il se lève et s’élance parmi eux. Malgré son œil voilé et la mélancolie de son sourire, il est beau, il est noble, et le souvenir de sa destinée triste et courageuse attire les sympathies de ce public, qui est bon aussi, et qui bientôt passe de la terreur à l’attendrissement. Quand ils ont assez dansé à leur gré, car personne ne les commande, et ils se refuseraient à toute exigence que leur interprète ne leur soumettrait pas en termes affectueux et mesurés, ils s’approchent du public, et s’asseyent gravement devant lui. Les artistes s’approchent aussi pour admirer la beauté de leurs formes et la noblesse de leurs traits. Les bonnes âmes, jalouses de faire l’aumône respectueuse d’un peu de plaisir à ces pauvres exilés, leur offrent de petits présents qu’ils reçoivent avec dignité, et sans la moindre jalousie apparente entre eux. Puis on invite le public à les applaudir pour les remercier de leur obligeance, et ces applaudissements, seul langage qu’ils puissent comprendre de nous, ne leur sont pas refusés. On leur tend la main. Les femmes, effrayées d’abord de leur aspect terrible et de l’expression farouche que la danse guerrière donnait à leurs traits, s’enhardissent en voyant leur air naïf, fièrement timide, et ce mélange de tristesse et de confiance qui les rend si touchants. Ils saluent et serrent vigoureusement les mains qui leur sont tendues. Sont-ce là des saltimbanques auxquels on a jeté une obole, et qu’on peut siffler ? Je ne le conseillerais pas aux spectateurs. Armés de leurs lances acérées et de leurs tomahawks redoutables, qu’ils manient avec tant de grâce et de vigueur, et qu’ils font briller, en dansant, sur la tête des spectateurs, ils pourraient bien comprendre l’insulte, et nous montrer qu’on peut admirer la crinière du lion et caresser la robe du tigre, mais qu’il ne faut pas jouer avec les fils du désert, comme nous jouons quelquefois si cruellement avec notre semblable. Savent-ils qu’on a acheté ce droit à la porte en entrant ? À coup sûr ils l’ignorent, et s’ils savent qu’on paye, leur sainte naïveté considère ce tribut comme un présent en nature, témoignage de l’hospitalité des blancs. Maintenant l’entrepreneur est-il si coupable envers eux, de les traiter conformément à leurs idées, bien qu’elles soient contraires aux nôtres ? Je ne le crois pas, puisqu’ils sont contents, puisqu’ils sont libres, puisqu’il les associe à des profits qui seuls les mettront à même de se construire ces maisons de briques qu’ils rêvent, et de peupler de taureaux et de brebis ces immenses prairies, d’où le daim et le bison s’éloignent ; puisque leur contrat engage l’entrepreneur à les ramener chez eux dès qu’ils le voudront, à partir demain, ce soir, pour l’Amérique, si le mal du pays s’empare d’eux ; puisque enfin l’autorisation que M. Mélody a reçue de son gouvernement est fondée en termes exprès sur son caractère éprouvé de moralité, et sur la certitude que donne ce caractère, du traitement paternel réservé aux Indiens voyageurs.

Il est bien vrai pourtant que souvent ils ont de la tristesse et un violent désir de retourner dans leurs solitudes ; mais l’assurance que rien ne les retient malgré eux leur donne le courage de persévérer le temps nécessaire. Dans leurs moments de loisir, ils reçoivent des visites et se font expliquer par Jeffrey, l’intelligent interprète qui ne les quitte jamais, tout ce qu’ils voient et entendent. Tous les jours M. Wattemare fils consacre deux heures à leur faire un cours d’histoire élémentaire, et il m’a assuré qu’ils l’écoutaient toujours avec intelligence, souvent avec enthousiasme. Le récit des guerres fameuses les passionne ; ils commencent à en comprendre les causes et les résultats ; mais je t’avoue qu’ils ne sont pas encore assez philosophes pour avoir conçu quelque chose de plus grand et de plus beau que l’histoire de Napoléon. C’est déjà beaucoup pour des sauvages, mais probablement ce n’est pas assez pour des peuples belliqueux qui sentent la nécessité de renoncer à la guerre.

C’est donc un spectacle bizarre, bien nouveau pour nous autres badauds de Paris, et fait pour passionner nos artistes, que celui que nous pouvons voir deux fois par jour à la salle Valentino. Au premier aspect, j’éprouvai pour mon compte l’émotion la plus violente et la plus pénible que jamais pantomime m’ait causée. Je venais de voir tous les objets effrayants que renferme le musée Catlin, des casse-têtes primitifs auxquels ont succédé maintenant des hachettes de fer fabriquées par les blancs, mais qui, dans le principe, étaient faites d’un gros caillou enchâssé dans un manche de bois ; des crânes aplatis et difformes étalés sur une table, dont plusieurs portaient la trace du scalp, des dépouilles sanglantes, des masques repoussants, des peintures représentant les scènes hideuses de l’initiation aux mystères, des supplices, des tortures, des chasses homériques, des combats meurtriers ; enfin, tous les témoignages et toutes les scènes effroyablement dramatiques de la vie sauvage ; et surtout ces portraits dont l’accoutrement fantastique est varié à l’infini et fait passer la face humaine par toutes les ressemblances possibles avec les animaux féroces. Quand un bruit de grelots qui semblait annoncer l’approche d’un troupeau m’avertit de courir prendre ma place, j’étais tout disposé à l’épouvante, et lorsque je vis apparaître en chair et en os ces figures peintes, les unes en rouge de sang, comme si on les eût vues à travers la flamme, les autres d’un blanc livide avec des yeux bordés d’écarlate, d’autres grillagées de vert et de jaune, d’autres enfin mi-parties de rouge et de bleu, ou portant sur leur fond naturel couleur de bronze l’empreinte d’une main d’azur, toutes surmontées de plumes d’aigle, et de crinières de crin ; ces corps demi-nus, magnifiques modèles de statuaire, mais bariolés aussi de peintures, et chargés de colliers et de bracelets de métal ; ces colliers de griffes d’ours qui semblent déchirer la poitrine de ceux qui les portent, ces manteaux de peaux de bisons et de loups blancs avec des queues qui flottent et qui semblent appartenir à l’homme, ces boucliers et ces lances garnies de chevelures et de dents humaines, la peur me prit, je l’avoue, et l’imagination me transporta au milieu des plus lugubres scènes du Dernier des Mohicans. Ce fut bien autre chose quand la musique sauvage donna le signal de la danse guerrière de l’approche. Trois Indiens s’assirent par terre ; l’un frappait un tambourin garni de peaux, qui rendait un son mat et lugubre, l’autre agitait une calebasse remplie de graines, le troisième raclait lentement deux morceaux de bois dentelés l’un contre l’autre ; puis, des voix gutturales qui semblaient n’avoir rien d’humain, entonnèrent un grognement sourd et cadencé, et un guerrier, qui me sembla gigantesque sous son accoutrement terrible, s’élança, agitant tour à tour sa lance, son arc, son casse-tête, son fouet, son bouclier, son aigrette, son manteau, enfin tout l’attirail échevelé et compliqué du costume de guerre. Les autres le suivirent ; ceux qui jetèrent leurs manteaux et montrèrent leurs poitrines haletantes et leurs bras souples comme des serpents, furent plus effrayants encore. Une sorte de rage délirante semblait les transporter ; des cris rauques, des aboiements, des rugissements, des sifflements aigus, et ce cri de guerre que l’Indien produit en mettant ses doigts sur ses lèvres, et qui, répété au loin dans les déserts, glace d’effroi le voyageur égaré, interrompaient le chant, se pressaient et se confondaient dans un concert infernal. Une sueur froide me gagna, je crus que j’allais assister à une opération réelle du scalp sur quelque ennemi renversé, ou à quelque scène de torture plus horrible encore. Je ne voyais plus, de tout ce qui était devant moi, que les redoutables acteurs, et mon cerveau les plaçait dans leur véritable cadre, sous des arbres antiques, à la lueur d’un feu qui allait consumer la chair des victimes, loin de tout secours humain ; car ce n’étaient plus des hommes que je voyais, mais les démons du désert, plus dangereux et plus implacables que les loups et les ours parmi lesquels j’aurais volontiers cherché un refuge. L’insouciant public parisien, qui s’amuse avant de s’étonner, riait autour de moi, et ces rires me semblaient ceux des esprits de ténèbres. Je ne revins à la raison que lorsque la danse cessa et que les Indiens reprirent, comme par miracle, cette expression de bonhomie et de cordialité qui en fait des hommes en apparence meilleurs que nous. Malgré sa gaieté, le public avait, je pense, un peu passé par les mêmes émotions que moi ; car, à l’empressement qu’il mettait à serrer la main des scalpeurs, on eut dit qu’il cherchait à se familiariser avec des objets de terreur, mais qu’il ne demandait pas mieux que de s’assurer des rapports de bonne intelligence avec messieurs les sauvages. Je fis comme le public, c’est-à-dire que je me rassurai au point de vouloir lier connaissance avec la tribu, et même j’osai pénétrer dans leur intérieur avec mes enfants, sans trop de crainte de les voir dévorer. Cette visite sera la seconde partie de mon voyage et le sujet d’une seconde lettre.

 
DEUXIÈME LETTRE À UN AMI.

Je trouvai le Nuage-Blanc dans une petite chambre, au second, entièrement démeublée, car les Indiens ont encore un profond mépris pour la plupart de nos aises, et la première fois qu’on leur donna des lits, on les trouva couchés dessous, le lendemain matin. Leurs lits, à eux, sont des fourrures étendues par terre, et le chef, assis à la turque sur sa peau d’ours, avait à son côté sa femme et sa fille Sagesse, âgée de deux ans et demi, baptisée comme père et mère, et encore allaitée selon l’usage de son pays. Ce chef est, comme beaucoup d’indiens convertis, un chrétien non pratiquant, c’est-à-dire qu’il a, outre le baptême, trois autres femmes dans son pays.

Un de ses fils est au collège en Angleterre ou aux États-Unis.

Il me fit un léger signe de tête, sans se déranger, et lorsque j’étalai devant lui une pièce de drap rouge, le don le plus précieux qu’on puisse faire à un chef indien, il daigna sourire et me tendre la main. La femme parut plus émue de la magnificence de mon offrande et laissa échapper une exclamation ; puis, sur-le-champ, elle enveloppa son enfant dans ce morceau d’étoffe, pour me montrer qu’elle en faisait cas, et voulait bien l’accepter. À peine eut-elle reçu le collier que je lui destinais, qu’elle le désenfila pour regarder curieusement chaque perle, et le monarque barbare, ne pouvant résister au même désir, ne cessa de rouler ces verroteries entre ses doigts et de les examiner, malgré la gravité de la conférence qui suivit et la part qu’il voulut bien y prendre.

Je distribuai un présent à chaque Indien, et chacun s’en para pour me donner signe d’approbation.

Les noms des hommes sont : le Grand-Marcheur et Marche-en-avant, deux jeunes guerriers également beaux de formes, mais de physionomie très-différente, car l’un paraît doux et enjoué comme un enfant, et l’autre a une terrible expression de rudesse et de férocité ; ensuite le docteur sorcier, appelé les Pieds garnis d’ampoules ; puis la Pluie qui marche, avec son fils, un enfant de onze ans, beau comme le petit Ajax ; enfin le Petit-Loup et les femmes. Je te parlerai de chacun en particulier.

Le plus docte, le plus sage et le plus éloquent de ces illustres seigneurs, est certainement la Pluie qui marche. En même temps qu’orateur de la tribu, il est chef de guerre, comme qui dirait ministre de la guerre du Nuage-Blanc, qui est chef de paix ou chef de village, c’est-à-dire souverain. La Pluie qui marche a fait trente campagnes, et dans six particulièrement il s’est couvert de gloire. On le soupçonne, ainsi que le docteur, d’avoir coopéré au meurtre de Nuage-Blanc père. Il a été un des plus actifs pour faire élire Nuage-Blanc fils, et, par là, il s’est mis à l’abri de sa vengeance.

Il n’y a entre eux aucune apparence de haine. Qui peut dire cependant quels drames inaperçus se passent dans l’esprit et dans l’intérieur domestique de ces exilés ?

La Pluie qui marche est un homme de cinquante-six ans, d’une très-haute taille, et d’une gravité majestueuse. Il ne sourit jamais en pérorant, et, tandis que la physionomie douloureuse du Nuage-Blanc fait quelquefois cet effort par générosité, celle du vieillard reste toujours impassible et réfléchie. Sa face est large et accentuée, mais n’offre aucune autre différence de lignes avec la nôtre que le renflement des muscles du cou, au-dessous de l’angle de la mâchoire. Ce trait distinctif de la race lui donne un air de famille avec la race féline.

Ce trait disparaît même presque entièrement chez le docteur, qui est agréable et fin, suivant toutes nos idées sur la physiognomonie. Quoiqu’il ait soixante ans, ses bras sont encore d’une rondeur et d’une beauté dignes de la statuaire grecque, et son buste est le mieux modelé de tous. Son agilité et son entrain à la danse attestent une organisation d’élite. Une si verte vieillesse donne quelque regret de n’être pas sauvage, et, lorsque, parmi les spectateurs, on voit tant d’êtres plus jeunes, goutteux ou obèses, on se demande quels sont ceux qu’on montre, des sauvages de Paris ou de ceux du Missouri, comme objets d’étonnement.

Le docteur est un très-bel esprit, à la fois médecin, magicien, jongleur, poëte, devin, et quelque peu orateur. Il porte un collier de graines sacrées et un doigt humain desséché en guise de médaillon, pour conjurer le mauvais œil. Il est, en même temps, le bouffon agréable et le conseil très-sérieux du prince et de la nation. Durant la traversée, un calme plat surprit nos Argonautes sur le navire qui les transportait en Angleterre. Le docteur procéda à ses incantations, au grand plaisir des passagers blancs et au grand respect des Indiens. Deux heures après, le vent qui était tombé depuis trois jours s’éleva, et les Indiens demeurèrent convaincus, comme on peut le croire, de la science infaillible du docteur. Cependant ils jugent apparemment nos médecins encore plus sorciers que les leurs, car ils se font soigner par eux, ici, quand ils sont malades. Il semblerait aussi qu’on ne croit pas celui-là capable d’évoquer le mauvais esprit par vengeance, car le chef ne se fait pas faute de le traiter en petit garçon. Il y a quelques jours, on trouva, vers le soir, notre sorcier assis sur l’escalier, et, comme on l’invitait à s’aller coucher, il secoua la tête et resta là jusqu’au lendemain, puis le lendemain encore, et la nuit suivante, et enfin trois jours et trois nuits sans désemparer, mangeant et dormant sur cet escalier. Il était en pénitence, on n’a pu savoir pour quelle faute ; mais on peut se faire, par là, une idée du pouvoir absolu du chef et de la soumission de cet Indien, qui est pourtant de naissance illustre et un guerrier très-distingué lui-même.

Mais le personnage qui a le plus gagné notre amitié ; malgré l’amabilité du docteur, malgré la grande sagesse de la Pluie qui marche et la beauté de son enfant, malgré la douce tristesse du Nuage-Blanc, et la modestie de Sa Majesté la reine, c’est le Petit-Loups, ce noble guerrier dont l’apparence herculéenne et les grands traits accentués m’avaient d’abord effrayé, mais qui, revenu auprès de sa femme malade, et le cœur rempli de tristesse à cause de la mort récente de son enfant, m’a paru le plus doux et le meilleur des hommes. Lorsqu’il s’élança le premier pour la danse, à cheval sur son arc (qu’il faisait la pantomime de fouetter avec une lanière de cuir attachée à une corne de bison), mes amis le comparèrent à Diomède. Lorsqu’il reprit le calme de sa physionomie grave et douce, pour accueillir les félicitations du public, nous l’appelâmes le Jupiter des forêts vierges ; mais lorsqu’il eut essuyé les couleurs tranchantes qui l’embellissaient singulièrement, et qu’on nous raconta son histoire, nous ne vîmes plus qu’une noble et honnête figure, caractérisée en courage et en bonté, et nous l’avons alors surnommé le Généreux, nom qui lui conviendrait beaucoup mieux que celui de Petit-Loup, car rien, dans sa puissante et douce organisation, n’exprime la férocité ni la ruse. Ce n’est pas qu’il se fasse faute d’enlever un scalp à l’ennemi, – c’est un si glorieux trophée de victoire, que la race indienne périra, je pense, avant d’avoir renoncé à ces horribles insignes, – ni qu’il croie offrir à nos yeux un objet repoussant en nous montrant sa manche garnie, de l’épaule au poignet, de franges de cheveux acquis par le même procédé. C’est l’héritage de ses pères, c’est sa généalogie illustre et sa propre vie de gloire et de combats qu’il porte sur lui. Faute d’histoire et de monuments, l’Indien se revêt ainsi du témoignage de ses exploits. Sur la peau d’ours ou de bison qui le couvre, et dont il porte le poil en dedans, sa femme dessine et peint ses principaux faits et gestes. Ici, un ours percé de sa flèche ; à côté, le héros combattant ses ennemis ; plus loin, son cheval favori. Ces dessins barbares sont très-remarquables ; formés de lignes élémentaires comme celles que nos enfants tracent sur les murs, ils indiquent pourtant quelque-fois un sentiment très-élégant de la forme, et en général de la proportion. Le fils de la Pluie qui marche annonce beaucoup de dispositions et un goût prononcé pour cet art. Couché à plat ventre, la tête enveloppée de sa couverture, comme font les Arabes et les Indiens lorsqu’ils veulent se recueillir, il trace avec un charbon sur le carreau la figure des gens qu’il vient de voir. Nous lui portons des gravures, mais où trouvera-t-il un plus beau modèle que lui-même ? Que l’artiste sauvage détourne les yeux de nous et de nos œuvres, et qu’il se regarde dans une glace ! Cet enfant de onze ans est un idéal de grâce et d’élégance, et, comme tous les êtres favorisés par la nature, il a l’instinct de sa dignité. Le costume de sa tribu, le cimier grec et la tunique de cuir coupé en lanières, ou simplement la longue ceinture de crins blancs, sa couleur, son buste nu, délicat et noble, le charme de ses attitudes et le sérieux de ses traits, en font un bronze antique digne de Phidias.

Mais, à travers ces digressions involontaires, revenons à notre héros le Petit-Loup, ou pour mieux dire le Généreux. Voici un monument plus authentique et plus positif de sa gloire et de son grand caractère.

 

« À tous ceux qui ces présentes verront, on fait savoir que Shon-ta-yi-ga, ou le Petit-Loup, un brave Ioway, mérite ce nom de brave, par le fait qu’il a pris part à de nombreuses expéditions contre les ennemis de sa tribu. Dans toutes, à ce que j’ai appris, il a montré le plus grand courage. Mais ce qui le recommande surtout à l’affection et à la confiance de tous les hommes blancs ou rouges, c’est l’humanité et l’audace qu’il a déployées pour arracher une troupe d’Omahaws des mains de la nation à laquelle il appartient. Dimanche dernier, il a sauvé du tomahawk et du couteau dix Omahaws inoffensifs. Un d’eux, attiré hors de vue, avait été assassiné. Parmi ces dix individus se trouvaient les chefs bien connus et bien-aimés le Gros-Élan, les Gros-Yeux, et Wascamania, une squaw et six jeunes gens. Cette troupe visitait amicalement les Ioways, d’après une invitation spéciale de la part de ces derniers. Arrivés à dix milles du poste, on les aperçut, et ils parlèrent au gendre de New-mon-ya, qui se chargea de porter, selon la coutume des Indiens lorsqu’ils sont en expédition de paix, le tabac et les bâtons aux chefs ioways. Ce jeune homme agit en traître : il ne délivra pas le message à ses chefs, et donna avis de l’approche des Omahaws à un Indien qui s’apprêtait à s’en aller en guerre. L’Indien, accompagné des deux tiers de sa nation, s’élança aussitôt pour massacrer les visiteurs, ce qu’il aurait fait, s’il n’avait été arrêté par l’intervention du Petit-Loup. Le Petit-Loup s’interposa, parce que, selon son dire (et à coup sûr il dit vrai), il regarda comme honteux et lâche de frapper un frère après l’avoir invité à venir visiter la nation. Une semblable trahison est de fait très-rare, même parmi les plus sauvages Indiens de l’Amérique du Nord, et n’a aucun antécédent cher les Ioways. J’ai rencontré le Petit-Loup avec Jeffrey, l’interprète ioway, et deux autres Ioways, comme ils amenaient à mon agence le Gros-Élan et sa troupe, peu après l’événement. Je ne puis terminer cette note sans exprimer au Petit-Loup mes sincères remerciements pour sa belle conduite, et je demande la permission de le recommander à la bienveillante attention de son grand-père le président des États-Unis, et de tous ceux qui liront cette lettre.

W. P. Richardson agent.

Sous agence de Grande-Némahaw, 23 octobre 1843. »

 

Le Petit-Loup reçut une médaille d’honneur de l’intendant supérieur des affaires indiennes, M. Harwey, qui s’exprime ainsi en recommandant le Petit-Loup au président des États-Unis, John Tyler : « Les médailles accordées par le gouvernement sont fort estimées des Indiens… et j’en ai donné une au Petit-Loup. En la recevant, il s’est écrié, avec beaucoup de délicatesse, qu’il ne méritait aucune récompense, parce qu’il n’avait fait que son devoir ; mais qu’il était heureux que sa conduite eût mérité l’approbation de sa nation et de son père. »

Lorsque le Petit-Loup, reçu aux Tuileries avec ses compagnons, interrompit la danse, suivant l’usage indien, pour raconter ses exploits, il adressa ces paroles à Louis-Philippe : « Mon grand père, vous m’avez entendu dire qu’avec ce tomahawk j’ai tué un guerrier pawnie, un des ennemis de ma tribu. Le tranchant de ma hache est encore couvert de son sang. Ce fouet est celui dont je me servis pour frapper mon cheval en cette occasion. Depuis que je suis parmi les blancs, j’ai la conviction que la paix vaut mieux pour nous que la guerre. J’enterre le tomahawk entre vos mains, je ne combattrai plus. »

Je terminerai l’histoire du Petit-Loup par un détail emprunté, ainsi que les précédents, à une très-exacte et très-intéressante notice de M. Wattemare fils.

 

« Ce que, dans sa modestie, le Petit-Loup n’avait pas dit au roi, c’est que le jour du combat dont il faisait mention, son cheval, jeune poulain plein de feu et d’ardeur, l’avait emporté loin des siens, au milieu d’un groupe de Pawnies. Trois cavaliers font volte-face, mais, effrayés par l’aspect terrible du Petit-Loup, qui se précipitait sur eux en poussant son cri de guerre, deux d’entre eux laissent tomber leurs armes. Le guerrier, dédaignant de frapper à mort des ennemis désarmés, se contenta de les cingler vigoureusement du fouet qu’il tenait de la main gauche ; puis, se tournant vers le Pawnie armé, il esquiva adroitement un coup de lance que celui-ci lui portait, lui cassa la tête d’un coup de tomahawk, et, sautant à bas de son cheval, il prit le scalp. Remontant aussitôt sur l’intelligent animal, qui semblait attendre que son maître eût conquis le trophée de sa victoire, le Petit-Loup retourna tranquillement auprès des siens, après avoir jeté un cri de provocation aux Pawnies. »

 

Cela ne ressemble-t-il pas à un épisode de l’Iliade ?

Mais ce héros indien semble résumer en lui seul toute l’antique poésie de sa race, et, tandis que l’amour ne joue qu’un rôle secondaire dans la vie d’un Indien moderne, celui-ci a dans la sienne un roman d’amour. Prisonnier pendant deux ans chez les Sawks, il apprit rapidement la langue de cette tribu ennemie, et se fit aimer d’une jeune fille, douce et jolie, qu’il enleva en s’échappant. Par quels périls, quelles fatigues et quelles épreuves ils passèrent dans cette fuite, avant de rejoindre les tentes des Ioways, on peut l’imaginer et voir là tout un poème. Enfin, il installa sa jeune épouse, l’Aigle-femelle de guerre qui plane, dans son wig-wam, et lui voua une affection exclusive, exemple bien rare dans ces mœurs libres. Il eut d’elle trois enfants qu’il a tous perdus, le dernier en Angleterre, il y a peu de mois. À chacune de ces douleurs, ressenties avec toute l’amertume ordinaire aux Indiens, il se fit une profonde incision dans les chairs de la cuisse, pour apaiser la sévérité du manitou, et témoigner sa tendresse aux chers êtres qui l’avaient quitté. Lors de la mort de ce dernier enfant, il tint pendant quarante-huit heures le petit cadavre entre ses bras, sans vouloir s’en séparer. Il avait entendu dire que la dépouille des blancs était traitée sans respect, et l’idée que le corps de sa chère progéniture pourrait bien devenir la proie d’un carabin lui était insupportable. On ne put le calmer qu’en embaumant l’enfant et en le plaçant dans un cercueil de bois de cèdre. Il consentit alors à se fier à la parole d’un quaker qui, partant pour l’Amérique, se chargea de le reporter dans sa tribu, afin qu’il pût dormir avec les ossements de ses pères. Depuis cette époque, la pauvre compagne du Petit-Loup n’a cessé de pleurer et de jeûner, si bien qu’elle est tombée dans une maladie de langueur qui fait craindre pour ses jours. Nous la vîmes étendue sur sa natte, jolie encore, mais livide. Le noble guerrier, assis à ses pieds, place qu’il ne quitte que pour paraître devant le public, lui prodiguait les plus tendres soins. Il lui caressait la tête comme un père caresse celle de son enfant, et s’empressait de lui remettre tous les présents qu’il recevait, heureux quand il l’avait fait sourire. Une telle délicatesse d’affection pour une squaw est bien rare chez un Indien, et rappelle le poëme d’Atala et de Chactas. Le baron d’Ekstein, frappé, m’a-t-on dit, de ce rapprochement, a raconté au Petit-Loup l’histoire des deux amants, et le guerrier, souriant à travers sa douleur, lui a répondu : « Je suis content de vous rappeler cela. Je sais que quand on a entendu raconter une histoire, et qu’on voit ensuite quelque chose de semblable, on éprouve du contentement. Vous nous voyez dans le malheur et la peine, et pourtant je suis satisfait que ma peine vous soit profitable, en vous rappelant une belle histoire. »
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Voilà du moins ce que m’a rapporté une personne présente à cette scène. Quant à moi, j’ai trouvé aussi un peu de poésie au chevet de cette Atala nouvelle. Je tenais à la main une fleur de cyclamen, qui fixa ses regards, et que je me hâtai de lui offrir. Elle la prit en me disant qu’il y avait, dans la prairie, des espaces tels qu’un homme pouvait marcher plusieurs jours et plusieurs nuits au milieu de ces fleurs, et qu’elles lui montaient jusqu’au genou. Je m’élançai par le désir au milieu de ces prairies naturelles embaumées de la gracieuse fleur que nous cultivons ici en serre chaude, et qui, même dans les Alpes, n’atteint pas une stature de plus de six pouces. Pendant ce temps la femme du sauvage s’y reportait par le souvenir. Elle respirait la fleur avec délices, et elle la conserva sous ses narines, en disant qu’elle se croyait dans son pays.

J’ignore par quel hasard, c’est la seconde fois que le parfum de cette fleur charmante conduit mes rêves au sein des déserts de l’Amérique. La première fois que je la vis croître libre et sans culture, ce fut par une douce matinée d’avril, au pied des montagnes du Tyrol, sur les rochers qui encadrent le cours de la Brenta. Accablé de fatigues, je m’étais endormi sur le gazon semé de cyclamens. J’eus un songe qui me transporta dans les contrées que me décrivait hier la jeune sauvage en recevant de moi une de ces fleurs. Dans mon rêve, j’ai vu la nature plus grandiose et plus féconde encore que celle déjà si féconde et si grandiose où je me trouvais alors. Les plantes y étaient gigantesques, et je crois même que j’ai remarqué des cyclamens hauts d’une coudée, qui semblaient voltiger comme des papillons sur les hautes herbes du désert. Je sais bien que quand je m’éveillai je trouvai les Alpes petites, et j’aurais méprisé mon doux oreiller de panporcini (c’est ainsi qu’on appelle le cyclamen dans ces contrées), n’eût été qu’il embaumait. Son petit nectaire semblait secouer des flots de parfums, pour me prouver que les petits et les humbles ne sont pas toujours les moins favorisés du ciel.

Mais me voici encore perdu dans une digression d’où j’aurai bien de la peine à revenir habilement au sujet de ma lettre. Habitué à de semblables distractions, tu ne me tiendras pas rigueur, et tu consentiras à être ramené sans transition au chevet de l’Aigle-femelle. Cette pauvre mère désolée a un nouveau sujet de mélancolie dans son ignorance de la langue ioway, qu’elle n’a jamais pu apprendre. Son mari, qui a si facilement appris la langue des Sawks durant sa captivité, est le seul être avec lequel elle puisse échanger ses pensées, et il semble qu’il veuille lui épargner cette solitude de l’âme en ne la quittant pas, et en l’entretenant sans cesse dans le langage de ses pères.

Pour achever ma galerie de portraits, je te parlerai en bloc des trois autres femmes, et en cela je me conformerai à la notion des Indiens, qui semblent considérer la femme comme un être collectif n’ayant guère d’individualité. Ils admettent la polygamie, comme les Orientaux, dans la mesure de leur fortune. Un chef riche a autant de femmes qu’il en peut entretenir et acheter, car chez eux, comme chez nous, l’hymen est un marché. Seulement il est moins déshonorant pour l’Indien ; car, au lieu de vendre sa personne et sa liberté pour une dot, c’est lui qui, par des présents au père de sa fiancée, achète la possession de l’objet préférés. Deux chevaux, quelques livres de poudre et de tabac, quelquefois simplement un habit de fabrique américaine, payent assez magnifiquement la main d’une femme. Dès qu’elle est sous la tente de l’époux, elle devient sa servante comme elle était celle de son père : c’est elle qui cultive le champ de maïs, qui plie et dresse la tente, qui la transporte, à l’aide de ses chiens de trait, d’un campement à l’autre, qui fait cuire la chair du daim et du bison, enfin qui taille et orne les vêtements de son maître, sans cesser pour cela de porter son marmot bien ficelé sur une planche, et passé à ses épaules avec une courroie comme une valise. Elles vivent entre elles en bonne intelligence, et, dans la tribu des Ioways, on ne les entend presque jamais se quereller. Cependant il en est de leurs rares disputes comme de celles des hommes ; il faut qu’elles finissent par du sang, et alors elles se battent à coups de couteau, et même de tomahawk. Les hommes ne sont point jaloux d’elles, ou, s’ils le sont parfois, ce serait une honte de le faire paraître devant les autres hommes. Ainsi un époux trahi punit sa femme dans le secret du ménage, mais il mange, chasse et chante avec son rival sans jamais lui témoigner ni haine ni ressentiment. Les femmes ioways portent leurs longs cheveux tressés tombant sur le dos, et séparés du front à la nuque par une large raie de vermillon qu’on prendrait de loin pour un ruisseau de sang produit par un coup de hache. Il faut que, dans tous les ajustements de l’Indien, le terrible se mêle à la coquetterie. Elles se peignent aussi la figure avec du vermillon, et leurs vêtements, composés de pantalons et de robes de peaux frangées de petites lanières, que recouvre un manteau de laine, sont d’une chasteté rigoureuse. Ce manteau rouge ou brun, bordé d’une arabesque tranchante, est d’un fort bel effet. Ce n’est en réalité qu’une couverture carrée ; mais, lorsqu’elles dansent, elles le serrent étroitement autour de leur corps, en le retenant avec les mains, qui restent cachées : ainsi serrées, et sautant sur place avec une raideur qui n’a rien de disgracieux, tandis qu’une hache ou un calumet richement orné est fixé dans leur main droite, elles rappellent les figures étrusques des vases ou les hiéroglyphes des papyrus. Leur unique talent est de peindre et de broder des mocassins avec des perles, et des vêtements de peau avec des soies de porc-épic. Elles excellent dans ce dernier art par le goût des dessins, l’heureux assemblage des couleurs et la solidité du travail. Leurs physionomies sont douces et modestes. La tendresse maternelle est très-développée chez elles ; mais en cela elles ne surpassent peut-être pas les hommes, comme les femmes le font chez nous. Le père indien est un être aussi tendre, aussi dévoué, aussi attentif, aussi passionné pour sa progéniture que la mère. Ces sauvages ont du bon, il faut en convenir. Quoi qu’on en dise, nous leur ôtons peut-être plus de vertus que de vices en nous mêlant de leur éducation.

Les noms des squaws sont ici aussi étranges et aussi pittoresques que ceux de leurs époux : c’est le Pigeon qui se rengorge, le Pigeon qui vole, l’Ourse qui marche sur le dos d’une autre, etc.

Maintenant que tu connais toutes ces figures, je te traduirai les discours. Le grand orateur, la Pluie qui marche, s’assit en face de moi avec solennité, car la parole est une solennité chez les Indiens. Leur esprit rêveur est inactif la plupart du temps. Leur langue et restreinte et incomplète comme leurs idées. Ils ne connaissent pas le babil, et peu la conversation. Ils échangent quelques paroles concises pour se faire part de leurs volontés ou de leurs impressions, et quand, au siècle dernier, on faisait chanter au Huron, dans un opéra-comique très-goûté,

 

Messieurs, messieurs, en Huronic,

Chacun parle à son tour,

 

on était tout à fait dans le vrai. Dans les occasions importantes, chaque chef fait un discours, et durât-il trois heures, jamais il ne serait interrompu ; encore, pour faire ce discours, faut-il être réputé un homme habile dans l’art de parler. Que penseraient nos Indiens s’ils assistaient à nos séances législatives ?

La Pluie qui marche me parla donc ainsi :

 

« Je suis content de te voir. On nous a parlé de toi, nous avons compris que tu avais beaucoup d’amis, et nous t’estimons pour cela. Tu nous as fait des présents sans nous connaître, nous t’en savons gré. Chez nous, l’usage est de faire des présents à tous ceux que nous allons voir ; nous porterons les tiens dans notre pays, ainsi que tous ceux qu’on nous a faits. Nous mettrons à part ceux qu’on nous a faits en Amérique, ceux qu’on nous a faits en Irlande, ceux qu’on nous a faits en Écosse, ceux qu’on nous a faits en Angleterre, ceux qu’on nous a faits en France, pour faire voir à nos amis comme nous avons été reçus chez les blancs. Nous n’avons pas de maisons, nous n’avons pas de livres, ces présents seront notre histoire. »

 

Pendant qu’il parlait, il gesticulait sans cesse, avec lenteur et précision, énumérant sur ses doigts les contrées qu’il avait parcourues, montrant le ciel quand il parlait de son pays.

Quand je l’eus remercié de son compliment, il fit signe qu’il avait à parler encore, et recommença à pérorer d’une voix gutturale et en remuant toujours les bras et les mains.

 

« Nous rendons grâce au grand esprit qui nous permet de nous trouver parmi les Français nos anciens amis et nos anciens alliés. Nous les trouvons plus aimables et plus affectueux que les Anglais. Quand j’étais un petit enfant, mon père m’avait emmené dans les établissements des Anglais, en Amérique. Ils nous faisaient beaucoup de présents et nous avions part à beaucoup de butin. Aussi nous pensions que les Anglais étaient les meilleurs parmi les blancs. Mais nous avons bien compris, depuis, qu’ils ne voulaient que nous tromper et nous tuer tous avec l’eau de feu. Comment nous donneraient-ils la richesse, eux qui, dans leurs pays, ont des hommes qui meurent de faim ? Depuis que j’ai vu cela, mes yeux se sont ouverts comme s’ils voyaient pour la première fois la lumière du jour. Nous n’avons eu que du malheur en Angleterre. Nous y avons perdu un de nos frères et un de nos enfants. Heureusement, en France, nous nous portons bien et nous espérons en sortir tous vivants pour retourner dans notre pays où nous raconterons tout ce que nous avons vu et où nos enfants l’apprendront à leurs enfants. »

 

Nous regardâmes le Petit-Loup. Ses yeux s’étaient remplis de larmes au souvenir de la perte de son enfant, et sa figure, si effrayante dans la danse du scalp, exprimait la plus profonde sensibilité.

Les autres approuvèrent le discours de la Pluie qui marche par une courte exclamation, et le docteur, prenant la parole, déclara qu’il avait entendu avec satisfaction ce qu’avait dit l’orateur ; qu’il venait le confirmer, et il ajouta, en fin politique qu’il est : « Plus nous resterons de temps ici, plus nous serons respectés et honorés chez nous. On nous a fait écrire, plusieurs fois de revenir, en promettant qu’à l’avenir on nous croirait. Mais si nous revenions trop tôt, tout le monde ne serait pas persuadé que nous avons été bien reçus et que nous nous sommes trouvés heureux parmi les blancs. D’ailleurs, comme notre système actuel et la volonté de notre chef le Nuage-Blanc sont de faire cesser les guerres continuelles qui nous défaisaient, et comme, pendant l’absence du chef, la tribu ne peut pas et ne doit pas se battre, nos guerriers s’accoutument à la paix, et nous aurons moins de peine à l’établir pour toujours. »

Je voulus ensuite faire parler le Nuage-Blanc, ce roi mélancolique qui roulait toujours une perle entre ses doigts, et qui, dans ses moments de loisir, fait très-adroitement avec un morceau de bois et des chiffons, des poupées à la manière sauvage, pour sa petite-fille. Je savais aussi que son ambition était d’amasser de quoi doter cette enfant d’un trésor sans prix aux yeux de la famille, à savoir six couverts d’argent. Le contraste de ces goûts puérils du sauvage avec la gravité douce de ce profil aquilin et la fierté de ce costume qui rappelle celui des héros de l’antiquité, m’amusait et m’intéressait au plus haut point. Combien n’aurais-je pas donné de couverts d’argent si c’eût été le moyen de pénétrer dans cette âme, et d’explorer ce monde inconnu que chacun porte en soi, et que personne ne peut clairement se représenter tel qu’il est conçu par son semblable ! Combien doit être grande cette différence chez l’homme primitif que l’abîme d’une suprême ignorance sépare de nos idées et de l’histoire de nos générations successives ! Comment s’expliquer que cet enfant de trente ans, que j’avais sous les yeux, rêveur, timide et grêle, eût vengé la mort de son père en tuant, de sa propre main, six de ses assassins, et qu’il eût renoncé à cette expiation avec tant de répugnance ? Je ne savais de quel côté l’entamer pour faire une percée, ne fût-ce qu’un trou d’aiguille, dans ce poëme mystérieux de sa destinée. Enfin je me décidai à lui demander quel était le premier devoir, non-seulement d’un chef de tribu, mais d’un homme, quel qu’il soit, blanc ou rouge.

Je n’obtins qu’une réponse évasive, faite à demi-voix, les yeux baissés, et presque fermés, ce qui est la marque d’une grande dignité de sentiment chez les Indiens. « Nous sommes des gens simples, dit-il ; ce n’est pas dans les bois et dans le désert que nous pouvons apprendre ce que vous lisez dans vos livres. Je vous demanderai donc la permission de ne pas continuer ce discours. »

Je demandai à l’interprète si c’était une manière de m’imposer silence et me faire sentir mon indiscrétion. Le chef répondit que non, et qu’il était prêt à recommencer un autre discours.

Je lui demandai alors quel était le plus grand bonheur de l’homme. Sa réponse fut toute personnelle, mais douloureuse et poétique. Faisant allusion à la taie qui couvre un de ses yeux, il dit : « Le plus grand bonheur d’un homme, c’est de voir la lumière du soleil. Depuis que j’ai perdu la moitié de ma vue, je comprends que ma vue était ce que j’ai possédé de plus précieux. Si je perds l’autre œil, il faudra que je meure. »

Je ne voulus pas aller plus loin de peur de l’attrister davantage, et la conversation devint plus générale. Les jeunes gens assis par terre s’égayèrent un peu avec nous.
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Le Grand-Marcheur, celui qui a la figure d’un tigre et le torse d’Hercule, se mit à jouer avec la poupée de l’enfant du chef ; nous lui passâmes un crayon pour qu’il fît une figure au morceau de bois qui représentait le visage. Il lui barbouilla la place du menton, en disant que, puisque cet enfant était né chez les blancs, il lui fallait de la barbe.

Je lui demandai à quoi on passait son temps sous le wig-wam, les jours de pluie. Il m’expliqua qu’on faisait d’abord un fossé autour du wig-wam pour empêcher les eaux d’y pénétrer, puis qu’on s’enfermait bien et que les femmes se mettaient à travailler.

– Et les hommes à ne rien faire ?

– Nous sommes assis en rond comme nous voilà et nous faisons ce que nous faisons ici.

– Vous parlez ?

– Pas beaucoup.

– Et vous ne vous ennuyez pas ?

Le sauvage ne comprit pas ce que je voulais dire. J’aurais dû être persuadé d’avance que là où la réflexion et la méditation n’existent pas, la rêverie est toujours féconde et agréable. L’imagination est si puissante quand la raison ne l’enchaîne pas !

Ne vous étonnez pas de leur sérénité, nous disait, en sortant, un voyageur qui connaît et comprend l’Amérique. J’ai vu, là-bas, cent exemples de gens civilisés qui se sont faits sauvages ; je n’en ai pas vu un seul du contraire. Cette vie libre de soucis, de prévoyance et de travail, excitée seulement par les enivrantes émotions de la chasse et de la guerre, est si attrayante qu’elle tente tous les blancs lorsqu’ils la contemplent de près et sans prévention. C’est, après tout, la vie de la nature, et tout ce qu’on a inventé pour satisfaire les besoins n’a servi qu’à les compliquer et les changer en souffrances. Souvent on accueille de jeunes Indiens aux États-Unis et on leur donne notre éducation. Ils la reçoivent fort bien ; leur intelligence est rapide et pénétrante ; on en peut faire bientôt des avocats et des médecins. Mais au moment de prendre une profession et d’accepter des liens avec notre société, si, par hasard, ils vont consulter et embrasser leurs parents sous le wig-wam, s’ils respirent l’air libre de la prairie, s’ils sentent passer le fumet du bison, ou s’ils aperçoivent la trace du mocassin de la tribu ennemie, adieu la civilisation et tous ses avantages ! Le sauvage retrouve ses jambes agiles, son œil de lynx, son cœur belliqueux. C’est la fable du loup et du chien.

Nous quittâmes ces beaux Indiens, tout émus et attristés ; car, en reprenant le voyage de la vie à travers la civilisation moderne, nous vîmes dans la rue des misérables qui n’avaient plus la force de vivre, des élégants avec des habits d’une hideuse laideur, des figures maniérées, grimaçantes, les unes hébétées par l’amour d’elles-mêmes, les autres ravagées par l’horreur de la destinée. Nous rentrâmes dans nos appartements si bons et si chauds où nous attendaient la goutte, les rhumatismes et toutes ces infirmités de la vieillesse que le sauvage nu brave et ignore sous sa tente si mal close ; et ce mot naïvement profond que m’avait dit l’orateur indien me revint à la mémoire : « Ils nous promettent la richesse, et ils ont chez eux des hommes qui meurent de faim ! »

Pauvres sauvages, vous avez vu l’Angleterre, ne regardez pas la France !
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