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    Préface


    C’est de l’Angleterre, à qui l’inhumanité doit beaucoup, qu’est venue l’idée moderne de faire juger à grand spectacle un vaincu par son vainqueur.


    Pour la Pucelle, on alla aussi vite que possible.


    Dès le 26 mai 1430, trois jours après qu’elle eut été prise devant Compiègne, Martin Billon, vicaire du Grand Inquisiteur, sommait le duc de Bourgogne de lui faire remettre Jeanne, soupçonnée véhémentement d’hérésie. Devant le silence de ce duc, et attendu qu’elle avait été arrêtée sur la rive droite de l’Oise, relevant du diocèse de Beauvais, ville tenue depuis août 1429 par le parti français, mais dont l’évêque, Pierre Cauchon, s’était réfugié sur le territoire du parti anglais, on fit ordonner à celui-ci par une délibération de l’Université de Paris de la réclamer en vue d’instruire son procès. La délibération est du 14 juillet.


    Le 15, Cauchon se rend au camp devant Compiègne pour sommer Jean de Luxembourg et offrir au nom du roi anglais la somme de 6 000 livres, outre pour celui qui l’a prise une rente de deux à trois cents livres, rappelant que le simple paiement d’une somme de 10 000 francs permet au roi « selon le droit, usage et coutume de France » de se faire livrer tout prisonnier de « grand état » par celui qui l’a capturé. Finalement le marché se traite à 10 000 livres tournois, soit 61 125,69 francs.


    Le 20, Jeanne, transférée depuis le 11 à Beaurevoir, prévenue de ce qui se passait, saute du haut de la tour, et, prodige, s’en sort sans fracture. Le 3 septembre est ordonnée en Normandie une levée spéciale d’impôt destinée au paiement de la rançon. Livrée contre celle-ci à la mi-décembre, Jeanne est conduite du Crotoy, où elle est alors détenue, non (comme le souhaitait l’Université) à Paris, ville que les Anglais jugent trop peu sûre, mais à Rouen, où elle parvient à la veille de Noël et est incarcérée sous garde anglaise.


    Quatre jours plus tard (28 décembre), le chapitre cathédral de Rouen accorde une concession de territoire à Cauchon pour la juger des crimes qu’elle aurait, selon la commune renommée, commis dans son diocèse de Beauvais : avoir « vécu dans le dérèglement et dans la honte, au mépris de l’état qui convient au sexe féminin ; bien plus [avoir] semé et répandu plusieurs opinions contraires à la foi catholique et tournant au dénigrement de certains articles de la croyance orthodoxe ».


    Dès le 9 janvier 1431, la procédure est engagée, six interrogatoires publics sont menés du 21 février au 3 mars, suivis de neuf interrogatoires dans la prison les 10, 12 (matin et après-midi), 13, 14 (matin et après-midi), 15 et 17 mars (matin et après-midi). L’acte d’accusation (70 articles) est lu à Jeanne les 27 et 28 mars, lecture encadrée de deux exhortations (25 mars et 18 avril), suivies de deux admonitions (2 et 23 mai) entre lesquelles (5 mai) ont été présentés à l’accusée les instruments de torture, dont, après consultation des assesseurs, Cauchon et l’inquisiteur rouennais Jean Le Maistre (qui n’a reçu délégation de compétence que le 4 mars) décident de ne pas faire usage.


    Le 24 mai, face au bûcher, Cauchon commence la lecture de la sentence de mort qu’il a rédigée avec Jean Le Maistre. Jeanne s’en remet à l’Église sur la foi due à ses voix et accepte de ne plus porter d’habits d’homme contre promesse d’être détenue en prison d’Église, gardée par des femmes. La sentence, au vu de cette « abjuration », est commuée en prison perpétuelle. Cauchon, négligeant la parole donnée, fait ramener Jeanne dans son cachot anglais, où elle est immédiatement l’objet d’une tentative de viol1. Quatre jours après, elle a repris son habit d’homme, et dès le 30 mai, elle est brûlée comme relapse, à peine six mois après sa remise aux Anglais. Le crime judiciaire est parfait.


    Cauchon avait voulu un « beau procès ». L’accusation reprochait à Jeanne le caractère diabolique de ses voix, son impiété, une vie dissolue, des pratiques magiques, le culte qu’elle se serait laissé rendre, l’habit d’homme qu’elle portait, divers péchés capitaux (assaut donné un jour de fête, tentative de suicide à Beaurevoir, etc.), des doctrines hérétiques, enfin. L’ennui était qu’elle avait comparu deux ans auparavant, sur ordre de Charles VII, déjà vêtue en homme, devant deux commissions de théologiens et de juristes de haut grade, d’abord à Chinon, puis surtout à Poitiers, lesquelles n’avaient trouvé chez elle ni impiété, ni vie dissolue, ni pratiques magiques, ni chez ses voix aucun des indices d’origine diabolique habituellement recensés par les démonologues, et qu’examinée « par des femmes pour savoir […] si elle était un homme ou une femme, et si elle était corrompue ou vierge, elle fut trouvée femme et vierge et pucelle » (Jean Pasquerel), et l’était encore à Rouen après examen similaire. Autre ennui, tous les faits allégués s’étaient produits hors du diocèse de Beauvais, d’où un problème quant à la compétence territoriale, celle du lieu de l’arrestation étant loin de faire l’unanimité en doctrine.


    Jeanne, qui se défendait seule, avait bien vu ces deux difficultés qui auraient conduit un avocat dans un procès moderne à décliner la compétence du tribunal et invoquer subsidiairement la fin de non-recevoir de chose jugée. Citée le 19 février à comparaître le 21, elle indiqua d’emblée qu’elle le ferait volontiers, mais demanda que soient convoqués des ecclésiastiques des pays tenant le parti de la France tout autant qu’il y en avait d’Angleterre et, au fil des audiences, ne cessa de renvoyer les questionneurs aux réponses qu’elle avait déjà faites aux enquêteurs de Poitiers.


    Cauchon, fin praticien, ne s’embarrassa pas de ces vétilles procédurales. Attendu que l’hérésie est un délit continu successif, en sorte que celui qui la professe est réputé délinquer partout où il se trouve, il lui suffisait d’interroger habilement pour se rendre compétent au moins sur ce grief, qu’établiraient ou renouvelleraient les réponses même de Jeanne. Au demeurant, l’accusé d’hérésie s’évadant d’une prison d’Église étant réputé établir sa culpabilité par cette simple évasion, il eût suffi d’une tentative manquée pour envoyer l’intéressée au bûcher.


    Mais il voulait son « beau procès ». Jeanne avait coûté assez cher pour cela.


    Jeanne, non juriste et ignorante du détail des charges (il ne lui fut révélé qu’après ses quinze interrogatoires, les 27 et 28 mars, par la lecture des 70 articles de l’acte d’accusation), se défendit intuitivement, intelligemment, et pied à pied. Dès la première audience, elle proclama son droit à l’évasion, arguant de sa qualité de prisonnière de guerre. Le palliatif trouvé par Cauchon fut de désigner trois de ses gardiens anglais comme gardiens d’Église, et de se faire remettre, ainsi qu’à l’inquisiteur, une clé de son cachot. Elle n’en persista pas moins à déclarer que si elle trouvait ouverte la porte de sa geôle, elle y verrait le signe que Dieu l’invitait à s’évader. Le même jour, sommée de jurer sur les Évangiles de dire la vérité, elle exclut de son serment tout ce qui ne touchait pas à la qualité de sa foi, objet du procès, en particulier les révélations reçues de Dieu pour être transmises à son roi. Cette « querelle du serment », qui culmine le 24 février (troisième audience publique, où elle occupe les onze premières des quarante-neuf questions-réponses), aboutit le 3 mars (sixième et dernière audience publique) à la victoire de Jeanne. La restriction expresse imposée par elle à son serment de dire la vérité nous autorise à penser que rien de ce qui porte, dans ses réponses ultérieures (car, harcelée par Jean de La Fontaine, elle en fit dès le premier interrogatoire non public et surtout lors du troisième, le 13 mars), sur les révélations reçues et/ou transmises à son roi ne mérite une créance littérale.


    Sur le fond, elle avait compris d’instinct que l’interrogatoire judiciaire est un sport de combat, c’est-à-dire d’esquive, de surprise et de contre-attaque. On la fit successivement questionner par deux experts en démonologie, d’abord Jean Beaupère (qualifié de scientificus vir, « scientifique personne », par Cauchon dans son P.V. de désignation du 9 janvier 1431) les 22, 24 et 27 février, puis Jean de La Fontaine à partir du premier interrogatoire non public (10 mars).


    Malgré toute sa cautèle, le premier ne réussit ni à obtenir qu’elle divulgue les révélations faites à son roi (22 février), ni à la piéger en lui faisant dire qu’elle se croyait en état de grâce (24 février, et sa réponse fameuse, tirée sans doute des prières du prône : « Si je n’y suis, Dieu m’y mette ; si j’y suis, Dieu m’y tienne ! »). Bien qu’on eût complaisamment accordé à Jeanne délai sur délai pour consulter ses voix avant de répondre à des questions délicates, espérant prendre lesdites voix en flagrant délit de violation de tel ou tel commandement de Dieu, par exemple celui (Deut. 22, 5) interdisant l’habit d’homme aux femmes, et bien qu’on lui eût envoyé dans son cachot un confesseur espion, on se heurtait à un mur de simplicité : les voix ne m’ont dit que d’être bonne chrétienne et de servir mon roi, le reste n’est pas de votre procès et j’ai fait serment de n’y pas répondre, me voulez-vous parjure ? À toute question douteuse elle opposait une autre question, un trait d’humour, une demande de confrontation, d’enquête ou de délai. Après une semaine de suspension, sous l’effet, peut-être, du confesseur espion, le climat changea.


    Dès les trois premiers interrogatoires non publics (10, 12 et 13 mars), Jean de La Fontaine obtint des réponses immédiates et de plus en plus circonstanciées sur le signe donné au roi, Jeanne motivant ce revirement sur ce que c’était à elle-même qu’elle avait fait serment de n’en rien révéler, et le 14 mars au matin, il l’entendit déclarer : « Je crois fermement ce que mes voix m’ont dit, que je serai sauvée, aussi fermement que si j’y étais déjà » ; sur quoi il ne put s’empêcher de l’avertir : « Cette réponse est de grand poids. » Jeanne eut beau, réinterrogée l’après-midi même, tempérer : « J’entendais dire pourvu que je tienne le serment et promesse que j’ai faits à Notre-Seigneur, c’est assavoir de garder ma virginité de corps et d’âme », l’angle d’attaque était trouvé.


    Le 15, invitée à s’en rapporter sur la sainteté de ses voix, non à son propre sentiment d’évidence dans la confiance en Dieu qu’elle invoquait perpétuellement comme un joker, mais au jugement de l’Église militante, elle demande deux jours pour répondre. Le 17 au matin, elle déclare s’en rapporter à Dieu et à l’Église du ciel, l’après-midi du même jour, sur interpellation, elle se dit prête à répondre sur tous les points au pape et requiert d’être menée devant lui, puis le confirme lors de l’admonition publique du 2 mai, requérant subsidiairement de comparaître devant le concile de Bâle, à la grande fureur de Cauchon qui demande à ses geôliers anglais qui l’a visitée et interdit au greffier de noter l’incident. Cependant son principe ne varie pas : soumission à l’Église militante, oui, mais Dieu (« Notre Sire ») premier servi.


    Il faudra la vue du bûcher le 24 mai pour qu’elle y renonce, pressée par des clercs dont certains voulaient sans aucun doute la sauver. On connaît la suite, due au seul Cauchon, qui lui seul eût pu imposer aux Anglais de la placer en prison d’Église.


    Mieux que personne, Jacques Trémolet de Villers, inscrit au barreau de Paris depuis bientôt cinquante ans, dont j’ai l’honneur d’avoir été quarante ans le confrère, et d’être l’ami depuis le temps de nos humanités communes, sait combien vertigineuse est la page blanche d’un procès criminel qui s’ouvre, combien biseautées en peuvent être les cartes, et combien des audiences vécues dans l’angoisse et l’espérance diffèrent des actes d’un procès achevé, qui s’enrobent à jamais d’une illusion d’inéluctabilité, tels ceux d’une tragédie, alors que jusqu’au bout tout est resté possible. Le texte qu’il donne du procès de Jeanne, exhaustif, est établi, avec une minutie de greffier, aux meilleures sources, notamment la minute française des interrogatoires publiée par le Père Paul Doncœur en 1952 d’après le réquisitoire de Jean d’Estivet et les manuscrits de d’Urfé et d’Orléans.


    Plus d’un titre le qualifie pour en proposer le commentaire. D’abord son passé professionnel : outre qu’il a appris son métier d’avocat chez Jean-Louis Tixier-Vignancour, qui sauva du peloton d’exécution (l’exploit est unique) un accusé (le général Salan) dont le général de Gaulle, à qui, comme aux Anglais, l’inhumanité doit beaucoup, avait décidé la mort, il a réussi lui-même (là encore l’exploit est unique) à faire rendre le 13 avril 1992 par la Chambre d’accusation de la Cour d’appel de Paris un arrêt de non-lieu général en faveur de l’ex-milicien Paul Touvier, contraignant la Chambre criminelle de la Cour de cassation, devant un extraordinaire tollé politico-médiatique, à réécrire ex abrupto la définition du crime contre l’humanité fixée par sa propre jurisprudence pour casser l’arrêt et faire juger quand même Touvier, qu’il défendit avec un brio suscitant l’admiration de ses pires adversaires politiques, notamment les avocats des parties civiles, Jacques Vergès et la presse judiciaire de gauche. Ensuite, son talent d’écrivain, qui lui a entre autres ouvrages inspiré un remarquable, et à mon sens de loin le meilleur, récit de ce procès (L’affaire Touvier. Chronique d’un procès en idéologie, Éditions Dominique Martin Morin, Paris, 1994), mais aussi une biographie de Berryer et un délicieux recueil de nouvelles. Enfin, surtout, sa foi catholique d’une qualité rare, faite d’évidences paisibles, d’une conviction n’étouffant jamais la réflexion et d’une fulgurance d’intuitions poétiques à estomaquer un mécréant, le tout saupoudré d’humour et de modestie.


    Si je ne craignais qu’on ne me rétorque : « Mais qui es-tu pour juger ? », je dirais que je tiens sa dernière page sur Jeanne, docteur de l’Église, pour un chef-d’œuvre. Baste, c’est dit.


    Olivier Sers

    


    
      
        1. Viol consommé selon la déposition de Martin Ladvenu le 5 mars 1450 à Rouen devant Guillaume Bouillé (Doncoeur III, p 45) : « Item, idem loquens asserit quod sepedicta Johanna eidem revelavit quod in carcere illo post suam abjurationem fuit violenter multum infestata et oppressione et ejus corruptione etiam [je souligne] a quodam magnate Anglicorum. »

      

    

  


  
    S’ils regardent ses réponses, peut-être provoqueront-elles l’admiration des hommes lettrés.


    Robert Ciboule, professeur de sacrée théologie

    et chancelier du chapitre Notre-Dame-de-Paris.


    Dicta Johanna in judicio multa trufatica et derisoria quae non decent mulierem sanctam proloquens,


    A dit Jeanne à son procès moult plaisanteries et insolences qui ne sont pas décentes dans la bouche d’une sainte femme.


    Article LXIII du réquisitoire d’Estivet,

    séance du 28 mars 1431.


    C’est la plus belle histoire du monde.


    Alain


    L’histoire de Jeanne d’Arc n’est pas seulement une « belle histoire ». Elle est surtout vraie, au sens traditionnel et banal du terme.


    Philippe Contamine

  


  
    Pour Agathe,


    Qui est, comme Jeanne,


    Du Barrois mouvant,


    Terre française et royale.

  


  
    Jeanne d’Arc


    Le Procès de Rouen

    (21 février 1431 - 30 mai 1431)


    Lu et commenté par un avocat

  


  
    Première audience publique


    Mercredi 21 février 1431, huit heures du matin, chapelle du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, quarante-deux assesseurs,

    et Jean d’Estivet, promoteur.


    Nous sommes dans la chapelle royale du château de Rouen. L’évêque de Beauvais, Monseigneur Pierre Cauchon ouvre la séance. Il est assisté de quarante-trois juges, tous clercs. Il y a des robes noires, au moins un liseré violet pour l’évêque, des robes blanches, des bures, noires et blanches. Inutile de dire combien l’ensemble est impressionnant. Jeanne a déjà connu un tribunal ecclésiastique à Poitiers, quand pendant trois semaines, le Dauphin l’a soumise à l’examen de ces sages pour savoir si elle était folle, diabolique ou, au contraire, de bonne doctrine et de bonnes mœurs. À l’époque, encore, des dames respectables l’ont examinée pour savoir si elle était vierge et la conclusion a été favorable. La Pucelle n’est pas un nom usurpé. Mais à Poitiers, c’était au début, dans l’allant des mystères joyeux, quand les obstacles, sous la poussée de son enthousiasme, paraissaient s’évanouir et qu’elle les franchissait en riant.


    « Saint Michel parlait-il le Français ? lui demande ce docteur, avec un fort accent du Limousin.


    – Meilleur que le vôtre », répond-elle, se retenant de lui tirer la langue.


    Jeanne est prisonnière de guerre depuis le 23 mai 1430 au soir, soit presque huit mois. On l’a promenée de château en tour, à Beaurevoir, d’où elle tentera de s’évader par un saut plus que périlleux, au Crotoy, à Saint-Riquier. Elle est arrivée le 23 décembre à Rouen.


    Il n’y avait, objectivement, aucune raison que Jeanne fût jugée. Aucun prisonnier de guerre ne l’avait été, qu’il fût français ou anglais, armagnac ou bourguignon. Charles d’Orléans, prisonnier depuis la bataille d’Azincourt (1415) est toujours en Angleterre. Le duc d’Alençon a attendu d’avoir payé sa rançon, qui l’a ruiné, pour avoir le droit, selon les lois de la guerre, de reprendre le combat. Les prisonniers de cette qualité sont recherchés et bien traités, car leur rançon paie l’effort de guerre.


    Mais, pour Jeanne, c’est différent. Les Anglais ne la rendraient pas, à n’importe quel prix. Jean de Luxembourg l’a vendue pour dix mille écus, « le prix d’un roi », disent certaines chroniques. Ce n’est pas tout à fait certain. Jeanne dira pendant son procès que le train de sa maison était d’environ 12 000 écus. Mais elle ajoute aussi qu’elle n’est pas trésorière, et que cela est peu pour subvenir aux besoins de la guerre. Jean de Luxembourg pensait certainement en obtenir plus, mais il n’était pas maître du jeu. Il y a le duc de Bourgogne et le « roi de France et d’Angleterre ».


    Tant que Jeanne fut entre les mains de Luxembourg, celles de sa femme en réalité, elle fut bien traitée. Elle avait droit à la présence d’un aumônier. Elle pouvait se confesser et recevoir l’eucharistie, assister à la messe, et surtout, elle était entre les mains de femmes.


    Selon le droit, réclamée par une juridiction ecclésiastique, elle aurait dû se trouver en prison d’église, gardée par des femmes. Mais Cauchon et les Anglais redoutent son évasion. Et puis, dès la décision de la faire comparaître, le parti a été pris de tout mettre en œuvre pour la briser. L’inhumanité judiciaire va se doubler de l’inhumanité ecclésiastique. Car ce procès, qui n’a juridiquement aucune raison d’être, est une idée d’intellectuels, de légistes et de théologiens, en aucune manière une question judiciaire ou militaire.


    C’est l’Université de Paris, qui se définit elle-même comme « le soleil radieux de la Chrétienté », qui prétend faire et défaire les papes, qui a voulu ce procès. Elle le conduit par ses clercs gradués, ses « nourrissons » : Thomas de Courcelles, Jean Beaupère, Guillaume Erard, Jean de La Fontaine, Jean d’Estivet, et bien sûr Pierre Cauchon, le président. Elle a écrit au « roi de France et d’Angleterre » pour le presser de le diligenter en toute hâte.


    Jeanne, donc, qui était « ignorante en tout, sauf dans l’art de la guerre », n’est pas sur son terrain. Depuis, notre histoire a connu nombre de procès où ont comparu de grands soldats. Leur incapacité à se mouvoir dans l’arène judiciaire est égale à l’aisance qu’ils avaient sur le champ de bataille. Ce changement de décor, de mœurs, de langage leur impose silence. Ney, Cambronne, Louis-Napoléon Bonaparte, Pétain, Salan s’en sont remis à leurs avocats après une courte déclaration. Jeanne n’a pas d’avocat. Elle est extraite de sa prison et conduite devant cette impressionnante assemblée, seule, pour ce qui deviendra son dernier combat.


    Mais pour l’instant, ce n’est pas ainsi qu’elle l’envisage. Pour elle, c’est une bataille d’un genre différent, mais une bataille quand même. Elle va la livrer, avec, ce matin, la certitude qu’une fois encore, elle l’emportera.


    Il n’y a pas de journaliste mais l’audience est publique. La foule, à Rouen, est pro-anglaise. Pour elle, Jeanne, c’est « catin, fille à soldat, putain des Armagnacs, sorcière, diablesse altérée de sang ». Quand on dit qu’elle est seule, il faut prendre le mot dans la plénitude terrible de son acception. Absolument seule, elle qui n’a vécu, depuis son départ de Vaucouleurs il y a tout juste deux ans, qu’entourée, accompagnée, car cette mystique n’a jamais été une solitaire. Elle a toujours vécu en famille, entourée d’amis, puis de compagnons. Elle suscite l’amitié parce qu’elle aime l’amitié.


    Depuis Chinon et Orléans et jusqu’à Compiègne, en passant par le triomphe de Reims, elle a été comblée d’honneurs et de victoires – avec aussi des persécutions et des trahisons – mais la foule lui chantait « Noël ! » et venait toucher ses vêtements. Elle a connu un printemps de gloire, un été de plénitude victorieuse et, même dans l’automne qui suivit, de très beaux succès. Et surtout, elle sait que sa mission n’est pas terminée. Elle veut encore Paris qu’elle n’a pas eu, à cause, pense-t-elle, de ses capitaines et de la diplomatie du roi. Et elle veut ramener en France Charles d’Orléans, le noble prisonnier qu’elle est prête à aller chercher en Angleterre, s’il le faut.


    À l’ouverture de l’audience, l’évêque lit la lettre du roi d’Angleterre ordonnant aux juges ordinaires de Rouen de déférer Jeanne devant lui, Pierre Cauchon, puis la lettre du chapitre de Rouen l’autorisant à besogner à son procès en territoire de Rouen, et enfin la citation délivrée la veille par Jean Massieu à Jeanne, avec réponse de celle-ci indiquant qu’elle comparaîtrait volontiers, mais en demandant que soient convoqués des ecclésiastiques des pays tenant le parti de la France tout autant qu’il y en avait d’Angleterre et d’entendre la messe avant l’audience.


    L’évêque donne la parole au promoteur Jean d’Estivet pour ses réquisitions. Jean d’Estivet requiert que Jeanne soit introduite à l’audience. Le président ordonne qu’on introduise Jeanne et déclare qu’après avoir pris conseil de sages et notables personnages, il convient de différer sa requête d’ouïr la messe en raison de la gravité des crimes dont elle est accusée et de l’habit d’homme qu’elle porte.


    Une fois Jeanne introduite il expose comment elle avait été prise dans son diocèse de Beauvais, et étant accusée d’hérésie, lui était déférée pour faire son procès.


    Puis il exhorte Jeanne à prêter serment de dire la vérité.


    Jeanne. — Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger. Par aventure, me pourriez-vous demander telles choses que je ne vous dirais point.


    Cette première réponse est, à tous points de vue, exceptionnelle. Le ton d’un procès, son style, son tempo se jouent dès l’ouverture. Dans cette guerre où l’affrontement physique s’accompagne des armes du droit et de la parole, comme dans toute bataille, la première minute est décisive. Tout avocat sait cela. Il a réfléchi avec son client. Ils sont convenus de l’attitude à tenir, ont choisi les premiers mots, ce qui devrait être accepté et ce qui devrait être contesté. Dans les grands procès politiques où l’appareil judiciaire n’est qu’un manteau d’hypocrisie, l’accusé, comme ce fut le cas des grands soldats malheureux, se contente d’une déclaration initiale suivie d’un silence qui dure tout le procès. Rares sont ceux qui ont tenté de conduire les débats comme Fouquet, qui n’était pas un soldat mais un bon juriste et qui croyait à la force de ses arguments, Socrate, qui, par son ironie, domina ses juges ou Marie-Antoinette qui sut émouvoir sinon ses juges, du moins la foule venue pour le spectacle. Mais tous, sans exception, acceptèrent la règle de la procédure.


    Jeanne, dès le début, pose un obstacle et, immédiatement, va expliquer en quoi elle est une exception.


    L’évêque. — Vous jurez de dire vérité sur ce qui vous sera demandé concernant la matière de foi et que vous saurez.


    Le juge est surpris de cette résistance et donc précise sa demande, et en la précisant, déjà, il la réduit à « la matière de foi ». Mais Jeanne, sans écouter le juge, poursuit l’explication de son refus et fixe elle-même le cadre du procès.


    Jeanne. — De mon père, de ma mère et des choses que j’ai faites depuis que j’ai pris le chemin de France, volontiers je jurerai. Mais, des révélations à moi faites de par Dieu, je ne les ai dites ni révélées à personne, fors au seul Charles, mon Roi. Et je ne les révélerais même si on devait me couper la tête. Car j’ai eu cet ordre par visions, j’entends par mon conseil secret, de ne rien révéler à personne. Et, avant huit jours, je saurai bien si je dois les révéler.


    La règle première, qui dépasse toutes les autres règles, c’est que le juge conduit le procès. C’est lui qui pose les questions et c’est l’accusé qui répond ou se tait mais ce n’est jamais l’accusé qui fixe le cadre du procès. Sinon c’est, au sens strict, le monde à l’envers. La déclaration de Jeanne n’est pas une défense de rupture, comme disait Jacques Vergès. Elle est au-delà de la défense de rupture. C’est, sur un ton calme et serein, la subversion de l’institution devant laquelle elle comparaît. D’autant qu’elle ne s’érige pas seulement en maîtresse de l’interrogatoire, « Je réponds sur ce que je veux, et pas sur le reste », mais elle s’abrite derrière une impossibilité qui vient de Dieu, et donc, à ces hommes de Dieu, elle oppose Dieu. Elle fait plus encore ; elle se pose en maîtresse du temps dans le procès : « Et, avant huit jours, je saurai bien si je dois le révéler. » Ce n’est plus le juge qui fixe le calendrier, alors que cette prérogative est, pour lui, avec la matière du procès, absolument souveraine. C’est elle, l’accusée, qui commande.


    Enfin, elle leur dit, avant même qu’ils aient commencé l’interrogatoire, qu’elle a percé à jour leur intention et qu’ils ne parviendront jamais à obtenir ce qu’ils cherchent. Ils veulent savoir le secret qui unit Jeanne et le roi. Le procès est fait pour cela. Avant qu’ils y viennent, Jeanne l’a deviné. Elle le leur dit « même si on devait me couper la tête » et, avec une habileté déroutante, elle conclut : « Peut-être, quand même je vous en dirai quelque chose, dans huit jours, si j’ai la permission… »


    L’évêque. — Derechef, nous, évêque, vous admonestons et vous requérons de vouloir prêter serment de dire vérité dans ce qui touche notre foi.


    Il a plié. Il s’est rendu à l’endroit où Jeanne avait décidé de l’emmener.


    Jeanne, à genoux et les deux mains posées sur le missel. — Je jure de dire vérité sur les choses qui me seront demandées et que je saurai, concernant la matière de foi mais de mes révélations je ne dirai rien à personne.


    Première victoire dans cette première bataille. Elle a mis hors de cause le roi, le Ciel, ses révélations. L’interrogatoire commence selon l’ordre qu’elle a fixé. La procédure ordinaire.


    L’évêque. — Quels sont votre nom et votre surnom ?


    Jeanne. — En mon pays, on m’appelait Jeannette et, après que je fus venue en France, on m’appela Jeanne. Du surnom, je ne sais rien.


    L’évêque. — Quel est votre lieu d’origine ?


    Jeanne. — Je suis née au village de Domremy, qui fait un avec le village de Greux. C’est au lieu-dit Greux qu’est la principale église.


    L’évêque. — Quels étaient les noms de vos père et mère ?


    Jeanne. — Mon père s’appelait Jacques d’Arc. Ma mère, Isabeau.


    L’évêque. — Où fûtes-vous baptisée ?


    Jeanne. — En l’église de Domremy.


    L’évêque. — Quels furent vos parrains et marraines ?


    Jeanne. — Une de mes marraines s’appelait Agnès, l’autre Jeanne, l’autre Sibille. Un de mes parrains s’appelait Jean Lingué, l’autre Jean Barrey. J’eus plusieurs autres marraines, comme j’ai ouï dire à ma mère.


    L’évêque. — Quel prêtre vous a baptisée ?


    Jeanne. — Maître Jean Minet, à ce que je crois.


    L’évêque. — Vit-il encore ?


    Jeanne. — Oui, à ce que je crois.


    L’évêque. — Quel âge avez-vous ?


    Jeanne. — Comme il me semble, à peu près dix-neuf ans.


    L’évêque. — Qui vous a appris votre croyance ?


    Jeanne. — J’ai appris de ma mère Pater Noster, Ave Maria, Credo. Je n’ai pas appris d’autre personne ma croyance, sinon de ma mère.


    L’aisance de Jeanne a une explication. Il y a moins de deux ans, elle a subi le même interrogatoire à Poitiers, avec d’autres juges, moins nombreux, moins haineux, mais le rituel était semblable. Il faut se souvenir aussi qu’avant de quitter Domremy, Jeanne avait été citée devant le tribunal ecclésiastique du lieu, en cause de rupture de fiançailles par un jeune homme qui prétendait qu’elle lui avait « donné sa foi » et rompu abusivement cette promesse. Les parents de Jeanne, semble-t-il, étaient favorables à ce mariage. Mais Jeanne gagna son procès. Elle n’avait jamais rien promis à ce garçon et d’autres juges sauront plus tard qu’elle avait voué à Dieu sa virginité.


    Dans les réponses de Jeanne à ses juges, que Péguy appelait « L’Évangile selon Pilate », Jeanne trace, à coups de phrases simples et frappées en médailles, les linéaments d’une doctrine. La méthode de la transmission de la foi, comme nous dirions en termes pédants, y est contenue. Pater. Ave Maria. Credo.


    Le Pater, c’est trois souhaits et quatre demandes, avec au commencement une affirmation que Dieu est Notre Père, qui es[t] aux cieux.


    Que votre nom soit sanctifié. Jeanne avait imposé, dans ses armées, la suppression des jurons et des blasphèmes, par respect pour le saint nom de Dieu. Elle-même, lorsqu’elle s’exclamait, jurait « par mon martin », ou « par mon bâton ». En cas grave et solennel, comme ce fut le cas devant les juges de Poitiers, elle dit « en nom Dieu ».


    Quand les mêmes juges de Poitiers opposent à ce qu’elle dit être sa mission d’origine divine : « Si Dieu veut la victoire des Français, pourquoi lors faut-il livrer bataille ? » Elle reprend avec vivacité et gravité : « En nom Dieu, les hommes d’armes batailleront et Dieu donnera la victoire. »


    Que votre règne arrive. Le cœur de la mission de Jeanne est dans ces mots. De façon très concrète. C’est Jésus-Christ, pour elle, qui est vrai roi de France. Charles, son roi, n’est que le lieutenant du roi des Cieux. Jeanne a tout simplement pris au mot la prière que sa mère lui a enseignée. Elle en a tiré toutes les conséquences, non pas en théorie ou en discours, mais en actes, politiquement et militairement.


    Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Redondance du règne ou précision plus forte de l’importance de la terre et de ce qui est sa marque, le temps, et donc, du temporel, qui est politique et militaire ? Jeanne a incarné cette application à la terre de la volonté divine. Elle en a porté la charge.


    Suivent les quatre demandes :


    Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.


    Pardonnez nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.


    Ne nous laissez pas succomber à la tentation.


    Délivrez-nous du mal.


    L’évêque. — Dites Pater Noster.


    Jeanne. — Entendez-moi en confession, et je vous le dirai volontiers.


    Pour comprendre cette réponse qui est à la fois extraordinairement habile et extraordinairement charitable, il faut savoir que Jeanne a une grande pratique des sacrements, et, tout particulièrement, du sacrement de confession. Dans ce sacrement, le fidèle avoue ses péchés au prêtre qui l’écoute et lui pardonne. Le prêtre, à ce moment, dans le don de ce sacrement qu’il est seul à pouvoir donner – un laïc qui n’a pas reçu le sacrement de l’ordre, qui n’a pas été « ordonné » ne peut pas entendre en confession –, est configuré au Christ lui-même. Ce n’est donc pas à l’homme que le fidèle confie son péché mais à Dieu lui-même en la personne de son Fils. Enfant, Jeanne se confessait fréquemment, disent ses proches. Depuis qu’elle est venue en France, pour sa mission, elle a été accompagnée par un religieux, le frère Pasquerel, qui fut, jusqu’à son arrestation, son confesseur. Il témoignera au procès d’annulation que Jeanne se confessait à lui pratiquement tous les jours et parfois deux fois par jour. Peut-on faire autant de péchés ? La conscience de Jeanne devait être particulièrement scrupuleuse. Il faut dire qu’elle faisait la guerre et menait en même temps un difficile combat politique. Elle avait des ennemis à l’extérieur : les Anglais et les Bourguignons, et des ennemis à l’intérieur du Conseil du roi, voire dans l’armée : Regnault de Chartres, l’archevêque de Reims, la Trémoille, le principal conseiller de Charles VII, Guillaume de Flavy, le capitaine de la place de Compiègne, etc. Dans une vie aussi violente, elle éprouvait le besoin, tous les jours, voire deux fois par jour, de faire le point sur elle-même. Il n’est pas interdit d’y voir le signe d’une grande maîtrise de soi. Les événements, en deux ans, ont marché à une vitesse impressionnante. La petite fille de Domremy est devenue le personnage le plus célèbre de la Chrétienté – vedette mondiale – entourée de légendes, d’honneurs, de vénération et de haine. N’importe qui en aurait été grisé. Cette pratique d’humiliation quotidienne, de retour, non sur soi mais sur son péché a été l’un des ressorts de la permanence de « ce bon sens dans l’exaltation » qu’admirait tant Michelet. Depuis qu’elle est en prison, Jeanne est privée de ce sacrement, comme elle est privée aussi de la messe, et donc de la communion qui, pour elle, était quotidienne. Cauchon, qui est évêque et théologien, sait ce que représente, pour une âme fervente, cette privation. Il en escompte des effets non plus seulement surnaturels mais psychologiques. C’est une méthode de déstabilisation de l’accusée, accompagnée de la dureté de la prison, de la présence permanente de gardes masculins, des chaînes aux pieds et des entraves, même la nuit. En réclamant à son juge qu’il lui donne le sacrement, Jeanne rappelle Cauchon à sa fonction d’évêque. Avant d’être juge, il est évêque. Avant d’être évêque, il est prêtre. Ce sacrement, non seulement il peut le donner, mais il le doit au fidèle qui le lui réclame. Ordonné prêtre pour Dieu et pour ses frères, il est à leur service, précisément par ce sacrement. L’habileté de Jeanne se double d’une charité, car elle tend ainsi à Cauchon, dès la première séance, l’occasion d’être ce qu’il doit être : un prêtre et un évêque et non un juge payé par l’ennemi. Nombreux sont les littérateurs, et même des historiens, qui ont vu en Cauchon un juge tiraillé entre sa soumission aux Anglais et son désir de sauver Jeanne. La réalité est tout autre. C’est Jeanne qui a cherché à sauver Cauchon de lui-même : en le provoquant à sa manière – qui est vive, pour ne pas dire violente –, elle rappelle à son juge qui il est et quel est son devoir.


    L’évêque, qui a parfaitement compris, esquive.


    L’évêque. — Volontiers nous vous baillerons un ou deux notables hommes de cette compagnie, devant lesquels vous direz Pater Noster.


    Jeanne. — Je ne le dirai pas, s’ils ne m’entendent en confession.


    L’affaire du Pater s’arrête là. Jeanne a eu le dernier mot et comme la lecture du procès-verbal nous le confirme, c’est elle qui, depuis le début, a eu l’initiative, en renversant le cours de l’interrogatoire. Elle a dit ses fidélités : Dieu et son roi, précisé la part qu’elle laissait aux juges et rappelé le président aux devoirs de son sacerdoce et de sa conscience. Il ne lui reste plus qu’à affirmer son droit de prisonnière. Ce qu’elle va faire aussitôt.


    L’évêque. — Cela entendu, nous, évêque, interdisons à Jeanne de sortir des prisons à elle assignées, dans le château de Rouen, sans notre congé, sous peine d’être convaincue du crime d’hérésie.


    Nous appellerions cette disposition, dans les termes actuels de procédure pénale, « le maintien en détention ». Mais Cauchon y ajoute quelque chose. L’évasion serait la preuve irrécusable de ce que Jeanne est coupable. À elle seule, elle serait, non pas seulement le délit qui consiste à se soustraire à la justice, mais la preuve qu’elle est coupable de tous les crimes dont elle est accusée.


    Jeanne. — Je n’accepte point cette défense.


    Il faut une grande habitude du commandement, du commerce des hauts personnages et, tout simplement, une belle audace pour répondre ainsi, dans une circonstance aussi impressionnante et solennelle, à un président entouré de quarante-trois juges. Que l’on songe seulement à ce que disent tant d’honnêtes citoyens de l’effet qu’a pu leur faire une garde à vue de vingt-quatre heures dans un commissariat : « Maître, à la fin, j’aurai signé n’importe quoi pour en sortir… » ; ou que l’on songe, à l’autre bout de la chaîne des dignités du prétoire, au maréchal Ney demandant à son jeune avocat Berryer de lui rédiger ce qu’il doit répondre car l’homme qu’on entendait au milieu de la mitraille, sur la plaine de la Moskova, perdait tous ses moyens devant ses juges.


    Jeanne. — Si je m’échappais, nul ne me pourrait reprendre pour avoir faussé ou violé ma foi, puisque je n’ai baillé ma foi à personne.


    L’usage et le droit de la guerre voulaient que lorsqu’un homme d’armes vaincu était épargné par le vainqueur – qui, en échange de la vie, le faisait prisonnier –, l’autre lui « baillait sa foi » et devenait ainsi « prisonnier sur parole ». Ainsi furent Du Guesclin, Charles d’Orléans, Jean d’Alençon et tant d’autres. Mais tel ne fut pas le cas de Jeanne qui rappelle aux juges le droit et comment il s’applique.


    Jeanne. — De plus, j’ai à me plaindre d’être détenue avec chaînes et entraves de fer.


    D’accusée elle devient accusatrice et c’est le juge qui doit tenter de se justifier.


    L’évêque. — Ailleurs et par plusieurs fois, vous avez tenté de vous échapper des prisons. C’est à cette fin qu’on vous gardât plus sûrement et plus fidèlement que l’ordre a été donné de vous entraver de chaînes de fer.


    Jeanne. — C’est vrai qu’ailleurs j’ai voulu, et je voudrais encore m’échapper, comme il est licite à quiconque est incarcéré ou prisonnier.


    La première séance s’achève sur ce chant émouvant de l’alouette qui espère la liberté. Dans la salle médusée, on voudrait applaudir l’allure de cette enfant qui a fait, de ce premier assaut ou escarmouche – comme elle aimait à dire quand elle n’était pas encore au fort de la bataille –, une rapide et rieuse victoire. Cependant, Cauchon réplique au chant de l’alouette par une astuce de robin : avant de lever l’audience, il commet à la garde de Jeanne ses trois geôliers anglais, John Grey, John Berwoit et William Talbot. Ceux-ci jurent sur les Évangiles de garder bien et fidèlement Jeanne, sans permettre à personne de converser avec elle. Par l’effet de cette nomination et du serment de ses gardes, Jeanne, jusque-là simple prisonnière de guerre, est censée se retrouver cumulativement prisonnière d’Église, et encourt en cas d’évasion les peines d’hérésie.

  


  
    Deuxième audience publique


    Jeudi 22 février 1431,

    salle de parement du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, quarante-six assesseurs.


    Nous sommes dans la « salle de parement ». La chapelle royale, c’était pour l’ouverture solennelle. Toutes les séances publiques, jusqu’au 3 mars inclus, se dérouleront dans cette salle. La composition est la même, mais elle peut varier dans la séance, car, avec ce nombre, il est possible de se remplacer. Hier, la séance commencée à 8 h a dû se terminer vers midi. Il ne faut pas se fier, pour la durée, à la longueur du procès-verbal. Les « notes d’audience » prises par les greffiers, après dictée du juge ou, pour l’accusée, à la volée de sa réplique, sont des résumés. Dans le latin qu’utilisaient les greffiers, ils ne sont pas à la première personne, mais au style indirect « respondit Johanna… ». Cependant, Jeanne parle en français et sa phrase est aisée à reconnaître sous la formule latine. De plus, pour elle, les greffiers ont noté directement en français sa réplique2. Il faut aussi tenir compte du fait que Cauchon a revu les procès-verbaux, cherché à les modifier, sans toutefois y parvenir, mais certains passages obscurs trahissent soit cette pression, soit le fait rapporté plus tard par les témoins que les juges parlaient souvent tous ensemble, s’interrompaient les uns les autres, la pressaient de questions, ce que le procès-verbal ne peut que suggérer sans le rendre avec la fidélité d’un enregistrement, lequel lui-même pourrait être parfois inaudible.


    L’évêque. — Nous vous requérons et admonestons, sous les peines du droit, de faire le serment que vous avez prêté hier, et de jurer, simplement et absolument, de dire vérité sur tout ce qui vous sera demandé en la matière pour laquelle vous êtes ici déférée et diffamée.


    Manifestement les juges ont étudié le procès-verbal de la veille. Ils ont gardé de la séance un souvenir désagréable. Ils ont compris la stratégie de Jeanne et décidé de ne pas la laisser conduire le débat. Ce sont eux, les juges, qui déterminent la marche du procès, qui posent les questions et exigent les réponses. Ils ne céderont pas sur l’étendue du serment que doit prêter l’accusée. La bataille du serment recommence.


    Jeanne. — J’ai fait serment hier, et il doit suffire.


    L’évêque. — Nous vous requérons de jurer. Car nul, même prince, requis en matière de foi, ne peut refuser de prêter serment.


    Jeanne. — Je l’ai fait hier, votre serment. Il vous doit bien suffire. Vous me chargez trop.


    L’évêque. — Jurez de dire vérité sur ce qui touche la foi.


    Jeanne. — Je jure de dire vérité sur ce qui touche la foi.


    Ce matin encore, elle a gagné. Son secret, ses révélations à Charles, son roi, ne sont pas « matière de foi ». Elle les a maintenus hors de cause. Nous allons pourtant dans cette séance apprendre beaucoup sur ses voix. Ce jeudi 22 février, c’est la séance des voix. Mais, comme les juges, nous ne saurons que ce qu’elle a décidé, ou ce qu’elle a été autorisée à dire. Ce sera très précieux, mais ce ne sera pas le secret.


    L’évêque. — Que Maître Jean Beaupère, insigne professeur de sacrée théologie, interroge Jeanne.


    Jean Beaupère, « l’enfant chéri » de l’Université de Paris, doit avoir cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans. C’est un personnage considérable qui a cumulé les diplômes et les emplois, on disait « les bénéfices ». Très lié à la cour d’Angleterre auprès de laquelle il fut ambassadeur de l’Université, il vient d’être nommé, en plus de ses anciens titres, chanoine de Rouen. Il a prêté serment la semaine précédente. Ce grand personnage va prendre Jeanne de haut, et Jeanne va lui répondre sur le même ton.


    Jean Beaupère. — Tout d’abord je vous exhorte à dire vérité sur ce qu’on demandera, comme vous l’avez juré.


    Jeanne. — Vous me pourriez bien demander telle chose sur laquelle je répondrais vérité, et sur une autre je ne la répondrais pas. Si vous étiez bien informés de moi, vous devriez vouloir que je fusse hors de vos mains. Je n’ai rien fait fors par révélation.


    Jean Beaupère. — Quel était votre âge quand vous avez quitté la maison de votre père ?


    Jeanne, haussant les épaules. — De mon âge, je ne saurais déposer.


    Jean Beaupère. — Dans votre jeunesse, avez-vous appris quelque métier ?


    Jeanne. — Oui, à coudre panneaux de lin, et à filer, et je ne crains femme de Rouen pour filer et coudre.


    Jean Beaupère est habile. Il a compris que cette fille ne se laisserait pas réduire par une attaque frontale. Alors, avec une technique classique de policier ou de juge, il reprend sur le mode mineur, en mettant l’accusée en confiance, en la faisant parler sur ce qu’elle aime, et ainsi, grâce à lui, nous aurons un tableau de l’enfance de Jeanne.


    Jean Beaupère. — N’avez-vous pas quitté une fois la maison de votre père ?


    Jeanne. — Par crainte des Bourguignons, j’ai quitté la maison de mon père, et suis allée dans la ville de Neufchâteau, en Lorraine, chez une certaine femme, surnommée la Rousse, où j’ai demeuré environ quinze jours.


    Jean Beaupère. — Que faisiez-vous quand vous étiez dans cette maison ?


    Jeanne. — Quand j’étais dans cette maison, je vaquais aux besognes familières de la maison, et je n’allais pas aux champs avec les brebis et autres bêtes.


    Jean Beaupère. — Confessiez-vous vos péchés chaque année ?


    Jeanne. — Oui, et à mon propre curé.


    C’est une précision canonique importante car le pouvoir de confesser n’était pas donné à n’importe quel prêtre mais au curé de la paroisse. Jeanne le sait, qui ajoute :


    Jeanne. — Et quand le curé était empêché, je me confessais à un autre prêtre, avec le congé dudit curé. Quelquefois aussi, deux ou trois fois à ce que je crois, je me suis confessée à des religieux mendiants. Et je recevais le sacrement d’Eucharistie à la fête de Pâques.


    La précision « Et je recevais le sacrement d’Eucharistie à la fête de Pâques » marque le fait que Jeanne, à l’aise dans cet interrogatoire, revit alors ce qu’elle a déjà connu avec les juges de Poitiers. Elle connaît les questions et a expérimenté les réponses à tel point qu’elle prend une question d’avance.


    Un assesseur. — Receviez-vous le sacrement d’Eucharistie aux fêtes autres que Pâques ?


    Jeanne. — Passez outre.


    Ce « Passez outre » reviendra souvent et si Jeanne l’utilise ici pour la première fois, c’est qu’elle le connaît et a dû l’utiliser de la même façon à Poitiers. Elle répond sur ce qui est la discipline commune de l’Église en matière de foi et de pratique. Pour ce qui est du reste, de la vie intime de son âme avec Dieu, il n’y a qu’un « Passez outre ».


    Jean Beaupère. — Quand avez-vous commencé à ouïr ce que vous nommez vos voix ?


    Voici un instant sacré de notre histoire judiciaire, politique, religieuse et aussi littéraire. Ce qui va suivre et qui figure bien dans un procès-verbal d’audience d’un procès criminel est certainement « le plus émouvant et le plus pur chef-d’œuvre de la langue française3 », et c’est aussi infiniment autre chose, que la plume renonce à qualifier.


    Jeanne. — Quand j’eus l’âge de treize ans, j’eus une voix de Dieu pour m’aider à me gouverner. Et la première fois, j’eus grand’peur. Et vint cette voix environ l’heure de midi, au temps de l’été, dans le jardin de mon père, en un jour de jeûne. Je n’avais pas jeûné la veille. J’ouïs la voix du côté droit vers l’église, et rarement je l’ouïs sans clarté. En vérité, il y a clarté du côté où la voix est ouïe, il y a là communément une grande clarté. Quand je vins en France, souvent j’entendais cette voix.


    A-t-on le droit de commenter ? De greffer sur un diamant si pur un anneau de cuivre ou de laiton ? Ce n’est que pour être passé si souvent devant cette grâce sans la bien voir que je prends le risque de la pesanteur. L’âge de treize ans, pour les filles, à l’époque, c’est l’âge de la nubilité, le temps où l’on peut les demander en mariage, l’heure du choix, et donc aussi, si elle existe, le temps de la vocation. « Pour m’aider à me gouverner », la voix de Dieu n’est pas impérative, même pas autoritaire. Elle est auxiliatrice. Elle vient humblement jusqu’à cette jeune fille pour « l’aider à se gouverner ». Jusqu’au bout – et à quel prix ! –, Jeanne gardera le commandement d’elle-même, son propre gouvernement, parfois sans l’aide de ses voix et parfois contre ses voix. « L’heure de midi, au temps de l’été, dans le jardin de mon père » ; cette jeune fille est solaire, éclatante de victoire, et lumineuse de douce poésie. On dirait une chanson : « Dans le jardin de mon père… » Pourquoi précise-t-elle : « Je n’avais pas jeûné la veille4 » ? Elle est devant les docteurs de la loi, les maîtres de la prescription des jeûnes, qui bientôt, quand s’ouvrira le carême, le lui feront sentir. Cette apparition est hors de leurs normes et de toutes les normes. Ajoutons que « j’eus grand’peur » démonte toutes les théories selon lesquelles Jeanne aurait obéi à une « voix intérieure » qui viendrait du plus profond d’elle-même. Une voix intérieure fait d’autant moins peur qu’elle dit ce que nous avons envie d’entendre. De plus, la voix intérieure ne s’accompagne pas d’une « grande clarté ». La peur et la clarté signent le caractère à la fois extérieur à Jeanne et extraordinaire de cet instant qui est, pour dire le seul mot qui convient : surnaturel. Autant que nous, si nous avons bien lu, Jean Beaupère est désarçonné. Lui qui menait si bien l’interrogatoire qu’il en obtenait des confidences surprenantes, en vient à dire une imbécillité.


    Jean Beaupère. — Comment voyez-vous la clarté que vous dites quand cette clarté est sur le côté ?


    Jeanne, sans répondre. — Si j’étais dans un bois, j’entendrais bien la voix venant à moi.


    Jean Beaupère. — Comment était cette voix ?


    Jeanne. — Il me semblait que c’était une digne voix, et je crois que cette voix était envoyée de par Dieu. Lorsque j’eus ouï par trois fois cette voix, je connus que c’était la voix d’un ange. Cette voix m’a toujours bien gardée, et je comprenais bien cette voix.


    Jean Beaupère. — Quel enseignement vous donnait cette voix pour le salut de votre âme ?


    Jeanne. — Elle m’enseigna à me bien conduire, à fréquenter l’église. Elle me dit qu’il était nécessaire que je vinsse en France.


    Un assesseur. — Sous quelle forme cette voix vous est-elle apparue ?


    Jeanne. — Vous n’aurez pas cela de moi, cette fois. Cette voix me disait, deux ou trois fois la semaine, qu’il fallait que je partisse et que je vinsse en France, et que mon père ne sût rien de mon départ. La voix me disait de venir en France, et je ne pouvais plus durer où j’étais. Cette voix me disait encore que je lèverais le siège mis devant la cité d’Orléans. Elle me dit en outre d’aller à Robert de Baudricourt, dans la ville de Vaucouleurs, et qu’il me baillerait des gens pour aller avec moi. Et alors je répondis que j’étais une pauvre fille qui ne savait monter à cheval ni mener la guerre. J’allai chez un mien oncle, et lui dis que je voulais demeurer quelque menu temps chez lui. Et j’y demeurai environ huit jours. Et je dis alors à mon oncle qu’il fallait que j’allasse en ladite ville de Vaucouleurs. Et mon oncle lui-même m’y mena. Quand je fus venue en ladite ville de Vaucouleurs, je reconnus Robert de Baudricourt encore que je ne l’eusse jamais vu auparavant. Je reconnus par cette voix ledit Robert, car la voix m’avait dit que c’était lui. Et je dis à Robert qu’il fallait que je vinsse en France. Robert par deux fois me repoussa et me refusa, et la tierce, il me reçut et me bailla des hommes. La voix m’avait dit ce qui arriverait.


    Ce texte est un résumé, comme le sont les notes d’audience. Jeanne, on le sent, a parlé d’abondance. Elle connaît cette question, car elle a déjà répondu à Poitiers, mais surtout, le souvenir lui en est doux. Elle revit, à ce moment, l’émotion des commencements, le trouble, l’inquiétude, et puis la joie d’obéir et de sentir que tout se déroule comme la voix l’avait dit. Jean Beaupère, lui aussi, est pris par ce récit.


    Jean Beaupère. — Que dîtes-vous au duc de Lorraine ?


    Jeanne. — Le duc de Lorraine manda qu’on me menât à lui. J’y allai, et je lui dis que je voulais aller en France. Il m’interrogea sur la recouvrance de sa santé. Mais moi, je lui dis que, de cela, je ne savais rien. Je parlai peu au duc de mon voyage. Toutefois, je dis au duc de me bailler son fils et des gens, pour me conduire en France, et que je prierais Dieu pour sa santé. J’étais allée sous sauf-conduit vers le duc, d’où je revins à la ville de Vaucouleurs.


    L’enchantement apparent va cesser. Car Jean Beaupère se moque de cette belle histoire. Il a une autre idée, une idée de mauvais juge et de faux théologien.


    Jean Beaupère. — En quel habit étiez-vous, quand vous êtes partie de Vaucouleurs ? Où êtes-vous allée ?


    Jeanne. — À mon départ de ladite ville de Vaucouleurs, étant en habit d’homme, portant une épée que m’avait baillée ledit Robert de Baudricourt, sans autres armes, accompagnée d’un chevalier, d’un écuyer, et de quatre serviteurs, je gagnai la ville de Saint-Urbain et passai la nuit en l’abbaye. En ce voyage, je passai par la ville d’Auxerre, et j’ouïs messe en la grande église. Alors j’avais fréquemment mes voix, avec celle dont j’ai déjà fait mention.


    Jean Beaupère, qui a accroché son « grelot », le détail par lequel le juge habile piège sa proie. — Par le conseil de qui avez-vous pris habit d’homme ?


    Jeanne. — Passez outre.


    Un assesseur. — Nous vous requérons de nous dire par le conseil de qui vous avez pris habit d’homme.


    Cette intervention spontanée de l’assesseur marque la surprise et la colère de ces juges devant l’assurance – qui, pour eux, est de l’insolence – de cette petite jeune fille, accusée, qui se permet de les renvoyer dans leur buts.


    Jeanne. — Passez outre.


    Jean Beaupère. — Qui vous l’a conseillé ?


    Jeanne. — De cela je ne charge homme quelconque.


    La première escarmouche sur le « détail » qui lui vaudra – officiellement – de mourir dans les flammes du bûcher se solde par une victoire. Mais les juges n’abandonnent pas cette incrimination qui nous apparaît aujourd’hui d’une incroyable dérision mais qui l’était aussi au temps de Jeanne. Personne de sensé ne reprocherait à une femme devenue chef de guerre de s’habiller en soldat. Il faut l’imagination d’un juge doublé d’un théologien pour en arriver à ce qui ferait sourire même un pharisien.


    Jean Beaupère. — Que vous dit Robert de Baudricourt lors de votre départ ?


    Jeanne. — Ledit Robert de Baudricourt fit jurer à ceux qui me conduisaient de me conduire bien et sûrement. Et Robert me dit, à moi, au moment que je le quittai : « Va-t’en, et en advienne ce qu’il pourra advenir ! »


    Jean Beaupère. — Que savez-vous du duc d’Orléans ?


    Jeanne. — Je sais bien que Dieu chérit le duc d’Orléans. Et j’ai eu sur lui plus de révélations que sur homme vivant, excepté sur mon Roi.


    Le duc d’Orléans, c’est Charles d’Orléans, le prince poète, chef du parti d’Orléans devenu ensuite « les Armagnacs », soutien et cousin de Charles VII, prisonnier des Anglais depuis la défaite d’Azincourt (1415). La libération de Charles d’Orléans est l’une des quatre missions de Jeanne : chasser les Anglais hors de France, faire sacrer le roi à Reims, délivrer le duc d’Orléans et ramener Paris à la souveraineté de Charles VII. Azincourt était le symbole de la défaite française et de la victoire anglaise. Patay (18 juin 1429) avait lavé l’affront d’Azincourt mais le duc restait prisonnier. Jeanne était décidée à aller jusqu’en Angleterre « s’il le fallait » pour délivrer le duc d’Orléans.


    Jean Beaupère, qui revient à sa seule préoccupation. — Pourquoi avez-vous quitté l’habit de femme ?


    La ficelle est quand même un peu grosse…


    Jeanne. — Il fallait bien que je changeasse mon habit pour habit d’homme. Je crois que mon conseil m’a bien dit.


    Jean Beaupère. — Comment êtes-vous arrivée près de celui que vous nommez votre Roi ?


    Jeanne. — J’allai jusqu’à mon Roi sans empêchement. Comme j’étais arrivée à Sainte-Catherine-de-Fierbois, alors j’envoyai d’abord à mon Roi. Puis j’allai à la ville de Chinon où était mon Roi. J’y arrivai environ l’heure de midi, et me logeai en une hôtellerie. Après dîner, j’allai vers mon Roi qui était dans le château. Quand j’entrai dans la chambre du Roi, je le reconnus entre les autres par le conseil de ma voix qui me le révéla. Je lui dis que je voulais aller faire la guerre contre les Anglais.


    Jean Beaupère. — Cette fois où la voix vous montra votre Roi, y avait-il en cet endroit quelque lumière ?


    Jeanne. — Passez outre.


    Jean Beaupère. — Vîtes-vous quelque ange au-dessus de votre Roi ?


    Cette question est très importante. Nous la verrons revenir au long du procès comme une obsession. Si Jean Beaupère la pose, c’est qu’il a eu connaissance d’un récit qui a circulé, il y a deux ans, de la venue, non seulement d’un ange, mais aussi de deux, au-dessus du roi et portant la couronne de France. Jeanne qui, plus tard, se décidera à dire une partie de ce qui s’est passé – et encore, en parlant peut-être par allégorie – reste aujourd’hui silencieuse.


    Jeanne. — Pardonnez-moi. Passez outre.


    Il faut noter le « Pardonnez-moi ». Il ne signifie pas que Jeanne a peur des juges. Nous avons bien vu qu’il n’en est rien. Mais elle est émue et troublée par le souvenir de cette scène, si merveilleuse que la chronique s’en est répandue dans toute la Chrétienté, et jusqu’au Vatican. Elle avait tant prié pour que l’ange l’accompagne qu’elle a été exaucée, doublement. Une tapisserie acquise par le musée du Louvre en 2010 dite « le dais de Charles VII » peut être considérée comme la représentation de cette scène par l’un des peintres attitrés de Charles VII.


    Jean Beaupère. — Votre Roi eut-il des révélations ?


    Jeanne. — Avant que mon Roi me mît à l’œuvre, il eut plusieurs apparitions et belles révélations.


    Jean Beaupère, tout près du but. — Quelles apparitions et révélations eut votre Roi ?


    Jeanne. — Je ne vous le dirai point. Vous n’aurez pas encore réponse. Mais envoyez vers le Roi, et il vous le dira.


    Cette réplique a une allure de retour de volée de tennis, ou encore de revers foudroyant. On voit l’assaillant Beaupère tout proche du point qu’il croyait gagner, rejoindre le fond du court en maugréant. D’où le caractère presque stupide de la question qui suit.


    Jean Beaupère. — Pourquoi votre Roi vous a-t-il reçue ?


    Jeanne. — La voix m’avait promis que mon Roi me recevrait assez tôt après que je serais venue vers lui. Ceux de mon parti connurent bien que la voix m’était envoyée de par Dieu, et virent et connurent cette voix, je le sais bien. Mon Roi et plusieurs autres ouïrent et virent les voix qui venaient à moi. Il y avait présents Charles de Bourbon, et deux ou trois autres.


    Jean Beaupère. — Entendez-vous souvent cette voix ?


    Jeanne. — Il n’est jour que je ne l’entende, et même j’en ai bien besoin.


    Jean Beaupère. — Que lui avez-vous demandé ?


    Jeanne. — Oncques n’ai requis à cette voix autre récompense finale, fors le salut de mon âme.


    Ici, nous dépassons singulièrement l’histoire judiciaire et politique pour atteindre, en une formule d’une extrême simplicité, le but ultime et unique de la vie. Le lecteur notera qu’il n’y a chez Jeanne aucune extase, aucun tremblement mystique et que cette formule, limpide comme l’eau de source, est dite non dans l’élan d’une prière, mais comme une évidence gravée dans un procès-verbal d’interrogatoire.


    Jean Beaupère, totalement insensible – il n’est pas docteur de l’Université de Paris pour rien…. — Qu’avez-vous fait devant Paris ?


    Jeanne. — La voix me dit de demeurer en la ville de Saint-Denis en France. Et je voulais y demeurer. Mais, contre ma volonté, les seigneurs m’emmenèrent. Si toutefois je n’eusse été blessée, je n’en fusse point partie. Mais je fus blessée dedans les fossés de Paris, comme j’y étais arrivée de ladite ville de Saint-Denis. Mais en cinq jours je me trouvais guérie. Et je fis faire une grosse escarmouche devant Paris.


    Jean Beaupère. — Était-ce jour de fête ?


    Jeanne, après plusieurs interrogations. — Je crois bien que c’était jour de fête.


    Jean Beaupère. — Cela était-il bien de faire assaut un jour de fête ?


    Jeanne. — Passez outre.


    C’est sur ce « Passez outre » méprisant pour la question des pharisiens (« Était-il permis de guérir le jour du sabbat ? ») que se clôt cette très riche et mouvementée séance du 22 février. À relire le procès-verbal, on constate que les juges avaient bien préparé leur audience. Ils connaissaient les faits et gestes de Jeanne tels que les enquêteurs envoyés sur place les leur avaient rapportés, ainsi que les dires des Anglais et les chroniques du temps. Le désordre des questions n’est qu’apparent. Il est voulu, pour entraîner l’accusée, la mettre en confiance, la secouer, essayer de la surprendre, en tournant autour des trois points-clés : le secret du roi, l’habit d’homme, l’assaut mené un jour de fête (le 8 septembre, nativité de la Vierge Marie). Jeanne jusqu’à présent a déjoué tous les pièges et, entre deux insolences, nous a donné, grâce à eux, un merveilleux récit de son enfance et de son histoire. Elle a aussi préparé ce qu’elle dira plus complètement, beaucoup plus tard dans le procès, de la scène extraordinaire, surnaturelle, de sa rencontre à Chinon avec le Dauphin, quand les anges l’accompagneront, et que certains, tel Charles de Bourbon et d’autres, virent, de leurs yeux, les anges.


    Le lecteur rationaliste ou raisonnablement sceptique dira de cette histoire non qu’elle est incroyable – car pour un rationaliste conséquent seule l’incohérence logique est incroyable –, mais qu’elle est difficilement croyable à défaut de recoupements. On le comprend. Mais avec Jeanne, aucun de ceux, historiens ou écrivains, qui ont tenté d’évacuer le surnaturel n’a échappé au contresens, et peu au ridicule. Le plus simple est d’accepter les procès-verbaux tels qu’ils sont. Jeanne nous est connue par ce procès. Or, ce procès est le procès de ses voix, de ses révélations, de sa mission. C’est évidemment surprenant car, si les anges fréquentent très peu les conseils des ministres, ils ne peuplent pas non plus les palais de justice.


    Sauf cet hiver-là, de l’année 1431, à Rouen…

    


    
      
        2. C’est à partir de cette « minute française » qu’a été établi le procès-verbal latin. Elle a été éditée en 1952 par le père Paul Doncœur à partir de deux manuscrits : l’un (manuscrit d’Orléans) couvre l’intégralité des audiences, sauf une lacune du 27 février au 2 mars ; l’autre (manuscrit d’Urfé) ne les couvre qu’à partir du 3 mars. L’exactitude supérieure à celle du procès-verbal latin de ces manuscrits est notamment confirmée par leur confrontation avec les analyses des réponses de Jeanne figurant dans les 70 articles du réquisitoire du promoteur Jean d’Estivet.

      


      
        3. Robert Brasillach, Le Procès de Jeanne d’Arc, texte établi et préface, Alexis Rédier éditeur, Paris, 1932.

      


      
        4. Le manuscrit d’Orléans ajoute après « le jardin de mon père », « un jour de jeûne ». Jeanne souligne que cela ne fait pas deux jours de jeûne. Beaupère sait que le jeûne prolongé peut favoriser des hallucinations. Jeanne a déjà entendu cela à Poitiers, d’où sa précision.

      

    

  


  
    Troisième audience publique


    Samedi 24 février 1431, salle de parement

    du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, soixante et un assesseurs.


    Nous sommes toujours dans la même salle. Le Carême a commencé et le Tribunal, pour respecter les commandements de l’Église, a jeûné (au moins officiellement) et n’a pas tenu d’audience le vendredi. Jeanne aussi a jeûné, et pas seulement de façon officielle. On peut donc penser qu’elle arrive, ce matin, affaiblie. Les juges ont étudié dans la journée de relâche les procès-verbaux des jours précédents. Jeanne n’en a pas la disposition, et comme les clercs le savent, elle ne sait ni A, ni B. Elle a pour elle sa mémoire prodigieuse, sa vivacité et son conseil, invisible mais présent. La journée va être longue. Les juges sont déterminés à obtenir ce qu’ils attendent : le secret de ce qui s’est dit entre Jeanne et le roi.


    L’évêque. — Tout d’abord nous vous requérons de jurer, simplement et absolument, de dire vérité sur ce qu’on vous demandera, et de prêter serment sans aucune condition.


    Oubliée la « matière de foi » et les concessions des jours précédents. Le combat du serment recommence. « De ce faire, fut troys foys admonestée et requise ».


    Jeanne. — Donnez-moi congé de parler.


    L’évêque. — Parlez.


    Nous appelons cela, en jargon d’avocat, la « déclaration initiale ». Ordinairement, pour obtenir du juge que l’accusé(e) y procède, il faut un entretien préalable, hors audience, entre les avocats et le président. Les juges peuvent accepter, mais aussi considérer que ce n’est ni le lieu, ni le moment. C’est le président, et non l’accusé ou sa défense, qui est maître de l’audience. Rien de tout cela ici. Jeanne ne dispose que de son autorité personnelle. Ce « Parlez » de Cauchon, à la place de « Nous vous avons demandé de prêter serment et vous allez prêter ce serment » est révélateur de l’autorité qu’en deux jours Jeanne a acquise devant ses juges. Elle est aussi révélatrice de son habileté et de sa promptitude. Comme dans les batailles, elle prend tout de suite l’offensive, balayant la demande initiale du président.


    Jeanne. — Par ma foi, vous me pourriez demander telles choses que je ne vous dirais pas. Peut-être que de beaucoup de choses que vous me pourriez demander, je ne vous dirai pas le vrai, spécialement sur ce qui touche à mes révélations. Car, par aventure, vous me pourriez contraindre à dire telle chose que j’ai juré de ne pas dire, et ainsi je serais parjure, ce que vous ne devriez pas vouloir.


    C’est une note d’audience, un condensé de son propos, dont certaines phrases – ou peut-être toutes, nous ne saurons jamais – sont très exactement celles qu’elle a prononcées et d’autres le résumé de son discours. Mais l’argumentation est claire. Elle pose la question de la vérité due aux juges. Question de toujours, et donc question très moderne. Cauchon qui n’est pas un adversaire négligeable, a compris.


    L’évêque. — Vous devez dire vérité à votre juge.


    La proposition est indiscutable. Sans cette exigence de principe, aucune justice n’est possible. Or, Jeanne vient de dire qu’il se pourrait qu’elle ne dise pas « le vrai ». Est-elle ainsi prisonnière de son argumentation, en voie d’être considérée, de son propre aveu, comme une menteuse ? Elle s’évade du piège, par le haut.


    Jeanne. — Moi, je vous le dis, avisez-vous bien de ce que vous dites être mon juge, car vous assumez une grande charge, et vous me chargez trop.


    Ce n’est plus sa réponse aux questions qui est en jeu. C’est le droit du juge lui-même. Jeanne se pose en juge de ses juges, avec un ton d’autorité qui doit les frapper, car c’est celui de l’Évangile. « Moi, je vous dis… » Le face-à-face n’est plus d’accusée à juge, mais d’ennemi à ennemi, ce qui est la stricte réalité. Dans la phrase de Jeanne, il y a une menace, à peine voilée, que les théologiens peuvent comprendre : « Vous pouvez me faire brûler sur la terre, mais vous pourrez aussi en brûler éternellement ailleurs. »


    L’évêque. — Nous vous requérons de prêter le serment.


    Jeanne. — Il me semble que c’est assez d’avoir juré deux fois en justice.


    L’évêque. — Voulez-vous jurer, simplement et absolument ?


    Jeanne. — Vous vous en pouvez bien passer : j’ai assez juré de deux fois. Tout le clergé de Rouen ou de Paris ne saurait me condamner sans droit.


    Il y a plusieurs vérités dans cette dernière affirmation. D’abord une vérité permanente, de celle qu’on veut frapper en médaille comme axiome de justice. Toutes les autorités du monde ne peuvent rien si elles n’ont pas avec elles le droit. Il faut se souvenir que Jeanne a effectué sa mission auprès de « son Roi », Charles, parce qu’il avait avec lui le bon droit. C’est Charles qui est « vrai héritier du Royaume » et c’est Henri d’Angleterre qui viole la loi et le droit. Nous avons aujourd’hui une vision si utilitariste, si sceptique, si nihiliste – relativiste – du droit que cet argument ne semble plus peser. C’est oublier que, devant une juridiction qui peut – et va – condamner à mort, le seul et unique argument reste le droit. Ensuite, par la référence à Paris, Jeanne signifie à ses juges qu’elle sait qui la poursuit et que, d’une certaine façon, ils ne sont que les instruments de cette Université, « soleil radieux de la Chrétienté » et centre intellectuel de la domination anglo-bourguignonne.


    L’évêque. — Nous vous requérons de jurer de dire la vérité.


    Jeanne. — De ma venue en France, je dirai volontiers vérité. Mais je ne dirai pas tout. Et huit jours ne suffiraient pas à dire tout.


    L’évêque. — Prenez avis des assesseurs pour savoir si vous devez jurer ou non.


    Jeanne. — De ma venue, je dirai volontiers vérité, et non autrement. Il ne faut plus m’en parler.


    L’évêque. — Vous vous rendez suspecte en ne voulant jurer de dire vérité.


    Jeanne. — Il ne faut plus m’en parler.


    L’évêque. — Nous vous requérons de jurer, précisément et absolument.


    Cette phrase de l’évêque a été plus hurlée que parlée. Une accusée qui, non seulement déclare qu’elle ne répondra que ce à quoi elle a décidé de répondre, et qui, de surcroît, dit à son juge « Il ne faut plus m’en parler » met le juge littéralement hors de lui.


    Jeanne. — Je dirai volontiers ce que je sais, mais encore pas tout. Je suis venue de par Dieu, et n’ai que faire ici, et demande qu’on me renvoie à Dieu de qui je suis venue.


    Nous sommes ici au paroxysme de ce que nous appelons « l’incident d’audience ». Bien avant Berryer, Isorni ou Vergès, Jeanne est une athlète de la défense de rupture, qui est un véritable affrontement physique dans le prétoire. Ce qui, après tout, n’est pas si surprenant, car cette enfant est un chef de guerre et un chef politique. Cependant, dans toute l’histoire judiciaire, il n’y a que deux femmes à avoir osé parler ainsi, Antigone, qui est une figure littéraire et Jeanne, qui est une personne réelle, historique, ayant véritablement existé, dont on vient de connaître l’identité. Je ne pense pas qu’un homme ait été capable de cette audace. Il y faut l’intrépidité féminine, et, plus encore qu’une femme, c’est une jeune fille. Jules Lemaître faisait observer dans ses conférences sur Racine que la force surhumaine de ses héroïnes – pour le meilleur et pour le pire – tenait à leur virginité. C’étaient, comme Antigone, des figures de théâtre. Jeanne est bien, comme la définit le père Ayroles, « la vierge guerrière ».


    L’évêque. — Nous vous requérons et admonestons de jurer sous peine d’être convaincue de ce dont on vous accuse.


    Jeanne. — Passez outre.


    L’évêque. — Nous vous requérons une dernière fois de jurer, et vous admonestons de dire vérité sur ce qui touche le procès. Vous vous exposez à grand danger par un tel refus.


    Jeanne. — Je suis prête à jurer de dire vérité sur ce que je saurai touchant le procès. Mais je ne dirai point tout ce que je sais. Je le jure.


    L’évêque. — Que l’illustre Docteur Maître Jean Beaupère interroge Jeanne.


    Jean Beaupère. — À quelle heure avez-vous bu et mangé pour la dernière fois ?


    Nous sommes en Carême.


    Jeanne. — Depuis hier après-midi je n’ai mangé ni bu.


    Tout praticien des audiences pénales sait combien est difficile la question du manger et du boire. Aujourd’hui, il n’est pas d’avocat, ni de magistrat qui n’ait, à sa disposition, une bouteille d’eau, une tasse de café, une barre chocolatée, etc. car de la nourriture et de la boisson dépendent la promptitude des réactions, la vivacité et la pertinence des répliques.


    La performance physique et intellectuelle de Jeanne, si on y ajoute le fait qu’entre les audiences elle est enchaînée et entravée, est unique.


    Jean Beaupère. — Depuis quelle heure avez-vous entendu la voix qui vient à vous ?


    Jeanne. — Je l’ai ouïe hier et aujourd’hui.


    Jean Beaupère. — À quelle heure, hier, avez-vous ouï cette voix ?


    Jeanne. — Je l’ai ouïe trois fois, ce jour-là : une fois au matin, une fois à vêpres, et la troisième fois comme on sonnait l’Ave Maria du soir. Et je l’ouïs plus souvent que je ne le dis.


    Jean Beaupère. — Hier au matin, que faisiez-vous quand cette voix est venue à vous ?


    Jeanne. — Je dormais, et la voix m’a réveillée.


    Je souligne ce dialogue pour que nous en contemplions mieux l’exceptionnelle beauté. Nous lisons un procès-verbal d’audience criminelle et l’irruption du surnaturel s’y fait dans la simplicité toute naturelle d’une jeune fille qui dort dans sa cellule en prison et que le Ciel vient réveiller.


    Jean Beaupère. — Vous a-t-elle éveillée en vous touchant les bras ?


    Jeanne. — J’ai été éveillée par la voix, sans toucher.


    Jean Beaupère. — La voix était-elle dans votre chambre ?


    Jeanne. — Non, que je sache, mais elle était dans le château.


    Jean Beaupère. — Avez-vous remercié cette voix ? Et avez-vous fléchi les genoux ?


    Jeanne. — Je l’ai remerciée, mais en m’asseyant en mon lit, et j’ai joint les mains. Et ce fut après l’avoir requise de prêter conseil. Sur quoi elle me dit de répondre hardiment.


    Jean Beaupère. — Que vous dit la voix quand vous fûtes éveillée ?


    Jeanne. — Je lui demandai conseil sur ce que je devais répondre, lui disant de demander conseil sur cela à Notre Seigneur. Et la voix me dit que je réponde hardiment et que Dieu me conforterait.


    Ou bien Jeanne est folle, ou bien, si elle dit vérité comme elle l’a juré, elle ouvre pour nous un coin de ciel et une procédure tout à fait inconnue avant elle, qui est la procédure de la cour céleste. Elle a requis la voix de lui prêter conseil. Elle présente donc une requête. Et cette requête demande d’intervenir auprès de Notre Seigneur pour qu’Il donne son conseil. Par le canal de la voix qui a porté la requête, elle reçoit la réponse. Tels sont les « conseils » de Jeanne, évidemment sans aucun égal sur la terre.


    Jean Beaupère. — La voix vous a-t-elle dit quelques paroles avant d’être requise par vous ?


    Jeanne. — La voix me dit quelques paroles, mais je ne les compris toutes. Toutefois, quand je fus éveillée du sommeil, la voix me dit de répondre hardiment. (Puis, s’adressant à l’évêque :) Vous dites que vous êtes mon juge. Avisez-vous de ce que vous faites, car, en vérité, je suis envoyée de par Dieu, et vous vous mettez en grand danger.


    Où l’on voit que Jeanne suit le conseil de ses voix, car une telle menace, de l’accusée à son juge, c’est vraiment « hardi ».


    Jean Beaupère. — Cette voix a-t-elle quelquefois varié en ses conseils ?


    Jeanne. — Oncques ne l’ai trouvée en deux langages contraires. Cette nuit, je l’ai entendue me dire de répondre hardiment.


    Jean Beaupère. — La voix vous a-t-elle ordonné de ne pas dire tout ce qui vous serait demandé ?


    Jeanne. — Je ne vous répondrai pas là-dessus. Et j’ai révélations touchant le Roi que je ne vous dirai point.


    Jean Beaupère. — La voix vous a-t-elle défendu de dire révélations ?


    Jeanne. — De cela, je n’ai pas été conseillée. Donnez-moi délai de quinze jours, et je vous répondrai sur cela. Si la voix me l’a défendu, que voulez-vous y redire ?


    À la hardiesse, elle joint l’habileté. Quinze jours, c’est un bon délai et, depuis le début, Jeanne cherche à gagner du temps. Chaque jour gagné est une chance de s’en sortir car elle sait qu’elle n’a pas terminé sa mission. Elle n’a pas libéré Paris ni Charles d’Orléans. Et elle attend sa propre libération qui lui permettra d’achever ce pour quoi elle est partie. En imposant ce délai, elle prend aussi la main sur la marche du procès.


    Jean Beaupère. — Cela vous a-t-il été défendu par la voix ?


    Jeanne. — Croyez que ce ne sont pas les hommes qui me l’ont défendu. Aujourd’hui, je ne répondrai pas, et je ne sais si je dois répondre ou non jusqu’à ce que cela m’ait été révélé.


    Jean Beaupère. — La voix vient-elle de Dieu ?


    Jeanne. — Je crois fermement, aussi fermement que je crois en la foi chrétienne et que Dieu nous racheta des peines d’enfer, que cette voix vient de Dieu et par son ordre.


    Jean Beaupère. — Cette voix, que vous dites vous apparaître, est-elle un ange, ou vient-elle de Dieu immédiatement ? ou est-ce la voix d’un saint ou d’une sainte ?


    Il est bien utile, Jean Beaupère, car il pose la question que nous nous posons.


    Jeanne. — Cette voix vient de par Dieu. Et je crois que je ne vous dis pas pleinement ce que je sais. J’ai une plus grande peur de faillir en disant chose qui déplaise à ces voix que je n’en ai de vous répondre. Et quant à cette question, je vous prie de me donner un délai.


    L’évêque, qui n’en peut plus de ces suspensions de réponse en attente d’un conseil invisible et surnaturel. — Croyez-vous qu’il déplaise à Dieu qu’on dise vérité ?


    Jeanne. — Les voix m’ont dit de dire certaines choses au Roi et non à vous. Cette nuit même, la voix m’a dit moult de choses pour le bien de mon Roi, que je voudrais qu’il sût dès maintenant, dussé-je ne pas boire de vin jusqu’à Pâques. Car il en serait plus aise à dîner.


    Là, c’est elle, Jeanne, qui met ses juges à la torture. Car, non seulement elle ne dit rien de ce qu’était son secret avec le roi, mais elle en a eu de nouveaux sur la future victoire de Charles et la recouvrance de tout son royaume. Elle sait. Elle dit qu’elle sait et qu’elle ne dira pas ce qu’elle sait. Ce personnage déroutant est difficile à accepter parce qu’il déborde toutes les catégories et choque tous les camps. Les historiens scientifiques et rationalistes sont muets devant ce déferlement de surnaturel, et, du coup, passent sous silence cette dimension sans laquelle Jeanne n’est plus elle-même. Les clercs ou les docteurs en sacrée théologie sont gênés car cette jeune fille guerrière et politique prétend leurs cacher ses secrets, qui ne regardent que le roi. C’est dire qu’il n’y a, entre le roi et Dieu, pas d’autre médiation que celle de Jeanne, et donc rendre ce roi indépendant du pouvoir spirituel, complètement laïc, et cependant totalement chrétien – « lieutenant du roi des Cieux », comme dit Jeanne –, et c’est aussi construire une théorie de la légitimité du pouvoir sur laquelle ni les docteurs sacrés, ni les savants de l’Université n’ont la moindre prise. D’où la colère de l’Université de Paris au temps de Jeanne, et le silence sur la nature de sa mission non seulement au temps de Jeanne mais encore aujourd’hui.


    Jean Beaupère. — Ne pouvez-vous tant faire auprès de cette voix qu’elle veuille obéir et porter cette nouvelle à votre Roi ?


    Jeanne. — Je ne sais si la voix voudrait obéir, fors si c’était la volonté de Dieu et si Dieu y consentait. Mais s’il plaisait à Dieu, il pourrait bien faire révéler à mon Roi. Et de cela, je serais bien contente.


    La jeune fille enseigne, sur les choses de Dieu, l’insigne professeur de sacrée théologie qui, après toutes ses études sur Dieu, ne sait pas comment ça se passe dans la cour céleste. C’est que, cinq siècles avant sa petite sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, Jeanne sait « qu’il vaut mieux parler à Dieu que parler de Dieu ».


    Jean Beaupère. — Pourquoi cette voix ne parle-t-elle pas avec votre Roi comme elle faisait quand vous étiez en sa présence ?


    Jeanne. — Je ne sais si c’est la volonté de Dieu. N’était la grâce de Dieu, je ne saurais rien faire.


    Jean Beaupère. — Votre conseil vous a-t-il révélé si vous échapperiez des prisons ?


    Jeanne. — Cela, ai-je à vous le dire ?


    Elle est forte, cette enfant, et sa question, fondée en droit, évacue sa réponse.


    Jean Beaupère. — Cette nuit, la voix vous a-t-elle donné conseil et avis sur ce que vous deviez répondre ?


    Jeanne. — Si elle me l’a révélé, je n’ai pas bien compris.


    Jean Beaupère. — En ces deux derniers jours où vous avez entendu les voix, est-il venu quelque clarté ?


    Jeanne. — Au son de la voix vient la clarté.


    Jean Beaupère. — Avec les voix, voyez-vous quelque chose autre ?


    Jeanne. — Je ne vous dis pas tout, car je n’en ai congé, et aussi mon serment ne touche pas à cela. La voix est bonne, et digne, et de cela je ne suis pas tenue de vous répondre. Au surplus, donnez-moi par écrit les points sur lesquels je ne réponds pas maintenant.


    Jeanne aurait-elle appris à lire ? Elle qui savait à peine signer et ne connaît ni A ni B ? Il semble que Jeanne ait appris à écrire, donc à lire, entre août et novembre 1429. Mais la voix, elle, peut-elle lire ? La question n’échappe pas à Maître Beaupère.


    Jean Beaupère. — Cette voix à laquelle vous demandez conseil, a-t-elle la vue et les yeux ?


    Jeanne. — Vous n’aurez pas encore cela. Le dict des petits enfants est qu’on pend bien aucunes fois les gens pour dire la vérité.


    Le greffier ne l’a pas noté, mais là, manifestement, Jeanne qui se moque de lui, a ponctué sa réplique par un éclat de rire. Dicta Johanna in judicio multa trufatica et derisoria quae non decent mulierem sanctam proloquens, dit le réquisitoire d’Estivet. « A dit Jeanne à son procès moult plaisanteries et insolences rieuses qui ne sont pas décentes dans la bouche d’une sainte femme. »


    Jean Beaupère, grave. — Savez-vous si vous êtes en la grâce de Dieu ?


    Jeanne. — Si je n’y suis, Dieu m’y mette ; et si j’y suis, Dieu m’y tienne.


    Cette réponse géniale est très célèbre. Boisguillaume témoigna, au procès d’annulation, que la réplique de Jeanne laissa les juges « dans un silence stupéfait ». La suite est moins connue, qui s’élève pourtant comme un chant émouvant.


    Jeanne. — Je serais la plus dolente du monde si je savais n’être pas en la grâce de Dieu. Et, si j’étais en péché, je crois que la voix ne viendrait pas à moi. Et je voudrais que chacun l’entendît aussi bien comme moi.


    Cette alternance du rire et de la gravité, dans le procès comme dans les batailles ou dans le Conseil du roi, c’est tout Jeanne.


    Jean Beaupère. — Quel âge aviez-vous quand vous l’entendîtes pour la première fois ?


    Jeanne. — Je tiens que j’étais en l’âge de treize ans quand la voix me vint pour la première fois.


    Jean Beaupère. — En votre jeunesse, alliez-vous ébattre avec les autres jouvencelles aux champs ?


    Jeanne. — J’y ai bien été aucunes fois, mais ne sais en quel âge.


    Jean Beaupère. — Ceux de Domrémy tenaient-ils le parti des Bourguignons ou le parti adverse ?


    Jeanne. — Je ne connaissais qu’un Bourguignon, et j’eusse bien voulu qu’il eût la tête coupée, voire s’il eût plu à Dieu !


    Ne pas oublier pour goûter le sel de cette boutade, que tous ces juges, absolument tous, sont du parti des Bourguignons. Le greffier aurait pu noter : « Mouvement divers dans la Cour et les assesseurs, et rire de Jeanne. »


    Jean Beaupère. — Au village de Maxey, étaient-ils Bourguignons ou adversaires des Bourguignons ?


    Jeanne. — Ils étaient Bourguignons.


    Jean Beaupère. — La voix vous a-t-elle dit en votre jeunesse de haïr les Bourguignons ?


    Jeanne. — Depuis que je compris que les voix étaient pour le Roi de France, je n’ai point aimé les Bourguignons. Les Bourguignons auront la guerre s’ils ne font pas ce qu’ils doivent. Et je le sais par la voix.


    Les juges bourguignons ont pris ces mots en pleine tête et Jeanne mourra de cette terrible affirmation.


    Jean Beaupère. — En votre jeune âge, avez-vous eu révélation par la voix que les Anglais devaient venir en France ?


    Jeanne. — Jà les Anglais étaient en France, quand les voix commencèrent à me venir.


    Jean Beaupère. — Oncques fûtes-vous avec les petits enfants qui se combattaient pour le parti que vous tenez ?


    Jeanne. — Non, je n’en ai mémoire. Mais j’ai bien vu qu’aucuns de ceux de la ville de Domrémy s’étaient combattus contre ceux de Maxey, et en revenaient aucunes fois bien blessés et saignants.


    Jean Beaupère. — En votre jeune âge, aviez-vous grande intention de persécuter les Bourguignons ?


    Jeanne. — J’avais grande volonté et grand désir que le Roi eût son royaume.


    La malignité un peu grosse de ce Jean Beaupère a eu raison des légendes selon lesquelles Jeanne aurait, dès son enfance, été conditionnée par les bagarres avec les Bourguignons et, surtout, elle nous a donné cette dernière réplique sortie comme un beau et musical cri du cœur : « J’avais grande volonté et grand désir que le Roi eût son royaume », qui est aussi la définition la plus simple de l’ordre politique national et international.


    Jean Beaupère. — Eussiez-vous bien voulu être homme quand vous sûtes que vous deviez venir en France ?


    Jeanne. — Ailleurs j’ai répondu à cela.


    Jean Beaupère. — Meniez-vous bien les bêtes aux champs ?


    Jeanne. — Ailleurs j’ai répondu à cela. Depuis que j’ai été grande et que j’ai eu entendement, je n’avais pas coutume de garder les bêtes, mais j’aidais bien à les conduire aux prés, en un château nommé l’Île, par crainte des gens d’armes. Mais je n’ai pas mémoire si, dans mon jeune âge, je les gardais ou non.


    Jean Beaupère. — Avez-vous gardé mémoire de certain arbre existant près de votre village ?


    Ici vient un poème en prose qui faisait l’admiration de Maurice Barrès pour son paganisme naïf et innocent qui épouse si bien la plus pure foi catholique.


    Jeanne. — Assez proche de Domrémy, il y a certain arbre qui s’appelle l’Arbre des Dames, et d’autres l’appellent l’Arbre des Fées. Auprès il y a une fontaine. Et j’ai ouï dire que les gens malades de fièvre boivent de cette fontaine ; et vont quérir de son eau pour recouvrer la santé. Et cela, je l’ai vu moi-même : mais ne sais s’ils en guérissent ou non. J’ai ouï dire que les malades, quand ils peuvent se lever, vont à l’arbre pour s’ébattre. C’est un grand arbre, appelé Fau, d’où vient le beau mai. Il appartenait, à ce qu’on dit, à monseigneur Pierre de Bourlemont, chevalier. Aucunes fois j’allais m’ébattre avec les autres filles, et faisais à cet arbre chapeaux de fleurs pour l’image de Notre-Dame-de-Domrémy. Plusieurs fois j’ai ouï dire des anciens, non pas de mon lignage, que les Dames Fées y conversaient. Et j’ai ouï dire à une femme, nommée Jeanne, femme du maire Aubery, de mon pays, laquelle était ma marraine, qu’elle avait vu les Dames Fées. Mais moi qui parle, ne sais si cela est vrai ou non. Je n’ai jamais vu fée à l’arbre, que je sache.


    Jean Beaupère. — En avez-vous vu ailleurs ?


    Jeanne. — Je ne sais. J’ai vu mettre aux branches de l’arbre des chapeaux de fleurs par les jouvencelles, et moi-même en ai mis aucunes fois avec les autres filles. Et aucunes fois les emportions, et aucunes les laissions. Depuis que je sus que je devais venir en France, je fis peu de jeux ou ébattements et le moins que je pus. Et je ne sais point si, depuis que j’eus entendement, j’ai dansé près de l’arbre. Mais aucunes fois j’y peux bien avoir dansé avec les enfants ; mais j’y ai plus chanté que dansé.


    Jean Beaupère. — Avez-vous souvenir d’un bois qu’on nomme le Bois-Chesnu ?


    Jeanne. — Il y a un bois que l’on appelle le Bois-Chesnu, qu’on voit de l’huis de mon père, et il n’y a pas la distance d’une demi-lieue. Je ne sais, et je n’ai ouï oncques dire, si les Dames Fées y conversaient. Mais j’ai ouï dire à mon frère qu’on disait au pays que j’avais pris mon fait à l’Arbre de mesdames les Fées. Mais ce n’était point, et je lui ai dit le contraire. Quand je vins devant mon Roi, aucuns demandaient si, en mon pays, il n’y avait point de bois qu’on appelât le Bois-Chesnu. Car il y avait prophéties qui disaient que de devers le Bois-Chesnu devait venir une Pucelle qui ferait merveilles. Mais en cela je n’ai point ajouté de foi.


    Jean Beaupère. — Voulez-vous avoir habit de femme ?


    Jeanne. — Baillez-m’en un, je le prendrai et m’en irai. Autrement, je ne le prendrai pas, et suis contente de celui-ci, puisqu’il plaît à Dieu que je le porte.


    L’évêque. — Ceci dit, nous faisons arrêter tout interrogatoire pour ce jour.


    Il y a une atmosphère de paix champêtre, faite de souvenirs d’enfance, de fleurs et de fées, à la fin de cette journée d’interrogatoire subie à jeun, où il s’est dit tant de choses graves et profondes. Il y a, aussi, le discernement de Jeanne qui ne laisse pas confondre les traditions villageoises, les contes de bonnes femmes, y compris de sa marraine, ni les prophéties qui ont pourtant couru la France et l’Europe, avec sa vocation. Elle ne renie pas ces naïves coutumes, mais elle les laisse à leur juste place. En quoi, une fois encore, et ce ne sera pas la dernière, elle fait la leçon aux docteurs et insignes professeurs de sacrée théologie, de son temps, et du nôtre.

  


  
    Quatrième audience publique


    Mardi 27 février 1431, salle de parement

    du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, cinquante-deux assesseurs.


    L’évêque. — Nous requérons Jeanne de prêter serment de dire vérité sur ce qui touche le procès.


    Cauchon a-t-il calculé que par le biais de « ce qui touche le procès », il pourra aller vers ce qu’il cherche : le secret du roi ? Jeanne, sur le qui-vive, ajuste ses réponses.


    Jeanne. — Volontiers je jurerais de dire vérité sur ce qui touche le procès, mais non pas sur tout ce que je sais.


    L’évêque. — Nous vous requérons de jurer de répondre vérité sur tout ce qui vous sera demandé.


    Jeanne. — Volontiers je jurerais de dire vérité sur tout ce qui touche le procès, mais non pas sur tout ce que je sais. Vous devez être contents : j’ai assez juré.


    L’évêque, qui renonce. — Que Maître Jean Beaupère interroge Jeanne.


    Jean Beaupère. — Comment vous êtes-vous portée depuis samedi dernier ?


    Étrange question ce « Comment allez-vous ? », mais reprise classique de la technique de mise en confiance utilisée encore de nos jours par juges et policiers en reprise d’interrogatoire, pour détendre l’atmosphère et ainsi tenter d’obtenir plus aisément les confidences.


    Jeanne, sur la défensive. — Vous voyez bien comme je me suis portée. Je me suis portée le mieux que j’ai pu.


    Jean Beaupère. — Jeûniez-vous tous les jours de ce carême ?


    Jeanne. — Cela est-il de votre procès ?


    Jean Beaupère. — Oui, cela sert au procès.


    Jeanne. — Oui, vraiment, j’ai toujours jeûné durant ce carême.


    Jean Beaupère. — Depuis samedi, avez-vous ouï la voix qui vient à vous ?


    Jeanne. — Oui, vraiment, je l’ai ouïe beaucoup de fois.


    Jean Beaupère. — Ce samedi, l’avez-vous ouïe en cette salle où on vous interrogeait ?


    Jeanne. — Ce n’est point de votre procès.


    Jean Beaupère. — Cela sert au procès.


    Jeanne. — Oui, vraiment, je l’ai ouïe.


    Jean Beaupère. — Que vous a dit la voix samedi ?


    Jeanne. — Je ne la comprenais pas bien, et ne comprenais chose que je vous puisse répéter jusqu’au retour en ma chambre.


    Jean Beaupère. — Que vous a dit la voix quand vous fûtes retournée en votre chambre ?


    Jeanne. — Elle m’a dit que je vous répondisse hardiment. Je lui ai demandé conseil sur les questions que vous me poseriez. Ce que j’aurai congé de Notre Seigneur de révéler, je le dirai volontiers. Mais de ce qui touche les révélations concernant le roi de France, je ne le dirai pas sans congé de ma voix.


    Jean Beaupère. — La voix vous a-t-elle défendu de dire tout ?


    Jeanne. — Je ne l’ai pas bien comprise.


    Jean Beaupère. — Que vous a dit la voix en dernier lieu ?


    Jeanne. — Je lui ai demandé conseil sur aucunes choses qu’on m’avait demandées.


    Jean Beaupère. — Vous a-t-elle donné conseil sur ces choses ?


    Jeanne. — Sur aucuns points, j’ai eu conseil ; et sur aucuns on pourra me demander réponse, sur quoi je ne répondrai pas sans congé. Et si je répondais sans congé par aventure, je n’aurais pas les voix en garant. Quand j’aurai congé de Notre Seigneur, je ne craindrai pas de parler, car j’aurai un bon garant.


    Cela fait un moment que, sans s’en apercevoir, le Tribunal, sous la conduite de Jeanne, a quitté la terre ferme. Nous sommes dans le ciel, avec lequel les relations de Jeanne ne sont pas toutes aisées à comprendre. La voix la conseille et la soutient mais elle ne comprend pas tout ce qu’elle lui dit et elle a besoin de certitude avant de livrer à ses juges les merveilles qu’elle reçoit. Jeanne n’est pas une magicienne qui prend plaisir à jouer de l’extraordinaire qu’elle prétend maîtriser. Ce n’est pas non plus une « dame fée ». C’est une jeune fille dont le destin – la vocation – est exceptionnel, qui fait entrer le merveilleux chrétien au centre d’un procès, consigné dans le procès-verbal, mais ce merveilleux lui-même n’est pas légendaire. Nous-mêmes aujourd’hui, en lisant ces lignes, restons interloqués. Heureusement, Jean Beaupère était là pour poser les questions qui nous brûlent les lèvres.


    Jean Beaupère. — Était-ce voix d’ange qui vous parlait, voix de saint, de sainte, ou de Dieu sans intermédiaire ?


    Notre procédure actuelle, en matière criminelle, prévoit obligatoirement une expertise psychiatrique et une expertise médico-psychologique de l’accusé(e). La procédure pénale du temps de Jeanne ne connaissait pas ces investigations. En l’espèce, elles auraient été impuissantes à nous renseigner car, comme l’avait déclaré l’expert psychiatre à l’audience de la Cour d’Assises de Colmar5, dans l’affaire d’un jeune « sataniste » qui avait tué de trente-trois coups de couteau un innocent curé de campagne, parce que, disait-il, une voix intérieure lui commandait de tuer un prêtre, l’acte commis était « psychiatriquement et psychologiquement inexplicable », en ce sens qu’il n’était relié à aucune pathologie connue, et « quand il s’agit du surnaturel, la science doit reconnaître ses limites. Nous ne savons pas ».


    Démoniaque ou divin, le surnaturel échappe à la science. Mais le discernement entre les deux n’aurait pas dû échapper, normalement, aux juges ecclésiastiques dont c’est la profession.


    Jeanne. — C’est la voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Et leurs figures sont couronnées de belles couronnes moult richement et moult précieusement. Et sur cela j’ai congé de Notre Seigneur. Si sur cela vous avez un doute, envoyez à Poitiers où autrefois j’ai été interrogée.


    Ce renvoi au Tribunal de Poitiers, demandé par Jeanne, a été considéré lors du procès d’annulation comme un argument en faveur de cette annulation. Depuis que dure ce procès, Jeanne n’est interrogée sur aucun crime ou délit supposé. Ce sont ses voix qui font la matière de l’enquête judiciaire. Or Jeanne a déjà été interrogée sur ce point, par une juridiction qui, en hiérarchie, est supérieure à celle de Rouen. Ses juges ont jugé qu’il n’y avait rien chez elle de contraire à la foi et aux bonnes mœurs. La cause est donc entendue. On ne recommence pas un procès qui a déjà été jugé. La règle du droit romain, valide en ce temps et dans le nôtre ; « non bis in idem » – pas deux procès pour le même fait – a été violée, comme elle l’a été encore de nos jours dans des procès dits « historiques ». Par ailleurs, Jeanne est extrêmement respectueuse des révélations qu’elle a reçues. Elle ne les livre que par extrême nécessité et après avoir demandé la permission. Elle a conscience qu’on ne joue pas avec ces choses-là. D’où, par préférence le silence, et par exception, dûment autorisée, une révélation, mais toutefois le moins possible. C’est la première fois que Jeanne donne des visages à ses voix.


    Jean Beaupère. — Comment savez-vous que ce sont ces deux saintes ? Les connaissez-vous l’une d’avec l’autre ?


    Jeanne. — Je sais bien que ce sont elles, et je les connais bien l’une de l’autre.


    Jean Beaupère. — Comment les connaissez-vous l’une de l’autre ?


    Jeanne. — Je les connais par le salut qu’elles me font. Il y a bien sept ans passés qu’elles m’ont prise pour me gouverner. Je les connais parce qu’elles se nomment à moi.


    Nous ne sommes pas dans un film, une pièce de théâtre, un conte pour enfants, ou La Merveilleuse histoire de la bergère de Domrémy. Nous lisons le procès-verbal d’une audience criminelle qui s’est tenue à Rouen le 27 février 1431. Sept ans de « gouvernement » de Jeanne par sainte Catherine et sainte Marguerite, qui se sont présentées à elle, comme des personnes bien élevées quand elles rencontrent quelqu’un pour la première fois. On reste stupéfait devant les thèses les plus invraisemblables qui ont été écrites sur ce sujet. Jeanne aurait vu, dans l’église de son village, les statues de ces deux saintes. Elle aurait beaucoup prié devant elles, ce qui explique que, dans ses hallucinations, elle croyait voir les saintes ainsi représentées. Mais ces hypothèses sont infiniment plus compliquées, dépourvues de toute vérification, reposant sur la prétendue autorité scientifique de leurs auteurs, que le fait très simple rapporté ici par Jeanne, qui les pulvérise toutes : « Je les connais parce qu’elles se nomment à moi. »


    Jean Beaupère. — Les deux saintes sont-elles vêtues d’un même drap ?


    Jeanne. — Je ne vous en dirai maintenant autre chose. Je n’ai pas congé de vous le révéler. Et si vous ne me croyez, allez à Poitiers ! D’ailleurs, il y a des révélations qui vont au roi de France et non pas à ceux qui m’interrogent.


    Jean Beaupère. — Les saintes sont-elles du même âge ?


    Jeanne. — Je n’ai pas congé de vous le dire.


    Jean Beaupère. — Parlent-elles ensemble ou l’une après l’autre ?


    Jeanne. — Je n’ai pas congé de vous le dire, et toutefois j’ai tous les jours conseil de toutes deux.


    Ce « tous les jours » est saisissant et explique aussi l’aisance de Jeanne. Elle n’a pas d’avocat mais elle a mieux, le conseil permanent de la cour céleste.


    Jean Beaupère. — Laquelle des deux apparut la première ?


    Jeanne. — Je ne les ai pas connues si tôt. Je l’ai bien su aucunes fois, mais je l’ai oublié.


    La réaction des juges et celle des lecteurs à cette dernière phrase ne peut être que : « Mais ces choses-là ne s’oublient pas !» Avec le recul du temps, nous pouvons dire que les voyantes de Lourdes, de Pontmain, de Fatima, de la Salette, de la rue du Bac, etc., n’ont rien oublié de ce qui leur avait été dit. Chaque mot prononcé par la « Belle Dame » est resté gravé dans leur mémoire. Comment Jeanne a-t-elle pu oublier ? C’est que Jeanne n’est pas une voyante, comme Bernadette Soubirous ou Catherine Labouré. Jeanne, qui a entendu des voix et a été comblée d’apparitions quotidiennes ou pluriquotidiennes, est habitée par la mission que ces voix lui ont apportée. Elle est toute tendue vers la réalisation de cette mission qui est temporelle, politique et militaire : libérer Orléans, faire sacrer le roi à Reims, libérer Paris et libérer le duc d’Orléans. Tout le reste, détails des apparitions compris, est secondaire. Même si elle professe un grand respect et une vénération sacrée pour ces êtres surnaturels qui lui parlent et lui apparaissent et même si elle répugne à en parler à ces « pourceaux » (sans jeux de mots, mais en raison du proverbe sacré : « On ne donne pas des perles à des pourceaux », « margaritas ante porcos »), la raison fondamentale de ce « Je l’ai oublié » est dans cette attention exclusive de Jeanne à sa mission, avec l’oubli des aspects secondaires. La psychologie de Jeanne, si on peut parler ainsi, n’est pas celle d’une voyante, d’une orante, ni même d’une contemplative, mais celle d’une femme d’action. Elle poursuit sa réponse :


    Jeanne. — Si j’en ai congé, je vous le dirai volontiers. Cela est mis en un registre à Poitiers. J’ai eu aussi confort de saint Michel.


    Là, Jeanne entre carrément dans la provocation, car saint Michel, jusqu’à présent, n’était pas en cause.


    Jean Beaupère. — Laquelle desdites apparitions vous vint la première ?


    Jeanne. — Ce fut saint Michel.


    Jean Beaupère. — Y a-t-il beaucoup de temps passé depuis que vous ouïtes pour la première fois la voix de saint Michel ?


    Jeanne. — Je ne vous nomme point la voix de saint Michel, mais vous parle du grand confort.


    Jean Beaupère. — Quelle fut la première voix qui vint à vous, quand vous étiez en l’âge de treize ans ou environ ?


    Jeanne. — Ce fut saint Michel que je vis devant mes yeux.


    La réplique est partie comme une flèche. Jean Beaupère a travaillé. Il a relu les procès-verbaux. Il a réfléchi et il veut prendre Jeanne à son piège de « menteresse » ; car, pour lui, elle est ou folle ou diaboliquement habile, voire les deux. Ses voix, ses saintes, c’est un système de défense dont la supercherie finira par éclater, et ce qui permet de démonter cette supercherie, c’est – tous les juges de tous les temps le savent – le petit détail auquel l’habile inventeur n’avait pas pensé. En cherchant ce détail qui tue – le diable est dans le détail – Jean Beaupère nous a donné – pour le temps et l’éternité – un tableau enchanteur de la jeune fille aux anges. Ce tableau est daté : juillet (au temps de l’été) 1425, environ 13 ans, dans le jardin de son père.


    Jeanne. — Et il n’était pas seul, mais était bien accompagné d’anges du ciel. Je ne vins en France que du commandement de Dieu.


    Cette référence au commandement de Dieu que Jeanne fait à chaque évocation de ses voix ou de ses apparitions a une portée précise : ce qui importe, c’est Dieu. Les saints et les anges portent la parole ou le commandement de Dieu. Nous ne sommes pas dans un univers de féerie ou de magie mais dans un vrai surnaturel. Ce n’est pas le monde de la superstition mais l’univers de la religion, au sens strict du mot, qui relie « la terre au ciel ». Nous sommes dans le Pater : « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »


    Jean Beaupère. — Avez-vous vu saint Michel et les anges corporellement et réellement ?


    Jeanne. — Je les vis de mes yeux corporels, aussi bien que je vous vois. Et quand ils se partaient de moi, je pleurais ; et j’eusse bien voulu qu’ils m’emportassent avec eux.


    Jean Beaupère. — En quelle figure était saint Michel ?


    Jeanne. — Il n’y a pas encore de réponse pour vous là-dessus, et je n’ai point encore congé de le dire.


    Jean Beaupère. — La première fois, que vous dit saint Michel ?


    Jeanne. — Vous n’en aurez encore aujourd’hui réponse. Mes voix m’ont dit de vous répondre hardiment. J’ai bien dit à mon Roi une fois tout ce qui m’avait été révélé, car cela le concernait. Mais je n’ai point congé de vous révéler encore ce que saint Michel m’a dit. Je voudrais bien que vous qui m’interrogez vous eussiez copie de ce livre qui est à Poitiers, pourvu qu’il plaise à Dieu.


    Jean Beaupère. — Les voix vous ont-elles dit de ne point dire vos révélations sans leur congé ?


    Jeanne. — Encore ne vous en réponds point ; et sur ce dont j’aurai congé, je répondrai volontiers. Si les voix me l’ont interdit, je ne l’ai pas bien compris.


    Jean Beaupère. — Quel signe donnez-vous que vous ayez cette révélation de par Dieu, et que ce soient saintes Catherine et Marguerite qui vous parlent ?


    Le lecteur a observé que ces questions ont déjà été posées, sous une autre forme. La méthode de Jean Beaupère, qui va, vient, fait semblant d’entrer dans la croyance de Jeanne, en sort tout à coup pour tenter de la surprendre, c’est du grand art de l’interrogatoire quand le juge ne peut nourrir son dossier que de ce qu’il obtient, à l’audience, de l’accusée. Il s’agit de la piéger. Dans ce jeu, on voit affleurer tous les tics des docteurs et des pharisiens, leur volonté de contrôler le surnaturel, et on ne peut pas ne pas rapprocher cette question de celle posée à Jésus, « Quels signes donnes-tu ? » (Jn. 6, 30), alors qu’il a guéri les malades, nourri les affamés et ressuscité les morts. La réponse de Jeanne est aussi vive que celle de Jésus.


    Jeanne. — Je vous l’ai assez dit que ce sont saintes Catherine et Marguerite ; et croyez-moi si vous voulez !


    Jean Beaupère. — Vous est-il défendu de le dire ?


    Jeanne. — Je n’ai pas encore bien compris si cela m’est défendu ou non.


    Jean Beaupère. — Comment savez-vous faire la distinction que sur aucuns points vous répondrez et sur aucuns autres non ?


    Jeanne. — Sur aucuns points j’ai demandé congé de répondre, et sur aucuns je l’ai. J’aimerais mieux être tirée à quatre chevaux qu’être venue en France sans congé de Dieu.


    Jean Beaupère. — Dieu vous a-t-il prescrit de prendre habit d’homme ?


    Jeanne. — L’habit, c’est peu, la moindre chose. Mais n’ai pris cet habit d’homme par le conseil d’homme au monde. Je n’ai pris cet habit et n’ai rien fait, fors par commandement de Dieu et de ses anges.


    Jean Beaupère. — Vous semble-t-il que ce commandement fait à vous de prendre habit d’homme soit licite ?


    Jeanne. — Tout ce que j’ai fait est par le commandement du Seigneur. Et s’il me prescrivait d’en prendre un autre, je le prendrais, puisque ce serait par le commandement de Dieu.


    Jean Beaupère. — L’avez-vous fait par ordre de Robert de Baudricourt ?


    Jeanne. — Non.


    Jean Beaupère. — Croyez-vous avoir bien fait en prenant habit d’homme ?


    Jeanne. — Tout ce que j’ai fait par commandement du Seigneur, je crois l’avoir bien fait, et j’en attends bon garant et bon secours.


    Jean Beaupère. — Mais dans ce cas particulier, en prenant habit d’homme, croyez-vous avoir bien fait ?


    Jeanne. — Rien au monde de ce que j’ai fait dans mes actions ne l’a été fors par commandement de Dieu.


    On distingue bien l’opposition entre l’interrogatoire des juges qui va vers le détail de l’habit d’homme, des façons d’être des saintes, de l’anecdotique des apparitions, et la ligne de défense de Jeanne qui ramène tout à l’essentiel : je suis venue de par Dieu. Tout le reste, y compris les saints et les anges, c’est de l’accessoire.


    Jean Beaupère. — Quand vous avez vu la voix qui venait à vous, y avait-il de la lumière ?


    Cette question a déjà eu sa réponse mais Jean Beaupère, d’abord, ne veut pas rester coi après la force de l’affirmation par Jeanne du caractère divin de sa mission, et puis c’est en revenant sans cesse qu’il est possible de fatiguer l’accusée et de finir par la faire se contredire.


    Jeanne. — Il y avait moult de lumière de toute part, et cela est convenable. Toute lumière ne vient pas que pour vous.


    « Toute lumière ne vient pas que pour vous ». Cette pointe d’une accusée à ses juges, d’une humble laïque à des docteurs de l’Église, d’un soldat à ses bourreaux, n’était pas strictement nécessaire mais elle est magnifique et libératrice. Moralement au moins, et peut-être physiquement, Jeanne leur tire la langue. Du coup, l’atmosphère, par elle, change, et elle devient rieuse.


    En commentant la formule qui précède : « Il y avait moult de lumière de toute part, et cela est convenable », Salomon Reinach observe que la « bene decet » – cela est convenable – est conforme à la doctrine des experts en démonologie. Même si les démons peuvent feindre l’apparence de bons anges, plus il y a de lumière et moins l’apparition est suspecte. Salomon Reinach suggère que Jeanne a pu apprendre cette précision des juges de Poitiers.


    Jean Beaupère. — Y avait-il un ange sur la tête de votre Roi quand vous le vîtes pour la première fois ?


    Jeanne, riant. — Par la Bienheureuse Marie ! s’il y était, je ne sais, et je ne l’ai point vu.


    Jean Beaupère. — Y avait-il de la lumière ?


    Jeanne. — Il y avait plus de trois cents chevaliers, et cinquante torches, sans compter la lumière spirituelle. Et rarement j’ai eu révélations sans qu’il y ait lumière.


    Jean Beaupère. — De quelle façon votre Roi a-t-il ajouté foi à vos dires ?


    Jeanne. — Il avait de bons intersignes, et par les clercs.


    Jean Beaupère. — Quelles révélations eut votre Roi ?


    Jeanne. — Vous ne les aurez pas encore de moi cette année. Pendant trois semaines, je fus interrogée par les clercs, à Chinon et à Poitiers. Mon Roi eut un signe de mes faits, avant de vouloir croire en moi. Et les clercs de mon parti furent de cette opinion qu’il n’y avait rien que de bien en mon fait.


    Ces derniers mots sont une citation du livre de Poitiers que Jeanne, à d’autres occasions, a été conduite à répéter. Elle cite, en quelque sorte, sa jurisprudence et celle « des clercs » qui valent bien ceux qui l’interrogent.


    Jean Beaupère. — Avez-vous été à Sainte-Catherine-de-Fierbois ?


    Jeanne. — Oui. Et là, j’ouïs trois messes en un jour. Ensuite j’allai à la ville de Chinon. J’envoyai une lettre à mon Roi disant que j’envoyais pour savoir si j’entrerais dans la ville où était ledit Roi ; que j’avais bien fait cent cinquante lieues pour venir vers lui, à son secours, et que je savais moult de choses bonnes pour lui. Et il me semble qu’en cette lettre il y avait contenu que je reconnaîtrais bien mon Roi entre tous les autres.


    L’épisode de la rencontre à Chinon est très célèbre. Charles VII s’était déguisé en simple gentilhomme et un autre avait pris sa place, comme roi, mais Jeanne fendant la foule des trois cents chevaliers, alla directement à lui et malgré ses protestations qu’il n’était pas le roi, mit un genou à terre et l’assura qu’il était vrai roi et vrai héritier du royaume.


    Jean Beaupère. — Aviez-vous une épée ?


    Jeanne. — J’avais une épée que j’avais prise à Vaucouleurs.


    Jean Beaupère. — N’aviez-vous pas une autre épée ?


    Jeanne. — Étant à Tours ou à Chinon, j’envoyai chercher une épée étant dans l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois, derrière l’autel. Et aussitôt après, elle fut trouvée, toute rouillée.


    Jean Beaupère. — Comment saviez-vous que cette épée était là ?


    Jeanne. — Cette épée était dans la terre, rouillée, et il y avait dessus cinq croix. Je sus qu’elle était là par mes voix, et oncques n’avait vu l’homme qui alla quérir ladite épée. J’écrivis aux gens d’église de ce lieu qu’il leur plaise me donner cette épée. Et ils me l’envoyèrent. Elle n’était que peu en terre derrière l’autel, comme il me semble. Toutefois, ne sais au juste si elle était devant l’autel, ou derrière. Mais je crois que j’ai écrit alors que ladite épée était derrière l’autel. Sitôt que l’épée fut découverte, les gens d’église du lieu la frottèrent, et aussitôt tomba la rouille sans effort. Ce fut un marchand d’armes de Tours qui alla la quérir. Les gens d’église du lieu me donnèrent un fourreau, et ceux de Tours aussi, avec eux, firent faire deux fourreaux, un de velours vermeil et l’autre de drap d’or. Quant à moi j’en ai fait faire un autre de cuir bien fort. Lorsque je fus prise, je n’avais pas cette épée. Toutefois, je l’ai continuellement portée, depuis que je l’eus, jusqu’à mon départ de Saint-Denis, après l’assaut de Paris.


    Jeanne, qui n’est pas une contemplative, est cependant une fille de prière. Ses compagnons d’enfance l’ont tous dit, comme ses compagnons d’armes. On le voit discrètement dans ce passage à l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois. De la légende selon laquelle l’épée de Sainte-Catherine-de-Fierbois serait celle ayant appartenu à Charles Martel lorsqu’il a gagné la bataille de Poitiers (732), Jeanne ne dit rien. Mais elle ne dissimule pas le caractère miraculeux de sa découverte. On notera que les cadeaux des gens de Tours, le fourreau de couleur vermeil et l’autre de drap d’or, disent déjà, dès son arrivée à Chinon, la renommée de Jeanne, avant même la libération d’Orléans.


    Jean Beaupère. — Quelle bénédiction fîtes-vous, ou fîtes-vous faire sur cette épée ?


    Jeanne. — Jamais je n’y fis ni fis faire bénédiction quelconque, ni ne l’aurais su faire. J’aimais bien cette épée, car on l’avait trouvée dans l’église de la bienheureuse Catherine, que j’aimais bien.


    Jean Beaupère. — Avez-vous été en la ville de Coulanges-la-Vineuse ?


    Jeanne. — Je ne sais.


    Jean Beaupère. — Avez-vous posé aucunes fois votre épée sur l’autel, pour que, la posant ainsi, elle fût mieux fortunée ?


    Jeanne. — Non, que je sache.


    Jean Beaupère. — Oncques n’avez-vous fait oraison pour que votre épée fût mieux fortunée ?


    Jeanne, riant. — Il est bon à savoir que j’eusse voulu que mon harnois fût bien fortuné.


    Jean Beaupère. — Aviez-vous votre épée quand vous fûtes prise ?


    Jeanne. — Non, j’avais certaine épée qui avait été prise sur un Bourguignon.


    Jean Beaupère. — Où resta cette épée, et en quelle ville ?


    Jeanne. — J’offris une épée et des armes à Saint-Denis, mais ce n’était pas cette épée. J’avais cette épée à Lagny ; et depuis Lagny jusqu’à Compiègne j’ai porté l’épée du Bourguignon, qui était bonne épée de guerre, et bonne à donner de bonnes buffes et de bons torchons. Quant à dire où j’ai perdu l’autre, cela ne touche pas au procès, et je n’en répondrai pas pour l’instant. Mes frères ont mes biens, mes chevaux, mon épée, à ce que je crois, et autres choses valant plus de douze mille écus.


    Fin de l’interrogatoire sur l’épée. Nous connaissons l’attention que Jeanne y apportait. C’est normal. Elle est d’abord un chef de guerre et il est significatif que le « cadeau » de sainte Catherine soit précisément une épée dormant derrière l’autel de l’église qui lui est dédiée et non une image ou un symbole pieux. L’épée, à l’époque, est plus une arme « à donner de bonnes buffes ou de bons torchons », généralement pour se dégager d’un encerclement, qu’une arme pour tuer, sauf à trouver chez l’ennemi le défaut dans la cuirasse. L’arme de combat rapproché est plutôt la dague ou la hache. Jeanne est d’ailleurs parfois représentée avec une hache, comme son homonyme de Beauvais. L’épée n’est pas l’attribut exclusif du noble ou du chevalier. Jeanne, en quittant Vaucouleurs, porte l’épée que lui a donnée Robert de Baudricourt.


    Après l’épée vient l’étendard. On dirait que Jean Beaupère a reçu la mission de faire graver dans le marbre des procès-verbaux l’essentiel de l’histoire johannique.


    Jean Beaupère. — Quand vous êtes allée à Orléans, aviez-vous étendard ou bannière ? de quelle couleur ?


    Jeanne. — J’avais étendard au champ semé de lys ; et y était le monde figuré, et deux anges à ses côtés. Il était de couleur blanche, de toile blanche ou boucassin. Il y avait écrit les noms « Jhesus Maria », comme il me semble. Et il était frangé de soie.


    Jean Beaupère. — Les noms « Jhesus Maria » étaient-ils écrits en haut, en bas ou sur le côté ?


    Jeanne. — Sur le côté, comme il me semble.


    Jean Beaupère. — Aimiez-vous mieux votre étendard ou votre épée ?


    Étrange question qui n’a pu être posée que pour nous donner la célébrissime réponse.


    Jeanne. — J’aimais beaucoup plus, voire quarante fois, mon étendard que mon épée.


    L’étendard, morceau de tissu accroché à une lance est le signe de ralliement et d’unité dans le mouvement. C’est le drapeau du régiment. Il joue un rôle important dans la manœuvre, permet aux soldats de voir où est le capitaine, quelle est la direction qu’il indique. Il est primordial dans l’assaut. Pour avoir le droit de se faire un étendard – il ne faut pas confondre l’étendard avec une bannière ou des armoiries – il faut commander à au moins quelques centaines d’hommes. Jeanne est donc considérée, dès le début, comme un véritable capitaine.


    Jean Beaupère. — Qui vous fit faire cette peinture sur l’étendard ?


    Jeanne. — Je vous l’ai assez dit, que je n’ai rien fait fors du commandement de Dieu.


    Dès lors qu’il ne s’agit pas de son goût personnel mais du commandement de Dieu, l’étendard de Jeanne porte une signification qui dépasse l’effort de guerre et l’événement. Sur un « champ semé de lys », c’est le royaume de France – le « saint royaume » –, au cœur du monde, protégé par deux anges, saint Michel et saint Gabriel. Le prince de la milice céleste et l’ange de l’Annonciation. Les deux noms qui sont inscrits sont « Jhesus Maria ». Ni Charles, ni bien sûr Jeanne, ni même la France qui est symbolisée par le « champ semé de lys » – la « Douce France » de la chanson de Roland. La symbolique est évidente. Ce royaume de la terre a une élection particulière ou une vocation, au cœur du monde, qui est, comme le dira plus tard Frédéric Ozanam parlant du « royaume des Francs » : « La gloire temporelle du christianisme ». Tel il fut à l’origine avec le baptême de Clovis, tel il est au moment historique où Jeanne reçoit la mission de le rétablir. Saint Michel est l’archange des combats. Saint Gabriel celui de l’Annonciation, c’est-à-dire du premier moment de l’incarnation du Fils de Dieu qui inaugure son règne sur la terre, puisqu’Il est venu « habiter parmi nous ». Cette incarnation ne fut possible que par le « oui » de Marie, qui, donc, figure, attachée à Jésus comme la mère l’est à son fils. Il signifie aussi que la volonté divine, portée par les anges, ne se réalise sur cette terre que par le « oui » d’une créature. Comme le disent de nombreux chroniqueurs de son temps : à sa place – qui, bien sûr, est infiniment inférieure à celle de la Vierge Marie, mais pour une part lui ressemble –, Jeanne la Pucelle est la vierge par qui s’accomplit la volonté de Dieu (son « commandement ») sur l’histoire du royaume de France.


    Jean Beaupère. — Qui portait votre étendard ?


    Jeanne. — Je portais moi-même l’étendard, quand on chargeait les ennemis, pour éviter de tuer personne. Je n’ai jamais tué personne.


    Jeanne n’est pas Clovis, Charles Martel ni le connétable Du Guesclin. Si elle a sa place, comme dit Barrès, aux côtés du Chevalier Bayard, de Charlemagne et de Roland, elle n’a jamais fendu en deux ses ennemis d’un coup d’épée. Sa main, même au milieu des horreurs de la guerre, est restée pure de tout sang humain. On sait par les récits de ses compagnons qu’elle veillait au sort des ennemis blessés ou prisonniers, luttait contre les massacres et les pillages qui auraient pu être perpétrés par ses propres troupes, qu’elle n’y parvenait pas toujours et en pleurait amèrement. Ce qui ne l’empêchait pas de faire la guerre, de dresser ses canons contre l’ennemi, de mener l’assaut et de faire que beaucoup d’Anglais et de Bourguignons y périrent.


    Jacques de Touraine, un assesseur qui va offrir à Jeanne un petit instant de bonheur, en souvenir des batailles. — N’avez-vous point été en des lieux où les Anglais eussent été tués ?


    Jeanne. — En nom Dieu, si ! Comme vous parlez doucement ! Que ne partaient-ils de France et n’allaient-ils en leur pays !


    Un seigneur anglais. — Vraiment, c’est une bonne femme ! Que n’est-elle anglaise !


    Ce qui confirme que si Jeanne avait comparu devant un tribunal militaire, même anglais, tout se serait passé différemment. D’ailleurs, elle n’aurait pas été jugée, mais de soldat à soldat, elle aurait été traitée avec les honneurs dus à son courage et les égards dus à son malheur. Mais les clercs de l’Université de Paris en avaient décidé autrement.


    La guerre, sous le commandement de Jeanne, se christianise, et donc s’humanise, même si elle reste la guerre. Elle portera la même sanctification à l’art politique, qui pourtant, comme l’art militaire, est obligatoirement mélangé de souffrance, de douleur et de mal. Il fallait qu’elle connût cet autre terrain où l’ivraie est si mélangée au bon grain qu’il est presque impossible de les distinguer : l’œuvre de justice, pour qu’elle fît ainsi révéler à nos yeux ce mystère qui est peut-être plus impressionnant encore que celui de ses voix, le mystère de la sainteté véritable au cœur de la bataille, dans le Conseil du roi et dans la salle d’audience.


    Jean Beaupère. — Quelle compagnie vous donna votre Roi quand il vous mit à l’œuvre ?


    Jeanne. — Il me bailla dix ou douze mille hommes…


    Aujourd’hui, c’est un corps d’armée. Jeanne, à dix-sept ans, est « général » à quatre étoiles. Mais cette année-là, c’est beaucoup plus encore, en proportion, car Anglais comme Français sont épuisés par l’effort de guerre, et l’argent, qui est le « nerf de la guerre » est rare. Les détachements qui partent d’Angleterre sont, au plus, de cinq ou six mille hommes. Jeanne en a le double. On peut dire que Charles VII joue la totalité de ses dernières cartes avec Jeanne. Les amateurs de poker diraient qu’il met « son tapis ».


    Jeanne. — … et d’abord, j’allai à Orléans, à la bastille de Saint-Loup, puis à la bastille du Pont.


    Jean Beaupère. — Près de quelle bastille avez-vous fait retirer vos hommes ?


    Jeanne. — Je ne m’en souviens pas. J’étais bien sûre de lever le siège d’Orléans, par révélation à moi faite. Ainsi l’avais-je dit au Roi avant que d’y venir.


    Les historiens, avec une patience et une érudition qui progressent sans cesse, ont reconstitué le film précis de la bataille d’Orléans. Au procès, Jeanne ne détaille pas ses exploits. Elle s’en tient à l’essentiel, le caractère divin de sa mission. Certains ont dit que la libération d’Orléans était un miracle. D’autres que le charisme de Jeanne, son enthousiasme, le don qu’elle avait de galvaniser ses troupes, et par là de frapper de terreur ses ennemis, qui restaient paralysés par l’extraordinaire vigueur de ses assauts, n’avaient rien de miraculeux. Napoléon comme César étaient des génies, non des êtres surnaturels. Jeanne fait la lumière au milieu de ces débats, comme elle l’avait dit à Poitiers, dans une de ses paroles les plus célèbres mais peut-être répétée mécaniquement sans que l’on en mesure la profondeur métaphysique ou théologique : « Les hommes d’armes batailleront et Dieu donnera la victoire. »


    Jean Beaupère. — Quand on dut faire l’assaut, n’avez-vous pas dit à vos gens que vous recevriez vous-même sagettes, viretons, pierres lancées par les machines ou canons ?


    La question sous-entend que Jeanne aurait fait croire à ses gens que personne ne serait blessé, qu’elle recevrait tout sur elle, sans être non plus blessée. Une bataille magique en quelque sorte. Elle récuse cette légende.


    Jeanne. — Non. Même, il y eut cent blessés et plus. Mais je dis bien à mes gens qu’ils n’eussent pas de doute et qu’ils lèveraient le siège. À l’assaut de la bastille du Pont, je fus blessée d’une sagette ou vireton au cou. Mais j’eus grand confort de sainte Catherine, et fus guérie en moins de quinze jours. Et ne laissai point pour cela de chevaucher et de besogner.


    Jeanne n’est pas au-dessus des conditions de la guerre. Elle est sujette aux blessures. Elle sera blessée trois fois, et la voilà à présent prisonnière. Le commandement divin, les visions et les entretiens quotidiens avec la Cour céleste ne dispensent pas de l’effort, de la bataille, de la souffrance. « Et ne laissai point pour cela de chevaucher et de besogner. » Au procès d’annulation, le frère Pasquerel dira qu’elle pleurait beaucoup – la flèche s’était enfoncée dans le cou de quinze centimètres et il fallut l’extraire – mais que, cependant, elle repartit à l’assaut. D’autres témoins disent qu’elle s’était arrachée elle-même la flèche de l’endroit où elle s’était plantée.


    Jean Beaupère. — Aviez-vous prescience que vous seriez blessée ?


    Jeanne. — Je le savais bien, et l’avais dit à mon Roi, mais que, nonobstant, il ne laissât point de besogner. Cela m’avait été révélé par les voix des deux saintes, savoir de la bienheureuse Catherine et de la bienheureuse Marguerite. Je fus la première à poser l’échelle en haut, dans ladite bastille du Pont. Et comme je levais cette échelle, je fus blessée au cou par le vireton, comme je l’ai dit.


    On a peut être un peu négligé, dans l’hagiographie de Jeanne, ces détails sanglants de la bataille, ainsi que l’allant de cette jeune fille qui, devant ses troupes, se saisit de l’échelle et la dresse pour monter à l’assaut. Le juriste se demande ce que vient faire ce récit dans une audience criminelle, mais le lecteur a compris que la vraie raison d’être de ce procès était et demeure de nous donner, à nous qui ne l’avons ni vue ni entendue, la grâce de connaître Jeanne.


    Jean Beaupère. — Pourquoi n’avez-vous point traité avec le capitaine de Jargeau ?


    Jeanne. — Les seigneurs de mon parti répondirent aux Anglais qu’ils n’auraient pas le délai de quinze jours qu’ils demandaient, mais qu’ils s’en allassent, eux et leurs chevaux, sur l’heure. Pour moi, je dis qu’ils s’en iraient de Jargeau en cottes et en chemises, la vie sauve, s’ils le voulaient. Autrement ils seraient pris d’assaut.


    C’est à Jargeau, le 12 juin 1429, soit cinq semaines après Orléans, que Jeanne sauve la vie de son « beau duc », Jean d’Alençon, en le prévenant de s’écarter car la couleuvrine qui est en face de lui ne va pas le rater. Un autre, non prévenu, mourra à sa place. Comme disait Suffolk, fait prisonnier lors de ce combat : « C’est la guerre ! » Jeanne fut aussi atteinte par une pierre qui se brisa sur son casque. Elle en fut étourdie mais n’en laissa pas de besogner.


    Jean Beaupère. — Eûtes-vous délibération avec votre conseil, à savoir avec vos voix, pour savoir si vous donneriez ce délai ou non ?


    Voici Jean Beaupère totalement entré dans le récit de Jeanne, récit qu’il a provoqué pour essayer de la piéger et qui, maintenant le captive autant que nous, au point de poser cette question qui aurait pu être celle d’un compagnon de Jeanne, de La Hire par exemple, qui était partisan d’accorder ce délai aux Anglais.


    Jeanne, souveraine. — Je ne m’en souviens pas.


    L’évêque. — Ceci dit, l’interrogatoire est renvoyé à plus tard et nous désignons jeudi prochain pour procéder aux interrogatoires et examens suivants.


    On comprend la brusquerie de Cauchon qui, spectateur de cet interrogatoire, a vu Jeanne tenir sans désemparer la place centrale, s’élever au-dessus des misères judiciaires et dire, par la grâce de Jean Beaupère, humblement mais fièrement, une partie de ses hauts faits, assauts, blessures et victoires, sans compter l’épée et l’étendard, les anges et le roi. Peut-être eut-il le pressentiment que le procès de canonisation de l’accusée commençait à Rouen.

    


    
      
        5. Audience du 6 avril 2001.

      

    

  


  
    Cinquième audience publique


    Jeudi 1er mars, salle de parement

    du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, cinquante-sept assesseurs.


    Jeanne a eu un jour de relâche. Les juges se sont accordé ce répit pour revoir les interrogatoires, collationner les renseignements qu’ils ont pu recevoir, prévoir les audiences à venir. Un procès est une guerre dont chaque jour est une bataille différente. Il y a cependant des constantes, dont le serment. Ce serment fut un instrument de torture pour Thomas More, les curés « non jureurs » à la Révolution, les premiers chrétiens sous l’Empire romain.


    L’évêque. — Nous sommons et requérons Jeanne de faire et de prêter serment de dire vérité sur ce qu’on lui demandera, simplement et absolument.


    Jeanne. — Je suis prête à jurer de dire vérité sur tout ce que je saurai touchant le procès, comme je l’ai déjà dit. Je sais bien des choses qui ne touchent pas le procès, et il n’est pas besoin des les dire. De tout ce que je saurai vraiment touchant le procès, volontiers je parlerai.


    L’évêque. — À nouveau, nous vous sommons et requérons de faire et de prêter serment de dire vérité sur ce qu’on vous demandera, simplement et absolument.


    Jeanne. — Ce que je saurai répondre de vrai qui touche le procès, volontiers je le dirai. Je le jure sur les saints Évangiles. (Elle jure.) De ce que je saurai qui touche le procès, volontiers je dirai la vérité, et je vous en dirai autant que je dirais si j’étais devant le Pape de Rome.


    L’évêque. — Que dites-vous de Notre Sire le Pape ? Lequel croyez-vous qui soit le vrai Pape ?


    Jeanne. — Est-ce qu’il y en a deux ?


    Jeanne, en cinq mots, a réduit en miettes des milliers de traités et de conciliabules de l’Université de Paris, qui prétend faire et défaire les papes, en ce temps où ils sont trois à prétendre être le légitime successeur de Pierre.


    L’évêque. — N’avez-vous pas reçu une lettre du comte d’Armagnac pour savoir auquel des trois souverains pontifes il fallait obéir ?


    Jeanne. — Ledit comte m’écrivit certaine lettre sur ce fait, à laquelle je donnai réponse, entre autres choses, que je lui donnerais réponse quand je serais à Paris ou ailleurs, en repos. J’allais monter à cheval quand je fis cette réponse.


    On la voit, cette jeune fille qui est venue pour une mission très précise, militaire et politique. Elle n’a pas le temps pour ces choses qui sont très graves, certes, mais sur lesquelles elle ne peut rien et qui sont hors du champ de sa vocation. Elle monte à cheval.


    L’évêque. — Qu’on lise la copie des lettres dudit comte et de ladite Jeanne.


    La lettre du Comte d’Armagnac :


    Ma très chère Dame,


    je me recommande humblement à vous, et vous supplie pour Dieu, que, attendu la division qui à présent est en la sainte Église universelle, sur le fait des papes (car il y a trois prétendants à la papauté : l’un demeure à Rome, qui se fait appeler Martin Quint, auquel tous les rois chrétiens obéissent ; l’autre demeure à Paniscole, au royaume de Valence, lequel se fait appeler pape Clément huitième ; le tiers, on ne sait où il demeure, sinon seulement le cardinal de Saint-Étienne et peu de gens avec lui, lequel se fait nommer pape Benoît quatorzième ; le premier, qui se dit pape Martin, fut élu à Constance par le consentement de toutes les nations des chrétiens ; celui qui se fait appeler Clément fut élu à Paniscole, après la mort du pape Benoît treizième, par trois de ses cardinaux ; le tiers qui se nomme pape Benoît quatorzième, à Paniscole, fut élu secrètement par le cardinal de Saint-Étienne même, veuillez supplier Notre Seigneur Jésus-Christ que, par sa miséricorde infinie, il nous veuille par vous déclarer qui est, des trois dessus-dits, vrai Pape, et auquel il lui plaira qu’on obéisse dorénavant : ou à celui qui se dit Martin, ou à celui qui se dit Clément, ou à celui qui se dit Benoît ; auquel nous devons croire, et si c’est en secret, ou sans aucune dissimulation, ou sans manifestation publique. Car nous serons tous prêts de faire le vouloir et plaisir de Notre Seigneur Jésus-Christ.


    Le tout vôtre, comte d’Armagnac.


    La réponse de Jeanne :


    Comte d’Armagnac, mon très cher et bon ami,


    Jeanne la Pucelle vous fait savoir que votre messager est venu par devers moi, lequel m’a dit que vous l’aviez envoyé pour savoir de moi auquel des trois papes, que vous mandez par mémoire, vous devriez croire. De laquelle chose je ne vous puis bonnement faire savoir au vrai pour le présent, jusques à ce que je sois à Paris ou ailleurs, en repos ; car je suis en ce moment trop empêchée au fait de la guerre. Mais quand vous saurez que je serai à Paris, envoyez un messager par devers moi, et je vous ferai savoir tout au vrai auquel vous devrez croire, et ce que j’en aurai su par le conseil de mon droiturier et souverain Seigneur, le Roi de tout le monde, et ce que vous en aurez à faire, à tout mon pouvoir. À Dieu je vous recommande. Dieu soit garde de vous.


    Écrit à Compiègne, le vingt-deuxième jour d’août.


    « Car je suis en ce moment trop empêchée au fait de la guerre. » Jeanne ne répond pas à la demande du comte d’Armagnac, demande qui manifeste la confiance que les plus grands du royaume mettaient en elle et le trouble dans lequel cette division du Saint-Siège les plongeait. On ne peut s’empêcher de contempler, aujourd’hui, ce signe éclatant de l’intervention divine suscitant Jeanne pour résoudre une question militaire et politique : l’occupation par les Anglais du royaume de France et le sacre de Charles VII, le roi légitime, alors que le sommet de l’Église est dans une détresse sans précédent et que Notre Seigneur n’intervient pas pour désigner, avec une autorité certaine, qui est son vrai vicaire. À cette heure de l’histoire de l’Église et du monde, le sort temporel du royaume de France semble plus important aux yeux de Dieu que la succession du siège de Pierre. Et l’Inspirée à laquelle il a envoyé ses archanges et ses saints, quand on l’interroge pour savoir quel est le vrai pape, répond, en sautant sur son cheval : « Je suis en ce moment trop empêchée au fait de la guerre. »


    L’évêque. — Est-ce votre réponse que représente ladite copie ?


    Jeanne. — J’estime avoir fait cette réponse en partie, non en tout.


    L’évêque. — Avez-vous dit savoir par le conseil du Roi des rois ce que le comte devait croire en cette matière ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien.


    L’évêque. — Faisiez-vous doute à qui le comte devait obéir ?


    Jeanne. — Je ne savais comment mander au comte à qui il devait obéir, puisqu’il me demandait de chercher à savoir à qui Dieu voulait qu’il obéît. Quant à moi, je crois que nous devons obéir à Notre Sire le Pape qui est à Rome. Je dis aussi au messager du comte autre chose qui n’est pas contenu dans la copie des lettres. Et si ledit messager n’était pas parti aussitôt, on l’eût jeté à l’eau, non toutefois par mon ordre.


    Cette dernière phrase est obscure et quasiment incompréhensible. Erreur du greffier ?


    Jeanne. — Sur ce que le comte me demandait de savoir, à qui Dieu voulait qu’il obéît, je répondis que je ne savais pas. Mais je lui mandai plusieurs choses qui ne furent pas mises en écrit. Et quant à ce qui est de moi, je crois en Notre Sire le Pape qui est à Rome.


    L’évêque. — Pourquoi avez-vous écrit que vous donneriez ailleurs réponse sur ce fait, puisque vous croyez en celui qui est à Rome ?


    Jeanne. — La réponse par moi donnée fut sur d’autres matières que sur le fait des trois Souverains pontifes.


    L’évêque. — Avez-vous dit que, sur le fait des trois Souverains pontifes, vous auriez conseil ?


    Cette question se déduit très logiquement du texte de la lettre prêtée à Jeanne : « … je vous ferai savoir tout au vrai auquel vous devrez croire, et ce que j’en aurai su par le conseil de mon droiturier et souverain Seigneur, le Roi de tout le monde… » Sauf que Jeanne a précisé qu’elle reconnaissait cette réponse « en partie, non en tout ». On a pu fabriquer une « lettre de Jeanne » à partir de la lettre authentique, avec notamment ce « Roi de tout le monde » qui n’est pas dans son style.


    Jeanne. — Jamais je n’écrivis ni fis écrire sur le fait des trois Souverains pontifes. En nom Dieu, je jure que jamais je n’écrivis ni fis écrire [à ce sujet].


    Cauchon est très attentif à ce fait car il a été ambassadeur de l’Université de Paris auprès du pape d’Avignon, Benoît XIII, puis auprès du pape de Rome, Grégoire XII. Les efforts de l’Université de Paris pour résoudre le « grand schisme » vont aboutir à faire trois papes au lieu de deux. Les Italiens de l’époque disaient de l’Université de Paris qu’elle avait une caisse d’où elle sortait, quand elle voulait, un ou plusieurs papes… La « Favorisée de Dieu », de son côté se refuse à déborder de sa mission. Elle a été « envoyée » dans un but bien précis, et pour le reste, elle est comme un simple fidèle qui, avec son bon sens, dit que le vrai pape de Rome, c’est celui qui est à Rome.


    L’évêque. — Avez-vous accoutumé de mettre dans vos lettres les noms « Jhesus Maria » avec une croix ?


    Jeanne. — Sur aucunes, je les mettais, et aucunes fois, non. Et aucunes fois je mettais une croix comme signe pour que celui de mon parti auquel j’écrivais ne fît pas ce que je lui écrivais.


    Cette prudence de chef militaire et politique manifeste une expérience acquise très vite de l’importance de l’écrit. Jeanne en connaît le poids et les dangers (interceptions, copies, faux…). D’où la nécessité d’un code.


    L’évêque. — Qu’on donne lecture à Jeanne de la lettre qu’elle adressa au Roi notre Sire, à monseigneur le duc de Bedford et autres.


    C’est ici le nœud du procès car cette lettre est l’outrage absolu et impardonnable fait par Jeanne à celui qui paie et téléguide les juges devant qui elle comparaît.


    Lettre de Jeanne :


    † Jhesus Maria †


    Roi d’Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France ; vous, Guillaume de la Poule (William Pole), comte de Suffolk ; Jean, sire de Talbot ; et vous Thomas, sire de Scales, qui vous dites lieutenant dudit duc de Bedford, faites raison au Roi du Ciel. Rendez à la Pucelle, qui est ici envoyée de par Dieu, le Roi du Ciel, les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est ici venue de par Dieu pour proclamer le sang royal. Elle est toute prête de faire paix, si vous lui voulez faire raison, pourvu que France vous rendiez, et payiez pour l’avoir tenue. Et entre vous, archers, compagnons de guerre, gentils et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous-en en votre pays, de par Dieu. Et si ainsi ne le faites, attendez les nouvelles de la Pucelle, qui vous ira voir brièvement, à vos bien grands dommages. Roi d’Angleterre, si ainsi ne le faites, je suis chef de guerre, et en quelque lieu que j’atteindrai vos gens en France, je les en ferai en aller, qu’ils le veuillent ou ne le veuillent ; et s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire. Je suis ici envoyée de par Dieu, le Roi du Ciel, corps pour corps, pour vous bouter hors de toute France. Et s’ils veulent obéir, les prendrai à merci. Et n’ayez point d’autre opinion, car vous ne tiendrez point le royaume de France de Dieu, le Roi du Ciel, fils de sainte Marie ; mais le tiendra le Roi Charles, vrai héritier ; car Dieu, le Roi du Ciel, le veut, et cela lui a été révélé par la Pucelle, et il entrera à Paris à bonne compagnie. Si vous ne voulez croire les nouvelles, de par Dieu et la Pucelle, en quelque lieu que vous trouverons, nous frapperons dedans et ferons un si grand « hahay » qu’il y a bien mille ans qu’en France il n’en fut un si grand, si vous ne faites raison. Et croyez fermement que le Roi du Ciel enverra plus de force à la Pucelle que vous ne lui en sauriez mener avec tous assauts, à elle et à ses bonnes gens d’armes ; et aux horions on verra qui aura meilleur droit de Dieu du Ciel. Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne fassiez plus détruire. Si vous lui faites raison, vous pourrez venir en sa compagnie, où les Français feront le plus beau fait qui oncques fut fait pour la chrétienté. Et faites réponse si vous voulez faire paix en la cité d’Orléans ; et si ainsi ne le faites, de vos bien grands dommages qu’il vous souvienne brièvement.


    Écrit le mardi, semaine sainte. »


    L’évêque. — Reconnaissez-vous cette lettre ?


    Jeanne. — Oui, excepté trois mots : à savoir là où il est dit : « Rendez à la Pucelle », où on doit mettre : « Rendez au Roi ». Là où il est dit « chef de guerre », et troisièmement, où on a mis « corps pour corps », il n’y a rien de cela dans la lettre que j’ai envoyée. Jamais aucun seigneur n’a dicté cette lettre : mais moi-même les ai dictées avant de les envoyer. Toutefois furent bien montrées à certains de mon parti.


    Un procès se construit chaque jour, audience par audience. Souvent, le plan préétabli par les juges est bousculé, ou bien un événement dans l’audience en détourne le cours. Il y aussi des moments où ce qui était implicite, connu mais non exprimé, affleure et s’impose comme un point de non-retour. S’il n’y avait dans cette lettre que « Rendez à la Pucelle », le cas de la Pucelle serait moins grave. C’est un chef de guerre, comme il y en avait à l’époque, qui a bravé le « roi de France et d’Angleterre ». Mais quand elle fait enlever « chef de guerre », « corps pour corps » et affirmer « Rendez au Roi », Jeanne récuse la légitimité du « roi de France et d’Angleterre » que Cauchon va sacrer à Notre-Dame de Paris, pour imposer la légitimité de Charles VII qu’elle a fait sacrer à Reims. Elle dresse elle-même l’échafaud sur lequel elle sera brûlée.


    L’évêque. — Que pensez-vous qui doive arriver à ceux de votre parti ?


    Jeanne. — Avant qu’il soit sept ans, les Anglais perdront plus grand gage qu’ils ne firent devant Orléans, et ils perdront tout en France. Les Anglais auront plus grande perte qu’oncques n’eurent en France, et ce sera par grande victoire que Dieu enverra aux Français.


    Jeanne aggrave son cas par cette prophétie qui ne peut que raviver la haine de ceux qui la jugent. Mais elle confirme son caractère d’« inspirée » puisque ce qui était prophétie le 1er mars 1431 deviendra réalité, comme elle le dit, avant 1438.


    L’évêque. — Comment le savez-vous ?


    Jeanne. — Je le sais bien par révélation qui me fut faite, et que cela arrivera avant sept ans ; et étais-je bien courroucée que ce fût autant différé. Je sais cela par révélation aussi bien comme je vous sais devant moi.


    L’évêque. — Quand cela arrivera-t-il ?


    Jeanne, moqueuse. — Je ne sais le jour, ni l’heure.


    L’évêque. — Quelle année cela arrivera-t-il ?


    Jeanne, qui le mène par le bout du nez de la curiosité et de la colère. — Vous n’aurez pas encore cela. Bien voudrais-je toutefois que ce fût avant la Saint-Jean !


    L’évêque. — Avez-vous dit que cela adviendrait avant la Saint-Martin d’hiver ?


    Jeanne. — J’ai dit qu’avant la Saint-Martin d’hiver on verrait bien des choses ; et ce pourrait être que ce soient les Anglais qui seront jetés à terre.


    L’évêque. — Qu’avez-vous dit à John Grey, votre garde, sur la Saint-Martin ?


    Jeanne. — Je vous l’ai dit.


    L’évêque. — Par qui savez-vous que cela adviendra ?


    Jeanne. — Je le sais par saintes Catherine et Marguerite.


    À ce stade de l’interrogatoire, on aurait presque pitié de Cauchon. Quel juge s’est jamais trouvé devant un phénomène pareil, qui joue du bon sens le plus élémentaire, de l’esprit de répartie, puis de la prophétie dont elle ne révèle qu’une partie, et, enfin, du surnaturel, avec noms et visages des saints et des anges ?


    L’évêque. — Saint Gabriel était-il avec saint Michel, quand il vint à vous ?


    Jeanne. — Il ne m’en souvient pas.


    L’évêque. — Depuis mardi dernier passé, avez-vous parlé avec saintes Catherine et Marguerite ?


    Jeanne. — Oui, mais je ne sais l’heure.


    L’évêque, excédé. — Quel jour ?


    Jeanne. — Hier et aujourd’hui. Il n’est jour que je ne les entende.


    L’évêque. — Les vîtes-vous toujours dans le même habit ?


    Jeanne. — Je les vois toujours sous même forme ; et leurs figures sont couronnées moult richement ; du reste, et leurs robes, je ne sais rien.


    L’évêque. — Comment savez-vous que vos apparitions sont homme ou femme ?


    Jeanne. — Je le sais bien, et les reconnais à leurs voix, et parce qu’elles me l’ont révélé ! Je ne sais rien que ce ne soit fait par révélation et commandement de Dieu.


    L’évêque. — Quelle figure y voyez-vous ?


    Jeanne. — Je vois le visage.


    L’évêque. — Les saintes qui vous apparaissent ont-elles des cheveux ?


    Jeanne, riant. — C’est bon à savoir.


    L’évêque. — Y avait-il quelque chose entre leurs couronnes et leurs cheveux ?


    Jeanne. — Non.


    L’évêque. — Leurs cheveux étaient-ils longs et pendants ?


    Jeanne, qui coupe court à cet interrogatoire discourtois pour les saintes. — Je n’en sais rien. Et ne sais encore s’il y avait des bras, ou autres membres figurés. Elles parlaient très bien et bellement, et je les comprenais très bien.


    L’évêque. — Comment parlaient-elles puisqu’elles n’avaient pas de membres ?


    Jeanne. — Je m’en rapporte à Dieu. Cette voix est belle, et douce, et humble, et parle langage de France.


    L’évêque. — Sainte Marguerite parle-t-elle langage d’Angleterre ?


    Jeanne, rieuse. — Comment parlerait-elle anglais puisqu’elle n’est pas du parti des Anglais ?


    L’évêque. — Sur leurs têtes, avec les couronnes, y avait-il des anneaux d’or ou autrement ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien.


    L’évêque. — Vous-même n’avez-vous pas certains anneaux ?


    Jeanne, vivement. — Vous, évêque, vous en avez un à moi. Rendez-le-moi ! Les Bourguignons ont un autre anneau. Mais montrez-moi cet anneau, si vous l’avez.


    À ce moment-là, l’avocat est suffoqué. Le culot de cette accusée est stupéfiant. Les objets saisis et placés sous main de justice, détenus par l’évêque comme juge, elle les réclame, non par une respectueuse requête en restitution, mais en pleine audience, en réplique à une question, par un impératif énergique : « Rendez-le moi ! »


    L’évêque. — Qui vous donna l’anneau qu’ont les Bourguignons ?


    Jeanne. — Mon père, ou ma mère. Il me semble qu’il y avait écrit « Jhesus Maria » ; je ne sais qui les fit écrire ; et il n’y avait pas de pierre, à ce qu’il me semble. Et l’anneau me fut donné en la ville de Domrémy. Mon frère me donna un autre anneau que vous avez, et que je vous charge de donner à l’Église.


    L’évêque. — N’avez-vous guéri personne avec l’un ou l’autre de vos anneaux ?


    Ce sont bien des « pièces à conviction » de son crime de sorcellerie, qui lui aurait permis de faire de fausses guérisons.


    Jeanne. — Jamais je n’ai guéri personne par le moyen desdits anneaux.


    L’évêque. — Saintes Catherine et Marguerite ont-elles parlé avec vous sous l’arbre dont il a été déjà fait mention ?


    On notera que l’évêque ne dit plus « celles que vous appelez » ou « celles que vous dîtes être », mais, comme Jeanne, « saintes Catherine et Marguerite »…


    Jeanne. — Je n’en sais rien.


    L’évêque. — Les dites saintes vous ont-elles parlé à la fontaine qui est proche de l’arbre ?


    Jeanne. — Oui, et je les y ai entendues. Mais ce qu’elles me dirent alors, je ne sais.


    L’évêque. — Qu’est-ce que les saintes vous ont promis, soit là, soit ailleurs ?


    Jeanne. — Elles ne me firent nulle promesse, si ce n’est par congé de Dieu.


    L’évêque. — Quelles promesses vous ont-elles faites ?


    Jeanne. — Ce n’est pas du tout de votre procès. Entre autres choses, elles m’ont dit que mon Roi serait restitué en son royaume, que ses adversaires le veuillent ou non. Elles me promirent aussi de me conduire en Paradis, et je les en ai bien requises.


    Normalement, en bonne chrétienne, on pourrait dire à Jeanne que le « paradis à la fin de vos jours », cela suffit. Seule compte la vie éternelle. Ce raccourci qui se veut édifiant n’est pas de la religion de Jeanne. La première promesse est pour le royaume temporel. C’est une promesse politique. L’ordre enfin rétabli. Le paradis vient après. Dans l’Évangile selon Jeanne d’Arc, Jésus-Christ, dont « le Royaume n’est pas de ce monde » est quand même Roi sur ce monde, au moins sur cette partie du monde qu’est le royaume de France, et Lui qui ne tranche pas par voie miraculeuse pour désigner lequel des trois papes est son vrai vicaire, tranche par la parole et par l’épée pour dire lequel des deux rois de France, tous deux sacrés, est le « vrai héritier de la couronne ». On comprend que les théologiens de tous les temps en aient eu le souffle coupé. Ils écrivent à longueur de traités que « les voies de Dieu sont impénétrables » puis déploient toute leur science pour nous faire croire qu’ils les ont pénétrées, jusqu’à ce qu’ils tombent sur Jeanne qui réduit en miettes leurs prétentieux échafaudages intellectuels.


    L’évêque. — Vos voix vous ont-elles dit qu’avant trois mois vous seriez délivrée de prison ?


    Jeanne. — Ce n’est pas de votre procès. Toutefois, je ne sais quand je serai délivrée. Ceux qui me veulent ôter de ce monde pourront bien s’en aller avant moi.


    Cette nouvelle provocation montre que Jeanne veut, avant tout, sauver sa peau, et donc gagner du temps. Cette enfant volontaire et tenace sait qu’elle n’a pas terminé sa mission. Elle cherche donc à passer le difficile obstacle de cette capture et de ce procès pour la reprendre et la mener jusqu’au bout « avant sept ans », ou « avant la Saint-Jean », ou « avant la Saint Martin ».


    L’évêque. — Votre conseil vous a-t-il dit que vous seriez délivrée de la prison où vous êtes présentement ?


    Jeanne. — Reparlez-m’en dans trois mois. Je vous en répondrai. Demandez aux assesseurs, sur leur serment, si cela touche le procès.


    Les assesseurs, qui se sont retirés pour délibérer, reviennent après délibération et déclarent : « Cela touche le procès. »


    Jeanne. — Moi, je vous ai toujours bien dit que vous ne sauriez tout. Moi, il faudra bien un jour que je sois délivrée. Et je veux avoir congé de vous le dire : aussi je demande un délai.


    On sent bien que Jeanne a eu cette révélation, qu’elle serait délivrée « par grande victoire », et l’allégresse qui éclate dans son autorité et son rire vient de cette certitude, de ce « confort » qu’elle a reçu.


    L’évêque. — Les voix vous ont-elles défendu de dire vérité ?


    Jeanne. — Voulez-vous que je vous dise ce qui ne va qu’au roi de France ? Il y a moult de choses qui ne touchent pas le procès. Je sais bien que mon Roi gagnera le royaume de France, et cela je le sais bien, comme je sais que vous êtes devant moi en juges. Je serais morte, n’était la révélation qui me conforte chaque jour.


    L’évêque, qui a du mal à reprendre l’initiative. — Qu’avez-vous fait de votre mandragore ?


    Jeanne. — Je n’ai point de mandragore, et oncques n’en eus. Mais j’ai ouï dire que proche mon village, il y en a une, mais n’en ai jamais vu aucune. J’ai ouï dire que c’est chose périlleuse et mauvaise à garder ; je ne sais toutefois à quoi cela sert.


    L’évêque. — En quel lieu est la mandragore dont vous avez ouï parler ?


    Si le juge revient sur la mandragore alors que la question était réglée par la première dénégation, c’est qu’il faut remplir le procès-verbal avec la mandragore. Plus on en parle, et plus elle est là. Peu importent les dénégations de l’accusée.


    Jeanne. — J’ai ouï dire qu’elle est en terre, proche l’arbre dont j’ai parlé, mais ne sais le lieu. J’ai aussi ouï dire qu’au-dessus de cette mandragore il y a un coudrier.


    L’évêque. — À quoi avez-vous ouï dire que sert la mandragore ?


    Jeanne. — J’ai ouï dire qu’elle faisait venir l’argent. Mais je n’en crois rien. Mes voix ne m’en ont jamais rien dit.


    Ici se termine ce chapitre ridicule de la mandragore. Échec au juge qui se raccroche à la dernière phrase de l’accusée pour relancer son interrogatoire.


    L’évêque. — En quelle figure était saint Michel, quand il vous apparut ?


    Jeanne. — Je ne lui vis pas de couronne ; et de ses vêtements, je ne sais rien.


    L’évêque. — Était-il nu ?


    Jeanne, dans un éclat de rire. — Pensez-vous que Dieu n’ait de quoi le vêtir ?


    L’évêque. — Avait-il des cheveux ?


    Jeanne. — Pourquoi les lui aurait-on coupés ?


    On peut encadrer ce court dialogue, véritable scène de théâtre où Jeanne donne libre cours à son sens de l’humour et à son don de répartie. Elle poursuit, un peu rêveuse :


    Jeanne. — Je n’ai pas vu le bienheureux Michel depuis que j’ai quitté le château de Crotoy. Je ne le vois pas bien souvent. Je ne sais pas s’il a des cheveux.


    L’évêque. — Avait-il une balance ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien. J’ai grand’joie quand je le vois. Et m’est avis, quand je le vois, que je ne suis pas en péché mortel. Sainte Catherine et sainte Marguerite me font volontiers confesser à tour de rôle et de fois à autre. Si je suis en péché mortel, je ne le sais.


    Les greffiers ont dû manquer une ou plusieurs questions de l’évêque et condenser les réponses de Jeanne dans ce résumé pas forcément très compréhensible.


    L’évêque. — Quand vous vous confessez, croyez-vous être en péché mortel ?


    Jeanne. — Je ne sais si j’y ai été, mais n’en crois pas avoir fait les œuvres. Et jà ne plaise à Dieu que j’y fusse oncques, et jà ne lui plaise que je fasse les œuvres ou que je les aie faites, par quoi mon âme soit chargée de péché mortel !


    Cette enfant, qui a reçu de sa mère seule les éléments de sa foi, Pater, Ave Maria, Credo, est une théologienne morale très sûre en ce qui concerne l’état de péché mortel et les œuvres qui le caractérisent. Elle fait très bien la distinction. Aussi l’évêque abandonne-t-il ce terrain, et après ce semblant de victoire de l’accusée, ainsi mise en confiance, il contre-attaque.


    L’évêque. — Quel signe avez-vous donné à votre Roi pour lui montrer que vous veniez par Dieu ?


    Jeanne. — Je vous ai toujours dit que vous ne le tirerez pas de ma bouche. Allez le lui demander !


    L’évêque. — Avez-vous juré de ne pas révéler ce qui vous serait demandé touchant le procès ?


    Jeanne. — Je vous ai autrefois dit que je ne vous dirai pas ce qui touche et ce qui va à notre Roi. Et sur ce qui va à notre Roi, je ne parlerai pas.


    Ce n’est plus « mon Roi » mais « notre Roi ». Cauchon, exaspéré, poursuit sa quête. Nous sommes au cœur de la mission qu’il s’est fixée.


    L’évêque. — Ne savez-vous point le signe que vous avez donné à votre Roi ?


    Jeanne. — Vous ne le saurez pas de par moi.


    L’évêque. — Cela touche le procès.


    Jeanne. — J’ai promis de le tenir bien secret, et ne vous en dirai rien. Je l’ai promis en tel lieu que je ne le vous puis dire sans me parjurer.


    L’évêque. — À qui l’avez-vous promis ?


    Jeanne. — À sainte Catherine et sainte Marguerite. Et ce fut montré au Roi. Je l’ai promis aux deux Saintes, sans qu’elles me requissent. Et je le fis à ma propre requête, car trop de gens me l’eussent demandé, si je ne l’eusse promis aux Saintes.


    En bon agent secret, elle s’est mise elle-même à l’abri d’une confidence indiscrète et involontaire. Elle a déposé son secret entre les mains des saintes. Elle s’en est dépossédée. On peut bien « l’écarteler à quatre chevaux », elle ne le dira pas.


    L’évêque. — Quand vous avez montré le signe à votre Roi, y avait-il autre personne en sa compagnie ?


    Jeanne. — Je pense, il n’y avait autre personne que lui, bien que, assez près, il y eût moult de gens.


    L’évêque. — Avez-vous vu la couronne sur la tête de votre Roi, quand vous lui avez montré le signe ?


    Jeanne. — Je ne puis vous le dire sans me parjurer.


    L’évêque. — Votre Roi avait-il une couronne quand il fut à Reims ?


    Jeanne. — À ce que je pense, mon Roi a pris en gré la couronne qu’il trouva à Reims. Mais une bien plus riche lui fut apportée plus tard. Il le fit pour hâter son fait, à la requête de ceux de la ville de Reims, pour éviter la charge des gens d’armes. S’il eût attendu, il eût été couronné en une plus riche mille fois.


    L’évêque. — Avez-vous vu cette couronne qui est plus riche ?


    Jeanne. — Je ne le vous puis dire sans encourir parjure. Et si je ne l’ai vue, j’ai ouï dire qu’elle est riche de cette sorte, et opulente.


    L’évêque. — Ceci dit, la séance est terminée pour ce jour.


    Jeanne a conservé l’offensive. Elle n’a rien lâché de ce qu’elle ne veut pas dire, et encore une fois a eu le dernier mot. Elle sort victorieuse. Jusqu’à quand ce tonus, cette forme physique et intellectuelle, ce « confort » l’habiteront-elle ?


    Le procès n’est pas seulement l’inscription, pour le temps et pour l’éternité, dans un dossier judiciaire, des hauts faits de Jeanne, ou des hauts faits de Dieu pour le royaume de France, par la médiation de Jeanne. Il va se dérouler comme la purification intérieure de la jeune fille. Elle est encore pleine de ses succès, de ses victoires, et des promesses qu’elle a reçues. Elle mène ses juges et se moque d’eux. Elle leur tire la langue et éclate de rire : « Croyez-vous que Dieu n’ait pas de quoi le vêtir ? »


    Viendra le moment – mais il n’est pas encore venu – où elle connaîtra, à l’image de Jésus, l’abandon, la déréliction, l’effroi, l’agonie au jardin des oliviers… Mais n’anticipons pas.

  


  
    Sixième audience publique


    Samedi 3 mars 1431, salle de parement

    du château de Rouen.


    L’évêque, quarante-deux assesseurs.


    Nous sommes en carême et nos insignes professeurs de sacrée théologie ont bien garde de l’oublier. On n’interroge pas un vendredi de carême. Pendant ce temps, Jeanne est restée en prison, les chaînes aux pieds, gardée à vue par ses geôliers, hommes, et anglais, entravée la nuit par une barre de bois qui l’empêche de se lever seule. Même pour ses « nécessités de corps », elle doit faire appel aux soudards qui la surveillent. La torture n’est pas que morale, elle est aussi physique et on peut se demander combien de temps elle supportera, sans s’effondrer, ce traitement inhumain. Ces épreuves physiques et psychologiques font partie intégrante de la « stratégie » des juges.


    L’évêque. — Nous requérons Jeanne de jurer simplement et absolument de dire vérité sur tout ce qui lui sera demandé.


    Jeanne. — Ainsi que autrefois j’ai fait, je suis prête de jurer. (Elle jure, les mains sur l’Évangile).


    La querelle du serment est donc terminée. Jeanne s’abrite-t-elle derrière son « ainsi que autrefois », qui signifie « sous les mêmes restrictions que j’ai dites », ou est-elle simplement lassée ? ou bien encore son « conseil » lui a-t-il dit de ne pas se buter sur un scrupule ? Seul le déroulement des interrogatoires pourra répondre à ces questions.


    L’évêque. — Vous ne nous avez pas parlé des corps et des membres de sainte Catherine et sainte Marguerite ?


    Jeanne. — Je vous en ai dit ce que je sais, et ne vous en répondrai autre chose. J’ai vu saint Michel et les Saintes aussi bien que je sais qu’ils sont Saint et Saintes en Paradis.


    L’évêque. — Avez-vous vu autre chose que le visage ?


    Jeanne. — Je vous en ai dit ce que je sais sur cela. Et plutôt que de dire tout ce que je sais sur cela, j’aimerais mieux que vous me fissiez trancher le col. Tout ce que je sais touchant le procès, je le dirais volontiers.


    Jeanne a donc juré sous les réserves qu’elle avait posées et sur lesquelles elle n’est pas décidée à revenir. Nous devenons si habitués de ces questions étranges que nous risquons de n’en plus voir l’aspect totalement surréaliste. En quoi le fait d’avoir eu des visions, ou de prétendre les avoir eues, justifie-t-il un procès criminel ? À l’époque, ces gens qui sont très compétents sur ces questions, savent que ces visions peuvent être le fait de la folie, de l’illusion des sens – ce qui n’est pas la même chose –, de la simulation – ce qui est encore une autre hypothèse –, du diable, ou enfin – hypothèse totalement exclue au sujet de Jeanne dans leur esprit – une réalité, et dans ce cas, elle est évidemment de Dieu. Pour le lecteur du xxie siècle la question est encore plus difficile. S’il admet les hypothèses de l’illusion, de la folie ou du mensonge, il n’admet pas celles du diable ou du bon Dieu. Le surnaturel, qu’il soit bon ou mauvais, est une catégorie non seulement inconnue, mais aussi, par principe, impossible, ou, pour parler comme au xixe siècle, inadmissible. C’est l’hypothèse interdite.


    Jeanne brise les interdits. Ceux de son temps et ceux du nôtre. La seule attitude raisonnable et scientifique que l’on puisse adopter est de prendre les textes, pour surprenants qu’ils soient, tels qu’ils sont, en se référant à la seule parole de l’accusée qui est présumée dire la vérité, jusqu’à ce que soit administrée la preuve du contraire.


    L’évêque. — Croyez-vous que saint Michel et saint Gabriel ont des têtes naturelles ?


    Jeanne. — Je les ai vus de mes yeux, et crois que ce sont eux, aussi fermement que Dieu est.


    L’évêque. — Croyez-vous que Dieu les forma en les mode et forme où vous les avez vus ?


    Jeanne. — Oui.


    En face de ce « Oui » qui désarme tout, l’évêque se lance dans la science théologique.


    L’évêque. — Croyez-vous qu’en ces mode et forme Dieu les a créés dès le principe ?


    Jeanne. — Vous n’aurez autre chose pour le présent, fors ce que je vous ai répondu.


    Elle n’est pas théologienne.


    L’évêque. — Avez-vous su par révélation que vous vous échapperiez ?


    Jeanne. — Cela ne touche point votre procès. Voulez-vous que je parle contre moi ?


    L’évêque. — Les voix vous en ont-elles dit quelque chose ?


    Jeanne. — Cela n’est point de votre procès. Je m’attends à Notre Seigneur, qui en fera son plaisir. Par ma foi, je ne sais l’heure ni le jour. Le plaisir de Dieu soit fait.


    L’évêque. — Les voix vous ont-elles dit quelque chose en général ?


    Jeanne. — Oui, vraiment, les voix m’ont dit que je serais délivrée, mais ne sais le jour ni l’heure, et qu’hardiment je fasse bon visage.


    L’évêque. — Quand vous êtes venue pour la première fois devers votre Roi, vous demanda-t-il si c’était par révélation que vous aviez changé votre habit ?


    Jeanne. — Je vous en ai répondu. Toutefois il ne me souvient si ce me fut demandé. Et cela est en écrit à Poitiers.


    L’évêque. — Vous souvient-il si les Maîtres qui vous ont examinée dans l’autre parti, les uns par un mois, les autres par trois semaines, vous ont interrogée sur la mutation de votre habit ?


    Cauchon connaît son dossier. Il sait donc que Jeanne a subi déjà non pas un, mais deux procès, par deux juridictions différentes, à la demande du roi et de son Conseil, pour savoir si elle était folle, menteresse, sujette à des suggestions diaboliques, ou « s’il n’y avait en elle que du bon6 ».


    Jeanne. — Je ne m’en souviens. Toutefois, ils me demandèrent où j’avais pris tel habillement d’homme. Et je leur dis que je l’avais pris à Vaucouleurs.


    L’évêque. — Lesdits Maîtres vous demandèrent-ils si vous aviez pris cet habit suivant vos voix ?


    Jeanne. — Je ne m’en souviens.


    L’évêque. — Votre Reine ne vous a-t-elle pas interrogée sur le changement de votre habit, quand vous l’avez visitée pour la première fois ?


    Jeanne. — Je ne m’en souviens.


    L’évêque. — Votre Roi, votre Reine et d’autres de votre parti, vous ont-ils point requise parfois de déposer habit d’homme ?


    Jeanne. — Cela n’est point de votre procès.


    L’évêque. — Au château de Beaurevoir, n’en avez-vous pas été requise ?


    Le château de Beaurevoir est la première prison où Jeanne fut détenue après sa prise à Compiègne, sous la garde de Jean de Luxembourg et physiquement, de trois autres Jeanne, dont la tante de Jean, dite « la demoiselle de Luxembourg ».


    Jeanne. — Oui, vraiment. Et je répondis que je ne le déposerais point sans le congé de Notre Seigneur. Je vous dirai aussi que la demoiselle de Luxembourg requit à monseigneur de Luxembourg que je ne fusse point livrée aux Anglais.


    L’évêque. — Ne vous offrit-on pas habit de femme à Beaurevoir ?


    Jeanne. — La demoiselle de Luxembourg et la dame de Beaurevoir m’offrirent habit de femme ou drap à le faire, et me requirent que je le portasse. Et je répondis que je n’en avais pas le congé de Notre Seigneur, et qu’il n’en était pas encore temps.


    L’évêque. — Messire Jean de Pressy et autres à Arras vous offrirent-ils point habit de femme ?


    Jeanne. — Lui et plusieurs autres m’ont plusieurs fois demandé de prendre cet habit.


    L’évêque. — Croyez-vous que vous eussiez délinqué ou fait péché mortel de prendre habit de femme ?


    Jeanne. — Je fais mieux d’obéir et servir mon Souverain Seigneur, c’est à savoir Dieu. Si j’eusse dû l’avoir fait, je l’eus plutôt fait à la requête de ces deux dames que d’autres dames qui soient en France, excepté ma Reine.


    L’évêque. — Quand Dieu vous révéla de changer votre habit, fut-ce par la voix de saint Michel, de sainte Catherine ou de sainte Marguerite ?


    Cauchon croit qu’il y est, et qu’il saura laquelle de ces voix a donné le conseil manifestement illégal, contraire au Deutéronome et aux bonnes mœurs, et donc permettant de qualifier de diaboliques lesdites voix. Tout l’interrogatoire laborieux qui précède est fait pour amener cette question-piège.


    Jeanne. — Vous n’en aurez maintenant autre chose.


    C’est manqué pour l’habit d’homme, malgré des efforts considérables et un détour tactique qui a bien failli réussir.


    L’évêque. — Quand votre Roi vous mit premièrement en œuvre et que vous fîtes faire votre étendard, les gens d’armes et autres gens de guerre firent-ils faire panonceaux à la manière du vôtre ?


    La question est bizarre et alambiquée, mais nous connaissons la méthode de Cauchon, qui ne diffère pas de celle des interrogatoires modernes et de toujours. Comme un oiseau de proie le juge tourne autour de l’accusée en partant parfois apparemment de très loin, pour, quand elle est mise en confiance, fondre sur elle tout d’un trait.


    Jeanne, décontractée et rieuse depuis que l’histoire d’habit d’homme est provisoirement close et qu’elle a échappé au piège qui lui était tendu. — Il est bon à savoir que les seigneurs maintenaient leurs armes. Certains compagnons de guerre en firent faire à leur plaisir, et les autres non.


    L’évêque. — De quelle manière les firent-ils faire ? Fut-ce de toile ou de drap ?


    Jeanne. — C’était de blancs satins, et il y avait en certains les fleurs de lys. Je n’avais en ma compagnie que deux ou trois « lances » mais les compagnons de guerre aucunes fois en faisaient faire à la semblance des miens, et ne faisaient cela que pour connaître mes hommes des autres.


    L’évêque. — Les panonceaux étaient-ils souvent renouvelés ?


    Jeanne. — Je ne sais. Quand les lances étaient rompues, on en faisait de nouveaux.


    L’évêque. — N’avez-vous pas dit que les panonceaux qui étaient en semblance des vôtres étaient heureux ?


    Jeanne. — Je leur disais bien aucunes fois : « Entrez hardiment parmi les Anglais ! », et moi-même j’y entrais.


    L’évêque. — Leur dites-vous qu’ils le portassent hardiment, et qu’ils auraient bonheur ?


    Jeanne. — Je leur dis bien ce qui était venu et qui adviendrait encore.


    L’évêque. — Mettiez-vous ou faisiez-vous mettre eau bénite sur les panonceaux, quand on les prenait nouveaux ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien. Et si ce a été fait, ce n’a pas été de mon commandement.


    L’évêque. — En avez-vous point vu jeter ?


    Jeanne. — Cela n’est point de votre procès. Si j’en avais vu jeter, je ne suis pas avisée maintenant d’en répondre.


    L’évêque. — Les compagnons de guerre faisaient-ils point mettre en leurs panonceaux « Jhesus Maria » ?


    Jeanne. — Par ma foi, je n’en sais rien.


    L’évêque. — Avez-vous point tourné ou fait tourner toiles, par manière de procession, autour d’un autel ou d’une église, pour faire panonceaux ?


    Que c’est alambiqué ! Il voudrait la convaincre de pratiques superstitieuses en manière de diableries.


    Jeanne. — Non, et n’en ai rien vu faire.


    L’évêque. — Quand vous fûtes devant Jargeau, qu’était-ce que vous portiez derrière votre heaume ? N’y avait-il pas aucune chose ronde ?


    Jeanne. — Par ma foi, il n’y avait rien.


    L’évêque. — Connûtes-vous oncques frère Richard ?


    Jeanne. — Je ne l’avais oncques vu quand je vins devant Troyes.


    L’évêque. — Quel visage frère Richard vous fit ?


    Jeanne. — Ceux de la ville de Troyes, comme je pense, l’envoyèrent devers moi, disant qu’ils redoutaient que je ne fusse pas chose de par Dieu. Quand il vint devers moi, en approchant, il faisait signe de la croix et jetait eau bénite, et je lui dis : « Approchez hardiment, je ne m’envolerai pas. »


    L’évêque. — Avez-vous point vu ou fait faire aucunes images ou peintures de vous et à votre semblance ?


    Jeanne. — Je vis à Arras une peinture en la main d’un Écossais, et y avait la semblance de moi toute armée ; et je présentais une lettre à mon Roi, et étais agenouillée d’un genou. Oncques ne vis ni fis faire autre image ou peinture à ma semblance.


    L’évêque. — Chez votre hôte, à Orléans, n’y avait-il point un tableau, où il y avait trois femmes peintes, et écrit : Justice, Paix, Union ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien.


    L’évêque. — Ne savez-vous point que ceux de votre parti aient fait faire service, messe, oraison pour vous ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien. S’ils ont fait faire service, ne l’ont point fait par mon commandement. Et s’ils ont prié pour moi, m’est avis qu’ils ne font point de mal.


    L’évêque. — Ceux de votre parti croient-ils fermement que vous soyez envoyée de par Dieu ?


    Jeanne. — Ne sais s’ils le croient, et m’en attends à leur cœur ; mais s’ils ne le croient, pourtant je suis envoyée de par Dieu.


    À noter qu’elle ne dit pas : « Tous pensent ou savent que je suis envoyée de par Dieu ». C’est beaucoup plus délicat, nuancé, en même temps que ferme.


    L’évêque. — Pensez-vous que, en croyant que vous êtes envoyée de par Dieu, ils aient bonne croyance ?


    Jeanne. — S’ils croient que je suis envoyée de par Dieu, ils ne sont point abusés.


    Nous sommes, par Jeanne, comme par ses juges, comme pour l’histoire, au cœur même de la question : Dieu intervient-il dans le temps des nations ? et par une femme ?


    L’évêque. — Saviez-vous point le sentiment de ceux de votre parti quand ils vous baisaient les pieds et les mains, et vos vêtements ?


    Jeanne. — Beaucoup de gens me voyaient volontiers, et ils baisaient mes vêtements le moins que je pouvais. Mais ils venaient les pauvres gens volontiers à moi, parce que je ne leur faisais point de déplaisir, mais les supportais à mon pouvoir.


    L’évêque. — Quelles révérences vous firent ceux de Troyes à l’entrée ?


    Jeanne. — Ils ne m’en firent point. À mon avis, frère Richard entra avec eux à Troyes. Mais je ne suis point souvenante si je le vis à l’entrée.


    L’évêque. — Ne fit-il point de sermon à l’entrée, lors de votre venue ?


    Jeanne. — Je ne m’y arrêtai guère, et n’y couchai oncques. Quant au sermon, je n’en sais rien.


    Jeanne est arrivée à Troyes le 5 juillet 1429 avec l’armée royale de Charles VII en route pour Reims. Troyes est une ville du parti anglais. Jeanne a écrit aux habitants qui ont ri de sa lettre, l’ont jetée au feu, et l’ont traitée de « coquarde ». Pendant cinq jours, Troyes ferma ses portes. Le Roi hésita. On demanda son avis à Jeanne qui déclara que dans trois jours Troyes serait ville ouverte et, sans délai, elle prépara l’assaut, disposant ses forces autour des remparts. Les habitants commencèrent à réfléchir et envoyèrent en députation frère Richard qui, semble-t-il, a été conquis par Jeanne. En tout cas, la ville se rend. Charles proclame une amnistie générale. Les Anglais quittent la ville en laissant leurs prisonniers qui, sur insistance de Jeanne, sont rachetés par Charles VII qui paiera leur rançon. L’épisode de Troyes, après Orléans et la campagne éclair triomphale de la Loire, a contribué à la légende de Jeanne dont Cauchon, comme « toute la chrétienté »7 a recueilli les échos.


    L’évêque. — Fûtes-vous beaucoup de jours à Reims ?


    Jeanne. — Je crois que nous y fûmes quatre ou cinq jours.


    L’évêque. — N’avez-vous point levé d’enfant aux fonts baptismaux ?


    Jeanne. — À Troyes j’en levai un. Mais de Reims je n’en ai point de mémoire, ni de Château-Thierry. J’en levai deux aussi à Saint-Denis. Et volontiers mettais nom au fils Charles, pour l’honneur de mon Roi, et aux filles Jeanne. Et aucunes fois, selon ce que les mères voulaient.


    L’évêque. — Les bonnes femmes de la ville touchaient-elles leurs anneaux à l’anneau que vous portiez ?


    Jeanne. — Maintes femmes ont touché à mes mains et à mes anneaux, mais je ne sais point leur cœur et intention.


    L’évêque. — Quels furent ceux de votre compagnie qui prirent papillons en votre étendard devant Château-Thierry ?


    Jeanne. — Ce ne fut oncques fait ou dit dans notre parti. Mais ceux du parti de deçà l’ont fait, et ils l’ont inventé.


    L’évêque. — Que fîtes-vous à Reims des gants avec lesquels votre Roi fut sacré ?


    Jeanne. — Il y eut une livrée de gants pour bailler aux chevaliers et nobles qui là étaient. Et il y en eut un qui perdit ses gants. Mais je ne dis point que je les ferai retrouver.


    Cauchon cherche, au travers des légendes et des racontars qui ont suivi le triomphe de Reims : l’étendard dépecé « en papillons » par dévotion populaire, les gants miraculeusement retrouvés, les anneaux touchés, etc., les preuves d’une magie, que Jeanne défait l’une après l’autre. On discerne cependant ce que dut être son extraordinaire popularité et l’enthousiasme des foules à son approche. On peut aussi conclure de ce passage que ceux qui ont fait Jeanne prisonnière ont dépecé son étendard « en papillons » et se le sont partagé…


    L’évêque. — Qui portait votre étendard à Reims ?


    Jeanne. — Mon étendard fut en l’église de Reims, et me semble que mon étendard fut assez près de l’autel. Moi-même je l’y tins un peu, et ne sais point que frère Richard le tint.


    L’évêque. — Quand vous alliez par le pays, receviez-vous souvent le sacrement de confession et de l’autel quand vous veniez ès bonnes villes ?


    Jeanne. — Oui, aucunes fois.


    L’évêque. — Receviez-vous lesdits sacrements en habit d’homme ?


    Jeanne. — Oui, mais n’ai point mémoire de les avoir reçus en armes.


    L’évêque. — Pourquoi avez-vous pris la haquenée [jument] de l’évêque de Senlis ?


    Jeanne. — Elle fut achetée deux cents saluts. S’il les eut ou non, je ne sais. Mais il en eut assignation, ou il en fut payé. D’ailleurs je lui écrivis qu’il la r’aurait s’il voulait, et que je ne la voulais point, et qu’elle ne valait rien pour souffrir peine.


    L’évêque. — Quel âge avait l’enfant que vous avez visité à Lagny ?


    Jeanne. — L’enfant avait trois jours. Il fut apporté à Lagny devant l’image de Notre-Dame. Et il me fut dit que les pucelles de la ville étaient devant Notre Dame, et que je voulusse aller prier Dieu et Notre-Dame qu’ils lui veuillent donner vie. J’y allai, et priai avec les autres. Finalement il y apparut vie, et il bâilla trois fois, et puis fut baptisé, et aussitôt mourut, et fut enterré en terre sainte. Or il y avait trois jours, comme l’on disait, qu’en l’enfant la vie n’avait apparu, et il était noir comme ma cotte. Mais quand il bâilla, la couleur lui commença à revenir. Et j’étais avec les pucelles à genoux devant Notre-Dame à faire ma prière.


    L’évêque. — Ne fut-il point dit dans la ville que vous aviez fait cette résurrection, et que c’était à votre prière ?


    Jeanne. — Je ne m’en enquérais point.


    Cette souveraine réplique clôt le sujet, mais Cauchon n’avait pas tort. Le bruit de la résurrection de cet enfant due à Jeanne est un morceau de la légende qui l’accompagnait. On voit que Jeanne remet les choses à leur place. Elle a prié avec les pucelles. Si miracle il y a eu, il est dû autant à leurs prières qu’à la sienne.


    L’évêque. — Connûtes-vous point Catherine de la Rochelle ? l’avez-vous vue ?


    Jeanne. — Oui, à Jargeau et à Monfaucon en Berry.


    L’évêque. — Ne vous a-t-elle point montré une dame vêtue de blanc, qu’elle disait qui lui apparaissait aucunes fois ?


    Jeanne. — Non.


    L’évêque. — Que vous a dit cette Catherine ?


    Jeanne. — Cette Catherine me dit que venait à elle cette dame blanche vêtue de draps d’or, qui lui disait qu’elle allât par les bonnes villes, et que le roi lui baillât des hérauts et trompettes pour faire crier que quiconque aurait or, argent, ou trésor mussé, l’apportât aussitôt ; et que ceux qui ne le feraient, et qui en auraient de mussés, elle les connaîtrait bien et saurait trouver lesdits trésors ; et ce serait pour payer mes gens d’armes. À quoi je répondis qu’elle retournât à son mari, faire son ménage et nourrir ses enfants. Et pour en avoir la certitude, j’en parlai à sainte Marguerite ou sainte Catherine, qui me dirent que, du fait de cette Catherine n’était que folie, et que c’était tout néant. J’écrivis à mon Roi que je lui dirais ce qu’il en devait faire ; et quand je vins à lui, je lui dis que c’était folie et tout néant du fait de Catherine. Toutefois, frère Richard voulait qu’on la mît en œuvre. Et ont été très mal contents de moi frère Richard et la dite Catherine.


    L’évêque. — Avez-vous point parlé à Catherine de la Rochelle du fait d’aller à La Charité ?


    Jeanne. — Ladite Catherine ne me conseillait point d’y aller, disant qu’il faisait trop froid et qu’elle n’irait pas. Elle voulait aller vers le duc de Bourgogne pour faire paix, et je lui dis qu’il me semblait qu’on n’y trouverait point de paix, si ce n’était par le bout de la lance. Je demandai à Catherine si cette dame blanche qui lui apparaissait venait toutes les nuits, et pour ce, je coucherais avec elle. Et j’y couchai, et veillai jusques à minuit, et ne vis rien, et puis je m’endormis. Quand vint le matin, je demandai si elle était venue : et elle me répondit qu’elle était venue, et que je dormais et qu’elle n’avait pu m’éveiller. Alors je lui demandai si elle ne viendrait point le lendemain, et elle me répondit que oui. Pour laquelle chose, je dormis de jour, afin de pouvoir veiller la nuit. Et je couchai la nuit suivante avec Catherine, et veillai toute la nuit. Mais je ne vis rien, bien que souvent je lui demandasse si elle ne viendrait point. Et Catherine me répondait : oui, tantôt.


    Fin du chapitre sur le modèle de toutes les « fausses Jeanne » que la légende inventera et qui continuent encore de surgir de nos jours. Un épisode célèbre est celui de cette « Jeanne ressuscitée » qui, plusieurs années après le bûcher de Rouen, se fit connaître au Roi, aux frères et à la mère de Jeanne. Elle réussit à abuser quelque temps l’un des frères de Jeanne mais pas sa mère, ni le roi qui, finalement, fit éclater la supercherie.


    L’évêque. — Que fîtes-vous sur les fossés de La Charité ?


    Jeanne. — J’y fis faire assaut. Mais je n’y jetai point et n’y fis point jeter eau bénite par manière d’aspersion.


    L’évêque. — Pourquoi n’y êtes-vous point entrée, puisque vous aviez commandement de Dieu ?


    Jeanne. — Qui vous a dit que j’avais commandement de Dieu d’y entrer ?


    La vivacité de la réplique tient peut-être aussi au mauvais souvenir que Jeanne a gardé de son échec à La Charité-sur-Loire.


    L’évêque, piqué à son tour. — N’en eûtes-vous point de conseil de votre voix ?


    Jeanne. — Je m’en voulais venir en France. Mais les gens d’armes me dirent que c’était le mieux d’aller devant La Charité premièrement.


    L’évêque. — Avez-vous été longtemps dans la tour de Beaurevoir ?


    Le seul fil qui pourrait relier ces questions qui tiennent aux échecs de Jeanne serait la désobéissance à ses voix, ou l’impuissance des dites voix.


    Jeanne. — J’y fus quatre mois environ. Quand je sus que les Anglais venaient pour me prendre, je fus moult courroucée ; et toutefois mes voix me défendirent plusieurs fois de sauter. Enfin, par terreur des Anglais, je sautai et me recommandai à Dieu et à Notre-Dame. Et quand j’eus sauté, la voix de sainte Catherine me dit que je fisse bon visage et que je guérirais, et que ceux de Compiègne auraient secours. Je priais toujours pour ceux de Compiègne avec mon conseil.


    L’évêque. — Que dîtes-vous, quand vous eûtes sauté ?


    Jeanne. — Aucuns disaient que j’étais morte. Et sitôt qu’il apparut aux Bourguignons que j’étais en vie, ils me dirent que j’avais sauté.


    L’évêque. — N’avez-vous point dit que vous aimiez mieux mourir que d’être entre la main des Anglais ?


    Jeanne. — J’aimerais mieux rendre l’âme à Dieu que d’être entre la main des Anglais.


    L’évêque. — Vous êtes-vous point courroucée, et avez-vous point blasphémé le nom de Dieu ?


    Jeanne. — Oncques je ne maugréai ni saint ni sainte, et je n’ai point accoutumé de jurer.


    L’évêque. — À propos de Soissons, parce que le capitaine avait rendu la ville, n’avez-vous point renié Dieu que, si vous le teniez, vous feriez trancher le capitaine en quatre pièces ?


    Jeanne. — Oncques ne reniai saint ni sainte ; et ceux qui l’ont dit ou rapporté ont mal entendu.


    Si elle dénie avoir juré ou blasphémé, Jeanne ne dénie point avoir dit que si elle tenait le traître, elle l’aurait fait couper en morceaux.


    Cette audience a été celle des légendes et caricatures. Elle nous permet de mieux connaître l’accusée, sa vivacité, son humour, sa simplicité, mais aussi son impétuosité qui peut aller jusqu’à la témérité et à l’imprudence. Le saut de la tour de Beaurevoir, au risque de se rompre les os, et que Cauchon essaiera de transformer en tentative de suicide, est une des marques de ce mépris excessif du danger. Que ce soit dans l’assaut, dans ses répliques aux juges ou dans ses tentatives d’évasion, le propre de Jeanne est d’aller là où les autres n’osent pas aller. Elle est dans l’ultreia – plus loin, plus outre – des héros de son temps. Cet être de bon sens, de réalisme et d’intelligence, est aussi un tempérament de feu, que rien n’arrête, ni l’affection des siens quand elle quitte Domrémy ni le conseil de ses voix quand elle saute de la tour. Son « Je n’y tenais plus » dit la vigueur de son tempérament. On voit aussi chez elle une qualité rarissime : l’alliance d’une vive intelligence et d’une sensibilité très délicate avec un non moins vif courage physique.

    


    
      
        6. Conclusion de l’interrogatoire de Poitiers.

      


      
        7. Selon l’expression de l’Université de Paris dans sa lettre au « Roi de France et d’Angleterre » pour le « presser » de faire le procès de Jeanne.

      

    

  


  
    Premier interrogatoire non public


    Samedi 10 mars 1431, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet,

    Jean Secard, Jean Massieu.


    Jeanne a gagné, haut la main, la première manche. Elle n’a été mise en défaut sur aucun point. Elle a déjoué les pièges. Elle n’est entrée dans aucun des chemins tortueux où les juges voulaient l’entraîner. Elle n’a pas livré son secret, ni le secret du Roi. Elle a établi, en toute clarté, qui étaient ses voix, comment elles se nommaient et d’où elles venaient. Cauchon, à bout d’argument, va procéder autrement. Il va revenir à l’instruction pour compléter son dossier et suspendre les audiences publiques qui ne servent qu’à mettre Jeanne en valeur et les juges en difficulté. Il ne faut absolument pas continuer ainsi. Jeanne serait capable de gagner pour elle l’opinion, même anglaise. La confidence du seigneur anglais : « Quelle bonne femme ! que n’est-elle anglaise ! » rapportée par J. Touraine à l’audience du 27 février, dit la force de sa présence. Il a fallu une semaine pour affiner le changement de tactique. Pendant cette semaine, Jeanne est restée toujours dans la même condition, chaînes aux pieds, entravée la nuit par une barre de bois et gardée à vue, jours et nuits, par des soldats ennemis. Pour procéder aux interrogatoires non publics, Cauchon s’adjoignit Jean de La Fontaine, clerc du diocèse de Bayeux qui avait suivi l’enseignement de l’Université de Paris, à la Faculté des décrets, et avait conduit une partie de l’enquête préalable à l’ouverture du procès. Cette enquête ne nous est pas connue. Il y a lieu de penser qu’elle était trop favorable, ou pas assez défavorable à l’accusée et que Cauchon l’a fait détruire. Il semblerait que La Fontaine ait, peu à peu, penché du côté de Jeanne et même cherché à la sauver mais en la suppliant de se soumettre aux impératifs des juges. Il aurait, pour ces agissements, passé un certain temps en prison. Toujours est-il qu’il disparaîtra des audiences, même non publiques, à partir du 29 mars.


    La pression exercée sur Jeanne augmente et elle se fait plus physique. De plus, Jeanne, habituée aux troupes, aux foules, ne craint pas l’audience publique. Au contraire, elle y est dans son élément. La présence d’un auditoire, fût-il ennemi, la galvanise, surtout si elle sent qu’elle peut le retourner. N’oublions pas ce point capital : Jeanne est toujours en guerre. Elle considère que sa mission n’est pas terminée. Ce procès est donc un intermède, douloureux, une bataille d’un genre particulier, mais pour elle, du moins, à ce jour, le 10 mars, ce n’est pas la fin. Nous avons trop tendance, nous qui en connaissons l’issue, à recomposer la vie de Jeanne au vu de cette issue. Il y a le départ de Domrémy, la rencontre de Charles VII, Orléans, les victoires de la campagne de Loire, le sacre de Reims, puis, peu à peu, les échecs (Paris, La Charité-sur-Loire), les déconvenues, le pressentiment de trahison, la capture, le procès, la mort. Jeanne ne le vit pas ainsi. Elle est dans l’action, tendue vers la victoire.


    L’évêque. — Nous requérons Jeanne de faire et prêter le serment de dire vérité sur ce qui lui sera demandé.


    Jeanne. — Je vous promets que je dirai vérité de ce qui touchera votre procès ; et plus vous me contraindrez à jurer, et plus tard je vous la dirai.


    La Fontaine. — Par le serment que vous avez fait, quand vous vîntes dernièrement à Compiègne, de quel lieu étiez-vous partie ?


    Jeanne. — De Crépy-en-Valois.


    La Fontaine. — Quand vous fûtes venue à Compiègne, fûtes-vous plusieurs journées avant de faire aucune sortie ?


    Jeanne. — Je vins à heure secrète du matin, et entrai dans la ville sans que mes ennemis le sussent guère, comme je pense ; et ce même jour, sur le soir, je fis la sortie où je fus prise.


    La Fontaine. — À la sortie, sonna-t-on les cloches ?


    Jeanne. — Si on les sonna, ce ne fut point à mon commandement ou à mon su. Je n’y pensais point. Et il ne me souvient pas si j’avais dit qu’on les sonnât.


    La Fontaine. — Fîtes-vous cette sortie du commandement de votre voix ?


    Jeanne. — En la semaine de Pâques dernièrement passée, étant sur les fossés de Melun, il me fut dit par mes voix, c’est à savoir sainte Catherine et sainte Marguerite, que je serai prise avant qu’il fût la Saint-Jean, et qu’ainsi fallait que fût fait ; et que je ne m’ébahisse pas, et prisse tout en gré, et que Dieu m’aiderait.


    Cette réponse explique tout. Jeanne a toujours tout fait par le commandement de Dieu, et elle a réussi tout ce que Dieu lui demandait de faire. Ce passage par la capture et par la prison fait partie du plan. Elle l’accepte. Comme plus tard son admirateur, né l’année de sa mort, le poète François Villon, elle prend « tout en gré ». « Prends tout en gré, Villon », chante-t-il dans sa Ballade de la Fortune. Et elle a eu l’assurance de la « grande victoire » qui, pour elle, ne peut être que militaire et politique, temporelle. Donc, elle continue « hardiment » !


    La Fontaine. — Depuis ce lieu de Melun, ne vous fut-il point dit par vos dites voix que vous seriez prise ?


    Jeanne. — Oui, par plusieurs fois, et comme tous les jours. Et à mes voix je requérais, quand je serais prise, d’être bientôt morte, sans long travail de prison. Et elles me dirent de prendre tout en gré, et qu’ainsi il fallait faire. Mais ne me dirent point l’heure, et si je l’eusse sue, je n’y fusse pas allée. J’avais plusieurs fois demandé à savoir l’heure, mais elles ne me la dirent point.


    Voilà une discrète lumière sur le dialogue de Jeanne avec ses voix. Ce n’est pas une « motion intérieure » qui vient subitement, encore moins une hallucination. C’est une vraie conversation, avec questions et réponses ; la réponse ne venant pas toujours. Jeanne est conduite là où elle ne veut pas aller. C’est ainsi depuis le début. Déjà à Domrémy, elle résistait, en disant qu’elle était jeune fille, ignorante de tout et particulièrement de l’art de la guerre, ne sachant ni monter à cheval, ni tenir une lance ; encore moins se tenir à la cour du Roi. Mais ces obstacles ont fini par être balayés. Pour la capture et la prison, c’est encore plus dur. Plutôt mourir vite ! C’est son cri de soldat, de fille des champs et de plein air, de chevauchées et de campagne. Plutôt la mort que la prison ! Mais elle a été confortée. Néanmoins elle n’obéit pas facilement. Elle considère cette nécessité comme inexplicable.


    La Fontaine. — Si vos voix vous eussent commandé de faire la sortie et signifié que vous seriez prise, y fussiez-vous allée ?


    Il est bien utile, ce La Fontaine, il pose la question qui nous brûle les lèvres.


    Jeanne. — Si j’eusse su l’heure, et que dusse être prise, je n’y fusse point allée volontiers ; toutefois j’eusse fait leur commandement à la fin, quelque chose qui me dût être venue.


    La Fontaine. — Quand vous fîtes cette sortie de Compiègne, avez-vous eu voix de partir et de faire cette sortie ?


    Jeanne. — Ce jour, je ne sus point ma prise et je n’eus d’autre commandement de sortir. Mais toujours il m’avait été dit qu’il fallait que je fusse prisonnière.


    La Fontaine. — À faire cette sortie, avez-vous passé par le pont ?


    Jeanne. — Je passai par le pont et par le boulevard, et allai avec la compagnie des gens de mon parti sur les gens de monseigneur de Luxembourg, et les reboutai par deux fois jusques au logis des Bourguignons, et à la tierce fois jusques à mi-chemin. Et alors, les Anglais, qui là étaient, coupèrent les chemins à moi et à mes gens, entre moi et le boulevard. Et pour cela, mes gens se retirèrent. Et moi, en me retirant dans les champs de côté, vers la Picardie, près du boulevard, je fus prise. Et était la rivière entre Compiègne et le lieu où je fus prise, et n’y avait seulement, entre le lieu où je fus prise et Compiègne, que la rivière, le boulevard et le fossé dudit boulevard.


    La Fontaine, changeant de sujet. — En l’étendard que vous portiez, est-ce que le monde est peint, et deux anges, et cætera ?


    Jeanne. — Oui. Oncques n’en eus qu’un.


    La Fontaine. — Quelle signifiance était-ce de peindre Dieu tenant le monde, et deux anges ?


    Jeanne. — Sainte Catherine et sainte Marguerite me dirent de prendre hardiment cet étendard, et de le porter hardiment, et de faire mettre en peinture là le Roi du Ciel. Je dis cela à mon Roi, mais bien contre mon gré. Et de la signifiance je ne sais rien autre.


    Nous n’avons pas de Jeanne une théologie de la royauté sociale de Notre Seigneur Jésus-Christ et si elle a ainsi peint son étendard en mettant le Roi du Ciel et non celui pour lequel elle livrait bataille sur la terre, c’était « bien contre [s]on gré ». Selon la déposition de Dunois, le « Bâtard d’Orléans », au procès d’annulation, elle avait pourtant dit à Orléans, le 28 avril 1429 en arrivant : « Je vous apporte le meilleur secours qui soit à Roi ou à Cité, le secours du Roi du Ciel. »


    La Fontaine. — Aviez-vous point écu et armes ?


    Jeanne. — Je n’en eus oncques point. Mais mon Roi donna à mes frères des armes, c’est à savoir un écu d’azur, deux fleurs de lys d’or et une épée au milieu. En cette ville, j’ai décrit ces armes à un peintre, parce qu’il m’avait demandé quelles armes j’avais. Elles furent données par mon Roi à mes frères, à la plaisance d’eux, sans requête de moi, et sans révélation.


    La Fontaine. — Aviez-vous un cheval, quand vous fûtes prise, coursier ou haquenée ?


    Jeanne. — J’étais à cheval, et c’était un demi-coursier, celui sur qui j’étais quand je fus prise.


    La Fontaine. — Qui vous avait donné ce cheval ?


    Jeanne. — Mon Roi ou mes gens me le donnèrent sur l’argent du Roi ; et j’avais cinq coursiers sur l’argent du Roi, sans les trottiers qui étaient plus de sept.


    La Fontaine. — Oncques avez-vous eu autres richesses de votre Roi que ces chevaux ?


    Jeanne. — Je ne demandais rien à mon Roi, fors bonnes armes, bons chevaux, et de l’argent à payer mes gens de mon hôtel.


    La Fontaine. — Aviez-vous point de trésor ?


    Jeanne. — Les dix ou douze mille que j’ai vaillants ne sont pas grand trésor à mener la guerre, et c’est peu de chose. Lesquelles choses ont mes frères, comme je pense. Ce que j’ai, c’est de l’argent propre à mon Roi.


    Cette réponse exaspère les juges, car Jeanne a été vendue 10 000 écus par Jean de Luxembourg au roi d’Angleterre. « Une rançon de roi », a-t-on dit, et elle considère que c’est peu de choses pour mener la guerre… comme est peu de choses son train de vie, douze chevaux et plus, les gens de son hôtel. Qu’une gamine de dix-neuf ans, fille de laboureur, leur parle ainsi, à eux qui peinent pour obtenir d’être indemnisés par les Anglais de leur travail à l’audience, moins de cent écus par session complète… On les imagine, après l’audience, commenter entre eux cette incroyable insolence.


    La Fontaine. — Quel est le signe que vous avez donné à votre Roi en venant vers lui ?


    Jeanne, rieuse. — Il est beau, et honoré, et bien croyable, et il est bon, et le plus riche qui soit.


    La Fontaine. — Pourquoi ne le voulez-vous aussi bien dire et montrer comme vous avez voulu avoir le signe de Catherine de la Rochelle ?


    Jeanne. — Si le signe de Catherine eût été aussi bien montré comme a été le mien devant notables gens d’Église et autres, archevêques et évêques, c’est à savoir devant l’archevêque de Reims et autres évêques dont je ne sais le nom (et même y était Charles de Bourbon, le sire de la Trémoille, le duc d’Alençon et plusieurs autres chevaliers qui le virent et ouïrent comme je vois ceux qui me parlent aujourd’hui), je n’eusse point demandé à savoir le signe de Catherine. Et toutefois je savais d’avance par sainte Catherine et sainte Marguerite que, du fait de ladite Catherine de la Rochelle, c’était tout néant.


    Après l’argent, les chevaux et le train de maison, les relations : princes, ducs, archevêques… dont elle ne sait plus le nom, de quoi exaspérer encore plus ces « petits juges » qui sont loin de pouvoir rencontrer ces dignités archiépiscopales, ducales et royales qui sont toutes familières à Jeanne.


    La Fontaine. — Est-ce que ce signe dure encore ?


    Jeanne, moqueuse. — Il est bon à savoir, et qu’il durera jusques à mille ans, et outre. Ledit signe est en trésor du Roi.


    La Fontaine. — Est-ce or, argent, ou pierre précieuse, ou couronne ?


    Jeanne. — Je ne vous en dirai autre chose ; et ne saurait homme décrire aussi riche chose comme est le signe. Et toutefois le signe qu’il vous faut, c’est que Dieu me délivre de vos mains, et c’est le plus certain qu’il vous sache envoyer ! Quand je dus partir pour aller à mon Roi, il me fut dit par une voix : « Va hardiment, quand tu seras devers le Roi, il aura bon signe de te recevoir et de te croire. »


    La Fontaine. — Quand le signe vint à votre Roi, quelle révérence lui fîtes-vous ? et vint-il de par Dieu ?


    Jeanne. — Je remerciai Notre Seigneur de ce qu’il me délivrait de la peine qui me venait des clercs de mon parti qui arguaient contre moi, et je m’agenouillai plusieurs fois. Un ange, de par Dieu et non de par autre, bailla le signe à mon Roi, et j’en remerciai moult de fois Notre Seigneur. Les clercs de mon parti cessèrent de m’arguer quand ils eurent su ledit signe.


    La Fontaine. — Est-ce que les gens d’Église de ce parti virent le signe dessus dit ?


    Jeanne. — Quand mon Roi et ceux qui étaient avec lui eurent vu ledit signe, et même l’ange qui le bailla, je demandai à mon Roi s’il était content, et il répondit que oui. Alors je partis et je m’en allai en une petite chapelle assez près, et j’ouïs lors dire qu’après mon départ, plus de trois cents personnes virent ledit signe. Par l’amour de moi, et pour qu’ils cessassent de m’interroger, Dieu voulut permettre que ceux de mon parti qui virent ledit signe le vissent.


    La Fontaine. — Votre Roi et vous ne fîtes-vous point de révérence à l’ange, quand il apporta le signe ?


    Jeanne. — Pour moi, oui. Je m’agenouillai et ôtai mon chapeau.


    En ces temps troublés de guerre entre les rois et de grands schismes dans l’Église, les « prophètes » pullulent. Et il leur est demandé, conformément aux paroles de la Bible et aux recommandations de saint Thomas d’Aquin, de donner un signe objectif de leur caractère surnaturel. Ainsi en est-il de la « dame blanche » de Catherine de la Rochelle que Jeanne guetta toute la nuit et qui ne vint jamais. Les docteurs de Poitiers réclamèrent à Jeanne un signe du caractère de sa mission. Jeanne, d’abord, s’impatienta : « Je ne suis pas venue ici pour faire signe mais menez-moi devant Orléans, et vous verrez que je libérerai la ville !… » Le signe était concret, militaire, la libération d’Orléans. Mais avant, il fallait lui faire confiance. D’où l’examen des clercs de Poitiers dont le recueil est perdu mais dont les plus célèbres répliques nous ont été retransmises par les témoins du procès d’annulation. Ce signe, dont parle Jeanne, n’est pas la libération d’Orléans. Il semble que ce soit une couronne apportée au roi par un ange, en présence d’une foule (300 personnes) de chevaliers et de grands personnages. Après ce signe que Jeanne avait supplié Dieu d’envoyer pour que « les clercs et ceux de mon parti » cessent de l’arguer, la confiance lui avait été accordée. Peut-être la tapisserie dite « le dais de Charles VII » qui est au Louvre depuis 2010 et qui fait la couverture de ce livre est-elle l’écho pictural de ce signe, encore qu’il y ait deux anges (Michel et Gabriel) et non un comme dans le récit de Jeanne. La scène, en tout cas, était célèbre et nombreuses sont les chroniques qui l’ont relatée. Les juges n’ont donc appris de ce signe que ce qui était déjà connu.

  


  
    Deuxième interrogatoire non public


    Lundi 12 mars 1431, matin, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Thomas Fiévet, Pasquier de Vaux, Nicolas de Hubent.


    L’évêque. — Nous requérons Jeanne de dire vérité sur ce qu’on lui demandera.


    Jeanne. — De ce qui touchera votre procès, comme autrefois vous ai dit, je dirai volontiers vérité. Je le jure.


    Le rituel – ou la convention entre Jeanne et ses juges – est maintenant bien au point.


    La Fontaine. — L’ange qui apporta au Roi le signe dont il a été fait mention parla-t-il point ?


    Jeanne. — Oui. Il dit à mon Roi qu’on me mît vite en besogne, et que le pays serait bientôt allégé.


    La Fontaine. — L’ange qui apporta ledit signe fut-il l’ange qui vous apparut premièrement, ou un autre ?


    Jeanne. — C’est toujours tout un, et oncques ne me faillit.


    La Fontaine. — L’ange ne vous a-t-il point failli, quant aux biens de fortune, lorsque vous avez été prise ?


    Jeanne. — Je crois, puisqu’il plaît à Notre Sire, que c’est le mieux que je sois prise.


    La Fontaine. — Quant aux biens de grâce, l’ange ne vous a-t-il point failli ?


    Jeanne. — Comment me faillirait-il, quand il me conforte tous les jours ? Et j’entends que ce confort me vient de sainte Catherine et sainte Marguerite.


    La Fontaine. — Ces saintes Catherine et Marguerite, les appelez-vous, ou viennent-elles sans qu’on les appelle ?


    Jeanne. — Elles viennent souvent sans appeler, et, d’autres fois, si elles ne venaient bientôt, je requérais Notre Seigneur de me les envoyer.


    La Fontaine. — Les avez-vous aucunes fois appelées sans qu’elles vinssent ?


    Jeanne. — Oncques n’en eus besoin un peu sans les avoir.


    Ici s’arrête le dialogue sur ce qu’on pourrait appeler les modalités de la rencontre de Jeanne et de ses voix. C’est peu de dire qu’il est unique dans les annales judiciaires, qui pourtant dépassent en réalités mystérieuses les imaginations les plus surréalistes. Mais, généralement, les phénomènes surnaturels ou prétendus tels sont chargés de confusion, de ténèbres et d’extravagances. Or, ici, cet échange entre ciel et terre est décrit avec une simplicité et une clarté d’expression qui désarment. Il semblerait qu’à force d’avoir eu ces communications célestes de façon aussi fréquente depuis sept ans, Jeanne les ait trouvées ordinaires. Elle en est si peu surprise que, lorsqu’elles tardent à venir, elle présente requête à Notre Seigneur de les lui envoyer. Cette assimilation de la prière et de la requête présentée est non seulement exacte dans les mots et dans la procédure terrestre où « on prie le juge de bien vouloir… », mais elle nous ouvre un interstice pour voir le ciel. Nous comprenons que nos formules de la terre ne viennent pas de nous mais qu’elles sont le reflet imparfait et souvent maladroit – mais le reflet quand même – d’un autre univers qui, lui, est parfait et droit, le ciel. Entre les deux, Jeanne est médiatrice. Elle voit l’ange, mais aussi elle l’appelle, et l’ange parle au roi pour conforter le message de Jeanne. On a dit que Jeanne parlait par allégorie et que c’était elle l’ange – ce qui n’est pas faux puisqu’elle est l’Envoyée –, mais dans ce passage, l’allégorie est impossible. Il y a un vrai dédoublement, et c’est pour que le roi lui fasse confiance et la mette en besogne que l’ange s’adresse au roi. Dans notre univers hyper-rationaliste bien qu’aussi, à de nombreux égards, superstitieux et idolâtre, cette simplicité du surnaturel est doublement choquante. Ce fut pourtant ainsi. Et faut-il encore le préciser ? Cette simplicité, ce naturel, excluent chez Jeanne toute folie, hystérie ou phénomènes hallucinatoires. Les hallucinations ne viennent pas aussi simplement « à la requête de Notre Seigneur » et leur crédibilité cesse quand elles n’apportent plus les « biens de la fortune ». Les voix de Jeanne lui prodiguaient « les biens de la grâce » qui ne sont pas matériels, puisqu’elle est enchaînée dans la prison de ses ennemis. Le « grand confort » est donc tout spirituel.


    La Fontaine. — Saint Denis vous a-t-il oncques apparu ?


    Jeanne. — Non, que je sache.


    La Fontaine. — Quand vous promîtes à Notre Seigneur de garder votre virginité, lui parliez-vous ?


    Jeanne. — Il devait bien suffire de le promettre à celles qui étaient envoyées de par lui, c’est à savoir sainte Catherine et sainte Marguerite.


    La Fontaine. — Qui vous poussa de faire citer un homme à Toul, en cause de mariage ?


    La ficelle entre la promesse de virginité et cette procédure pour se faire épouser est un peu grosse et Jeanne évite le piège sans grand effort.


    Jeanne. — Je ne le fis pas citer, mais ce fut lui qui me fit citer. Et là, je jurai devant le juge de dire vérité. Enfin, je ne lui avais pas fait de promesse. La première fois que j’ouïs ma voix, je vouai ma virginité pour la garder tant qu’il plairait à Dieu. Et j’étais en l’âge de treize ans, ou environ. Mes voix m’assurèrent que je gagnerais mon procès.


    Ce fait montre que Jeanne était, hormis son exceptionnelle vocation, une jeune fille comme d’autres qui pouvait inspirer désir et passion. Il faut ajouter que nous sommes avant le concile de Trente : les fiançailles ont un poids beaucoup plus fort qu’elles ne l’eurent après, ainsi que le consentement des parents. Dans le droit du temps, une promesse accompagnée de l’accord parental engage. D’où la formule de Jeanne : « Je ne lui avais pas fait de promesse. »


    La Fontaine. — De ces visions, n’avez-vous point parlé à votre curé ou autre homme d’Église ?


    Jeanne. — Non, mais seulement à Robert de Baudricourt et à mon Roi. Je ne fus pas contrainte de mes voix à les celer ; mais je redoutais moult de les révéler, par crainte des Bourguignons et qu’ils n’empêchassent mon voyage ; et, tout spécialement, je redoutais moult mon père qu’il ne m’empêchât de faire mon voyage.


    La Fontaine. — Croyiez-vous bien faire de partir sans le congé de père ou mère, puisqu’on doit honorer père et mère ?


    Jeanne. — En toutes autres choses, je leur ai bien obéi, excepté en ce départ. Mais depuis, je leur en ai écrit, et ils m’ont pardonnée.


    La Fontaine. — Quand vous êtes partie de chez vos père et mère, croyiez-vous point pécher ?


    Jeanne. — Puisque Dieu le commandait, il le convenait faire. Puisque Dieu le commandait, si j’avais eu cent pères et cent mères, si j’eusse été fille de roi, je serais partie.


    Cet élan vif et droit comme une jeune pousse dit que dans la prison et dans les fers, la foi en sa vocation est plus forte encore qu’au premier jour.


    La Fontaine. — Avez-vous demandé à vos voix si vous deviez dire à votre père et à votre mère votre départ ?


    Jeanne. — Quant à ce qui est de père et de mère, elles étaient assez contentes que je leur disse, n’eût été la peine qu’ils m’eussent faite si je le leur avais dit. Quant à ce qui est de moi, je ne le leur eusse dit pour chose quelconque. Mes voix s’en rapportaient à moi de le dire à père ou mère ou de m’en taire.


    La Fontaine. — Quand vous vîtes Saint Michel et les anges, leur faisiez-vous révérence ?


    Jeanne. — Oui, et je baisais la terre après leur départ, où ils avaient reposé, en leur faisant révérence.


    Comment, au vu d’une telle réponse, Anatole France a-t-il pu soutenir, dans les deux gros volumes indigestes de sa Vie de Jeanne d’Arc, que les voix de Jeanne étaient une suggestion intérieure ? Où a-t-on vu une suggestion intérieure prendre visage et corps et s’asseoir ou se tenir debout sur la terre ?


    La Fontaine. — Étaient-ils longuement avec vous ?


    Jeanne. — Ils viennent beaucoup de fois entre les chrétiens, qu’on ne les voit pas ; et je les ai beaucoup de fois vus entre les chrétiens.


    La Fontaine. — De saint Michel ou de vos voix, n’avez-vous point de lettres ?


    Jeanne. — Je n’en ai point de congé de vous le dire. Et d’ici à huit jours, j’en répondrai volontiers ce que je saurai.


    La Fontaine. — Vos voix vous ont-elles point appelée fille de Dieu, fille de l’Église, la fille au grand cœur ?


    Jeanne. — Avant le siège d’Orléans levé, et depuis, tous les jours, quand elles me parlent, elles m’ont plusieurs fois appelée Jeanne la Pucelle, fille de Dieu.


    La Fontaine. — Puisque vous vous dites fille de Dieu, pourquoi ne dites-vous pas Pater Noster ?


    Jeanne. — Je le dis volontiers. Et autrefois, quand je refusais de le dire, c’était en intention que monseigneur de Beauvais me confessât.


    Cauchon a été habile de faire procéder sur ces questions hors de l’audience publique. À force d’interroger Jeanne sur ses visions, de la faire entrer presque dans le détail de ses conversations quotidiennes avec les saints et les anges, elle pouvait finir par convaincre, ou par ébranler l’opinion qui lui était contraire. On ne voit pas trop à quoi peut servir, dans le procès, cet interrogatoire. Mais on voit très bien son utilité pour la postérité. L’histoire de Jeanne est ainsi écrite par elle-même sous le contrôle et les interrogatoires de ses pires ennemis. Il est impossible d’avoir des mémoires dont l’authenticité soit mieux garantie.


    La spiritualité de Jeanne se dessine de plus en plus nettement. Sa vie surnaturelle qui est exceptionnellement intense, puisqu’elle converse quotidiennement avec les saints et les anges, est aussi très naturelle. Jeanne n’est dispensée d’aucun effort, d’aucune difficulté, d’aucune souffrance. Elle connaît le doute, les incertitudes du choix, les refus, la mauvaise volonté, la longueur insupportable des délais, les blessures… Elle ne cesse de « besogner ». Mais au cœur même de ce qui pourrait conduire au désespoir, elle est spirituellement confortée. Sa vie surnaturelle est au service de sa vie naturelle. Le Christ vient l’aider à se gouverner pour accomplir sa mission sur la terre. La terre, dès lors, devient le royaume de Dieu, comme le ciel. Il y a distinction, mais non séparation. Les deux sont un, et Jeanne étant des deux royaumes, est une. De là vient sa joie, son allant, son rire, et son goût pour la victoire. Cette spiritualité très saine, très simple, très terrestre, est aussi très rare. Le sacrifice, le détachement, la douleur y sont contenus mais ils ne sont pas soulignés. Ils ne font pas les importants. L’important, c’est la mission, la bataille, le royaume de la Terre, car tout cela est fait « par le commandement de Dieu ». Le seul important, c’est le « commandement de Dieu ».

  


  
    Troisième interrogatoire non public


    Lundi 12 mars 1431, après-midi,

    prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Thomas Fiévet, Pasquier de Vaux, Nicolas de Hubent.


    La Fontaine. — On raconte que votre père eut des songes à votre sujet avant votre départ.


    Jeanne. — Quand j’étais encore avec mes père et mère, me fut dit plusieurs fois par ma mère que mon père disait qu’il avait songé qu’avec les gens d’armes s’en irait Jeanne sa fille. Et en avaient grand souci mes père et mère de me bien garder, et me tenaient en grande sujétion. Et j’obéissais à tout, sinon au procès de Toul, au cas de mariage. J’ai ouï dire à ma mère que mon père disait à mes frères : « Si je croyais que la chose advînt que j’ai songé d’elle, je voudrais que vous la noyassiez ; et si vous ne le faisiez, je la noierais moi-même. » Et à peu qu’ils n’en perdirent le sens, quand je fus partie pour aller à Vaucouleurs.


    Il découle de cette réponse que les parents de Jeanne ont soutenu le jeune homme dans le procès en mariage à Toul. S’ils l’ont fait contre la volonté de Jeanne c’est qu’ils avaient, en raison de ce songe – mais pas seulement, car le songe ne leur aurait pas fait cette impression si Jeanne ne leur faisait pas aussi un peu peur –, une vraie crainte qu’elle fasse une folie. Au simple plan des qualités naturelles, celle que ses amis, voisins, voisines, camarades d’enfance ont présentée à son procès d’annulation comme sage, simple, pieuse et charitable, devait avoir aussi quelque chose qui dépassait la norme.


    La Fontaine. — Ces pensées ou ces songes vinrent-ils à votre père depuis que vous eûtes des visions ?


    Jeanne. — Oui, plus de deux ans après que j’eus les premières voix.


    Soit vers l’âge de quinze ans. À cet âge, Jean d’Alençon, « le beau duc », était déjà chevalier et faisait la guerre. Jeanne a attendu quatre ans pour se décider à « aller en France ». Il est vraisemblable que, pendant ces années d’adolescence et de jeunesse où son caractère s’affirmait, même si elle n’a jamais parlé de ses voix, elle n’a pas pu ne pas parler de ce que ses voix lui disaient : la grande pitié qui est au royaume de France, le siège d’Orléans, la résistance du Mont-Saint-Michel, l’isolement du « roi de Bourges », la captivité de Charles d’Orléans, etc. ; et la guerre qui faisait, de toutes les façons, le fond des conversations.


    La Fontaine. — Fut-ce à la requête de Robert ou de vous que vous prîtes habit d’homme ?


    Jeanne. — Ce fut par moi, et non à la requête d’homme au monde.


    La Fontaine. — La voix vous commanda-t-elle de prendre habit d’homme ?


    Jeanne. — Tout ce que j’ai fait de bien, je l’ai fait par le commandement des voix. Quant à cet habit, j’en répondrai une autre fois. Pour le présent, je n’en suis point avisée. Mais demain j’en répondrai.


    La Fontaine. — Prenant habit d’homme, pensiez-vous mal faire ?


    Jeanne. — Non. Et encore de présent, si j’étais en l’autre parti et en cet habit d’homme, il me semble que ce serait un des grands biens de France de faire comme je faisais avant ma prise.


    La Fontaine. — Comment eussiez-vous délivré le duc d’Orléans ?


    Jeanne. — J’eusse pris assez d’Anglais de deçà la mer pour le ravoir ; et si je n’eusse pas fait assez de prise en deçà, j’eusse passé la mer pour aller le quérir, par puissance, en Angleterre.


    La Fontaine. — Sainte Marguerite et sainte Catherine vous avaient-elles dit sans condition et absolument que vous prendriez gens suffisamment pour avoir le duc d’Orléans qui était en Angleterre ?


    Jeanne. — Oui, et je le dis à mon Roi, et qu’il me laissât faire au sujet des seigneurs anglais qui étaient alors prisonniers. Si j’eusse duré trois ans sans empêchement, j’eusse délivré le duc.


    On perçoit ici qu’il y eut discussion, voire désaccord, entre Jeanne et son roi sur l’utilisation en rançon de quelques seigneurs anglais, mais on comprend aussi qu’elle répugne à les étaler devant ses ennemis.


    La Fontaine. — Les saintes vous avaient-elles dit de passer la mer pour aller le quérir et l’amener en trois ans ?


    Jeanne. — Il y avait terme plus bref que trois ans, et plus long que d’un an. Mais je n’en ai pas, pour le présent, mémoire.


    La Fontaine, qui n’a pas oublié sa mission. — Quel est le signe baillé à votre Roi ?


    Jeanne. — J’en aurai conseil de sainte Catherine.


    Autrement dit : « Parlez m’en une autre fois ! » Fin de cette journée.

  


  
    Quatrième interrogatoire non public


    Mardi 13 mars 1431, après-midi,

    prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Nicolas de Hubent, Ysambard de La Pierre.


    Les juges étaient déjà sept la veille, et six le 10 mars. En fait, Thomas Fiévet est parti siéger au concile de Bâle8 et Pasquier de Vaux est absent, on ne sait pourquoi. Jean Le Maistre, vicaire de l’Inquisiteur de France au diocèse de Rouen qui doit prononcer seul la sentence conjointement avec Cauchon (les assesseurs ne participent aux débats qu’à titre consultatif), après avoir assisté aux cinq premiers interrogatoires publics, a exigé d’être désigné expressément par l’inquisiteur Jean Graverent pour participer au procès, qui ne relevait pas de sa compétence territoriale ordinaire. Sa désignation lui a été notifiée la veille par Cauchon9. Ysambard de La Pierre siège pour la première fois. C’est, selon P. Champion, un « personnage tout à fait inconnu »10. L’ouverture est brutale.


    La Fontaine. — Quel fut le signe baillé à votre Roi ?


    La réplique est aussi directe.


    Jeanne. — Seriez-vous contents que je me parjurasse ?


    Jean Le Maistre. — Avez-vous juré et promis à sainte Catherine de ne pas dire ce signe ?


    Jeanne. — J’ai juré et promis de ne dire ce signe, et de moi-même, pour ce qu’on me chargeait trop de le dire. Et adonc je me suis dit à moi-même : je promets que je n’en parlerai plus à aucun homme. Pourtant je dirai que le signe, ce fut que l’ange donnait certitude à mon Roi en lui apportant la couronne, et en lui disant qu’il aurait tout le royaume de France entièrement, à l’aide de Dieu et moyennant son labeur ; et qu’il me mît en besogne, c’est à savoir qu’il me baillât des gens d’armes, autrement il ne serait mie de sitôt couronné et sacré.


    Là, indiscutablement, comme l’ont écrit de nombreux historiens dont le père Ayroles, on peut penser que l’ange, c’est elle.


    La Fontaine. — Depuis hier, avez-vous parlé à sainte Catherine ?


    Jeanne. — Depuis je l’ai ouïe, et toutefois elle m’a dit plusieurs fois que je réponde hardiment aux juges de ce qu’ils me demanderont touchant mon procès.


    La Fontaine. — En quelle manière l’ange apporta-t-il la couronne, et la mit-il sur la tête de votre Roi ?


    Jeanne. — Elle fut bien baillée à un archevêque, c’est à savoir celui de Reims, comme il me semble, en la présence du Roi. Et ledit archevêque la reçut et la bailla au Roi. J’étais moi-même présente. Elle fut mise en trésor du Roi.


    La Fontaine. — En quel lieu fut-elle apportée ?


    Jeanne. — Ce fut en la chambre du Roi au château de Chinon.


    La Fontaine. — Quel jour et à quelle heure ?


    Jeanne. — Du jour, je ne sais, et de l’heure, il était haute heure. Autrement n’ai-je mémoire de l’heure. Et du moins, en mois d’avril ou de mars, comme il me semble. Au mois d’avril prochain, en ce présent mois, il y aura deux ans. C’était après Pâques.


    La Fontaine. — La première journée que vous vîtes le signe, votre Roi le vit-il ?


    Jeanne. — Oui, et il l’eut lui-même.


    La Fontaine. — De quelle matière était la couronne ?


    Jeanne. — C’est bon à savoir qu’elle était de fin or, et était si riche que je ne saurais en nombrer et apprécier la richesse. La couronne signifiait qu’il tiendrait le royaume de France.


    La Fontaine. — Y avait-il pierreries ?


    Jeanne. — Je vous ai dit ce que j’en sais !


    La Fontaine. — L’avez-vous maniée ou baisée ?


    Jeanne. — Non.


    La Fontaine. — L’ange qui l’apporta venait-il de haut ou venait-il par terre ?


    Jeanne. — Il vint de haut. J’entends qu’il venait par le commandement de Notre Seigneur. Il entra par l’huis de la chambre.


    La Fontaine. — Venait-il par terre et marchait-il depuis l’huis de la chambre ?


    Jeanne. — Quand il vint devant le Roi, il fit révérence au Roi, en s’inclinant devant lui, et prononçant les paroles que j’ai dites du signe. Avec cela, l’ange remémorait au Roi la belle patience qu’il avait eue dans les grandes tribulations qui lui étaient advenues. Depuis l’huis, l’ange marchait et allait sur la terre, en venant au Roi.


    Là encore, l’ange, c’est elle.


    La Fontaine. — Quel espace y avait-il de l’huis jusqu’au Roi ?


    Jeanne. — Comme je pense, il y avait bien l’espace de la longueur d’une lance. Et par où il était venu, l’ange s’en retourna. Quand il vint, je l’accompagnais, et allai avec lui par les degrés à la chambre du Roi, et entra l’ange le premier, et puis, moi-même, je dis au Roi : « Sire, voila votre signe, prenez-le ».


    Là, il n’y a plus seulement Jeanne, l’envoyée. Il y a Jeanne et l’ange.


    La Fontaine. — En quel lieu l’ange vous apparut-il ?


    Jeanne. — J’étais presque toujours en prière, afin que Dieu envoyât le signe au Roi, et j’étais en mon logis, chez une bonne femme près du château de Chinon, quand il vint. Et puis nous nous en allâmes ensemble au Roi. Il était bien accompagné d’autres anges avec lui, que chacun ne voyait pas. Ce n’eût été pour l’amour de moi, et pour m’ôter hors de la peine des gens qui m’arguaient, je crois bien que plusieurs gens qui virent l’ange ne l’eussent pas vu.


    Cet ange n’est pas Jeanne. Il vient pour conforter Jeanne et son message auprès des autres.


    La Fontaine. — Tous ceux qui étaient là avec le Roi virent-ils l’ange ?


    Jeanne. — Je pense que l’archevêque de Reims, les seigneurs d’Alençon et de la Trémoille, et Charles de Bourbon le virent. Quant à ce qui est de la couronne, plusieurs gens d’Église et autres la virent, qui ne virent pas l’ange.


    La Fontaine. — De quelle figure et quelle grandeur était ledit ange ?


    Jeanne. — Je n’ai point congé de le dire, et demain j’en répondrai.


    La Fontaine. — Ceux qui étaient en la compagnie de l’ange étaient-ils tous d’une même figure ?


    Jeanne. — Ils s’entre-ressemblaient volontiers pour aucuns, et les autres non, en la manière que je les voyais. Aucuns avaient des ailes, et il en était de couronnés, et d’autres non. Étaient en leur compagnie saintes Catherine et Marguerite, qui furent avec l’ange dessus dit, et les autres anges aussi, jusque dedans la chambre du Roi.


    La Fontaine. — Comment se départit l’ange de vous ?


    Jeanne. — Il se départit de moi en la petite chapelle. Et je fus bien courroucée de son départ, et je pleurais. Je m’en fusse volontiers allée avec lui, c’est à savoir mon âme.


    La Fontaine. — Au départ de l’ange, demeurâtes-vous joyeuse, ou effrayée, ou en grand’peur ?


    Jeanne. — Il ne me laissa point en peur ni effrayée. Mais j’étais courroucée de son départ.


    La Fontaine. — Fut-ce par le mérite de vous que Dieu envoya son ange ?


    Jeanne. — Il venait pour grand’chose. Ce fut en espérance que le Roi croirait ce signe, et qu’on cesserait de m’arguer, et pour donner secours aux bonnes gens d’Orléans, et aussi pour le mérite du Roi et du bon duc d’Orléans.


    La Fontaine. — Pourquoi vous, plutôt qu’une autre ?


    Jeanne. — Il plut à Dieu ainsi faire par une simple pucelle, pour rebouter les adversaires du Roi.


    La Fontaine. — A-t-il été dit à vous où l’ange avait pris cette couronne ?


    Jeanne. — Elle a été apportée de par Dieu. Il n’y a orfèvre au monde qui la sût faire si belle ou si riche. Où l’ange la prit, je m’en rapporte à Dieu, et je ne sais point autrement où elle fut prise.


    La Fontaine. — Cette couronne fleurait-elle point bon et avait-elle bonne odeur ? Était-elle séduisante ?


    Jeanne. — Je n’ai point mémoire de cela. Je m’en aviserai. Elle sent bon et sentira, mais qu’elle soit bien gardée, ainsi qu’il convient.


    La Fontaine. — Comment était-elle ?


    Jeanne, moqueuse. — Elle était en manière de couronne.


    La Fontaine. — L’ange vous a-t-il écrit des lettres ?


    Jeanne. — Non.


    La Fontaine. — Quel signe eurent le Roi, les gens qui étaient avec lui, et vous, de croire que c’était un ange ?


    Jeanne. — Le Roi le crut par l’enseignement des gens d’Église qui là étaient, et par le signe de la couronne.


    La Fontaine. — Comment les gens d’Église surent-ils que c’était un ange ?


    Jeanne, toujours rieuse. — Par leur science, et parce qu’ils étaient clercs.


    J’interromps ici la lecture de cet interrogatoire qui va s’orienter sur un autre sujet. Mais depuis le samedi et la matinée, Jeanne est interrogée sur ce « signe » qu’elle a donné, et ses descriptions ont laissé les historiens perplexes. Pour l’excellent dictionnaire de Jeanne d’Arc11, les propos de Jeanne sont énigmatiques. Pour le père Ayroles qui sait tout sur Jeanne, elle a parlé par allégorie, pour dire sans dire. Énigmes ou allégories, ce qui revient au même. Il est certain que Jeanne, depuis le début, a décidé de ne pas dire ce qu’était le secret du Roi, ou son secret avec le roi. D’où la querelle du serment qui, aujourd’hui encore, continue : « Seriez-vous contents que je me parjurasse ? » Et pourtant, voila trois audiences – privées, en prison – où elle parle du signe. Ce signe est simple. C’est un ange portant au roi une couronne d’or fin : « Sire, voilà votre signe, prenez-le ! » Le père Ayroles dit : « L’ange, c’est elle. » Elle a droit de parler ainsi puisqu’elle est l’envoyée de Dieu, soit la définition même de l’ange. Elle s’est révélée telle à l’archevêque de Reims et aux clercs qui l’ont interrogée à Poitiers, et donc qui ont pu donner au Roi l’assurance qu’elle était bien « envoyée de Dieu ». La couronne d’or fin, c’est le royaume de France que Jeanne lui apporte. Il se peut, ajoute-t-il, qu’elle ait été accompagnée d’un ange qui la précédât et qu’elle voyait, alors que les autres ne voyaient qu’elle. Jeanne, souvent, voit l’invisible.


    Cette thèse, pour ingénieuse qu’elle soit, ne colle pas avec la lecture attentive de ces procès-verbaux. Il y a Jeanne, mais il y a aussi l’ange. Et si Jeanne est elle-même l’ange, où est le signe qui emporte l’adhésion, non seulement du roi, mais aussi des évêques présents, des chevaliers, des hauts personnages de la Cour, ce « signe », dit Jeanne, que Dieu a permis qu’ils voient afin qu’on cesse de « l’arguer » ? Elle avait dit à Poitiers, aux docteurs qui l’interrogeaient : « Je ne suis pas venue ici pour faire signe » ; et encore : « Le signe, c’est que je libère Orléans. » Elle a une mission temporelle, militaire et politique. Le signe que sa mission est de Dieu, c’est la victoire militaire et politique. Tout le reste peut être illusion. C’est le bon sens même. Mais ici, il s’agit d’autre chose. Il s’agit d’une faveur que le Ciel lui fait pour qu’on « cesse de l’arguer ». Si cette scène a eu lieu, telle que Jeanne la décrit, elle ne révèle à ses juges aucun secret. Le secret du roi, cela semble avéré, c’est sa prière secrète que Jeanne lui a révélée et sur laquelle elle l’a rassuré et conforté : « Tu es le vrai héritier. » Ce signe-là est plus fort que l’ange qui peut être une illusion, même vue par trois cents personnes. Et ce signe-là, Jeanne n’en parle pas et n’en parlera jamais. Il n’y a, en revanche, aucun secret dans ce qu’elle raconte, puisque trois cents personnes au moins l’ont vu. D’où le conseil des saintes : « Parle hardiment ! » Et il faut noter que nous sommes exactement quinze jours après l’audience où Jeanne leur a dit à propos du signe : « Donnez-moi quinze jours et je vous répondrai. » Il est donc vraisemblable qu’elle a bien réfléchi, bien consulté, et décidé de ce qu’elle allait dire et ne pas dire.


    Où est la nécessité de l’allégorie ? Certes, elle avait le droit et l’intelligence nécessaire pour « parler en parabole », mais on voit mal Jeanne, si respectueuse de ses correspondants célestes, se jouer d’eux, les utiliser pour faire comprendre autre chose. On la voit mal se prenant elle-même pour un ange, même en parabole. De surcroît, c’est seulement en le prenant à la lettre que son récit est cohérent avec les deux séances précédentes. La tapisserie Le Dais de Charles VII confirme le propos de Jeanne. L’œuvre serait, selon les experts, attribuée au peintre Jacob de Littemont, peintre officiel et ami de Charles VII. D’autres désignent Fouquet, qui fut aussi son portraitiste. L’un comme l’autre a pu assister à la scène que décrit Jeanne. Dans cette œuvre, il n’y a pas un ange mais deux. Ils n’entrent pas par la porte, mais par « en haut ». Ils descendent du Ciel pour couronner le roi. En forme de dais, il était difficile de les représenter marchant vers Charles VII. Mais le sens de l’œuvre d’art est clair et unique. Le roi tient sa couronne directement du Ciel. Dans la préface de la présentation de cette œuvre par le musée du Louvre, Marc Fumaroli écrit : « Le parti adopté par l’artiste français brise toutes les conventions ecclésiastiques. Entre le paradis abstrait où brille le soleil des esprits et ses satellites étoilés, deux anges aux couleurs des armes de France tombent littéralement et directement pour poser ensemble au-dessus de la tête royale la couronne des Lys. » Dans le récit de Jeanne, la couronne fut baillée par l’ange à l’archevêque qui la bailla au roi. Les « conventions ecclésiastiques » ne sont pas brisées. Nous sommes dans la liturgie du sacre. Mais cette irruption des anges qui couronnent le roi, directement, ne serait pas possible sans cette présence réelle, à un moment historique, de l’ange, ou des anges, car Jeanne dit qu’ils étaient plusieurs, portant au roi la couronne.


    Le sens de l’œuvre d’art et celui des propos de Jeanne est le même : la couronne a été remise à Charles VII par un ange. C’est le signe qu’elle a demandé au ciel et que le ciel lui a accordé. Donc, l’ange, ce n’est pas elle, sinon il n’y aurait pas d’autre signe que la libération d’Orléans ou la révélation au roi de sa prière secrète.


    Il faut, me semble-t-il, prendre à la lettre le récit de Jeanne, aussi insolite soit-il. Mais l’histoire même de Jeanne et, au cœur de cette histoire, son procès, est entièrement du domaine de l’extraordinaire. Où trouver une procédure criminelle dans laquelle l’accusée n’a pas d’autre conseil que les saints et les anges et où on lit dans les procès-verbaux que les juges lui demandent si elle s’est entretenue, le jour, la veille ou à un autre moment, avec eux ? Ce qui est plus étonnant encore, c’est que les historiens de l’histoire de France n’aient pas donné à cette scène la place qu’elle mérite. « Avez-vous un texte ? », demandait Fustel de Coulanges aux jeunes chercheurs qui lui faisaient part de leurs hypothèses historiques. Nous avons un texte, judiciaire, provenant d’un témoin particulièrement autorisé puisque c’est l’héroïne de l’action, et son témoignage est consigné par deux greffiers-notaires en présence et sur les questions de juges hostiles qui la condamneront à mort. Jeanne a pris quinze jours de réflexions avant de livrer ce récit. Ce n’est pas une improvisation. Elle a consulté son conseil et c’est après une dernière consultation qu’elle s’est décidée à le livrer. Il est donc digne de foi même s’il est plus que surprenant. Si nous nous remémorons ce que nous avons dit de l’Université de Paris, une telle « émancipation » du pouvoir politique – qui, non seulement, est chrétien, mais prétend l’être plus qu’elle – est intolérable.


    L’interrogatoire se poursuit.


    La Fontaine. — Que savez-vous de certain prêtre concubinaire ?


    Jeanne. — Je ne sais rien.


    La Fontaine. — Et d’une tasse perdue que vous avez indiquée, à ce qu’on dit ?


    Jeanne. — De tout cela, je ne sais rien, ni oncques n’en ouïs parler.


    La Fontaine. — Quand vous êtes allée devant Paris, avez-vous eu révélation de vos voix d’y aller ?


    Jeanne. — Non. J’y allai à la requête des gentilshommes qui voulaient faire une escarmouche ou une vaillance d’armes. Et j’avais bien l’intention d’aller outre et de passer les fossés.


    La Fontaine. — Avez-vous eu révélation d’aller devant La Charité ?


    Jeanne. — Non, mais par la requête des gens d’armes, ainsi comme autrefois je l’ai dit.


    La Fontaine. — Eûtes-vous point révélation d’aller à Pont-l’Évêque ?


    Jeanne. — Depuis que j’eus révélation à Melun que je serais prise, je m’en rapportai le plus du fait de la guerre à la volonté des capitaines. Toutefois, je ne leur disais point que j’avais révélation d’être prise.


    D’une façon très pudique, Jeanne laisse affleurer le tourment presque indicible de ce temps où elle ne dirige plus les opérations et attend, en le redoutant, le moment où elle va être capturée, puisque c’est la volonté divine. Elle commence, comme disent les psychologues ou les directeurs spirituels, à « s’abandonner ». Elle a toujours été dans l’obéissance, mais c’était dans la conquête et la victoire. Maintenant, de façon humainement incompréhensible, puisque sa mission n’est pas terminée, elle est, toujours par la volonté divine, dans l’échec.


    On notera aussi, aux deux premières questions, combien Jeanne est étrangère aux légendes rapportant qu’elle avait des dons de divination pour savoir que tel prêtre vivait en concubinage ou pour retrouver miraculeusement une tasse perdue. Ces exemples semblent être donnés pour faire ressortir le sérieux du surnaturel de Jeanne. Il en a été de même pour l’épisode de Catherine de la Rochelle qui incarne et préfigure toutes les fausses Jeanne de l’histoire et de la légende.


    La Fontaine. — Fut-ce bien fait, au jour de la Nativité de Notre-Dame, alors qu’il était fête, d’aller assaillir Paris ?


    Jeanne. — C’est bien fait de garder les fêtes de Notre-Dame. En ma conscience, il me semble que c’était et serait bien fait de garder les fêtes de Notre-Dame, depuis un bout jusqu’à l’autre.


    Ce n’est plus le « Passez outre » du 22 février. Le contexte est différent. Jeanne en a dit beaucoup plus sur son état et les circonstances de cet assaut malheureux devant Paris, et bien avant, devant La-Charité-sur-Loire.


    La Fontaine. — Ne dîtes-vous point devant la ville de Paris : « Rendez la ville de par Jésus » ?


    Jeanne. — Non, mais j’ai dit : « Rendez-la au Roi de France. »


    Toujours le même retour au concret de sa mission politique et le refus de l’abus d’invocations prétendument pieuses. Cette précision de Jeanne prend un relief tragique. Elle n’est pas une illuminée qui prétend parler au nom de Jésus. On lui aurait pardonné cette folie. Elle est un chef politique et militaire qui rétablit le droit et la souveraineté de celui qu’elle a fait sacrer « vrai Roi de France » à Reims. Donc, en face de ces juges qui sont les stipendiés de celui qui va être sacré, à Paris, « Roi de France et d’Angleterre », l’opposition est absolument irréductible. Jeanne marche « hardiment » vers sa condamnation à mort.
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    Cinquième interrogatoire non public


    Mercredi 14 mars 1431, matin,

    prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Nicolas de Hubent, Ysambard de La Pierre.


    Nous sommes le lendemain. Les juges reviennent, sans désemparer, dans la prison de Jeanne, pour la suite des interrogatoires non publics.


    La Fontaine. — Quelle fut la cause pour laquelle vous avez sauté de la tour de Beaurevoir ?


    La tour de Beaurevoir était la première prison de Jeanne, prison assez clémente puisque sous le gouvernement de la demoiselle de Luxembourg, Jeanne eut la visite des chapelains, des dames, et put, un temps, garder avec elle son écuyer, Jean d’Aulon. Mais, à la suite d’une première tentative d’évasion où elle avait réussi à enfermer les geôliers dans sa chambre et avait presque gagné la porte de sortie, elle fut placée tout en haut de la tour et gardée de façon plus étroite. Le « saut » se situerait à la fin du mois d’octobre 1430 (Philippe Contamine), pour d’autres, le 20 juillet ?


    Jeanne. — J’avais ouï dire que ceux de Compiègne, tous jusqu’à l’âge de sept ans, devaient être mis à feu et à sang, et j’aimais mieux mourir que vivre après une telle destruction de bonnes gens.


    Il faut noter que dans tous les crimes imputés à Jeanne, il n’y eut jamais le moindre soupçon sur de tels actes que nous appellerions aujourd’hui « crimes de guerre » voire « crimes contre l’humanité ». Quand Jeanne conquiert une ville (Troyes, Reims, Compiègne, Meung, Beaugency, etc.), c’est l’amnistie générale, et on crie : « Noël ! Noël ! » Comme les juges ne lui ont fait cadeau de rien, même pas de l’habit d’homme, nous pouvons être certains que sous le commandement de Jeanne il n’y eut aucun crime, ni exaction.


    Jeanne. — Ce fut l’une des causes. L’autre fut que je sus que j’étais vendue aux Anglais, et j’eusse préféré mourir que d’être entre la main des Anglais, mes adversaires.


    Donc, il y avait bien deux raisons de mourir.


    La Fontaine. — Ce saut fut-il fait du conseil de vos voix ?


    Jeanne. — Sainte Catherine me disait presque tous les jours de ne point sauter, et que Dieu m’aiderait, et de même à ceux de Compiègne. Et je lui dis que, puisque Dieu aiderait à ceux de Compiègne, je voulais y être. Et sainte Catherine me dit : « Sans faute, il faut que vous preniez en gré, et vous ne serez point délivrée tant que vous n’aurez pas vu le roi des Anglais. » Et je répondais : « Vraiment ! Je ne le voudrais point voir : j’aimerais mieux mourir que d’être en la main des Anglais ! »


    La Fontaine. — Avez-vous dit à sainte Catherine et sainte Marguerite : « Laissera Dieu mourir si mauvaisement ces bonnes gens de Compiègne, etc. » ?


    Jeanne. — Je n’ai point dit : « si mauvaisement », mais je leur dis en cette manière : « Comment Dieu laissera-t-il mourir ces bonnes gens de Compiègne, qui ont été et sont si loyaux envers leur seigneur ! » Quand je fus tombée, je fus deux ou trois jours que je ne voulais manger. Et même aussi de ce saut je fus meurtrie tant que je ne pouvais ni boire ni manger. Toutefois, je fus réconfortée de sainte Catherine, qui me dit de me confesser et de requérir merci à Dieu pour avoir sauté, et que sans faute ceux de Compiègne auraient secours avant la Saint-Martin d’hiver [11 novembre]. Et adoncques je me pris à revenir et commençai à manger, et je fus bientôt guérie.


    Quelle santé ! Et quelle audace ! Non seulement physique, pour le saut, mais morale, pour aller explicitement contre la volonté de Dieu exprimée par les voix des saintes. Il me semble que ce passage règle définitivement, si ce n’était déjà fait, la thèse de l’hallucination. On ne discute pas, plusieurs jours, avec une hallucination. Ici, il y a un vrai débat. Les saintes donnent à Jeanne des garanties divines pour « ceux de Compiègne », et elle répond : « Je veux y être. » De même que Jeanne devait rencontrer Charles VII et le faire sacrer, sa capture a été voulue pour qu’elle rencontrât le roi des Anglais. Et elle ne le veut pas. Plutôt mourir ! La vivacité de cette controverse donne corps, si on peut parler ainsi, aux « voix » de Jeanne et elle nous ouvre aussi une fenêtre sur le mystère de ces conversations célestes. Les rapports de Jeanne et de ses voix ne sont pas un long fleuve tranquille. Quand elle ne comprend pas, elle finit par obéir, mais ce n’est pas sans résistance. Et là, elle a carrément dit non, et elle a sauté, ce que les juges lui reprochent comme une tentative de suicide.


    La Fontaine. — Quand vous avez sauté, pensiez-vous vous tuer ?


    Jeanne. — Non. Mais en sautant, je me recommandai à Dieu, et je croyais, par le moyen de ce saut, m’échapper et m’évader sans être livrée aux Anglais.


    Ce qui confirme bien qu’elle s’oppose à la volonté divine exprimée par sainte Catherine, selon laquelle il faut qu’elle rencontre le roi des Anglais. À ce moment, il y a, entre Jeanne et ses voix, opposition radicale.


    La Fontaine. — Quand la parole vous fut revenue, n’avez-vous point renié et maugréé Dieu et ses saints, comme on le trouve dans l’information ?


    Jeanne. — Je n’ai point de mémoire ni souvenance que j’aie renié ou maugréé oncques Dieu ou ses saints, en ce lieu ou ailleurs. Je ne m’en suis point confessée, car je n’ai point de mémoire que je l’aie dit ou fait.


    La Fontaine. — Voulez-vous vous en rapporter à l’information faite ou à faire ?


    Jeanne. — Je m’en rapporte à Dieu et non à autre, et à bonne confession.


    Ses apparitions ne dispensent pas Jeanne de respecter les obligations ordinaires des chrétiens ordinaires qui n’ont pas de visions. Elle se confesse. On sait qu’elle se confessait pendant le temps des opérations qu’elle menait, pratiquement chaque jour et parfois deux fois dans la journée. Le fait a paru surprenant et même exagéré. Mais on le comprend mieux depuis qu’au fil des audiences, on discerne mieux la vivacité, voire l’impétuosité de son caractère. Dunois l’avait mesuré lors de leur première rencontre à Orléans, avant la libération de la ville : « Vous êtes le Bâtard d’Orléans ? En nom Dieu, les conseils de Dieu sont plus sûrs et plus sages que les vôtres. Vous avez cru m’abuser, et vous vous êtes bien plus abusé vous-même, car je vous apporte le meilleur secours qui soit à Roi ou à Cité, c’est le secours du Roi des Cieux12. » Tout ça parce qu’il l’avait fait passer par un autre gué que celui qu’elle avait choisi. Jeanne est une fille d’assaut. L’ordre surnaturel, si visible dans sa vocation, n’a pas contrarié sa nature. Il l’a exaltée, mais la nature reste là. Elle n’aime ni les lenteurs, ni la diplomatie, ni l’excessive prudence, et encore moins la prison. Elle y étouffe littéralement. Elle a besoin d’espace, d’air et de mouvements. Et comme saint Louis, à qui elle ressemble, les longs délais la « courroucent ». Elle est souvent aussi « courroucée » même par ses voix, et même par les anges.


    La Fontaine. — Vos voix vous demandent-elles délai pour répondre ?


    Jeanne. — Sainte Catherine me répond quelquefois, et aucunes fois je manque à la comprendre, à cause du trouble des prisons et par les noises de mes gardes. Quand je fais requête à sainte Catherine, alors, elle et sainte Marguerite font requête à Notre Seigneur, et puis du commandement de Notre Seigneur elles me donnent réponse.


    À nous qui connaissons la procédure pénale, la procédure civile, la procédure commerciale, la procédure administrative, Jeanne donne un aperçu cursif de la procédure céleste. Le jeu de la requête déposée entre les mains des saintes, puis par elles à Notre Seigneur Jésus-Christ, qui aussitôt donne réponse, transmise à la requérante par ses avocates, nous laisse rêveur par sa simplicité et son efficacité.


    La Fontaine. — Quand elles viennent, y a-t-il lumière avec elles ? Avez-vous point vu de lumière, la fois où vous ouïtes la voix dans ce château et où vous ne saviez si elle était dans votre chambre ?


    Jeanne. — Il n’est jour qu’elles ne viennent en ce château, et elles ne viennent point sans lumière. Pour cette fois, j’ouïs la voix, mais n’ai point mémoire si je vis lumière et aussi si je vis sainte Catherine.


    La Fontaine. — Qu’avez-vous demandé à vos voix ?


    Jeanne. — J’ai demandé à mes voix trois choses : l’une, mon expédition ; l’autre, que Dieu aide aux Français, et garde bien les villes de leur obéissance ; et l’autre, le salut de mon âme… En outre, je requiers, s’il arrive que je sois menée à Paris, que j’aie le double de mes interrogatoires et réponses, afin que je le baille à ceux de Paris, et leur puisse dire : « Voici comme j’ai été interrogée à Rouen, et mes réponses », et que je ne sois plus travaillée de tant de demandes.


    Nous qui connaissons la fin de l’histoire, nous sommes étonnés que Jeanne soit si pratique, si attachée à la réalisation temporelle de sa mission. Le salut de son âme ne vient qu’en troisième position. Avant, il y a son « expédition », puis le Royaume de France, et après, comme elle sait que tout ce qu’elle vit à Rouen est dirigé en fait par l’Université de Paris, et qu’elle s’attend à y être transférée, très prosaïquement, elle demande aux saintes d’obtenir la copie de son dossier pour ne pas avoir à répéter comme elle a eu à répéter ce qu’elle avait déjà dit, par deux fois, à Poitiers.


    Il n’y a rien d’éthéré dans ses conversations avec le ciel. On ne peut pas être plus concret.


    L’évêque. — Puisque vous avez dit que nous, évêque, nous nous mettions en danger de vous mettre en cause, vous demandons ce que cela veut dire, et en quel danger nous nous mettons, nous, évêque, et les autres ?


    Jeanne. — J’ai dit à monseigneur de Beauvais : « Vous dites que vous êtes mon juge, je ne sais si vous l’êtes ; mais avisez-vous bien que vous ne me jugiez mal, que vous vous mettriez en grand danger. Et je vous en avertis, afin que, si Notre Seigneur vous en châtie, j’aie fait mon devoir de vous le dire. »


    Elle avait dit cela, le 24 février, à la troisième audience. Si sa mémoire est vive, sa hardiesse ne l’est pas moins. Elle parle également en prophète, et avec un ton qui rappelle celui de l’Évangile.


    La Fontaine. — Quel est ce péril ou danger ?


    Jeanne. — Sainte Catherine m’a dit que j’aurais secours, et je ne sais si ce sera d’être délivrée de la prison ou si, quand je serai au jugement, il viendra aucun trouble, par le moyen de quoi je pourrais être délivrée. Je pense que ce sera l’un ou l’autre. Le plus souvent me disent mes voix que je serai délivrée par grande victoire. Et après me disent mes voix : « Prends tout en gré, ne te chaille de ton martyre. Tu t’en viendras enfin au royaume de Paradis. » Et cela, me le disent mes voix simplement et absolument, c’est à savoir sans faillir. J’appelle cela martyre pour la peine et adversité que je souffre en la prison, et je ne sais si j’en souffrirai de plus grandes, mais je m’en attends à Notre Seigneur.


    Il est clair que Jeanne, à ce moment, n’envisage pas le martyre comme la condamnation à mort et l’exécution. La prison suffit, et même, elle peut devenir plus dure, comme l’épreuve de la torture qui sera envisagée par les juges. Elle ne voit pas dans la « grande victoire » le sacrifice du bûcher. Pourtant, elle est assurée du paradis. Mais avant le royaume de paradis, il y a le royaume de France dont il faut achever la libération. Avant la victoire spirituelle, il y a la victoire temporelle, militaire et politique.


    La Fontaine. — Depuis que vos voix vous ont dit que vous iriez en la fin au royaume de Paradis, vous tenez-vous assurée d’être sauvée, et de n’être point damnée en enfer ?


    Jeanne, souveraine. — Je crois fermement ce que mes voix m’ont dit, que je serais sauvée, aussi fermement que si j’y étais déjà.


    La Fontaine, estomaqué. — Cette réponse est de grand poids.


    Jeanne, avec sourire et vivacité. — Aussi, je la tiens pour un grand trésor.


    La Fontaine. — Après cette révélation, croyez-vous que vous ne puissiez faire péché mortel ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien, mais m’en attends du tout à Notre Seigneur.


    La sainteté, a-t-on dit, c’est de rester naturel en devenant parfait. Il est difficile d’imaginer plus naturel et spontané que cette jeune fille qui présente requête à la Cour céleste et discute avec les saints et les anges. Elle est naturelle jusque dans le surnaturel. Elle est incroyablement résistante à la souffrance depuis qu’elle est enchaînée et entravée nuit et jour. Mais elle n’aime pas cette souffrance et elle repousse l’éventualité de la mort avec toute la vigueur de sa jeunesse. Surtout, elle ne l’envisage pas car ce serait une défaite et elle a été envoyée pour la victoire. On comprend qu’à ce moment du procès, elle ne peut même pas imaginer que sa délivrance « par grande victoire » sera le bûcher de la place du Vieux-Marché. On notera aussi la force de la définition qu’elle donne de la vertu d’espérance surnaturelle : « Je crois fermement ce que mes voix m’ont dit, que je serais sauvée, aussi fermement que si j’y étais déjà. »

    


    
      
        12. Déposition du Bâtard d’Orléans au procès d’annulation.

      

    

  


  
    Sixième interrogatoire non public


    Mercredi 14 mars 1431, après-midi,

    prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Nicolas de Hubent, Ysambard de La Pierre.


    L’interrogatoire reprend le même jour, dans l’après-midi. Nous quittons de plus en plus le monde de la justice et le monde tout court pour l’autre monde. Les juges ne se sont pas remis de cette tranquille certitude qu’a Jeanne d’aller au royaume de paradis. Si elle a raison, à quoi servent-ils, eux à qui a été donné le pouvoir de tout lier et délier sur la terre comme au ciel ?


    La Fontaine. — Pensez-vous toujours être sûrement sauvée ?


    Est-ce une certitude qui peut s’effacer en deux heures ?


    Jeanne. — J’entendais dire ainsi : pourvu que je tienne le serment et promesse que j’ai faits à Notre Seigneur, c’est à savoir de bien garder ma virginité, de corps et d’âme.


    La Fontaine. — Vous est-il besoin de vous confesser, puisque vous croyez, à la relation de vos voix, que vous serez sauvée ?


    Jeanne. — Je ne sais point avoir péché mortellement. Mais si j’étais en péché mortel, je pense que sainte Catherine et sainte Marguerite me délaisseraient bientôt. Quant à votre demande, je crois qu’on ne saurait trop nettoyer sa conscience.


    Ce dialogue nécessite, aujourd’hui, une explication. L’Église distingue le péché véniel, qui est une offense à Dieu mais ne tue pas le lien de la grâce entre l’homme et Dieu et le péché mortel qui anéantit l’effet de la grâce. Pour être en état de péché mortel, il faut avoir sciemment et volontairement enfreint un commandement de Dieu en matière grave : idolâtrie ou reniement de Dieu contre le premier commandement de la loi de Moïse : « Un seul Dieu tu honoreras et aimeras parfaitement. » Blasphème contre le second : « Le nom de Dieu ne jureras. » Travail et œuvre servile en violation du jour du Seigneur : « Le dimanche sanctifieras. » Meurtre : « Tu ne tueras pas. » Vol : « Tu ne voleras pas. » Faux serment : « Tu ne feras pas de faux serment. » Adultère. Outrage à son père ou à sa mère.


    Jeanne a quitté son père et sa mère sans les prévenir et en leur désobéissant. Comme chef de guerre, même si elle n’a « tué personne », elle commande et dirige des opérations qui entraînent la mort des hommes, ainsi que les pillages des biens des vaincus. Elle a lutté contre les jurons et les blasphèmes très répandus chez les soudards, mais aussi contre le racolage des filles publiques. Elle-même, sous le coup de la colère, n’a-t-elle pas peut-être « maugréé Dieu et les saints » ? Sur le plan de la conscience, sa vie est pleine de dangers. Politiquement, elle était en butte aux trahisons et double jeu de l’entourage du Roi. Elle a pu, elle aussi, mentir, voire dire le contraire de ce qu’elle pensait. Prétendre être exempte de tout péché mortel et aller en paradis manifeste une confiance en soi et une présomption excessives. Et de surcroît, si elle est aussi certaine de son salut, pourquoi se confesser ? En fait la confession est nécessaire pour l’aveu et le pardon des péchés. Sa certitude d’aller en paradis n’enlève rien au fait « qu’on ne saurait trop nettoyer sa conscience ».


    La Fontaine. — Depuis que vous êtes en cette prison, n’avez-vous point renié ou maugréé Dieu ?


    Violation des deux premiers commandements. La prison est aussi une occasion de péché.


    Jeanne. — Non, aucunes fois, quand je dis : « Bon gré, Dieu ! » ou « Saint Jean ! » ou « Notre-Dame ! », ceux qui peuvent avoir rapporté ont mal entendu.


    La nuance est importante mais on peut s’y méprendre. Le soudard jure, en criant « Nom de Dieu ! » Jeanne, pour accroître l’autorité de ce qu’elle va dire commence par : « En Nom Dieu ! » Les exclamations qu’elle pousse, « Bon gré Dieu ! », ne sont pas des jurons, mais des paroles vives qui disent son tempérament. Il est facile de les prendre en mauvaise part.


    La Fontaine. — N’est-ce point péché mortel de prendre un homme à rançon, et de le faire mourir prisonnier ?


    Jeanne. — Je ne l’ai point fait.


    La Fontaine. — Et le nommé Franquet d’Arras, qu’on fit mourir à Lagny ?


    Les chroniques bourguignonnes ont raconté la capture de Franquet d’Arras lors d’un assaut conduit par Jeanne pour dégager Lagny-sur-Marne que les Anglais menaçaient d’encercler. Au même moment, à Paris, une conspiration en faveur de Charles VII, avait été découverte par les pro-Anglais qui dirigeaient la ville, et de nombreux gentilshommes furent arrêtés et condamnés à mort, dont un certain Jacquet Guillaume. Jeanne souhaitait échanger Franquet d’Arras contre ce gentilhomme. Mais il était trop tard. Jacquet Guillaume avait été exécuté.


    Jeanne. — Je fus consentante de le faire mourir, s’il l’avait mérité, pour ce qu’il confessa être meurtrier, larron et traître. Son procès dura quinze jours, et en furent juges le bailli de Senlis et ceux de la justice de Lagny. Je requérais d’avoir Franquet pour échanger contre un homme de Paris, seigneur de l’Ours. Quand je sus que le seigneur était mort, et que le bailli me dit que je voulais faire grand tort à la justice de délivrer ce Franquet, alors je dis au bailli : « Puisque mon homme est mort, que je voulais avoir, faites de celui-ci ce que devez faire par justice. »


    La Fontaine. — Avez-vous baillé ou fait bailler l’argent pour celui qui avait pris ledit Franquet ?


    Jeanne. — Je ne suis pas monnayeur ou trésorier de France pour bailler argent.


    La Fontaine. — Nous vous rappelons que vous avez assailli Paris un jour de fête, que vous avez eu le cheval de monseigneur de Senlis, que vous vous êtes laissée choir de la tour de Beaurevoir, que vous portez habit d’homme, que vous étiez consentante de la mort de Franquet d’Arras. En tout cela, croyez-vous point avoir fait péché mortel ?


    Jeanne. — En premier, sur Paris, je n’en crois pas être en péché mortel. Si je l’ai fait, c’est à Dieu d’en connaître, et, en confession, à Dieu et au prêtre. En second, sur le cheval de monseigneur de Senlis, je crois fermement que je n’en ai point de péché mortel envers Notre Sire, pour ce qu’il fut estimé à deux cents saluts d’or, dont il eut assignation. Toutefois il fut renvoyé au seigneur de la Trémoille pour le rendre à monseigneur de Senlis. Et ne valait rien ledit cheval à chevaucher pour moi. Je ne l’ôtai pas à l’évêque. D’autre part, je n’étais point contente de le retenir, pour ce que j’ouïs dire que l’évêque était mal content qu’on ait pris son cheval, et aussi pour ce qu’il ne valait rien pour gens d’armes. En conclusion, s’il fut payé de l’assignation qui lui fut faite, je ne sais, ni aussi s’il eut restitution de son cheval, et je pense que non. En tiers pour la tour de Beaurevoir, je le faisais non pas en espérance de me désespérer, mais en espérance de sauver mon corps, et d’aller secourir plusieurs bonnes gens qui étaient en nécessité. Après le saut, je m’en suis confessée, et j’en ai requis merci à Notre Seigneur, et j’en ai pardon de Notre Seigneur. Je crois que ce n’était pas bien fait de faire le saut, mais ce fut mal fait. Je sais que j’en ai pardon par la relation de sainte Catherine, après que je m’en fusse confessée : je m’en confessai du conseil de sainte Catherine.


    La Fontaine. — En eûtes-vous grande pénitence ?


    Jeanne. — Je portai une grande partie de cette pénitence du mal que je me fis en tombant.


    La Fontaine. — Ce mal-fait que vous fîtes en sautant, croyez-vous que ce fut péché mortel ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien, mais m’en attends à Notre Seigneur.


    La Fontaine. — Et l’habit d’homme ?


    Jeanne. — Puisque je le fais par le commandement de Notre Sire, et en son service, je ne crois point mal faire. Et quand il lui plaira de le commander, il sera aussitôt mis bas.


    Cet interrogatoire achève un tournant dans le procès. Il ne va plus être question des actions de Jeanne mais de sa vie intérieure, des rapports de son âme avec Dieu et les saints, de sa soumission à l’Église. Le procès devient plus ecclésiastique. Elle fait vraiment face aux Docteurs de la Loi.


    Nous avons pu entrevoir ce que fut sa vie en campagne, l’ampleur de ses responsabilités et son autorité, son univers quotidien qui était celui de la guerre. Elle n’est pas du tout « la mascotte du régiment » qu’on met en avant pour galvaniser les troupes. Cette image très répandue est complètement fausse. Elle est plus qu’un général en chef, sans en avoir officiellement le titre, qui est au duc d’Alençon. Mais le duc d’Alençon, sauf ordre formel du roi, obéit à Jeanne. De même, elle n’est pas membre officiel du Conseil des ministres, mais elle y pénètre quand elle estime que c’est nécessaire. C’est aussi et surtout un chef très près de ses hommes, aimant se trouver en leur compagnie et très proche aussi des « bonnes gens », des enfants, du peuple des villes et des villages.


    Elle a un train de campagne à la hauteur de ses responsabilités. Douze chevaux au moins, douze mille écus, un page, des écuyers, « des gens de son hôtel », un chapelain-confesseur qui lui dit la messe le matin et l’entend en confession chaque jour. On sait qu’elle mange peu, de préférence du pain frotté de lard, trempé dans du vin le plus souvent coupé d’eau. Elle a un visage avenant, une jolie poitrine, une taille plutôt grande (1,60 m) et une constitution physique étonnante de force et de résistance à la fatigue. Une voix claire et féminine, mais qui sait être forte, une propension spontanée au rire et à la plaisanterie, et une grande émotivité. Elle pleure aussi facilement qu’elle rit. Les témoins du procès d’annulation (Dunois, d’Alençon) disaient qu’elle se tenait à la Cour du roi comme si elle y avait toujours vécu, avec liberté, respect et charme. Et ses amis d’enfance, qu’elle était simple, pieuse et bonne. En somme, une perfection naturelle, un vrai chef-d’œuvre de la création que les juges vont s’employer scientifiquement à détruire de l’intérieur. Cet habit d’homme ajoute à son éclat en soulignant la souplesse et l’élasticité de son corps d’écuyère accomplie. Il n’est pas exagéré de dire que, tant par sa présence, sa voix, son rire, l’émotion vraie de ses réponses et l’éclat de son regard que par la vivacité incroyable de son esprit et l’impeccable fidélité de sa mémoire, elle affole complètement ses juges.

  


  
    Septième interrogatoire non public


    Jeudi 15 mars 1431, matin, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Nicolas de Hubent, Ysambard de La Pierre.


    L’évêque. — Nous admonestons et requérons Jeanne par charitables exhortations, si elle a fait quelque chose qui soit contre notre foi, de s’en rapporter à la détermination de l’Église.


    Jeanne. — Que mes réponses soient vues et examinées par les clercs ; et puis qu’on me dise s’il y a bien quelque chose qui soit contre la foi chrétienne. Je saurai bien dire par mon conseil ce qu’il en sera, et puis je dirai ce que j’en aurai trouvé par mon conseil. Toutefois, s’il y a rien de mal contre la foi que Notre Père a commandée, je ne le voudrais soutenir, et serais bien courroucée d’aller encontre.


    L’évêque. — Il faut distinguer entre l’Église triomphante et l’Église militante, et voir ce qui est de l’une et de l’autre. De présent, mettez-vous en la détermination de l’Église de ce que vous avez fait ou dit, soit bien, soit mal.


    Jeanne. — Je ne vous en répondrai autre chose pour le présent.


    La Fontaine. — Dites-nous, sous le serment que vous avez prêté, comment vous avez cru vous échapper du château de Beaulieu entre deux pièces de bois.


    Jeanne. — Je ne fus oncques prisonnière en un lieu que je ne m’en échappasse volontiers. Étant dans ce château, j’eusse enfermé les gardes dans la tour, n’eût été le portier qui me vit et me rencontra. À ce qu’il me semble, il ne plaisait pas à Dieu que je m’échappasse pour cette fois, et il fallait que je visse le Roi des Anglais, comme mes voix m’avaient dit, et comme dessus est écrit.


    La Fontaine. — Avez-vous congé de Dieu ou de vos voix de partir de prison toutes fois qu’il vous plaira ?


    Jeanne. — Je l’ai demandé plusieurs fois, mais je ne l’ai pas encore.


    La Fontaine. — De présent, partiriez-vous si vous voyiez votre point de partir ?


    Jeanne. — Si je voyais l’huis ouvert, je m’en irais, et ce me serait le congé de Notre Seigneur. Je crois fermement, si je voyais l’huis ouvert, et que mes gardes et les autres Anglais n’y sussent résister, que j’entendrais que ce serait le congé, et que Notre Seigneur m’enverrait secours. Mais sans congé, je ne m’en irais pas, si ce n’était en faisant une entreprise pour m’en aller, pour savoir si Notre Père en serait content, selon le proverbe : Aide-toi, Dieu t’aidera. Je le dis, pour que, si je m’en vais, on ne dise pas que je m’en suis allée sans congé.


    La Fontaine. — Puisque vous demandez à ouïr messe, il semble que ce serait le plus honnête que vous soyez en habit de femme. Lequel aimerez-vous le mieux ? prendre habit de femme et ouïr messe ? ou demeurer en habit d’homme et non ouïr messe ?


    On l’a compris. Ce chantage est odieux, puisque de toutes les façons, Jeanne a ouï messe, et notamment à l’occasion du sacre de Charles VII, dans la cathédrale de Reims, en habit d’homme. Mais ici, elle est en prison, privée des sacrements de messe et de confession depuis son arrivée au château et nous avons du mal à mesurer ce que cette privation peut être pour une âme aussi pieuse qui ne se nourrit pas de visions mais sait que les sacrements sont des viatiques pour notre pèlerinage terrestre.


    Jeanne. — Certifiez-moi d’ouïr messe, si je suis en habit de femme, et sur ce je vous répondrai.


    La Fontaine. — Et je vous certifie que vous orrez messe si vous êtes en habit de femme.


    Jeanne. — Et que dites-vous si j’ai juré et promis à notre Roi de ne pas mettre bas cet habit ? Toutefois je vous réponds : Faites-moi faire une robe longue jusques à terre, sans queue, et me la baillez pour aller à la messe ; et puis, au retour, je reprendrai l’habit que j’ai.


    La Fontaine. — Prendriez-vous une fois pour toutes l’habit de femme pour aller ouïr la messe ?


    Jeanne. — Je me conseillerai sur cela, et puis vous répondrai. Je requiers, en l’honneur de Dieu et Notre-Dame, que je puisse ouïr messe en cette bonne ville.


    Aucun évêque ni prêtre au monde ne peut résister à une telle requête. Ils sont là pour donner la messe. C’est ce à quoi ils sont ordonnés, par le sacrement de l’ordre.


    La Fontaine. — Prenez habit de femme simplement et absolument.


    Jeanne. — Baillez-moi habit comme une fille de bourgeois, c’est à savoir houppelande longue, et je le prendrai, et même le chaperon de femme, pour aller ouïr messe. Le plus instamment que je puis, je requiers qu’on me laisse cet habit que je porte, et qu’on me laisse ouïr messe sans le changer.


    La Fontaine. — De ce que vous avez dit et fait, voulez-vous vous soumettre et rapporter à la détermination de l’Église ?


    Jeanne. — Toutes mes œuvres et mes faits sont en la main de Dieu, et je m’en attends à lui. Et vous certifie que je ne voudrais rien faire ou dire contre la foi chrétienne. Si j’avais rien fait ou dit, ou qu’il fût sur mon corps quelque chose que les clercs sussent dire que c’est contre la foi chrétienne, que Notre Père a établie, je ne le voudrais pas soutenir, mais je le bouterais hors.


    « La foi chrétienne que Notre Père a établie » est une formulation qui n’est pas courante. On entend « la foi de l’Église », « la foi des apôtres » mais pas la « foi chrétienne que Notre Père a établie ». Et pourtant la foi, vertu théologale, a sa source en Dieu, et pas ailleurs. Jeanne, selon sa nature, va directement à l’essentiel, pulvérisant les distinguos des « maîtres insignes en sacrée théologie ».


    La Fontaine. — Ne vous en voulez-vous point soumettre à l’ordonnance de l’Église ?


    Jeanne. — Je ne vous en répondrai maintenant autre chose. Mais, samedi, envoyez-moi le clerc, si vous ne voulez venir, et je lui répondrai sur cela, avec l’aide de Dieu, et ce sera mis en écrit.


    Quelle aisance ! Et quelle autorité dans le maniement de la procédure et des clercs qui s’en occupent ! S’ils n’y prennent pas garde, c’est elle, bientôt, qui va les interroger.


    La Fontaine. — Quand viennent vos voix, leur faites-vous révérence absolument comme à un saint ou une sainte ?


    Jeanne. — Oui. Et si je ne l’ai pas fait parfois, je leur en ai crié merci et pardon depuis. Je ne leur sais pas faire si grande révérence qu’il leur convient. Car je crois fermement que ce sont saintes Catherine et Marguerite. Et semblablement saint Michel.


    La Fontaine. — Puisqu’aux saints de Paradis on fait volontiers oblation de chandelles, etc., est-ce qu’à ces Saints et Saintes qui viennent à vous, vous n’avez point fait oblation de chandelles ardentes, ou d’autres choses, à l’église ou ailleurs, ou fait dire des messes ?


    Jeanne. — Non, si ce n’est à l’offrande de la messe, en la main du prêtre, en l’honneur de sainte Catherine. Je crois que c’est l’une de celles qui apparut à moi. Je n’allume pas autant de chandelles que je le ferais volontiers, pour saintes Catherine et Marguerite qui sont en Paradis, et que je crois fermement être celles qui viennent à moi.


    La Fontaine. — Quand vous mettez des chandelles devant l’image de sainte Catherine, les mettez-vous, les chandelles, en l’honneur de celle qui vous apparaît ?


    Jeanne. — Je le fais en l’honneur de Dieu, de Notre-Dame, et de sainte Catherine qui est au ciel. Et je ne fais point de différence entre sainte Catherine qui est au ciel, et celle qui m’apparaît.


    La Fontaine. — Avez-vous toujours fait et accompli ce que vos voix vous commandent ?


    Jeanne. — De tout mon pouvoir, j’accomplis le commandement de Notre Seigneur à moi fait par mes voix, et selon ce que j’en sais entendre. Elles ne me commandent rien sans le bon plaisir de Notre Seigneur.


    La Fontaine. — Au fait de la guerre, n’avez-vous rien fait sans le congé de vos voix ?


    Jeanne. — Vous en êtes tout répondu. Lisez bien votre livre, et vous le trouverez ! Toutefois je dirai qu’à la requête des gens d’armes fut faite une vaillance d’armes devant Paris, et aussi j’allai devant La Charité à la requête de mon Roi, et ce ne fut ni contre ni par le commandement de mes voix.


    La Fontaine. — Fîtes-vous oncques aucunes choses contre leur commandement et volonté ?


    Jeanne. — Ce que j’ai pu et su faire, je l’ai fait et accompli à mon pouvoir. Et quant à ce qui est du saut du donjon de Beaurevoir, que je fis contre leur commandement, je ne m’en pus tenir. Quand elles virent sa nécessité, et que je ne m’en savais ni pouvais tenir, elles me secoururent la vie, et me gardèrent de me tuer. Quelque chose que je fis oncques en mes grandes affaires, elles m’ont toujours secourue. Et c’est signe que ce sont bons esprits.


    Si nous examinons bien attentivement cette réponse, elle ne manquera pas de nous surprendre tout en nous éclairant. Jeanne répète souvent : « Ce que j’ai fait de bien, je l’ai fait par le commandement de Dieu. » Elle ne serait pas venue en France sans ce commandement. Son départ, sa mise en mouvement ont donc, selon elle, une origine surnaturelle. Jamais elle ne l’aurait fait de son propre chef. Mais ensuite, l’exécution de l’ordre divin, c’est elle qui l’assume : « Ce que j’ai pu et su faire, je l’ai fait ». Elle est assistée dans cette exécution par ses voix. Dieu ne lui manque pas. Mais Dieu ne fait pas à sa place. C’est elle qui fait, qui se déplace, va voir le roi, avant lui Baudricourt. Elle qui bataille, est blessée, se relève, et emporte l’assaut… Elle est « à la peine », comme elle le dira pour son étendard. Il y a peu d’interventions miraculeuses dont elle se réclamerait. Il y a l’ange qui apporte le signe au roi « pour qu’on cesse de l’arguer ». Et, de façon surprenante, il y a le saut de la tour de Beaurevoir. Jeanne, en sautant, désobéit à ses voix, donc au commandement de Dieu. Elle le sait, mais c’est plus fort qu’elle : elle ne s’en « peut tenir ». Normalement, elle aurait dû en mourir. D’où la présomption de suicide… Mais les saintes la secourent et la gardent de se tuer. Donc elle avoue une intervention miraculeuse opérée alors qu’elle a désobéi et malgré cette désobéissance. En somme, quand elle exécute l’ordre divin, elle n’est pas dispensée des peines et soins de la nature. Elle est comme tout le monde. Elle souffre, saigne, pleure, rit, se met en colère, mange et boit. Elle est soumise, malgré la grâce particulière qui l’accompagne, aux lois de la pesanteur. Et quand elle désobéit à l’ordre divin en méprisant à la fois l’ordre surnaturel et l’ordre naturel, par un miracle, les saintes allègent pour elle les lois de la pesanteur. Plus on contemple le mystère et plus il s’épaissit. Il n’y a pas de logique dans cette histoire. Probablement parce qu’entre Jeanne et son Seigneur, les relations ne sont pas d’ordre logique mais du véritable ordre théologique.


    La Fontaine. — Avez-vous point d’autres signes que ce soient bons esprits ?


    Jeanne. — Saint Michel me le certifia, avant que les voix me vinssent.


    La Fontaine. — Comment connûtes-vous que c’était saint Michel ?


    Jeanne. — Par le parler et langage d’anges. Et je le crois fermement, que c’étaient des anges !


    La Fontaine. — Comment connûtes-vous que c’était langage d’anges ?


    Jeanne. — Je le crus assez tôt, et j’eus cette volonté de le croire.


    Ce dialogue sur les anges et le discernement des esprits va se poursuivre, devenant de plus en plus précis et exigeant, mais il me semble nécessaire d’extraire ces six lignes et de souligner ce « j’eus cette volonté de le croire » qui dit tout du caractère ineffable de l’expérience mystique et de la part qu’y tient la volonté humaine.


    Jeanne. — Saint Michel, quand il vint à moi, me dit que saintes Catherine et Marguerite viendraient à moi, et que j’agisse suivant leur conseil, qu’elles étaient ordonnées pour me conduire et conseiller en ce que j’avais à faire, et que je les crusse de ce qu’elles me disaient, et que c’était par le commandement de Notre Seigneur.


    Il y a donc un vrai plan de travail élaboré par la cour céleste, avec préparation de l’héroïne et distribution des tâches. L’ange, c’est l’archange saint Michel, protecteur du royaume de France, le prince de la Milice céleste, celui qui a terrassé Lucifer. L’ange lui annonce qu’elle sera conseillée et instruite par sainte Catherine et sainte Marguerite, le tout évidemment sous le commandement de Notre Seigneur. Il est difficile de mesurer la surprise, l’étonnement scandalisé et la colère de ces docteurs en sacrée théologie devant ce récit aussi limpide que totalement inouï.


    La Fontaine. — Si l’Ennemi se mettait en forme ou signe d’ange, comment connaîtriez-vous si c’est bon ange ou mauvais ange ?


    Jeanne. — Je reconnaîtrais bien si ce serait saint Michel ou une chose contrefaite comme lui. La première fois, j’eus grand doute si c’était saint Michel. Et à la première fois, j’eus grand’ peur. Je le vis maintes fois avant de savoir que c’était saint Michel.


    La Fontaine. — Pourquoi reconnûtes-vous plus tôt que c’était saint Michel, cette fois où vous avez cru que c’était lui, que la fois première ?


    Derrière ce charabia de greffier, il faut comprendre : « À quoi reconnûtes-vous que c’était saint Michel par rapport à la première fois ? »


    Jeanne. — La première fois, j’étais jeune enfant et j’eus peur de cela. Depuis, saint Michel m’enseigna tant de choses que je crus fermement que c’était lui.


    La Fontaine. — Quelle doctrine il vous enseigna ?


    Jeanne. — Sur toutes choses, il me disait que je fusse bonne enfant, et que Dieu m’aiderait, et, entre les autres choses, que je vinsse au secours du Roi de France. Et une plus grande partie de ce que l’ange m’enseigna est en ce livre. Et me racontait l’ange la pitié qui était au royaume de France.


    La Fontaine. — Quelle était la grandeur et stature de cet ange ?


    Jeanne. — Samedi j’en répondrai avec l’autre chose dont je dois répondre ; à savoir ce qu’il en plaira à Dieu.


    La Fontaine. — Croyez-vous point grand péché de courroucer sainte Catherine et sainte Marguerite qui vous apparaissent, et de faire contre leur commandement ?


    Jeanne. — Oui. Mais je sus l’amender. Le plus que je les courrouçai oncques, à mon avis, ce fut au saut de Beaurevoir, dont je leur ai crié merci, ainsi que des autres offenses que je peux avoir faites envers elles.


    La Fontaine. — Sainte Catherine et sainte Marguerite prendront-elles vengeance corporelle pour l’offense ?


    Jeanne. — Je ne sais, et je ne leur ai point demandé.


    La Fontaine. — Vous nous avez dit jadis que, pour dire vérité, aucunes fois on est pendu. Savez-vous en vous quelque crime ou faute pour quoi vous puissiez ou deviez mourir, si vous le confessiez ?


    Jeanne. — Non.


    On soulignera, au cas où le lecteur, fatigué du style, ou plutôt de l’absence de style, des procès-verbaux d’interrogatoire, l’aurait laissé échapper, la beauté de cet éclair jailli tout droit des lèvres de la jeune fille : « Et me racontait l’ange la pitié qui était au royaume de France. »

  


  
    Huitième interrogatoire non public


    Samedi 17 mars 1431, matin, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean de La Fontaine, Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Ysambard de La Pierre, Jean Massieu.


    Jeanne a renvoyé ses juges à l’interrogatoire de ce jour, pour leur donner – éventuellement – réponse sur la figure, forme et stature dans lesquelles lui apparaît saint Michel.


    L’évêque. — Nous requérons Jeanne de prêter serment.


    Jeanne. — Je jure.


    La spontanéité de cette déférence à la requête de l’évêque manifeste que Jeanne a réfléchi ou a consulté son conseil et sait ce qu’elle doit répondre.


    La Fontaine. — En quelle forme et espèce, grandeur et habit vient saint Michel ?


    Jeanne. — Il était en la forme d’un très vrai prud’homme. De l’habit et d’autres choses, je n’en dirai plus autre chose. Quant aux anges, je les ai vus, de mes yeux, et on n’en aura plus autre chose de moi. Je crois aussi fermement les dits et les faits de saint Michel qui m’est apparu, comme je crois que Notre Seigneur Jésus-Christ souffrit mort et passion pour nous. Et ce qui me met à le croire, c’est le bon conseil, confort et bonne doctrine qu’il m’a faits et dits.


    Cette dernière phrase mérite d’être détachée et examinée avec une attention particulière. Pour Jeanne, c’est, en définitive, le jugement de sa droite raison – son « bon sens » – qui est le souverain critère, même – et surtout – dans les choses de l’ordre de la foi et de la surnature. Ce n’est ni le sentiment, ni l’impression, ni même les sens – la vue, l’ouïe, le toucher –, pourtant très importants, qui lui ont donné la « volonté d’y croire », c’est le jugement de son intelligence. Le sens de ce qui est bon – « bon conseil », confort, « bonne doctrine » – est inhérent à l’homme. Il est inscrit à l’intérieur de lui-même, dans sa conscience, disait Cicéron13, comme la loi naturelle. Et c’est en se fiant à ce « bon sens » que Jeanne a conclu qu’elle ne pouvait pas douter de l’origine divine de ces apparitions angéliques.


    Il est impossible de ne pas voir de continuité entre cet esprit de Jeanne et celui de saint Louis, puis après elle, de Louis XIV, écrivant dans ses Mémoires que « le métier de Roi est noble et délicieux car c’est en un mot, mon fils, laisser agir en soi la facilité du bon sens ». On le trouve encore chez La Fontaine – pas le juge mais le fabuliste –, comme on le trouve chez Descartes dans son célèbre « Le bon sens est la chose la mieux partagée du monde ». Cette vérification des expériences les plus ineffables par l’exercice de son bon sens est la marque même de tout l’esprit catholique, et d’une façon toute particulière, de ce qu’on pourrait appeler « le génie français ». Jean-Paul II a cité Jeanne d’Arc, dans la plaine de Reims, le 22 septembre 1996, pour le quinzième centenaire du baptême de Clovis, comme une perle du « trésor de l’âme française ». Ces mots « d’âme française » disent la qualité de ce lien entre raison et foi, nature et surnature. Ce « bon sens » est aussi le dernier mot dans cet art dit si difficile du « discernement des esprits », que Jeanne résume très simplement « bonne doctrine », bon conseil, confort…


    La Fontaine. — Voulez-vous vous mettre de tous vos dits et faits, soit de bien soit de mal, en la détermination de notre mère Sainte Église ?


    Jeanne. — Quant à l’Église, je l’aime et la voudrais soutenir de tout mon pouvoir pour notre foi chrétienne, et ce n’est pas moi qu’on devrait détourner ou empêcher d’aller à l’église ni d’ouïr la messe. Quant aux bonnes œuvres que j’ai faites et à ma venue, il faut que je m’en attende au Roi du ciel, qui m’a envoyée à Charles fils de Charles, Roi de France, qui sera Roi de France. Et vous verrez que les Français gagneront bientôt une grande besogne que Dieu enverra aux Français, et tant qu’il ébranlera presque tout le royaume de France. Je le dis afin que, quand ce sera advenu, on ait mémoire que je l’ai dit.


    Il y a dans cette réponse la distinction du spirituel et du temporel, la profession de la légitime autonomie de l’ordre politique qui, certes, pour Jeanne, dépend de Dieu, le Roi du ciel, dont le Roi de France n’est que le « lieutenant », mais pas par la médiation cléricale. De ses faits et gestes politiques et militaires, Jeanne, comme son roi, ne doit compte qu’à Celui qui l’a envoyée.


    Elle ajoute une prophétie qui se réalisera complètement. Il faut noter aussi qu’elle dit de Charles qu’il « sera Roi de France » alors qu’il est déjà sacré. C’est qu’il n’a pas encore reconquis son territoire. Le sacre consacre sa légitimité et la renforce, mais ne peut pas se dire « Roi de France » un roi, même sacré, qui ne règne pas sur tout le royaume de France, et particulièrement sur Paris, qui, à ce moment, est encore anglais. Le recouvrement de Paris, puis de la Normandie, et enfin de la Guyenne – avec la victoire de Castillon qui fera de Charles VII le « Victorieux » – achèvera la réalisation de la prophétie de Jeanne, dont on se souviendra alors qu’elle l’avait dit. La conjonction de ces trois éléments : obéissance à l’Église dans tout ce qui est de l’ordre spirituel ; légitime autonomie dans ce qui est de l’ordre politique ; prophétie politique, manifeste que la « laïcité » de Jeanne n’est pas un naturalisme politique qui séparerait l’ordre temporel de l’ordre spirituel, la nature de la surnature, mais la distinction de deux pouvoirs à l’intérieur d’un même ordre naturel et divin. Cette tranquille affirmation de la liberté du politique à l’égard des clercs, alliée à un vrai don de prophétie, était, bien sûr, une cause d’exaspération de ces clercs, et notamment de l’Université de Paris, bien décidée à être autant « faiseuse de rois » qu’elle se prétendait faiseuse de papes.


    L’amour de Jules Michelet pour Jeanne trouve une de ses sources dans cet « anticléricalisme » qui n’a rien à voir avec celui qui éclata dans les siècles suivants mais qui la rend indiscutablement plus que sympathique aux « libres penseurs » des xixe et xxe siècles.


    La Fontaine. — Dites-nous le terme.


    Jeanne. — Je m’en attends à Notre Seigneur.


    Jeanne est prophète mais pas magicienne. Elle a des apparitions célestes, mais n’est pas une voyante qui lit l’avenir dans une boule de cristal ou le marc de café.


    La Fontaine. — Dites-nous si vous vous en rapporterez à la détermination de l’Église ?


    Jeanne, dans une réponse en forme d’arc de triomphe ou de voûte céleste. — Je m’en rapporte à Notre Seigneur qui m’a envoyée, à Notre-Dame et à tous les benoîts Saints et Saintes de paradis. Et m’est avis que c’est tout un de Notre Seigneur et de l’Église, et qu’on n’en doit point faire de difficulté. Pourquoi fait-on difficulté que ce soit tout un ?


    Le lecteur notera que Jeanne, qui parle ici en vrai Docteur de l’Église, a une formule sur le Christ et l’Église plus ramassée encore que celle de saint Paul, de saint Augustin ou de saint Thomas d’Aquin. « M’est avis que c’est tout un de Notre Seigneur et de l’Église. »


    La Fontaine, laborieux. — Il y a l’Église triomphante où sont Dieu, les saints, les anges et les âmes sauvées. L’Église militante, c’est notre Saint-Père le Pape, vicaire de Dieu en terre, les cardinaux, les prélats de l’Église et le clergé, et tous bons chrétiens et catholiques. Laquelle Église bien assemblée ne peut errer, et est gouvernée du Saint-Esprit. Voulez-vous vous en rapporter à l’Église militante, c’est à savoir celle qui est ainsi déclarée ?


    La « doctrine » de La Fontaine est celle de l’Université de Paris, qu’elle soutiendra bientôt au concile de Bâle, selon laquelle ce sont « les clercs assemblés en ce se connaissant » qui sont assistés de l’Esprit Saint et non le Pape ou les évêques pris personnellement. Telle est cette Église qui se sépare de l’Église triomphante et se trouve à l’opposé de la simplicité lumineuse de Jeanne. « M’est avis que c’est tout un. » Il va s’attirer une réponse majestueuse.


    Jeanne. — Je suis venue au Roi de France de par Dieu, de par la Vierge Marie et tous les benoîts Saints et Saintes de Paradis, et l’Église victorieuse de là-haut, et de leur commandement. Et à cette Église-là je soumets tous mes bons faits, et tout ce que j’ai fait ou à faire.


    La Fontaine. — Vous soumettez-vous à l’Église militante ?


    Jeanne. — Je n’en répondrai maintenant autre chose.


    La Fontaine. — Que dites-vous de l’habit de femme qu’on vous offre, afin que vous puissiez aller ouïr messe ?,


    Jeanne. — Quant à l’habit de femme, je ne le prendrai pas encore, tant qu’il plaira à Notre Seigneur. Et si ainsi est qu’il me faille mener jusques en jugement, qu’il me faille dévêtir en jugement, je requiers aux seigneurs de l’Église qu’ils me donnent la grâce d’avoir une chemise de femme et un couvre-chef en ma tête. J’aime mieux mourir que de révoquer ce que Notre Seigneur m’a fait faire, et je crois fermement que Notre Seigneur ne laissera jà advenir que je sois mise si bas, sans avoir secours bientôt de Dieu et par miracle.


    La Fontaine. — Puisque vous dites que vous portez habit d’homme par le commandement de Dieu, pourquoi demandez-vous chemise de femme en article de mort ?


    Jeanne. — Il me suffit qu’elle soit longue.


    La Fontaine. — Votre marraine qui a vu les fées, est-elle réputée sage femme ?


    Jeanne. — Elle est tenue et réputée bonne prude femme, non pas devine ou sorcière.


    La Fontaine. — Vous avez dit que vous prendriez habit de femme si on vous laissait aller, et s’il plaisait à Dieu ?


    Jeanne. — Si on me donnait congé en habit de femme, je me mettrais bientôt en habit d’homme, et ferais ce qui m’est commandé par Notre Seigneur. Ainsi j’ai autrefois répondu : et je ne ferais pour rien le serment de ne pas m’armer et ne pas me mettre en habit d’homme, de façon à faire le plaisir de Notre Seigneur.


    Les juges ont bien compris que « l’habit d’homme », c’est à la fois « peu de chose » comme disait Jeanne, mais c’est aussi consubstantiel à sa mission qui est guerrière en même temps que politique : mission d’homme.


    La Fontaine. — Parlez-nous de l’âge et des vêtements de saintes Catherine et Marguerite.


    Jeanne. — Vous êtes répondu de ce que vous en aurez de moi. Et vous n’en aurez autre chose. Et je vous en ai répondu tout au plus certain ce que je sais.


    La Fontaine. — Avant aujourd’hui, croyiez-vous que les fées fussent mauvais esprit ?


    Jeanne. — Je n’en savais rien.


    La Fontaine. — Savez-vous si saintes Catherine et Marguerite haïssent les Anglais ?


    Jeanne. — Elles aiment ce que Notre Seigneur aime et haïssent ce que Dieu hait.


    La Fontaine. — Dieu hait-il les Anglais ?


    Le piège tendu par les juges se resserre pour faire dire à Jeanne une phrase inacceptable et qui la confondra, mais c’est oublier qu’elle a la légèreté de l’alouette.


    Jeanne. — De l’amour ou haine que Dieu a pour les Anglais, ou de ce que Dieu fera à leurs âmes, je ne sais rien. Mais je sais qu’ils seront boutés hors de France, excepté ceux qui y mourront ; et que Dieu enverra victoire aux Français, et contre les Anglais.


    Elle signe pour la énième fois son arrêt de mort. Cette insolence sacrée devant les juges acquis et vendus aux Anglais est la négation de toute prudence judiciaire mais, comme l’écrit Philippe Contamine : « Si elle n’était pas ainsi, elle ne serait pas Jeanne d’Arc14. »


    La Fontaine. — Dieu était-il pour les Anglais quand ils étaient en prospérité en France ?


    D’où il se déduit qu’ils ne sont plus en prospérité, précisément depuis la venue de Jeanne, et que Dieu serait versatile, et, en définitive, inconsistant.


    Jeanne. — Je ne sais si Dieu haïssait les Français. Mais je crois qu’Il voulait permettre de les laisser battre pour leurs péchés, s’ils péchaient.


    Face à ces insignes docteurs en sacrée théologie qui cherchent à la prendre en défaut, Jeanne se fait sans effort apparent meilleure théologienne dans sa connaissance de la permission par Dieu qui ne veut aucun mal mais peut permettre qu’il s’en commette par et pour les péchés des hommes.


    La Fontaine. — Quel garant et quel secours vous attendez-vous à avoir de Notre Seigneur pour porter habit d’homme ?


    Jeanne. — Tant de l’habit que d’autres choses que j’ai faites, je n’en ai voulu avoir autre loyer, sinon le salut de mon âme.


    La Fontaine. — Quelles armes offrîtes-vous en l’église de Saint-Denis en France ?


    Jeanne. — Un blanc harnais entier pour homme d’armes, avec une épée. Je l’ai gagnée devant Paris.


    La Fontaine. — À quelle fin les offrîtes-vous ?


    Jeanne. — Ce fut par dévotion, ainsi qu’il est accoutumé par les gens d’armes, quand ils sont blessés. Et pour ce que j’avais été blessée devant Paris, je les offris à saint Denis, pour ce que c’est le cri de France.


    Devant ces clercs empêtrés dans leurs manigances et leurs cruautés intellectuelles et spirituelles, Jeanne dessine la loyauté, la simplicité d’âme et la poésie des chevaliers et hommes d’armes. On sent combien elle les aime et comme elle se sent bien avec eux. Et elle s’élève, simplement, à la hauteur de la sublime poésie : « Blessée devant Paris, je les offris à saint Denis, pour ce que c’est le cri de France ».


    La Fontaine. — Était-ce pour qu’on les adorât ?


    Jeanne. — Non.


    La Fontaine. — De quoi servaient ces cinq croix qui étaient en l’épée trouvée à Sainte-Catherine-de-Fierbois ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien.


    La Fontaine. — Qui vous poussa à faire peindre anges, avec bras, pieds, jambes, vêtements sur votre étendard ?


    Jeanne. — Vous en êtes répondu.


    La Fontaine. — Les avez-vous fait peindre tels qu’ils viennent à vous ?


    Jeanne. — Je les ai fait peindre en la manière qu’ils sont peints ès églises.


    Une fois encore elle a déjoué le piège qui veut l’enserrer comme idolâtre, sorcière, magicienne. Ou lui faire dire plus qu’elle ne le veut – ou le doit – sur ses apparitions.


    La Fontaine. — Oncques les vîtes-vous en la manière qu’ils furent peints ?


    Jeanne. — Je ne vous en dirai autre chose.


    La Fontaine. — Pourquoi n’y fîtes-vous pas peindre la clarté qui venait à vous avec les anges et les voix ?


    Jeanne. — Il ne me fut point commandé.


    La Fontaine. — Les deux anges peints en votre étendard représentaient-ils saint Michel et saint Gabriel ?


    Jeanne. — Ils n’y étaient fors seulement pour l’honneur de Notre Seigneur, qui était peint en l’étendard. Je ne fis faire cette représentation de deux anges fors seulement pour l’honneur de Notre Seigneur, qui y était figuré, tenant le monde.


    Elle continue, en vrai Docteur de l’Église, à les enseigner sur la hiérarchie céleste et l’ordre divin qui veut que même les plus grands archanges n’ont de sens que « pour l’honneur de Notre Seigneur », sinon c’est de l’idolâtrie ou de la superstition.

    


    
      
        13. De Republica, III, XXII, 33.

      


      
        14. Jeanne d’Arc : histoire et dictionnaire.

      

    

  


  
    Neuvième interrogatoire non public


    Samedi 17 mars 1431, après-midi,

    prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean Beaupère, Jacques de Touraine, Nicolas Midi, Pierre Maurice, Gérard Feuillet,

    Thomas de Courcelles, Jean de La Fontaine,

    Ysambard de La Pierre, John Grey.


    La Fontaine. — Ces deux anges, qui étaient figurés en l’étendard, étaient-ils les deux anges qui gardent le monde ? Pourquoi n’y en avait-il pas plus, vu qu’il était commandé par Notre Seigneur que vous prissiez cet étendard ?


    Jeanne. — Tout l’étendard fut commandé par Notre Seigneur, par la voix de saintes Catherine et Marguerite, qui me dirent : « Prends l’étendard de par le Roi du Ciel. » Et pour ce qu’elles me dirent : « Prends l’étendard de par le Roi du Ciel », j’y fis faire cette figure de Notre Seigneur et de deux anges, en couleur. Et tout je fis par leur commandement.


    La Fontaine. — Leur avez-vous demandé si, en vertu de cet étendard, vous gagneriez toutes les batailles où vous vous bouteriez, et si vous auriez victoire ?


    Jeanne. — Elles me dirent de le prendre hardiment, et que Dieu m’aiderait.


    La Fontaine. — Qui aidait le plus, vous à l’étendard ou l’étendard à vous ?


    Mais que vont-ils chercher pour tenter de la prendre en défaut ?


    Jeanne. — De la victoire de l’étendard ou de moi, c’était tout à Notre Seigneur.


    Ici commence une série de répliques où le lecteur voit la simplicité évangélique désarmer des élucubrations de l’intellectuel pervers.


    La Fontaine. — L’espérance d’avoir victoire était-elle fondée en votre étendard ou en vous ?


    Le choix entre la superstition et la vanité.


    Jeanne. — Il était fondé en Notre Seigneur, et non ailleurs.


    La Fontaine. — Si un autre l’eût porté, eût-il eu aussi bonne fortune comme vous de le porter ?


    Jeanne. — Je n’en sais rien, je m’en attends à Notre Seigneur.


    La Fontaine. — Si un des gens de votre parti vous eût baillé son étendard à porter, l’eussiez-vous porté ? Y eussiez-vous eu aussi bonne espérance comme en votre étendard, qui vous était disposé de par Dieu ? Même celui de votre Roi, si vous l’aviez eu ?


    Jeanne. — Je portais plus volontiers celui qui m’était ordonné de par Notre Seigneur, et toutefois du tout je m’attendais à Notre Seigneur.


    La Fontaine. — De quoi servait le signe que vous mettiez en vos lettres : « Jhesus Maria » ?


    Jeanne. — Les clercs écrivant mes lettres le mettaient. Et aucuns disaient qu’il me convenait de mettre ces deux mots : « Jhesus Maria ».


    La Fontaine. — Vous a-t-il point été révélé, si vous perdiez votre virginité, que vous perdriez votre bonheur, et que vos voix ne viendraient plus ?


    Jeanne. — Cela ne m’a point été révélé.


    La Fontaine. — Si vous étiez mariée, croyez-vous que vos voix vous viendraient ?


    Jeanne. — Je ne sais, et m’en attends à Notre Seigneur.


    La Fontaine. — Pensez-vous et croyez-vous fermement que votre Roi fit bien de tuer ou faire tuer monseigneur de Bourgogne ?


    Jeanne. — Ce fut grand dommage pour le royaume de France. Quelque chose qu’il y eût entre eux, Dieu m’a envoyé au secours du Roi de France.


    La Fontaine. — Vous avez dit à monseigneur de Beauvais que vous répondriez autant à monseigneur et à ses commis comme vous feriez devant notre Saint-Père le Pape, et toutefois il y eut plusieurs interrogatoires à quoi vous ne voulez répondre. Ne répondriez-vous point plus pleinement devant le Pape que vous ne faites devant monseigneur de Beauvais ?


    Comme c’est captieux et alambiqué pour essayer de lui faire dire qu’elle a menti, au moins par omission, devant monseigneur de Beauvais.


    Jeanne. — J’ai répondu tout le plus vrai que j’ai su. Et si je savais aucune chose qui me vînt à la mémoire que je n’ai dit, je le dirais volontiers.


    La Fontaine. — Vous semble-t-il que vous soyez tenue de répondre pleinement vérité à notre Saint-Père le Pape, vicaire de Dieu, de tout ce qu’on vous demanderait touchant la foi et le fait de votre conscience ?


    Jeanne. — Je requiers que je sois menée devant lui. Et puis je répondrai devant lui tout ce que je devrai répondre.


    Lors de l’instruction du procès d’annulation, les juges ont observé que Jeanne, par cette requête interrompait le procès. En matière grave de foi – ce qui est le cas, puisque Jeanne sera condamnée à mort et exécutée – l’appel au pape suspend le procès et doit être immédiatement satisfait. Dans son habileté tortueuse, La Fontaine a été pris à son piège et c’est Jeanne qui le met dans le plus grand embarras. Aussi oublie-t-il aussitôt cette requête.


    La Fontaine. — De quelle matière était l’un de vos anneaux, où il était écrit « Jhesus Maria » ?


    Jeanne. — Je ne sais proprement. S’il est d’or, il n’est pas de fin or. Je ne sais si c’était or ou laiton. Je pense qu’il y avait trois croix et non autre signe que je sache, excepté « Jhesus Maria ».


    La Fontaine. — Pourquoi regardiez-vous volontiers cet anneau quand vous alliez en fait de guerre ?


    Jeanne. — Par plaisance et par l’honneur de mon père et de ma mère. Et moi, ayant mon anneau en main et en mon doigt, j’ai touché à sainte Catherine qui m’apparut visiblement.


    La Fontaine. — En quelle partie de ladite sainte Catherine ?


    Question de juge d’instruction dépourvue de courtoisie.


    Jeanne. — Vous n’en aurez autre chose.


    La Fontaine. — Avez-vous baisé ou accolé oncques saintes Catherine et Marguerite ?


    Jeanne. — Je les ai accolées toutes les deux.


    La Fontaine. — Fleuraient-elles bon ?


    Jeanne, riant. — Il est bon à savoir qu’elles sentaient bon.


    La Fontaine. — En les accolant, y sentiez-vous point de chaleur ou autre chose ?


    Jeanne, toujours rieuse. — Je ne pouvais point accoler sans les sentir et toucher.


    La Fontaine. — Par quelle partie les accoliez-vous, par haut ou par bas ?


    Jeanne. — Il sied mieux les accoler par le bas que par le haut.


    La Fontaine, qui ne sait plus ce qu’il dit. — Leur avez-vous point donné de guirlandes ou chapeaux de fleurs ?


    Jeanne. — En l’honneur d’elles, à leurs images ou remembrances ès églises, j’en ai plusieurs fois donné. Quant à celles qui m’apparaissent, je n’en ai point baillé dont j’ai mémoire.


    La Fontaine. — Quand vous mettiez chapeaux de fleurs en l’arbre, les mettiez-vous en l’honneur de celles qui vous apparaissaient ?


    Jeanne. — Non.


    La Fontaine. — Quand ces Saintes venaient à vous, leur faisiez-vous révérence en vous agenouillant ou inclinant ?


    Jeanne. — Oui, et le plus que je pouvais leur faire de révérence, je le leur faisais. Car je sais que ce sont celles qui sont au royaume de Paradis.


    La Fontaine. — Savez-vous rien de ceux qui vont en l’erre avec les fées ?


    Jeanne. — Je n’y fus oncques, ni n’en sus quelque chose. Mais j’en ai bien ouï parler, et qu’on y allait le jeudi ; mais je n’y crois point, et crois que c’est sorcellerie.


    Il semblerait que les juges aient eu pour mission de susciter une leçon sur le discernement entre les vraies apparitions, surnaturelles et divines, d’un côté, et de l’autre, les pratiques de magie ou de sorcellerie, comme il y eut, avec Catherine de la Rochelle, la distinction entre Jeanne, véritablement inspirée, et Catherine vraiment « illuminée ».


    La Fontaine. — Fîtes-vous point flotter ou tourner votre étendard autour de la tête de votre Roi quand il fut sacré à Reims ?


    Jeanne. — Non, que je sache.


    La Fontaine. — Pourquoi fut-il plus porté en l’église de Reims, au sacre, que ceux des autres capitaines ?


    Jeanne. — Il avait été à la peine, c’était bien raison qu’il fût à l’honneur.


    Ainsi se termine cette audience qui, si elle avait été publique, aurait vu une salve d’applaudissements saluer cette dernière réplique.

  


  
    Dixième interrogatoire non public


    Samedi 24 mars 1431, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean de La Fontaine, Jean Beaupère, Nicolas Midi, Pierre Maurice, Gérard Feuillet, Thomas de Courcelles, Enguerrand de Champrond.


    Du dimanche de la Passion (18 mars 1431) au jeudi suivant (22 mars) les juges délibèrent. Ils rassemblent les interrogatoires, les étudient et en préparent une synthèse très partiale qui sera envoyée à l’Université de Paris pour recueillir son avis. Ils rendent compte à celle qui est la véritable maîtresse de l’affaire et, en même temps, ils espèrent aussi couvrir leur responsabilité. Ils savent pourquoi ils sont là : pour emmener Jeanne au bûcher mais, surtout, avant, la faire se déjuger et déjuger son roi. Il s’agit non seulement de condamner à mort et d’exécuter l’accusée mais, plus encore, de la salir, et par là, de salir sa cause et celui qu’elle sert, son roi.


    Jeanne, pendant ces jours, reste enchaînée. Rien ne nous dit ce que furent ses pensées ou ses sentiments. Nous savons quand même qu’elle s’attend toujours à être « délivrée par grande victoire » et que, pour elle, sa mission n’est pas terminée.


    Le samedi 24 mars, l’évêque, accompagné de huit juges et d’au moins le greffier Manchon, alla dans la prison faire à Jeanne la lecture complète de ses interrogatoires. Les greffiers ont déposé au procès d’annulation, vingt-cinq ans plus tard. Ils ont déclaré n’avoir rien falsifié des réponses de Jeanne. Ils ont reconnu que tout n’avait pas été noté. Ils ont parlé aussi des pressions qu’ils avaient subies de la part de Cauchon pour ne pas noter certaines réponses, voire pour en noter d’autres. Le procès-verbal que nous avons n’est donc pas totalement vrai… mais ce qu’il fait dire à Jeanne a bien été dit par elle. Il n’y a pas toutes ses déclarations. Mais toutes les déclarations qu’il contient sont authentiques.


    Jeanne. — Je fais le serment de ne rien ajouter que de vrai à mes réponses.


    Le greffier Manchon commença la lecture du procès-verbal. Jeanne l’interrompit au moment où il lisait le compte-rendu du premier interrogatoire public, où elle avait eu à répondre sur son nom.


    Jeanne. — J’ai pour surnom d’Arc ou Romée. Dans mon pays, les filles portent le surnom de leur mère. Que me soient lues à la suite les questions et les réponses : ce qui sera lu sans que j’y contredise sera tenu pour vrai et confessé.


    Quand on en arriva à l’article où il est question que Jeanne prenne un habit de femme, elle dit :


    Jeanne. — Baillez-moi habit de femme pour aller à la maison de ma mère, et je le prendrai. C’est pour être hors des prisons. Quand je serai hors des prisons, je prendrai conseil sur ce que je dois faire.


    Ces paroles éclairent la suite de sa stratégie, si on peut parler ainsi, et de ce qu’on appellera, abusivement, son abjuration. En réalité, Jeanne ne pense qu’à s’évader et si l’habit de femme joint à son transfert en prison d’Église peut l’aider dans ce but, elle décide de tenter cette voie.


    Quand la lecture fut finie, elle ajouta :


    Jeanne. — Je crois bien avoir parlé selon ce qui est écrit en ce registre et selon ce qui m’a été lu. Et je ne contredis à aucun des dits qui sont contenus en ce registre.


    L’instruction est close. Les « dits » sont écrits pour l’éternité. Les juges ont bien travaillé. Nous avons, grâce à eux, un monument unique de l’histoire de la France et de l’Église.

  


  
    Onzième interrogatoire non public. Exhortation


    Dimanche 25 mars 1431, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Beaupère, Nicolas Midi, Pierre Maurice,

    Thomas de Courcelles.


    Les juges n’ont pas oublié l’infléchissement de la position de Jeanne sur l’habit d’homme.


    L’évêque. — Plusieurs fois, et surtout hier, vous nous avez demandé qu’il vous soit permis, à cause de la solennité des jours et du temps, d’ouïr messe en ce dimanche de la fête des Rameaux. C’est pourquoi nous vous demanderons, si nous vous accordions cette grâce, si vous voudriez quitter habit d’homme et recevoir habit de femme, ainsi que vous aviez accoutumé au lieu de votre naissance, et comme ont coutume d’en porter les femmes de votre pays.


    Derrière cette proposition cauteleuse Jeanne voit se dessiner le reniement de sa vocation. Elle répond :


    Jeanne. — Je vous requiers qu’il me soit permis d’ouïr messe en habit d’homme en lequel je suis, et que je puisse recevoir le sacrement d’Eucharistie à la fête de Pâques.


    L’évêque. — Répondez à ce que nous demandons, à savoir si vous voulez quitter habit d’homme, si on vous accorde cette grâce ?


    Jeanne. — Je n’ai point conseil sur cela, et je ne puis encore prendre ledit habit.


    Jeanne revient sur sa position de la veille. Elle se raidit sur l’habit d’homme. Et ce ne peut être que sur le conseil ou le silence de ses voix. Conseil positif de garder l’habit d’homme, ou, plus probablement, si on décrypte sa réponse, absence d’indication donnée par ses voix sur la demande qu’elle a formulée après l’entretien d’hier. On pressent que Jeanne serait prête à accepter l’habit de femme pour en sortir. Mais elle ne peut pas le faire – ou ne veut pas – sans l’accord de ses voix, soit qu’elle ait reçu le conseil de prendre l’habit d’homme, soit, plus vraisemblablement qu’elle ait fait spontanément le vœu de garder l’habit d’homme jusqu’à la fin de sa mission.


    Il y a aussi, concrètement, que Jeanne se méfie. Que lui arrivera-t-il si elle revêt habit de femme ? Agression ? Viol ? Avec ces gens-là, il faut s’attendre à tout. Quand on est capable de faire un tel chantage sur le sacrement de l’Eucharistie et sur la messe de Pâques, pour Jeanne, c’est beaucoup plus qu’un rite, c’est au sens fort du mot, sa nourriture. Elle avait l’habitude d’ouïr messe tous les jours, au temps de sa campagne, de se confesser, de faire chanter vêpres si on en avait le loisir. Bien sûr, la guerre commandait, mais dès que le loisir en était donné, Jeanne se nourrissait de ces sacrements. La privation – excommunication déjà décidée et pratiquement réalisée avant tout jugement – de ces sacrements est, pour elle, une souffrance très aiguë, au milieu des autres souffrances. L’insistance des juges sur le lien entre l’assistance de ses voix et la garde de sa virginité lui fait aussi sentir qu’elle doit se méfier de toute atteinte violente à cette virginité.


    L’évêque. — Voulez-vous avoir conseil avec vos Saintes pour recevoir habit de femme ?


    Il n’y a pas d’ironie dans cette question de l’évêque. Le « conseil des Saintes » a rythmé les interrogatoires. Il est entré dans la procédure. Elles sont les avocates invisibles mais présentes de Jeanne. Mais la question est perfide. Car, depuis le début, l’évêque cherche à savoir qui a conseillé à Jeanne de prendre habit d’homme et Jeanne s’est toujours refusé à répondre. Elle ne se laissera pas prendre au piège tendu avec tant de cautèle.


    Jeanne. — On peut bien me permettre d’ouïr messe en cet état, et je le souhaite hautement. Mais je ne puis changer d’habit, et ce n’est pas en moi.


    Les assesseurs. — Nous vous exhortons, pour tant de bien et dévotion que vous semblez avoir, de vouloir prendre habit convenable à votre sexe.


    Jeanne. — Il n’est pas en moi de le faire. Si c’était en moi, ce serait bientôt fait.


    L’évêque, qui se sent près du but. — Parlez avec vos voix pour savoir si vous pouvez reprendre habit de femme pour recevoir le viatique à Pâques.


    Jeanne. — Autant qu’il est en moi, je ne recevrai par le viatique en changeant mon habit pour habit de femme. Je demande qu’il me soit permis d’ouïr messe en habit d’homme. Cet habit ne charge point mon âme, et le porter n’est pas contre l’Église.


    Nous sommes enfin ramenés au sens commun, que, par la force des questions, nous avions fini par oublier. Cette pression sur l’habit pour avoir le droit d’assister à la messe est une monstruosité invraisemblable. Le viatique est le nom donné souvent à la communion, qui nourrit le chrétien sur son chemin (via) vers le ciel. Il est la nourriture pour le voyage. On peut recevoir le viatique en n’importe quel habit.


    Jean d’Estivet. — De tout ceci, en qualité de promoteur, je demande relation, devant les seigneurs et maîtres ici présents.

  


  
    Audience du 27 mars 1431


    Salle de parement du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, trente-neuf assesseurs,

    Thomas de Courcelles.


    La veille, le lundi des Rameaux (26 mars 1431), Cauchon a déclaré clos le procès préparatoire et il a donné lecture de l’acte d’accusation dressé contre Jeanne. Aujourd’hui, c’est à Jeanne que sont soumis les soixante-dix articles de cet acte d’accusation. Mais avant de donner la parole à Thomas de Courcelles pour cette lecture, l’évêque s’adresse à l’accusée :


    L’évêque. — Tous les assesseurs sont des hommes ecclésiastiques et très savants, experts en droit divin et humain, qui veulent et entendent procéder envers vous en toute piété et mansuétude, comme ils y ont toujours été disposés, sans chercher vengeance ou punition corporelle, mais seulement votre instruction et retour à la voie de vérité et de salut. Comme vous n’êtes point assez docte ni instruite en lettres et telles matières si ardues, nous vous offrons d’élire un ou plusieurs de ceux que vous voudrez parmi les assistants. Si vous ne le voulez choisir, nous vous en baillerons aucuns pour vous conseiller sur ce que vous aurez à faire et à répondre pourvu que, de ce qui est de votre fait, vous ayez en vous-même volonté de répondre vérité. Nous vous requérons de prêter serment de dire vérité sur ce qui touchera votre fait.


    Jeanne. — Premièrement, de ce que vous m’admonestez de mon bien et de notre foi, je vous mercie, et toute la compagnie aussi. Quant au conseil que vous m’offrez, aussi je vous mercie, mais je n’ai point l’intention de me départir du conseil de Notre Seigneur. Quant au serment que vous voulez que je fasse, je suis prête de jurer dire vérité de tout ce qui touchera votre procès. Je le jure. (Elle jure sur l’Évangile.)


    L’évêque. — Nous invitons Maître Thomas de Courcelles à lire en langue française les articles exposés par le promoteur.


    Jeanne a refusé le concours d’un avocat qui aurait été désigné par le juge parmi les assesseurs. C’est prudent, car elle aurait eu, comme dans les procès que notre temps a connus – dits « procès soviétiques » – le concours d’un soi-disant défenseur dont la mission aurait été de la conduire à avouer ce que les juges attendent d’elle. Mais Cauchon estime qu’ainsi il a respecté les formes et que l’assistance de l’avocat a été régulièrement proposée à l’accusée. Il va donc faire lire par Maître Thomas de Courcelles les articles rédigés par le promoteur Jean d’Estivet.


    Ce texte est une véritable anthologie. Le lecteur attentif y trouvera le modèle de tous les procédés de rhétorique utilisés par les accusateurs des procès politiques ou idéologiques, avant Jeanne, après elle et jusqu’à nos jours : affirmations sans preuve, déluge de qualificatifs méprisants, diffamatoires ou injurieux, enflures verbales et surabondance de termes prétendument savants, pour essayer, par la répétition jusqu’à la nausée, de faire croire à la consistance d’une accusation qui, en réalité, ne repose sur rien.


    Thomas de Courcelles, lisant. — « Devant vous, vénérable Père en Christ, et seigneur, monseigneur Pierre, par la miséricorde divine évêque de Beauvais, ayant qualité d’Ordinaire, et tenant le territoire en cette cité et ce diocèse de Rouen ; devant religieuse personne Frère Jean Le Maistre, de l’ordre des frères Prêcheurs, bachelier en théologie, vicaire dans cette ville et ce diocèse, et spécialement commis à la présente cause par religieuse et grandement circonspecte personne Maître Jean Graverent, insigne docteur en théologie, du même ordre, inquisiteur de la perversité hérétique, délégué au royaume de France par le siège apostolique ; devant les juges compétents en cette cause, à fin ou aux fins que la femme nommée vulgairement Jeanne la Pucelle, trouvée, prise, détenue dans les bornes de votre territoire, vénérable père, et les limites de votre diocèse de Beauvais, qui vous a été rendue, baillée, livrée et restituée, comme à son juge ecclésiastique et ordinaire, par le très chrétien roi de France et d’Angleterre, notre Sire, en qualité de sujette, justiciable et corrigible, entièrement suspecte, scandaleuse et notoirement diffamée auprès des personnes honnêtes et graves ; afin que par vous, Juge susnommé, elle soit dénoncée et déclarée sorcière ou sortilège, devineresse, pseudo-prophétesse, invocatrice et conspiratrice des Esprits Malins, superstitieuse, impliquée et adonnée aux arts Magiques, mal savante en et sur notre foi catholique, schismatique en l’article Unam sanctam et en plusieurs autres articles sur notre Foi, sceptique et dévoyée, sacrilège, idolâtre, apostate de la Foi, maudite et maléfique, envers Dieu et ses saints blasphématrice, scandaleuse, séditieuse, perturbatrice de la Paix, excitatrice de la Guerre, de sang humain cruellement altérée, provocatrice de son effusion, ayant abandonné complètement sans vergogne la décence convenable et congruente à son sexe et pris sans pudeur un horrible habit et l’état des gens d’armes ; pour cela et autre chose, abominable à Dieu et aux hommes, prévaricatrice des lois de la discipline divine, naturelle, et ecclésiastique, séductrice des princes et du populaire, ayant permis et consenti au mépris et dédain de Dieu qu’on la vénérât et qu’on l’adorât, en donnant ses mains et ses habits à baiser, usurpatrice du culte et des honneurs divins, hérétique ou du moins véhémentement suspecte d’hérésie ; à cette fin que sur toutes ces choses, conformément et selon les sanctions divines et canoniques, canoniquement et légitimement elle soit punie et corrigée, ainsi que pour toutes les autres fins dues et propres à ce : dit, propose, entend prouver et en informer dûment vos âmes Jean d’Estivet, chanoine des églises de Bayeux et de Beauvais, promoteur ou procurateur de votre Office, commis en cela par vous et spécialement député, dénonçant et agissant au nom dudit Office, contre ladite Jeanne accusée et dénoncée, les choses qui suivent ; avec la protestation toutefois que ledit procureur n’entend pas s’astreindre à prouver autres points superflus, mais seulement ce qui peut et doit suffire et suffit à atteindre son but en tout ou en partie ; avec les autres protestations accoutumées aux actes de telle sorte, et aussi le droit d’ajouter, de corriger, de changer, d’interpréter et tout autre droit, de droit ou de fait, étant sauf pour lui. »


    Article premier : « Et d’abord, tant d’après le droit divin que d’après le canonique et civil, à vous juges, en tant qu’Ordinaire et Inquisiteur de la foi, revient et appartient le droit de chasser, détruire, bien mieux, radicalement extirper de votre diocèse et de tout le royaume de France les hérésies, sacrilèges, superstitions, et autres crimes ci-dessus déclarés ; de punir, corriger, amender les hérétiques, ceux qui proposent, parlent, divulguent quelque chose contre notre foi catholique, ou agissent contre elle en quelque manière, les sorciers, les devins, les invocateurs de démons, les mécréants en notre foi, et tous les malfaiteurs, criminels ou leurs fauteurs qui seront pris dans ledit diocèse et ladite juridiction, alors même qu’ils auraient commis ailleurs partie ou tout de leurs méfaits, non moins que ne le peuvent et ne le doivent les autres juges compétents, dans leur diocèse, limites et juridictions. »


    Le lecteur qui en aura le courage pourra relire ce morceau de bravoure, il n’y trouvera hormis l’« habit d’homme », la mention d’aucun fait précis, et encore moins – bien sûr – la qualification matérielle légale et intentionnelle d’un crime ou d’un délit.


    Jeanne. — Je crois bien que Notre Saint-Père le Pape de Rome, et les évêques, et autres gens d’Église sont pour garder la foi chrétienne, et punir ceux qui défaillent. Mais, quant à moi, de mes faits, je ne me soumettrai fors seulement à l’Église du ciel, c’est à savoir à Dieu, à la Vierge Marie, et Saints et Saintes de Paradis. Et je crois fermement que je n’ai point défailli en notre foi chrétienne, et n’y voudrais défaillir.


    Le promoteur va maintenant lire quelques passages où l’on reconnaît certains faits que Jeanne a décrits, mais totalement déformés, accompagnés d’une interprétation qui leur fait dire le contraire de ce qu’elle avait déclaré. L’exercice est difficile pour l’accusée car rien n’est plus difficile à combattre que la mauvaise foi assise sur l’impudence du mensonge. Il n’y a pas d’autre défense que de nier purement et simplement ; ce que fait Jeanne.


    Thomas de Courcelles. — Article 2 : « Ladite accusée, non seulement dans la présente année, mais dans le temps de son enfance, non seulement dans lesdits diocèse et juridiction, mais encore aux environs en plusieurs autres lieux de ce royaume, a fait, composé, combiné et ordonné plusieurs sortilèges et superstitions ; on l’a divinisée et elle a permis qu’on l’adorât et la vénérât ; elle a invoqué les démons et les malins esprits, les a consultés, fréquentés, a fait, eu, noué pactes et traités avec eux ; elle a encore accordé conseils, aide, faveur à d’autres faisant les mêmes choses, et les a induits à des pratiques semblables ou pareilles, disant, croyant, affirmant, maintenant, qu’agir ainsi, croire en eux, user de tels sortilèges, divinations, superstitions n’était ni péché ni chose défendue, mais chose licite, louable et digne d’approbation, induisant dans ces erreurs et maléfices plusieurs personnes de diverses conditions de l’un et l’autre sexe, dans le cœur desquelles elle imprimait de telles et semblables pratiques. Et c’est dans l’accomplissement et la perpétration desdits délits que ladite Jeanne a été prise et arrêtée dans les limites de votre diocèse de Beauvais. »


    Jeanne. — Pour les sortilèges, œuvres superstitieuses et divinations, je nie. Pour l’adoration, si aucuns ont baisé mes mains ou vêtements, ce n’est point par moi ou de ma volonté. Je m’en suis fait garder autant qu’il était en mon pouvoir. Le résidu de l’article, je le nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 3 : « Item, ladite accusée est tombée en plusieurs et diverses erreurs, des pires, sentant la perversité hérétique ; elle a dit, vociféré, proféré, affirmé, gravé dans le cœur des simples certaines propositions fausses, menteuses, sentant l’hérésie, et même hérétiques, hors et contre notre foi catholique, ses articles, les dits évangéliques, les statuts faits et approuvés par les Conciles généraux, les lois non seulement divines mais encore canoniques et civiles ; propositions scandaleuses, sacrilèges, contre les bonnes mœurs, offensantes pour les oreilles pieuses ; elle a prêté conseil, aide et faveur à ceux qui ont dit, dogmatisé, proféré, affirmé et promulgué de telles propositions. »


    Jeanne. — Je le nie, et affirme que, à mon pouvoir, j’ai soutenu l’Église.


    Thomas de Courcelles. — Article 4 : « Et pour vous mieux et plus spécialement informer, messeigneurs les juges, sur lesdites offenses, lesdits excès, crimes et délits perpétrés par ladite accusée, comme on l’a rapporté, en plusieurs et divers lieux du royaume et ailleurs, il est vrai que ladite accusée fut et est originaire de la ville de Greux, et qu’elle a pour père Jacques d’Arc, et pour mère Isabeau, son épouse ; qu’elle a été élevée en sa jeunesse, jusqu’en l’âge de dix-huit ans ou environ, au village de Domrémy sur la Meuse, au diocèse de Toul, baillage de Chaumont-en-Bassigny, prévôté de Montéclair-et-Andelot. Laquelle Jeanne, en sa jeunesse, ne fut point éduquée ni instruite dans la croyance et les principes de la foi, mais accoutumée et dressée par certaines vieilles femmes à user de sortilèges, divinations, et autres œuvres superstitieuses et arts magiques : et plusieurs habitants desdits villages sont notés depuis longtemps comme usant desdits maléfices. De plusieurs, et spécialement de sa marraine, ladite Jeanne a dit avoir moult ouï parler des visions et apparitions de fées ou esprits féeriques, et par d’autres encore elle a été instruite et dressée à ces pernicieuses et mauvaises erreurs, au sujet de ces esprits, à ce point qu’en présence de vous elle a confessé que jusqu’à ce temps elle ne savait pas si les fées étaient de malins esprits. »


    Jeanne. — Je confesse la première partie, à savoir de mon père, de ma mère et de mon lieu de naissance. De la seconde partie, je nie. Quant aux fées, je ne sais ce que c’est. Quant à mon instruction, j’ai appris ma croyance et été enseignée bien et dûment, comme un bon enfant doit faire. De ce qui touche ma marraine, je m’en rapporte à ce qu’autrefois j’en ai dit.


    L’évêque. — Dites Credo.


    Jeanne. — Demandez au confesseur à qui je l’ai dit.


    Donc, Jeanne a été entendue en confession. C’est Nicolas Loyseleur qui est venu, avec la permission de Cauchon, lui administrer ce sacrement. Loyseleur s’est fait passer pour un ami, mieux, pour un compatriote. Mais, pendant que Jeanne lui avouait ses péchés, Cauchon, derrière la porte, l’oreille à la serrure, écoutait, espérant surprendre quelques secrets utiles. Jeanne l’a-t-elle su ? Toujours est-il que sa réplique est cinglante pour l’évêque prévaricateur.


    Thomas de Courcelles. — Article 5 : « Item, proche ledit village de Domrémy, est certain grand, gros et vieux arbre, vulgairement dit l’arbre charmine de la fée de Bourlemont. Et près dudit arbre est une fontaine. Et autour on dit que vivent certains esprits malins, nommés fées, avec lesquels ceux qui usent de sortilèges ont accoutumé de danser la nuit, et qu’ils rôdent autour de l’arbre et de la fontaine. »


    On se souvient que Jeanne avait dit de cet arbre qu’il appartenait au seigneur de Bourlemont – lequel, par sa mère, était un petit neveu de saint François d’Assise. Il devient ici « l’arbre charmine de la fée de Bourlemont ». Ce travestissement d’un fait exact en fable d’accusation est un procédé de tous les temps, que le nôtre connaît abondamment, tant en justice de tribunal qu’en justice politique médiatique, mais ici, nous avons la formule originale, toute fraîche éclose d’une mauvaise foi ecclésiastique.


    Jeanne. — De l’arbre et de la fontaine, je m’en rapporte à ce que j’ai autrefois répondu. Le reste, je le nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 6 : « Item, ladite Jeanne a accoutumé de hanter la fontaine et l’arbre, et le plus souvent de nuit ; parfois de jour, particulièrement aux heures où, à l’église, on célèbre l’office divin, afin d’y être seule. Et, en dansant, elle tournait autour de la fontaine et de l’arbre susdits ; puis, aux rameaux de l’arbre, accrochait plusieurs chapeaux d’herbes diverses et de fleurs, faits de sa propre main, disant et chantant, avant et après, certaines chansons et vers avec certaines invocations, sortilèges et autres maléfices ; ces chapeaux de fleurs, le matin suivant, on ne les y retrouvait plus du tout. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à la réponse que j’ai faite, et le reste, je le nie.


    Après les fées, la mandragore, dont on se souvient que Jeanne a déclaré ne pas savoir ce que c’était et n’en n’avoir jamais vu. Voici ce que devient la mandragore.


    Thomas de Courcelles. — Article 7 : « Item, ladite Jeanne eut aucunes fois coutume de porter une mandragore dans son sein, espérant, par le moyen d’icelle, avoir bonne fortune en richesses et choses temporelles, affirmant que mandragore de ce genre avait telle vertu et tel effet. »


    Jeanne. — Je nie absolument.


    Le processus continue.


    Thomas de Courcelles. — Article 8 : « Item, ladite Jeanne, vers la quinzième année de son âge, de sa propre volonté et sans le congé de son père et de sa mère, s’en alla à la ville de Neufchâteau en Lorraine, et là servit pendant certain temps chez certaine femme hôtelière, nommée La Rousse, où demeuraient continuellement plusieurs jeunes femmes de mauvaise vie, et aussi y étaient logés en grand nombre gens de guerre. Ainsi, demeurant en cette hôtellerie, tantôt elle se tenait avec lesdites femmes, tantôt elle conduisait les moutons aux champs, et tantôt menait les chevaux à l’abreuvoir, ou au pré et à la pâture ; et là elle a appris à monter à cheval et avoir connaissance des armes. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à ce que j’en ai autrefois répondu. Le reste, je le nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 9 : « Item, ladite Jeanne, étant en service, cita en procès devant l’official de Toul, en procès matrimonial, certain jeune homme ; en poursuivant cette affaire, elle alla plusieurs fois en ladite citée de Toul, et exposa en cette occasion presque tout son avoir. Ce jeune homme, sachant qu’elle avait vécu avec lesdites femmes, refusant de l’épouser, mourut, la cause étant pendante. C’est pourquoi ladite Jeanne, de dépit, quitta son dit service. »


    Jeanne. — J’en ai répondu ailleurs. Le reste, je le nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 10 : « Item, après avoir quitté le service de La Rousse, ladite Jeanne dit avoir eu et avoir continuellement, depuis cinq ans, visions et apparitions de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite, et que celles-ci lui avaient particulièrement révélé de par Dieu qu’elle lèverait le siège d’Orléans et ferait couronner Charles, qu’elle dit son Roi, et expulserait tous ses adversaires du royaume de France ; en dépit de son père et de sa mère qui y étaient opposés, elle les quitta, et de son propre mouvement et d’elle-même, elle alla trouver Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, pour lui faire part, suivant l’ordre de saint Michel, des saintes Catherine et Marguerite, des révélations et visions à elles faites de par Dieu, à ce qu’elle dit, en demandant audit Robert de l’aider afin qu’elle accomplît lesdites révélations. Repoussée deux fois par ledit Robert et entrée dans sa maison, de nouveau ayant reçu par révélation l’ordre de retourner vers lui, la troisième fois elle fut accueillie et reçue par ledit Robert. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à ce que j’en ai répondu autrefois.


    Thomas de Courcelles. — Article 11 : « Item, ladite Jeanne, étant entrée en familiarité avec ledit Robert, lui disait en se vantant qu’après avoir expédié et accompli tout ce qui lui était commandé par révélation de par Dieu, elle devait avoir trois fils, dont le premier serait pape, le second empereur, et le troisième roi. Ayant ouï cela, ledit capitaine déclara : « Je voudrais donc t’en faire un, puisqu’ils seront hommes de tant d’autorité que j’en vaudrais mieux ! » Elle lui répondit : « Gentil Robert, nenni, nenni ! il n’est pas temps ; le Saint-Esprit y ouvrera ! » Ainsi ledit Robert en divers lieux, en présence de prélats, de grands seigneurs et de personnes notables, l’a affirmé, dit et publié. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à ce que j’en ai répondu autrefois. De cela, à savoir d’avoir trois enfants, je ne me suis point vantée.


    Thomas de Courcelles. — Article 12 : « Item, pour mieux et plus ouvertement atteindre son propos, ladite Jeanne a requis dudit capitaine de lui faire faire habits d’homme, avec armes à l’avenant. Ce que fit ledit capitaine, malgré lui et avec une grande abomination, acquiesçant enfin à la demande de Jeanne. Ces vêtements et ces armes étant fabriqués, composés et confectionnés, ladite Jeanne rejeta et abandonna complètement le costume de femme : les cheveux taillés en rond à la façon des pages, elle prit chemise, braies, justaucorps, chausses joignant ensemble, longues et liées audit justaucorps par vingt aiguillettes, souliers hauts lacés en dehors et manteau court allant au genou ou environ, chaperon découpé, bottes ou houseaux serrés, longs éperons, épée, dague, haubert, lance, et autres armures ; ainsi elle s’habilla et s’arma à la façon des gens d’armes ; et avec eux elle exerça faits de guerre, assurant en cela qu’elle remplissait le commandement de Dieu à elle fait par révélation, et qu’elle faisait cela de par Dieu. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à ce que j’en ai dit autrefois.


    L’évêque. — Avez-vous pris cet habit, et armures, et habillement par le commandement de Dieu ?


    Jeanne. — Je m’en rapporte, comme dessus, à ce qu’autrefois j’ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 13 : « Item, ladite Jeanne attribue à Dieu, à ses anges et à ses saints des prescriptions qui sont contre l’honnêteté du sexe féminin et prohibées dans la loi divine, abominables à Dieu et aux hommes, interdites par les sanctions ecclésiastiques sous peine d’anathème, comme de revêtir des habits d’homme, courts et dissolus, tant ceux du dessous que les autres ; et, suivant leur précepte, elle s’est maintes fois revêtue d’habits somptueux et pompeux, de drap d’or précieux et de fourrures ; et non seulement elle a usé de tuniques courtes, mais encore de longs manteaux et de robes fendues sur les deux côtés. Et il est notoire que lorsqu’elle fut prise, elle portait un manteau d’or, ouvert de tous côtés ; et sur sa tête, elle mettait chapeaux et bonnets, les cheveux coupés en rond à la manière des hommes. Et de façon générale, ayant rejeté toute pudeur féminine, non seulement au mépris de celle qui appartient aux hommes de bonnes mœurs, elle a usé de tous les vêtements et ornements que les hommes les plus dissolus ont accoutumé de revêtir, et bien plus, elle a porté des armes offensives. Cela, l’attribuer au commandement de Dieu, des saints anges et des vierges saintes, c’est blasphémer Notre Seigneur et ses saints, anéantir la loi divine, violer le droit canon, scandaliser le sexe féminin et son honnêteté, pervertir toute décence de la tenue extérieure, approuver les exemples de toute dissolution dans le genre humain et y induire les hommes. »


    Jeanne. — Je n’ai blasphémé Dieu ni ses saints.


    L’évêque. — Les saints canons et les saintes Écritures mettent que les femmes qui prennent habit d’homme, ou les hommes habit de femme, font chose abominable à Dieu. Avez-vous pris ces habits du commandement de Dieu ?


    Jeanne. — Vous en êtes assez répondu. Si vous voulez que je vous réponde plus avant, donnez-moi délai, et je vous répondrai.


    Le lecteur aura noté que, dans son excès, le promoteur qui mélange tout à dessein, lui reproche le détail très précis de son habit d’homme, puis d’avoir porté des « robes fendues des deux côtés », puis des habits de luxe.


    L’évêque. — Voudriez-vous prendre habit de femme pour que vous puissiez recevoir votre Sauveur à cette Pâque ?


    Jeanne. — Je ne laisserai point mon habit encore pour quelque chose, ni pour recevoir, ni pour autre chose. Je ne fais point de différence entre habit d’homme ou de femme, pour recevoir mon Sauveur. Pour cet habit on ne me doit point refuser.


    Un assesseur. — L’avez-vous eu par révélation ou commandement, de porter cet habit ?


    Jeanne. — J’en ai répondu et je m’y rapporte. Dedans demain j’en enverrai réponse. Je sais bien qui m’a fait prendre l’habit, mais je ne sais point comment je dois le révéler.


    Thomas de Courcelles. — Article 14 : « Item, ladite Jeanne assure qu’elle a bien fait d’user de tels vêtements et habits d’hommes dissolus. Elle veut persévérer en cela, disant qu’elle ne doit pas les abandonner, à moins d’en avoir congé exprès de Dieu par révélation, injuriant en cela Dieu, ses anges et ses saints. »


    Jeanne. — Je ne fais point de mal de Dieu servir ; et demain vous en serez répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 15 : « Item, ladite Jeanne ayant requis aucunes et plusieurs fois qu’il lui fût permis d’ouïr messe, elle a été admonestée de quitter l’habit d’homme et de reprendre celui de femme, ses juges lui donnant à espérer qu’elle serait admise à ouïr messe et communier au cas où elle voudrait quitter tout à fait habit d’homme et prendre habit de femme, selon la décence de son sexe ; elle ne voulut point y acquiescer, et elle préféra ne pas prendre part aux sacrements et aux offices divins qu’abandonner cet habit, feignant qu’en cela elle déplairait à Dieu. En quoi apparaissent bien son obstination, son endurcissement au mal, son défaut de charité, sa désobéissance envers l’Église, et le mépris qu’elle a des divins sacrements. »


    Jeanne. — J’aime mieux mourir que révoquer ce que j’ai fait du commandement de Notre Seigneur.


    L’évêque. — Voulez-vous laisser habit d’homme pour ouïr messe ?


    Jeanne. — Quant à l’habit que je porte, je ne le laisserai point encore. Il n’est point en moi le terme dans lequel je le laisserai. Si les juges me refusent de faire ouïr messe, il est bien en Notre Seigneur de me la faire ouïr, quand il lui plaira, sans vous. Quant au résidu de l’article de la séquelle, je confesse bien avoir été admonestée de prendre habit de femme. Quant à l’irrévérence et autres séquelles, je les nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 16 : « Item, ladite Jeanne déjà auparavant, après sa capture, à Beaurevoir et à Arras, a été plusieurs fois admonestée charitablement par de nobles et notables personnes de l’un et l’autre sexe, d’abandonner habit d’homme et de reprendre vêtements convenables et congruents à son sexe. Ce qu’elle refusa tout à fait de faire, et elle s’y refuse encore avec persévérance, comme il a été dit, ainsi qu’à faire les autres besognes convenant au sexe féminin, se conduisant en toutes choses en homme plus qu’en femme. »


    Jeanne. — À Arras et à Beaurevoir, j’ai bien été admonestée de prendre habit de femme, et je l’ai refusé et refuse encore. Quant aux autres œuvres de femme, il y a assez autres femmes pour les faire.


    Thomas de Courcelles. — Article 17 : « Item, lorsque ladite Jeanne vint en présence dudit roi Charles, ainsi vêtue et armée, comme il est dit, elle lui fit, entre autres, trois promesses : premièrement, qu’elle lèverait le siège d’Orléans ; secondement, qu’elle le ferait couronner à Reims ; troisièmement, qu’elle le vengerait de ses adversaires, que tous elle les tuerait par son art, qu’elle les expulserait de ce royaume, tant Anglais que Bourguignons. Et de ces promesses, plusieurs fois et en divers lieux, ladite Jeanne s’est vantée publiquement. Et pour qu’on ajoutât plus de foi à ses faits et dits, alors et ensuite, elle usa fréquemment de divination, découvrant les mœurs, la vie, les faits secrets de plusieurs personnes venues en sa présence, et qu’elle n’avait vues ni connues auparavant, en se vantant de les connaître par révélation. »


    Jeanne. — Je confesse que je portai les nouvelles de par Dieu à mon Roi, que notre Sire lui rendrait son royaume, le ferait couronner à Reims et mettre hors ses adversaires. Et de cela je fus messagère de par Dieu. Je lui dis qu’il me mît hardiment en œuvre, et que je lèverais le siège d’Orléans. Je parlais de tout le royaume, et que, si monseigneur de Bourgogne et les autres sujets du royaume ne venaient en obéissance, le Roi les y ferait venir par force. Quant à la fin de l’article, de reconnaître Robert et mon Roi, je m’en tiens à ce qu’autrefois j’en ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 18 : « Item, ladite Jeanne, tant qu’elle demeura avec ledit Charles, de toutes ses forces le dissuada, lui et les siens, de faire aucun traité de paix ou appointement avec ses adversaires, les incitant toujours au meurtre et à effusion de sang humain, affirmant qu’il ne pouvait y avoir de paix fors seulement par le bout de la lance et de l’épée, et que cela était ainsi ordonné de par Dieu, car les adversaires du Roi n’abandonneraient pas autrement ce qu’ils occupaient du royaume ; que leur faire ainsi la guerre, c’était l’un des plus grands biens qui pût arriver à toute la chrétienté, à ce qu’elle disait. »


    Jeanne. — Quant à la paix avec le duc de Bourgogne, j’ai requis le duc de Bourgogne, par lettres et par ambassadeurs, qu’il y eût paix entre mon Roi et lui. Quant aux Anglais, la paix qu’il y faut, c’est qu’ils s’en aillent en leur pays, en Angleterre. Et du résidu de l’article, j’en ai répondu ailleurs, à quoi je me rapporte.


    Thomas de Courcelles. — Article 19 : « Item, ladite Jeanne, en consultant les démons et en usant de divination, envoya chercher certaine épée cachée dans l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois, et elle la cacha ou fit cacher malicieusement, frauduleusement, dolosivement, en cette église, afin que, séduisant princes, nobles, clergé et peuple, elle les induisit plus facilement à croire qu’elle savait par révélation que l’épée était là, et afin que par cela et autres moyens semblables, une foi inébranlable s’attachât plus aisément à ses paroles. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à ce que j’en ai répondu autrefois, et le résidu de l’article, je le nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 20 : « Item, ladite Jeanne a mis un sort dans son anneau, dans son étendard, dans certaines pièces de toile ou panonceaux qu’elle avait accoutumé de porter ou faire porter par les siens, ainsi que dans l’épée qu’elle dit avoir trouvée par révélation à Sainte-Catherine-de-Fierbois, assurant que ces objets étaient bien fortunés. Et sur eux elle a fait moult exécrations et conjurations, en maints et divers lieux, affirmant publiquement que par leur moyen elle ferait de grandes choses et obtiendrait victoire sur ses adversaires ; et qu’à ses gens qui auraient panonceaux de cette sorte, il ne pourrait arriver de revers dans leurs agressions et faits de guerre, et qu’ils ne sauraient souffrir quelque infortune. Cela notamment elle l’a proclamé et publié publiquement à Compiègne, la veille du jour où elle fit une sortie avec sa troupe contre monseigneur le duc de Bourgogne, au cours de laquelle elle fut capturée et prise et où beaucoup des siens furent blessés, tués et prisonniers. Et cela encore, elle l’avait publié quand, à Saint-Denis, elle excitait l’armée à donner assaut contre Paris. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à ce que j’en ai répondu. De chose que j’ai faite, il n’y avait ni sorcellerie, ni autre mauvais art. Et du bonheur de mon étendard, je m’en rapporte au bonheur que Notre Seigneur lui a envoyé.


    Thomas de Courcelles. — Article 21 : « Item, ladite Jeanne, induite à cela par sa témérité et sa présomption, fit faire des lettres avec les noms Jhesus Maria, en y intercalant le signe de la croix, et les adressa de sa part à Notre Sire le Roi, à monseigneur de Bedford, alors régent du royaume de France, et aux seigneurs qui tenaient le siège devant Orléans, lettres contenant moult de choses mauvaises, pernicieuses et peu conformes à la foi catholique, et dont la teneur s’ensuit. »


    Jeanne. — Quant aux lettres, je ne les ai point faites par orgueil ou présomption, mais par le commandement de Notre Seigneur, et je confesse bien le contenu de ces lettres, excepté trois mots.


    Thomas de Courcelles. — Article 22 : « Roi d’Angleterre, et vous, duc de Bedford… etc. » (Il lit la lettre de Jeanne au roi d’Angleterre dont le texte a été donné supra, p. 88-89.)


    Jeanne. — Si les Anglais eussent cru mes lettres, ils eussent fait comme sages, et avant que soit sept ans, ils s’en apercevront bien de ce que je leur écrivais ! Sur cela, je m’en rapporte à la réponse par moi faite autrefois.


    Thomas de Courcelles. — Article 23 : « De la teneur de ces lettres, il résulte clairement que ladite Jeanne a été jouée par des esprits malins, et qu’elle les a fréquemment consultés sur ce qu’elle ferait ; ou bien, pour séduire les gens, elle a inventé de telles fictions, pernicieusement et mensongèrement. »


    Jeanne. — Je nie avoir agi sur le conseil de malins esprits.


    Thomas de Courcelles. — Article 24 : « Item, ladite Jeanne a abusé des noms de Jésus et de Marie, du signe de la croix qu’elle intercalait entre eux, en avertissant certains des siens que lorsqu’ils trouveraient dans des lettres de sa part ces mots avec une croix, ils devraient croire et faire également le contraire de ce qu’elle écrivait. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à la réponse par moi faite autrefois.


    Thomas de Courcelles. — Article 25 : « Item, ladite Jeanne, usurpant l’office des Anges, a dit et affirmé qu’elle était envoyée de par Dieu, même pour tout ce qui tend à la voie de fait et à l’effusion du sang humain. Ce qui est entièrement étranger à la sainteté, horrible et abominable à toute âme pieuse. »


    Jeanne. — Premièrement, je requérais qu’on fît paix, ou bien, au cas où on ne voudrait faire paix, j’étais toute prête à combattre.


    Thomas de Courcelles. — Article 26 : « Item, ladite Jeanne, se trouvant à Compiègne, l’an du Seigneur 1429, au mois d’août, reçut du comte d’Armagnac une lettre dont la teneur suit. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à la réponse autrefois faite.


    Thomas de Courcelles. — Article 27 : « Ma très chère dame… etc. » (Il lit la lettre du comte d’Armagnac dont le texte a été donné supra, p. 85.)


    Article 28 : « Auquel comte ladite Jeanne fit réponse par une lettre signée de sa main dont la teneur suit. »


    Article 29 : « Jhesus Maria. Mon très cher ami…, etc. » (Il lit la réponse de Jeanne dont le texte a été donné supra, p. 85-86.)


    Article 30 : Et ainsi requise par le comte d’Armagnac, comme on l’a dit, pour savoir qui des trois susnommés était le vrai pape, et auquel il fallait croire, non seulement elle a mis en doute lequel était le vrai, alors qu’il n’y avait qu’un pape unique et indubitable, mais encore, présumant trop d’elle-même, tenant de peu de poids l’autorité de l’Église Universelle, et voulant préférer son dit à l’autorité de toute l’Église, elle affirma qu’elle répondrait dans un délai fixé à quel pape il fallait croire ; et cela, qu’elle le découvrirait par le conseil de Dieu, selon ce qui ressort plus pleinement de sa lettre. »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à la réponse que j’en ai faite.

  


  
    Audience du 28 mars 1431


    Les mêmes, dans une chambre voisine de la grande salle

    du château de Rouen.


    L’évêque. — Nous vous requérons de prêter serment.


    Jeanne. — Volontiers, de ce qui touche le procès, je dirai vérité. Je le jure.


    L’évêque. — Qu’avez-vous à répondre aujourd’hui sur l’article concernant l’habit d’homme ?


    Jeanne. — De l’habit et des armes que j’ai portés, c’est par le congé de Dieu ; et tant de l’habit d’homme que des armes.


    L’évêque. — Voudriez-vous laisser votre habit ?


    Jeanne. — Je ne le laisserai point sans le congé de Notre Seigneur, dût-on m’en trancher la tête. Mais s’il plaît à Notre Seigneur, il sera bientôt mis bas. Si je n’avais congé de Notre Seigneur, je ne prendrais point habit de femme.


    Thomas de Courcelles. — Article 31 : « Item, ladite Jeanne, au temps de sa jeunesse et depuis s’est vantée, et de jour en jour se vante d’avoir eu et d’avoir plusieurs visions et révélations, sur lesquelles, bien qu’elle en ait été charitablement admonestée et dûment et juridiquement requise sous serment de droit, elle ne fait, n’a voulu ou ne veut faire aucun serment ; bien plus, elle ne veut les indiquer suffisamment par mot ou par signe ; mais elle a différé, contredit et refusé, diffère, contredit et refuse de le faire ; et, en contredisant formellement, aucunes et plusieurs fois elle a dit et affirmé, en jugement et ailleurs, qu’elle ne nous découvrirait point ses visions et révélations, dût-on lui trancher la tête et la faire tirer par les chevaux ; et qu’on ne lui arracherait pas de la bouche le signe que Dieu lui révéla et par lequel elle connut qu’elle était venue de Dieu. »


    Jeanne. — Quant à cet article, de révéler le signe ou autres choses contenues dans l’article, je peux bien avoir dit que je ne le révélerais point. J’ajoute que, dans ma confession autrefois faite, il doit y avoir que, sans congé de Notre Seigneur, je ne le révélerais point.


    Thomas de Courcelles. — Article 32 : « Item, par cela vous pouvez et devez présumer véhémentement que ces révélations et visions, si ladite Jeanne les a jamais eues, viennent plutôt du fait d’esprits menteurs et malins que de bons ; et aussi il doit être tenu par tous pour certain, attendu surtout la cruauté, l’orgueil, l’attitude, les faits, les mensonges, les contradictions signalées en plusieurs et divers articles, et qui peuvent bien être dites et signalées comme présomption de droit, et de bon droit. »


    Les accusateurs sont docteurs en « démonologie ». C’est donc sous l’accusation d’être invocatrice « d’esprits malins », de démons, qu’ils vont poursuivre la condamnation de Jeanne. Il faut être attentif au contraste entre, d’un côté, la violence verbale et physique, l’enflure oratoire, le mensonge éhonté et le travestissement des choses vraies, et de l’autre côté, la clarté et la fermeté de Jeanne. Pour nous, vu d’aujourd’hui, il est évident que si esprits malins il y eut, ils habitaient l’âme des juges et que, chez Jeanne, il n’y a que lumière et simplicité. Le discernement, avec le recul du temps, est aisé à opérer.


    Jeanne. — Je nie. Mais j’ai tout fait par révélation des saintes Catherine et Marguerite, et je le soutiendrai jusqu’à la mort.


    L’évêque. — Sont-ce vos Saintes qui vous ont conseillé de mettre en vos lettres les noms « Jhesus Maria » ?


    Jeanne. — Je fus conseillée par aucuns de mon parti de mettre « Jhesus Maria ». En aucunes de mes lettres, je mettais bien « Jhesus Maria » et sur d’autres, non. Quant à ce point où il y a écrit : « Tout ce que j’ai fait est par le conseil de Notre Seigneur », il doit y avoir : « Tout ce que j’ai fait de bien… »


    L’évêque. — D’aller devant La Charité, avez-vous fait bien ou mal ?


    Jeanne. — Si j’ai fait mal, on s’en confessera.


    L’évêque. — Avez-vous bien fait d’aller devant Paris ?


    Jeanne. — Les gentilshommes de France voulurent aller devant Paris. Et de ce faire, il me semble qu’ils firent leur devoir, d’aller contre leurs adversaires.


    Thomas de Courcelles. — Article 33 : « Item, ladite Jeanne, présomptueusement et témérairement, s’est vantée et se vante de connaître l’avenir et d’avoir connu le passé, ainsi que les choses présentement occultes ou cachées, attribuant ce qui est l’attribut de la divinité à elle-même, créature simple et ignorante. »


    Jeanne. — Il est à Notre Seigneur de révéler à qui il veut ce qu’il lui plaît. L’épée et autres choses à venir que j’ai dites, c’est par révélation.


    Thomas de Courcelles. — Article 34 : « Item, ladite Jeanne, persévérant dans sa témérité et dans sa présomption, a dit, répandu et publié qu’elle reconnaît et discerne les voix des archanges, des anges, des saints et des saintes de Dieu, en affirmant qu’elle sait distinguer leur voix des voix humaines. »


    Jeanne. — Je m’en tiens à ce que j’en ai dit. Et quant à la témérité, et à la conclusion de l’article, je m’en rapporte à Notre Seigneur, mon juge.


    Thomas de Courcelles. — Article 35 : « Item, ladite Jeanne s’est vantée et a affirmé qu’elle savait discerner ceux que Dieu aime mieux de ceux qu’il hait. »


    Jeanne. — Je m’en tiens à ce que j’en ai autrefois répondu, du Roi et du duc d’Orléans. Des autres gens, je ne sais. Je sais bien que Dieu aime mieux mon Roi et le duc d’Orléans que moi, pour l’aise de leurs corps. Je le sais pas révélation.


    Ainsi Jeanne a pu débattre avec ses voix de son sort, comparé à celui du roi et à celui du duc d’Orléans. Elle a dû demander s’ils étaient mieux aimés qu’elle, qui se trouve en si mauvaise fortune, et il lui a été répondu. La « Favorisée de Dieu » ne l’est décidément pas en ce qui concerne « l’aise du corps ».


    Thomas de Courcelles. — Article 36 : « Item, ladite Jeanne a dit, a affirmé et s’est vantée, dit, affirme et se vante, de jour en jour, qu’elle a su et sait véritablement, et que, non seulement elle-même, mais encore d’autres hommes, sur ses instances, ont connu et reconnu véritablement certaine voix qu’elle nommait sa voix qui venait à elle ; bien que, de sa nature, ladite voix, qu’elle a désigné et désigne, eût été et soit invisible pour toute créature humaine. »


    Jeanne. — Je m’en crois à ce qu’autrefois j’en ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 37 : « Item, ladite Jeanne confesse avoir fait fréquemment le contraire de ce qui lui a été ordonné par les révélations qu’elle se vante d’avoir de Dieu : par exemple, lorsqu’elle sauta de la tour de Beaurevoir, et en d’autres circonstances. En quoi, il est manifeste qu’elle n’a pas eu révélation de Dieu, ou bien qu’elle a méprisé les commandements et révélations expresses par lesquelles elle dit être en tout réglée et gouvernée. Et en outre, elle a dit, quand elle eut le commandement de ne pas sauter de la tour et qu’elle fut tentée de faire le contraire, qu’elle ne pouvait faire autrement. En quoi elle paraît mal juger de la liberté de l’humain arbitre et tomber dans l’erreur de ceux qui avancent qu’elle est nécessitée par des dispositions fatales ou autre chose semblable. »


    L’accusateur ne recule devant rien. Aucune contradiction interne ne le gêne. Les voix ne sont pas de Dieu, mais si elle désobéit à ses voix, elle va contre le commandement de Dieu.


    Jeanne. — Je m’en tiens à ce qu’autrefois j’en ai répondu. Toutefois, à mon départ de Saint-Denis, j’eus congé de m’en aller.


    L’évêque. — Faire contre le commandement de vos voix, croyez-vous point que c’est pécher mortellement ?


    Jeanne. — J’en ai autrefois répondu et m’en attends à ladite réponse. De la conclusion de l’article, m’en attends à Notre Seigneur.


    Thomas de Courcelles. — Article 38 : « Item, ladite Jeanne, bien que dès le temps de sa jeunesse elle ait dit, fait et perpétré nombre de crimes, péchés et délits, méchants, honteux, cruels, scandaleux, déshonorants et inconvenants pour son sexe, néanmoins, elle a dit et ordonné que tout ce qu’elle a fait, elle l’a fait de par Dieu et par sa volonté ; qu’elle n’a fait et ne fait rien qui ne provienne de Dieu, par les révélations des saints anges et des saintes vierges Catherine et Marguerite. »


    Jeanne. — Je m’en attends à ce qu’autrefois j’en ai dit.


    Thomas de Courcelles. — Article 39 : « Item, bien que le juste tombe sept fois par jour, etc. ; cependant, ladite Jeanne a dit et publié qu’elle n’a jamais fait, ou du moins ne crois pas avoir fait œuvres de péché mortel, bien pourtant qu’elle ait accompli en fait toutes les actions qu’ont accoutumé de faire les gens de guerre, et de plus considérables, ainsi qu’il est déclaré dans maints articles suivants et précédents. »


    Jeanne. — J’en ai répondu. Je m’en attends à ce qu’autrefois j’en ai dit.


    Thomas de Courcelles. — Article 40 : « Item, ladite Jeanne, oublieuse de son salut, et à l’instigation du diable, n’est et n’a pas été confuse, à plusieurs reprises, de recevoir le corps du Christ, en plusieurs et divers lieux, en habit d’homme et dissolu, interdit et prohibé pour elle par le commandement de Dieu et de l’Église. »


    Jeanne. — J’en ai répondu, je m’en attends à ce qu’autrefois j’en ai dit. Je m’en attends à Notre Seigneur.


    Thomas de Courcelles. — Article 41 : « Item, ladite Jeanne, comme une désespérée, en haine et mépris des Anglais, et aussi par crainte de la destruction de Compiègne qu’elle avait ouï annoncer, tenta de se précipiter du sommet d’une haute tour, et, à l’instigation du diable, elle décida en elle-même de ce fait, s’y appliqua, et fit tout ce qu’elle put pour l’accomplir ; elle se précipita ainsi, poussée et induite par un instinct diabolique, parce qu’elle entendait plutôt rechercher le salut de son corps que celui de son âme, et de l’âme de plusieurs autres ; tout en se vantant plusieurs fois de se tuer plutôt que de permettre qu’on la baillât aux mains de Anglais. »


    Jeanne. — Je m’en attends à ce qu’autrefois j’en ai dit.


    Thomas de Courcelles. — Article 42 : « Item, ladite Jeanne a dit et publié que sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel ont des membres corporels, tels que tête, yeux, visage, etc. ; elle a ajouté qu’elle a palpé de se mains lesdites Saintes, et qu’elle les a accolées et baisées.


    Jeanne. — J’en ai répondu, et m’en attends à ce que j’en ai dit.


    Thomas de Courcelles. — Article 43 : « Item, ladite Jeanne a dit et publié que les saints et les saintes, les anges et les archanges parlent langage de France et non d’Angleterre, et que les saints et les saintes, les anges et les archanges ne sont pas du parti des Anglais, mais de celui des Français, affirmant que les saints et les saintes, qui sont dans la gloire, ont en haine capitale, à leur honte, un royaume catholique et un pays adonné à la vénération de tous les saints suivant les prescriptions de l’Église. »


    Jeanne. — Je m’en attends à Notre Seigneur, et à ce que j’en ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 44 : « Item, ladite Jeanne s’est vantée et se vante, a publié et publie que sainte Catherine et sainte Marguerite lui ont promis de la mener au Paradis et lui ont certifié qu’elle obtiendrait la béatitude, si elle conservait sa virginité, et de cela elle est sûre. »


    Jeanne. — Je m’en attends à Notre Seigneur, et à ce que j’en ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 45 : « Item, quoique les jugements de Dieu soient entièrement insondables pour nous, néanmoins ladite Jeanne a dit, proféré, énoncé et promulgué qu’elle a connu et connaît qui sont les saints, les saintes, les archanges, les anges ou les élus de Dieu, et qu’elle sait discerner entre eux. »


    Jeanne. — Je m’en attends à ce que j’en ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 46 : « Item, elle dit avoir requis moult affectueusement saintes Catherine et Marguerite pour ceux de Compiègne avant de sauter, leur disant entre autres choses, par manière de reproche, ceci : “Et comment laissera Dieu ainsi mourir mauvaisement ceux de Compiègne, qui sont si loyaux ?” En quoi apparaissait son impatience et son irrévérence envers Dieu et ses saints. »


    Jeanne. — Je m’en attends à ce que j’en ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 47 : « Item, ladite Jeanne, mal contente de la blessure qui lui advint, par suite de la chute ou saut fait de la tour de Beaurevoir, et de ce qu’elle n’avait pas réalisé son dessein, blasphéma Dieu, les saints et les saintes, les renia ignominieusement, et les méprisa terriblement, pour l’horreur de tous ceux qui étaient là ; et en outre, depuis qu’elle fut au château de Rouen, en plusieurs et divers jours, elle a blasphémé et renié Dieu, la bienheureuse Vierge, les saints et les saintes, supportant impatiemment et protestant contre le fait d’être mise en jugement devant des gens d’Église, et d’être jugée par eux. »


    Jeanne. — Je m’en tiens à Notre Seigneur et à ce que j’en ai répondu.


    Thomas de Courcelles. — Article 48 : « Item, ladite Jeanne a dit qu’elle avait cru et croyait que les esprits lui apparaissant étaient des anges, des archanges, des saints et des saintes de Dieu, aussi fermement qu’elle croit en la foi chrétienne, et aux articles de cette foi, alors que cependant elle ne rapporte avoir eu aucun signe qui puisse être suffisant pour reconnaître les êtres susdits ; et sur cela encore, elle n’a consulté aucun évêque, curé ou autre prélat de l’Église, ou quelque autre personne ecclésiastique pour savoir si elle devait ajouter foi à de tels esprits. Bien plus, elle dit qu’il lui avait été défendu par des voix de dévoiler à quiconque les révélations susdites, si ce n’est d’abord à un capitaine de soldats, audit Charles, et à autres personnes purement laïques. En quoi elle avoue que sa créance est téméraire, sa pensée mauvaise au sujet des articles de la foi et de leur fondement, en outre qu’elle a eu des révélations suspectes, qu’elle a voulu les cacher aux prélats et gens d’Église et s’en ouvrir de préférence à des séculiers. »


    Jeanne. — J’en ai répondu et m’en attends à ce qui est écrit. Quant aux signes, si ceux qui les demandent n’en sont pas dignes, je n’en peux mais. Plusieurs fois j’ai été en prière, afin qu’il plût à mon Dieu de les révéler à aucuns de mon parti. Pour croire en mes révélations, je n’en demande point conseil à évêque, ou curé, ou autres. Je crois que c’était saint Michel, pour la bonne doctrine qu’il me montrait.


    L’évêque. — Saint Michel vous a-t-il dit : « Je suis saint Michel » ?


    Jeanne. — J’en ai autrefois répondu. Quant à la conclusion de l’article, je m’en attends à Notre Seigneur. Je crois, aussi fermement que je crois que Notre Seigneur Jésus-Christ a souffert mort pour nous racheter des peines d’enfer, que ce sont saint Michel, Gabriel, saintes Catherine et Marguerite, que Notre Seigneur m’envoie, pour me conforter et conseiller.


    Thomas de Courcelles. — Article 49 : « Item, ladite Jeanne, ne s’appuyant que sur sa seule fantaisie, a vénéré les esprits de cette sorte, baisant la terre où elle a dit qu’ils sont passés, s’agenouillant devant eux, les accolant et baisant, et leur faisant autres révérences, leur rendant grâces, les mains jointes, et contractant familiarité avec eux ; et cependant, elle ne savait si c’étaient de bons esprits ; bien plus, en considérant lesdites circonstances, ces esprits devaient être tenus par elle, et sont visiblement, plutôt mauvais que bons. Les honneurs et adorations susdits paraissent tendre à l’idolâtrie, et provenir d’un pacte noué avec les démons. »


    Jeanne. — Du commencement, j’en ai répondu. Et de la conclusion, je m’en attends à Notre Sire.


    Thomas de Courcelles. — Article 50 : « Item, ladite Jeanne invoque fréquemment et chaque jour ces esprits, les consultant sur ses actions particulières, par exemple sur les réponses qu’elle doit faire en son procès, et sur d’autres sujets. Ce qui paraît constituer et constitue invocation aux démons. »


    Jeanne va être amenée à préciser les conditions de son commerce avec les voix et elle en profitera pour provoquer l’évêque à une réflexion sur lui même.


    Jeanne. — J’en ai répondu, et les appellerai à mon aide tant que je vivrai.


    L’évêque. — Par quelle manière les requérez-vous ?


    Jeanne. — Je réclame de Notre Seigneur et Notre-Dame qu’ils m’envoient conseil et confort ; et puis ils me les envoient.


    L’évêque. — Par quelles paroles les requérez-vous ?


    Jeanne. — Je les requiers par cette manière : « Très doux Dieu, en l’honneur de votre sainte Passion, je vous requiers, si vous m’aimez, que vous me révéliez ce que je dois répondre à ces gens d’Église. Je sais bien, quant à l’habit, le commandement pour quoi je l’ai pris ; mais je ne sais point par quelle manière je le dois laisser. Pour ce, plaise vous à moi l’enseigner. » Et aussitôt ils viennent. J’ai souvent nouvelles, par mes voix, de monseigneur de Beauvais.


    L’évêque. — Que vous en disent-elles ?


    Jeanne. — Je le dirai à vous, à part. Elles sont aujourd’hui venues trois fois.


    L’évêque. — Étaient-elles en votre chambre ?


    Jeanne. — Je vous en ai répondu. Toutefois, je les ouïs bien. Sainte Catherine et sainte Marguerite m’ont dit la manière dont je dois répondre de cet habit.


    Thomas de Courcelles. — Article 51 : « Item, ladite Jeanne n’a pas craint de se vanter que saint Michel, archange de Dieu, vint à elle, avec une grande multitude d’anges, au château de Chinon, en l’hôtel d’une certaine femme, et, avec elle, il se serait promené, en la tenant par la main, montant avec elle les degrés du château, et allant à la chambre de son Roi ; et que cet archange fit la révérence à son Roi : en s’inclinant devant lui, accompagné d’anges, comme il est dit, dont certains étaient couronnés et d’autres avaient des ailes. Dire cela des archanges et des saints anges doit être tenu pour présomptueux, téméraire et faux : attendu surtout qu’on ne lit point que tant de révérences et d’indications aient été faites par anges et archanges à un être, si pur qu’il soit, même pas à la bienheureuse Vierge, mère de Dieu. Et souvent, elle a dit que sont venus à elle saint Gabriel, archange, avec le bienheureux Michel, et encore parfois mille milliers d’anges. En outre ladite Jeanne se vante qu’à sa prière, ledit ange apporta avec lui, en cette compagnie d’anges, une couronne bien précieuse pour son Roi, pour qu’il la mît sur sa tête, et elle déclara qu’elle est maintenant déposée au trésor du Roi ; c’est de cette couronne, à ce que dit ladite Jeanne, que son Roi aurait été couronné à Reims, s’il avait attendu quelques jours. Mais à cause de la hâte apportée à son couronnement, il en prit une autre. De tels faits sont des mensonges inventés par Jeanne, à l’instigation du diable, ou montrés à elle par le démon en de prestigieuses apparitions, pour se jouer de sa curiosité, tandis qu’elle se mêlait de toucher aux choses qui la dépassent et qui sont au-dessus des facultés de sa condition, beaucoup plus que des révélations faites par Dieu. »


    L’intérêt de la longueur des articles du promoteur est aussi de nous retracer, vue du côté de l’ennemi, l’histoire de Jeanne, lui donnant ainsi, par l’inscription judiciaire, place certaine et authentique.


    Jeanne. — J’ai répondu de l’ange qui apporta le signe. Quant à ce que le promoteur propose de mille millions d’anges, je ne suis pas souvenante de l’avoir dit, c’est à savoir du nombre. Mais je dis bien que je ne fus oncques blessée que je n’eusse grand confort et grande aide de par Notre Seigneur, et de saintes Catherine et Marguerite. De la couronne, j’en ai répondu. Et de la conclusion de l’article, que le promoteur met contre mes faits, je m’en attends à Dieu Notre Seigneur. Et où la couronne fut faite et forgée, je m’en rapporte à Notre Seigneur.


    Thomas de Courcelles. — Article 52 : « Item, ladite Jeanne a tellement séduit le peuple catholique par ses inventions, que beaucoup, en sa présence, l’ont adorée comme une sainte, et, en son absence, l’adorent encore, ordonnant, en révérence d’elle, messes et collectes dans les églises ; bien plus, ils disent qu’elle est plus grande que tous les saints de Dieu, après la Bienheureuse Vierge ; ils élèvent ses images et représentations sur les autels des saints, portent sur eux des représentations d’elle en plomb et autre métal, comme on a accoutumé de faire pour la mémoire et les représentations des saints canonisés par l’Église ; et ils prêchent publiquement qu’elle est envoyée de par Dieu, et plutôt ange que femme. Toutes ces choses sont des actes pernicieux pour la religion chrétienne, et trop scandaleuses au détriment du salut des âmes. »


    Jeanne. — Du commencement de l’article, j’en ai autrefois répondu. Quant à la conclusion de l’article, je m’en rapporte à Notre Seigneur.


    Thomas de Courcelles. — Article 53 : « Item, contrairement aux commandements de Dieu et des saints, ladite Jeanne a assumé, avec orgueil et présomption, la domination sur et envers les hommes, elle s’est constituée chef et capitaine d’armée comptant aucunes fois jusqu’à seize mille hommes, où se trouvaient princes, barons et moult autres nobles, que tous elle a fait servir militairement sous ses ordres, comme sous ceux d’un principal capitaine. »


    Jeanne. — Quant au fait d’être chef de guerre, j’en ai autrefois répondu ; si j’étais chef de guerre c’était pour battre les Anglais. Quant à la conclusion de l’article, je m’en rapporte à Notre Sire.


    Thomas de Courcelles. — Article 54 : « Item, ladite Jeanne, sans vergogne, a marché avec des hommes, refusé d’avoir la compagnie et le soin des femmes, mais a voulu seulement employer des hommes qu’elle a fait servir dans les offices privés de sa chambre, et dans les détails les plus secrets, ce qui n’a jamais été vu ou entendu d’aucune femme pudique et dévote. »


    Jeanne. — Mon gouvernement était d’hommes. Quant au logis et gîte de nuit, le plus souvent j’avais une femme avec moi. Quand j’étais en guerre, je couchais vêtue et armée, là où je ne pouvais trouver de femmes. Quant à la conclusion de l’article, je m’en rapporte à Notre Seigneur.


    Thomas de Courcelles. — Article 55 : « Item, ladite Jeanne a abusé des révélations et prophéties qu’elle dit avoir de Dieu, les tournant en profit temporel et en gain ; car, par le moyen des dites révélations, elle a acquis grand nombre de richesses, grand appareil et état, et beaucoup d’officiers, chevaux, ornements ; et de même pour ses frères et parents, de grands revenus temporels. En cela, elle a imité les faux prophètes qui, pour la quête des biens temporels, et l’acquisition des faveurs des grands de ce monde, ont accoutumé de feindre avoir sur ceux-ci des révélations divines, et entendent plaire aux princes temporels : ainsi abusent-ils des divins oracles, attribuant leurs mensonges à Dieu. »


    Jeanne. — J’en ai répondu. Quant aux dons faits à mes frères, ce que le Roi leur a donné, c’est de sa grâce, sans requête de moi. Quant à la charge que donne le promoteur, et conclusion de l’article, je m’en rapporte à Notre Sire.


    Thomas de Courcelles. — Article 56 : « Item, ladite Jeanne s’est vantée plusieurs fois d’avoir deux conseillers qu’elle nomme les Conseillers de la Fontaine, qui sont venus à elle depuis qu’elle a été prise, ainsi qu’il a été trouvé par la confession de Catherine de la Rochelle, faite devant l’official de Paris ; ladite Catherine a dit que Jeanne sortirait de prison avec l’aide du Diable, si elle n’était pas bien gardée. »


    Jeanne. — Je m’en tiens à ce que j’en ai dit. Quant aux Conseillers de la Fontaine, je ne sais ce que c’est ; mais je crois bien qu’une fois j’y ouïs saintes Catherine et Marguerite. Quant à la conclusion de l’article, je la nie, et affirme, en nom Dieu, que je ne voudrais point que le diable m’eût tirée dehors de la prison.


    Thomas de Courcelles. — Article 57 : « Item, ladite Jeanne, au jour de la fête de la Nativité de la Bienheureuse Marie, fit rassembler tous les gens d’armes de l’armée dudit Charles, pour marcher à l’attaque de la ville de Paris, les mena devant ladite ville, leur promettant qu’ils y entreraient ce jour-là, en disant qu’elle le savait par révélation ; et elle fit prendre toutes les dispositions qu’elle put pour assaillir ladite ville. Ce que néanmoins elle n’a pas craint de nier en justice devant vous. De même, en plusieurs autres lieux, à La Charité-sur-Loire, à Pont-l’Évêque, et aussi à Compiègne, lorsqu’elle attaqua l’armée de monseigneur le duc de Bourgogne, elle promit beaucoup de choses et en annonça qu’elle disait savoir devoir être, par révélation, et dont pourtant rien n’arriva ; mais ce fut tout le contraire qui advint. Or, elle a nié devant vous avoir eu telles promesses, et fait telles prédictions, parce qu’elles n’arrivèrent point comme elle avait dit. Cependant, beaucoup de gens dignes de foi ont rapporté que ces promesses avaient été dites et publiées par elle ; Et aussi, à l’assaut de Paris, elle a dit que mille milliers d’anges se tenaient près d’elle, qui étaient prêts à l’emporter au Paradis, si elle mourait. Et néanmoins, à la question qui lui a été faite pourquoi, contrairement à sa promesse, il était arrivé que non seulement Paris n’avait pas été pris, mais que plusieurs de son armée et elle-même avaient été blessés d’une atroce blessure, et certains tués, on rapporte qu’elle répondit : ‘‘Jésus a failli à sa promesse.’’ »


    Jeanne. — Du commencement de l’article, j’en ai autrefois répondu. Et si je suis avisée plus avant, volontiers j’en répondrai plus avant. Quant à la fin de l’article, que Jésus m’a failli, je le nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 58 : « Item, ladite Jeanne a fait peindre son étendard et y a fait représenter deux anges se tenant auprès de Dieu tenant le monde en sa main, avec les noms « Jhesus Maria », et autres peintures : et elle a dit avoir fait cela par le commandement de Dieu, qui le lui a révélé par le moyen des anges et des saints. Lequel étendard, elle a mis dans la cathédrale de Reims, près de l’autel, quand ledit Charles fut sacré, voulant que les autres honorassent particulièrement son étendard, à cause de sa superbe et de sa vaine gloire. Elle a fait peindre aussi ses armes, dans lesquels elle a mis deux lys d’or sur le champ d’azur, et, au milieu des lys, une épée d’argent avec poignée et croix d’or, la pointe dressée surmontée d’une couronne d’or. Choses qui paraissent appartenir au faste et à la vanité, non à la piété et à la religion ; et attribuer de telles vanités à Dieu et aux anges, c’est aller contre la révérence due à Dieu et aux anges. »


    Jeanne. — J’en ai répondu. Et du contredit mis par le promoteur, je m’en attends à Notre Seigneur.


    Thomas de Courcelles. — Article 59 : « Item, à Saint-Denis en France, ladite Jeanne offrit et fit mettre dedans l’église, en lieu élevé, l’armure sous laquelle elle avait été blessée, lors de l’assaut fait contre la ville de Paris, afin qu’elle fût honorée du peuple comme des reliques. Et, en la même ville, elle fit allumer des chandelles de cire, dont elle versait la cire liquéfiée sur la tête des petits enfants, prédisant leur sort à venir, et, à leur sujet, faisant par des sortilèges de ce genre maintes divinations. »


    Jeanne. — Quant aux armures, j’en ai répondu. Et quant aux chandelles allumées et distillées, je nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 60 : « Item, ladite Jeanne, méprisant les commandements et sanctions de l’Église, a plusieurs fois refusé de dire vérité en justice, se rendant par là suspecte d’avoir fait ou dit certaines choses, en matière de foi et révélations, qu’elle n’ose révéler aux juges ecclésiastiques, craignant pour elle une punition méritée, selon ce qu’elle a assez confessé, à ce qu’il semble, quand, à ce propos, elle a allégué en justice ce proverbe que, pour avoir dit vérité, souvent les gens sont pendus. Et souvent elle a dit : ‘‘Vous ne saurez tout’’ et ‘‘J’aimerais mieux avoir la tête tranchée que de vous dire tout’’. »


    Jeanne. — Je n’ai point pris délai, fors pour plus sûrement répondre à ce qu’on me demandait. Et quant à la conclusion, je craignais de répondre. J’ai pris délai pour savoir si je devais parler. Quant au conseil de mon Roi, pour ce qu’il ne touche point le procès, je ne l’ai point voulu révéler. Et du signe baillé au Roi, je l’ai dit, pour ce que les gens d’Église m’ont condamnée à le dire.


    Thomas de Courcelles. — Article 61 : « Item, ladite Jeanne, admonestée de soumettre tous ses dits et faits à la détermination de l’Église militante, et avertie de la distinction entre l’Église militante et l’Église triomphante, a dit se soumettre à l’Église triomphante, refusant de se soumettre à l’Église militante, déclarant ses mauvaises idées au sujet de l’article Unam Sanctam, etc., et elle s’est montrée là-dessus dans l’erreur. Elle a dit qu’elle était soumise à Dieu sans intermédiaire, s’en référant de ses faits à lui et à ses saints, et au jugement de l’Église. »


    Jeanne. — À l’Église triomphante, je voudrais porter honneur et révérence de tout mon pouvoir. Quant à rapporter mes faits à l’Église militante, il faut que je m’en rapporte à Notre Seigneur, qui me les a fait faire.


    L’évêque. — Vous en rapporterez-vous à l’Église militante, quant à ce que vous avez fait ?


    Jeanne. — Envoyez-moi le clerc, samedi prochain, et je vous en répondrai.


    Thomas de Courcelles. — Article 62 : « Item, ladite Jeanne s’efforce de scandaliser le peuple, de l’induire à croire fermement à tous ses dits et prédictions, assumant en elle l’autorité de Dieu et de ses anges, s’élevant au-dessus de toute puissance ecclésiastique pour mettre les hommes dans l’erreur. Ainsi les faux prophètes ont accoutumé de faire, lorsqu’ils introduisent des sectes d’erreur et de perdition, et qu’ils se séparent de l’unité du corps de l’Église ; ce qui est pernicieux pour la religion chrétienne et, si les prélats d’Église n’y pourvoient, pourrait ruiner toute l’autorité ecclésiastique ; et de toute part hommes et femmes s’insurgeront, feignant d’avoir révélations de Dieu et des anges, semant mensonges et erreurs, comme on l’a expérimenté déjà tant de fois, depuis que cette femme est levée et a commencé de scandaliser le peuple chrétien et de propager ses impostures.


    Jeanne. — Samedi, j’en répondrai.


    Thomas de Courcelles. — Article 63 : « Item, ladite Jeanne n’a pas craint de mentir devant la justice, en violation de son propre serment, et elle affirma tour à tour, touchant ses révélations, bien des choses contraires et contradictoires ; elle a proféré des malédictions contre des seigneurs et des personnes notables et toute une nation ; elle a, sans vergogne, prononcé trufferies et dérisions qui ne conviennent nullement à une sainte femme, et montrent assez qu’elle a été régie et gouvernée dans ses actes par de malins esprits, et non par le conseil de Dieu et de ses anges, comme elle s’en est vantée. Le Christ a dit des faux prophètes : ‘‘À leurs fruits vous les reconnaîtrez.’’ »


    Jeanne. — Je m’en rapporte à ce que j’en ai dit. Et de la charge et conclusion de l’article, je m’en rapporte à Notre Sire.


    Thomas de Courcelles. — Article 64 : « Item, ladite Jeanne se vante de savoir qu’elle a obtenu rémission du péché qu’elle a commis en âme désespérée, à l’instigation de l’Esprit Malin, quand elle s’est précipitée du haut de la tour du château de Beaurevoir, alors que l’Écriture dit pourtant que nul ne sait s’il est digne d’amour ou de haine, et par conséquent s’il est purgé de son péché ou justifié. »


    Jeanne. — Je vous en ai répondu ; à quoi je m’en rapporte. Et de la charge et conclusion, je m’en attends à Notre Sire.


    Thomas de Courcelles. — Article 65 : « Item, ladite Jeanne, bien des fois, a dit qu’elle requérait à Dieu de lui envoyer expresse révélation pour ses actions, par les anges et les saintes Catherine et Marguerite, par exemple pour savoir si elle devait répondre vérité en justice sur certaines questions et sur certains faits personnels. Ce qui est tenter Dieu, et requérir de lui ce qui ne doit pas être requis, sans nécessité, sans avoir fait recherche ou investigation possible à l’humanité. Et principalement au dit saut de la tour, il apparaît manifestement qu’elle a tenté Dieu. »


    Jeanne. — J’en ai répondu. Et je ne veux point révéler ce qui m’a été révélé, sans le congé de Notre Seigneur. Je ne le requiers point sans nécessité. Je voudrais qu’il en envoyât encore plus, afin qu’on aperçût mieux que je suis venue de par Dieu, c’est à savoir qu’il m’a envoyée.


    Thomas de Courcelles. — Article 66 : « Item, certaines de ses prédictions s’écartent des droits divin, évangélique, canonique et civil, contraires aux décisions approuvées par les conciles généraux. Certaines sont sortilèges, certaines divinations, certaines superstitions. Certaines formellement, d’autres, causitativement et autrement, sentent l’hérésie ; bien des erreurs contre la foi induisent à perversité hérétique et en sont cause. Certaines sont séditieuses, certaines perturbatrices de la paix et y faisant obstacle ; certaines incitent à l’effusion du sang humain ; certaines encore ne sont que malédictions et blasphèmes envers Dieu, les saints et les saintes : et elles offensent en outre les oreilles des hommes pieux. Sur tout cela ladite accusée, par une téméraire audace, à l’instigation du Diable, a offensé Dieu et sa Sainte Église. Envers elle a commis excès et délit, a été scandaleuse, et, de tout cela notoirement diffamée, ladite accusée est venue devant nous pour en être corrigée et amendée. »


    Jeanne. — Je suis bonne chrétienne. De toutes les charges mises en l’article, je m’en rapporte à Notre Seigneur.


    Thomas de Courcelles. — Article 67 : « Item, ladite accusée a commis, perpétré, dit, produit, proféré, dogmatisé, promulgué et accompli toutes ces choses et chacune d’elles, tant en ladite juridiction qu’ailleurs, en plusieurs et divers lieux de ce royaume, non pas une fois, mais plusieurs, en divers temps, jours et heures ; elle est retombée en ces erreurs, elle a prêté et apporté conseil, secours, faveur, à ceux qui les ont perpétrées. »


    Jeanne. — Je nie.


    Thomas de Courcelles. — Article 68 : « Item, c’est pourquoi, dès que par l’insinuation de la clameur qui frappa vos oreilles non pas une mais plusieurs fois, par la renommée publique et l’information faite sur et au sujet des faits susnommés, vous eûtes découvert que ladite accusée était véhémentement suspecte et diffamée, vous avez décrété qu’il y avait lieu de faire enquête sur les faits à son sujet, de procéder à une instruction que vous ou l’un de vous mèneriez, de la faire citer et de lui faire répondre sur ces points, ainsi qu’il a été fait. »


    Jeanne. — Cela regarde les juges.


    Thomas de Courcelles. — Article 69 : « Item, ladite accusée, sur et au sujet de tout ce qui précède, fut et est véhémentement suspecte, scandaleuse au plus haut point, et notoirement diffamée, aux yeux des personnes honnêtes et sérieuses. Des ces choses et au sujet d’elles pourtant elle ne s’est pas encore corrigée ou amendée par quelque moyen ; bien au contraire, elle a différé et diffère, elle a refusé et refuse de s’en corriger et amender ; elle a continué et persévéré, continue et persévère en ces erreurs ; bien que toutefois, tant de votre part que de celle d’autres notables, clercs et autres personnes honnêtes, elle ait été sur ces points, tant charitablement qu’autrement, dûment et suffisamment admonestée, sommée et requise. »


    Jeanne. — Les délits proposés par le promoteur contre moi, je ne les ai pas faits. Du surplus, je m’en rapporte à Notre Seigneur. De ces délits proposés contre moi, je ne crois pas en avoir rien fait contre la foi chrétienne.


    L’évêque. — Si vous aviez fait aucune chose contre la foi chrétienne, vous en voudriez-vous soumettre à l’Église et à ceux à qui en appartient la correction ?


    Jeanne. — Samedi, après dîner, j’en répondrai.


    Thomas de Courcelles. — Article 70 : « Item, toutes et chacune des propositions susdites sont vraies, notoires, manifestes ; sur elles se sont exercées et s’exercent encore la voix publique et la renommée ; ladite accusée les a reconnues et confessées, plusieurs fois et suffisamment, pour être vraies, devant des gens probes et dignes de foi, tant au tribunal qu’ailleurs. »


    Jeanne. — Je nie, fors ce que j’ai confessé.


    Thomas de Courcelles. — « Sur ces points et sur d’autres que vous devrez compléter, corriger, et examiner au mieux, ledit promoteur vous demande et supplie que ladite accusée soit par vous interrogée. Il conclut contre ladite accusée, attendu qu’il a été fait preuve de ce qui précède, en tout ou en partie, en sorte qu’il suffit, pour le but à atteindre, que vous rendiez la sentence, que vous profériez et prononciez, sur toutes et chacune des fins ci-dessus touchées ; et qu’il soit décidé et jugé en outre, selon ce qui est le droit et la raison ; tout en implorant sur cela, comme il convient, humblement votre office. »

  


  
    Quatorzième interrogatoire non public


    Samedi 31 mars 1431, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean Beaupère, Jacques de Touraine, Nicolas Midi, Pierre Maurice, Gérard Feuillet, Guillaume Haiton, Thomas de Courcelles, Guillaume Mouton, John Grey.


    L’évêque. — Nous venons vous interroger sur certains points sur lesquels vous avez pris délai pour répondre jusqu’au jour d’hui. Voulez-vous vous en rapporter au jugement de l’Église qui est sur terre, de tout ce que vous avez dit ou fait, soit bien, soit mal, spécialement des cas, crimes ou délits qu’on vous impose, et de tout ce qui touche votre procès ?


    Jeanne. — De ce qu’on me demande, je m’en rapporterai à l’Église militante, pourvu qu’elle ne me commande chose impossible à faire, c’est que, les faits que j’ai dits et faits, déclarés au procès, les révélations que j’ai dites avoir faites de par Dieu, je les révoque. Je ne les révoquerai pas pour quelque chose que ce soit. Ce que Notre Sire m’a fait faire et commandé, et commandera, je ne le laisserai à faire pour homme qui vive, et il me serait impossible de le révoquer. En cas que l’Église me voudrait faire autre chose au contraire du commandement que je dis à moi fait par Dieu, je ne le ferais pour quelque chose.


    On comprend que l’étau se resserre sur l’accusée. Les soixante-dix articles, d’une incroyable violence dans la déformation des « faits et dits » n’ont pas pu ne pas lui faire sentir que son sort judiciaire était scellé. Comme nous disons dans notre jargon judiciaire moderne : « C’est plié. » Les juges veulent autre chose encore. Ils veulent l’adhésion de Jeanne à sa propre condamnation. Le jugement est rendu par ce qu’on fait de mieux, à Paris et à Rouen, dans « l’Église militante », donc ce qu’on fait de mieux dans l’Église universelle. Ils en sont convaincus. Il faut maintenant que Jeanne se soumette à cette Église qu’ils représentent. On pourra mesurer l’intensité de la torture morale qui lui est infligée quand on se représentera que l’Église et ses Docteurs sont le gouvernement spirituel des âmes, de chaque âme, donc de l’âme de Jeanne et qu’ils sont les maîtres de son salut temporel (bûcher ou prison) et de son salut éternel, paradis, purgatoire ou enfer… Les juges laïcs ne peuvent exercer leur répression que sur le corps par privation de la vie, de la liberté, de la réputation ou des biens. Ils ne peuvent rien sur l’âme qui reste libre et dont le Juge suprême est ailleurs. L’Église, ici, par la voix de ses juges et de ses docteurs prétend avoir juridiction sur l’âme comme sur le corps. Et il est vrai qu’au sens théologique, selon les paroles de Jésus-Christ à ses apôtres : « Ce que vous aurez lié sur la terre sera lié dans les cieux, et ce que vous aurez délié sur la terre sera délié dans les cieux » (Mt. 18, 18), pape et évêques ont ce pouvoir spirituel proprement terrifiant.


    Tout l’effort de cette fin de procès sera d’obtenir de Jeanne son adhésion explicite à sa propre condamnation. Ainsi, en la publiant, les juges auront accompli leur mission : la déconsidérer avant de la brûler, et par là-même déconsidérer la cause qu’elle a servie, celle du prétendu roi de France Charles VII. On ne peut imaginer plus pure subversion des ordres, tout l’appareil hiérarchique, canonique, judiciaire du pouvoir spirituel mis au service d’une ambition politique, celle du « roi de France et d’Angleterre ».


    Quel que soit le génie de Jeanne, sa force, et l’assistance céleste qu’elle réclame, la partie n’est pas égale. Le jeu est mille fois plus difficile que lorsqu’il s’agissait de gagner la conviction du roi, de libérer Orléans ou d’écraser l’armée anglaise à Patay. Jeanne connaît le maniement des hommes d’armes, pas celui des arguments théologiques. Elle était, disent ses compagnons, « fort ignorante en tout, hormis l’art de la guerre ».


    L’évêque. — Si l’Église militante vous dit que vos révélations sont illusions, ou choses diaboliques, ou mauvaises choses, vous en rapporterez-vous à l’Église ?


    Jeanne. — Je m’en rapporterai à Notre Seigneur, duquel je ferai toujours le commandement. Je sais bien que ce qui est contenu en mon procès est venu par le commandement de Dieu. De ce que j’ai affirmé audit procès avoir fait du commandement de Dieu, il m’aurait été impossible de faire le contraire. En cas que l’Église militante me commanderait faire le contraire, je ne m’en rapporterais à homme du monde, fors à Notre Seigneur, dont je ferai toujours le bon commandement.


    L’évêque. — Croyez-vous point que vous soyez sujette à l’Église qui est sur terre, c’est à savoir à Notre Saint-Père le Pape, aux cardinaux, archevêques, évêques et autres prélats d’Église ?


    Jeanne. — Oui, Notre Sire premier servi !


    Ce cri, célèbre, est du même jet, le cri de l’honneur, honneur militaire, honneur politique, et le cri de la liberté. Jeanne est un chevalier. Elle a baillé sa foi à Notre Sire, et, au milieu des complexités théologiques, judiciaires, qui cherchent à l’entraver, à la réduire, elle s’évade par le haut. Jésus est son Roi et son souverain. Ces prélats, fussent-ils papes, ne sont que des hommes. Et il n’y a homme au monde qui puisse se mettre entre elle et son Roi.


    Ce cri d’honneur et de liberté est aussi fondateur d’une vraie doctrine. Les rapports entre le pouvoir spirituel des papes, évêques, prêtres, et le pouvoir temporel – roi, empereur, république – sont une question dont les réponses, variables selon les époques, constituent le vrai rythme de l’histoire depuis la Révélation. La canonisation de Jeanne, au début du xxe siècle, donne à ce cri un sens prophétique. Dans l’autonomie de sa mission politique, le laïc chrétien, libre à l’égard d’un pouvoir étatique non chrétien, l’est aussi à l’égard d’un pouvoir spirituel qui se mettrait au service de cet État non chrétien ou même simplement en connivence avec lui. Le laïc chrétien aujourd’hui, comme Jeanne il y a cinq siècles, pourrait dire à son évêque ou à son curé, si celui-ci voulait lui imposer une conduite politique ou sociale que sa conscience droitement éclairée réprouve : « Notre Sire premier servi ! »


    L’évêque. — Avez-vous commandement de vos voix de ne vous point soumettre à l’Église militante, qui est sur terre, ni au jugement d’icelle ?


    Jeanne. — Je ne réponds chose que je prenne en ma tête, mais ce que je réponds, c’est du commandement d’icelles. Elles ne commandent point que je n’obéisse pas à l’Église – Notre Sire premier servi.


    Jeanne, confrontée à cette suprême question de l’obéissance à l’Église, dont elle a dit qu’« avec Notre Seigneur, Elle était tout un », ne peut que rappeler cette évidence noyée sous les subtilités des Docteurs. Sans « Notre Sire premier servi », ce qu’ils appellent l’Église n’est plus rien… ou c’est une machine à torturer les âmes et les corps. Comme Jésus à son procès, face à Caïphe, Jeanne face aux Docteurs est signe de contradiction et révélateur du fond des âmes.


    Les jours suivants, les juges firent extraire de l’acte d’accusation et des interrogatoires de Jeanne (à ce qu’ils prétendaient) un certain nombre de propositions qui furent réunies en un sommaire de douze articles. Les points principaux qui furent relevés sont :


    1. les voix de Jeanne dans son enfance ;


    2. l’ange qui apporta le signe au roi ;


    3. le fait que Jeanne puisse reconnaître saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite ;


    4. les révélations dont Jeanne s’est vantée ;


    5. l’habit d’homme ;


    6. les mots « Jhesus Maria » sur ses lettres ;


    7. la visite à Robert de Baudricourt ;


    8. le saut de Beaurevoir ;


    9. la croyance qu’avait Jeanne d’aller en Paradis ;


    10. l’amour de Dieu pour les Français et sa haine pour les Anglais ;


    11. la croyance que Jeanne conserve envers ses apparitions, et sa dévotion envers elles ;


    12. son refus formel d’obéir à l’Église.


    En la plupart de ces articles, les juges ne tinrent aucun compte des dénégations ou des réponses de Jeanne : ils laissèrent toutefois de côté un certain nombre de légendes absurdes que contenait l’acte en soixante-dix articles. C’est sur les douze articles que délibérèrent les docteurs, puis l’Université de Paris.


    Le lecteur observera que, dans ces douze articles, il n’y a, au regard du droit pénal, laïque, ou ecclésiastique, aucun crime, aucun délit. Ni hérésie, ni schisme, ni blasphème public, ni meurtre, ni viol, ni vol, ni injures ou diffamations. À part le procès de Jésus, on n’a jamais vu, dans l’histoire judiciaire, une poursuite aussi peu étayée. L’acharnement des juges ne peut même pas s’expliquer par la simple haine à l’égard de l’accusée et de celui qu’elle appelle son « Roi ». Ce sentiment pouvait être le premier, au commencement de la procédure. Maintenant, nous avons changé de registre. La haine de ces clercs est inspirée par la personne même de l’accusée, telle qu’ils l’ont découverte au fil des audiences et très précisément par les rapports qu’elle entretient, et qui leur échappent, avec les saints et les anges et, pire encore, avec Messire Dieu, « premier servi ! »

  


  
    Quinzième audience non publique. Exhortation charitable


    Mercredi 18 avril 1431, prison de Jeanne.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Guillaume Le Boucher, Jacques de Touraine, Maurice du Quesnay, Nicolas Midi, Guillaume Adélie, Gérard Feuillet, Guillaume Haiton.


    Nous savons par le procès de réhabilitation (déposition de Jean Tiphaine) que Jeanne fut très malade dans sa prison, à cause, pensait-elle, d’une certaine carpe envoyée par l’évêque de Beauvais.


    Le 18 avril, les deux juges, accompagnés de sept assesseurs vinrent la trouver dans sa prison, et sachant qu’elle était très mal, procédèrent à une « exhortation charitable ». Le lecteur se souviendra que pendant toute cette séance, Jeanne est alitée, au bord de la nausée et s’imaginant « mourante ».


    Jeanne. — Je vous rends grâces de ce que vous me dites pour mon salut. Il me semble, vu la maladie que j’ai, que je suis en grand péril de mort. Et si ainsi est que Dieu veuille faire son plaisir de moi, je vous requiers avoir confession, et mon Sauveur aussi, et être ensevelie en la terre sainte.


    Il est impossible de ne pas souligner la délicatesse du propos de Jeanne sur sa mort qu’elle croit imminente, « que Dieu veuille faire son plaisir de moi ». Jeanne n’a vécu, depuis l’âge de treize ans, qu’au plaisir de Dieu. Elle l’a dit à Reims, lors de son triomphe : « Ores est accompli le plaisir de Dieu. »


    L’évêque, non seulement sans pitié pour la prisonnière malade mais profitant ignoblement de cette situation d’extrême faiblesse. — Si vous voulez avoir les droitures et sacrements de l’Église, il faudrait que vous fissiez comme les bons catholiques doivent faire et que vous vous soumissiez à l’Église. Si vous persévérez dans votre propos de ne pas vous soumettre à l’Église, on ne pourra vous administrer les sacrements que vous demandez, excepté le sacrement de pénitence, que nous sommes toujours prêts à accorder.


    Jeanne. — Je ne vous en saurais maintenant autre chose dire.


    L’évêque. — Tant plus vous craignez pour votre vie à cause de la maladie, tant plus vous devriez amender votre vie. Et vous n’aurez pas le droit de l’Église, comme catholique, si vous ne vous soumettez à l’Église.


    Le chantage dépasse l’imaginable. Seul un prêtre – ici l’évêque – dévoyé peut atteindre tranquillement, en le faisant noter, à ce degré de cruauté face à une malade qui se sent mourante, et dont il sait que la « vie sacramentelle » – confession, messe, communion – est le tout de son existence.


    Jeanne. — Si le corps meurt en prison, je m’attends à ce que le fassiez mettre en terre sainte. Si vous ne le faites mettre, je m’en attends à Notre Seigneur.


    L’évêque. — Autrefois, vous avez dit dans votre procès que si vous aviez fait ou dit quelque chose qui fût contre notre foi chrétienne, ordonnée de Notre Seigneur, vous ne le voudriez point soutenir.


    Jeanne. — Je m’en attends à la réponse que j’en ai faite et à Notre Seigneur.


    L’évêque. — Vous avez dit avoir eu plusieurs fois révélations de par Dieu, par saint Michel, saintes Catherine et Marguerite. S’il venait aucune bonne créature qui affirmât avoir eu révélation de par Dieu, touchant le fait de vous, le croiriez-vous ?


    Jeanne, aussi directe que le propos de l’évêque était tordu. — Il n’y a chrétien au monde qui viendrait devers moi et qui se dirait avoir eu révélation que je ne sache s’il dirait vrai ou non. Je le saurais par saintes Catherine et Marguerite.


    L’évêque. — Imaginez-vous point que Dieu puisse révéler chose à une bonne créature qui vous soit inconnue ?


    Jeanne. — Il est bon à savoir que oui. Mais je n’en croirais homme ni femme si je n’en avais aucun signe.


    L’évêque. — Croyez-vous que la Sainte Écriture soit révélée de Dieu ?


    Jeanne. — Vous le savez bien. Et il est bon à savoir que oui.


    L’évêque. — Nous vous sommons, exhortons et requérons de prendre le bon conseil des clercs et notables docteurs, et de le croire pour le salut de votre âme. Voulez-vous soumettre vos dits et faits à l’Église militante ?


    Jeanne. — Quelque chose qui m’en doive advenir, je n’en ferai ou dirai autre chose, car j’en ai déjà dit au procès.


    Nicolas Midi. — Nous vous exhortons de soumettre vos dits et faits à l’Église militante. Il est dit dans Matthieu, chapitre XVII : « Si ton frère à péché contre toi, va le lui faire sentir seul à seul. S’il t’écoute, tu auras gagné ton frère. » Et ensuite : « S’il se refuse de t’écouter, dis-le à l’Église ; et s’il refuse d’écouter l’Église, qu’il soit pour toi comme un païen et un publicain. » Si vous ne voulez vous soumettre à l’Église et lui obéir, il faudra que nous vous abandonnions comme une sarrasine.


    Jeanne. — Je suis bonne chrétienne, et bien baptisée, et je mourrai comme bonne chrétienne.


    L’évêque. — Puisque vous requérez que l’Église vous baille votre Créateur, vous voudrez vous soumettre à l’Église, et on vous promettra de vous le bailler.


    Ils sont les ministres de la liturgie, les intendants des sacrements. Eux seuls peuvent consacrer l’hostie à la messe et la donner en communion. Eux seuls peuvent entendre les péchés et les remettre à ceux qui les confessent. De ce pouvoir, ils abusent en cet instant, d’une façon absolue, dans la chambre – prison – d’une malade qui se croit à la porte de la mort. Au-delà d’un tel abus de pouvoir spirituel, il n’y a plus rien.


    Jeanne. — De cette soumission, je n’en répondrai autre chose que j’ai fait. J’aime Dieu, je le sers, je suis bonne chrétienne, et je voudrais aider et soutenir la Sainte Église de tout mon pouvoir.


    L’évêque. — Voudriez-vous point qu’on ordonnât une belle et notable procession pour vous remettre en bon état, si vous n’y êtes ?


    Jeanne. — Je veux très bien que l’Église et les catholiques prient pour moi.


    Le dernier mot est toujours à Jeanne, comme si nous n’étions pas dans un procès mais dans un drame écrit, une tragédie antique. En réalité, nous y sommes. La phrase du philosophe Alain disant : « C’est la plus belle histoire du monde », s’applique à la lettre ; et il faut ajouter, comme le fait Philippe Contamine dans sa « somme » sur Jeanne d’Arc : « Et en plus, cette histoire est vraie ». Antigone est admirable, mais c’est une fiction théâtrale. Jeanne a vraiment vécu et vraiment souffert.


    C’est probablement ce soir-là que, selon les témoignages au procès en annulation, Jean de La Fontaine, Ysambard de La Pierre et frère Martin Ladvenu revinrent sans l’évêque trouver Jeanne pour lui demander de se soumettre au concile de Bâle. Ils lui dirent : « Vous devez croire et tenir que l’Église c’est Notre Saint-Père le Pape, et ceux qui président en l’Église militante, et vous ne devez point faire de doute de vous soumettre à Notre Saint-Père le Pape et au Saint concile : car il y a, tant de votre parti que d’ailleurs, plusieurs notables clercs. Si ainsi vous ne faites, vous vous mettrez en grand danger. »


    On a débattu de l’intention de ces visiteurs. Dernière ou avant-dernière pression sur Jeanne, ou désir de lui donner une chance d’échapper au bûcher, par l’appel au Concile… ou les deux à la fois ? Quelle que soit cette intention, elle s’inscrit dans ce qui est maintenant le seul effort des juges : obtenir la soumission de Jeanne. Ce n’est plus tout à fait le but initial cherché par les Anglais qui voulaient sa condamnation à mort, son exécution et, par là, l’opprobre jetée sur la cause qu’elle servait, celle du « prétendu Roi de France ». Mais le procès a dévié au fil des affrontements. Maintenant, c’est vraiment les clercs déchaînés contre cette jeune fille – une laïque sans instruction –, qui leur fait la leçon, les mouche et a toujours le dernier mot, même en théologie de l’Église.

  


  
    Admonition publique


    Mercredi 2 mai 1431, salle de parement

    du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, soixante-trois assesseurs.


    L’évêque expose d’abord l’impossibilité de ramener Jeanne à un meilleur esprit. C’est pourquoi il a décidé qu’admonition publique lui serait faite par Maître Jean de Châtillon, archidiacre d’Évreux. Puis, Jeanne est introduite :


    L’évêque. — Jeanne, en notre nom et en celui du vicaire inquisiteur, juge avec nous, nous vous admonestons d’acquiescer les monitions que vous fera le seigneur archidiacre, Maître Jean de Châtillon, professeur en théologie sacrée, qui va vous dire beaucoup de choses bonnes pour le salut de votre âme et de votre corps. Si vous ne le faites, vous exposerez au péril votre âme et votre corps. Nous requérons le seigneur archidiacre de procéder charitablement au fait desdites admonitions.


    Jean de Châtillon. — Sachez d’abord que tous les fidèles du Christ sont tenus et obligés de croire et de tenir la foi chrétienne et les articles de la foi. Nous vous admonestons et requérons, par le moyen de cette monition générale, d’avoir à corriger et amender votre personne, vos faits et dits, conformément à la délibération des vénérables docteurs et maîtres, experts tant en droit divin qu’en droit canonique et civil.


    Jeanne. — Lisez votre livre, et puis je vous répondrai. Je m’attends à Dieu, mon créateur, de tout. Je l’aime de tout mon cœur.


    Jean de Châtillon. — Voulez-vous rien répondre de plus à cette monition générale ?


    Jeanne. — Je m’en attends à mon juge : c’est le Roi du Ciel et de la Terre.


    Encore une fois, Jeanne prend la main, dès le début, conduisant l’interrogatoire comme elle conduisait les batailles, toujours dans l’offensive.


    Jean de Châtillon, lisant. — 1. « En premier lieu, vous avez dit autrefois que, s’il était trouvé dans vos dits et faits quelque chose de mauvais et si les clercs vous le montraient, vous voudriez bien l’amender. En quoi vous avez dit bien et louablement. Car chaque chrétien doit avoir cette humilité, pour se tenir toujours prêt à obéir à de plus sages et croire mieux le jugement de bons et savants hommes que son propre avis. Depuis lors, vos dits et faits ont durant beaucoup de jours été par les docteurs et les clercs diligemment examinés. Ils y ont trouvé beaucoup de graves manquements. Cependant, si vous voulez les amender, comme il convient à bonne et dévote chrétienne, les gens d’Église sont toujours prêts à agir avec vous charitablement et miséricordieusement, en vue de votre salut. Mais si, par superbe et arrogance, vous voulez vous obstiner dans votre opinion particulière, croyant mieux entendre les choses qui sont de la foi que les docteurs et personnes lettrées, vous vous exposerez à de graves périls. »


    2. « Item, au sujet des révélations et apparitions que vous dites avoir, vous ne voulez vous soumettre à l’Église militante ni à homme vivant, mais vous voulez vous en rapporter à Dieu seul de vos dits et faits. Sur ce point, il faut vous expliquer ce qu’est l’Église militante, quelle autorité elle tient de Dieu, et en qui cette autorité réside ; comment tout chrétien est tenu de croire qu’il y a une Église catholique, sainte et une, qui est toujours régie par le Saint-Esprit, et qui jamais n’erre ni se trompe ; à laquelle chaque catholique est tenu d’obéir comme le fils à sa mère, et il doit soumettre à la détermination d’icelle tous ses dits et faits ; et nul, quelles que soient les apparitions et révélations qu’il ait, ne doit se soustraire pour cela au jugement de l’Église, puisque les apôtres même soumirent leurs écrits à l’Église, et que toute l’Écriture, qui est révélée de Dieu, est baillée à notre croyance par notre mère l’Église, qui est la règle infaillible à laquelle il faut que nous nous conformions en toute chose, sans schisme ou division quelconque, comme l’enseigne en maints passages l’apôtre Paul. De plus, toute révélation faite de par Dieu nous induit toujours à observer régulièrement humilité et obédience envers nos supérieurs et envers l’Église, et jamais autrement. Et Dieu ne veut point que personne ait la présomption de se dire soumis à Dieu seul, ou de s’en rapporter à lui seul de ses dits et faits. Bien plus, il a baillé à gens d’Église et commis autorité et pouvoir de connaître et de juger les faits des fidèles, soit bons, soit mauvais ; qui les méprise, méprise Dieu, et qui les écoute, écoute Dieu. Finalement, croyez bien que l’Église catholique ne peut errer, ou prononcer un jugement injuste, parce que qui ne croit pas cela viole l’article de foi Unam sanctam qui vous a été exposé tout au long ; et qui demeure opiniâtrement dans cette erreur sera réputé hérétique. En conséquence, nous vous admonestons d’avoir à soumettre tous vos faits et dits, quels qu’ils soient, purement et simplement, au jugement et à la détermination de l’Église et de l’infaillible direction que lui donne le Saint-Esprit. En outre, les règles canoniques décrètent que de graves peines doivent être infligées à de tels dévoyés. »


    Jeanne. — Autant en réponds maintenant comme je vous en ai autrefois répondu.


    Jean de Châtillon. — On vous a déclaré ce qu’était l’Église militante, et admonesté de croire et tenir l’article Unam Sanctam Ecclesiam, et de vous soumettre à l’Église militante.


    Jeanne. — Je crois bien l’Église d’ici-bas. Mais de mes faits et dits, ainsi qu’autrefois j’ai dit, je m’attends et rapporte à Dieu. Je crois bien que l’Église militante ne peut errer ou faillir ; mais, quant à mes dits et faits, je les mets et rapporte du tout à Dieu, qui m’a fait faire ce que j’ai fait. Je me soumets à mon Dieu, mon créateur, qui me l’a fait faire. Et je m’en rapporte à lui, et à sa personne propre.


    Évidemment, Jeanne est une exception. Elle le dit simplement et hardiment, mais elle le dit. Comment ne pas le voir ? Il n’y en aura pas deux dans toute l’histoire de l’Église et du monde. De cette exception, elle parle avec une humilité assise sur la force de l’évidence. C’est ainsi que les choses se sont passées et on ne peut rien y changer.


    Jean de Châtillon. — Voulez-vous dire que vous n’avez point de juge sur terre et que Notre Saint-Père le Pape n’est point votre juge ?


    Il y a de quoi échauffer jusqu’à la fusion le sang d’un magistrat, de se sentir si tranquillement récusé.


    Jeanne. — Je ne vous en dirai autre chose. J’ai bon maître, c’est à savoir Notre Seigneur, à qui je m’attends du tout, et non à autre.


    Jean de Châtillon. — Si vous ne voulez croire l’Église et l’article Unam Sanctam, vous serez hérétique, et vous subirez la punition du feu par la sentence d’autres juges.


    Jeanne. — Je ne vous en dirai pas autre chose. Et si je voyais le feu, pourtant dirais-je tout ce que je vous dis, et n’en ferais autre chose.


    Jean de Châtillon. — Si le Concile général, comme Notre Saint-Père, les cardinaux et autres gens d’Église étaient là, vous y voudriez-vous rapporter et soumettre ?


    Jeanne. — Vous n’en tirerez autre chose.


    Jean de Châtillon. — Voulez-vous vous soumettre à Notre Saint-Père le Pape ?


    Jeanne. — Menez-m’y, et je lui répondrai. Et autrement, je n’en veux répondre.


    Jean de Châtillon. — Nous enverrons votre procès au Pape pour qu’il en juge.


    Jeanne. — Je ne sais pas ce que vous mettrez dans le procès. Je veux y être menée et être interrogée par le Pape.


    Les juges du procès d’annulation, dit aussi de réhabilitation, ont considéré cet appel au pape comme une formule qui aurait dû, en bonne procédure, interrompre le procès et être aussitôt mise en œuvre. Ce fut une des causes retenues de nullité.


    On notera que Jeanne n’est pas dupe des manipulations de procès-verbaux que se permettent les juges. C’est grâce aux dépositions recensées dans le procès d’annulation que le dialogue qui suit a pu être reconstitué.


    L’évêque. — Voulez-vous vous soumettre à l’Église ?


    Jeanne. — Qu’est-ce que l’Église ? Quant à ce qui est de vous, je ne veux pas me soumettre à votre jugement, parce que vous êtes mon ennemi capital.


    Cette formule, à l’instar de l’appel au Pape, est une formule de récusation absolue.


    Jeanne, par cette formule d’une éclatante vérité, détruit la construction théologique et ecclésiale de sa condamnation.


    Ysambard de La Pierre. — Il faut vous soumettre au général concile de Bâle.


    Jeanne. — Qu’est-ce que c’est que général concile ?


    Ysambard de La Pierre. — C’est congrégation de toute l’Église Universelle et la chrétienté, et en ce concile, il y a autant de votre part comme de la part des Anglais.


    Jeanne. — Oh ! puisqu’en ce lieu sont aucuns de notre parti, je veux bien me rendre et soumettre au concile de Bâle !


    L’évêque. — Taisez-vous, de par le diable ! Qui a été parler à cette femme depuis hier ? (Il fait venir le garde anglais et lui demande :) Qui lui a parlé ?


    Le Garde. — Maître de La Fontaine, votre lieutenant, et les deux religieux.


    Guillaume Manchon. — Dois-je inscrire cette soumission ?


    L’évêque. — Non, ce n’est pas nécessaire.


    Jeanne. — Ah ! vous écrivez bien ce qui va contre moi, et ne voulez pas écrire ce qui va pour moi.


    Ce cri du cœur de tout accusé, Jeanne l’a poussé comme d’autres, innombrables, coupables ou innocents. C’est le reproche fondamental adressé au juge ou au policier, qu’il soit chargé de l’instruction du procès ou du jugement.


    Cauchon a mesuré aussitôt la portée de l’intervention – catastrophique à ses yeux – d’Ysambard et de la réponse de Jeanne. Le Tribunal de Rouen serait ainsi dessaisi. Il faut transférer l’affaire à Bâle, tout recommencer, au risque de tout perdre et de voir Jeanne triompher devant d’autres juges… ou simplement l’émotion créée par son procès passionner plus encore toute la Chrétienté. Pour Jeanne, c’est l’ouverture vers le salut, la liberté, la reprise des combats, la « grande victoire »… ; pour Cauchon, la défaite, la honte, la colère des Anglais… Selon certaines sources, l’évêque aurait menacé Ysambard de La Pierre de la prison s’il poursuivait dans cette voie. Le concile de Bâle, à l’époque, commençait à s’organiser. Les débats n’étaient pas entamés. La solution du procès de Jeanne était donc renvoyée à une date indéterminée. Il semble que Cauchon ait réussi à imposer le silence, au moins sur ce point, à son assesseur. Il n’a pas hésité sur les moyens à mettre en œuvre. C’est que l’alerte a été chaude.


    Jean de Châtillon, lisant. — 3. « Item, depuis longtemps, vous persévérez à porter, contre l’honnêteté de votre sexe, habit d’homme, à la mode des gens d’armes, et vous le portez continuellement sans aucune nécessité, ce qui est scandaleux, contraire aux bonnes et honnêtes mœurs, en ayant en outre les cheveux taillés en rond ; et ce sont là façons contraires au commandement de Dieu, mis dans le Deutéronome, chapitre XXII : ‘‘Que la femme ne soit point vêtue d’un habillement d’homme, et que l’homme ne mette point de vêtements de femme : car quiconque fait ces choses est en abomination à l’Éternel son Dieu’’ ; contraires au commandement de l’Apôtre qui dit que la femme doit voiler son chef ; contraires aux défenses de l’Église, faites dans les sacrés conciles généraux ; contraires à la doctrine des Saints et des Docteurs, tant de sacrée théologie que de droit canonique ; et toutes choses qui sont de mauvais exemples pour les autres femmes. Principalement, vous avez gravement manqué quand, pour la curiosité de porter cet habit hideux, vous avez préféré ne pas recevoir le sacrement d’Eucharistie au temps ordonné par l’Église, plutôt que de laisser cet habit et d’en prendre un autre, dans lequel vous puissiez décemment et révéremment recevoir ledit sacrement, méprisant en cela le commandement de l’Église, pour satisfaire cette dépravation, bien qu’on vous ait plusieurs fois admonestée sur ce point, et surtout vers la fête de Pâques, quand vous disiez que vous vouliez ouïr messe et recevoir le sacrement d’Eucharistie, et que vous le désiriez beaucoup. Alors il vous fut dit de prendre habit de femme, ce que vous avez refusé et ce que vous refusiez de faire. En quoi il apparaissait que vous péchiez gravement. C’est pourquoi nous vous admonestons d’y surseoir, et de vouloir abandonner ledit habit d’homme. »


    4. « Item, non contente de porter cet habit avec les circonstances susdites, bien plus, vous voulez encore soutenir que vous faisiez bien, que vous ne péchiez pas. Or, dire qu’on fait bien quand on va à l’encontre des doctrines des Saints, des préceptes de Dieu et des Apôtres, en méprisant encore les préceptes de l’Église, pour la curiosité d’un habit indécent et déshonnête, est une erreur dans la foi ; qui voudrait défendre cette idée opiniâtrement, tomberait dans l’hérésie. En outre, vous voulez attribuer vos péchés à Dieu et aux Saintes, en quoi vous blasphémez Dieu et les Saintes, en leur attribuant ce qui ne leur convient point. Car Dieu et les Saintes veulent que soit conservée toute honnêteté, et que soient évités les péchés, curiosités et autres. Et ils ne veulent pas que les commandements de l’Église soient pour de tels objets méprisés. Aussi, nous vous admonestons de cesser de prononcer de tels blasphèmes, et de ne plus attribuer de tels péchés à Dieu et aux Saintes, et de ne plus les soutenir comme licites. »


    On croirait lire un réquisitoire composé par des pharisiens du temps du Christ… en plus ridicule dans sa mauvaise foi. Faut-il en rire ou en pleurer ? Rabelais en aurait fait une grosse farce, Racine un morceau de choix pour se moquer des juges dans Les Plaideurs. Il faut dire à la décharge de l’Inquisition qu’on ne trouve, dans aucune de ses décisions de condamnation, ce genre de motif. Ces « docteurs » l’ont inventé pour Jeanne. La question, semble-t-il, avait été évoquée à Poitiers par les premiers examinateurs ecclésiastiques de Jeanne, car ils voulaient tout voir, et évacuée aussitôt par le bon sens : « Pour faire métier d’armes, vaut mieux un habit d’homme d’armes… » Jeanne l’a déjà dit, « l’habit, c’est peu de chose », mais, par un travers qu’on retrouve dans tout mauvais procès, ici porté à sa puissance extrême, quand on n’a rien contre l’accusée il faut grossir un détail, même insignifiant, jusqu’à ce qu’il occupe toute la scène. Face à cette technique judiciaire de la mauvaise foi, Jeanne ne peut répondre que par le bon sens.


    Jeanne. — Quant à l’habit, je veux bien prendre longue robe et chaperon de femme pour aller à l’Église et recevoir mon Sauveur, ainsi qu’autrefois j’ai répondu, pourvu que, aussitôt après, je le mette bas, et reprenne celui que je porte.


    Jean de Châtillon. — Mais vous portez l’habit d’homme sans nécessité, spécialement depuis que vous êtes en prison.


    Jeanne. — Quand j’aurai fait ce pourquoi je suis envoyée de par Dieu, je prendrai habit de femme.


    Cette réponse est très éclairante sur l’état d’esprit de Jeanne, à ce moment. Les juges sont persuadés que son temps est terminé. Elle estime que sa mission n’est pas terminée. Paris n’est pas libéré. Charles d’Orléans non plus. Il reste encore des Anglais sur le sol de France. Vrai soldat, Jeanne reste en tenue de soldat, quoi qu’il arrive, jusqu’au bout de sa mission.


    Jean de Châtillon. — Croyez-vous que vous fassiez bien de prendre habit d’homme ?


    Jeanne. — Je m’en attends à Notre Seigneur.


    Jean de Châtillon. — En ce que vous dites que vous faites bien, et que vous ne péchez point en portant ledit habit, et en ce que vous dites que Dieu et les Saintes vous le font faire, vous les blasphémez comme on vous a lu dans la cédule, vous errez, et faites mal.


    Le raisonnement du juge est le suivant. Dieu et les Saintes, comme les anges, ne peuvent pas conseiller ce qui est contraire au Deutéronome, chapitre XXII. Donc, en prêtant de tels propos aux Saintes, aux anges et au « commandement de Dieu », Jeanne blasphème. Surtout, les Saintes et les anges et Dieu même ne peuvent pas aller contre ce qui est la doctrine des clercs de l’Université de Paris, ce « radieux soleil de la chrétienté ». Donc Jeanne, en prêtant aux Saintes et aux anges de tels conseils, blasphème l’Université de Paris, c’est-à-dire plus que Dieu et les Saintes.


    Jeanne. — Je ne blasphème point Dieu ni ses saints.


    Jean de Châtillon. — Nous vous admonestons de cesser de porter l’habit et de croire que vous faites bien de le porter, et de reprendre habit de femme.


    Jeanne. — Je n’en ferai autre chose.


    Jean de Châtillon. — 5. « Item, plusieurs docteurs et nobles clercs ont considéré et examiné avec diligence ce que vous avez rapporté concernant vos révélations et apparitions. Et, attendu les mensonges évidents qui touchent la couronne apportée à Charles et la venue des anges, que vous avez imaginés, lesquels récits ont été reconnus aussi bien par ceux qui furent de votre parti que par les autres comme étant mensonges et fictions ; considéré aussi ce que vous avez dit des baisers et embrassements des saintes Catherine et Marguerite, et ce que vous dites du fait qu’elles venaient à vous chaque jour, et même plusieurs fois, sans dessein spécial, sans manifestation apparente qui légitimât de si fréquentes venues, et considéré qu’il n’y a pas d’exemple que les Saints et Saintes aient coutume d’ainsi faire en leurs apparitions miraculeuses ; attendu que vous dites ne rien savoir de leurs membres et autres détails, sauf de leurs têtes, ce qui ne concorde nullement avec de si fréquentes visions ; attendu aussi beaucoup de commandements que vous dites avoir reçus d’elles, comme de porter habit d’homme, de faire les réponses que vous avez faites en justice, commandements qui ne conviennent point aux commandements de Dieu et des saints, et qu’on ne saurait croire venir d’eux ; attendu enfin les autres points en grand nombre que les docteurs et savants en cette matière ont bien considérés : ils voient et reconnaissent que de telles révélations et apparitions ne vous furent point données de par Dieu, comme vous vous en vantiez. Voyez quel grand péril il y a à croire audacieusement qu’on est propre à avoir de telles apparitions et révélations, car vous avez menti au sujet de choses qui appartiennent à Dieu, en prophétisant et devinant faussement, ce que vous n’avez pas reçu de Dieu, mais découvert dans les fictions de votre cœur ; d’où il peut s’ensuivre séduction des peuples, suscitation de nouvelles sectes et beaucoup d’autres catastrophes pour la subversion de l’Église et du peuple catholique. Combien donc est grave le péril de scruter avec curiosité ce qui nous dépasse, de vouloir croire aux nouveautés, sans tenir compte du conseil de l’Église et des prélats, et même d’inventer des choses nouvelles et insolites. Car les démons ont coutume de s’immiscer en ces sortes de curiosités, soit par des inspirations occultes, soit par des apparitions manifestes, où ils se transforment en anges de lumière, et, sous l’apparence de la piété ou de quelque autre bien, ils vous entraînent à des pactes abominables, et vous plongent dans l’erreur, Dieu le permettant à cause de la présomption de ceux qui osent se laisser ravir par de telles curiosités. Aussi nous vous admonestons de renoncer à ces vanités et à ces mensonges et de revenir à la voie de vérité. »


    Jeanne. — De ce, je m’en rapporte à mon juge, c’est à savoir Dieu. Mes révélations sont de Dieu, sans autre moyen.


    Jean de Châtillon. — Faites-vous le signe de la croix chaque fois que saintes Catherine et Marguerite viennent ?


    Jeanne. — Aucunes fois je fais signe de la croix ; à l’autre fois non.


    Jean de Châtillon. — Du signe baillé à votre Roi, voulez-vous en rapporter à l’archevêque de Reims, au sire de Boussac, Charles de Bourbon, La Trémoille et La Hire, auxquels ou à quelques-uns vous avez dit autrefois avoir montré cette couronne, et qui étaient présents quand l’ange apporta ladite couronne à celui que vous nommez votre Roi, et la bailla audit archevêque ? Ou voulez-vous en rapporter aux autres de votre parti, lesquels écriront sous leurs sceaux ce qu’il en est ?


    Jeanne. — Baillez un messager, et je leur écrirai de tout ce procès. Autrement je ne m’en veux croire ni rapporter à eux.


    Jean de Châtillon reprit la lecture de l’acte d’admonition (article 6 relatif à des prétendues prophéties et divinations) et admonesta derechef Jeanne de renoncer à sa « temerere credence » (selon la minute française).


    Jeanne. — De ce, je m’en rapporte à mon juge, c’est à savoir Dieu. Mes révélations sont de Dieu, sans autre moyen.


    Jean de Châtillon. — Si on vous envoie deux ou trois ou quatre des chevaliers de votre parti, qui viendraient par sauf-conduit, voudriez-vous vous en rapporter à eux de vos apparitions et choses contenues en ce procès ?


    Jeanne. — Qu’on les fasse venir, et puis je répondrai. Et autrement je ne me veux rapporter à eux ni soumettre de ce procès.


    Jean de Châtillon. — À l’église de Poitiers où vous avez été examinée, vous voulez-vous rapporter et soumettre ?


    Jeanne, excédée ou rieuse, ou les deux à la fois. — Me croyez-vous prendre par cette manière et par cela attirer à vous ?


    Tous ces artifices n’ont qu’un but : manifester l’insoumission de Jeanne à ce qu’ils appellent l’Église. Pour comprendre la portée de ces interrogatoires, il faut se placer dans les conditions de l’époque, et aussi, dans ce que nous savons par les témoins du temps, de la ferveur et de la piété de Jeanne. L’Église est le pouvoir spirituel. Il n’y en a pas d’autre. « Hors l’Église, point de salut. » Et le salut de son âme est le tout de l’existence. Jeanne y croit de toute son âme. Les juges la mettent donc à la torture morale, plus difficile pour elle que la souffrance physique. En refusant de se soumettre à l’Église, elle risque le feu sur la terre et le feu éternel. Ils ne jugent pas seulement pour le temps. Ils prétendent juger aussi pour l’éternité. Cette violence spirituelle n’est pas une spécialité du siècle de Jeanne. En 1962, à Paris, lors du procès du général Salan, l’un des chefs du putsch d’Alger devenu ensuite le chef de l’OAS, l’avocat général, au terme d’un réquisitoire réclamant la peine de mort s’est écrié : « Nul n’essuiera les larmes du condamné au Tribunal de Dieu. » La formule avait fourni à l’avocat de l’accusé une des plus belles péroraisons de l’éloquence judiciaire. En 1994, au procès du milicien Paul Touvier, l’un des avocats des parties civiles, Me Joe Nordman, avait déclaré aux jurés : « Ne vous laissez pas impressionner par l’âge de l’accusé. Au tympan des cathédrales, on voit des vieillards en enfer. » À ce même procès, l’un des juges avait exigé qu’il récitât devant la Cour et le jury le Credo, ce qu’il fit, avec, à la fin, l’aide de son avocat. Même la justice la plus laïque éprouve le besoin de se rattacher, dans les moments tragiques, à la justice divine, voire d’annexer à son profit sa redoutable majesté.


    Jean de Châtillon. — En conclusion et de nouveau, vous admonestons généralement de vous soumettre à l’Église, et sous peine d’être laissée par l’Église. Si l’Église vous laisse, vous serez en grand péril du corps et de l’âme, et vous pourrez bien mettre en péril d’encourir peines du feu éternel, quant à l’âme, et du feu temporel, quant au corps, et par la sentence d’autres juges.


    Jeanne. — Vous ne ferez jà ce que vous dites contre moi qu’il ne vous en prenne mal et au corps et à l’âme.


    Ce dernier mot claque et cingle avec une magnifique fierté. On voudrait à la fois le génie du poète et du peintre pour faire voir la tragique beauté de cet affrontement et le mouvement aérien, presque déjà céleste, de la jeune fille défiant les scribes et les docteurs, les prêtres et les évêques, en robe rouge ou noire.


    Jean de Châtillon, reprenant. — Dites la cause pour laquelle vous ne vous rapportez à l’Église ?


    Jeanne. — Je ne veux faire autre réponse.


    L’évêque, après que plusieurs docteurs ont en vain admonesté Jeanne d’obéir. — Prenez bien garde et avisez-vous bien des monitions, conseils et exhortations charitables, et pensez autrement.


    Jeanne. — Quel temps me donnez-vous pour m’aviser ?


    L’évêque. — Avisez-vous présentement, et répondez ce que vous voulez.


    Jeanne se tait.


    La séance dut être levée.

  


  
    Seizième audience non publique.

    Présentation des instruments de torture


    Mercredi 9 mai 1431,

    grosse tour du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Jean de Châtillon, Guillaume Erart, Jean Dacier, Guillaume Haiton, André Marguerie, Nicolas de Vendérès, Aubert Morel, Nicolas Loyseleur, Jean Massieu.


    Jeanne est amenée dans la grosse tour du château de Rouen devant deux juges et neuf assesseurs. Il s’est donc écoulé une semaine entière, avec un dimanche sans messe ni aucune forme de secours, matériel ou spirituel. Jeanne a-t-elle encore reçu le confort de ses voix ? Espère-t-elle encore, contre toute espérance, dans sa « délivrance par grande victoire » ? Attend-elle la venue, en coup de main audacieux, d’un de ses compagnons ? Probablement un peu de tout cela, ou tout en même temps… car rien ne lui dit que ce qui lui a été annoncé n’adviendra pas. Et chaque jour qui passe est un jour gagné contre la mort et le bûcher.


    L’évêque. — Nous requérons et admonestons Jeanne de répondre vérité sur les nombreux et divers points contenus en son procès qu’elle a niés ou sur lesquels elle a répondu mensongèrement, alors que nous avions sur eux informations certaines, preuves et présomptions véhémentes.


    Lecture est faite de plusieurs de ces points, contenus dans les soixante-dix puis dans les douze articles soumis à l’Université de Paris.


    Puis on expose à Jeanne, très complètement, les instruments tous prêts. Il faut noter que, dans la procédure pénale de l’époque, la prison et les fers, comme la faim, sont considérés comme faisant partie de l’arsenal de la torture. Il ne semble pas que Jeanne ait été affamée. Mais elle est déjà soumise à la prison et au fer, qu’elle appelle « son martyre ». Les instruments qu’on lui montre : pinces, tenailles, cordes, roues, baquets d’eau sont destinés à un usage plus violent. Dans les tribunaux de l’Inquisition, autorisés dans certaines conditions exceptionnelles à utiliser la torture, le procédé n’est pas recommandé. Et se tenaient debout les hommes chargés de la mettre à la torture « pour la ramener à la voie et à la connaissance de la vérité, et qui pouvaient par là lui procurer le salut de l’âme et du corps que par ses inventions mensongères elle exposait à de graves périls ».


    Jeanne. — Vraiment, si vous me deviez écarteler les membres et faire partir l’âme hors du corps, je ne vous dirais autre chose. Et si aucune chose je vous en disais, après je dirais toujours que vous me l’auriez fait dire par force.


    En deux phrases, Jeanne met à néant l’effet probatoire de la torture – dont l’usage sera aboli pour un motif semblable dans les tribunaux ecclésiastiques15. Ses formules : « Tout le clergé de Rouen et de Paris ne sauraient me condamner sans droit », « Vous notez bien ce qui va contre moi, mais vous n’écrivez jamais ce qui va pour moi », jointes à ces deux phrases, font un recueil simple et intemporel des protestations légitimes de tout accusé.


    L’évêque. — Depuis l’autre jour, entendîtes-vous vos voix ?


    Jeanne. — À la Sainte Croix, j’eus le confort de saint Gabriel. Et croyez que ce fut saint Gabriel. Je l’ai su par les voix, que c’était saint Gabriel.


    C’est la première fois que Jeanne cite cet archange. Saint Gabriel est l’archange qui apporta l’annonce à Marie. C’est l’ange de l’Annonciation. Sur le dais de Charles VII, il figure avec saint Michel. Ce sont les deux anges protecteurs du « saint royaume de France ».


    L’évêque. — Avez-vous demandé conseil à vos voix ?


    Jeanne. — J’ai demandé conseil à mes voix pour savoir si je me soumettrais à l’Église, pour ce que les gens d’Église me pressaient fort de me soumettre à l’Église, et elles m’ont dit que si je voulais que Notre Seigneur m’aidât, je m’attende à lui de tous mes faits. Je sais bien que Notre Seigneur a toujours été maître de mes faits, et que l’Ennemi n’a oncques eu puissance sur mes faits. J’ai demandé à mes voix si je serais brûlée, et lesdites voix m’ont répondu que je m’attende à Notre Sire et qu’il m’aidera.


    Rien n’est plus émouvant que cette supplique de petite fille, éperdue de confiance : « J’ai demandé à mes voix si je serais brûlée », et rien n’est plus admirable de psychologie… divine que la réponse : « Attends-toi de tout à Notre Seigneur, et il t’aidera ».


    Elle est en complète cohérence avec « Ne te chaille pas de ton martyre… tu iras au Royaume de Paradis ». D’être brûlée ou pas, pour ces saintes qui sont passées par le martyre et parlent d’expérience, c’est, comme dirait Jeanne pour l’habit, « peu de chose ». En revanche, ce qui est important, la grande chose, la plus grande, la seule qui compte, c’est la confiance en Notre Seigneur. La vie surnaturelle de Jeanne est vraiment surnaturelle. Ce n’est pas de la magie, qui n’est qu’un produit de l’imagination ou la captation de phénomènes extraordinaires. La conversation avec les anges et les saints, si elle lui donne « confort » et lumière, ne la dispense aucunement des nécessités de la vie naturelle. À l’image de Jésus-Christ, son Seigneur et son Roi, elle peine, souffre, lutte, en proie à la haine des docteurs, des prêtres et des pontifes. La réponse des saintes n’est pas une échappatoire mondaine ou cléricale pour ne pas lui dire une vérité qu’elle ne serait pas en état de recevoir. Jeanne a résisté presque joyeusement à la vue des instruments de la torture. Ce qu’elle redoute dans le feu, ce n’est pas la souffrance physique mais la marque d’infamie qu’il met sur son corps qu’elle a su garder « net et pur ». Les saintes vont à l’essentiel de la vie surnaturelle : « Attends-toi de tout à Notre Seigneur, et il t’aidera. »


    L’évêque. — Du signe de la couronne que vous dites avoir baillé à l’archevêque de Reims, voulez-vous vous en rapporter à lui ?


    Jeanne. — Faites-le venir, et que l’ouïsse parler, et puis je vous répondrai. Mais il n’oserait dire le contraire de ce que je vous en ai dit.


    L’archevêque de Reims, c’est Regnault de Chartres, l’opposant le plus déterminé – avec la Trémoille – à la politique de Jeanne. Était-ce de lui qu’elle parlait quand elle disait à ses proches de Domrémy, après le sacre : « Je ne crains que la trahison » ? Mais, en face d’elle, pourra-t-il nier l’intervention angélique dont il fut le témoin privilégié ? Par sa formule « Faites-le venir », Jeanne écarte la possibilité d’un interrogatoire de Regnault de Chartres hors sa présence.


    L’évêque. — Voyant l’endurcissement de l’âme de cette femme et ses façons de répondre, nous, juges, craignant que les tourments de la torture ne lui profitent peu, nous décidons de surseoir à leur application jusqu’à ce que nous ayons là-dessus avis plus complet.


    Le samedi suivant 12 mai, réunis au palais épiscopal, treize juges consultés ont opiné sur l’utilité et l’opportunité de l’usage de la torture contre Jeanne. Ont opiné contre : Raoul Roussel, de peur qu’un procès si bien fait puisse être calomnié, Nicolas de Vendérès, André Marguerie et Denis Gastinel, la jugeant peu expédiente, Guillaume Erart, la jugeant inutile, la matière étant assez ample, et Guillaume Haiton, arrivé en cours de délibération. Préconisèrent une nouvelle admonestation : Robert Le Barbier, Nicolas Couppequesne, Jean Le Doulx et Ysambard de La Pierre. Ont opiné pour la torture Aubert Morel, « afin de savoir vérité de ses menteries », Nicolas Loyseleur, « pour la médecine de son âme », sans toutefois s’opposer à une nouvelle admonestation, et Thomas de Courcelles. Ouï les opinions de chacun, attendu les réponses de Jeanne, sa disposition d’esprit, sa volonté et les circonstances, l’évêque et l’inquisiteur ont écarté la torture. C’est par ses façons de répondre que Jeanne se l’était ainsi épargnée. Face aux pires des juges, la fermeté peut être une sécurité.

    


    
      
        15. Date de cette abolition : 1816, par Pie VII.

      

    

  


  
    Admonition charitable


    23 mai 1431, chambre du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Pierre Maurice, huit autres juges.


    Le 19 mai, une semaine plus tard se tint une nouvelle audience. Brève, elle consista dans la lecture des consultations de l’Université de Paris. Les juges et assesseurs se rangent à l’avis des Facultés déclarant Jeanne hérétique et schismatique en plusieurs points. Ils décident toutefois de procéder à une nouvelle « admonition charitable ». Elle est fixée au 23 mai, dans une chambre du château de Rouen, voisin de la prison de Jeanne. Pierre Maurice la prêche en ces termes :


    Pierre Maurice. — Jeanne, amie très chère, il est maintenant temps, environ la fin de votre procès, de bien peser ce qui a été dit. Bien que, par monseigneur de Beauvais et le seigneur vice-inquisiteur, par d’autres docteurs à vous envoyés de leur part, publiquement et en privé, par quatre fois déjà vous ayez été admonestée très diligemment pour l’honneur et révérence de Dieu, la foi et la loi de Jésus-Christ, le repos des consciences, l’apaisement du scandale soulevé, et le salut de votre âme et de votre corps ; bien qu’on vous ait déclaré les dommages que vous encourrez, tant d’âme que de corps, si vous ne vous corrigez, vous et vos dits, et ne les amendez en soumettant vos dits et faits à l’Église et en acceptant son jugement, cependant, jusqu’à ce jour, vous n’avez voulu en tenir aucun compte. Or, alors que plusieurs auraient pu se contenter des faits allégués contre vous, les seigneurs juges, dans leur zèle pour le salut de votre âme et de votre corps, ont transmis vos dits à l’Université de Paris, qui est la lumière de toute science et l’extirpatrice des erreurs, afin qu’elle les examinât. Après avoir reçu ces délibérations, les seigneurs juges ont ordonné que vous seriez, pour la fin susdite, à nouveau admonestée, en vous avertissant de vos erreurs, et des scandaleuses autres fautes par vous commises, vous priant, exhortant, avertissant, par les entrailles de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui a voulu souffrir si cruelle mort pour la rédemption du genre humain, de corriger vos dits et les soumettre au jugement de l’Église, comme tout fidèle est tenu et obligé de le faire. Ne permettez pas que vous soyez séparée de Notre Seigneur Jésus-Christ qui vous a créée pour avoir une part de sa gloire ; ne désirez pas élire la voie d’éternelle damnation, avec les ennemis de Dieu qui, chaque jour, cherchent à inquiéter les hommes, en prenant parfois la figure du Christ, de l’ange et des saintes, en disant et affirmant qu’ils sont tels, ainsi qu’il est contenu plus au long dans les Vies des Pères et les Écritures. En conséquence, si de telles formes vous ont apparu, ne les croyez pas ; bien plus, repoussez de telles crédulités et imaginations, en acquiesçant aux dits et opinions de l’Université de Paris et des autres docteurs, qui entendent bien la loi de Dieu et l’Écriture Sainte, et auxquels il est apparu qu’il ne faut pas donner de crédit à de telles apparitions ni à aucune apparition insolite ou à quelque nouveauté prohibée, fors seulement par la Sainte Écriture, ou signe suffisant, ou miracle, et vous n’avez eu ni l’un ni l’autre. Mais vous avez cru à la légère à de telles apparitions, au lieu de recourir à Dieu par oraison pieuse, afin qu’il vous rendît certaine, et vous n’avez pas eu recours à quelque prélat ou quelque homme d’Église instruit, qui aurait pu vous en assurer. Ce que cependant vous auriez dû faire, attendu votre état et la simplicité de votre savoir.


    Ces derniers mots sont le tout de ce que ces savants docteurs détestent dans cette humble laïque, « Favorisée de Dieu ». Le raisonnement apparemment impeccable de Maître Pierre Maurice omet l’essentiel : « les révélations » de Jeanne n’ont rien de religieux, ni de spirituel, sa mission est politique et ne tombe pas sous l’autorité des clercs. Mais ces clercs, esclaves d’un pouvoir politique, retournent leur autorité cléricale contre Jeanne, pour un motif qui n’a rien de religieux mais est, au contraire, exclusivement politique.


    Pierre Maurice. — Prenez un exemple : si votre Roi, de son autorité, vous avait commise à la garde de quelque forteresse, en vous défendant d’y laisser entrer personne ? Voici venir quelqu’un qui dit venir par autorité du Roi, sans qu’il vous apporte de lettres ni de signe certain : vous ne devrez le recevoir ni le croire. De même, lorsque Notre Seigneur Jésus-Christ monta au ciel, il commit le gouvernement de son Église au Bienheureux apôtre Pierre et à ses successeurs, et il leur défendit à l’avenir d’accepter qui que ce soit se présentant en son nom, si cela n’était établi suffisamment autrement que par des mots. Ainsi vous n’auriez pas dû ajouter foi à ceux que vous dites être ainsi venus à vous ; et nous, nous ne devons point vous donner notre foi puisque le Seigneur nous a prescrit le contraire.


    Premièrement, Jeanne, vous devez considérer que si, en la seigneurie de votre Roi, quand vous y étiez, quelque chevalier ou autre, né dans son domaine et son obédience, s’était levé, disant : « Je n’obéirai point au Roi et ne me soumettrai à aucun de ses officiers », n’auriez-vous point dit qu’il fallait le condamner ? Que direz-vous donc de vous-même, qui fûtes engendrée en la foi du Christ, par le sacrement du baptême, vous qui êtes devenue fille de l’Église et épouse du Christ, si vous n’obéissez pas aux officiers du Christ, c’est à savoir aux prélats de l’Église ? Quels jugements donnez-vous de vous-même ? Cessez, je vous le demande, de dire cela, si vous aimez Dieu, votre Créateur, votre précieux époux et votre salut, et obéissez à l’Église, en vous soumettant à son jugement. Sachez que, si vous ne le faites et persévérez en cette erreur, votre âme sera condamnée au supplice éternel, et perpétuellement tourmentée ; et, pour ce qui est du corps, je crains fort qu’il ne vienne à perdition. Que ne vous retiennent plus le respect humain et une inutile vergogne, qui peut-être vous dominèrent, parce que vous avez été en de grands honneurs que vous pensez perdre, en votre corps ; vous perdrez tout cela, si vous ne faites ce que je dis ; car vous vous séparez ainsi de l’Église et de la foi que vous avez promise au Saint sacrement du baptême, vous retranchez l’autorité de Dieu et de l’Église, qui cependant par son esprit et son autorité est conduite, régie et gouvernée. Car il a dit aux prélats de l’Église : « Qui vous écoute m’écoute, et qui vous méprise me méprise. » Donc, si vous ne voulez point vous soumettre à l’Église, en fait vous vous en retranchez, et en ne voulant point vous soumettre à elle, vous ne vous soumettez pas à Dieu, et vous errez en l’article Unam Sanctam Ecclesiam : ce qu’est cet article, et son autorité, tout cela vous a été suffisamment déclaré autrefois dans les précédentes monitions.


    Vous donc, ceci considéré, de la part de messeigneurs, monseigneur de Beauvais et monseigneur le Vice-Inquisiteur, de vos juges, je vous admoneste, je vous prie, je vous exhorte, par cette piété que vous portez à la passion de votre Créateur, par cette dilection que vous avez pour le salut de votre âme et de votre corps, de corriger et d’amender les erreurs susdites, et de revenir en la voie de vérité, en obéissant à l’Église, et en les soumettant à son jugement et à sa détermination. Ce faisant, vous sauverez votre âme et vous rachèterez, je pense, votre corps de la mort. Si vous ne le faites, et si vous persévérez, sachez que votre âme sera engloutie par la damnation, et je crains la destruction de votre corps. Que Jésus-Christ daigne vous en préserver !


    Jeanne. — Quant à mes faits et mes dits que j’ai dit au procès, je m’y rapporte et les veux soutenir.


    L’évêque. — Croyez-vous que vous ne soyez point tenue de soumettre vos dits et faits à l’Église militante ou à autres qu’à Dieu ?


    C’est le résumé de toute l’exigence des juges. Le procès s’est progressivement épuré et ramené à l’essentiel. Jeanne, chef politique et militaire qui se dit inspirée de Dieu, accepte-t-elle oui ou non de soumettre ses paroles et ses actes à la puissance cléricale ? Il y a dans cette question une très grande part de l’histoire de France, la liberté du « Saint Royaume » et de son roi à l’égard du pouvoir spirituel. Ici, le contraste est poussé à l’extrême. Ce n’est pas l’orgueilleux Philippe Le Bel face au non moins orgueilleux Boniface VIII, à propos de la bulle Unam Sanctam. C’est la pure et humble Jeanne d’Arc face à l’évêque et à l’Université de Paris vendus à l’étranger qui campe sur le sol de France.


    Jeanne. — La manière que j’ai toujours dite et tenue au procès, je la veux maintenir quant à cela. Si j’étais en jugement, et je voyais le feu allumé et bourrées allumées, et le bourreau près de bouter le feu, et si j’étais dedans le feu, pourtant je n’en dirais autre chose et soutiendrais ce que j’ai dit au procès jusques à la mort.


    Dernier défi, ultime hardiesse. Elle va les payer très cher.


    L’évêque. — Le promoteur de la cause veut-il dire quelque chose de plus ?


    Jean d’Estivet. — Je n’ai plus rien à dire.


    L’évêque. — Jeanne a-t-elle quelque chose de plus à dire ?


    Jeanne. — Je n’ai plus rien à dire.


    L’évêque, lisant. — « Nous, juges compétents en cette cause, nous nous estimons et tenons juges compétents, en tant qu’il est besoin, suivant votre renonciation à ajouter quoi que ce soit, et vous étant tenue pour renonçant, nous concluons en la cause ; et la cause conclue, nous vous assignons au jour de demain pour nous ouïr rendre la justice et porter sentence en cette cause, et pour qu’il soit fait et procédé, exécuté selon le droit et la raison. Présents à ce, frère Ysambard de La Pierre, maître Mathieu Le Bateur, prêtres, et Louis Orsel, clerc, des diocèses de Rouen, de Londres et de Noyon, témoins à ce appelés. »

  


  
    Lecture de la sentence d’abandon

    au bras séculier, « abjuration »,

    sentence de prison perpétuelle


    Jeudi 24 mai 1431, cimetière de Saint-Ouen,

    face à l’échafaud.


    L’évêque, Jean Le Maistre, Guillaume Erart,

    quarante-deux assesseurs et plusieurs autres.


    Maintenant les juges ont décidé d’en finir, de la faire plier, coûte que coûte. Ils ont abandonné l’espoir d’obtenir le secret. Ils ne pensent même plus d’abord à la brûler. Ils veulent qu’elle se soumette.


    Ce 24 mai est le jeudi qui suit la fête de la Pentecôte. Les juges se rendent le matin au cimetière de l’abbaye de Saint-Ouen, à Rouen. Ils sont assistés du cardinal de Winchester, dit le cardinal d’Angleterre, de trois évêques, de dix pères-abbés et prieurs et d’un grand nombre de juges. Robes rouges, noires et blanches. Calottes et capuchons. Crosses, mitres, l’apparat de l’autorité ecclésiastique et judiciaire est déployé.


    Une grande foule est réunie. Jeanne est placée sur un échafaud dressé devant le tribunal. Assez proche d’elle, de façon qu’elle le voie bien, se tient le bourreau, une torche à la main, prêt à allumer le bûcher. Les bourrées et les fagots sont à portée de ses bras. Exactement le tableau dressé par Jeanne la veille, dans sa dernière réplique. Les juges l’ont prise au mot.


    Cette scène est une mise en scène. Car les juges ne peuvent pas envoyer Jeanne immédiatement au bûcher. Il faut un jugement, puis, après le jugement, la remise de la condamnée à l’autorité séculière qui doit se prononcer et ordonner une mise à mort que l’Église s’interdit d’ordonner elle-même. Elle ne peut que remettre au « bras séculier » la condamnée, et encore doit-elle implorer de cette autorité une grande miséricorde.


    Mais Cauchon n’a cure de cette obligation. Jeanne a été reconnue par l’Université de Paris schismatique et hérétique. Il faut qu’aujourd’hui elle se condamne elle-même par une rétractation solennelle. C’est le rôle du bûcher de l’aider à prononcer cette rétractation.


    C’est grâce aux dépositions d’Ysambard de La Pierre, Guillaume Manchon, Jean Massieu, Jean Moreau, Aimond de Macy, Guillaume de La Chambre, Pierre Bouchier, André Marguerie, Pierre Miget, Nicolas Taquel, Jean Monnet et Jean Fave au procès en annulation de la sentence que cette scène a pu être reconstituée dans tous ses détails.


    L’évêque. — Maître Guillaume Erart, personne insigne, docteur en théologie sacrée, va tout d’abord prononcer une solennelle prédication, pour la salutaire admonition de Jeanne et de tout le peuple.


    Guillaume Erart. — Je prendrai pour sujet la parole de Dieu, rapportée au chapitre XV de saint Jean : « Le sarment ne peut de lui-même porter de fruits s’il ne demeure attaché à la vigne. » De là il faut déduire que tout catholique doit demeurer dans la vraie vigne de notre Sainte mère l’Église que le Christ de sa droite a plantée. Jeanne s’est séparée par des erreurs nombreuses et des crimes graves de l’unité de notre Sainte mère l’Église, elle a maintes fois scandalisé le peuple chrétien. Nous vous admonestons et vous exhortons, ainsi que tout le peuple, à suivre de salutaires doctrines.


    Jamais en France il n’y a eu tel scandale qu’au sujet de cette Jeanne, qui a été sortilège, hérétique, schismatique, et le Roi qui l’a aidée l’est aussi, pour avoir voulu recouvrer son royaume par telle femme hérétique !


    Ha ! noble maison de France, qui as toujours été protectrice de la foi, as-tu été ainsi abusée de t’adhérer à une hérétique et schismatique ! C’est grand’pitié !


    Ha ! France ! tu es bien abusée ! Tu as toujours été la chambre très chrétienne ; et Charles, qui se dit Roi et de toi gouverneur, s’est adhéré comme hérétique et schismatique (tel est-il), aux paroles et faits d’une femme inutile, diffamée, et de tout déshonneur pleine ! Et non pas lui seulement, mais tout le clergé de son obéissance et seigneurie, par lequel elle a été examinée et non reprise, comme elle a dit.


    Ô Jeanne ! ton Roi, qui se dit Roi de France, en adhérant et en croyant à toi, est devenu hérétique et schismatique !


    C’est à toi, Jeanne, à qui je parle, et je te dis que ton Roi est hérétique et schismatique !


    C’était un effet oratoire, car, en réalité, il ne parle pas à Jeanne mais aux juges et à la foule. Jeanne, pourtant, saisit la balle au bond et interrompt la prédication.


    Jeanne. — Par ma foi, Sire, révérence gardée, car je vous ose bien dire et jurer, sur peine de ma vie, que c’est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, et qui mieux aime la foi et l’Église, et n’est point tel que vous dites !


    Quand on recompose la scène, même si nous connaissons l’audace de Jeanne, et sa présence d’esprit, il faut y ajouter une voix bien timbrée, celle qui devait être la sienne, au fort de la bataille, quand elle menait l’assaut en criant : « Entrez ! Tout est vôtre ! »


    Guillaume Erart, à Jean Massieu, le notaire greffier. — Faites-la taire !


    Ce « Faites-la taire ! » est une merveille. Tout procès politique est une corrida. Que la bête qu’on a cru affaiblie par la pique et les banderilles puisse encore relever la tête est une insulte au matador.


    Guillaume Erart. — Tu as agi contre la majesté royale, tu as agi contre Dieu et la foi catholique. Tu as erré plusieurs fois en la foi, et, si tu ne t’amendes point, tu seras brûlée. Tu as pris habit d’homme…


    Jeanne. — J’ai pris habit d’homme parce que j’avais à être parmi gens d’armes, avec lesquels il est plus sûr et plus convenable de se trouver en habit d’homme que de femme, et ce que j’ai fait, je l’ai bien fait.


    Jeanne, qui avait négligé de répondre sur ce point lors de la lecture en audience non publique, donne ici, une explication simple, rationnelle, dépourvue de toute portée théologique.


    Guillaume Erart. — Voici messeigneurs les juges, qui plusieurs fois vous ont sommée et requise que vous voulussiez soumettre tous vos dits et faits à notre mère Sainte Église, en vous faisant voir et montrant qu’en vos dits et faits, étaient plusieurs choses qui, comme il semblait aux clercs, n’étaient bonnes à dire ou à soutenir.


    Jeanne. — Je vous répondrai. De la soumission à l’Église, je leur ai dit en ce point que toutes les œuvres que j’ai faites, et les dits, soient envoyés à Rome devers Notre Saint-Père le Pape, auquel (et à Dieu premier) je me rapporte. Quant aux dits et faits que j’ai faits, je les ai faits de par Dieu. De mes faits et dits je ne charge aucune personne, ni mon Roi, ni autre. S’il y a quelque faute, c’est à moi et non à autre.


    L’évêque, car apparemment, Jeanne a cloué le bec au prédicateur, au moins pour un moment. — Les faits et dits que vous avez faits, qui sont réprouvés, les voulez-vous révoquer ?


    Jeanne. — Je m’en rapporte à Dieu et à Notre Saint-Père le Pape.


    L’évêque. — Il ne suffit pas. On ne peut aller quérir Notre Saint-Père si loin. Les Ordinaires sont juges chacun en leur diocèse. Pour ce, il est besoin que vous vous rapportiez à Notre Mère Sainte Église, et que vous teniez ce que les clercs et gens en ce se connaissant en disent et ont déterminé de vos dits et faits.


    Cauchon répéta par trois fois ces phrases. On y reconnaît la formule presque sacrée de l’Université de Paris sur l’autorité des « clercs et gens en ce se connaissant », qui vaut pour toute l’Église, même à l’égard du pape. Les « Ordinaires » (c’est-à-dire l’évêque du lieu, « ordonné » pour le diocèse) ont bien cette autorité, sauf l’appel au Pape, en matière grave de foi, ce qui est ici le cas, et sauf, comme le répète à chaque fois Jeanne, « Dieu, premier servi », sans lequel l’Église, Pape, évêque, « clercs et gens en ce se connaissant » ne sont qu’une machine à opprimer les corps et les âmes.


    Jeanne est ici la dénonciation incarnée de tout cléricalisme qui est, dans son essence, l’utilisation des dons et moyens spirituels de l’autorité de l’Église à d’autres fins que le service de Dieu. Tout l’appareil de l’Église, son ordre, son droit, ses prérogatives, ses sacrements, les pénitences et les éventuelles condamnations n’ont de sens que par ce premier servi : Dieu.


    Après que l’évêque eut répété son admonition pour la troisième fois, il y eut un silence. Jeanne ne répondit pas. Nicolas Loyseleur profita de ce silence et intervint :


    Nicolas Loyseleur. — Jeanne, croyez-moi. Si vous le voulez, vous serez sauvée. Acceptez votre habit, et faites tout ce qui vous sera ordonné. Sinon, vous êtes en péril de mort. Et si vous faites ce que je vous dis, vous serez sauvée, et aurez beaucoup de bien, et n’aurez pas de mal, mais serez baillée à l’Église.


    Nicolas Loyseleur est celui qui est venu confesser Jeanne en sa prison, se faisant passer pour un ami et, pendant la confession, Cauchon, l’oreille à la serrure, écoutait. C’est aussi l’un de ceux qui avaient « opiné pour la torture, comme une médecine à administrer à son âme » !


    Jeanne, alors, est ébranlée. Cette voix peut être la voix de la chance, du retournement, en tout cas, de ce qu’elle cherche depuis le début et qui devient de plus en plus difficile, du temps gagné. Elle réfléchit. Et qui réfléchit fléchit. L’évêque pousse son avantage.


    L’évêque. — Comme cette femme ne veut dire autre chose, nous allons commencer à lire la sentence définitive.


    « Au nom du Seigneur, amen. Tous les pasteurs de l’Église, qui désirent et ont cure de loyalement conduire le peuple de Dieu, doivent réunir toutes leurs forces pour que quand le perfide semeur d’erreurs s’efforce à infecter par tant de ruses et de poisons virulents les brebis de Jésus-Christ, ils travaillent à s’opposer avec d’autant plus de vigilance et d’instantes sollicitudes à ses pernicieuses entreprises ; surtout en ces temps périlleux où, d’après la prédiction de la sentence de l’apôtre, plusieurs pseudo-prophètes, introduisant sectes d’erreurs et de perdition, vont venir dans le monde, qui pourraient par des doctrines diverses et étrangères, séduire les fidèles du Christ, si notre mère Sainte Église, avec les secours de saine doctrine et de sanctions canoniques, ne s’appliquait à détourner avec diligence leurs inventions erronées.


    « C’est pourquoi, devant nous, Pierre, par la miséricorde divine évêque de Beauvais, et devant frère Jean Le Maistre, vicaire en ce diocèse et en cette cité de l’insigne docteur, maître Jean Graverent, inquisiteur de la perversité hérétique au royaume de France, et spécialement délégué par lui en cette affaire, tous deux juges compétents en cette cause, toi, Jeanne, vulgairement dite la Pucelle, tu as été déférée en raison de plusieurs crimes pernicieux, et citée en matière de foi. Et vu et diligemment examiné la suite de ton procès, et tout ce qui y a été fait, principalement les réponses, aveux et assertions par toi données ; considéré aussi la très insigne délibération des maîtres de la Faculté de Théologie et de Droit en l’Université de Paris, bien plus encore celle de l’assemblée générale de l’Université ; celle enfin, des prélats, des docteurs et des savants, tant en théologie qu’en droit civil et canon, qui se sont rassemblés en cette ville de Rouen et ailleurs en grande multitude, pour la qualification et la détermination de tes assertions, dits et faits ; après avoir pris conseil et mûre délibération des zélateurs pratiques de la foi chrétienne ; ayant considéré et retenu tout ce qui devait par nous être considéré et retenu à ce sujet, et tout ce que nous, et chaque homme de jugement droit, pouvions et devions remarquer ;


    « Nous, ayant devant les yeux le Christ et l’honneur de la foi orthodoxe, afin que notre jugement vienne de la face du Seigneur, nous disons et décrétons que tu as été menteuse et simulatrice de révélations et apparitions divines, pernicieuse, séductrice, présomptueuse, croyant à la légère, téméraire, superstitieuse, divinatrice, blasphématrice de Dieu, des saints et des saintes, contemptrice de Dieu en ses sacrements, prévaricatrice de la doctrine sacrée et des sanctions ecclésiastiques, séditieuse, cruelle, apostate, schismatique, errant beaucoup en notre foi, et qu’en cela, par les manières susdites, tu as témérairement délinqué envers Dieu et la Sainte Église. Et de plus, bien que dûment et suffisamment, tant par nous que de notre part, tu aies été, souvent et plus, admonestée par certains maîtres et docteurs savants et experts, zélés pour le salut de ton âme, de vouloir t’amender au sujet de ces fautes, te corriger, et te soumettre à la disposition, détermination et amendation de notre Sainte mère l’Église, tu ne le voulus pas, et n’en eus souci. Bien plus, d’un cœur endurci, obstinément et opiniâtrement, tu as dit que tu ne le ferais pas, et expressément et plusieurs fois tu as refusé de te soumettre à Notre Saint Père le Pape et au Saint Concile Général.


    « C’est pourquoi nous te déclarons, en tant qu’obstinée et opiniâtre en ces délits, excès et erreurs, excommuniée et hérétique de droit ; et, les erreurs repoussées en prédication publique, nous décrétons et t’abandonnons, comme membre de Satan, retranché de l’Église, infecté de la lèpre d’hérésie, à la justice séculière, afin que tu n’infectes pas les autres membres qui sont du Christ ; en priant la même puissance qu’elle veuille modérer son jugement envers toi en deçà de la mort et de la mutilation des membres, et, si des signes de vrai repentir apparaissent en toi, que le sacrement de pénitence te soit administré. »


    L’évêque ne lut qu’une partie de la sentence. Jeanne fit signe qu’elle voulait parler.


    Nicolas Loyseleur. — Faites ce qu’il dit, et prenez habit de femme.


    Guillaume Erart. — Jeanne, nous avons grand’ pitié de toi. Il faut que vous révoquiez ce que vous avez dit, ou nous vous livrerons à la justice séculière.


    Jeanne, enfin ! — Je n’ai rien fait de mal. Je crois aux douze articles de la foi et aux dix commandements du Décalogue. Je m’en rapporte au Concile de Rome, et veux croire tout ce que croit la Sainte Église.


    Guillaume Erart. — Révoque ce que tu as dit.


    Nous ne sommes plus dans la forme judiciaire, encore moins dans l’admonestation charitable, ni même dans la lecture de la sentence. Tout ça, c’était de la mise en scène. Là, nous arrivons, à la brutalité de la phrase en coup de poing.


    Jeanne. — Vous vous donnez bien du mal pour me séduire.


    Guillaume Erart. — Révoque ce que tu as dit.


    Jeanne. — Je ferai tout ce que vous voudrez.


    C’est la première fois, depuis l’ouverture du procès, que Jeanne prononce une telle phrase. Jubilation extrême chez les juges. On la tient.


    Jeanne. — Je veux tenir tout ce que l’Église et les juges voudront dire et sentencier, et obéir du tout à l’ordonnance et volonté d’eux.


    Comme Jésus dans la montée au Golgotha, Jeanne tombe pour la première fois.


    Guillaume Erart. — Tu abjureras et signeras cette cédule. Si tu fais ce qui t’est conseillé, tu seras libérée des prisons.


    Énorme ce mensonge ! Mais ici, efficace. Pour Jeanne, ces mots sont magiques, une porte s’ouvre.


    Un clerc anglais, à l’évêque. — Hâtez-vous. Vous êtes trop favorables ! Vous faites mal d’admettre une telle abjuration, et c’est une dérision !


    L’évêque, jetant ses papiers à terre. — Vous mentez ! Je suis juge en matière de foi, et je dois plutôt chercher son salut que sa mort ! Je ne ferai rien d’autre aujourd’hui ! J’ai agi selon ma conscience ! Vous me ferez des excuses ! On m’a fait injure et je ne procéderai pas plus avant tant qu’on ne m’aura pas fait d’excuses.


    Le Cardinal, au clerc anglais. — Taisez-vous !


    Jeanne n’a pas pu ne pas être très attentive à cet incident majeur, qui prouve la tension extrême des esprits et lui confirme qu’il y a une faille dans le dispositif adverse. Cauchon et les Français lui deviennent moins antipathiques.


    Guillaume Erart. — Voici la cédule d’abjuration.


    Tout était donc prêt et le bûcher était bien une mise en scène. Il n’est pas exclu que l’incident ait fait partie de cette mise en scène.


    Jeanne. — Je n’entends point ce que c’est qu’abjurer et je demande conseil.


    Jean Massieu, à part. — Si vous allez à l’encontre d’aucuns desdits articles, vous serez brûlée. Je vous conseille de vous rapporter à l’Église universelle pour savoir si vous devez les abjurer ou non.


    Guillaume Erart, à Massieu. — Que dites-vous à Jeanne ?


    Jean Massieu. — Je lui lis cette cédule et lui dis de la signer.


    Il ment, ce n’est pas ce qu’il lui disait, et Jeanne a compris le conseil, qui est de rejeter sur ces hommes d’Église la responsabilité de ce qu’ils lui demandent de faire.


    Jeanne. — Je ne sais pas signer. Je m’en rapporte à l’Église universelle, si je dois les abjurer ou non. Que cette cédule soit vue par les clercs et l’Église entre les mains de qui je dois être mise. S’ils me donnent conseil que j’aie à la signer et à faire ce qu’ils me diront, volontiers je le ferai. Je ne dois pas abjurer selon cette cédule. Je demande qu’on me mette en garde d’Église, et que je ne sois plus mise aux mains des Anglais.


    Guillaume Erart. — Tu n’auras pas plus long délai. Et si tu ne signes pas cette cédule, tu seras immédiatement brûlée. Défense est faite à Maître Jean Massieu de parler davantage avec Jeanne et de lui donner conseil.


    Jeanne. — J’aime mieux signer qu’être brûlée.


    Jeanne tombe pour la seconde fois. À ce moment, la foule, furieuse, poussa de grands cris et jeta un grand nombre de pierres vers l’accusée et le Tribunal. Jean Massieu lit à haute voix la cédule d’abjuration, que Jeanne répéta mot pour mot après lui. D’après lui-même, et tous ceux qui l’ont vue, cette cédule tenait en six ou huit lignes de grosse écriture, et était longue comme un Pater Noster, d’après le prieur Migiel. D’après le manuscrit 518 d’Orléans (p. 192-193) la formule serait la suivante « Moi, Jeanne, appelée la Pucelle, misérable pécheresse, après avoir reconnu le lien d’erreurs par lequel j’étais attachée, et que, par la grâce de Dieu, je suis retournée à elle non par feinte mais de bon cœur et de bonne volonté, je confesse que j’ai gravement péché en simulant mensongèrement avoir eu des révélations de Dieu et de ses anges, de sainte Catherine et de sainte Marguerite, etc.

De tous mes dits et faits qui sont contre l’Église, je me révoque et je veux demeurer en l’union de l’Église.

En témoignage ma signature autographe.

Jeanne × »

La cédule n’a aucun rapport avec la très longue pièce insérée au procès et que Jeanne aurait signée de sa main. D’après Jean Massieu, il s’agirait purement et simplement d’un faux. À moins que Jean Massieu n’ait eu intérêt à dissimuler la vérité, ce qui est fort possible, et qu’il ait présenté à signer à Jeanne une pièce qu’il ne lui avait pas lue. Cette dernière hypothèse a été soutenue et est extrêmement vraisemblable.


    Jeanne. — Si les clercs me le conseillent, et s’il paraît bon à leurs consciences, je ferai volontiers ce qu’on me conseille.


    Jeanne tombe pour la troisième fois.


    L’évêque, au cardinal. — Attendu la soumission de Jeanne, que doit-on faire ?


    Le Cardinal. — On doit admettre Jeanne à la pénitence.


    Jeanne. — Je m’en rapporte à la conscience des juges pour savoir si je dois révoquer ou non.


    Je n’entends point révoquer quelque chose, si ce n’est pourvu qu’il plaise à Notre Sire.


    Jean Massieu. — Signe la cédule.


    Jeanne. — Je ne sais ni lire ni écrire.


    Jean Massieu tend à Jeanne la plume et elle trace un rond. Alors Massieu lui prend la main et lui fait signer son nom – elle ajoute une croix . D’après les témoins, Jeanne avait l’air inconscient et elle souriait. Elle avait souri aussi en prononçant l’abjuration. On se souvient que, dans ses lettres, quand elle ajoutait une croix, cela signifiait que le destinataire ne devait pas tenir compte de ce qui était écrit. Ce qui explique son sourire. Selon d’autres témoins, elle aurait même « éclaté de rire ».


    L’évêque. — La révocation et abjuration de Jeanne étant enfin reçue, nous allons rendre notre sentence définitive.


    Il relit les deux premiers paragraphes de la sentence de condamnation et continue en ces termes :


    « Nous, ayant devant les yeux le Christ et l’honneur de la foi orthodoxe, afin que notre jugement vienne de la face du Seigneur, nous disons et décrétons que tu as gravement délinqué, en simulant mensongèrement révélations et apparitions, en séduisant autrui, en croyant légèrement et témérairement, en devinant superstitieusement, en blasphémant Dieu et les Saintes, en prévariquant la loi, la Sainte Écriture et les sanctions canoniques, en méprisant Dieu dans ses sacrements, en suscitant des séditions, en apostasiant, en tombant dans le crime de schisme, et errant sur bien des points en la foi catholique.


    « Cependant, après voir été admonestée charitablement et souvent, après avoir longtemps attendu, enfin, Dieu aidant, tu es revenue au giron de notre mère Sainte Église, et, comme nous le croyons, d’un cœur contrit et d’une foi non feinte, tu as révoqué tes erreurs à bouche ouverte, alors qu’elles venaient d’être réprouvées dans une prédication publique, et de ta propre bouche, tu les as, ainsi que toute hérésie, abjurées de vive voix. Suivant la forme congruente aux sanctions ecclésiastiques, nous te délions par les présentes des liens de l’excommunication par lesquels tu étais enchaînée, pourvu toutefois que tu retournes à l’Église d’un cœur vrai et d’une foi non feinte, et que tu conserves les injonctions faites et à faire que nous te disons.


    « Mais puisque, comme il a été dit, tu as témérairement délinqué envers Dieu et Sainte Église, pour que tu fasses une salutaire pénitence, au cachot perpétuel, avec pain de douleur et eau d’angoisse, afin que tu y pleures tes fautes et que tu ne fasses plus de fautes à pleurer, notre grâce et notre modération étant toujours sauves, sentencieusement et définitivement nous te condamnons. »


    Nicolas Loyseleur. — Jeanne, vous avez fait une bonne journée, s’il plaît à Dieu, et vous avez sauvé votre âme.


    Jeanne, reprenant ses forces et son ton de commandement. — Or ça, entre vous, gens d’Église, menez-moi en vos prisons, et que je ne sois plus en la main de ces Anglais.


    C’était, croyait-elle, la victoire du jour.


    L’évêque. — Menez-la où vous l’avez prise.


    Jean d’Estivet. — Qu’on la ramène au château de Rouen, et qu’on lui donne habits de femme.


    Jeanne fut donc ramenée au château, et on l’insultait sur le chemin. Mais les Anglais, furieux, menaçaient les docteurs et les évêques en levant sur eux leurs épées. Il régnait la plus grande confusion. On leur criait que le roi d’Angleterre avait bien perdu son argent avec eux. Et le comte de Warwick se plaignait de l’indulgence de monseigneur de Beauvais.


    Warwick. — Le Roi va mal : Jeanne s’en est tirée !


    L’évêque. — Monseigneur, ne vous inquiétez pas : nous la rattraperons bien !


    Et Jeanne ? Comme dit Warwick, elle « s’en est tirée », mais à quel prix ! Et elle n’a pas eu la prison d’Église. Journée de dupes, pour tout le monde, même pour Cauchon, car l’abjuration n’en est pas une. Jeanne s’est trop bien protégée en s’en rapportant à leur jugement. Cependant, elle a signé pour ne pas brûler. Malgré le sourire passager qu’on a cru voir flotter sur ses lèvres, cette séance a un goût amer.


    Jeanne a rusé. Elle dit qu’elle ne sait ni lire ni écrire, mais il semble, au vu de nombreuses répliques, qu’elle ait appris à lire et à écrire. En tout cas, elle sait signer et sa signature sur des lettres et actes importants a été reconnue. C’est d’ailleurs, au vu des différences entre sa signature reconnue et celle figurant sur cette crédule d’abjuration que ladite abjuration a pu être considérée comme dépourvue de tout consentement.






    Le même jour, dans l’après-midi.


    Jean Le Maistre, Nicolas Midi, Nicolas Loyseleur,

    Thomas de Courcelles, Ysambard de La Pierre et plusieurs autres.


    Jean Le Maistre. — Aujourd’hui, Dieu vous a fait grande grâce, et les gens d’Église ont agi envers vous avec grande miséricorde en vous recevant à grâce et miséricorde de notre mère Sainte Église. C’est pourquoi il convient que vous vous soumettiez humblement et que vous obéissiez à la sentence et ordonnance des juges et hommes d’Église, que vous abandonniez entièrement vos erreurs et inventions anciennes et que vous n’y reveniez jamais plus. Au cas où vous reviendriez à de telles erreurs, l’Église ne pourrait jamais plus vous recevoir, mais vous abandonnerait tout à fait. En outre, il faut que vous quittiez vos habits d’homme et preniez habit de femme, selon ce qui vous a été ordonné par l’Église.


    Jeanne. — Volontiers je prendrai ces habits de femme, et me soumettrai et obéirai en tout aux gens d’Église. Mais je demande qu’on me donne des femmes, et qu’on me mettre en prison d’Église, et que je sois gardée par des hommes d’Église.


    Des habits de femmes lui ayant été présentés, elle déposa sur-le-champ ses habits d’homme pour les revêtir. Puis elle voulut et permit qu’on lui rasât les cheveux qu’auparavant elle portait taillés en rond.

  


  
    La rechute (relapse) et le relèvement


    Lundi 28 mai, prison de Jeanne.


    Le dimanche de la Trinité, trois jours après, les juges apprirent que Jeanne avait repris l’habit d’homme. Ce qui, pour elle, était « peu de chose » et dont ils avaient fait pratiquement le tout de la condamnation, Jeanne le retournait contre eux. C’était le signe de son relèvement, après la pseudo-abjuration qui fut en réalité, la chute. Pour eux, c’était la rechute. Ils vinrent au château, sans Cauchon, mais une centaine d’Anglais les empêchèrent de passer, leur criant que les gens d’Église étaient faux, menteurs et traîtres. On imagine quelle était l’atmosphère à Rouen, où l’émeute contre Jeanne et les juges, mélangés dans la haine de la foule, grondait. Le lendemain, lundi 28 mai, une dizaine d’entre eux allèrent trouver Jeanne dans sa prison.


    L’évêque. — Quand et pourquoi avez-vous repris habit d’homme ?


    Jeanne. — J’ai naguère repris habit d’homme, et laissé habit de femme.


    L’évêque. — Pourquoi l’avez-vous pris et qui vous l’a fait prendre ?


    Jeanne. — Je l’ai pris de ma volonté, sans nulle contrainte. J’aime mieux prendre l’habit d’homme que l’habit de femme.


    On retrouve le style de Jeanne avant sa chute.


    L’évêque. — Vous avez promis et juré de ne pas reprendre ledit habit d’homme.


    Jeanne. — Oncques n’entendis que j’eusse fait serment de ne pas le prendre.


    L’évêque. — Pour quelle cause l’avez-vous repris ?


    Jeanne. — Pour ce qu’il m’était plus licite de le reprendre et avoir habit d’homme, étant entre les hommes, que d’avoir habit de femme. Je l’ai repris pour ce qu’on n’a point tenu ce qu’on m’avait promis, c’est à savoir que j’irais à la messe, et recevrais mon Sauveur, et qu’on me mettrait hors des fers. Les Anglais m’ont fait ou fait faire en la prison beaucoup de torts et de violences quand j’étais vêtue d’habits de femme. J’ai fait cela pour la défense de ma pudeur, qui n’était pas en sûreté en habit de femme, avec mes gardes, qui voulaient attenter à ma pudeur. Je m’en plains grandement. Après mon abjuration et renonciation, on m’a tourmentée violemment en ma prison, molestée, battue et foulée. Et un millourt d’Angleterre a tenté de me forcer. Et c’est la cause pourquoi j’ai repris l’habit d’homme.


    On ne peut lire ces lignes, qui proviennent des témoignages au procès d’annulation d’Ysambard de La Pierre, de Guillaume Manchon et de frère Martin Ladvenu sans frémir de colère en imaginant les conditions de cette dernière bataille de Jeanne pour sauver sa virginité et garder son corps « net et pur » pour l’honneur de son Seigneur, selon la promesse faite en son adolescence. On ne sait qui fut ce « millourt », sans doute un des Anglais furieux de la voir échapper à la mort, convaincu aussi que sa force était dans sa virginité, et qu’en la violant, il la désarmait. La froideur de l’évêque au récit et aux pleurs de Jeanne est connaturelle à l’institution judiciaire.


    L’évêque. — Avez-vous abjuré, et spécialement promis de ne point reprendre cet habit ?


    Jeanne. — J’aime mieux mourir que d’être aux fers. Mais si on me veut laisser aller à la messe et ôter hors des fers, mettre en prison gracieuse, et que j’aie une femme, je serai bonne et ferai ce que l’Église voudra.


    L’évêque. — Depuis jeudi, avez-vous point ouï vos voix ?


    Jeanne. — Oui.


    L’évêque. — Que vous ont-elles dit ?


    Jeanne. — Elles m’ont dit que Dieu m’a mandé, par saintes Catherine et Marguerite, la grande pitié de la trahison que j’ai consentie en faisant abjuration et révocation pour sauver ma vie ; et que je me damnais pour sauver ma vie. Avant jeudi, mes voix m’avaient dit ce que je ferais, et que je fis ce jour. Mes voix me dirent en l’échafaud, devant le peuple, que je répondisse à ce prêcheur hardiment ; c’était un faux prêcheur, et il a dit plusieurs choses que je n’ai pas faites. Si je disais que Dieu ne m’a pas envoyée, je me damnerais. Vrai est que Dieu m’a envoyée. Mes voix m’ont dit depuis que j’avais fait grande mauvaiseté de ce que j’avais fait de confesser que je n’avais pas bien fait. De peur du feu, j’ai dit et révoqué ce que j’ai dit.


    L’évêque. — Croyez-vous que vos voix soient sainte Catherine et sainte Marguerite ?


    Jeanne. — Oui, et de Dieu.


    L’évêque. — Et la couronne dont on a autrefois parlé ?


    Jeanne. — Du tout, je vous en ai dit la vérité au procès, le mieux que j’ai su.


    L’évêque. — Mais sur l’échafaud, devant nous, les juges, et tous autres, et devant le peuple, quand vous fîtes votre abjuration, vous avez dit que vous vous étiez mensongeusement vantée que vos voix étaient saintes Catherine et Marguerite.


    Jeanne. — Je ne l’entendais point ainsi faire ou dire. Je n’ai point dit ou entendu révoquer mes apparitions, c’est à savoir que ce fussent saintes Catherine et Marguerite. Tout ce que j’ai fait, c’est de peur du feu, et je n’ai rien révoqué que ce ne soit contre la vérité. J’aime mieux faire ma pénitence en une fois, c’est à savoir mourir, que d’endurer plus longuement peine en cachot. Je ne fis oncques chose contre Dieu ou la foi, quelque chose qu’on m’ait fait révoquer. Ce qui était en la cédule de l’abjuration, je ne le comprenais point. J’ai dit à l’heure même que je n’entendais point révoquer quelque chose, si ce n’était pourvu qu’il plût à Notre Seigneur. Si les juges veulent, je reprendrai habit de femme : du résidu, je n’en ferai autre chose.


    Sous le charabia parfois presque incompréhensible du greffier, ce procès-verbal montre bien la volonté de Jeanne d’effacer ce qu’elle appelle elle-même, peut-être par abus de mot, son « abjuration ». Les promoteurs du procès d’annulation ont considéré et fait juger que cette prétendue abjuration était dépourvue de toute valeur légale, que ce texte inséré n’était pas celui que Jeanne avait entendu, qu’une abjuration pour être véritable, devait être prononcée librement, sans contrainte d’aucune sorte, après mûre réflexion, comme on verra, par exemple, Henri de Navarre y procéder avant d’entrer dans Paris. Mais ces considérations exactes aux yeux des juristes sont sans valeur pour Jeanne qui se sent coupable de « grande mauvaiseté » et que ses voix, d’ailleurs, ont confortée dans ce sentiment. Son intention, maintenant, est de mourir pour en finir avec ces tourments qui ne sont plus seulement du cachot mais aussi de sa propre peur. « Tout ce que j’ai fait, c’est de la peur du feu… » Jeanne ne triche pas avec elle-même. Ses voix, d’ailleurs, ne lui ont pas caché leurs reproches.


    Selon le témoignage d’Ysambard de La Pierre au procès d’annulation, Cauchon conclut l’audience en ces termes :


    L’évêque. — Vous êtes donc hérétique, obstinée et rechue.


    Jeanne. — Si vous, Messeigneurs de l’Église, m’eussiez menée et gardée en vos prisons, par aventure ne me fût-il pas advenu ainsi.


    L’évêque. — Cela entendu, nous n’avons plus qu’à procéder plus outre, selon ce qui est de droit et de raison.


    Toujours selon Ysambard de La Pierre, confirmé par frère Martin Ladvenu, lorsque les juges eurent quitté la prison, l’évêque dit aux Anglais :


    L’évêque. — Farewell ! Farewell ! Faites bonne chère ! Il est fait ! Elle est prise !


    


Mardi 29 mai.


    Le mardi 29 mai, les juges délibérèrent et conclurent qu’il fallait traiter Jeanne comme relapse. Pendant ce temps, Jean Massieu a témoigné qu’il se trouvait seul avec Jeanne.


    Jean Massieu. — Pourquoi avez-vous repris habit d’homme ?


    Jeanne. — C’était jeudi après la Pentecôte que je déposai habit d’homme. Et fut mis l’habit d’homme en un sac, en la même chambre où je suis détenue prisonnière, et demeura en garde audit lieu entre les mains des cinq Anglais, dont en demeurent de nuit trois en la chambre, et deux dehors, à l’huis de la chambre.


    On ne connaît pas un cas de détention aussi étroitement surveillée. Ce n’est plus une garde, mais une brimade permanente.


    Jeanne. — De nuit, je suis couchée, ferrée par les jambes de deux paires de fers à chaînes, et attachée moult étroitement d’une chaîne traversante par les pieds de mon lit, tenante à une grosse pièce de bois de longueur de cinq ou six pieds et fermante à clef. Par quoi je ne peux mouvoir de la place. Et quand vint le dimanche matin, qui était jour de la Trinité ; que je dus me lever, je demandai à ces Anglais, mes gardes : « Déferrez-moi, ainsi je me lèverai. » Et lors un de ces Anglais m’ôta les habillements de femme, que j’avais sur moi, et ils vidèrent le sac auquel était l’habit d’homme, et ledit habit, ils le jetèrent sur moi en me disant : « Lève-toi » et ils cachèrent l’habit de femme audit sac. Je ne me vêtis pas de l’habit d’homme qu’ils m’avaient baillé en disant : « Messieurs, vous savez qu’il m’est défendu : sans faute, je ne le prendrai point. » Et néanmoins ne m’en voulurent bailler d’autre, et tant que ce débat dura jusques à l’heure de midi. Et finalement, pour nécessité de corps, je fus contrainte de sortir dehors et prendre ledit habit. Après que je fusse retournée, ils ne me voulurent point bailler d’autre, nonobstant quelque supplication ou requête que j’en fisse.


    Ce n’est pas ce qu’elle avait dit la veille à l’évêque. Mais ce n’est pas contradictoire. Les deux récits sont complémentaires. En réalité, on voit que Cauchon, pour être certain de pouvoir crier « Farewell, Farewell… elle est prise » avait imaginé deux pièges : le mauvais traitement des gardes, la tentative de viol…, un peu comme Baudricourt quand, à la première rencontre avec Jeanne, il avait imaginé de la livrer à ses hommes, puis s’était ravisé ; et de l’autre, connaissant Jeanne et ses capacités de résistance, le stratagème des gardes lui confisquant l’habit de femme.


    Jeanne a pleuré en racontant les mauvais traitements et la tentative de viol qu’elle avait subis. Sa pudeur peut faire comprendre qu’elle ne recommence pas son récit avec Jean Massieu. Il reste que, si ces agressions ont eu lieu alors qu’elle était enchaînée et entravée, on imagine ce qu’elle a pu endurer pour se défendre et y échapper, et on peut comprendre plus encore que, maintenant qu’elle sait qu’elle n’ira plus en prison d’Église, elle ne désire plus que mourir.

  


  
    La mort. Le bûcher. La « grande victoire »


    Mercredi 30 mai.


    Nous ne possédons pas de procès-verbal authentique de l’exécution de Jeanne. Celui que Cauchon fit établir une semaine plus tard pour essayer d’attester que Jeanne avait bien renié ses voix a été rejeté par tous les juristes et historiens, unanimes. Il n’est pas signé par les notaires-greffiers et nous savons par eux, qui déposèrent au procès d’annulation, qu’ils refusèrent de le signer car il était faux.


    Un procès-verbal faisant parler un accusé condamné qui, en raison de l’exécution, ne peut pas se l’entendre lire et l’approuver ou le contester, et que les greffiers refusent de signer, n’a évidemment aucune valeur, ni juridique, ni historique. Mais nous avons, par le recoupement des dépositions faites au procès d’annulation, émanant de témoins directs, la possibilité de recomposer assez précisément le déroulement de cette exécution. J’ai repris ce qui est vérifié par les dépositions, en ne retenant pas ce qui, même émouvant, paraît douteux. Les faits et dits, en eux-mêmes, n’ont besoin d’aucune surcharge d’émotion. Le lecteur en jugera.


    L’évêque de Beauvais fit citer Jeanne par huissier pour comparaître sur la place du Vieux-Marché et entendre la sentence de condamnation. Jean Massieu alla lui signifier la citation. Ce fut sans doute de très bonne heure, comme c’est le cas dans tous les pays du monde et à toutes les époques pour les exécutions. C’est toujours à l’aube que les gardes vont chercher le condamné. Frère Martin Ladvenu et frère Jean Toutmouillé, à qui nous devons, entre autres, le récit des événements, furent envoyés par l’évêque pour exhorter la condamnée et la préparer à la mort.


    Frère Martin. — Monseigneur l’évêque de Beauvais nous a envoyés vers vous pour vous annoncer la mort prochaine, et pour vous induire à vraie contrition et pénitence, et aussi pour vous ouïr en confession.


    Frère Toutmouillé rapporte que frère Martin s’acquitta de sa mission « moult soigneusement et charitativement. Et quand il annonça à la pauvre femme la mort de quoi elle devait mourir ce jour-là, que ainsi les juges l’avaient ordonné et entendu, et qu’elle eut ouï la dure et cruelle mort qui lui était prochaine, elle commença de s’écrier douloureusement et piteusement, se tirer et arracher les cheveux. »


    Jeanne. — Hélas ! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement, qu’il faille que mon corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd’hui consumé et rendu en cendres ! Ha ! Ha ! j’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être ainsi brûlée ! Hélas ! si j’eusse été en la prison ecclésiastique à laquelle je m’étais soumise, et que j’eusse été gardée par les gens d’Église, non pas par mes ennemis et adversaires, rien ne me fût si misérablement mal advenu, comme il en est. Oh ! j’en appelle devant Dieu, le grand juge, des grands torts et ingravances qu’on me fait.


    Et elle se complaignait merveilleusement en ce lieu, ainsi que dit le déposant, des oppressions et violences qu’on lui avait faites en la prison, par les geôliers, et par les autres qu’on avait fait entrer vers elle.


    Entrèrent Pierre Maurice et Nicolas Loyseleur. Loyseleur est celui qui l’a tentée, au cimetière de Saint-Ouen, pour obtenir sa soumission. C’est lui qui s’était introduit dans sa prison, envoyé par Cauchon, se faisant passer pour un ami caché venant la conseiller clandestinement, et qui voulait la faire parler en confidence, pendant que, derrière la porte, Cauchon écoutait.


    Nicolas Loyseleur. — Jeanne, nous vous exhortons pour le salut de votre âme. Est-il vrai que vous eûtes ces voix et apparitions ?


    Jeanne. — Oui.


    Pierre Maurice. — Ces apparitions étaient-elles réelles ?


    Jeanne. — Oui, et réellement, soit bons, soit mauvais esprits, ils me sont apparus. J’entendais les voix surtout à l’heure de complies, quand les cloches sonnaient ; et aussi, le matin quand les cloches sonnaient. J’ai eu des apparitions, qui venaient à moi, tantôt en grande multitude, et tantôt en petite, sous forme de choses très petites.


    Un des assistants. — Croyez-vous que ces apparitions ou voix procèdent de bons ou de mauvais esprits ?


    Jeanne. — Je m’en attends à ma mère l’Église.


    Entrèrent alors l’évêque et le vice-inquisiteur.


    Jeanne. — Évêque, je meurs par vous !


    L’évêque. — Ha ! Jeanne, prenez-en patience. Vous mourez pour ce que nous n’avez tenu ce que vous nous aviez promis, et que vous êtes retournée à votre premier maléfice.


    Jeanne. — Hélas ! si vous m’eussiez mise aux prisons de cour d’Église, et rendue entre les mains de concierges ecclésiastiques compétents et convenables, ceci ne fût pas advenu. Pourquoi j’appelle de vous devant Dieu.


    Frère Toutmouillé qui raconte cet instant ajoute qu’il sortit alors et « n’ouït plus rien ». Nicolas Loyseleur a raconté un complément de dialogue entre Cauchon et Jeanne, sur ses voix, et encore une intervention de lui-même, mais leur caractère trop douteux ne permet pas de s’y arrêter.


    Jeanne fut laissée alors quelque temps avec Martin Ladvenu, frère prêcheur, à qui elle se confessa et auquel elle demanda la communion. Très perplexe, puisque Jeanne condamnée comme schismatique, hérétique, relapse, idolâtre et démoniaque, était obligatoirement excommuniée, Martin Ladvenu envoya Jean Massieu avertir l’évêque de ce que Jeanne demandait. Après une brève délibération, L’évêque fit cette réponse :


    L’évêque. — Dites à frère Martin qu’il lui baille le sacrement d’Eucharistie, et tout ce qu’elle demandera !


    Cette parole est la seule parole humaine que Cauchon ait eu à l’égard de Jeanne depuis son arrestation et jusqu’à sa mort. Elle ouvre l’heure de la délivrance.


    Jean Massieu revint à la prison et transmit l’ordre à frère Martin. Un certain Maître Pierre apporta alors le corps du Christ, de façon très irrévérencieuse, sans lumière, sans étole, simplement posé sur la patène du calice et recouvert du linge. Frère Martin, mécontent, fit aller quérir une étole et de la lumière. Au moment de lui donner la communion, frère Martin, tenant l’hostie consacrée entre ses doigts, dit à Jeanne :


    Frère Martin. — Croyez-vous que ce soit là le corps du Christ ?


    Jeanne. — Oui, et le seul qui me puisse délivrer. Je demande qu’il me soit baillé !


    Au témoignage de Ladvenu, Jeanne reçut la communion avec grande dévotion, beaucoup de larmes et humilité. « Cela ne se saurait décrire. »


    Est-ce à ce moment ou était-ce avant de recevoir la communion qu’eut lieu le dialogue entre Pierre Maurice et Jeanne ? Il est difficile de le préciser mais celui-ci est attesté par Pierre Maurice qui l’a rapporté à Jean Riquier, témoin au procès de réhabilitation.


    Jeanne. — Maître Pierre, où serais-je ce soir ?


    Pierre Maurice. — N’avez-vous pas bonne espérance en le Seigneur ?


    Jeanne. — Oui, et Dieu aidant, je serai en Paradis.


    Il était huit heures quand Jeanne fut déferrée et revêtue de la tunique de toile écrue et soufrée, coiffée d’une mitre où on lisait « hérétique, relapse, apostate et ydolastre ». On la fit monter sur une charrette. Martin Ladvenu et Jean Massieu étaient à ses côtés. Une escorte de sept à huit cents soldats armés de bâtons, de haches, de lances et de glaives l’entourait.


    Deux témoins, les notaires Taquet et Boisguillaume, ont raconté une scène apparemment étrange mais dont ils ont formellement déclaré avoir le souvenir : Loyseleur, le traître, serait monté sur la charrette et, se jetant aux pieds de Jeanne, aurait imploré son pardon. Les Anglais se seraient alors précipités sur le chanoine qui n’aurait dû son salut qu’à l’intervention de Warwick, lequel l’invita fermement à quitter Rouen au plus tôt.


    Selon un autre témoin, Nicolas de Houppeville, Jeanne pleurait. L’émotion était si forte dans la foule que certains qui la virent passer, n’eurent pas le courage d’aller plus loin. Ils la suivirent des yeux dans son chemin vers la place du Vieux-Marché et quand elle eut disparu, ils s’éloignèrent.


    Selon Jean Massieu, « elle recommandait son âme à Dieu, aux Saints, aux Saintes, elle le faisait avec tant de ferveur que ceux qui l’entendirent ne pouvaient se retenir de mêler leurs larmes aux siennes. »


    Sur la place du Vieux-Marché, le vetus forum, l’échafaud était dressé en permanence depuis l’occupation anglaise. C’était la « place du sang » et surtout du « sang de France ». La foule était extrêmement dense et couvrait même les toits. On a parlé d’au moins dix mille personnes. Le clergé se tenait sur une tribune et les juges civils sur une autre.


    Maître Nicolas Midi, insigne docteur en théologie, prêcha sur le thème de l’Épître de saint Paul aux Corinthiens : « Si un membre souffre, tous les autres souffrent avec lui. » Il conclut :


    Nicolas Midi. — Jeanne, va en paix, l’Église ne peut plus te défendre, et te remet au bras séculier.


    L’évêque. — Nous admonestons de nouveau Jeanne de penser au salut de son âme, de songer à ses méfaits, en faisant pénitence et assumant vraie contrition. Nous l’exhortons à croire le conseil des clercs et hommes notables, qui l’enseignent et l’instruisent des choses qui touchent son salut, et spécialement le conseil des deux vénérables frères prêcheurs qui sont auprès d’elle, que nous lui avons baillés pour l’instruire sans relâche et lui prodiguer dans leur zèle salutaire admonitions et conseils salvateurs.


    Jeanne, continuant ses prières. — Benoîte Trinité ! Benoîte glorieuse Vierge Marie ! Benoîts Saints de Paradis ! Sainte Catherine ! Sainte Marguerite ! Saint Michel ! Saint Gabriel ! Saint Denis !


    Ha ! Rouen, Rouen, seras-tu ma maison ! Rouen ! Rouen ! Mourrai-je ici ?


    Je requiers à toutes manières de gens, de quelque condition ou état qu’ils soient, tant de mon parti que d’autre, merci humblement. Qu’ils veuillent prier pour moi ; je leur pardonne le mal qu’ils m’ont fait. Je demande pardon aux Anglais et aux Bourguignons, pour ce que j’en ai fait occire, et mis en fuite, et que je leur ai causé beaucoup de dommages. Je demande à tous les prêtres ici présents que chacun d’eux me donne une messe.


    Elle continua ainsi à pleurer et à implorer, dit Jean Massieu, pendant au moins une demi-heure. L’émotion gagna toute la foule, hormis quelques soudards anglais qui s’efforçaient de ricaner. Selon Ysambard de La Pierre, le cardinal de Winchester pleurait. Jean de Luxembourg qui l’avait vendue à Cauchon, pleurait. Cauchon lui-même pleura. Les gendarmes anglais « voyant une si remarquable fin reconnurent sa confiance en Dieu », dit encore Jean Massieu. Puis l’évêque se ressaisit et dit :


    L’évêque. — Nous, évêque, eu égard à ce qui a été dit, par quoi il éclate que cette femme, par témérité opiniâtre, de ses erreurs et de ses crimes horribles ne s’est jamais vraiment départie ; bien plus, considérant que la diabolique malice de son obstination, par la simulation mensongère de la fausse contrition, de la pénitence et de l’amendement, avec parjure du saint nom de Dieu et blasphème de son ineffable majesté, s’est montrée beaucoup plus damnable ; et que, par là, elle s’est déclarée obstinée, incorrigible et hérétique, relapse en hérésie, tout à fait indigne de toute grâce et de la communion miséricordieusement offertes par nous dans la sentence primitive ; attendu toutes et chacune des choses à considérer dans cette affaire, après mûre délibération et conseil de nombreuses et savantes personnes, nous avons procédé à la sentence définitive en ces termes :


    « Au nom de Notre Seigneur, Amen. Nous, Pierre, par la miséricorde divine évêque de Beauvais, et frère Jean Le Maistre, vicaire de l’Inquisiteur général, te déclarons retombée dans tes erreurs anciennes ; te déclarons hérétique et relapse. Nous décidons et déclarons que, membre pourri, tu dois être rejetée de l’Unité de l’Église pour n’infecter pas les autres membres, retranchée de son corps, et abandonnée au pouvoir séculier. En conséquence, nous te retranchons et t’abandonnons à lui, le priant d’atténuer pour toi la rigueur de sa justice en t’épargnant la mort et la mutilation. »


    Jeanne. — Je recommande mon âme à Dieu, à la bienheureuse Marie, à tous les Saints. Je les invoque. Je demande pardon aux juges, aux Anglais, au Roi de France, à tous les princes de mon royaume. Jamais je n’ai été induite par mon Roi à faire ce que j’ai fait, soit bien, soit mal. Je demande à avoir la croix.


    « Ce oyant, un Anglais qui était là présent, en fit une petite de bois, du bout d’un bâton, qu’il lui bailla. Et dévotement elle la reçut, et la baisa, en faisant piteuses lamentations et reconnaissances à Dieu notre Rédempteur qui avait souffert en la croix pour notre rédemption ; de laquelle croix elle avait le signe et représentation, et mit icelle croix en son sein, entre sa chair et ses vêtements. »


    Jeanne, à Ysambard de La Pierre et Jean Massieu. — Je vous supplie humblement que vous alliez en l’église prochaine et que vous m’apportiez la croix, pour le tenir élevée tout droit devant mes yeux jusques au pas de la mort, afin que la croix, où Dieu pendit, soit en ma vie continuellement devant mes yeux.


    Un clerc de Saint-Sauveur l’apporta. Jeanne la serra « moult étroitement et longuement ». Les Anglais commencèrent à marquer de violents signes d’impatience : « Prêtres, criaient-ils, nous ferez-vous dîner ici ? » Et, se précipitant « comme des furieux », ils entraînèrent Jeanne devant la troisième estrade où siégeait le bailli. Seul lui pouvait ordonner l’exécution. Il pouvait aussi, en droit, ordonner une autre peine, suivant les recommandations théoriques de l’évêque. Mais Raoul Le Bouteiller dit simplement :


    Le Bouteiller. — Conduisez-la ! Conduisez-la ! (Et au bourreau :) Fais ton devoir.


    L’évêque et les autres juges, conformément au droit, s’en allèrent. Leur tâche était remplie. Il ne resta que frère Martin Ladvenu et Ysambard de La Pierre, qui demeurèrent avec Jeanne jusqu’au bout. Il était environ onze heures et demie. Jeanne monta au bûcher, du même pas qu’elle montait à l’assaut. Un grand silence se fit sur toute la place.


    Jeanne, criant. — Ha ! Rouen, j’ai grand’ peur que tu n’aies à souffrir de ma mort !


    Le bourreau la lia au poteau. On l’entendit qui disait encore :


    Jeanne. — Saint Michel ! Saint Michel !


    Le bourreau était descendu et avait allumé le feu vers le bas. Le feu et la fumée montèrent rapidement. Jeanne congédia Ladvenu et Isambard.


    Jeanne. — Descendez ! Et levez haut la croix du Seigneur, que je puisse la voir. De l’eau bénite ! Jésus !


    Du brasier qui l’enveloppait, on n’entendit aucune plainte, mais oncques ne cessa jusqu’en le feu de confesser et résonner à haute voix le nom de Jésus. « Jusqu’à six fois au moins. »


    Jeanne. — Jésus ! Jésus ! Jésus ! Jésus ! Jésus ! Jésus !


    Puis Ladvenu l’entendit qui disait :


    Jeanne. — Je ne suis ni hérétique, ni schismatique. Oh ! Saints du Paradis ! Saint Michel ! Sainte Catherine ! Sainte Marguerite !


    Ladvenu l’entendit prononcer ensuite d’une voix forte :


    Jeanne. — Les voix que j’ai eues étaient de Dieu. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par le commandement de Dieu ! Non, mes voix ne m’ont pas déçue. Les révélations que j’ai eues étaient de Dieu.


    Enfin, Ysambard de La Pierre ajoute qu’au moment de mourir, elle cria, d’une voix très forte :


    Jeanne. — Jésus !


    Il était environ l’heure de midi, presqu’au temps de l’été, très loin du jardin de son père.

  


  
    Pour que les soldats anglais soient enfin libérés de la terreur que leur inspirait Jeanne, il fallut la leur montrer morte. Le bourreau écarta le brasier et Jeanne apparut, nue et morte. Quand ils l’eurent bien contemplée, on ralluma le feu afin que tout fût consumé. Le cardinal d’Angleterre avait donné l’ordre formel au bourreau de jeter toutes les cendres afin que personne ne pût recueillir une relique de la condamnée. Quand le feu fut éteint, resta le cœur de Jeanne, plein de sang, qui n’avait pas brûlé.


    Philippe Contamine, à l’article « Bourreau » du Dictionnaire de Jeanne d’Arc, écrit : « Selon le frère Ysambard de La Pierre, le bourreau, après le repas qui suivit l’exécution, vint le trouver, ainsi que frère Martin Ladvenu, frappé et ému d’une cruelle repentance et terrible contrition, comme tout désespéré », craignant ne pouvoir jamais obtenir le pardon de Dieu en raison « de ce qu’il avait fait à cette sainte femme. » Le bourreau ajoutait que malgré l’huile et le charbon de bois qu’il avait placés contre les entrailles et le cœur de la victime, il n’avait pu les consumer, ni les réduire en cendres. « De quoi il était tout étonné comme d’un miracle tout évident ». Une autre source ajoute même que ce cœur était plein de sang. Ce fut le bourreau qui se chargea, sur ordre soit de Cauchon, soit d’Henri Beaufort, cardinal d’Angleterre, de ramasser les restes et de les jeter dans la Seine, du haut du pont.


    Jean Riquier, curé de Heudicourt a témoigné au procès d’annulation que le chanoine Jean Alespée, l’un des juges les plus assidus aux séances publiques et qui avait assisté à l’exécution, lui avait dit, à ce moment : « Je voudrais que mon âme fut où je crois qu’est l’âme de cette femme ».

  


  
    Envoi

  


  
    Vingt-cinq ans plus tard, à la requête de sa mère Isabelle Romée, s’ouvrit un procès en annulation du procès de Rouen, où les faussetés, nullités de procédure, violation du droit, etc., furent stigmatisées. Le procès de condamnation fut annulé.


    Quatre cent cinquante ans plus tard, un procès de béatification fit entrer Jeanne officiellement, au jugement de l’Église, dans le cercle des bienheureux.


    Presque cinq cents ans après sa mort, l’Église la canonisa.


    La République en fit une « héroïne nationale ».


    Elle est, après la Très Sainte Vierge Marie, « patronne secondaire de la France » dont les patrons sont toujours saint Michel et saint Gabriel.


    En 2010, l’image de la couronne, portée par les archanges en signe donné au roi a été retrouvée dans la tapisserie acquise par le Louvre.


    Innombrables ont été les récupérations, de tout bord, sincères ou captieuses, de l’image de Jeanne. Il est impossible de les énumérer. Elles n’ont, au demeurant, aucun intérêt.


    Aujourd’hui, dans le « saint royaume de France », une jeunesse s’est levée, qui prie, veille, veut lutter et servir. De ce printemps, les jeunes filles, souvent, sont les pousses les plus vives et les fleurs les plus éclatantes. C’est à leur invitation que j’ai commencé à lire, la plume à la main, les pages de ce procès. Elles ont l’âge de l’accusée. Un sourire, une réplique, une démarche, une colère, un éclat de rire, et on devine que, le sachant ou pas, elles sont les petites sœurs de Jeanne d’Arc. Elles sont de la même veine, du même sang, de la même race spirituelle. Je ne leur souhaite pas le bûcher. Jeanne y est allée, pour elles, et une fois pour toutes. Mais je leur souhaite ce pour quoi Dieu l’avait choisie et accompagnée, et que pour l’amour de Dieu, elle a aimé par-dessus tout : la victoire.


    Les différents degrés de lecture du dossier


    J’ai lu le procès de Jeanne avec les yeux d’un avocat. On peut le lire aussi avec le regard du théologien. Comme les œuvres poétiques de son temps : Charles d’Orléans, Alain Chartier, Christine de Pisan, François Villon, etc. Jeanne peut se lire selon des grilles différentes. Ses paroles ont un sens immédiat de réponse aux questions des juges. Elles ont aussi un sens figuré, allégorique, qui peut être moral, prophétique, spirituel.


    Il en va de même pour sa personne. On sait que « la bergère de Lorraine » n’a pas souvent gardé les troupeaux. Elle le dit elle-même. Ce n’était pas son activité principale à la maison. Mais elle est « bergère » pour l’éternité car d’elle, on peut dire ce que son roi, Jésus-Christ, disait de lui-même « Ego sum pastor bonus ». Il est le Bon Pasteur. Elle est la bergère.


    À une époque où fleurissent les mercenaires qui, de tous côtés – Écosse, Allemagne, Italie, Espagne – se louent pour les Armagnacs, pour les Bourguignons, et ravagent le royaume de France, Jeanne apparaît comme l’opposé du mercenaire… dans l’image de l’Évangile. Contrairement à ces soudards qui pillent, violent, tuent, brûlent, Jeanne fait une guerre propre qui protège et libère les populations. Elle vient protéger et guider le pauvre peuple. Elle est donc la figure – féminine – de Jésus-Christ, le Bon Pasteur.


    Elle devient, dès lors, la figure de ce que doit être le chef temporel, qu’il soit militaire ou politique. Et elle trouve, en face d’elle, ceux qui vivent du pouvoir en rançonnant le peuple, les docteurs de l’Université de Paris, les mauvais clercs, évêques, chanoines, religieux ou séculiers qui font commerce de leurs « bénéfices » en oppressant les fidèles au nom de la religion dont ils sont les ministres. Comme Jésus – le Libérateur – Jeanne, la libératrice, est persécutée par les scribes, les pharisiens et les docteurs de la Loi, complices de l’usurpateur, Hérode au temps de Jésus, le « Roi de France et d’Angleterre » au temps de Jeanne.


    Jésus est le libérateur des âmes, qui étaient esclaves du péché. Il n’a pas voulu être le libérateur d’Israël… Il n’a pas rétabli le trône de David. Il en a établi un autre, infiniment plus grand, une Royauté universelle. Jeanne est le soldat du Roi Universel, comme le dit son étendard. Sa mission n’est pas le salut des âmes. Saint Michel n’est pas venu lui dire « Les âmes se perdent par milliers… » mais « Il y a grande pitié au Royaume de France ». Il y a donc une dimension temporelle, politique (et militaire) dans la Royauté spirituelle de Jésus-Christ. Contre la réalisation de cette dimension temporelle fondée sur le droit historique et naturel, Jeanne, guidée par Jésus, rencontre la persécution d’hommes d’Église, détenteurs du pouvoir spirituel. Les deux pouvoirs – spirituel, temporel – ne sont pas distincts. Ils sont ennemis. Cette situation, unique dans l’histoire, est la spécificité de Jeanne.


    Jeanne et l’État


    Jeanne a rétabli, en France, l’État, c’est-à-dire le légitime pouvoir politique, militaire et judiciaire. Elle a accompli cette tâche par ordre divin – le commandement de Dieu – au moyen de batailles, de conseils, d’institutions – le sacre de Reims –, de paroles et de gestes. À la fin, par le don de sa vie, à l’issue d’un procès qui est sa dernière et la plus « grande victoire » qu’elle ait remportée. Dans la trilogie d’Orléans, Reims, Rouen, c’est Rouen qui fait passer Jeanne de l’héroïne à la sainte, du temps à l’éternité.


    Or, Jeanne, officiellement, n’a eu aucun statut… sinon celui d’accusée, puis de condamnée, dans un procès qui sera ensuite annulé, comme le sera donc son statut.


    Jeanne n’a pas, non plus, de tombeau, ni de reliques. Elle est passée, comme un reflet du Ciel sur la terre, laissant sa trace dans la mémoire des hommes et dans ces instruments de leur mémoire que sont les procès.


    Le procès de Poitiers – il faudrait peut-être dire « les procès » – est perdu. Celui de Rouen est donc la seule preuve de ce passage, chez nous, en France, de cette « envoyée du Ciel ».


    Comment cette jeune fille qui n’était rien – et n’a jamais eu de place officielle – a-t-elle pu être tout ?


    Elle a conduit le roi. Elle a gagné la guerre. Elle a subi son procès et sa condamnation. Elle est, pour toujours, le triomphe de l’Être sur le paraître… de l’action sur les mots, de la réalité sur les apparences.


    Il y a là une grande leçon.


    Nous croyons souvent – et peut-être ne croyons-nous que cela – que, pour agir, il faut conquérir une place, obtenir un poste… être quelqu’un dans l’organigramme de la société.


    Jeanne, qui a rétabli l’ordre dynastique, le droit et la légitimité a une allure d’anarchiste absolue. Elle a été contestataire de tout ce qui était établi, le « traité de Troyes », le « royaume de France et d’Angleterre », l’Université de Paris, l’évêque Cauchon, le tribunal de l’Inquisition… Ainsi tient-elle les deux bouts d’une chaîne rêvée et impossible, d’un côté l’ordre, la paix, l’obéissance, et de l’autre, la révolte, la rébellion, non seulement en mots ou en intentions, mais en actes.


    Vue du côté de « l’ordre établi » du temps, Jeanne est l’insurrection inacceptable, qui doit être réduite en cendres.


    Et, au regard de l’Histoire – comme de l’éternité – Jeanne est la refondatrice de l’ordre.


    C’est une grâce insigne, disait le philosophe Gustave Thibon, d’être ainsi une anarchiste au service de l’ordre.


    Jeanne et le Roi


    Pour Jeanne, son roi est « le plus noble chrétien de tous les chrétiens ». Elle est venue « pour que le Roi ait son royaume ».


    Le 21 juin 1429, trois jours après la victoire de Patay où, en écrasant l’armée anglaise, Jeanne a vengé la défaite d’Azincourt (1415), Jeanne fit faire à son roi, qui n’était pas encore sacré, un acte notarié célèbre et symbolique.


    « Jeanne dit à Charles : Sire, me promettez-vous de me donner ce que je vous demanderai ? »


    Nous sommes dans l’euphorie d’une campagne-éclair triomphante. Le roi ne peut rien lui refuser. Il hésite un instant, puis consent.


    « Sire, donnez-moi votre Royaume. »


    Le Roi, stupéfait, hésite de nouveau, mais tenu par sa promesse et subjugué par l’ascendant de la jeune fille : « Jeanne, lui répond-il, je vous donne mon Royaume. »


    Elle exige alors qu’un acte notarié soit solennellement dressé et signé par les quatre secrétaires du roi.


    Après quoi, voyant celui-ci tout interdit et embarrassé de ce qu’il vient de faire, elle éclate de rire en disant : « Voici le plus pauvre chevalier de toute la Chrétienté, il n’a plus rien. »


    Redevenant grave, elle s’adresse aux secrétaires : « Écrivez : Jeanne donne le Royaume à Jésus-Christ » et, quand ce fut écrit, « Jésus-Christ rend le royaume à Charles. »


    Pour Jeanne, le vrai roi de France, c’est Jésus-Christ, dont Charles VII est le lieutenant. Son étendard porte « Jhesus Maria », et Jhesus y est le roi de l’univers. Il n’y a rien sur Charles VII.


    Le royaume de Jésus-Christ n’est pas comme les royaumes de la terre : « Il ne vient pas de ce monde » même s’il est « sur ce monde ». C’est un royaume de vérité, de justice et de paix. Une royauté spirituelle.


    Le « Roi de France et d’Angleterre », à qui Jeanne fit la guerre était un roi, lui aussi, et même un roi sacré par des évêques dans la cathédrale Notre-Dame de Paris. Jeanne n’est pas une royaliste idéologue, pour qui la monarchie est, obligatoirement, le meilleur des systèmes ; Charles VII est son roi parce que Jésus l’a désigné comme son vrai lieutenant.


    Jeanne et le droit


    « Tout le clergé de Rouen ou de Paris ne saurait me condamner sans droit. » Jeanne a un sens aigu du droit : « Id quod justum est », ce qui est juste. Les « bons Français » sont du côté du bon droit. Et les « faux Français » soutiennent la cause de celui qui est sans droit. Que celui-ci soit puissant, « Roi de France et d’Angleterre », apparemment vainqueur par les crimes ou assis sur l’autorité cléricale, ne change rien au fait qu’il est un usurpateur.


    Le droit, ici, n’est pas la loi, encore moins le règlement. La loi, c’est le traité de Troyes, signé par Charles VI – fou –, Isabeau de Bavière sa femme, et le roi d’Angleterre. Ce traité s’impose aux lois internes et fait – théoriquement – la loi des nations signataires. Ce traité destitue Charles, fils et héritier du roi Charles VI. Il le déshérite pour donner son héritage, le Royaume de France, à son cousin, le roi d’Angleterre.


    Ce traité a beau être signé par les autorités civiles et béni par les autorités cléricales – et notamment l’Université de Paris –, il n’en reste pas moins, objectivement, un mauvais traité, car il heurte le droit. Il est injuste, au sens fort du mot. La justice, le droit, c’est que « le Roi ait son Royaume ».


    Il y a donc une justice objective, qui consiste à « rendre à chacun ce qui lui est dû ». « Suum cuique tribuere. » Cette justice est accessible à tous, compréhensible par tous, à condition d’interroger son « bon sens », qui est ce sens de la loi naturelle que chaque homme, du fait qu’il est homme, porte en lui. Jeanne parle et pense comme Cicéron, Justinien, Aristote et Thomas d’Aquin ; sans, bien entendu, connaître ni leurs œuvres, ni leur nom. Mais son sens du droit est conforté par le commandement de Dieu, qui intervient, de façon surnaturelle, non pas pour violer ou changer le droit naturel mais au contraire pour le rétablir.


    Par Jeanne, la grâce vient au secours de la nature, pour faire cesser la violence faite au droit par les méchants qui ont la force, la science, le talent, et l’argent, tout… sauf le droit.


    Soldat de Dieu et du roi, Jeanne est aussi – et peut-être d’abord – soldat du droit. Elle en sera la martyre.


    Clémenceau disait de la France, au lendemain de la Grande Guerre : « Hier, soldat de Dieu, aujourd’hui soldat du droit… », sans s’apercevoir que c’était la même chose.


    Jeanne et la langue française


    On a dit, avec raison, que la langue de Jeanne est la plus belle qu’on ait entendue ou lue.


    Or Jeanne n’avait aucune éducation « littéraire ». Elle ne savait ni A ni B. Et c’est sans effort apparent qu’elle conquiert et séduit par ses propos les docteurs de Poitiers, le roi, la Cour, le Conseil, les capitaines, tous ceux qui l’approchent, qu’ils soient grands ou humbles. Elle s’est trouvée à Chinon, à Tours, à Sully-sur-Loire, à Orléans, à Bourges, chez les personnages les plus lettrés et les plus influents et, comme l’Enfant-Jésus au Temple devant les docteurs de la loi, « sa parole faisait l’admiration de tous ».


    Son secret est dans sa fréquentation des anges et des saintes. Jeanne n’est pas allée à l’école. Elle n’a eu ni maître, ni professeur, ni précepteur. Mais elle a été, depuis l’âge de treize ans, formée par sa conversation quotidienne, voire pluriquotidienne, avec les saints et les anges, qu’elle appelle « ses voix ».


    « Cette voix est belle et douce, et humble, et parle langage de France », et encore :


    La Fontaine. — Comment connûtes-vous que c’était saint Michel ?


    Jeanne. — Par le parler et langage d’anges.


    La Fontaine. — Comment connûtes-vous que c’était langage d’anges ?


    Jeanne. — Je le crus assez tôt, et j’eus cette volonté de le croire.


    Quand on fréquente assidûment un grand personnage qu’on admire beaucoup, il arrive que cette fréquentation engendre l’imitation… laquelle va jusqu’à la façon de parler, voire, d’adopter ses tics de comportement ou de langage. Jeanne a suivi cette habitude naturelle… mais ses maîtres à elle étaient des anges.


    Jeanne parle comme elle entend, « langage d’ange »… voix belle et douce et humble, qui est « langage de France ».


    Dans toutes les générations, des plus lettrés aux plus humbles, car Jeanne est accessible à tous, l’étude des paroles de Jeanne aura la fécondité du retour vers la source la plus pure de notre langue la plus fraîche. Le langage de Jeanne émerge du latin et du vieux français, comme un parler de renaissance. Il annonce Villon et La Fontaine en les dominant mais il est aussi flambeau pour Péguy et Barrès, Verlaine et le meilleur d’Aragon. Personne n’a plus naturellement parlé que Jeanne, ce qu’Alain-Fournier appelait, après Laforgue, « du français de Christ ». Jeanne nous donne un aperçu de la façon dont les saints et les anges tiennent conversation avec les hommes.


    Jeanne et la guerre


    « Je n’ai jamais tué personne », dit fièrement Jeanne à son procès. Mais quand on lui reproche d’avoir été dans des batailles où de nombreux Anglais étaient occis, elle s’écrie : « Comme vous en parlez doucement ! que ne rentraient-ils chez eux ! » Ce qui provoqua l’admiration d’un Anglais présent dans la salle d’audience : « Quelle bonne femme ! que n’est-elle anglaise ? »


    Patay, le 18 juin 1429 : les Anglais comptent deux mille morts et on ne sait combien de blessés. Cette hécatombe est la revanche sur Azincourt et le triomphe final de l’étourdissante campagne de la Loire, Orléans, Beaugency… Le carillon de Jeanne est un chant de batailles.


    Donc, si Jeanne personnellement n’a jamais tué, elle a conduit en chef une guerre où beaucoup d’hommes furent tués. Elle a, concrètement, fait la guerre.


    A-t-elle aimé la guerre ? Disait-elle dans ses confessions quotidiennes, comme plus tard Louis XIV sur son lit de mort, « J’ai trop aimé la guerre ! » ? Indiscutablement, elle a aimé le compagnonnage du combat, la cavalcade, éperon contre éperon, la charge de l’assaut. Elle n’aurait pas aussi bien réussi dans ce métier – « Elle était ignorante de tout, excepté dans l’art de la guerre » – si elle ne s’y sentait pas bien. Tout, dans son procès, révèle la stratège, la tacticienne, le coup d’œil, le goût de l’offensive. Le compliment fait à son épée, « bonne à donner de bonnes buffes et de bons torchons », son cri « Entrez, tout est vôtre ! », ses propos –  « Alors, mon beau duc, auriez-vous peur ? Avez-vous oublié que j’ai promis à votre épouse de vous ramener sain et sauf… ? » –, disent son aisance joyeuse dans la vie militaire.


    Si Jeanne n’a pas « trop aimé la guerre », elle a bien aimé le métier que le Ciel lui a fait faire, qui était métier de soldat, de capitaine, de général en chef, et même, parfois, de chef de bande.


    Il faut croire que ce métier n’est pas incompatible avec la sainteté, voire qu’il en est l’un des chemins, sinon une voie royale.


    Jeanne a humanisé la guerre, car elle a christianisé la guerre. Jeanne est un chevalier, le dernier peut-être de la chevalerie. Elle a un suzerain à qui elle a « baillé » sa foi, c’est Jésus-Christ, son roi. Elle combat pour Lui, selon le précepte de ses voix. Elle n’a commis aucun crime de guerre. On peut faire confiance à la haine recuite de ses juges pour l’en incriminer, s’ils en avaient trouvé ne serait-ce que l’ombre d’un seul. Rien. Elle fait soigner les blessés, administrer les sacrements aux mourants, nourrir les prisonniers. Pour les populations civiles qui s’étaient données à l’ennemi c’est, toujours, sans aucune exception, l’amnistie générale. « Le Roi n’a rien su. Le Roi n’a rien vu. »


    Cette vraie guerrière incarne à la perfection la béatitude. « Heureux les artisans de paix. » Elle le dit à son roi qui se laisse piéger par une fausse diplomatie : « Vous aurez la paix à la pointe de la lance ! »


    Ainsi incarne-t-elle, en acte et non en théorie, le juste emploi de la violence, non comme un mal honteux mais nécessaire qu’on accomplit dans l’ombre, mais dans la gloire de l’épée, qui resplendit au soleil et fait la juste paix pour l’honneur de Dieu.


    Jeanne et les miracles


    Jeanne n’a pas fait de miracles. Elle n’a bénéficié d’aucun miracle. Le miracle, c’était elle.


    Quand elle doit convaincre Baudricourt de lui donner un cheval, une épée, des compagnons et un peu d’argent pour aller voir le roi, elle doit s’y prendre à trois fois, accepter de se faire rembarrer, moquer, presque jeter aux soldats pour qu’ils s’amusent. De Vaucouleurs à Chinon, six cents kilomètres, à la fin de l’hiver, pas d’intervention merveilleuse pour ouvrir le chemin.


    Rien non plus vers le roi, sauf, à force de prier, l’ange et la couronne, pour qu’on cesse de « l’arguer ». Dans l’interrogatoire de Poitiers, elle est assistée du conseil de ses saintes – comme elle le sera jusqu’au bout –, mais ce conseil ne la supplée pas. C’est elle qui parle, répond, déjoue les pièges. Elle est actrice de son destin. La voix est venue « pour l’aider à se gouverner ». Elle garde le gouvernement jusqu’au bûcher.


    Le seul miracle dont elle ait bénéficié, peut-être, c’est qu’elle ne soit pas morte, ou restée totalement paralysée, après le saut de la tour de Beaurevoir. Miracle étonnant, si on peut dire, puisqu’il aurait été fait par les saintes au moment même où Jeanne leur désobéissait. Miracle dû aussi à la confiance éperdue de Jeanne, qui saute dans le vide au risque de mourir, contre la défense formelle de ses voix, en criant « Je me confie à vous ! ».


    Miracle paradoxal, qui n’ira pas jusqu’à lui permettre l’évasion pour laquelle elle avait sauté, mais simplement d’aller au bout de sa dernière bataille, pour l’emporter « par grande victoire », comme nous le voyons en lisant son procès. Car, vaincue dans l’instant, sur le bûcher, Jeanne gagne pour le temps et pour l’éternité par les minutes de son martyre. Mais, pour obtenir cette « grande victoire », aucun miracle ; au contraire, le sort le plus ordinaire et le plus pénible réservé aux criminels de droit commun, avec une prime en plus, mais dans la souffrance.


    Dans les batailles, à Orléans, Meung-sur-Loire, Jargeau, Beaugency, Patay, Lagny, Compiègne…, Jeanne est assistée par son conseil, mais cette assistance ne la dispense en rien de l’effort, des blessures, du calcul, de la peine, de l’échelle à placer sur le mur du rempart, de l’exemple à donner, du cri et des coups, et, aussi, de la joie après la victoire. Car la victoire, précisément, a été durement gagnée. Jeanne n’est pas dispensée de la « glorieuse incertitude des batailles ». Elle la vit, cette « glorieuse incertitude », jusqu’au bout.


    Le personnage le plus extrêmement averti des puissances célestes de toute l’Histoire a mené son triple combat – politique, militaire et judiciaire – sans bénéficier d’aucun passe-droit, d’aucun raccourci, d’aucune manifestation de cette suspension des lois de la nature que nous appelons « le miracle ». Elle ne l’a, d’ailleurs, jamais demandé. Elle était trop bien élevée pour demander des choses pareilles. Le vrai miracle, c’est qu’elle ait réussi.


    Jeanne et l’Église (1)


    Jeanne vit au cœur du mystère de l’Église qui fait un avec le mystère de Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme. Aux distinguos soi-disant subtils que lui opposent ses juges, qui sont « insignes docteurs en sacrée théologie », elle répond : « M’est avis que c’est tout un de notre Seigneur et de l’Église ». La formule est plus concise et plus ramassée encore que celle de saint Paul, ou celle de Bossuet sur l’Église qui est : « Jésus-Christ répandu et communiqué ».


    Quelques instants avant sa mort, quand l’un des juges lui demande : « Croyez-vous que ces apparitions ou voix procèdent de bons ou de mauvais esprits ? », Jeanne répond : « Je m’en attends à ma mère l’Église. »


    Et comme arrivent Cauchon et le vice-inquisiteur, aussitôt, sans transition après cette soumission parfaite, Jeanne lance le célèbre : « Évêque, je meurs par vous ! »


    Jeanne vit dans son cœur, son esprit et sa chair, le mystère crucifiant de l’Église, à l’image de Jésus crucifié.


    Elle rappelle sans cesse à ses juges, qui sont évêques – successeurs des apôtres –, que son obéissance à l’Église s’entend « Messire Dieu, premier servi ». Car sans cette référence permanente, vivante et vraie, à son service, l’Église n’est qu’une extraordinaire machine à manipuler les âmes, voire à broyer les individus ou les nations.


    La surabondance de grâces dont Jeanne est comblée par ses voix et ses apparitions ne la dispense en rien de sa pratique la plus humble et la plus régulière, celle d’une jeune paroissienne de son temps. Elle dit ses prières quand sonne la cloche, se rend à l’église ou dans ses oratoires, va à la messe chaque dimanche et se confesse souvent. Quand elle commence sa vie publique et que le roi lui donne un confesseur, le frère Pasquerel, Jeanne entendra la messe chaque jour et se confessera aussi chaque jour, voire en certaines occasions, deux fois dans la journée. Elle dira fièrement qu’à Sainte-Catherine-de-Fierbois, elle ouït trois messes en un jour, et quand on lui objectera que, si elle ne se croit pas en état de péché mortel, il n’était pas nécessaire qu’elle se confessât si souvent, elle répond « qu’on ne saurait trop nettoyer sa conscience ».


    De s’entretenir avec les anges et avec les saints et d’être pardonnée par eux quand elle leur a désobéi, comme ce fut le cas dans le saut qu’elle fit de la tour de Beaurevoir, ne l’empêche pas de se confesser à un prêtre de la même faute. Elle n’est dispensée d’aucune pratique ordinaire, au contraire, elle la réclame.


    Cette sainte littéralement extraordinaire se conduit comme le plus commun des fidèles et à ses juges qui sont prêtres et évêques, elle réclame sans cesse ce que les prêtres et évêques ne peuvent refuser aux fidèles qui le leur demandent : la sacrifice de la messe – sacrement de l’eucharistie – et le sacrement de pénitence – ou de réconciliation –, la confession.


    Elle n’a, malgré ses révélations, aucune lumière particulière sur la grande question qui divise les chrétiens de son temps, à savoir lequel des trois papes est le vrai pape, mais elle dit simplement qu’ils ne peuvent être deux – « Est-ce qu’il y en a deux ? » –, et que le vrai pape est le pape de Rome.


    Face aux dignitaires de l’Église qui, pour elle, est « un(e) avec Jésus-Christ », son bon sens la fait recourir à Jésus-Christ : « Très doux Dieu, en l’honneur de votre sainte Passion, je vous requiers, si vous m’aimez, que vous me révéliez ce que je dois répondre à ces gens d’Église. »


    Jeanne et l’Église (2)


    Le concile Vatican II a voulu la promotion du laïcat.


    L’Exhortation apostolique Christi fideles laïci de saint Jean-Paul II constitue la charte des droits et devoirs de ce laïcat catholique.


    Jeanne, cinq siècles auparavant, en est le modèle insurpassable.


    Dans une époque où les plus grands désordres agitent l’univers ecclésiastique (deux, bientôt trois papes se disputent une primauté qui, par principe et définition, ne peut être qu’une), l’Université de Paris, « soleil radieux de la Chrétienté » dont l’orgueil est sans limite, règne et se veut « faiseuse de papes » et « faiseuse de rois ». Très logiquement, on voit triompher la tentation d’ériger un concile, « réunion de clercs en ce se connaissant », comme organe suprême de l’Église, seul à être assisté de l’Esprit Saint…


    Le Ciel intervient par une voie extraordinaire, en envoyant ses anges – saint Michel et saint Gabriel – et ses Saintes – saintes Marguerite et Catherine – auprès d’une jeune fille, à Domrémy, afin de la former et de l’aider à accomplir une mission purement et exclusivement temporelle : le rétablissement dans ses droits historiques de Charles VII, injustement privé de son royaume par le « honteux traité de Troyes » que sa mère a fait signer par son père, Charles VI, en état de démence.


    Agissant sous le commandement de Dieu, Jeanne trouve devant elle, comme adversaire principal, qui obtiendra sa condamnation et sa mort, la première puissance cléricale de son temps : pouvoir spirituel, intellectuel et culturel – l’Université de Paris – qui se veut maîtresse de la politique et met au service d’une ambition politique – celle du « Roi de France et d’Angleterre » – tout l’appareil des pouvoirs dont elle dispose.


    Cette « fille de Dieu » va être condamnée et brûlée par ceux qui se disent « hommes de Dieu ». La raison de cette guerre inexpiable faite par le pouvoir spirituel du temps à cette « laïque » agissant au nom du Dieu que ce pouvoir prétend servir est l’indépendance de Jeanne à leur égard. Jeanne est soumise à eux pour tout ce qui est de la foi, mais elle affirme sans cesse, tout au long de son procès, qu’elle ne leur doit aucun compte quand il s’agit de son roi ou de sa mission. Elle précise qu’elle n’a parlé de ses voix à aucun curé, ni religieux, auxquels elle se confessait régulièrement. Mais elle en a parlé à Baudricourt, au roi et à ses compagnons de guerre : d’Alençon, La Hire, Dunois… Cette liberté du laïcat dans l’exercice de sa mission temporelle était insupportable à l’Université de Paris, vrai concentré de cléricalisme.


    Jeanne et la laïcité


    Jeanne est l’incarnation parfaite et inégalée de la laïcité. Jeune fille issue du peuple, elle est une laïque au sens précis du mot, qui vient du grec laos et signifie « le peuple », celui qui n’est ni distingué, ni ordonné à des emplois supérieurs de prière, d’étude ou d’enseignement du savoir.


    Le clerc est d’abord « celui qui sait », c’est le lettré. C’est l’homme qui porte la robe, ne travaille pas à une œuvre servile, et se trouve dispensé du service des armes.


    Jeanne « ne sait ni A, ni B » : « Elle était fort ignorante en tout, hormis dans l’art de la guerre ».


    Ajoutons qu’elle était savante aussi dans l’art de la politique et qu’elle saura être habile dans l’art judiciaire, mais, à chaque fois, sans aucun titre qui l’aurait distinguée. Dans le Conseil du roi, elle n’est rien, même si elle décide (parfois) de tout. Devant les juges, elle n’est qu’une accusée bientôt condamnée, exécutée, puis réhabilitée.


    Cette simple fille du peuple – laïque – change le cours de l’Histoire, s’oppose à la puissance cléricale du temps, l’« Université de Paris », qui détient le pouvoir spirituel, le pouvoir culturel, et par le « Roi de France et d’Angleterre » qu’elle a fait sacrer à Paris, le pouvoir politique.


    Dans la vacance de la Papauté, pour cause de surabondance de papes (il y en a trois), cette « Université de Paris » prétend à une domination sans partage, non seulement sur la France et l’Angleterre, mais sur toute la Chrétienté.


    Jeanne, au nom du droit du Dauphin Charles, et du droit du royaume de France, réduit en miettes ces prétentions et, par des opérations militaires et politiques, rétablit la souveraineté – et la liberté – de son pays.


    Jeanne, laïque, agit « par le commandement de Dieu ». À ces « hommes de Dieu » qui prétendent détourner Dieu à leur profit, elle oppose Dieu.


    Cette parfaite laïque est donc une parfaite catholique.


    À ces « hommes de Dieu » qui détournent Dieu au profit de leurs ambitions temporelles, elle n’oppose pas l’anticléricalisme, ni l’athéisme, elle oppose « Messire Dieu premier servi ». Elle rétablit l’ordre.


    Jules Michelet et, avec lui, les scientistes, libres-penseurs et anticléricaux des xixe et xxe siècles ont cherché à récupérer Jeanne comme la première incarnation du laïcisme. Si c’est oublier que Jeanne est inexplicable sans le « commandement de Dieu », c’est aussi révélateur du caractère nouveau et fondateur, dans l’Histoire, de la mission du laïcat : mission politique, chrétienne en même temps que non cléricale. Jeanne, par sa condamnation et sa mort sur le bûcher, sera le premier martyr de cette laïcité chrétienne.


    Ceux qui, aujourd’hui, brandissent l’étendard de la laïcité en faisant cette énorme impasse sur ses origines font injure à l’histoire, aux faits et à la raison.


    Jeanne, Docteur de l’Église ?


    Seul le pape pourrait faire une déclaration pareille. Aucun autre que lui, dans l’Église, ne possède cette autorité.


    Mais rien n’interdit de le suggérer.


    Le Docteur est celui qui enseigne. Il peut le faire par ses écrits, par sa parole, par son exemple. Jeanne enseigne, à la fois par ses paroles et par sa vie, et son enseignement est décisif sur des questions qui sont au centre de la foi catholique reçue des apôtres.


    Jeanne enseigne sur le rapport de Dieu et de l’Église, de Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, et de l’Église, mais plus encore, elle vit, dans son âme et dans sa chair, le mystère de la fidélité et de l’obéissance à l’Église.


    Jeanne enseigne sur le rapport de l’ordre surnaturel et de l’ordre naturel, en même temps que sur le lien et la distinction entre l’ordre spirituel et l’ordre temporel, la foi et la politique, la religion et l’État.


    Jeanne enseigne sur le droit de la guerre et le droit de faire la guerre, sur le rôle de l’État et les conditions de la légitimité de son pouvoir.


    Jeanne enseigne sur le droit qu’ont les juges de juger et sur les limites de ce droit, qui est le droit lui-même. Elle est maîtresse en droit divin et humain et elle vit cette fidélité à la justice et au droit jusqu’au martyre infligé par des hommes se prétendant maîtres gradués en cette matière.


    Jeanne est le modèle du laïc catholique. Elle enseigne à la fois son devoir d’obéissance dans l’ordre spirituel et l’autonomie absolue de son action dans l’ordre temporel. Elle a vécu dans sa plus grande intensité le scandale de l’ordre clérical mettant sa puissance spirituelle au service d’un pouvoir politique illégitime. Elle a été le martyr de cette persécution, unique dans l’histoire de l’Église, d’une laïque fidèle à Dieu et au roi, brûlée par les hommes d’Église comme hérétique schismatique, idolâtre, etc.


    Femme revêtue d’un habit d’homme pour accomplir une mission politique et militaire, en son temps exclusivement masculine, elle manifeste, en actes, la liberté du choix de Dieu de faire de grandes choses « par humble pucelle » et de privilégier, de façon plus que surprenante, le sort d’un royaume de la Terre. Elle enseigne sur les voies de la politique divine et son mode d’intervention dans le monde. Par là même, elle enseigne encore sur la liberté de l’homme et le respect que Dieu créateur manifeste envers sa créature. Elle est, en dernière analyse, le modèle du comportement que l’homme doit adopter à l’égard de Dieu, son père et son créateur, véritable imitation, dans l’histoire, de Jésus-Christ.


    Le mystère de l’Histoire, de l’Église, du temps et des nations, de la puissance divine et de la liberté des hommes, pour le bien comme pour le mal, s’incarne dans la destinée de cette jeune fille qui parle avec les anges et ridiculise les faux docteurs.


    Avoir été condamnée au feu par tant de faux docteurs qui prétendaient être « l’Église » n’est-il pas le signe certain qu’elle est un vrai Docteur de l’Église ?
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