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Pour Georgina, lhéroïne de lombre


Où lon apprend comment Martin devint
bien malgré lui quelquun dintéressant

Martin Reed avait décrété depuis longtemps quil nétait pas né dans le bon corps. Comme son destin aurait été différent, se disait-il souvent, si seulement lespèce de paquet de chair amorphe qui regardait dans le vide, sur la première photo de lui à la maternité, avait montré ne serait-ce quune once de potentiel. Mais non, il fallait croire que les dieux en avaient décidé autrement. Cette image de lui bébé, jailli du ventre de sa mère telle une otarie boursouflée, humide, lèvres roses entrouvertes, menton avachi dans le cou, et pire que tout les mots «Le petit ange de maman» gravés au-dessus de sa tête chauve et grisâtre, cette image devait le hanter toute sa vie.

Martin ne se berçait pourtant pas dillusions. Il nétait pas persuadé, par exemple, que George Clooney lui avait volé son vrai visage. Il ne se répandait pas en invectives amères et envieuses dès quil voyait Brad Pitt. Il se serait satisfait dun physique quelconque, dun corps normal, auquel les nombreuses heures quil passait sur sa machine Chuck Norris Total Gym auraient donné un semblant de relief musculaire, au lieu de repousser toute la graisse le long de ses flancs. Même un physique à la Will Ferrell lui aurait suffi. Mais la cruelle vérité, cétait que Martin ressemblait plutôt à Jodie Foster adolescente. Ajoutez à cela un menton inexistant, un nez recourbé, des épaules concaves, et son désarroi (comme celui de nombreuses jeunes femmes, la première fois quelles le rencontraient) devenait tragiquement compréhensible.

Son existence, comme on limaginerait du jumeau ingrat de Jodie Foster, était dun pathétique achevé. Employé chez Super Sanitaires depuis seize ans, il sétait plus ou moins résigné à la vie provinciale de la bourgade de Géorgie où il était né. Les brutes dont il avait été le souffre-douleur au lycée étaient devenus ses crétins de collègues. La meneuse des pom-pom girls continuait à lignorer superbement non plus sur le banc de touche dun terrain de football mais derrière son bureau. Norton Shaw, sa bête noire du cours de géométrie, avait été promu chef de service de son département. Même le vigile navait pas changé; cétait le même homme qui avait arpenté les couloirs du lycée Tucker, avant dêtre licencié pour avoir harcelé lune des serveuses de la cafétéria, crime dont, apparemment, la direction de Super Sanitaires se contrefichait.

Au fond, que la vie de Martin nait pas changé dun iota depuis le lycée, cela navait rien que de très banal; dailleurs, son existence était tout entière placée sous le signe de la banalité, et la normalité avait toujours été son inatteignable horizon. Sa taille, son poids, son intelligence, tout en lui était moyen; mais alors pourquoi donnait-il à ce point limpression dêtre toujours en dessous de la moyenne? Grâce au ciel, il avait tout de même quelques atouts: un boulot stable; une Toyota dont il avait presque fini de rembourser les traites; une connaissance approfondie de lunivers des produits sanitaires.

Martin, il faut lui accorder cela, avait bien essayé de changer. Lecteur avide, il avait dabord cherché le salut dans les livres. Il avait épuisé toute la série des Comment réussir à tous les âges de la vie. Il était ressorti totalement déprimé de la lecture du Pouvoir de la pensée positive. Il avait découvert avec consternation quil avait plus en commun avec les créatures de Vénus quavec celles de Mars. Il était tombé sur Le Secret du succès à une période où les catastrophes sétaient enchaînées: il avait attrapé un compère-loriot, sétait cassé la figure sur un escalator défectueux, et quelquun avait rayé la portière de sa voiture en y gravant le mot «trouduc». Martin, confortablement installé, un gant tiède posé sur lœil, avait ouvert le livre et découvert que tout cela était sa faute.

La mère de Martin était aussi peu satisfaite de son fils quil létait lui-même voire plus encore. Il lui arrivait souvent de le regarder, assis en face delle à la table du petit déjeuner (il vivait toujours chez elle, bien entendu), et de laisser tomber quelque commentaire désobligeant. «Dieu du ciel, jai limpression que tu as encore perdu des cheveux pendant la nuit.» «Mon dieu mon dieu, regardez-moi toute cette graisse qui déborde par-dessus ta ceinture.» «Tu sais, il existe des femmes quon peut payer pour un moment de compagnie.»

À première vue, Evelyn Reed était lessence même de la charmante vieille dame. Jusquau moment où elle ouvrait la bouche. Comme Martin, elle vivait un peu en retrait et avait du mal à se lier aux gens. Contrairement à Martin, elle en rejetait entièrement la faute sur les autres et ny voyait pas le moins du monde la conséquence de sa détestable personnalité. La plupart du temps, son fils la considérait comme un abominable troll qui lempêchait de sépanouir et de mener une autre vie, plus trépidante. Parfois, quand il était dhumeur généreuse, il se disait que cétait juste une vieille dame qui, espérait-il, mourrait bientôt, lui laissant toute latitude pour mener cette nouvelle vie trépidante.

Les rêves de Martin se terminaient souvent sur cette heureuse image: sa mère disparaissait dans le néant le plus absolu. Tandis quil mangeait son sandwich dinde-bacon ou buvait son jus de pruneau, il imaginait quil était un personnage de fiction; une espèce de comédie burlesque, pleine dhumour noir. Ses mots apparaîtraient entre guillemets; ses pensées, en italique.

«Maman, pourrais-tu me passer le couteau à pain, sil te plaît?» Et aurais-tu lextrême obligeance de te le planter dans le cœur dabord?

Evie Reed avait été belle, à une époque époque dont, étrangement, il ne subsistait aucune trace. Pas une seule photo navait immortalisé cette sublime beauté; et il ne restait pas un seul témoin pour corroborer ses dires. On avait un peu de mal à la croire en la voyant à présent, avec son chignon gris et lénorme verrue au milieu de son front qui faisait penser à une espèce de troisième œil velu. On navait guère dautre choix que de la croire sur parole et de faire un effort pour se persuader que cette vieille dame maigrichonne, assise à lire son journal, ses jambes daraignée fermement croisées, fumant comme un pompier et déversant des tombereaux dinsultes, avait été en des temps lointains la grande rivale de Jean Harlow. Elle était la «Mission Accomplie» de son époque.

«Laisse-moi te dire, Martin.» Evie fit glisser sa cigarette au coin de la bouche. Elle tressautait quand elle parlait, tandis quun fin serpentin de fumée séchappait de sa narine droite. «Jétais à tomber par terre à mon époque.

Je nen doute pas.» Et par «époque», tu veux sans doute dire lère mésozoïque.

Elle renifla, comme si son odorat navait pas été désintégré par quarante ans de Kool Lights. «Tu nas pas bu, nest-ce pas?»

Il prit une profonde inspiration, puis expira calmement avant de répondre. «Non, maman. Je nai pas bu.»

Comme il sy était attendu, elle prit un air déçu. Ayant été récemment bannie du club des paroissiennes locales pour avoir provoqué un esclandre et juré en pleine réunion de lAssociation des Bénévoles de lHôpital («Comme si leurs crottes puaient moins que celles des autres!»), elle sétait mise à consulter les petites annonces, à la recherche dun nouveau groupe auquel sintégrer. Elle était obsédée par lidée de voir Martin tomber affreusement malade ou dépendant à une substance quelconque légale ou pas, ce qui lui aurait permis de sinscrire dans un groupe dentraide, de préférence pas trop loin de chez elle car elle avait interdiction de conduire de nuit. Depuis quelque temps, elle laissait ses médicaments bien en évidence sur la table de la cuisine, comme pour le tenter.

«Tiens, regarde, dit-elle en sarrêtant sur une petite annonce. Il y a une réunion du PFLAG sur Lawrenceville Highway.» Elle leva les yeux vers son fils, le sourcil dressé et plein despoir.

Martin sentit son âme se dissoudre comme une aspirine périmée au fond dun verre deau boueuse. Le PFLAG était une association de soutien pour les parents de gays et lesbiennes.

«Ils disent quil y aura des boissons fraîches.» Ses yeux se mirent à pétiller. «Tu crois que ça veut dire quil y aura aussi à manger?» Elle en gloussait dexcitation. «Je te parie quils auront des biscuits à la cuiller.»

Martin alla puiser au plus profond de lui-même le peu de dignité quil lui restait. «Je ne suis pas homosexuel, maman.»

Elle rétorqua dun regard incrédule.

«Non», dut-il insister.

Elle défroissa un pli de son journal dun petit coup sec. «Comme tu voudras, fit-elle dun air pincé. De toute façon, vu que ça doit bien faire dix ans que tu nas pas tiré un coup, quest-ce que ça changerait?»

Martin étala une mince couche de margarine sans cholestérol sur sa gaufre; elle flottait en suspension sur les bords, comme de la vaseline sur un cadavre.

Pour quiconque ne connaissait pas les détails de la vie privée de Martin (et à vrai dire, hormis Evie, personne ne les connaissait), le fait quil sache à quoi ressemblait de la vaseline sur un cadavre aurait pu paraître étrange et nécessiter quelques explications; mais Martin allait être en retard au travail, et il naimait pas penser à son père, car son esprit se perdait alors en infinies conjectures et suppositions qui, très vite, le plongeaient dans le désarroi.

Que se serait-il passé si son père avait été là durant son enfance et subi à sa place le harcèlement dEvie? Et si son père avait été là pour lui parler de la puberté au lieu de quoi Evie lui avait balancé un flacon de crème lubrifiante en lavertissant de ne pas en mettre partout sur le canapé? Et si la mort de son père avait été classée comme accidentelle?

Martin songea à tout cela en prenant sa mallette et ses clés de voiture sur le meuble de lentrée. Il vérifia son nœud de cravate dans le miroir, le resserra, essaya dignorer les plis de son cou de poulet. En vain. Jetant un œil derrière lui pour sassurer quEvie était toujours dans la cuisine, il se pinça et se tira la peau de chaque côté, remontant jusquaux oreilles pour la plaquer contre le haut de sa mâchoire. Il se regarda, se contempla sans son goitre, et se demanda si quelquun, un jour, arriverait jamais à voir, derrière ses mille et un défauts, le vrai Martin lâme généreuse, lamoureux des livres, le comptable infaillible, doué dun talent hors du commun pour démêler les complexités des données notariales.

«Tu es encore là?» bêla sa mère.

Et toi, tu respires encore?

«Je pars», répondit Martin, laissant tomber la peau de son cou qui reprit sa forme initiale, telle la gorge dun pélican. Il fouilla dans la penderie, à la recherche dune veste qui ne serait pas trop imprégnée par lodeur de sa mère subtil mélange de tabac et de parfum White Diamonds avec arrière-goût de munster moisi. Il les renifla une par une, choisit celle qui empestait le moins, et la boutonna en se regardant de profil dans le miroir.

Il nétait pas tout à fait honnête quand il prétendait ne rien envier, de près ou de loin, à George Clooney. La grâce et le charme de la star, ça, bien sûr, il ne pouvait les avoir; mais grâce aux miracles de la chirurgie esthétique, il avait réussi à lui dérober son nez. Trois ans plus tôt, Martin sétait décidé à se le faire refaire; létape suivante serait le menton. La rhinoplastie avait été un franc succès; hélas, les réactions quelle suscita furent, elles, un désastre. Les collègues de Martin avaient été ses camarades de classe: ils connaissaient son nez depuis toujours. Et ce nétait pas pour rien que, depuis toujours, ils le surnommaient «le Bec». Le fait que le bec en question ne fût soudain plus là semblait rendre le surnom encore plus approprié. Les moqueries avaient redoublé après quil eut enlevé ses pansements; il navait cessé de leur répéter quil avait dû se faire opérer à cause dune déviation du septum, mais personne ne lavait cru. Inutile den rajouter dans le ridicule, après ça, en se faisant refaire le menton.

Mais à force de penser aux nombreux travers de son existence, Martin allait finir par être en retard au travail.

Il ferma la porte à clé derrière lui et descendit les marches du perron. Sa Toyota était garée devant la boîte aux lettres; la rosée matinale faisait étinceler le «trouduc» gravé sur la portière droite. Son assureur Ben Sabatini, lun de ses principaux bourreaux au lycée lui avait dit quil faudrait attendre un peu avant de pouvoir refaire la peinture; la paperasserie prenait du temps. Martin avait comme limpression que cétait Sabatini qui faisait exprès de prendre son temps.

Cet acte de vandalisme avait été commis la semaine précédente. Martin lavait découvert en sortant de chez lui un matin, comme il était en train de le faire à présent. Le fou rire de sa mère lui résonnait encore aux oreilles.

Lagent de police qui avait pris sa déposition avait déclaré: «Manifestement, celui qui a fait ça vous connaît.»

Martin fit passer sa mallette dans son autre main en rejoignant sa voiture. Il commençait à pleuvoir; de fines gouttes lui tombaient sur le bout du nez. Il jeta un coup dœil aux fleurs du jardin Evie, curieusement, était une excellente jardinière. La pelouse devant la maison était plantée de toutes sortes de fleurs exotiques. Avant dêtre exclue de son club de jardinage, Evie avait été la championne régionale incontestée de la pivoine.

Martin sortit sa clé pour ouvrir la portière (il avait lu quelque part que les boîtiers de commande à distance provoquaient le cancer des testicules) et balança sa mallette sur la banquette arrière. Il était à moitié assis au volant quand il remarqua quelque chose danormal à lavant de la voiture; lentement, il fit le tour, et saperçut que le pare-chocs avait été presque entièrement arraché.

«Et merde», grommela-t-il. Il lança un bref regard du côté de la maison et crut voir les rideaux bouger aux fenêtres du salon. Le rire dEvie se mit de nouveau à résonner dans sa tête. «Bien sûr que celui qui a fait ça le connaît, avait-elle dit à lagent de police. Vous avez déjà rencontré plus trouduc que lui?»

Il navait pas très envie de shumilier une nouvelle fois en portant plainte, et Ben Sabatini ne répondait plus à ses appels sur laffaire «trouduc». Il ny avait aucune raison despérer que ce serait différent cette fois-ci. Martin, des deux mains, se saisit du pare-chocs et le secoua dans tous les sens jusquà ce quil se décroche en se brisant en deux. Il le mit dans le coffre, et alors seulement remarqua le sang sur ses mains: de fines lignes droites, un peu comme des coupures de feuille de papier, lui entaillaient les paumes. Martin prit son mouchoir dans sa poche et sessuya les mains. Pas besoin de lever les yeux pour savoir que sa mère était en train de lobserver.

Sil navait pas lu Tom Clancy peu après avoir relu Vision fatale, ce sang sur ses mains aurait pu lui rappeler que Jeffrey MacDonald, dans ce classique de la littérature policière inspiré dune histoire vraie, avait été reconnu coupable du massacre de sa famille entière à partir des traces de sang retrouvées sur le lieu du crime. Au lieu de quoi les seules images qui traversèrent son esprit furent celles du héros de Clancy, Jack Ryan, assassinant le salopard sans doute ivre qui avait défoncé le pare-chocs avant de sa Toyota.

Martin regarda derrière son épaule, à laffût dun éventuel sniper, ouvrit la portière et grimpa derrière le volant.


Où lon découvre lindicible enfer
quest la vie professionnelle de Martin

Super Sanitaires était, à sa création, une petite entreprise familiale; presque soixante ans plus tard, lunique bâtiment en métal était devenu une grande usine moderne. À la fin des années 1990, une société allemande lavait rachetée. Spreckels Reinigungsmittel und Papier était aussi une entreprise familiale, mais qui avait traité les nouveaux arrivants dans la famille à peu près aussi bien quEvie traitait Martin: en virant la moitié du personnel le lendemain de la signature du rachat. Les Allemands ne se déplaçaient presque jamais, mais ils envoyaient tous les jours des messages à Norton Shaw pour exiger, dans un anglais approximatif, de meilleurs résultats.

«Pourquoi est-il que le2300 ne pas réaliser plus de ventes?»

Il faut dire que les maxi-rouleaux de papier toilettes industriel nétaient pas difficiles à vendre, mais les standards du Superrouleau 2300 nétaient pas les mêmes que pour le Scott500 ou pour la Rolls du papier hygiénique, le Georgia Pacific2-92. Les utilisateurs du2300 se plaignaient souvent de ce que le papier se désagrégeait beaucoup trop vite lors du premier essuyage, ce qui donnait lieu à dinnommables catastrophes par la suite… Les cobayes qui avaient accepté de tester le produit avaient abandonné en cours de route, renonçant à leurs 50dollars de rémunération plutôt que de poursuivre cette peu hygiénique expérience. Aux commencements de lère du papier toilettes, ce nétait pas un problème; personne ne sétait encore avisé que plus le papier était fin, plus il fallait utiliser de feuilles. Pendant de nombreuses années, Super Sanitaires en avait tiré de grands profits, mais le client avait fini par faire ses petits calculs: pourquoi payer 8dollars un rouleau de papier de mauvaise qualité qui ne durait pas plus de 24heures alors que pour 10dollars on pouvait en avoir un qui dure deux jours?

Même le personnel de Super Sanitaires nutilisait pas les produits de leur entreprise Martin le savait bien, car son bureau était situé près des toilettes des femmes, et il les voyait souvent sortir leurs propres rouleaux de papier, sans vergogne, sous les yeux de la direction. Martin nétait pas un cafteur; il navait jamais rien dit. Dailleurs, il ne disait jamais rien sur beaucoup de choses quil voyait se passer au bureau de quoi faire virer bon nombre de ses bourreaux. Tel était son destin et sa croix: Martin était trop bon.

Il ralentit en arrivant devant le portail. Le vigile, assis dans sa guérite, regardait les infos du matin. Martin sentit un effluve de marijuana en passant devant la fenêtre ouverte, mais il se força à regarder droit devant lui, cherchant un endroit où se garer parmi cette forêt de pick-up et de 4×4. Quand il avait acheté sa Toyota, quelquun lavait comparée à une jeune fille débarquée dans une équipé de rugby.

Durant le trajet, ses mains avaient cessé de saigner. Il humecta un coin de son mouchoir, puis essuya les traces de sang sur le volant en similicuir. En vain. Il faudrait essayer avec du détachant spécial. Du Super Décap, peut-être; il en prendrait un échantillon au bureau et nettoierait tout ça après le déjeuner.

«Le déjeuner», marmonna-t-il. Il avait oublié de prendre son casse-croûte.

Martin sortit de voiture, ferma la portière à clé. Puis louvrit de nouveau: il avait oublié sa mallette à lintérieur.

«Hé, le Bec!»

Martin sentit ses épaules se contracter.

«Le Bec!» Daryl Matheson saluait ainsi Martin tous les matins depuis le jour où il était arrivé en CP à lécole élémentaire Tucker. Après la mort de son père, Evie avait été obligée de déménager dans un coin de la ville un peu moins chic. Martin sétait imaginé que cette nouvelle école signifierait pour lui de nouvelles perspectives, de nouveaux amis, une popularité dont il naurait jamais pu rêver dans son ancienne école.

Martin sétait trompé.

«Le Bec? Hé, le Bec! Quoi de neuf?»

Il continuerait jusquà ce que Martin réponde. Schéma classique, selon Comment se débarrasser des cons en dix leçons. Daryl ne cherchait pas ouvertement à susciter linimitié cela laurait fait passer pour un sale type; tant que Martin lui répondait, Daryl persisterait à croire quun homme de 36ans vivant toujours chez sa mère adorait se faire appeler «le Bec».

«Le Bec? Le Bec, quoi de neuf? Ça roule, mon vieux?

Salut Daryl», dit Martin. Daryl afficha un petit sourire satisfait et lui donna un coup de poing dans lépaule si fort que Martin en lâcha sa mallette. Tous ses papiers séparpillèrent. Il essaya tant bien que mal de les rattraper et de les remettre en ordre.

Daryl saccroupit mais nesquissa pas le moindre geste pour laider. «Tu as du sang sur les mains.»

Martin saperçut quil avait raison. Les entailles quil sétait faites en retirant le pare-chocs sétaient rouvertes. Il voulut prendre son mouchoir, mais se rappela quil lavait rangé dans la boîte à gants de sa voiture.

«Quel bazar», maugréa Martin en essayant de ranger ses feuilles sans mettre du sang partout. Il aperçut des graphiques, des camemberts tout le travail accompli pour sa présentation au Grand Salon du Sanitaire soudain étalé au grand jour.

Daryl passa à un sujet plus intéressant. «Merde alors, mon vieux, quelquun a défoncé lavant de ta caisse.

Je sais.

Il manque la moitié du pare-chocs.

Je sais.

Ça va te coûter bonbon. Encore plus que le trouduc sur ta portière. Hé, au fait, quand est-ce que tu vas te décider à la faire repeindre?»

Martin sentit une de ses molaires bouger, tant il serrait la mâchoire.

«Le Bec?» Daryl était accroupi devant le pare-chocs. Il était vêtu dune salopette grise, son nom brodé en lettres rouges sur sa poitrine. Daryl travaillait à la chaîne de montage, comme contrôleur de qualité. Un flacon sur dix de DécapUrine devait être testé. Huit heures par jour, cet homme attrapait des flacons et appuyait sur le pistolet à pompe jusquà ce quun jet de liquide bleu jaillisse, et pourtant cétait Martin qui, lui, travaillait dans un bureau, en costume cravate qui passait pour le minable.

«Jai porté plainte, mentit-il en fourrant le reste de ses papiers dans sa mallette. La police prend très au sérieux ce genre de délits.

Tu sais qui tu devrais appeler? dit Daryl en se relevant en même temps que Martin. Ben Sabatini. Grâce à lui jai eu un plan royal pour mon pick-up. Tu te rappelles le jour où je lavais éraflé contre un arbre? Le lendemain, cétait réglé. Ils mont prêté un Chrysler500 en attendant bon sang, sacré bolide! Ben sest même démerdé pour que jaie pas à payer la franchise.»

Martin resta planté là. Il ne savait pas quoi dire. «On devrait aller travailler.

Ouais, admit Daryl. Dis-moi si tu veux le numéro de Ben. Cest le meilleur, je tassure.

Merci beaucoup», dit Martin en attrapant sa mallette, le poing si serré quil sentait la sueur glisser le long de ses doigts.

Daryl regarda la main de Martin. «Hé mon vieux, tu saignes encore.

Oui oui, bredouilla Martin. Je vais men occuper.»

Les deux hommes se séparèrent Daryl se dirigea vers lentrée de lusine, Martin vers le bâtiment administratif. Mais au lieu de se rendre à son bureau, il alla aux toilettes et se lava les mains, se demandant quel genre de maladies il risquait dattraper avec ces plaies ouvertes. Les employés étaient censés nettoyer les lieux après leur passage doù la saleté de lendroit, bien entendu.

Martin trouva un flacon de Décap dans un placard à côté de la porte. Il en aspergea un peu dans une feuille de papier essuie-tout et essaya de nettoyer la poignée de sa mallette. Il vit avec horreur le similicuir commencer à partir. Il arrêta aussitôt de frotter, mais les composants chimiques continuaient dagir et de grignoter le cuir jusquà révéler le plastique blanc en dessous on aurait dit un cafard dévorant la chair dun cadavre jusquà los. Ceût été un spectacle fascinant si seulement Martin navait pas payé cette mallette près de 300dollars.

Il toucha dun doigt prudent la tranche de la poignée en plastique; elle était affûtée comme une lame, au point de senfoncer dans le gras de son doigt. Martin regarda, à nouveau, le sang couler de sa chair. À force de sentailler comme ça, il allait finir par y passer…

Martin navait jamais su jurer, malgré lexcellent exemple de sa mère. Il pesta dans sa barbe en sortant des toilettes, et traversa lusine, mallette plaquée des deux bras contre sa poitrine. Les machines ne tournaient pas encore; il entendait lécho de ses pas. Il fit un grand détour pour éviter Daryl, passa devant le rayon des poubelles pour serviettes hygiéniques Sani-Lady, et sortit par la porte de derrière.

Il y avait un petit cours deau derrière le bâtiment, de grands arbres ployant dans le vent. Durant ses premières années chez Super Sanitaires, Martin était souvent venu là faire une pause, sisoler. Maintenant quil était interdit de fumer à lintérieur, ce paisible refuge avait disparu. Cétait là quils venaient tous pendant la pause, à en juger par les milliers de mégots qui jonchaient le sol. Sur une table de pique-nique à moitié détruite, deux boîtes à café remplies à ras bord, là aussi, de mégots. Martin avait proposé, quelques semaines plus tôt, quune partie de cette zone soit réservée aux non-fumeurs. Suggestion qui navait suscité, comme il sy était attendu, que des moqueries. Il leur avait rappelé que la boîte à suggestions était censée être anonyme, ce qui les avait fait rire de plus belle.

La benne à ordures débordait, dhabitude; il fut donc surpris de voir quelle avait été vidée. Martin ouvrit sa mallette, en sortit son rapport, deux stylos, ses cartes de visite et un bloc-notes jaune, et posa le tout par terre. Il essaya douvrir la porte en métal sur le côté de la benne, mais elle était tellement rouillée que cétait impossible. La benne faisait au moins trois mètres de haut. Martin regarda autour de lui, puis se hissa sur la pointe des pieds et lança la mallette. Elle redescendit aussi droit quelle était montée en lair. Martin faillit se casser la figure en voulant éviter de la prendre sur la tête. Il jura et refit une tentative, en essayant de viser juste. Cette fois, la mallette atterrit à ses pieds, le coin ratatiné contre le bitume.

Figé sur place, mains sur les hanches, Martin sentit toute la misère du monde sabattre sur ses épaules en contemplant sa mallette gisant à terre. Non seulement il sétait fait avoir en payant du vinyle au prix du vrai cuir; mais il y avait aussi laffaire «trouduc». Et le pare-chocs. Et Daryl. Et le Bec. Et sa mère, avec son syndrome de Münchausen et son acharnement à vouloir un fils homosexuel.

Martin fila un coup de pied dans la mallette. Il ressentit un tel soulagement quil recommença. Bientôt, il sautait à pieds joints sur la mallette, lexplosant en mille morceaux. Puis il la ramassa, ou ce quil en restait, et la projeta plusieurs fois contre la benne, jusquà lépuisement. Martin, plié en deux, hors dhaleine, suait comme un porc sous sa veste; des filets de transpiration coulaient le long de son dos.

La porte souvrit. Une employée de lusine sortit, cigarette à la bouche, briquet à la main. Ils navaient jamais été présentés, mais elle le connaissait assez pour lui demander: «Eh ben quest-ce que vous faites là?

Occupez-vous de vos oignons», grommela-t-il en ramassant les morceaux épars de la mallette. Il regarda la benne, mais nosa pas retenter sa chance devant témoin. Il prit ses affaires, son rapport, puis contourna le bâtiment. Quelques minutes plus tard, il avait regagné sa voiture. Il déverrouilla le coffre et y jeta la mallette démantibulée à côté du pare-chocs. Martin leva les yeux. Ciel gris. Nuages. Deux tuiles lui étaient déjà tombées dessus, et il nétait même pas encore 9heures. Quelle serait la troisième?

Soudain, les nuages bougèrent, un rayon de soleil perça. Martin, aveuglé par la lumière, ferma les yeux. Le chant joyeux du Harlem Gospel Choir emplit ses oreilles: «Lord, lift me up! Take me hi-yi-yi-igher!» Seigneur, soulève-moi! Emmène-moi plus haut!

Puis les voix se turent brutalement au moment où la Monte Carlo noire qui venait de se garer à côté de la Toyota de Martin coupa son moteur.

«Quest-ce que tu fais, crétin?» Unique Jones claqua sa portière, clés tintant dans une main, grand café au lait de chez Dunkin Donuts dans lautre. Son sac à main était gros comme une malle; lanse senfonçait dans la chair de son épaule dénudée. Malgré la fraîcheur, elle portait une robe courte, orange vif, avec des chaussures assorties. Unique était une grosse femme noire, qui aimait faire ressortir la couleur de sa peau grâce à tout un attirail décharpes chamarrées et autres vernis à ongles fluo. Elle portait parfois un turban; ou alors elle laissait ses lourdes tresses pendre sur ses épaules. Depuis le jour où, pour la première fois, elle avait franchi le seuil du bâtiment, elle terrorisait Martin.

«Je… euh… euh… je, bredouilla-t-il.

Allez ferme-la, matelot. On a du boulot.»

Elle lui parlait comme si elle était son patron, alors que cétait linverse. La seule fois où elle lui avait témoigné un tant soit peu de respect, cétait lors de son entretien dembauche. «Ça se prononce avec un accent sur le e», lavait-elle poliment repris. Martin avait regardé le formulaire où elle avait écrit son nom, Unique Jones, se demandant de quel «e» elle voulait parler. Il était confus. Était-ce un nom français? Jo-naise, peut-être?

«You-ni-ké, avait-elle explicité dans un grand éclat de rire. Tinquiète, chéri, personne comprend ce nom au début, mais une fois quon le connaît, on loublie pas.»

Il lui avait souri, se disant que cétait la première fois quon lappelait «chéri» sans apparente ironie.

Unique avait abandonné ses études au lycée, puis elle avait fait un mois décole de secrétariat et deux mois de comptabilité. «Jai appris tout ce que javais besoin dapprendre. Tout est là-dedans», lui avait-elle dit en se tapotant la tempe, et Martin avait remarqué le symbole du dollar appliqué au vernis doré sur son index peinturluré en rouge.

«Nous allons voir beaucoup de candidats», lui avait-il dit, ce qui était on ne peut plus faux. Il avait réservé la salle de conférences des semaines à lavance quand il avait publié la petite annonce, sattendant à faire passer des entretiens à la chaîne. Il avait potassé son manuel, LEntretien dembauche pour les nuls, y glanant quelques questions pénétrantes, du genre: «Quels sont vos atouts?», ou encore: «Si je demandais à vos proches de me citer vos défauts, que me répondraient-ils?»

Le seul autre candidat, un homme, était arrivé avec une heure de retard et avait dit à Martin en hurlant quil refuserait de se plier au diktat dune horloge pointeuse; étrange revendication, puisque aucun employé de bureau ne devait pointer.

«Combien de candidats vous avez? avait demandé Unique.

Eh bien, je… euh, avait balbutié Martin, la gorge nouée. Beaucoup. Beaucoup-plusieurs.» Il prononça ces mots comme sils étaient attachés, et elle avait plissé les yeux, comme si elle avait le pouvoir de lire dans ses pensées.

Elle avait secoué la tête avec fermeté. «Non non non. Vous allez me donner ce poste tout de suite. Je peux pas me permettre de rentrer chez moi et dattendre votre coup de fil. Jai dautres choses à faire.

Mais cest que…

À quelle heure je commence? Et me dites pas 8heures, parce que figurez-vous que pour obtenir une beauté pareille, ça prend un certain temps le matin. Voyez ce que je veux dire?» Elle avait ramené ses tresses derrière son épaule; le bruit des perles nouées dans ses cheveux rappela à Martin le serpent à sonnette quil avait trouvé sous son lit, jadis, en classe verte. Bon, daccord, cétait un serpent en plastique (ce dont il ne sétait hélas pas rendu compte avant de mettre en garde tout le campement contre la dangereuse créature), mais ces perles ne lui sifflaient pas moins aux oreilles.

Elle avait plongé la main au fond de son sac pour récupérer ses clés tandis que Martin essayait de lui expliquer que tous les employés devaient être à leur bureau à 8h30 précises. «Je vous revois vendredi, sur les coups de 9heures, dit-elle en se levant. Faudra que je parte un peu tôt, par contre, vu que jai ma nièce quest de visite. Ok? Allez, à plus.»

Elle était partie avant même quil puisse répondre, laissant derrière elle un cercle humide sur la table de conférences, là où elle avait posé son gobelet de café, et des effluves de son parfum un écœurant mélange de bonbon, de Coca-Cola et de quelque chose de plus rance… Une odeur nauséabonde qui navait pas lâché Martin de la journée, et quil sentit de nouveau à présent, tandis que Unique traversait le parking.

«Tu vas faire enlever ce trouduc de ta voiture?» demanda-t-elle.

Martin devait courir pour la suivre. Elle se déplaçait à une vitesse étonnante pour une femme de son gabarit.

«Jai appelé les…

Sabatini taidera pas, imbécile. Il riait tellement quand il a vu ça, jai cru quil allait faire dans son pantalon.»

Martin demeura silencieux. Ce dernier commentaire, se disait-il, était tout à fait inutile.

«Il faut que tu appelles son patron.»

Elle lui disait toujours ce quil devait faire. La plupart de ses phrases commençaient par «il faut que tu». Et malheur à lui sil savisait de lui dire à elle quelle devait faire ceci ou cela. Il était son supérieur, à tous points de vue, et pourtant cétait Unique qui contrôlait le bureau elle sen était emparée, apportant des plantes en pot, des bougies parfumées, des désodorisants, posant un peu partout des photos de son caniche.

Daccord, elle tapait sur un clavier dordinateur comme personne, sans presque jamais se tromper, mais enfin, comparé à lui, elle navait pas grand-chose à faire estampiller et cataloguer tous les produits non liquides et les articles vendus en distributeur automatique nétait tout de même pas sorcier. Entre les granules antivomitives, ou les capotes ergonomiques, et les énormes commandes de papier toilettes ou les collections de lunettes de toilette dont Martin avait la responsabilité, cétait le jour et la nuit, comme il le disait souvent à Norton Shaw.

Mais surtout, lattitude de Unique au bureau était déplorable. Dès quelle arrivait le matin, elle se collait son portable à une oreille et le téléphone professionnel à lautre, et elle discutait avec sa sœur, qui travaillait dans une église, tout en écoutant les clients sur lautre ligne. En même temps, ses ongles peinturlurés cliquetaient à toute vitesse sur son clavier comme un chihuahua détalant sur un sol carrelé, en cadence avec le roulement des perles de ses tresses. À peu près soixante fois par jour, elle se passait de la crème sur les mains, et parfois même sur les pieds. Une fois une seule, Martin lui avait poliment demandé de trouver un endroit plus approprié poux senduire, et elle avait hurlé: «Jy peux rien si jai la peau sèche!» Fin du débat.

Sa poitrine opulente et son tour de taille non moins imposant lobligeaient à de délicates manœuvres pour bouger autour de son bureau. Martin avait été intrigué, au début, par la façon dont elle alignait seins, ventre et bras pour parvenir à atteindre le clavier. Unique, qui avait pris cet élan de curiosité scientifique pour une démonstration dobscénité éhontée, lavait tancé: «Laisse tomber, chéri, tas pas le permis pour un engin pareil!» Puis il avait dû lécouter raconter lincident à sa sœur, dont le «Amen» tonitruant traversa toute la pièce.

Ce nétaient pas là des incidents isolés, mais le quotidien de Martin. Il vivait dans la terreur quelle ouvre la bouche ce quelle ne manquait jamais de faire, en général, dès quil y avait du monde et que ce nétait pas le moment. Il discutait avec lun des contremaîtres de lusine, par exemple, et elle sécriait soudain: «Tu piges rien à ce quil raconte, imbécile!» Ou alors Norton Shaw venait vérifier létat des commandes, et elle hurlait: «Il a pas bien digéré de ce midi on ferait mieux daller dehors, si vous voyez ce que je veux dire…»

Elle lui rappelait parfois la poupée Géraldine que sa mère lui avait achetée pour Noël quand il était petit. Moitié homme moitié femme, elle éructait de brèves sentences quand on tirait sur sa cordelette, du genre: «Cest le Diable qui ma ensorcelée!» ou bien «Jai chaud aux fesses!»

Mais le pire, sans doute plus horripilant encore que de lentendre se plaindre à sa sœur de ses douleurs menstruelles tout en se passant de la crème sur les pieds, cétait quelle narrêtait pas de se mettre en avant. Le premier jour, Martin avait eu la mauvaise idée dautoriser Unique à commander ses propres cartes de visite. En trois ans, son titre était passé de «assistante comptabilité» à «cadre comptabilité» puis à «responsable comptabilité». Martin sattendait à tout moment à la voir arborer un badge où on lirait: «Unique Jones, Directrice du Pôle Financier».

Sur les cartes de Martin, on lisait un simple: «Comptabilité». Il en avait commandé une boîte de mille, le jour de son embauche. Seize ans avaient passé depuis, et la boîte était toujours aux trois quarts pleine.

Unique sétait arrêtée devant la porte à la sortie du parking. «Ta maman ta pas appris à ouvrir la porte pour les dames?»

Martin sexécuta sans rien dire; une astucieuse repartie lui vint à lesprit, mais Unique était déjà presque à son bureau au moment où il ouvrit la bouche pour répondre.

«Et cesse de marmonner, crétin», dit-elle en laissant tomber son sac à main sur son bureau. Puis elle sassit. Le fauteuil émit un bruit semblable à celui de deux boules de billard qui sentrechoquent.

Martin posa avec soin ses cartes de visite, ses stylos, son bloc-notes jaune et son rapport sur son bureau. Il sinstalla dans son fauteuil, qui ne fit pas le moindre bruit, et alluma son ordinateur. Les premières années, chez Super Sanitaires, le seul appareil informatique était un IBM Selectric dont la moitié des touches étaient toujours coincées. Tous les registres de la comptabilité étaient tenus à la main. Par Martin. Les gars de lusine allaient et venaient devant son bureau toute la journée, le saluant dun petit signe de la main ou dun sourire. MrCordwell, le patron, passait de temps en temps, lui parlait de ses parties de pêche ou de ses week-ends en famille au bord du lac. Martin hochait la tête, puis MrCordwell allait aux toilettes (on ne pouvait y accéder quen passant par le bureau de Martin), et, en ressortant, il jetait la feuille de papier avec lequel il sétait essuyé les mains dans la corbeille de Martin. Ah, lépoque Cordwell cétait le bon temps. Cétait avant que les Allemands débarquent et obligent Martin à embaucher une assistante. Après le départ du vieux patron, ce ne fut plus jamais la même chose.

Avant Unique, son bureau était contre le mur opposé, loin des toilettes (elle avait changé tout ça le premier jour). La vue était meilleure de ce côté-là: les fenêtres donnaient sur lusine. On avait limpression de faire partie dune grande équipe. Parfois, Martin levait les yeux et les apercevait tous, debout à leur poste. «Ah! se disait-il, mes collègues.» Désormais, il ne regardait plus jamais dans cette direction, de peur que Unique ninterprète son regard de travers et lui crie dessus: «Ny pense même pas, crétin. Tas pas assez de vocabulaire pour lire ce bouquin-là…»

Unique le toisait à présent. «Je tai posé une question, crétin.

Quoi? fit Martin, navré de se rendre compte quil sétait habitué à ce quelle lappelle crétin, au point que lui-même finissait presque par le prendre pour son nom de famille.

Je tai demandé où était Sandy.»

Martin jeta un coup dœil par la fenêtre. Personne dans lescalier qui menait aux bureaux de la direction. Dhabitude, Sandy descendait faire un tour aux toilettes et papoter avec Unique avant de commencer à travailler. Cétait bizarre quelle ne soit pas là, dautant que lépisode de Danse Académie diffusé la veille avait été particulièrement palpitant.

Unique haussa le cou. «Cest qui, ça?»

Martin se demandait la même chose. Il entrevoyait un pied, en haut des marches. Baskets blanches. Bas noirs, jupe mi-courte beige. Mais à qui appartenait ce mollet? À un mannequin? Une représentante dun distributeur de friandises? Elle commença à descendre lescalier, et il songea à ce merveilleux passage, dans Gatsby le Magnifique, où lon rencontre MrsWilson pour la première fois… «Trente-cinq ans environ, manifestement corpulente, mais elle supportait ce trop dembonpoint avec une sensualité naturelle, comme savent le faire certaines femmes.»

«Oh oh, dit Unique. Ça sent les embrouilles.»

«Son visage navait ni éclat, ni trace de beauté, mais il émanait delle une énergie vitale quon percevait dinstinct, comme une braise sous la cendre, une tension de tout le corps prêt à senflammer.»

«Un problème, crétin?»

Martin se rendit compte quil était bouche bée.

«Cest la police», dit Unique.

Martin jeta un coup dœil circulaire dans la pièce, regarda les cartons empilés jusquau plafond comme pour détecter si quelque chose avait été volé. Les bureaux de Super Sanitaires avaient déjà été pris pour cible. Cétait en1996, juste avant les Jeux olympiques dAtlanta: des voyous avaient forcé la porte de derrière et recouvert le sol de lusine de papier toilettes. Martin avait été le premier à découvrir la scène du crime. Il se souvenait encore du sentiment dabjecte violation quil avait éprouvé en retirant les feuilles de rouleaux2300 coincées dans les engrenages des machines. Était-ce de nouveau arrivé? Qui avait osé sen prendre à Super Sanitaires cette fois? Quel scélérat avait enfreint le seuil sacré dune petite entreprise américaine appartenant à un conglomérat international?

La fille ne descendait pas lescalier seule; un homme la suivait cheveux gris, épaules carrées, le genre de type à se mettre de leau de Cologne et à faire plein de sous-entendus soulignés par des clins dœil. Norton Shaw fermait la marche, visage fermé comme un poing.

«Oh oh, répéta Unique. Norton a pas lair content.»

Martin, debout, écumait de rage. Qui avait attaqué ce petit bureau tout simple? Quavaient-ils fait cette fois?

La porte souvrit. La fille surgit, entourée dun halo de lumière. Ses cheveux blonds étaient trop permanentés ou peut-être était-ce seulement le temps hivernal qui en avait abîmé les pointes. Sur son visage, de minuscules zones de peau desséchée; au bord de sa narine droite, les dernières traces dun petit bouton de fièvre. Elle était plus vieille quil ne lavait pensé dans un premier temps, sans doute la fin de la quarantaine, ce qui, dune certaine façon, la rendait encore plus belle (même enfant, Martin avait toujours été attiré par les femmes plus mûres). Elle avait ce je-ne-sais-quoi une beauté intérieure, un air den savoir long qui attirait le regard.

Elle jeta un œil alentour les cartons empilés, les plantes en pot. Lhomme derrière elle demanda: «Cest vous le trouduc?»

Unique partit dun énorme éclat de rire qui perça les tympans de Martin. «Cest lui, le crétin là-bas», dit-elle en pointant vers lui un de ses longs ongles peints en rouge.

Norton Shaw dévisagea Martin avant de tourner les talons et de remonter lescalier, sans un mot.

La fille sortit un portefeuille de la poche de sa veste, louvrit en deux et le brandit devant Martin: «Inspectrice Anabahda.»

Martin, nayant entendu quune série de sons confus, plissa les yeux pour déchiffrer le nom gravé sur son badge. Mais elle avait déjà refermé son portefeuille.

«Et voici mon coéquipier, linspecteur Bruce Benedict.»

Le type adressa un coup dœil à Martin, mais il ne sintéressait manifestement quà Unique. Il la dévorait du regard; elle lui sourit, papillonnant presque des cils. Avec ses cheveux gominés en arrière, son costume chic et sa cravate en soie violette, il ressemblait à un personnage dun polar de Stuart Woods, se disait Martin. Et il bougeait tel un héros woodsien comme si toutes les femmes mouraient denvie de se jeter à son cou.

«Vous êtes Martin Reed? demanda Anabahda.

Oui, dit-il en ajoutant aussitôt Madame pour lui montrer quil respectait son autorité. Est-ce à propos de ma voiture? Jespère que vous avez attrapé le vandale qui a fait ça.

Allons discuter ailleurs, nous serons mieux. Votre patron ma dit que la salle de confé…

Vous avez une carte? linterrompit Unique.

Excusez-la, dit Martin en souriant à Anabahda, elle…

Cest des inspecteurs, crétin. Ils envoient pas des inspecteurs pour des histoires de trou-ducs et de voitures. Montrez voir votre carte», dit-elle à Benedict en claquant des doigts.

Ce dernier glissa un regard amusé à sa coéquipière en tendant sa carte à Unique.

«Brigade criminelle! sécria-t-elle en manquant tomber de son fauteuil. Martin, faut pas discuter avec les flics de la crim. Mon cousin leur a parlé une fois, et ça lui a valu vingt ans derrière les barreaux!

Comment sappelle votre cousin?» demanda Anabahda.

Unique se figea. Elle attrapa son sac à main. «Je crois que jai laissé le gaz allumé chez moi.» Elle déguerpit. Hormis quelques relents tenaces dail et de café au lait, cétait comme si elle navait jamais été là.

Martin déglutit. Il était seul avec elle à présent, à part Benedict. «Puis-je voir votre carte, sil vous plaît?»

Elle sortit une nouvelle fois son portefeuille et fouilla dedans. «Simple enquête de routine, MrReed. Vous navez aucune raison de vous inquiéter.»

Il prit sa carte; un frisson lui parcourut tout le corps quand leurs doigts se frôlèrent. Martin remarqua quelle se rongeait les ongles, comme lui.

«MrReed?»

Martin saperçut quil était en train de la dévisager. Il baissa la tête et lut la carte: Inspectrice Anther «An» Albada, Police criminelle. Non pas «Anne», ni «Ann», mais «An». Dune simplicité stupéfiante, mais non sans charme. Et cet «Albada»… quel exotisme… quelle étrangeté… Il aurait voulu caresser les caractères gravés sur la carte pour voir si ce frisson se produirait de nouveau.

«MrReed?» Elle était appuyée contre le bureau de Unique, bras croisés sur la poitrine. À son poignet, une Timex en or sobre, efficace, comme sa propriétaire.

Elle avait lair fatiguée. Martin limagina allongée près de lui, la tête posée sur ses genouxet rougit aussitôt. Si elle lisait dans ses pensées, elle se dirait sûrement quune telle image avait une connotation sexuelle, ce qui nétait pas le cas; il aurait simplement envie de lui caresser les cheveux en lui demandant comment sétait passée sa journée. Peut-être lui préparerait-il du poisson pané avec des galettes de pomme de terre (le repas préféré de Martin), puis, quand les enfants seraient rentrés de lécole, il les aiderait à faire leurs devoirs, et ensuite il monterait se coucher avec elle, et ils feraient lamour passionnément, tendrement, et elle le regarderait dans les yeux et…

«MrReed?»

Martin revint à lui. «Oui madame?

Pouvez-vous nous dire où vous étiez hier?

Au bureau.

Après le travail, je voulais dire.

Jai emmené ma mère à son club de jardinage. Elle avait oublié sa truelle.

Et ensuite?»

Le visage de Martin devint cramoisi. Sa gorge se serra. Il avait raccompagné sa mère à la maison, puis il avait fait une chose horrible si horrible que les mots narrivaient pas à sortir de sa bouche. Cétait la première fois de sa vie que quelquun lui demandait ce quil avait fait la veille, et lune des très rares fois où il avait fait quelque chose mais il ne pouvait pas en parler. Du moins pas à cette merveilleuse, délicate jeune femme. Quelle ironie! Quelle infortune!

Un bruit de chasse deau. Tout le monde tourna la tête, surpris par le bruit. Daryl Matheson sortit des toilettes en remontant sa braguette: «Ah! la vache, Marty, passe-moi le désodorisant, je viens de couler un de ces…» Il sinterrompit en voyant que Martin avait de la compagnie. «Quest-ce que la police fout ici?»

Martin attrapa un aérosol de ChassOdeur (lun de leurs articles les plus populaires) dans le tiroir du bas de son bureau. «Cest au sujet de ma voiture, répondit-il. Tu pourras le dire à Ben Sabatini la prochaine fois que tu le verras.»

Daryl secoua laérosol et retourna aux toilettes. Il y avait un tel silence dans le bureau quils entendirent le bruit de vaporisation, suivi dune quinte de toux. Martin retint sa respiration (Super Sanitaires avait été assigné en justice par un consommateur affirmant que ChassOdeur lui avait brûlé la paroi de lœsophage au troisième degré) et sourit à An.

Daryl ressortit, chassant du revers de la main les émanations toxiques. «Merde, désolé les gars», fit-il dune voix enrouée. Il toussa encore. Puis encore. Et encore. Martin lança un bref regard navré à An en tendant un Kleenex à Daryl.

«Bon Dieu!» sétouffait celui-ci. Il expectora à grands bruits, cracha dans le mouchoir puis le rendit à Martin. «Merci mon vieux.» Il sessuya la bouche du revers de la main et sadressa aux inspecteurs. «Zêtes là à cause de tout ce sang sur sa voiture?»

Soudain, le ChassOdeur nétait plus lunique cause dasphyxie dans la pièce.

«Du sang sur sa voiture?» fit An.

Daryl désigna Martin du menton. «Ce matin, il en avait partout sur les mains aussi. Je me suis dit quil avait peut-être renversé un cerf ou un truc dans le genre; y avait comme des poils sur le pare-chocs.» Il haussa les épaules. «Et puis Darla la vu un peu plus tard près de la benne à ordures en train de réduire en bouillie sa mallette.» Il se tourna vers Martin. «Faudrait peut-être que tu voies quelquun pour ce problème de nerfs, mon vieux.» Et sur ce, il partit.

Martin sentit sa bouche remuer, mais aucun son nen sortait.

Benedict sortit de lintérieur de sa veste une paire de menottes. «Martin Reed, je vous arrête pour le meurtre de Sandra Burke.

Sandy?» sécria Martin en étirant le cou pour regarder du côté de lescalier tandis que Benedict le retournait comme un sac de pommes de terre. Cétait donc pour cela quelle nétait pas descendue discuter de Danse Académie? «Vous ne comprenez pas! plaida Martin. Pourquoi ferais-je du mal à Sandy? Pourquoi ferais-je du mal à qui que ce soit?

MrReed, dit An, faisons simple et réglons ça tout de suite, voulez-vous? Dites-nous donc où vous étiez hier soir.»

Martin déglutit, le visage à nouveau empourpré. Cétait atroce. Un cauchemar. Exactement la même chose que dans LInnocent de John Grisham un pauvre type, au mauvais endroit, au mauvais moment.

«MrReed?»

Grisham était avocat. Il connaissait les procédures. Martin essaya de se remémorer les conseils juridiques quil avait pu lire ici et là dans les nombreux ouvrages du maître. Le Client. Le Clandestin. LAppel. «Il me semble, déclara Martin, que jai le droit de garder le silence.»


Où lon en apprend un peu plus sur
linsoupçonnable inspectrice An Albada

An observait Martin Reed derrière le miroir sans tain. Assis seul dans la salle dinterrogatoire, son visage grassouillet ratatiné en une boule de terreur, il ressemblait à Charlie Brown, avec ses mèches de cheveux au sommet de son crâne tout rond et ses poings serrés devant lui sur la table comme si Lucy lui avait encore joué un mauvais tour. Ces mêmes poings serrés quil avait montrés quand ils étaient entrés dans son bureau ou du moins ce quil appelait son bureau. Aux yeux dAn, ça ressemblait plutôt à un débarras avec deux tables et les factures des quinze dernières années dans des cartons empilés du sol au plafond. Quant au fait que la comptabilité soit pour ainsi dire une annexe des toilettes, personne ne semblait sen étonner outre mesure.

Bruce ouvrit la porte. «On na rien trouvé chez lui.»

An sétait doutée que fouiller la résidence Reed ne les avancerait pas à grand-chose.

«Sa mère est terrorisée et dit quil a un comportement étrange ces derniers temps. Elle se demande sil naurait pas recommencé à boire.

Recommencé?

Elle dit quil naime pas en parler. Doit être en désintox, fit Bruce en haussant les épaules (beaucoup de flics étaient dans la même situation). Cette bonne femme jure comme une charretière, soit dit en passant. Elle ma sorti de ces trucs même moi jai rougi.»

Venant dun homme pour qui «connard» était un simple signe de ponctuation, cétait tout dire. An navait dailleurs rien à lui envier: elle-même nhésitait pas à manier le juron et linsulte à loccasion, les prévenus tendant à être plus réceptifs aux menaces quaux plaisanteries.

«Tu devrais voir sa chambre, continua Bruce. Des bouquins partout, et dautres dans le garage. Doit y en avoir des dizaines de milliers. Au moins. Ce type doit passer tout son temps à lire.»

An continuait de scruter Martin; il ne lui faisait pas limpression dun grand intellectuel. «Quel genre de livres?

Des polars, surtout. James Patterson, Vince Flynn ce genre de trucs.»

Ce nétait pas An qui allait le lui reprocher, elle qui refusait de décrocher le téléphone dès quun épisode de Columbo passait à la télé. Non pas que le téléphone sonnât souvent, dailleurs et la plupart du temps, cétait tel ou tel institut de sondage qui la suppliait de donner son opinion sur tout et nimporte quoi. «Sa mère lui a fourni un alibi pour hier soir?

Selon elle, il la accompagnée faire une course, puis ils sont rentrés, et ensuite il est sorti et elle ne la plus vu jusquà son réveil ce matin.»

An hocha la tête et réfléchit. Derrière le miroir, elle voyait les lèvres de Martin remuer: il marmonnait tout seul.

«Pauvre type», dit Bruce.

Difficile de le contredire, songea An; mais ce pauvre type était-il un assassin?

Bruce parut lire dans ses pensées. «On a trouvé le sang de Reed mélangé à celui de la victime sur le pare-chocs et dans le coffre.

Tu as vu ses mains. Il a dit quil sétait coupé; ça pourrait expliquer le sang.

Sil est innocent, pourquoi nettoyer sa mallette avec de lacide?

Il est peut-être plus fourbe quil nen a lair, concéda-t-elle.

En tout cas, tu lui as tapé dans lœil.

Je ten prie.» Anther ne tapait dans lœil de personne; sa beauté navait rien daveuglant.

«Écoute, tu pourrais le travailler sur ce terrain-là. Lui faire croire quil a une chance. Un pauvre type comme ça, le dernier minou quil a vu, cest probablement celui par lequel il est né.»

An sabstint de répondre. Elle était flic depuis près de vingt ans. Au début, elle se faisait un devoir de répliquer à toutes les remarques sexistes, toutes les blagues salaces de ses collègues (des hommes, pour la plupart). Elle ny avait pas gagné grand-chose à part une réputation de lesbienne. Lorsquelle avait farouchement démenti, ils lui avaient reproché davoir honte de ses orientations sexuelles. Et quand elle leur faisait remarquer quelle était mariée (cétait encore le cas, à lépoque), ils secouaient la tête dun air triste, navrés par tant dobstination et de déni face à lévidence. Après des années de calomnie, An avait fini, pour se protéger et tout simplement pouvoir continuer à travailler, par se prêter au jeu des faux-semblants.

Faux-semblants. Façon élégante de dire mensonge. An nétait pas une menteuse. Son père haïssait le mensonge et lui avait très tôt appris que ce péché vous attirait des châtiments bien pires que la confession. Et voilà pourtant quelle sétait mise à mentir à cœur joie. Au point den avoir vraiment le cœur en joie du moins quand elle se laissait elle-même aller à croire à ses propres histoires.

Voici ce qui sétait passé. Cétait il y a quinze ans. Charlie, son mari, venait de décéder. Soudain, plus dhomme à la maison à qui préparer ses repas, laver son linge, repasser ses chemises. Une grosse affaire venait dêtre résolue un tueur denfants irait bientôt sasseoir sur la chaise électrique. Tout le monde avait envie de fêter ça. An décida daller au bar habituel des flics au coin de la rue et de sen jeter un avec ses collègues.

Ce fut une saoulerie générale, mais An tenait mieux lalcool que les autres. Ou peut-être pas si bien que ça, après tout. Un type la dragua. Un deuxième lui dit quil perdait son temps. Un troisième la traita de gouine. Un quatrième déclara quelle était frigide. Cest peut-être ce mot, «frigide», qui déclencha tout, car cétait celui quemployait Charlie quand elle refusait on se demande bien pourquoi de faire lamour avec lui après quil lavait battue.

Quoi quil en soit, cest à ce moment-là quétait née Jill.

Jill était infirmière puéricultrice. Une femme pleine de bonté et dattentions. Qui venait dapprendre quelle était atteinte dun cancer du sein. Cétait le grand amour dAn. Et elle était mourante. Ils étaient tous désolés. Plus personne ne dit rien.

Le lendemain matin, An se réveilla avec une migraine carabinée. Quand elle arriva au commissariat, ils étaient tous plongés dans un silence respectueux. Certains lui demandèrent des nouvelles de Jill. «Jill?» répéta-t-elle, confuse, avant que la soirée arrosée de la veille et ses mensonges ne lui reviennent soudain en mémoire. Elle baissa la tête et murmura: «Pas envie den parler.» Puis elle alla senfermer aux toilettes, fit le ménage dans son sac à main, se lima les ongles, sassoupit quelques instants, puis ressortit sous les regards pleins de commisération et de soutien de ses nouveaux amis.

Faire partie dun groupe était un concept inconnu pour An. Non pas quelle neût jamais eu damis, mais, en tant que fille dimmigrés hollandais, elle navait jamais vraiment trouvé sa place. Lété, quand la plupart des filles allaient en colo, elle partait en visite familiale dans la ville natale de ses ancêtres, Hindeloopen, charmante bourgade aux rues étroites et aux ponts de bois, où son accent et ses expressions américaines faisaient toujours lever quelques sourcils. Ses parents ne se débrouillaient guère mieux. Comme tant dautres immigrés avant eux, ils étaient venus chercher des jours meilleurs en Amérique; et comme tant dautres, leur vie était restée exactement la même, à la seule différence quils étaient désormais dans un autre pays. Ils allaient aux soirées organisées par lAmicale américano-hollandaise. Ils buvaient de la Heineken et suçaient les pastilles de honingdrop que la famille restée au pays leur envoyait par la poste. La plupart de leurs amis navaient pas denfants; tous expatriés et tous hollandais, à lexception de quelques Norvégiens égarés là, qui restaient dans leur coin et discutaient entre eux.

Quand on entrait chez les Albada, on oubliait subitement quon était dans le sud des États-Unis. La mère dAn, professeur darts plastiques, avait la passion du mélange des couleurs et des styles. Chaque pièce était décorée de rouges, de jaunes et de verts éclatants. La salle à manger était rehaussée dun audacieux papier peint aux rayures bleues. Ils avaient fait venir de chez eux des armoires en bois gravées de motifs floraux et peintes à la main. Pour Halloween, madame Albada revêtait sa wentke en chintz et pour faire plaisir à ses élèves chaussait les sabots de bois quelle avait achetés dans une échoppe pour touristes à laéroport dAmsterdam.

Le père dAn avait fait des études poussées, à la hollandaise, et insisté pour que sa fille fasse de même. Quand An nétudiait pas, elle prenait des cours facultatifs ou aidait son père dans son laboratoire (Eduart Albada était botaniste pour lÉtat de Géorgie). Il avait une petite cabane au fond du jardin que sa mère appelait sa likhus, du nom de ces petites maisons à Hindeloopen où résidaient les familles de marins et An y passait des heures avec lui, le week-end, à observer ses grandes mains robustes saffairant à greffer des plantes dans lespoir de créer une tulipe plus résistante au climat imprévisible du Sud.

Ainsi fut lenfance dAn, fille unique chérie de ses parents, sans guère damis de son âge. Elle ne sétait jamais sentie seule du moins cest ce quelle avait cru. Quand Jill était entrée dans sa vie, elle avait soudain compris dans quelle solitude elle avait jusqualors vécu. Même du temps de son mariage, elle sentait confusément quelle navait pas grand-chose à voir avec Charlie, quil ne la voyait pas vraiment quand elle entrait dans une pièce ou lui posait une question.

Mais tout cela avait changé. Tout était différent depuis ce jour où An était sortie des toilettes sous le regard bienveillant de ses pairs. Que sétait-il passé? À quel moment Jill avait-elle cessé dêtre une créature imaginaire pour entrer de manière si vivante et concrète dans lexistence dAn? Elle ne sétait pas rendu compte, en se débarrassant des bouts de papier et des peluches au fond de son sac à main, que Jill avait fini par prendre les traits, dans son esprit, dune personne bien réelle, en chair et en os.

Bon, daccord, il faut avouer quAn en avait fait des tonnes, au début. Elle avait pris des jours de congé sous prétexte quelle voulait être auprès de Jill pendant ses séances de traitement, alors quen vérité elle avait un peu mal au ventre et quil y avait une rétrospective John Wayne à la télé. Il y eut ensuite le jour où, suite à une panne de réveil, elle rata une réunion importante. Prétendre que Jill ne se sentait pas bien à cause de la chimio et quelle avait dû lemmener chez le médecin nétait quun petit mensonge de rien du tout. Et puis quel intérêt au fond, toutes ces réunions idiotes? Ils étaient flics. Pas besoin de palabrer des heures autour dune table ronde dans les odeurs de moisi dune salle de conférences pour savoir que leur mission était dattraper les méchants.

Bien sûr, certains mensonges atteignirent une tout autre dimension, et furent plus difficiles à couvrir, comme la fois où An se paya une semaine de vacances en Floride, soi-disant pour aller consulter un éminent oncologue avec Jill. Certains, à son retour, remarquèrent son bronzage; elle expliqua quelle avait tenu à rester avec Jill durant les séances de radiothérapie. Mais pouvait-on vraiment parler de mensonges? Le lien qui lunissait à Jill lui paraissait si réel. Laspect sexuel de leur relation ne lui semblait guère intéressant (ni même concret elle narrivait pas à concevoir ce que deux femmes pouvaient bien faire ensemble), mais elle aimait lidée de ce couple, de cette intimité partagée avec un autre être humain.

Bref, elle était tombée amoureuse.

Au fil des mois, le mythe de Jill était peu à peu devenu réalité. An travaillait à la brigade criminelle depuis trois ans, mais personne ne lui avait adressé la parole avant lapparition de Jill. Savoir quAn avait une compagne gravement malade lavait en quelque sorte rendue plus humaine aux yeux des hommes. Elle se fit des amis des vrais, pour la vie. Deux dentre eux avaient failli perdre leurs épouses dun cancer du sein; ils offrirent à An des livres sur la maladie et la rémission. Puis, un jour, ils vinrent tous faire cercle autour de son bureau et lui tendirent une feuille remplie de signatures; An versa dauthentiques larmes quand elle vit que toute la brigade avait décidé de participer au Marathon contre le Cancer du Sein pour soutenir Jill.

Cest à ce moment-là quelle comprit que Jill devait mourir. An était allée trop loin: elle avait raconté tant dhistoires quelle ne sy retrouvait plus elle-même. Le pire, cétait quils voulaient tous rencontrer Jill. Ils voulaient tous la connaître enfin, cette femme si forte qui regardait la mort en face. Bizarrement, quand An avait fini par appeler au commissariat pour prévenir son patron que Jill était décédée (le jour de louverture des soldes dans les grands magasins), lémotion lavait prise à la gorge et elle avait été obligée de raccrocher brutalement.

Mais ça ne sétait pas arrêté là. Il y eut les cartes de condoléances. Les fleurs. La veillée organisée dans ce même bar où la légende de Jill était née. Ils avaient levé leurs verres pour elle, en lhonneur de linfirmière, de lamie, de la compagne. Ils avaient chanté des chansons tristes et An leur avait raconté la fois où Jill avait sauvé un SDF coincé dans lincendie dun immeuble, ou encore cette habitude quelle avait de toujours mettre du dentifrice sur la brosse à dents dAn, même à la fin, quand elle était si mal en point quelle pouvait à peine lever la tête. Elle avait failli tromper Jill, une fois leur avait-elle déjà raconté? Il ne sétait rien passé, mais elles avaient traversé une sale période, qui au final, pensait An, avait rendu leur couple plus fort que jamais.

Pour couronner le tout, An avait choisi le prénom Jill à cause de Gillian Anderson, lactrice vedette de la série X-Files. Ses beaux cheveux roux, son menton si fin, sa taille si mince elle était tout ce à quoi An aurait aimé ressembler elle-même. Mais elle navait pas tardé à comprendre que modeler Jill daprès une personne réelle avait été une grave erreur. Parfois, An apercevait lactrice à la télé, en promo ou dans une émission caritative, et sa gorge se serrait, comme si avait surgi devant elle un fantôme venu dune époque plus heureuse et depuis longtemps révolue de son existence.

«Eh oh, fit Bruce. Y a quelquun?»

An revint à elle et hocha la tête. Ils tournèrent à nouveau leurs regards vers Martin, qui murmurait toujours dans son coin.

«Dure journée pour toi, hein?»

An hocha la tête une nouvelle fois. Bruce avait perdu sa mère dun cancer du sein quand il était petit. Il avait offert des fleurs à An ce matin. Pour le cinquième anniversaire de la mort de Jill.

«Vous avez eu huit années merveilleuses ensemble, lui rappela Bruce. Cest plus que la majorité des gens.

Oui, je sais.» An lutta contre la vague de tristesse qui monta en elle en même temps que les souvenirs imaginaires: Jill en train de lui masser les pieds; Jill en train de lui préparer à dîner; Jill en train de lui faire couler un bain. (Il faut bien reconnaître que, dans les fantasmes dAn, Jill jouait le plus souvent un rôle plutôt servile.)

«Je suis là pour toi, ma puce, continua Bruce en lui tapotant lépaule. Tu sais ça, hein?»

Sa main était chaude, et An se rappela furtivement cette folle nuit, six ans plus tôt, où pour une raison quelle-même ne sexpliquait pas bien elle avait succombé aux charmes pourtant limités de Bruce Benedict. Ils faisaient équipe sur une affaire difficile, et, pour dire la vérité, An était en manque. Les mains dun homme; sa force, sa chaleur, cette impression de laisser-aller entre ses bras experts. Quelle terrible bêtise davoir cru que cet homme pourrait être Bruce! (Tous deux avaient juré de ne jamais en parler à Jill; elle aurait eu le cœur brisé.)

Bruce soupira. «Franchement, An, je sais pas, mais ce type me fout les jetons. Ce nest peut-être pas lui qui a fait ça, mais il est forcément coupable de quelque chose.»

Troisième hochement de tête. Elle était contente que lattention soit à nouveau concentrée sur Martin Reed. Ce gras-du-bide était loin dêtre idiot et connaissait la loi; il avait déclaré quil ne leur parlerait quen présence de son avocat et quil ne signerait aucune déposition qui ne fût écrite de sa propre main. À quel petit jeu jouait-il?

«Tu devrais ten charger, dit Bruce. Moi jai rien pu tirer de lui dans la voiture.»

Martin lui avait sans doute paru insaisissable à force de mollesse le gras de ses poignets comprimés par les menottes semblable à de la crème pâtissière débordant dun beignet, avait dit Bruce.

An se mordilla la peau autour des ongles. Elle pensa à Sandra Burke, à son corps désarticulé abandonné dans un fossé dévacuation au bord de la route. Le véhicule avait pulvérisé la pauvre fille. La tête écrabouillée par les pneus. La cervelle répandue sur la chaussée.

Linterphone grésilla derrière eux. Bruce appuya sur le bouton: «Oui?

Lavocat de Reed est là.

Jarrive.»

Bruce ouvrit la porte, mais An larrêta: «Donne-moi deux minutes avec lui, dit-elle.

Pas de problème.

On a les photos de la scène du crime?

Le labo devrait les envoyer dune minute à lautre.

Apporte-les quand tu feras entrer lavocat. Je vais voir si jarrive à quelque chose.»

Bruce sortit en laissant la porte valdinguer derrière lui. Lun des inconvénients à se faire passer pour une lesbienne était que les hommes ne vous tenaient plus jamais la porte.

An ramena ses cheveux en une vague queue-de-cheval en se dirigeant vers la salle dinterrogatoire. Par la petite vitre carrée encastrée dans la porte, elle aperçut Martin, toujours assis à la table, les poings toujours serrés. Quand elle entra, il se leva, comme sils étaient dans un film adapté de Jane Austen. Elle se serait presque attendue à ce quil la salue dun «Si vous voulez bien vous donner la peine, gente dame», mais il resta planté là sans rien dire, les mains figées, ses yeux vert foncé plantés dans les siens.

«Je vous en prie, asseyez-vous, lui dit-elle en prenant place en face de lui. Votre avocat va arriver.

Est-il expérimenté?»

An, surprise par cette question, reconnut quelle nen savait rien.

«Parce que souvent, expliqua Martin, les commis doffice nont pas beaucoup dexpérience. Jai lu des trucs là-dessus des affaires où des innocents se sont retrouvés avec des avocats aveugles, littéralement aveugles. Ou même des alcooliques, ou des types atteints de narcolepsie!

Vraiment?

Cest très inquiétant. Beaucoup de livres ont été écrits sur le sujet.»

An navait jamais porté les avocats commis doffice dans son cœur, ce qui navait rien détonnant pour un flic. «Daprès ce que jai pu voir, dit-elle, tout dépend de combien vous payez.

Cest bien ce que je pensais. Merci pour votre franchise.

Avez-vous quoi que ce soit à me dire, MrReed?

Pas tant que mon avocat nest pas là. Ne le prenez pas mal, mais la situation est très grave pour moi. Savez-vous que je nai jamais eu ne serait-ce quune amende pour excès de vitesse? Mais suis-je bête, bien sûr que vous le savez. Vous avez déjà vérifié mon dossier. Vous êtes en train de fouiller chez moi? Cest pour cela que ça prend si longtemps? Vous essayez dobtenir un mandat de perquisition?

Et que trouverions-nous chez vous, MrReed?»

Il bredouilla sa réponse, mais elle lentendit distinctement: «Une femme de soixante-trois ans très énervée.

Daprès votre mère, dit An, vous êtes alcoolique.

Ça, elle aimerait bien!» sexclama Martin en postillonnant.

An regarda les mains de Martin, serrées lune contre lautre sur la table, comprimées par les menottes. Bruce avait raison: de la crème pâtissière. «Donnez-moi vos mains», dit-elle en sortant son trousseau de clés. Elle essaya de ne pas le toucher en lui enlevant les menottes. En vain. Il avait la peau si moite quelle en eut la nausée.

«Merci, dit-il en se frottant les poignets pour faire circuler le sang. Albada cest allemand?

Hollandais.

Scusi, dit-il avec un accent forcé.

Ça cest de litalien.

Si.

Toujours de litalien.»

Il cligna des yeux plusieurs fois.

An soupira. «Dites-moi donc où vous étiez hier soir.

Je vous lai dit, jai emmené ma mère récupérer sa truelle.

Êtes-vous au courant que votre mère est sous le coup dune injonction judiciaire après une plainte déposée par le Club des Amateurs de Pivoines de Lawrenceville?

Ce nétait quun malentendu, fit-il en déglutissant à grand-peine.

Et les Bénévoles de lHôpital?»

Sa bouche sentrouvrit de stupeur. «Eux aussi ils ont porté plainte?

Votre mère ne vous lavait pas dit?»

Il secoua la tête dun air paniqué.

«Daprès eux, cest quelquun de violent.

Ma mère nest pas violente. Juste… intimidante.»

Une mère intimidante. Voilà qui était intéressant. «Vous a-t-elle déjà frappé?

Elle ma lancé sa chaussure à la figure, une fois, mais cest parce que je regardais la télé avec un casque. Ces écouteurs sans fil, vous voyez? Ils faisaient parasite avec son sonotone.

Et donc elle vous a lancé sa chaussure à la figure?

Seulement pour attirer mon attention.» À lentendre, cétait la chose la plus naturelle du monde. «Mais quest-ce que ma mère a à voir avec tout ça?

Je suis inspectrice, MrReed. Je rassemble des indices. Et ce que je vois en face de moi, cest un homme qui vient dun foyer violent. Un homme dont la voiture est maculée de sang le sang dune jeune femme morte.

Oui, daccord, ça, je le reconnais, ça ne fait pas très bon effet.

Je ne vous le fais pas dire.

Jimagine que je suis le suspect idéal, nest-ce pas? Un type qui vit seul avec sa mère. Surdiplômé, sous-employé. Oh! mais nallez pas croire que je sois un assassin brouillon. Je suis quelquun de très organisé. Demandez à ma collègue, Unique Jones. Ma maniaquerie lui inspire toujours plein de commentaires.»

Interroger Unique Jones? An ne demandait que ça. Elle était sous contrôle judiciaire pour vol à létalage. Ladresse quelle avait donnée à ses employeurs de Super Sanitaires était un local désaffecté. «Vous êtes un assassin, MrReed?

Non, bien sûr que non! sexclama-t-il, à nouveau outré. Je vous ai déjà dit ce qui mest arrivé avec ma voiture ce matin, comment je me suis coupé. Je suis la victime. Quelquun essaie de me piéger.

Pourquoi voudrait-on vous piéger?

Telle est la question! triompha-t-il en tapant de lindex sur la table comme si elle avait apporté le point final à sa démonstration.

Où étiez-vous hier soir, MrReed?»

Il regarda ses mains. Les traces rouges des menottes étaient toujours visibles. Elle vit la curieuse ligne violette qui courait le long de son pouce; elle lavait déjà remarquée durant le trajet jusquau commissariat. Il avait bafouillé quelque chose à propos dun accident industriel.

«Anther, cest hollandais aussi? demanda-t-il.

Cest la partie de la fleur qui produit le pollen.» Elle se renfonça dans sa chaise, accablée de fatigue. «Mon père était botaniste. Il aurait voulu un garçon.»

Martin cligna des yeux, lair de ne pas comprendre.

Bon, daccord, ce nétait pas sa meilleure blague, mais elle ne pouvait tout de même pas être aussi nulle que le suggérait la réaction de Martin. Lequel, il est vrai, était assis dans une salle dinterrogatoire, passé au gril au sujet de son implication dans un meurtre atroce; peut-être ne fallait-il pas lui en demander trop.

Lune des raisons pour lesquelles Charlie, paix à son âme, était si souvent furieux contre An, cétait quil ne comprenait pas son sens de lhumour. Il lui reprochait de jouer la maligne et laccusait de prendre de grands airs parce quelle avait fait plus détudes que lui (une licence en histoire de lart, ce nétait pourtant pas le prix Nobel). Il commençait tout doux, comme ces vieilles sirènes dalarme quon remontait à la main, et plus la conversation senvenimait, plus il criait, jusquau moment où il se retrouvait à califourchon au-dessus delle, hurlant et la rouant de coups mais jamais au visage.

Cétait plutôt embarrassant dêtre une jeune femme de vingt-trois ans préposée au maintien de lordre, armée et portant luniforme tous les jours, et de se faire démolir presque chaque soir à la maison. Elle navait jamais rendu les coups, même si Charlie ne laurait pas volé. Elle ny pouvait rien, tout en elle faisait penser à une victime. Et puis, elle voyait de si nombreux cas de violence conjugale au travail quelle avait fini par trouver ça banal. Au début de sa carrière dans la police, une fois sur deux, quand elle était envoyée en mission, cétait parce quun type avait bu un coup de trop et sétait défoulé sur une femme. Elle écoutait leurs protestations damour et leurs excuses jusquà en bayer aux corneilles, puis elle rentrait chez elle et Charlie lui tapait dessus.

Cétait vraiment un sacré coup de chance quil se soit fracassé le crâne en glissant dans la baignoire. Quand An lavait découvert, inerte, la seule question quelle sétait posée, cétait si oui ou non elle devait laisser couler leau pendant quil se vidait de son sang. En fille de bonne famille hollandaise, elle savait quil ne fallait pas gâcher leau. Elle avait fermé le robinet, puis était allée regarder La Roue de la fortune à la télé.

Cétait lépoque où, dans les règles du jeu, on pouvait acheter divers articles ménagers avec ses gains. An se souvenait encore de la candidate qui avait gagné, ce soir-là. Sur lécran défilaient mille et un produits exotiques et onéreux, tandis quune deuxième caméra filmait le visage surexcité de la grande gagnante à mesure quelle annonçait ses choix. «Je prends lensemble four cuisinière et machine à raclette pour 595dollars et le buffet assorti pour350!» Il restait toujours deux ou trois cents dollars en rab, et lheureux candidat repartait invariablement avec le lévrier afghan en céramique blanc. An avait toujours rêvé de posséder lun de ces lévriers. Jusquà présent, elle nen avait trouvé dans aucune boutique. Cétait le genre de cadeau que Jill lui aurait fait si elle avait eu la force de sortir de son lit (même si elles navaient pas beaucoup dargent les indemnités maladie que lhôpital versait à Jill suffisaient à peine à couvrir sa part des remboursements de leur emprunt immobilier).

Bruce entra dans la pièce tout en frappant à la porte, une chemise à la main. Les photos de la scène du crime. Il posa les documents sur la table et les fit glisser vers An, tandis quun garçon âgé denviron douze ans, en costume cravate, entrait à sa suite.

Lavocat commis doffice navait sans doute pas douze ans, mais il nen paraissait guère plus. La semelle de ses chaussures couinait. An remarqua une zone humide au sommet de son crâne, où il avait dû aplatir un épi rebelle. Létiquette de la marque était encore cousue sur la manche de sa veste.

«Max Jergens», se présenta-t-il, et An faillit exploser de rire. Un tel nom, se dit-elle, aurait mieux convenu à une star du porno connue pour son énoooorme talent. Elle ne put sempêcher de jeter un furtif coup dœil du côté de la braguette de Jergens. Lequel sen rendit compte, bien évidemment. Un sourire se dessina sur ses lèvres.

An sefforça de rester professionnelle et de lever les yeux en se présentant à son tour: «Inspectrice An Albada. Nous avons quelques questions à poser à votre client en lien avec la mort dune de ses collègues, Sandra Burke.»

Il posa sa mallette sur la table, louvrit, sortit un bloc-notes, ferma la mallette, la reposa par terre, sassit à la table, prit un stylo dans la poche poitrine de sa veste, dévissa le capuchon, fixa le capuchon à lautre extrémité du stylo, puis écrivit le mot: «Anabada».

«Jai fait la même erreur», dit Martin en prenant le stylo de son avocat pour rayer le mot et mettre dessous, dune écriture toute en rondeurs, semblable à celle dune jeune adolescente, «Inspectrice Anther Albada». Il traça même un petit cercle à la place du point sur le «i».

Bruce ricana derrière An. Elle neut pas besoin de se retourner pour deviner quil se tenait bras croisés sur la poitrine et toisait Martin dun air narquois.

«Quelles preuves avez-vous contre mon client? demanda Jergens.

Cest idiot, vraiment…, commença Martin avant que An ne le coupe dun regard indiquant clairement que la question ne sadressait pas à lui.

Nous avons retrouvé des traces de sang sur la voiture de MrReed, enchaîna-t-elle, le sien mêlé à celui de la victime. Tout indique que cest le véhicule de MrReed qui a renversé MlleBurke.

Je me suis coupé, intervint Martin dont le visage était devenu un ton encore plus pâle. Le pare-chocs de la voiture était à moitié arraché et je me suis blessé en voulant lenlever.» Il montra ses paumes et elle vit la trace en zigzag de fines coupures. Ils avaient pris des photos de ses blessures à son arrivée au poste, et An sétait dit comme elle se le disait à présent que si Sandra Burke avait été assassinée par un coupe-papier, laffaire aurait été dores et déjà pliée.

«Où a-t-on trouvé le cadavre? demanda Jergens.

À moins dun kilomètre du lieu de travail de MrReed, sur la route quil emprunte chaque jour pour aller au bureau.

Ah bon? fit Jergens dun air surpris.

Nous pensons quil a ramené sa mère à la maison, puis quil est parti à la recherche de la femme qui lavait humilié deux jours plus tôt.» An regardait Martin en retraçant ce scénario. Il ne lui faisait pas leffet dun homme transi de haine; mais elle-même avait eu pendant huit ans une amie imaginaire sans que personne ne se rende compte de rien, alors comment être sûr?

«A-t-il un alibi? demanda Jergens.

Non.

Aïe», fit lavocat en grimaçant. Il baissa les yeux sur son bloc-notes, où il avait entouré au stylo le nom dAn. Quand il vit quelle avait remarqué, il lui adressa un clin dœil et dessina un cœur à côté de son nom.

«Êtes-vous narcoleptique? demanda Martin à son avocat.

Hélas non», soupira Jergens.

An ouvrit la chemise que Bruce lui avait remise en la tenant de biais pour que Martin et son avocat prépubère ne puissent rien voir. Les images étaient crues, violentes. Sandy navait pas seulement été renversée par une voiture. Des ecchymoses sur tout le corps indiquaient quelle avait été frappée à plusieurs reprises. Peut-être avec un bout de bois ou un objet à bout carré, avait hasardé le légiste sur les lieux du crime. Quand An, en ouvrant le coffre de la Toyota de Martin, avait aperçu la mallette défoncée, elle lavait aussitôt ajoutée à la liste des armes du crime possibles.

Le légiste navait eu aucun mal à reconstituer la scène: la voiture avait servi à mettre la victime KO, et cétaient les coups, ensuite, qui avaient provoqué la mort. Puis lassassin était remonté dans sa voiture et avait roulé sur la tête de la jeune femme. Puis sur son torse. Puis à nouveau sur sa tête.

An devait bien admettre quoique en silence, évidemment quelle avait du mal à ressentir de la compassion à légard de la victime. Sandra Burke était mère de deux enfants qui avaient été élevés par la DDASS, elle avait eu des problèmes de drogue et dalcool, et elle avait été arrêtée pour avoir menacé lun de ses voisins âgés afin de lui extorquer dix dollars pour acheter des cigarettes. Rien de tout cela nétait dramatique en soi ce nétait pas la première fois quAn avait affaire au meurtre brutal dune mère indigne et alcoolique, mais il y avait une chose en particulier chez Sandra Burke qui mettait An hors delle: cétait une piètre ménagère. Elle avait laissé ses assiettes dans lévier depuis si longtemps quelles avaient commencé à se couvrir de moisissures. Était-ce donc si difficile de les mettre au lave-vaisselle? Et est-ce que ça laurait tuée de passer un coup daspirateur de temps en temps sur la moquette dans lentrée? Laspirateur était là, dans le placard juste à côté, bonté divine!

«Excusez-moi?» dit Martin.

An se rendit compte quelle était restée trop longtemps silencieuse. Elle séclaircit la gorge, essaya de ne pas penser à la vaisselle sale et de voir en Sandra Burke un être humain plutôt quune ignoble souillon. «MrReed, avez-vous jamais frappé une femme?

Bien sûr que non! sexclama-t-il offusqué. Les hommes sont plus forts que les femmes; ce serait injuste.

Faut que tu sois seul, bien tranquille avec elles pour pouvoir les tabasser, hein, mon petit Martin? Cest ça? railla Bruce avant de plaquer violemment ses mains sur la table et de hausser la voix. Raconte-nous ce qui sest passé, Martin! Dis-nous la vérité! Tu as dragué Susan et elle ta dit daller te faire foutre! Cest ça, nest-ce pas?»

Martin et An échangèrent un regard. Il corrigea Bruce dune voix douce: «Elle sappelle Sandy.»

Jergens raya le mot «Susan» sur son bloc-notes et écrivit en dessous: «Sandi».

An sentait une migraine carabinée lui remonter de la nuque jusquà locciput. «MrReed, demanda-t-elle, où êtes-vous allé hier soir après avoir ramené votre mère à la maison?

Je suis juste allé faire un tour en voiture, marmonna-t-il.

Plus fort, on nentend rien, ladmonesta Bruce.

Jai dit que jétais juste allé faire un tour en voiture, répéta Martin. Cest nimporte quoi, toute cette histoire. Pourquoi aurais-je fait du mal à Sandy?»

An donna un coup de pied à Bruce sous la table pour lui faire comprendre de reculer. «Selon vos collègues, dit-elle à Martin, Sandy vous chambrait pas mal…

Pas du tout. Enfin, pas de manière irrespectueuse. Pas par cruauté, je veux dire. Enfin si, peut-être que cétait un peu cruel, mais pas méchant…

Avant-hier, elle a allumé le haut-parleur et vous a traité, je cite, de ptite bite, puis elle a collé un godemiché géant à la Super Glue sur votre bureau.»

Martin se racla la gorge. «Euh, oui, il lui arrive dêtre facétieuse.

On dirait, oui.

Et Sandy sait bien quon peut enlever de la Super Glue avec du DécapTout. Cest lun des produits phares de Super Sanitaires. Bon sang, cest même elle qui a lancé la ligne de produits Décap!»

An sefforça de ne pas imaginer Martin en train de décoller un godemiché de son bureau avec du dissolvant. «Certaines employées à qui nous avons parlé ont affirmé que vous les écoutez uriner quand elles vont aux toilettes.

Ça mon vieux, cest dégueulasse, intervint Jergens.

Mon bureau est juste à côté des toilettes, expliqua Martin. Ce nest pas que jécoute, cest que je nai pas le choix.

Bien sûr, bien sûr», fit Jergens avant de retourner à ses gribouillages. An vit quil avait dessiné une potence, avec un gros lapin étranglé dans le nœud coulant de la corde.

«MrReed, poursuivit An, éclaircissons cette affaire une bonne fois pour toutes: dites-nous où vous étiez hier soir.

Mais je vous lai dit, jai fait un tour en voiture. Je suis rentré à 20heures il y avait une émission à la télé que je ne voulais pas manquer.

Laquelle?» demanda Jergens.

Martin baissa les yeux, rougit et balbutia quelques borborygmes inintelligibles.

«Quoi?» demandèrent à lunisson An, Bruce et Jergens.

Martin releva la tête et se ratatina dans sa chaise. «Danse Académie.»

Jergens et Bruce échangèrent un regard puis pouffèrent de rire. «Et vous lavez regardé avec votre môman?»

An toisa lavocat avec sévérité. Elle avait confusément envie de protéger le suspect.

«Oui, répondit Martin, jai regardé avec ma mère.» An sentit quil luttait pour conserver le peu de dignité quil lui restait.

«Vous avez regardé jusquau bout? demanda-t-elle.

Oui, acquiesça-t-il. Maman est allée se coucher au moment où MrT dansait la rumba, et comme je suis fan depuis toujours de LAgence tous risques, je voulais voir la suite. Il ny a rien defféminé à aimer voir les gens danser, vous savez. MrT danse très bien. Cest un athlète remarquable. Beaucoup dathlètes prennent des cours de danse. Ça les aide à développer leur souplesse.»

An soupira une nouvelle fois et se rassit dans son fauteuil. Sandra Burke avait été assassinée vers 20h15 à lheure où, si elle se rappelait bien, les membres du jury de Danse Académie avaient expliqué en effet que bien des athlètes étaient très bons danseurs.

Martin continuait à défendre sa virilité. «Il ny a rien de mal à sintéresser à diverses activités. Je mintéresse à beaucoup de choses. Beaucoup.

Les livres, par exemple?

Oui, fit Martin avec un grand et sincère sourire. Jadore lire.

Quel genre de livres?

Les polars. La science-fiction, mais plus pour le message social que pour les vaisseaux spatiaux. Jaime beaucoup Kathy Reichs, notamment, continua-t-il en baissant les yeux dun air timide. Son héroïne est très… séduisante. Elle va au fond des choses, vous voyez, un peu comme… vous.»

An se sentit rougir. Elle navait pas manqué un seul épisode de la série Bones. Était-il en train de la comparer à Tempe Brennan?

Bruce ne sen laissait pas compter. «Arrête ton charre, Reed. Le DrBrennan est anthropologue.

Cest vrai, mon vieux, renchérit Jergens qui semblait avoir totalement oublié que Martin était son client. Andi, elle, est inspectrice.

Anther, corrigea Martin. Inspectrice Anther Albada.» Il ne quitta pas An des yeux en posant sur le bloc-notes de lavocat un doigt pâteux. «Anther.»

An avait recommencé à se mordiller la peau autour des ongles. Elle se força à arrêter. Cet interrogatoire virait au grand nimporte quoi, et elle était incapable de se lexpliquer ni de rien y faire. «Vous lisez aussi des bouquins sur de vraies affaires criminelles? demanda-t-elle à Martin.

Absolument. Mais seulement des Ann Rule pas les trucs trash. Oh, et je ne regarde jamais les images.»

An ouvrit la chemise de façon à ce que Martin voie bien les photos. «Des images dans ce genre? demanda-t-elle en faisant défiler, lun après lautre, les clichés montrant le corps de Sandra Burke, nu, désarticulé, écrabouillé. On a retrouvé des fragments de ses molaires dans votre pneu arrière droit.»

Martin ouvrit la bouche et vomit sur la table.


Où lon apprend à quelles infâmes
et criminelles turpitudes sétait
réellement livré Martin la veille au soir

Martin avait coutume de dire quil était la personne la moins raciste au monde. Il avait soutenu Barack Obama contre Hillary Clinton pendant les primaires du moins cest ce quil prétendait (sa vie était régie par des femmes de poigne, et Martin nétait pas un fervent partisan du changement). Sa plus proche collaboratrice était noire. Il lui arrivait découter du rap et de regarder les films dEddie Murphy. Bref, Martin ne voyait pas la vie en noir et blanc et ne sarrêtait pas à des histoires de couleur de peau.

Malgré cette exceptionnelle ouverture desprit, cependant, Martin ne put sempêcher de remarquer quil était le seul Blanc dans le centre de détention préventive dAtlanta. Ce qui navait pas non plus échappé à ses codétenus. Quand il était entré dans sa cellule collective, quelquun avait avisé sa chemise à manches courtes et sa cravate et déclaré: «Regardez, un républicain.»

Il narrivait pas à croire quils le retenaient en détention sur la base de preuves si inconsistantes. Bien sûr, ils avaient trouvé son sang mêlé au… à la… matière… de Sandy, mais ça ne voulait rien dire. Rien. Nest-ce pas? Quiconque avait ouvert une fois dans sa vie un Patricia Cornwell savait que le sang nétait pas estampillé à une date et une heure exactes; dun point de vue scientifique, il ny avait aucun moyen de prouver que Martin navait touché au pare-chocs de sa voiture que le lendemain de lincident. Quel enfer!

Il retint sa respiration, heurté par lodeur pestilentielle provenant des toilettes installées au beau milieu de la cellule, visibles de tous. Un énorme type chauve était assis et faisait ce quil avait à faire, un magazine entre les mains, comme si cétait la journée la plus ordinaire de sa vie. Martin, qui avait passé la majeure partie de son existence à proximité des cabinets, avait eu le réflexe de sen éloigner le plus possible en entrant dans la cellule, mais impossible déchapper aux exhalaisons nauséabondes. Cétait ainsi que le système vous transformait en animal, se disait Martin, assis par terre, genoux ramenés sous le menton. Combien de temps lui restait-il avant que la nature se rappelle à son bon souvenir et le force à se soulager à son tour devant tout le monde? Combien de temps avant que sa dignité disparaisse définitivement et quil se retrouve à cracher par terre et à se gratter les puces au mitard? Ou disait-on «cabane»? Il ne maîtrisait pas encore bien largot carcéral.

Oh! si seulement il avait pu utiliser lunique coup de téléphone auquel il avait droit pour appeler son père au lieu de sa mère. Elle navait pas décroché. Le répondeur avait grésillé, la voix sèche dEvie ordonnant de laisser un message. Il savait quelle était à la maison elle ne pouvait aller nulle part toute seule, à cause de sa cataracte et quelle était au courant de sa situation.

Son père, lui, naurait pas laissé son fils unique se morfondre ainsi non, moisir! en prison au milieu de ces monstres. Son père aurait… oh allez, quelle blague. Marty Reed avait été aussi inutile de son vivant quil létait depuis sa mort. Petit comptable, comme le serait son fils après lui, Marty avait travaillé au service indexation et services actuariels dun grand cabinet davocats à Atlanta. Sa mère avait persisté à parler dun «accident» jusquau jour où la compagnie dassurances avait établi, malgré ses protestations répétées, que Martin Harrison Reed Senior sétait suicidé.

Voici ce qui sétait passé. Marty avait déjeuné salade au jambon et œuf mayonnaise. Il avait écrit un mot au dos dune fiche dindexation, ôté puis posé ses lunettes à côté, et il avait quitté son bureau. Personne, en voyant Marty traverser létude à tâtons, renversant les fauteuils et se cognant aux murs (il était officiellement aveugle, sans ses lunettes), ne parut remarquer quoi que ce soit dinhabituel. Il tenait à la main un sac en papier contenant les restes de son déjeuner et se dirigeait vers le local vide-ordures, dans le couloir. Un témoin dit avoir entendu quelquun glousser, quand la porte du local souvrit, et ce fut sans doute le dernier son qui sortit jamais de sa bouche. Marty ne cria même pas en dégringolant dans le vide-ordures pour atterrir trente-huit étages plus bas, à côté de son sac froissé.

Ce nest que plusieurs heures plus tard, quand le conducteur du camion-poubelle trouva le corps, quon découvrit le mot sur le bureau de Marty: «Je lègue mes lunettes à lAntique Ordre Arabe des Nobles du Sanctuaire Mystique.»

«Formidable», avait déclaré la mère de Martin, furieuse cependant dapprendre que les femmes étaient interdites de séjour dans le Sanctuaire. Martin avait toujours pensé que cétait là lexplication du gloussement. Son père avait enfin eu le dernier mot.

«Eh les mecs, matez un peu ça!» ulula quelquun. Suivirent quelques sifflets et claquements de langue. Martin étira le cou dans tous les sens pour essayer de voir entre les jambes de ses codétenus agglutinés aux barreaux de la cellule. Il aperçut une basket… un mollet…

«Vos gueules, les dégénérés, lança An aux hommes qui tendaient la main vers elle. Retirez illico vos sales pattes, ou je vous fais goûter de mon Taser lun après lautre.»

Martin se redressa, le cœur battant au son de sa voix. Il fendit la foule et avança, sentant autour de lui les regards interloqués, et même franchement envieux, de ses compagnons dinfortune.

An fit un signe de la tête au policier à côté delle, qui ouvrit la cellule.

«Par ici», dit-elle.

Martin faillit trébucher en essayant de la suivre. «Cétait atroce là-dedans, lui dit-il. Vous navez pas idée de ce que cest. Ce sont des animaux. Je me sens tellement…

Vous êtes resté là moins dune demi-heure, le coupa-t-elle en pianotant sur un digicode à côté de la porte.

Pas plus? Jai eu limpression que ça a duré une éternité. Merci, merci beaucoup pour… Hé, mais où memmenez-vous?

Je vous remets en liberté sous caution personnelle.

Et le sang alors? Et les empreintes?

Vous voulez que je change davis?

Cest juste que… je ne voudrais pas vous attirer dennuis», dit-il, et cétait la vérité. Il repensa soudain à An durant linterrogatoire. Était-ce de linquiétude quil avait décelée sur son visage quand il avait vomi? Ce nétait pas du dégoût en tout cas Martin avait révulsé assez de femmes dans sa vie pour savoir à quoi ressemblait une expression de dégoût.

«Pourquoi aurais-je des ennuis? demanda-t-elle.

Parce que vous me laissez sortir. Cest vrai, après tout, il y a beaucoup de preuves contre moi…»

Elle le regarda. Il vit quelle avait une paupière plus tombante que lautre. Ses cernes étaient plus sombres à la lumière des néons du couloir. Il aurait voulu la serrer dans ses bras. Lui raviver le regard dun baiser sur les yeux.

«Il vous faut un meilleur avocat.

Max a lair dun type bien.» Il avait été de bon conseil en tout cas en disant à Martin de se mettre du côté des Blancs dès son entrée en cellule. Sil y avait eu des Blancs, il laurait certainement fait.

«Je vous laisse sortir parce que les tests du labo montrent que le sang de Sandy sur le pare-chocs a séché avant le vôtre.

Vous êtes capables de déterminer ça?

Oui, soupira-t-elle avec lassitude. Nous sommes capables de déterminer ça.»

Martin se gratta le menton et se demanda sil pourrait jamais plus se fier à Kay Scarpetta.

«Votre voiture est à la fourrière. Tenez-vous à carreau. Vous êtes toujours notre suspect numéro un, lavertit-elle.

Oui, je comprends.

Il faut aussi que vous me disiez ce que vous faisiez entre le moment où vous avez ramené votre mère et celui où vous êtes rentré chez vous.»

Martin serra les lèvres.

«MrReed…

Je vous jure que je naurais jamais touché à un cheveu de Sandy. Il lui arrivait de me taquiner, mais je sais quelle avait de laffection pour moi. Parfois, les gens vous cherchent des poux parce que cest le seul moyen pour eux de vous montrer quils vous aiment.» Martin haussa les épaules. «Vu comme ça, on pourrait même dire que Sandy et moi étions amis.»

An le regarda, puis poussa un nouveau soupir, plus las que jamais. Martin songea à tout ce quil ferait pour elle si elle était toute à lui: il lui caresserait les cheveux, il lui masserait les pieds, il changerait lampoule de sa salle de bains (même sil y avait des araignées!). Il apprendrait à faire la cuisine pour elle. Il lui ferait lamour avec un talent inné, tout comme il sétait découvert un talent inné pour le macramé et les modèles réduits à lécole primaire. Sa mère avait même gardé certains de ses vaisseaux miniatures aurait-elle continué à les exposer ainsi sur les étagères de sa cuisine si elle ne pensait pas quils étaient remarquables?

«MrReed?»

Il navait pas entendu un traître mot de ce quelle venait de dire. «Oui?» Mon amour…

«Dehors.»

Il saperçut quelle lui tenait la porte. Dans une petite guérite grillagée, un homme lui tendit une enveloppe contenant ses effets personnels. Martin se retourna pour remercier Anther et pour la regarder encore une fois mais ne vit que la porte qui claquait.

«Comptez votre argent, vérifiez que tout est là, et signez ici», dit lhomme dans la guérite.

Martin obtempéra, compta jusquau dernier de ses centimes, et vérifia que son ticket gagnant de jeu à gratter était toujours dans son portefeuille. «Merci», dit-il, mais le type était apparemment aussi aimable que ses compagnons de cellule. À se demander qui, des détenus ou des geôliers, était derrière les barreaux.

Martin se reposa la question en traversant limmense hall dentrée de la prison, où salignaient dinterminables rangées de sièges en formica, de quoi asseoir au moins cinq cents personnes. Des familles attendaient, serrées les unes contre les autres. Des grands-parents, seuls. Toute cette tristesse.

Il y avait une borne de taxis devant la sortie de la prison. Martin grimpa dans le premier de la file, qui sentait vaguement le vomi. Ou peut-être était-ce lui qui dégageait cette odeur après son passage en cellule. Le chauffeur navait pas lair ravi. Il baissa toutes les vitres en rejoignant lautoroute. Les cheveux de Martin volèrent en tous sens, lui fouettant les joues, mais il sen contrefichait. Il regardait le paysage, la ligne des toits de la ville, laéroport et se rendit compte que le chauffeur avait pris le chemin le plus long.

Ah cest comme ça? songea Martin. Eh bien ce monsieur peut dire adieu à son pourboire. Là.

Cinquante-deux minutes plus tard, le taxi sarrêtait devant la résidence Reed. Martin eut à peine de quoi payer la course. Le chauffeur déclara que cétait inacceptable. Il fit marche arrière et écrasa le parterre de pivoines dEvie avant de repartir en trombe et de disparaître au coin de la rue. Sans doute avait-il limpression de sêtre bien vengé, mais Martin en voulait tellement à sa mère de ne pas être venue à son secours que cet holocauste floral le laissait de marbre.

«Mais quest-ce que tu fiches ici? demanda Evie en ouvrant la porte, robe de chambre à moitié défaite. Tu es censé être en prison, que je sache.

En préventive, la corrigea-t-il. La prison, cest pour ceux qui ont été reconnus coupables.

Merci pour la leçon, Monsieur le Trou-duc-Qui-Sait-Tout.»

Martin monta les marches du perron et entra. Il sarrêta devant le miroir de lentrée et vit combien il avait vieilli depuis ce matin. Voilà ce que cétait de mener la vie de hors-la-loi.

«Norton Shaw a appelé. Tu es viré.

Quoi?

Il a dit que tu devais passer prendre tes affaires à la fin de la journée et laisser tes clés dans son bureau. Et ne va pas timaginer que je vais te laisser vivre ici gratis à mes crochets. Je suis une vieille dame. Il faut que je me préserve.

Mais pourquoi ils me licencieraient?

Va savoir, Martin. Attends, je vais essayer de deviner. Peut-être parce que tu as buté lune de tes collègues?»

Martin sentit sa mâchoire se contracter à force de serrer les dents. «Jai besoin demprunter ta voiture.

Pourquoi? Tu as quelquun dautre à écraser?»

Il ferma les yeux et compta lentement jusquà dix. «Un… deux… trois…

Jai toujours pensé que tu étais un peu autiste sur les bords, persifla sa mère en disparaissant dans la cuisine. Cest peut-être ce qui te sauvera de la chaise électrique.»

Martin ouvrit les yeux. Son travail! Sa vie! Ses collègues étaient ses seuls amis. Quallait-il devenir sans ce contact social? Où trouverait-il la camaraderie, le lien avec les autres êtres humains? Il sobserva dans le miroir. Dans ses yeux brillait une lueur dune dureté inédite. Était-ce là lhomme quavait vu An, cet autre Martin pour qui le monde était un endroit plein de désespoir et de fourberie?

Evie lui lança ses clés de voiture; il essaya de les attraper après quelles eurent rebondi sur son nez. «Fais le plein en rentrant.»

Martin se baissa pour ramasser les clés. «Le réservoir devrait être plein.

Jai dû aller faire une course en ville. Je suis une vieille dame dont le fils est un foutu criminel parti se la couler douce Dieu sait combien de temps en tôle.»

Martin sefforça de ne pas imaginer sa mère en train de conduire. À cause de sa cataracte, elle navait presque plus aucun champ de vision. La semaine dernière, elle avait arraché le poteau de la boîte aux lettres en tondant le gazon.

Il regarda sa montre. Les bureaux de Super Sanitaires devaient avoir fermé à cette heure-ci «Je vais débarrasser mon bureau», dit-il à sa mère, la voix noyée damertume. Mais comment pouvaient-ils le virer? Pourquoi Norton Shaw lui ferait-il un coup pareil? Martin navait été reconnu coupable daucun crime. Il aimait bien Sandy. Pourquoi diable laurait-il tuée? Comment aurait-il pu la tuer? Même tuer un insecte le répugnait.

Evie le regarda en plissant les yeux. «Si tu étais vraiment innocent, tu leur foutrais un procès au cul pour licenciement abusif.

Mais je suis innocent! sétrangla-t-il. Maman, tu sais bien que jétais à la maison hier soir!»

Un rictus se dessina sur les lèvres dEvie. Ils savaient tous les deux que ce nétait pas tout à fait la vérité.

Il semblait tout à fait logique à Martin, lui qui avait limpression de vivre dans un des polars drolatiques de Janet Evanovich, de se retrouver comme son héroïne Stephanie Plum coincé derrière le volant de la Cadillac bleu pâle de sa vieille mère pour se rendre chez Super Sanitaires. À ceci près quil nétait pas dans un thriller farcesque, mais dans la vraie vie. Sa vie. Comme pour senfoncer le couteau dans la plaie, Martin ralentit en passant devant lendroit où Sandy était morte, délimité par les bandelettes de ruban jaune de la police.

Pauvre Sandy. Pauvre Sandy toute démantibulée. Bien sûr, elle sétait moqué de lui, mais méritait-elle pour autant de mourir? Même Evie était daccord sur ce point. «Quelle déconneuse, celle-là!» sétait-elle exclamée quand Martin lui avait raconté lépisode du godemiché et de la Super Glue. (Evie sétait étonnée en voyant le bout de latex qui sétait retrouvé mystérieusement collé au pouce de son fils quand il avait voulu enlever lembarrassant objet de son bureau.)

La voiture derrière lui klaxonna et Martin appuya sur laccélérateur, dépassant la scène du crime. Il prit garde de ne pas conduire trop vite, se souvenant de lavertissement dAn: surtout ne pas faire de vagues. Avertissement fort aimable de sa part, pensa-t-il, ce qui navait dailleurs rien détonnant: An avait lair dune personne aimable. Il était encore abasourdi par le regard attentionné quelle lui avait lancé dans la salle dinterrogatoire juste avant de bondir de sa chaise pour éviter le geyser de vomi qui sétait déversé sur la table. Pourvu quelle ait des doubles de ces photos quil avait ruinées, espérait-il. Elle en aurait besoin pour résoudre laffaire.

La voiture derrière lui passa devant en faisant une queue-de-poisson, klaxon hurlant à tout rompre.

Martin paniqua et dut donner un coup de volant pour éviter la collision. Les roues de la Cadillac heurtèrent le rebord de la route et il vira sèchement pour se retrouver sur laire de parking dun centre commercial, mains agrippées au volant, pied enfoncé sur le frein. La voiture sarrêta dans un soubresaut. Martin leva les yeux et aperçut une enseigne au néon qui clignotait dans le crépuscule.

Chez Madame Glitter. Si Martin avait vraiment été dans un roman, ceût été là une scène typique de préfiguration. Ou aurait-il mieux valu parler de «postfiguration»? Car, en vérité, la scène avait déjà eu lieu.

Martin navait pas menti: il était bien allé avec sa mère au Club des Amateurs de Pivoines. Ce dernier était situé en face du centre commercial où Madame Glitter avait son échoppe. Martin, assis dans la Cadillac de sa mère (elle avait refusé de monter dans la «trouduc-mobile» de son fils), avait vu le néon briller dans la lumière du soir. «Stressé? Fatigué? Besoin dun remontant?» épelait lenseigne. «Massages professionnels! Prix raisonnables! Entrée libre!»

Martin ne sétait jamais fait masser, et depuis quil avait dû passer trois heures à séchiner sur son bureau pour en décoller les derniers morceaux du godemiché géant, il avait terriblement mal au dos. Son cou était raide, et son épaule droite le lançait comme si on lui enfonçait une lame brûlante chaque fois quil bougeait le bras. Nétait-il pas le candidat idéal pour un massage?

Il y avait pensé durant tout le trajet du retour, nécoutant rien des péroraisons dEvie qui pestait contre «cette pétasse qui dirige le club de jardinage comme une nazie».

Il imaginait une jeune fille pétillante avec un piercing dans le nez qui laccueillerait pieds nus. Il y aurait du thé chaud et des petits gâteaux. Le doux bruit dun carillon et le glouglou apaisant dune petite fontaine. Cela existait-il vraiment, la guérison par le toucher? Martin avait lu, dans lun de ses magazines, un article sur une étude scientifique où on utilisait des lapins pour tester des produits contre le cholestérol. Lun des groupes de lapins avait obtenu des résultats remarquables, et lon avait découvert que la laborantine qui les avait nourris leur avait caressé le dos durant toute lexpérience. La même chose se produirait-elle pour Martin? Les caresses bienveillantes dun autre être humain pourraient-elles le transformer en profondeur et faire de lui un homme heureux?

«À tout à lheure, avait-il dit à sa mère en redémarrant dès quelle était sortie de la voiture.

Mais quest-ce que tu f…», avait-elle eu le temps de balbutier avant que la portière ne se referme sous limpulsion de la voiture qui repartait en quatrième vitesse.

Rien quà penser au massage qui lattendait, Martin se sentait déjà plus détendu. Il sautorisa même à accélérer, poussant la Cadillac dix kilomètres heure au-dessus de la limite autorisée. Il admirait cet homme nouveau, intrépide, quil était devenu. Que dirait Unique, le lendemain, quand il glisserait dans la conversation quil était allé se faire masser? Cela le rangerait-il dans la catégorie des métro-sexuels? Se mettrait-il aux produits de beauté pour hommes? Aux pédicures, comme Unique? Ha! comme elle trouverait ça drôle! Et comme elle serait jalouse!

Il se gara juste devant chez Madame Glitter. Sitôt sorti de voiture, son enthousiasme retomba. De lourdes tentures cachaient lintérieur de la vitrine. Sur la porte dentrée était collée une petite affichette représentant un handicapé et annonçant: «Les besoins spéciaux sont notre spécialité.» Pire, il y avait un fast-food juste à côté, de sorte que la première odeur qui assaillit Martin, quand il entra chez Madame Glitter, fut celle du poulet frit.

«Vous voulez un massage?» demanda la femme derrière le comptoir. Elle était grosse; sans doute lune des personnes les plus grosses quil ait jamais rencontrée (et vu les cas répertoriés dans sa famille du côté de sa mère, ce nétait pas peu dire).

«Hein? Je… euh… bredouilla Martin qui se sentait reculer de quelques pas.

Cinquante dollars. Et je prends pas la carte bleue, fit-elle en lui indiquant de la pointe du menton une porte close. Rentrez là, déshabillez-vous, jarrive tout de suite.»

Martin demeura figé sur place.

«Allez!» aboya-t-elle, et Martin obtempéra.

Lodeur de poulet était encore plus forte dans la pièce exiguë. Au centre, une petite table de massage, avec une mince serviette là où Martin devina quil devrait poser son intimité. Il défit sa cravate et la suspendit à un crochet au mur. Il déboutonna sa chemise les mains tremblantes, et se sentit idiot; après tout, bon sang, il sagissait dun massage thérapeutique, pas dun rendez-vous galant!

Mais tout de même. À quand remontait la dernière fois quil sétait trouvé nu devant une femme? Il essaya de se souvenir. Il y avait eu cette fille, au lycée, une sympathique demoiselle qui portait un corset en acier pour corriger sa scoliose. Wendy. Martin sourit en repensant à elle, à la courbe tordue de son échine sous la paume de sa main. Si seulement elle nétait pas partie dans cette école pour surdoués dAtlanta. Et puis il y avait eu Marcia, la caissière de la supérette à côté de chez lui. Même si ce navait été quun malentendu; ce nest quune fois entièrement nu que Martin, hélas, sétait rendu compte que Marcia, elle, avait gardé tous ses vêtements et claquait la porte derrière elle.

La porte souvrit et il attrapa la serviette pour sen ceindre la taille.

«Va falloir que je fasse vite, dit la femme en ramassant le pantalon de Martin par terre et en en retirant le portefeuille. Mon gamin a la crève. Je croyais quil mavait menti pour pas aller à lécole, mais sa sœur a appelé et il a bel et bien de la fièvre.»

Martin la regarda prélever cinquante dollars et remettre le portefeuille dans son pantalon. «Je suis navré de lapprendre», dit-il.

Elle tendit la main vers un gros tube de crème. «Allongez-vous.»

Martin sexécuta tout en essayant de ne pas laisser glisser la serviette de ses hanches.

«Zavez des gosses?» demanda-t-elle en écrasant une noix de crème entre ses paumes.

Martin sapprêtait à répondre quand il sentit soudain une main se faufiler sous la serviette et des doigts se saisir de son membre. «Dieu tout-puissant! sécria-t-il.

Désolé, jai les mains froides.» Elle regardait le mur, lœil empli dun insondable ennui tandis que sa main allait et venait de bas en haut. «Je vais vous dire, moi, je pense que le gouvernement nous dit pas tout.

Han… han… pantela Martin.

Cest vrai quoi, regardez un peu ctépidémie de crève, là.» En haut, en bas, en haut, en bas. «Tous ceux que je connais qui lattrapent, bah ils sont groggy une semaine, et pis ils vont mieux, mais deux mois plus tard, vlà quils sont à nouveau patraques.»

Martin sagrippa aux côtés de la table pour ne pas tomber.

«Le ministère de la Santé, croyez quon peut leur faire confiance, vous? Cest pas eux qui sont censés prévenir ce genre de trucs?

Han… han… han…

Et le ministère de la Consommation, alors? Un jour ils nous disent que les médicaments ils marchent, et le lendemain ils les retirent des pharmacies.

Oh… oh… oh…

Moi je dis on peut plus leur faire confiance sur rien.»

Martin ferma les yeux, essaya de ne pas regarder le gras sur le dessus de la main de Madame Glitter qui tremblait comme de la gelée à chaque secousse. Il serra les paupières de toutes ses forces, pensa à Angelina Jolie, Rebecca Romijn… Mais cest seulement lorsquil parvint à focaliser ses pensées sur la présentatrice télé Diane Sawyer quil commença à se détendre.

Et cest la voix de velours de Diane Sawyer quil entendit à la place de laboiement rauque de Madame Glitter quand elle lui demanda: «Voulez que je vous serre les couilles?

Aaahgh… ghahh… hgaahg…», fit Martin en jouissant tel un tuyau darrosage automatique défectueux.

Madame Glitter sessuya les mains sur la serviette. «Désolée de vous presser, mais faut vraiment que je rentre moccuper de mon gosse.»

Martin regardait le plafond, le souffle court. Il y avait une tache dhumidité juste au-dessus de la table. Comment avait-il fait pour ne pas la remarquer plus tôt?

Elle lui tapota la cuisse. «Allez mon vieux. Ouste.»

Martin se redressa à grand-peine. Le vinyle de la table de massage crissa sous ses fesses. Il transpirait. Il avait encore du mal à respirer.

La dernière chose quelle lui avait dite, en le raccompagnant dare-dare à la porte, avait été: «Feriez bien de montrer cette verrue à un toubib.»

Était-ce donc cela quil était censé dire à Anther, quil était occupé à se faire «masser» au moment où Sandy se faisait assassiner? Quel genre dalibi était-ce là? Quel genre de personne payait pour des faveurs sexuelles? Il préférait encore être condamné pour meurtre que dimaginer sa mère apprenant ce quil avait fait. Avait-elle le moindre soupçon sur ses agissements? Evie était couchée quand il était rentré du salon de massage. Heureusement, il avait enregistré Danse Académie. Il avait regardé MrT et Joan Crawford danser la rumba en se disant: Alors voilà où jen suis arrivé? À payer une mère de famille pour un rapport sexuel? Dailleurs, pouvait-on vraiment parler de «rapport»? Il y en avait eu si peu entre lui et Madame Glitter sinon dans la mesure où il lui avait «rapporté» cinquante dollars… Martin fit la grimace. Son aventure nétait décidément pas sexy du tout.

Martin fit marche arrière et quitta les lieux de son véritable crime. Le portail du parking de Super Sanitaires était ouvert, ce qui était strictement contraire au règlement intérieur de lentreprise. Dont Martin, désormais, ne faisait plus partie. Il aurait donc dû sen moquer comme dune guigne. Et pourtant non. Nimporte qui pouvait entrer par effraction. Peut-être que tous ces petits nouveaux, eux qui navaient jamais eu à déboucher la tuyauterie suite à un attentat au bourrage de papier toilettes modèle2300, navaient pas idée du capharnaüm que des vandales pouvaient créer dans un endroit comme celui-ci, mais lui oui, il le savait, et dexpérience.

Il se gara à son emplacement habituel, surpris de sapercevoir que la seule autre voiture sur le parking était celle de Unique. Elle nétait pas le genre à faire des heures supplémentaires, mais peut-être que sa conscience lavait rattrapée, après tout. Martin avait la ferme intention de traiter les commandes dont il navait pu soccuper à cause de sa journée de travail manquée. Il avait été viré, peut-être, mais ce nétait pas une raison pour fuir ses responsabilités.

Martin sortit ses clés mais nen eut pas besoin: la porte était déjà ouverte. Il nalluma pas les lumières en se dirigeant à son bureau. Ce nétait pas la peine; il connaissait le chemin par cœur, la place de chaque machine, la configuration de chaque étagère. Ce bureau avait été, pendant une bonne moitié de son existence, lendroit où Martin se sentait vraiment chez lui, où il avait limpression de valoir quelque chose, dêtre utile. Et maintenant, tout ça était terminé, perdu à jamais, comme une chaussette tombée derrière le sèche-linge et quon ne retrouvera plus.

«Quest-ce tu fous ici, crétin? fit Unique tout en fourrant des affaires de bureau dans son sac à main.

Ils mont viré.

Ah? oui, commenta-t-elle avec indifférence en faisant entrer de force son agrafeuse dans un coin de son sac. Norton disait quil attendait la première occasion pour se débarrasser de toi.

Se débarrasser de moi?» Impossible. Norton Shaw lui avait décerné la mention «honorable» à son évaluation annuelle. On ne disait pas de quelquun quon avait lintention de virer quil était honorable.

«Et puis quest-ce tu fiches dehors? continua Unique. Je te croyais le cul sur une chaise électrique.

Ici les exécutions se font par injection, corrigea Martin. Vous volez des objets du bureau?

Je me sers tant quil est encore temps, dit-elle en sattaquant cette fois à une rame de papier. Pas folle la guêpe; Unique voit bien ce qui va se passer.»

Martin grinça des dents. Elle parlait toujours delle à la troisième personne quand elle se sentait menacée. Il se souvenait encore de la première fois quil lavait entendue faire ça. Martin lui avait expliqué quil était normal quelle nettoie les toilettes pour dames après son passage, tout comme lui dans les toilettes pour hommes. «Unique récure pas les gogues!» avait-elle piaillé.

«Unique…

Je veux pas dembrouilles avec la police. Unique reste pas dans les parages quand la police vient fouiner et poser des questions, non merci.

Quel genre de questions?

Jai peut-être acheté des fringues un jour au centre commercial sans vraiment payer. Peut-être.

Vous avez volé?» demanda Martin scandalisé.

Elle montra son pantalon de jogging en lycra rose fluo.

«Tu crois que jai les moyens de moffrir ça avec ce que vous me payez?»

Il aurait cru que oui, à vrai dire.

«Jai un look à entretenir, poursuivit-elle en poussant Martin pour passer derrière son bureau. On ne plaisante pas avec la garde-robe dune dame.»

Peut-être était-ce à cause de ses propres démêlés récents avec la justice, mais Martin, loin dêtre scandalisé, éprouva plutôt une sorte de fascination. Il avait travaillé avec cette femme pendant trois ans sans se douter une seule seconde que cétait une voleuse, une vraie. «Vous avez été arrêtée?

Il se peut quil y ait une injonction judiciaire qui traîne quelque part. Vous savez comment ça se passe, ces choses-là…»

Venait-elle de lui lancer un clin dœil? Martin laurait juré. «Oui, dit-il. Ayant moi-même eu loccasion de passer quelque temps derrière les barreaux, je comprends.»

Elle le regarda, lèvres pincées. Était-ce du respect quil lisait dans ses yeux? Il voulut tester ses talents argotiques:

«Jen ai bavé au mitard.

Au quoi? fit-elle dun air sceptique.

Eh bien, en prison. Cétait très dur, vous savez. Il a fallu que je me range tout de suite du côté des Blancs, vous voyez, que je me mette à labri.

À labri de quoi?

Eh bien… enfin… vous voyez ce que je veux dire, non?»

Elle renversa un carton rempli de factures et commença à le remplir de blocs de Post-it pris sur le bureau de Martin. «Tu las vraiment tuée, Sandy?

Eh bien, je… balbutia-t-il. Elle était très taquin avec moi.»

Unique interrompit ses emplettes. «Tétais en pétard à cause de cette histoire de godemiché, hein? Je lai bien vu à ton regard quand ce bout de caoutchouc test resté collé sur le pouce. Ha. Je savais bien que tu cachais ton jeu, Martin.»

Martin. Elle lavait appelé Martin. Pas crétin. Ni gras-du-bide. Martin.

«Tu la supportais pas, hein?

On est puni par là où on a péché, fut tout ce quil trouva à dire.

Tu las violée?» sexclama Unique en écarquillant les yeux.

Il haussa les épaules, en songeant que cétait la première fois quelle lui accordait autant dattention. Elle lui parlait comme à un véritable être humain!

«Raconte-moi ce qui sest passé, lui souffla-t-elle dans un murmure complice. Je te promets que je dirai rien à personne. Cest juste entre nous.

Eh bien, je…

Tout ça cest une histoire de fesses, cest ça?»

Martin réfuta cette dernière réplique en levant la main dun air blasé même si cette idée de viol le mettait mal à laise, surtout après cette longue demi-heure enfermé dans une cage remplis de sauvages. «Jai quelquun qui soccupe de moi sur ce terrain-là, merci beaucoup.»

Elle avait le souffle coupé. «Tu paies des filles? Des prostituées? Martin, cest exactement ce que faisait Ted Bundy!»

Ayant lu au moins cinq fois la biographie de ce célèbre tueur en série, Martin était sûr et certain que cétait faux, mais il ne lui vint pas à lidée de démentir. «Oui, je suis comme Ted Bundy.

Où ça? voulut-elle savoir. Tu vas à Atlanta? Tu leur demandes des trucs tordus?»

Martin haussa à nouveau les épaules, en faisant de son mieux pour ne pas rougir. «Je connais une femme Glitter, elle sappelle. Même que je me sers delle pour assouvir toutes mes envies.

Pour sortir ta rage, cest ça? acquiesça-t-elle en avançant vers lui. Tu es un vrai enragé, nest-ce pas?

Jai mes humeurs.

Je tai entendu écrabouiller cette mallette, dit-elle. Cest ça que tu as utilisé pour la tuer?»

Il haussa les épaules pour la soixantième fois. Avait-il des hallucinations, ou Unique était-elle soudain tout près de lui? Il tendit la main pour vérifier; ses doigts touchèrent le bras nu de Unique.

«Oh oui vas-y! tressaillit-elle aussitôt. Recommence.»

Il leffleura à nouveau, fasciné par le contraste entre leurs peaux. Soudain, elle plaqua ses deux mains autour du visage de Martin, le souleva du sol et lui enfonça la tête entre ses deux énormes seins. Martin étouffait. Ses jambes tressautaient tandis quil cherchait désespérément à sextraire de là et à reposer les pieds par terre.

«Viens par ici», grogna-t-elle, ses longs ongles rouges lui éraflant le ventre quand elle lui arracha son pantalon dun coup sec. Martin eut limpression non pas tant de senfoncer en elle que dy dégringoler. Elle sagrippa si fort à ses fesses, pour le faire aller et venir davant en arrière, quil faillit tourner de lœil.

Impossible de larrêter et, après une centaine de va-et-vient, il nen avait de toute façon plus envie. Ses genoux commencèrent à fléchir. «Oh… oh… oh…

Oh oui vas-y! hurla-t-elle. Dis mon nom!

You-ni-ké! You-ni-ké!

Encore, gras-du-bide, encore! Plus fort!

You! Ni! Ké! You! Ni! Ké!

Cest ça! ségosilla-t-elle. Continue! Nique Unique! Nique-la bien!» Elle le secouait, le faisait valser et valdinguer en tous sens. Martin saccrochait à ses épaules pour ne pas tomber.

«Oh mon Dieu! Oh mon Dieu! Oh mon Dieu! hoqueta-t-il.

Non non non, pas question!» voulut-elle le retenir en arrêtant dun seul coup de bouger.

Trop tard. Il jouit dans un râle tonitruant, tremblant comme en proie à une crise dépilepsie, tous les muscles de son corps tétanisés par lafflux du plaisir.

«Alors là, menaça Unique, si tu crois que jai lintention de te laisser finir sans moi…»

Sa main vint se plaquer à nouveau sur la nuque de Martin, et elle fit descendre son visage jusquau carrefour caverneux de ses cuisses entrouvertes. Unique était plus forte quelle nen avait lair. Enfonçant ses ongles dans le cuir chevelu de Martin, elle lui pressa le nez contre ses lèvres humides. Il se débattit; elle raffermit sa prise, et se mit à onduler du pelvis. Martin, le nez glissant de haut en bas, au bord de lasphyxie, dut réprimer son envie déternuer et de hurler pour reprendre sa respiration. Il commença à hyperventiler, son cerveau tournoyant à lintérieur de sa boîte crânienne, tandis quelle continuait à lui broyer la pulpe du visage contre son sexe telle une orange dans un presse-agrumes, puis comme un vulgaire morceau de parmesan sur une râpe à fromage. Elle nétait pas loin de passer au pressoir à steak haché quand il se mit à voir des petits points blancs scintiller derrière ses paupières battantes. Puis tout sarrêta, net, juste avant quil ne perde connaissance. Unique le repoussa comme un chien qui aurait essayé de manger dans sa gamelle. Martin seffondra, les mains glissant sur le linoléum, le visage luisant. Elle le regarda avec dégoût.

«Tes pas létalon que je croyais, lâcha-t-elle en remettant sa culotte, la peau de son ventre boudinant par-dessus comme un muffin débordant de son emballage.

Je…

La ferme, crétin.» Elle fouilla dans son sac à main en grommelant. «Bon, allez, cest pas tout ça.»

Martin avait réussi à se redresser, mais il avait tellement le tournis quil se sentait incapable de se baisser pour remonter son pantalon. Il posa une main sur le bureau pour retrouver son équilibre, et songea quil était peut-être temps à présent dagir en gentleman, de linviter à dîner ou à prendre un verre. «Unique, puis-je vous…

Remonte ton falzar, crétin. Ton petit robinet intéresse personne.

Oh, désolé, rougit Martin en se rhabillant.

Va mettre ce carton dans le coffre de ma voiture, ordonna-t-elle. Et arrête de me regarder avec tes yeux de merlan frit. Cest pas parce que tas eu droit à une cuillerée de miel que tu peux te payer la ruche.»


Où Martin voit son destin scellé
par un drame Unique

An se moucha, le visage inondé de larmes. Quelle idée aussi de regarder Chez les heureux du monde en cette période si fébrile du mois… Ou peut-être était-elle trop sensible en général. Rien à faire, elle narrivait pas à oublier ce Martin Reed. Cette façon quil avait eue de la comparer à Tempe Brennan… et de vomir en voyant les photos de la scène du crime (An avait toujours eu un faible pour les hommes fragiles de lestomac; son propre père avait souffert dulcères toute sa vie). Et ce regard quil lui avait lancé quand elle lavait fait sortir de sa cellule un regard denfant perdu et de monstre sadique à la fois. Percerait-elle jamais à jour le vrai Martin?

An sefforça de se concentrer sur le film; penser ainsi à Martin ne pouvait conduire quau pire. Depuis la mort de Charlie, si An navait jamais pu se lier de près ou de loin avec un autre homme, cétait notamment parce quune partie delle redoutait encore de se faire tabasser. Elle répugnait à se lavouer (cétait le genre de secret que seule Jill aurait pu comprendre), mais elle avait décidé depuis longtemps que le compagnon idéal, pour elle, était un homme qui serait physiquement incapable de la toucher ou même de sapprocher delle.

Autrement dit, son compagnon idéal, cétait Jill version masculine.

Elle grogna, découragée. Il était trop tard pour changer, et elle était convaincue que létiquette «homo» lui collait désormais si fort à la peau quelle ne pourrait pas sen débarrasser à moins de sécorcher vive.

Le film, concentre-toi sur le film, se dit-elle en sagrippant à sa boîte de Kleenex. Lily Bart incarnée par Gillian Anderson était allongée sur son lit, prête à absorber cette dernière et fatale dose de laudanum, lorsque le téléphone sonna.

«Allô? renifla-t-elle.

Et merde, dit Bruce. Je savais bien que je naurais pas dû te laisser rentrer chez toi toute seule. Pas aujourdhui, ce triste anniversaire…»

An regarda limage, figée sur pause, de Gillian Anderson. Même aux portes du trépas, elle était belle. Cétait exactement le visage quaurait eu Jill si elle avait vraiment vécu et si elle était vraiment morte. Le laudanum… nétait-ce pas un dérivé de lopium? Jill aurait sûrement eu droit à quelque chose de ce genre pour soulager ses ultimes souffrances…

«An?

Tout va bien, renifla-t-elle à nouveau. Quoi de neuf?

Le vigile de Super Sanitaires vient dappeler. Y a un macchabée dans leurs toilettes.

Quoi?» An eut la sensation que son cœur sétait arrêté net dans sa poitrine. Bruce lui expliqua ce qui sétait passé, mais elle ne comprenait rien les mots lui parvenaient mais navaient aucun sens. Même en se rhabillant, en sautant dans sa voiture, en se rendant chez Super Sanitaires, en sortant son insigne pour franchir le cordon de police et en entrant dans les toilettes, elle narrivait pas bien à saisir ce que Bruce lui avait dit.

Puis elle vit le cadavre de Unique Jones, et alors elle comprit.

La pauvre femme était allongée par terre, visage tourné contre le sol, jupe remontée. Entre ses jambes écartées était planté le manche dun balai-serpillière. Sa tête baignait dans une flaque de sang. Dans les toilettes flottait une odeur de fleur parfaitement incongrue.

«Quest-ce qui sest passé? demanda An.

Je dirais que la victime a été frappée à laide de ceci, hasarda le médecin légiste en brandissant un sac en plastique à lintérieur duquel An vit un désodorisant industriel mural; à lun des coins de la machine, défoncé et ensanglanté, étaient collées quelques touffes de cheveux.

Ça vient de là, dit Bruce en indiquant lendroit sur le mur doù le gros boîtier avait été arraché. Parfum lavande.»

Doù lodeur.

«Le coup a été fatal, expliqua le légiste.

A-t-elle été violée?»

Il sagenouilla et tendit le cou pour jeter un œil entre les jambes du cadavre. «À moins quil ait un engin aussi gros quun manche à balai, je dirais que non. Typique du délinquant sexuel. Ne pouvant pénétrer sa victime, il la punit, et ensuite il prend son pied. Y a assez de foutre ici pour repeindre le plafond de la Chapelle Sixtine.»

An hocha la tête, interloquée par cette délicate image. «Qui a trouvé le corps?

Le vigile, qui sétait endormi à son poste, expliqua Bruce en mimant le geste de tirer une bouffée entre son pouce et son index. Ce monsieur est apparemment un grand amateur de plantes vertes…» Il haussa les épaules la moitié des officiers de police létaient aussi. «Bref, il sest réveillé, il a remarqué que la voiture de Jones était encore là, il est allé voir, et voilà.

Il y avait dautres voitures sur le parking?

On a récupéré les bandes de la vidéosurveillance. Le seul autre véhicule qui soit entré et reparti est une Cadillac bleue.» Bruce marqua une pause pour accentuer leffet de suspense. «On a vérifié les plaques. Elle est immatriculée au nom de Madame Evelyn Reed.

Et merde», grommela An. Martin avait promis de se tenir à carreau.

«Il avait lair nerveux en arrivant au bureau ce matin-là, témoigna Daryl Matheson devant le juge. Je lui ai demandé doù venait tout ce sang sur son pare-chocs, et il sest tout de suite braqué.»

«Il sautait à pied joints sur cette mallette, déclara Darla Gantry après avoir juré sur la Bible de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Je lui ai demandé ce quil fabriquait et il ma dit daller me faire cuire un œuf.»

«Eh bien… commença un Norton Shaw manifestement réticent à témoigner. Martin narrêtait pas de se plaindre de Unique. Je ny accordais pas beaucoup dimportance. Il se plaignait de beaucoup de gens.»

«Il me faisait peur, avoua Gloria Koslowski, alias Madame Glitter. Je lui ai dit de partir. Je voulais pas me retrouver seule avec lui.»

«Unique a toujours eu peur de gras-double. Il la regardait tout le temps, il reluquait sa poitrine et tout le reste.» Renique, la sœur de Unique, était tendue, quoiquelle gardât son sang-froid (elle-même avait quelques ennuis apparemment, léglise dans laquelle elle travaillait avait découvert des irrégularités dans la comptabilité).

«Je ne savais plus quoi faire de lui! se lamenta Evelyn Reed. Il était devenu intenable!»

Mais le dernier clou dans le cercueil de Martin Reed, cest lui-même qui lenfonça. An avait trouvé, parmi dautres objets dérobés, un dictaphone dans le sac à main de Unique. Sa facture de portable avait révélé quelle avait contacté plusieurs chaînes de télévision pour leur vendre son histoire. Et quelle histoire.

Sur la cassette du dictaphone, on entendait la voix de Unique, affolée, presque excitée: «Tu paies des filles? Des prostituées? Martin, cest exactement ce que faisait Ted Bundy!

Oui, répondait Martin dun ton égal et confiant. Je suis comme Ted Bundy.»

Même Max Jergens avait eu lair convaincu quand An avait diffusé lenregistrement pendant le procès. «Sûrement pas, avait-il répondu quand le juge lui avait demandé sil voulait procéder au contre-interrogatoire de Martin. Non mais eh, zavez pas entendu ce quil vient de dire?»

Martin demeura impassible à côté de son avocat. Ou du moins cest ce quil semblait comment savoir en vérité ce qui se tramait dans lesprit tordu et maléfique de Martin Reed?

À sa décharge, An avait essayé par tous les moyens de trouver des éléments qui jouent en faveur de Martin. Mais chaque pierre soulevée semblait lenfoncer un peu plus. Pour tous ses collègues sans exception, il était une espèce de croisement entre Winnie lOurson et Charles Manson. Et puis il y avait les preuves matérielles: les traces de sperme sur le cadavre de Unique, qui correspondait à celui de Martin, quon avait retrouvé également sur le sol de son bureau et sur ses chaussures. Au bout du compte, An ne pouvait pas faire grand-chose, à part attendre que tombe le verdict. Et elle neut pas à attendre très longtemps.

«Martin Harrison Reed Junior, je vous condamne à être exécuté par injection létale.»

La mort! La sentence paraissait sévère ou peut-être était-ce seulement quAn avait fini par sattacher à Martin ces derniers mois. Ils avaient passé tant dheures ensemble, et pourtant elle avait encore limpression de ne le connaître quà peine. Il était même allé jusquà essayer dapprendre le hollandais (elle navait pas eu le cœur de lui dire que sa famille était en réalité originaire de la province de la Frise le hollandais était déjà une langue difficile; le frison laurait sans doute poussé au suicide). Très franchement à condition de ne pas le regarder ni discuter avec lui pendant trop longtemps, cétait plutôt un chic type.

Bien entendu, tout le monde au boulot avait commencé à se dire quAn avait changé. Bruce avait été le premier à avoir des soupçons, remarquant quelle avait repassé sa chemise ou quelle sétait brossé les cheveux. On aurait pu croire que tous ces fins limiers de la police nauraient aucun mal à repérer quAn prenait soin de son apparence uniquement les jours où elle sentretenait avec Martin Reed et pourtant non. Cela dit, lidée quelle puisse tomber amoureuse dun futur condamné à mort (ça ne faisait le moindre doute pour personne) semblait absurde, il faut bien lavouer.

Était-ce donc cela? Était-elle tombée amoureuse? Eh bien… peut-être. An tâta le terrain dans un premier temps, essayant de déterminer quel genre démotions cela lui inspirerait. Elle se fit livrer à elle-même des fleurs au bureau (ce qui avait provoqué un ramdam pas possible) et partit plus tôt un vendredi après-midi pour se préparer à «un dîner galant». Clins dœil, sourires, tapes dans le dos. Une partie delle-même était assez vexée quils aient tous si facilement oublié Jill; mais un jour, Doug, son patron, la convoqua dans son bureau et lui dit: «Tu sais, je suis content de te voir refaire ta vie. Jill aurait voulu que tu sois heureuse.»

An sentit les larmes monter.

«Alors? demanda Doug dune voix taquine. Comment sappelle-t-elle, lheureuse élue?

Mary, lui répondit An en se frottant la nuque comme elle avait naguère imaginé Jill le faire. Elle sappelle Mary.»


Où Martin apprend le fin mot de lhistoire
et découvre que le couloir de la mort peut
se transformer en antichambre de lamour

Assis à une table en plastique au parloir, Martin regardait sa mère se faire fouiller. Elle sétait lancée dans un bavardage ininterrompu tandis que les gardiens vérifiaient, en tâtonnant de leurs mains et de leurs matraques, quelle navait rien apporté dillicite en douce. Elle avait dû dire quelque chose de drôle, car soudain ils éclatèrent de rire. Evelyn Reed était, de tous les visiteurs, la plus populaire. Non, mieux encore: elle était la plus populaire de toutes les mères de la nation! Elle était passée sur tous les plateaux de télé et à la une de tous les journaux. Elle sétait transformée du jour au lendemain en véritable star. Même lassociation des bénévoles de lhôpital lavait suppliée de revenir.

Un frisson traversa le parloir quand Evie se dirigea vers Martin. Certaines femmes levèrent le poing en signe de solidarité. Dautres la dévoraient des yeux avec admiration. Dautres encore profitèrent de ce moment de léger flottement pour passer la drogue quils avaient dissimulée dans tel ou tel recoin de leur anatomie.

«Martin», appela Evie en agitant la main comme sil ne lavait pas vue. Elle semblait bien guillerette et en forme, ces derniers temps. Elle avait commencé à faire de la gym avec un entraîneur depuis quelle sétait vue dans lémission dOprah Winfrey («Pourquoi tu ne mas pas dit que javais pris du poids?»), et entre ses nouvelles activités sportives et les efforts culinaires de son chef personnel, elle avait réussi à perdre pas loin de quinze kilos. Le lifting et le Botox avaient fait le reste: à 63ans, Evelyn Reed paraissait à peine plus âgée que son propre fils.

«Bonjour, maman.

Oh, pourquoi es-tu toujours si pète-sec quand je viens te rendre visite? râla-t-elle en sortant de son sac Prada un carnet et un stylo. Ce que tu peux me déprimer, toi alors…

Je suis condamné à mort.

Oh ça va, hein», sénerva-t-elle. Il aurait juré quelle affectait un léger accent britannique. «Si tu savais comme jai mal aux pieds dans ces chaussures, continua-t-elle en lui montrant les talons aiguilles de dix centimètres de ses Jimmy Choo. Je les ai mises pour la Matinale de Regis et Kelly lautre jour, et laisse-moi te dire, en sortant du plateau, jaurais pu tuer quelquun!» Un éclair malicieux passa dans ses yeux. «Façon de parler, bien entendu.

Bien entendu.» Ils savaient tous deux ce qui sétait passé. Martin nétait pas idiot du moins pas autant que sa mère le croyait. Il lisait des polars et des thrillers depuis toujours; lénigme nétait pas bien difficile à résoudre, en procédant simplement par élimination. Seules deux personnes auraient pu commettre ces crimes abominables et Martin était bien placé pour savoir que ce nétait pas lui.

«Bon allez, au travail, dit Evie en écrivant sur une nouvelle page de son carnet Chapitre douze avec son stylo plume rutilant. Mon éditeur pense que nous devrions parler un peu plus de ton enfance, la période juste après la mort de ton père. Que tu continues aujourdhui encore à te reprocher, cest bien cela?» demanda-t-elle dune voix pleine despoir. Martin hocha la tête. «Et la fois où je tai surpris en train dessayer mes sous-vêtements?

Mais ça nest jamais arrivé! sétrangla-t-il, horrifié à lidée que les autres détenus aient pu entendre. Tu ne peux pas écrire une chose pareille!»

Un gardien surgit aussitôt. «Baisse dun ton, Martin.»

Il acquiesça docilement, les mains serrées sous la table à sen faire blanchir les phalanges. Ils étaient tous du côté de sa mère. Elle les avait complètement embobinés.

«Maman, commença Martin, pourquoi tu ne racontes pas toutes les fois où tu mas acheté des vêtements trop grands, quand jétais petit, pour quon se moque de moi à lécole?

Toutes les mères font ça, répliqua-t-elle avec un geste dédaigneux de la main (ongles parfaitement manucurés). Les gosses grandissent tellement vite quon ne peut pas suivre le rythme.»

Le gardien faisait les cent pas derrière Martin, rôdant autour dEvelyn dun air protecteur. Martin se tut. Il navait plus rien à dire sur le sujet. Inutile de discuter; elle lui ferait remarquer que ce nétait pas sa faute sil navait pas grandi. Les chaussures trois pointures trop grandes, les pantalons trop larges, les sous-vêtements pas assez serrés elle se débrouillerait pour en imputer la responsabilité à Martin, et tout cela serait soudain sa faute.

«Et les hommes alors? demanda-t-elle dune voix pimpante. Tu as fait des rencontres intéressantes depuis que tu es ici?»

Martin la regarda dun air affligé, tandis que le gardien passait juste derrière lui.

«Eh bien quoi, jessaie, Martin. Je fais tout ce que je peux. Je viens te rendre visite. Je te parle. Jessaie dapporter un peu de joie dans ta vie…» Elle attendit que le gardien se soit éloigné pour se pencher vers son fils et poursuivre dune voix à présent sifflante: «Écoute-moi bien, espèce de petit con. Si tes si mal ici, tas quà leur dire la vérité. Cest ça que tu veux? Tu crois quelle continuerait de sintéresser à toi, ton inspectrice chérie, si elle savait que tétais quun pauvre schnock incapable de faire du mal à une mouche et… et bien sûr que je taime, Martin. Jamais je ne pourrais te haïr. Je hais les crimes que tu as commis, mais tu seras toujours mon fils.»

Martin soupira. Le gardien était revenu. Il attendit quil séloigne à nouveau puis se pencha à son tour vers sa mère: «Dis-moi comment tas fait, murmura-t-il. Je tai pourtant vue au lit quand je suis rentré du salon de massage cette nuit-là.

Massage?» Elle frisa de lœil son cerveau voulait ordonner à ses sourcils de se dresser, mais le nerf était paralysé par le Botox. «Tu appelles ça comme ça, toi? Un massage?»

Un sourire narquois (quoique presque imperceptible à cause du lifting) se dessina sur les lèvres dEvie. Le garde passa, séloigna. «Des oreillers. Cest des oreillers que tu as vus.»

Martin se pencha vers elle. Evie navait encore jamais rien avoué; il voulait battre le fer tant quil était encore chaud. «Et quand je suis rentré du boulot? Tu mas dit que tu avais une migraine.

Ton père sest lui aussi toujours laissé berner par celle-là, ricana-t-elle. Jai mis la Cadillac au point mort et je lai poussée pour sortir de lallée sans faire de bruit.

Daccord, mais comment tu as fait?» répéta Martin dans un murmure insistant. Cétait là que le scénario coinçait dans son imagination. Que sa mère ait pu se rendre seule en voiture aux bureaux de Super Sanitaires, passe encore; mais avoir le dessus sur Unique? Ça, cétait inconcevable. Sa secrétaire, paix à son âme, était bien trop maligne.

Evie soupira, reboucha son stylo et regarda du côté du gardien; il parlait à un autre prisonnier. «Elle navait quà pas être là quand je suis arrivée. Elle était en train de mettre des cartons dans le coffre de sa voiture.»

Martin, repensant aux affaires que Unique avait volées au bureau, ne put sempêcher de hocher la tête dun air réprobateur.

«Je lui ai demandé de maccompagner jusquaux toilettes. Je suis une vieille dame, tu sais. Jai besoin quon maide, de temps en temps, ajouta-t-elle avec un clin dœil petit effet de coquetterie dont, songea Martin, elle aurait pu se dispenser. Une fois à lintérieur, jai laissé tomber une pièce de monnaie par inadvertance et fait semblant de ne rien remarquer. Et quand elle sest baissée pour la ramasser, je lai assommée avec le désodorisant mural.

Hmm», fit Martin. Voilà ce qui sappelait un parfum fatal. «Et le manche à balai?

Il fallait que ça ait lair dun meurtre sadique, Martin. Le côté sexuel cest ça qui vend. Et puis, qui aurait jamais pu se douter que tu venais de coucher avec elle?

Je sais, moi aussi je nen reviens toujours pas, reconnut-il. Mais et Sandy? Quest-ce quelle tavait fait?

Qui a gravé le mot trouduc sur ta voiture à ton avis?»

Martin sursauta. «Cétait Sandy?

Mais non, triple buse, cétait moi même si cest quelque chose quelle aurait pu faire, je te laccorde.»

Pas faux. Sandy pouvait avoir tendance à dépasser les bornes, parfois.

«Cest juste que… continua Evie en secouant la tête, la voix un peu étranglée à présent. Martin, je voulais juste que nous ayons une vie meilleure, toi et moi. Je voulais que tu taffirmes un petit peu. Je me suis dit que cette inscription sur la portière de ta voiture te pousserait peut-être à…» Elle fut soudain incapable daller plus loin. Martin lui prit la main. «Tu nas pas idée combien cest difficile délever un enfant toute seule, poursuivit-elle. Jai limpression de navoir pas pu te donner ce dont tu avais besoin. Dis-moi ce que jai fait de mal! Dis-moi comment taider à te soigner!»

Martin se rendit compte que le gardien était revenu. Il lâcha la main de sa mère.

Evie sécha ses larmes au coin des yeux avec son mouchoir et sourit au garde jusquà ce quil parte. «Je me suis dit que tu allais peut-être avoir des couilles, pour une fois dans ta vie! postillonna-t-elle. Que tu allais enfin agir et faire quelque chose de cette petite existence pathétique et misérable qui est la tienne mais noooon, tu tes contenté de gémir, évidemment. Ouin ouin, quelquun ma abîmé ma voiture, pauvre de moi, personne ne maime! Si tu tétais décidé à affronter Sandy, nous nen serions pas là.

Mais tu es cinglée! Laffronter alors que cétait toi la responsable?

Elle aurait peut-être compris en tout cas quelle ne pouvait plus se foutre de toi en permanence.» Evie baissa la voix. «Tu ne comprends jamais rien, Martin.»

Ses attaques commençaient à latteindre. «Quest-ce que je ne comprends pas?

Ça ne ta jamais effleuré lesprit que je tai peut-être rendu un grand service en la supprimant? Ça na pas été facile dentrer en contact avec elle, tu sais. Il a fallu que je fasse semblant davoir trouvé de la drogue dans ton tiroir à chaussettes.

De la drogue?

Cétait une junkie, dit Evie en haussant les épaules.

Sandy?» Martin fronça les sourcils. Il naurait jamais cru.

«Bref, aucune importance, dit Evie dun ton sec. Jai fait tout ça pour nous, Martin, pour nous donner une nouvelle chance. Cest pour toi que je lui ai ratatiné la cervelle, mon chéri. Je lui ai roulé dessus trois fois avec ta voiture. Un passage pour chacune des décennies pendant lesquelles elle na cessé de thumilier.»

Le calcul était juste, mais Martin secoua la tête. «Tu nas jamais rien fait pour moi. Tu voulais quil arrive un drame pour jouer à la victime. Hélas, je ne suis pas homosexuel ni myopathe, alors tu as trouvé une autre solution: commettre un meurtre. Deux meurtres.

Martin.

À la seconde où ils mont arrêté, tu tes ruée sur ton téléphone pour appeler lAssociation des Familles de Criminels Dangereux.

Les gens de lAFCD ont été très gentils avec moi et je te prierais de ne pas en dire du mal, répliqua-t-elle. Et puis arrête de te plaindre: jaurais très bien pu te faire quelque chose à toi. Tu as déjà pensé à ça, hein, monsieur le petit génie? Jaurais pu tempoisonner. Te poignarder.» Elle nattendit pas sa réplique ce qui nétait pas plus mal, vu quil nen avait aucune. «Jaurais pu tassommer, te lobotomiser avec un pic à glace ou te passer sur les jambes avec une tondeuse à gazon.» Elle était manifestement un peu énervée. «Tu ne comprends donc pas, Martin? Tu ne vois pas que tout est pour le mieux maintenant, parce que ça va nous permettre à tous les deux de rebondir?»

Martin leva les mains. «Jabandonne. Jen peux plus.

Mais cest quoi ton problème? murmura-t-elle dune voix rauque. Tu ne piges donc pas ce truc tout bête?

Quel truc tout bête?

Est-ce si horrible dêtre entouré? Dêtre aimé? Ce nest pas pour ça que tu tentêtes à faire des aveux fictifs, peut-être? Pour que cette fille, An, continue à venir te voir et à tinterroger?»

Martin croisa les bras sur sa poitrine et tourna la tête.

«Tu te la coules douce ici, mon fils. Tu passes tes journées à lire, à épousseter la bibliothèque du gardien-chef. Les autres te respectent, pour une fois dans ta vie.»

Sur ce dernier point, elle navait pas tort, il était bien obligé de le reconnaître. Martin était dans le couloir de la mort. On ne lui cherchait plus de noises (on ne recherchait pas non plus ses faveurs sexuelles, dailleurs, ce qui nétait ni dommage ni surprenant).

«Tu tes trouvé une bonne petite planque, insista Evie. Bien plus confortable que si tu vivais encore à la maison.»

Il secoua la tête, reprenant ses esprits. «Arrête un peu, maman. On sait qui cest, le vrai bénéficiaire de toute cette opération. Je tai vue dans lémission People à la Une boire du champagne dans la villa de George Clooney.»

Elle lissa sa jupe en cachemire et en retira du bout des ongles deux ou trois peluches imaginaires. «Ne me dis pas que tu ne profites pas de ta situation.

Au moins je fais quelque chose de bien, moi», répliqua Martin. Certains des crimes dont il sétait accusé restaient inexpliqués depuis des années. Il avait lu, dans le magazine People, que la mère dune de ses «victimes» avait déclaré, sur son lit de mort: «Au moins, à présent, je sais.» Allait-on reprocher maintenant à Martin de ne pas avoir violé et tué la fille de cette pauvre femme? Était-ce sa faute à lui sil nétait pas coupable de ce crime? Était-ce sa faute sil ne pouvait sempêcher davouer tout et nimporte quoi pourvu que son Anther chérie continue de venir le voir?

Eh oui. Telle est la question.

«Martin?» Evie claqua des doigts sous son nez. Elle avait remballé carnet et stylo. «Je dois y aller. Jai rendez-vous avec les producteurs du film.»

Martin fit la moue. Il nétait pas daccord pour que ce soit Philip Seymour Hoffman qui lincarne à lécran.

«Oh je ten prie, hein, pas de grimaces. Phil est un garçon charmant. Et maintenant, dit-elle en se levant, fais un gros poutou à ta maman.»

Il fronça les lèvres et elle lui frôla les joues, dassez près pour quon croie à un minimum daffection.

«Je te revois le mois prochain.» Elle agita un doigt en signe davertissement. «Et tu as intérêt à avoir plein de bonnes histoires à me raconter. Des fantasmes obscurs. Des pensées incontrôlables. Des débordements de haine enragée. Tu vois le genre.»

Martin leva les yeux au ciel. Bob, lun des gardiens quil préférait, sapprocha. Martin tendit les mains, mais au lieu de lui remettre les menottes, Bob dit: «Tu as de la visite.

An est ici?» Martin sentit son cœur saffoler dans sa poitrine. «Elle ne mavait pas dit quelle venait aujourdhui.

Ils ont retrouvé un nouveau cadavre, dit Bob. Trente-quatre ans, prostituée, droguée aux amphètes.

Oh, je vois», murmura Martin. Il sétait récemment spécialisé dans laveu des meurtres de prostituées, ayant découvert que ce genre de victimes avaient en général très peu de contacts avec leurs familles, ce qui lui facilitait la tâche pour inventer une histoire de toutes pièces. «Sur Madola Road?

Non, Abernathy, dit Bob. Bon sang mais comment tu peux être aussi tordu, mon vieux?

Je ny peux rien, Bob, fit Martin en secouant la tête. Jai ces pulsions, cest plus fort que moi.

Pourquoi avec une corde?»

Martin chercha une explication. «Euh… Mon père était marin, il aimait bien faire des nœuds.»

Bob soupira devant tant de dépravation. Martin savait quil était en train décrire un bouquin sur le sujet (étonnant, le nombre de personnes qui voulaient être écrivains). Chacun y trouvait son compte, cela dit: Bob sétait branché sur la fréquence radio de la police, et il était bavard. Martin navait aucun mal à récolter grâce à lui tous les éléments dont il avait besoin pour étayer ses aveux.

«Allons-y.» Bob prit Martin par le bras et lemmena dans la salle des visites privées, réservée aux entretiens entre les prisonniers et leurs avocats et les charmantes inspectrices de police! Martin sentit son pouls saccélérer. Il retint sa respiration quand la porte souvrit et quil aperçut An, assise à la table. Elle portait une robe dun jaune éclatant. Ses cheveux étaient ramenés en un chignon sexy en diable.

Martin voulut la complimenter sur sa mise et limpressionner par ses progrès en hollandais: «Het meisje draagt een geile jurk!»

Elle lui lança un regard tellement affligé quil se demanda tout à coup si sa mère navait pas réussi, par on ne sait quel miracle, à lui laisser une grosse trace de rouge à lèvres sur la joue sans même le toucher.

«Asseyez-vous, MrReed.»

Il obéit.

«Nous avons trouvé le corps dune victime.

Prostituée, enchaîna Martin. Droguée aux amphètes.

Elle était à moitié enterrée près de…

Abernathy Road, compléta-t-il. Vous avez changé de coiffure?»

Elle porta une main timide à son chignon. «Nous avons retrouvé une…

Corde», dit-il. Toujours le même interminable interrogatoire. «Racontez-moi un peu votre journée.

Ma journée?» répéta-t-elle dun air ahuri en laissant sa main tomber sur la table. Martin aurait voulu tendre la sienne et la caresser tendrement, mais la seule fois où il avait essayé, An avait menacé de sortir son Taser.

Martin parla sans ambages la prison lavait rendu intrépide. «Vous savez que je suis fou amoureux de vous.»

Elle laissa échapper un petit rire navré. «Lamour ne paie pas le loyer.

Ik wil de hoer graag betalen! sécria-t-il avec enthousiasme.

MrReed, soupira-t-elle.

Je vous le paierais tous les jours, votre loyer! répéta-t-il cette fois en anglais (il ne maîtrisait pas encore très bien le conditionnel en hollandais). Oh, An, je vous adore, vous le savez!»

Les joues de la jeune femme rosirent très légèrement. Il y eut un moment de gêne. Puis un autre. Suivi dun autre encore. Cinq bonnes minutes passèrent ainsi avant quelle lui demande: «Vous avez lu ce bouquin que je vous ai donné?

Le Danielle Steel?» Martin navait jamais été très fan des romances à leau de rose, et la prison nétait pas le lieu idéal pour développer le côté féminin de sa personnalité. «Oui, bien sûr que je lai lu. Vous savez bien que je ferai toujours tout ce que vous me demandez.

Elle a épousé un détenu, vous savez.»

Martin ne se souvenait absolument pas de ce détail dans le livre. «Mais non, voyons, corrigea-t-il gentiment. Marie-Ange est déjà mariée depuis longtemps au Comte de Beauchamp quand elle commence à le soupçonner davoir tué le…

Non, MrReed. Danielle Steel. Lauteur. Cest elle qui a épousé un détenu. Deux, même.» An tripota ses dossiers, essayant déviter le regard de Martin. «Danny Zugelder dabord, et ensuite elle sest remariée, dès le lendemain de son divorce, avec William George Toth.

Eh bien voilà qui est curieux, se dit Martin qui se demandait bien comment Danielle Steel, avec sa vie de jet-setteuse impénitente, avait trouvé le temps de rencontrer des prisonniers. Je parie que sa mère ne devait pas être très ravie.

Peut-être que si, dit An en se lissant une mèche de cheveux dans la nuque. Peut-être que sa mère a dit quelque chose du genre: Tout ce qui mimporte, cest ton bonheur.»

Martin avait entendu cette phrase exacte un nombre incalculable de fois dans la bouche de sa mère, mais la plupart du temps, cela signifiait surtout: «Fais ce que je te dis, espèce de débile.»

«Jimagine que sa mère devait être heureuse de savoir que sa fille était amoureuse, continua An.

Oui, sans doute», répondit Martin sans y croire une seule seconde. Pour sa part, il naurait rien trouvé à redire si sa mère sétait mise en ménage avec un tueur psychopathe, mais si cétait quelquun quil aimait pour de vrai Anther, par exemple, ça ne lui aurait certainement pas plu…

Martin séclaircit la voix et rajusta le col de sa blouse de détenu. «Se marier, vous dites?»

An hocha la tête et feuilleta ses dossiers pour la centième fois. Il entrevit la photo dune femme décapitée dans un fossé et détourna vite les yeux. (Le passage en revue des photos de scènes de crime était toujours la partie la plus éprouvante de ses aveux.)

«Et comment ça marche, exactement? demanda Martin.

Eh bien, jimagine que cest le prêtre de la prison qui officierait…

Oui, jimagine», acquiesça Martin qui se représentait déjà le tableau. An, resplendissante dans sa robe blanche. Il pourrait trouver du riz à la cantine (ou peut-être devrait-elle en apporter de chez elle; le gang latino qui tenait la cantine nétait pas vraiment connu pour ses largesses. Gare à vous si vous vous avisiez de demander du rab de frites. Alors un sac de riz, on allait tout droit à lémeute et à la mutinerie!).

«Martin?»

Il laissa passer quelques secondes avant de répondre. An utilisait rarement son prénom; chaque fois, il essayait de profiter au maximum de ce moment délicieux comme si cétait le plus précieux de toute son existence. Ce qui était le cas, dailleurs. Et si abominable que fut sa mère, elle avait raison sur un point: Martin était bien plus heureux en prison quil ne lavait jamais été sous son toit. Sa nouvelle réputation dassassin lui attirait une forme de respect. Il avait ses livres. Il avait un boulot. Et maintenant… Était-ce possible? Le rêve devenait-il réalité? Avait-il dans sa vie… pour de vrai… Anther?

«Vous savez que je ne sortirai jamais dici, nest-ce pas? lui rappela Martin.

Je sais, dit-elle en souriant, la tête baissée.

Même si ma peine est commuée, jamais je…

Je sais, répéta-t-elle en le regardant droit dans les yeux cette fois. Vous ne serez jamais libre. Vous ne pourrez jamais me toucher, être avec moi, ou… Nous ne pouvons pas réellement nous marier, Martin. Pas officiellement.

Oui.» Il voyait bien la situation. An était dans la police, et Martin était un meurtrier multirécidiviste. Ils étaient comme les chiens et les chats, ou le jour et la nuit. Trop de choses les séparaient. Rien que pour le riz, ce serait un cauchemar à organiser.

An continua de sa voix la plus douce et mielleuse: «Personne ne devra rien savoir de nous deux, Martin. Presque comme si vous étiez un pur produit de mon imagination…» Elle avait rougi à nouveau, de cette jolie teinte rosée qui noyait les petites traces deczéma hivernal au bord de ses narines. «Est-ce clair, Martin? Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire?

Ja», répondit-il. Et cétait vrai. Martin, cette fois, avait compris. Enfin.
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