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1 ,'1  p.I<T  de  notre  vie  n'est  ni 

,  o11t ittu,  ni  infini,  ni  homogène,  ni 

tsotrope.  Mais  sait-on  précisément 

ou  il  e  brise,  où  il se  courbe,  où  il 

sc  déconnecte  et  où  il  se 

rassemble?  On  sent  confusément 

d  s  fissures,  des  hiatus,  des  points 

le  friction,  on  a  parfois  la  vague 
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rarement  à  en  savoir  davantage  et 

1  plus  souvent  nous  passons  d'un 

endroit  à  l'autre,  d'un  espace  à 

l'autre  sans  songer  à  mesurer,  à 

pr  ndre  en  charge,  à  prendre  en 

compte  ces  laps  d'espace.  Le 

problème  n'est  pas  d'inventer 

1' espace,  encore  moins  de  le 

rr-inventer  (trop  de  gens  bien 

int 'ntlonnés  sont  là  aujourd'hui 

pour  penser  notre 

environnement ... )  mais  de 

l'interroger,  ou,  plus  simplement 

encore,  de  le  lire;  car  ce  que  nous 

.q>pdons  quotidienneté  n'est  pas 

1'\ idcn  c,  mais  opacité  :  une  forme 

de  crcité,  une  manière 

d'.IIH'Sthésie. 

(:'est  à  partir  de  ces  constatations 

'lc·IIH'ttlair  s  que  s'est  développé 

'1 

li  t'l',  journal  d'un  usager  de 

l' t  "P.tl'l'. 

G.P. 
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Figure  1.  Carte  de  l'océan  (extrait  de  Lewis  Ca"oll, 
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avant-propos 

L'objet  de  ce livre n'est pas  exactement  le vide, ce 

serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans (cf. fig.  1). Mais 

enfin,  au  dépare,  il  n'ya  pas  grand-chose  :  du  rien,  de 

J'impalpable,  du  2ratiquemenc  immatériel  :  de  l'étendue, 

de J'extérieur, ce qui est à l'extérieur de nous, ce au milieu 

de  quoi  nous  nous déplaçons,  le milieu  ambiant,  J'espace 

alentour. 

L' eSPJlce.  Pas  tellement les e�aces infinis  ceux  dont 

le  mutisme,  à  force  de se prolonger,  finit  par déclencher 

quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  peur,  ni  même  les 

déjà  presque  domestiqués  espaces  interplanétaires,  intersidéraux ou intergalactiques, mais des espaces beaucoup plus proches, du moins en principe :  les villes, par exemple, ou 

bien les campagnes  ou bien les couloirs du métropolitain, 

ou bien  un jardin public. 

Nous vivons dans J'espace, dans ces espaces, dans ces 

villes,  dans  ces  campagnes,  dans  ces  couloirs,  dans  ces 

jardins.  Cela nou  semble  évident.  Peut-être cela devrait-il 

être effectivement évident. Mais cela n'est pas évident, cela 

ne  va  pas  de  soi.  C'est  réel,  évidemment,  et  par  conséquent, c'est vraisemblablement rationnel.  On peut toucher. 

On peut même se laisser  aller  à rêver.  Rien,  par exemple, 

ne  nous empêche  de  concevoir  des choses  qui  ne seraient 

ni des villes ni des campagnes (ni des  banlieues),  ou bien 

des couloirs de métropolitain qui seraient en  même temps 

des  jardins.  Rien ne nous  interdit non plus  d'imaginer  un 

métro en pleine campagne (j'ai même déjà vu une publicité 

sur ce thème mais - comment dire ?  -c'était une campagne  publicitaire).  Ce qui est sûr,  en  tout cas,  c'est qu'à une époque sans douce trop lointaine pour qu'aucun d'entre 

nous en ait gardé un souvenir un tant soit peu précis, il n'y 
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1tvuic  rien  de  tout  ça  :  ni  couloirs,  ni  jardins,  ni villes,  ni 

uun pagnes. Le problème n'est pas tellement de savoir comment  on en est arrivé là, mais  simplement  de  reconnaître qu'on  en  est  arrivé  là,  qu'on  en  est  là  :  il  n'y  a  pas  un 

espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace 

OU,  SI  L'ON  PRÉFÈRE 

tout autour de  nous,  il y a  plein  de petits  bouts d'espaces, 

et l'un  de ces  bouts est un couloir  de métropolitain, et un 

autre de ces bouts est un jardin public ;  un autre  (ici, tout 

ACTE  UN 

de suite, on entre dans  des espaces  beaucoup  plus  particu

Une voix (off)  :  Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 

larisés),  de  taille  plutôt modeste  à  l'origine,  a  atteint  des 

A l'ouest, rien. 

dimensions assez colossales et est  devenu  Paris, cependant 

Au centre, rien. 

qu'un espace voisin, pas forcément  moins  doué  au  départ, 

Le rideau tombe. Fin de l'acte un. 

s'est contenté de rester Pontoise. Un autre encore, beaucoup 

plus gros, et vaguement hexagonal, a été entouré d'un gros 

pointillé  (d'innombrables  événements,  dont  certains  parti

ACTE  DEUX 

culièrement graves, ont eu pour seule raison d'être le tracé 

de ce pointillé) et il a été décidé que tout ce qui se trouvait 

Une voix (off) :  Au nord, rien. Au sud, rien.  A  l'est, rien. 

A l'ouest, rien. 

à l'intérieur du pointillé  serait  colorié  en violet er s'appellerait France, alors que tout ce qui se trouvait Au centre, une tente. 

à l'extérieur 

· 

du  pointillé  serait  colorié  d'une  façon  différente  (mais,  à 

Le rideau tombe. Fin de l'acte deux. 

l'extérieur dudit hexagone, on ne tenait pas du tout à être 

uniformément  colorié  :  tel  morceau  d'espace  voulait  sa 

ACTE  TROIS  ET  DERNIER 

couleur, et tel autre en  voulait  une autre,  d'où le  fameux 

problème topologique des quatre couleurs, non encore résolu 

Une voix (off)  : Au nord, rien.  Au sud, rien. A l'est, rien. 

à ce  jour)  et s'appellerait  autrement  (en  fair,  pendant  pas 

A l'ouest, rien. 

mal d'années, on a beaucoup insisté pour colorier en violet 

Au centre, une tente, 

- et du même coup appeler France -des morceaux d'eset, 

pace gui n'appartenaient pas au susdit hexagone, et souvent 

devant la tente, 

même en étaient fort éloignés, mais, en général, ça a beau-

une ordonnance en train de cirer une paire 

coup moins bien tenu). 

de bottes 

\  Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et cliver-

� 

AVEC  DU  CIRAGE  «  LION  NOIR  >>  ! 

sifiés.  Il y  en  a  aujourd'hui  de  toutes  tailles  et  de  toutes 

Le rideau tombe. 

sortes,  pour  tous  les  usages  et  pour  toutes  les  fonctions. 

Fin  de  l'acte trois et  dernier. 

Vivre,  c'est  passer  d'un  espa  '  un  autre,  en essayant  le 

plus possible de  ne pas se' cogn�. 

(Auteur  inconnu.  Appris vers 

1947,  remémoré en  1973.) 
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la  page 

OU  BIEN,  ENCORE  : 

]'écris pour  me  parcourir 

Dans Paris, il  y a une rue; 

Henri Michaux 

dans cette rue, il y a une maison ; 

dans  cette  maison,  il  y  a un  escalier; 

dans  cet escalier,  il  y a  une  chambre ; 

dans cette chambre, il y a une table ; 

J'écris ... 

sur cette table,  il y a un tapis; 

]'écris  :  j'écris ... 

sur  ce tapis, il y  a une cage ; 

]'écris :  «  j'écris ...  • 

dans cette cage, il y a un nid ; 

]'écris  que  j'écris .. . 

dans  ce nid, il y a un œuf ; 

etc. 

dans  cet œuf, il y a tm  oiseau. 

]'écris :  je trace des mots sur une page. 

L'oiseau renversa l'œuf; 

Lettre  à  lettre,  un  texte  se  forme,  s'affirme,  s'affermit,  se 

l'œttf renversa le nid; 

fixe, se fige : 

le  nid renversa la  cage; 

une  ligne  assez  strictement  h 

la  cage renversa le tapis; 

0 

le tapis  renversa la table ; 

la  table  renversa la  chambre; 

la chambre renversa  l'escalier; 

z 

l'escalier  renversa  la  maison; 

0 

la maison  renversa la rue ; 

la  rue renversa  la  ville de Paris. 

a 

1 

Chanson  enfantine  des  Deux-Sèvres 

e 

(Paul  Eluard,  Poésie  involontaire 

et poésie  intentionnelle.) 

se  dépose  sur  la 
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La  page 

1  •uille  blanche,  noircit  l'espace  vierge,  lui  donne  un sens, 

On  pourrait  calculer  aussi  le  nombre  d'hectares  de 

Je vectorise 

forêts qu'il  a  fallu abattre pour  produire  le papier nécesde  gauche 

à  droite 

saire à l'impression des oeuvres d'Alexandre Dumas (Père) 

d 

qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour dont chaque 

e 

pierre  portait, gravé, le titre d'un  de ses  livres. 

h 

a u 

3 

e 

J'écris  :  j'habite ma feuille  de papier,  je l'investis,  je 

n 

la parcours. 

b 

Je suscite des blancs,  des espaces (sauts dans le sens 

a 

discontinuités, passages,  transitions). 

]'écris 

dans  la 

marge ... 

Avant, il n'y avait rien, ou presque rien; après, il n'y a pas 

grand-chose, quelques signes, mais qui  suffisent pour qu'il 

y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une 

droite et une gauche, un recto et un verso. 

L'espace d'une feuille de papier (modèle réglementaire 

international, en usage dans les Administrations, en  vente 

Je vais 

dans toutes les papeteries) mesure 623,7  cm'. Il faut écrire 

à la ligne. Je renvoie à une note en bas de page ' 

un  peu  plus  de  seize pages  pour  occuper  un  mètre  carré. 

Je change de feuille. 

En  supposant  que  le  format  moyen  d'un  livre  soit  de 

21  X  29,7 cm, on pourrait, en dépiautant tous les ouvrages 

imprimés  conservés à  la Bibliothèque  nationale  et en  étalant  soigneusement  les  pages  les  unes  à  côté  des  autres, couvrir  entièrement, soit  l'île  de  Sainte-Hélène,  soit le lac 

de Trasimène. 

1.  J'aime  beaucoup  les  renvois  en  bas  de  page,  même  si  je 

n'ai  rien  de  particulier  à  y  préciser. 

18 
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La  page 

dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer, jeter, réécrire, 

classer, retrouver, attendre que ça vienne, essayer d'arracher 

4 

à quelque chose qui aura tou jours l'air d'être un barbouillis 

inconsistant  quelque  chose  qui  ressemblera  à  un  rexte,  y 

arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.)  à un travail 

Il y a peu d'événements qui ne laissent au moins une 

tout  court  (élémentaire,  alimentaire)  :  cocher,  dans  une 

trace  écrite.  Presque  tout,  à  un  moment  ou  à  un  autre, 

revue donnant,  dans le domaine des sciences de la vie (!ife 

passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuilsciences),  le  sommaire  de quasiment  toutes  les  autres,  les let  d'agenda  ou  n'importe  quel  autre  support  de  fortune 

titres  susceptibles  d'intéresser  les  chercheurs  dont  je  suis 

(un  ticket de  métro,  une  marge  de  journal,  un paquet de 

censé assurer la documentation bibliographique, rédiger des 

cigarettes,  le  dos  d'une  enveloppe,  etc.)  sur  lequel  vient 

fiches, rassembler  des  références,  corriger  des épreuves, etc. 

s'inscrire,  à  une  vitesse  variable  et  selon  des  techniques 

Et coetera. 

différentes selon le lieu, l'heure ou l'humeur, l'un ou l'autre 

des divers éléments  qui composent l'ordinaire  de  la vie  : 

cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute  suis-je  un 

exem pie  trop  bien  choisi,  puisque  l'une  de  mes  activités 

5 

principales est précisément d'écrire), d'une adresse prise au 

vol, d'un rendez-vous noté à la hâre, du libellé d'un chèque, 

d'une  enveloppe  ou d'un  paquet, à  la rédaction  laborieuse 

L'espace  commence  ainsi,  avec  seulement  des  mots, 

d'une lettre  administrative,  du  remplissage  fastidieux  d'un 

des signes tracés  sur la page blanche. Décrire l'espace  :  le 

formulaire  (déclaration-d'impôts,  feuille-de-maladie,  denommer,  le  tracer,  comme  ces  faiseurs  de  portulans  qui mande-de-prélèvement-automatique-des-quittances-de-gaz-etsaturaient les côtes de noms de ports, de noms de caps, de d'électricité,  bulletin-d'abonnement,  contrat,  bail,  avenant, 

noms de criques, jusqu'à ce que la rerre finisse par ne plus 

récépissé,  etc.)  à  la  Este  des  emplettes  à  faire  de  toute 

être séparée de la mer que par un ruban continu de  rexte. 

urgence  (café,  sucre,  sciure  à  chat,  livre  Baudrillard, 

L'aleph, ce lieu borgésien où le monde entier est simultanéampoule 75 watts, piles, linge, etc.),  de  la résolution parment visible, est-il autre chose qu'un alphabet ? 

fois plutôt coton  des  mots  croisés  de  Robert Scipion  à  la 

copie  d'un  texte  enfin  mis  au  net,  de  notes  prises  à  une 

Espace inventaire, espace inventé :  l'espace commence 

quelconque conférence au gribouillage instantané d'un truc 

avec cette carte modèle qui, dans les anciennes éditions du 

pouvant servir (un jeu  de mots, un jet de  mots,  un jeu de 

Petit  Larousse  Illustré,  représentait,  sur  60  cm',  quelque 

lettres, ou ce que l'on appelle communément une «  idée » ), 

chose  comme  65  termes  géographiques,  miraculeusement 

d'un 

rassemblés, délibérément abstraits : voici le désert, avec son 

«  travail  »  littéraire  (écrire,  oui,  se  mettre  à  sa  table 

et  écrire,  se  mettre  devant sa  machine  à  écrire  et  écrire, 

oasis,  son oued et son chott, voici la source et le ruisseau, 

écrire  pendant  toute  une  journée,  ou  pendant  toute  une 

le  torrent,  la  rivière,  le  canal,  le  confluent,  le  fleuve, 

nuit, esquisser un plan, mettre des  grands  I et des petits a, 

J'estuaire, l'embouchure et le delta, voici la mer et ses îles 

faire des ébauches, mettre un mot à côté d'un autre, regarder 

son archipel, ses îlots, ses récifs, ses écueils, ses brisants, so� 

20 
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La  page 

1 111don  littoral,  et  voici  le  détroit,  er  J'isthme,  er  la  péninla cour de l'école.  Il  y sule, er J'anse er le goulee, et le golfe et la baie, er Je cap er 

a  une  villa  fin-de-siècle  toute  seule 

la crique, er le bec, et Je promontoire, er la presqu'île, voici 

a�  milieu  de  grands  buildings  de  verre.  Il  y  a  des  petits 

la lagune er la falaise, voici les dunes, voici la plage, er les 

ndeaux  de  viChy  aux  fenêtres,  des  consommateurs  aux 

étangs, er les marais, voici le lac, er voici les montagnes, le 

terrasses  des  cafés,  un  chat  qui  se  chauffe  au  soleil  une 

pic,  le  glacier,  le  volcan,  le  contrefort,  Je  versant,  le  col, 

dame  pleine de paquets qui hèle  un taxi,  un  facrio�naire 

le défilé, voici  la plaine,  et  Je plateau, er le  coteau, er  la 

qui monte la garde devant  un  bâtiment public.  Il y a des 

colline; voici la ville er sa rade, et son port, er son phare ... 

boueux qui remplissent  des  voitures-bennes,  des ravaleurs 

de façades qui installent un échafaudage. Il y a des nounous 

Simulacre  d'espace, simple prétexte  à  nomenclature  : 

dans les squares, des bouquinistes le long des quais ; il y a 

mais il n'est même pas nécessaire de  fermer les yeux pour 

la queue dev�m la boulangerie, il y a un monsieur qui proque cet espace suscité par les mors, ce seul espace de dictionmène son chten,  un autre  qui  lit son  journal  assis  sur un naire, ce seul espace de papier, s'anime, se peuple, se  rembanc, un autre qui regarde des ouvriers qui démolissent un plisse : un long train de marchandises tiré par une locomopâté de maisons. Il y a un agent qui règle la circulation. Il tive à vapeur passe sur un viaduc ; des péniches chargées de 

Y a d�s oiseaux dans les arbres, des  mariniers sur le fleuve, 

gravier  sillonnent  les canaux ;  des  petits voiliers  manœudes,  peche�rs au  bord des  berges.  Il y  a  une  mercière qui vrent sur  le lac ;  un grand  transatlantique  escorté  par  des 

releve le ndeau de fer de sa boutique. Il y a des marchands 

remorqueurs  pénètre  dans  la  rade ;  des  enfants  jouent  au 

de marrons, des égoutiers, des vendeurs de  journaux. Il y a 

ballon  sur  la  plage ;  dans  les  allées  ombreuses  de  J'oasis, 

des gens qu1  font leur marché. 

un Arabe coiffé d'un grand chapeau de  paille trottine sur 

son âne ... 

Les lecteurs studieux lisent dans les bibliothèques. Les 

professeurs  foot  leurs  cours.  Les  étudiants  prennent  des 

Les rues  de  la ville som  pleines  d'automobiles.  Une 

noces. �s comptables alignent des colonnes de chiffres. Les 

ménagère enturbannée bar un tapis 

apprentis patissiers  fourrent 

à  sa fenêtre. Dans des 

de crème au beurre des rangées 

jardinees de banlieue, des dizaines de pépiniéristes émondent 

de petits  choux.  Les  pianistes  fom  leurs  gammes.  Assis  à 

des arbres  fruitiers.  Un détachement  militaire  présente les 

leur  table,  méditatifs  et concentrés,  les  écrivains  alignent 

armes  tandis  qu'un  officiel  ceint  d'une  écharpe  tricolore 

des mors. 

inaugure en la  dévoilant  la statue d'un  général. 

Image  d'Epinal.  Espace rassurant. 

Il y a des vaches dans les prés, des vignerons dans les 

vignes,  des  bûcherons  dans  les  forêts,  des  cordées  d'alpinistes dans les montagnes. Il y a un facteur à bicyclette qui grimpe péniblement une petite  route en  lacets.  Il y  a  des 

lavandières au bord de la rivière, et des cantonniers au bord 

des chemins,  et  des  fermières  qui  donnent à  manger aux 

poules. Il y a des enfants qui sortent en rangs par deux dans 
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le  lit 

Lougtemps je  me suis cottché par écrit 

Parce!  Mroust 

On  utilise  généralement  la  page  dans  le sens  de  sa 

plus grande dimension.  Il en va de  même pour  le lit.  Le 

lit (ou, si l'on préfère, le page) est un espace rectangulaire, 

plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on se couche 

communément dans le sens de la longueur. On ne rencontre 

de lit «  à  l'italienne  »  que dans les contes de fée  (le petit 

Poucet et ses frères, et '!es sept filles de l'Ogre, par exemple) 

ou dans des conditions tout à fait inhabituelles et généralement  graves  (exode,  suites  d'un  bombardement,  etc.). 

Même quand on utilise le lit dans son sens le plus fréquent, 

c'est presque toujours un signe de catastrophe que de devoir 

y  dormir à  plusieurs  :  le lit est  un instrument conçu pour 

le  repos  nocturne  d'une  ou  de  deux  personnes,  mais  pas 

plus. 





Espèces  d'espaces 

Le  lit 

Le  lit  est  donc  l'espace  individuel  par  excellence, 

Heureux  qui  peut  dormir  smu  peur  et  sans  remords 

J'espace  élémentaire  du  corps  (le  lit-monade),  celui  que 

Dans  le  lit  paternel,  massif  et vénérable 

même l'homme  le plus criblé de dettes  a  Je  droit de conser

Où  tous  leJ  sien.r  so11t  nés  aussi  bien,  qu,ils  sont  morts. 

ver  :  les  huissiers  n'ont  pas  Je  pouvoir  de  saisir  votre  lit  ; 

José-Maria  de  Heredia  (Trophées) 

cela  veut  dire  aussi  - et  on  le  vérifie  aisément  dans  la 

pratique - que  nous  n'avons  qu'un  lit,  qui  est  notre  lit ; 

quand il y  a  d'autres  lits  dans  la maison  ou dans  l'appartement, on dit que ce sont des lits d'amis, ou des lits d'appoint. 

3 

On  ne dort bien,  paraît-il, que dans  son  lit. 

]'aime  mon  lit.  Je  l'ai  depuis  un  petit  peu  plus  ?e 

deux  ans.  Auparavant,  il  appartenait  à  une  de  mes  armes 

qui,  venant  d'emménager  dans  un  appartement  telleme�t 

minuscule  que  son  lit,  de  dimensions  pourtant  tout  à  fait 

2 

orthodoxes,  entrait  à  peine  dans  la  pièce  prévue  pour  le 

recevoir,  l'a  échangé  contre  celui  que  j'avais  alors  et  qui 

Lit=  iJe 

était légèrement plus  étroit. 

Michel Leiris 

G'écrirai un  jour - voir  le chapitre  suivant - l'histoire, entre autres, de  mes  lits.) 

C'est  couché  à  plat  ventre  sur  mon  lit  que  j'ai  lu 

J'aime  mon  lit.  J'aime  rester  étendu  sur  mon  lit  et 

Vingt  ans  après,  L'Ile  mystérieuse  et ferry  dans  l'Ile.  Le 

regarder le plafond d'un œil placide. J'y consacrerais volonlit devenait cabane  de  trappeurs, ou canot de  sauvetage  sur tiers  J'essentiel  de  mon  temps  (et  principalement  de  mes 

l'Océan  en  furie,  ou  baobab  menacé  par  l'incendie,  tente 

matinées)  si des  occupations  réputées plus urgentes  (la liste 

dressée dans le désert, anfractuosité propice à quelques centien  serait  fastidieuse  à  dresser)  ne  m'en  empêchaient  si mètres  de  laquelle  passaient des  ennemis  bredouilles. 

souvent.  J'aime  les  plafonds,  j'aime  les  moulures  et  les 

rosaces  :  elles me  tiennent souvent  lieu de muse et l'enche

J'ai  beaucoup voyagé au  fond  de  mon  lit. J'emportais 

vêtrement des  fioritures de stuc  me  renvoie  sans peine à ces 

pour  survivre  des  sucres  que  j'allais  voler  dans  la  cuisine 

autres  labyrinthes que  tissent  les  fantasmes,  les  idées  et  les 

et  que  je  cachais  sous  mon  traversin  (ça  grattait ... ).  La 

mots.  Mais  on  ne  s'occupe  plus  des  plafonds.  On  les  fait 

peur - la terreur, même - était toujours présente, malgré 

désespérément  rectilignes  ou, pire encore, on  les  affuble de 

la protection  des  couvertures  et de  l'oreiller. 

poutres  soi-disant  apparentes. 

Le lit  :  lieu de  la menace informulée, lieu des contrai

Une vaste  planche  m'a  longtemps  servi  de  chevet.  A 

res, espace du corps  solitaire  encombré  de  ses  harems  éphé

J'exception  de  nourriture  solide  (je  n'ai  généralement  pas 

mères,  espace  forclos  du  désir,  lieu  improbable  de  l'enracifaim quand  je reste  au  lit), il  s'y  trouvait  rassemblé  tout  ce nement,  espace  du  rêve  et de  la  nostalgie  œdipienne  : 

qui  m'était  indispensable,  aussi  bien  dans  le  domaine  du 
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né"Cessaire  que  dans  le  domaine  du  futile  :  une  bouteille 

d'eau  minérale,  un  verre,  une  paire  de  ciseaux  à  ongles 

(malheureusement  ébréchés),  un  recueil  de  mots  croisés  du 

4 

déjà  cité  Robert  Scipion  (je  profite  de  l'occasion  pour  lui 

faire  un  minuscule  reproche  :  dans  la  43'  grille  dudit 

recueil,  au  demeurant  excellent,  il  a  - implicitement  -

écrit 

Encore  quelques  banalités  : 

«  néanmoins  »  avec  2  «  M  »,  ce  qui,  évidemment, 

faussait  complètement  l'horizontal  correspondant  (que  l'on 

ne pouvait décemment pas écrire «  assomnoir  ») et compro

On  passe  plus  du  tiers  de  sa vie  dans  un  lit. 

mettait  sensiblement  la  solution  du  problème),  un  paquet 

de  mouchoirs  en  papier,  une  brosse  à  poils  durs  qui  me 

Le  lit est un des rares  endroits  où  l'on  se  tienne  dans une 

permettait  de  donner  au  pelage  de  mon  chat  (qui  était 

position  grosso  modo  horizontale.  Les  autres  sont  d'un 

d'ailleurs  une  chatte)  un  lustre  qui  faisait  l'admiration  de 

emploi  beaucoup  plus  spécialisé  :  table  d'opération,  bantous, un  téléphone, grâce  auquel  je pouvais,  non seulement quette  de  sauna,  chaise  longue,  plage,  divan  de  psychanadonner à mes amis des nouvelles de ma santé, mais répondre lyste ... 

à  d'innombrables  correspondants  que  je  n'étais  pas  la 

Techniques du sommeil :  La  notion que le coucher est quel

Société Michelin, un poste de radio entièrement transistorisé 

que  chose  de  naturel  est  complètement  inexacte  (Marcel 

diffusant  à  longueur  de  journée,  si  le  cœur  m'en  disait, 

Mauss,  les  techniques  du corps,  in  Sociologie  et  Anthropodiverses  musiques  de  genre  entrecoupées  d'informations logie, p.  378 ; la totalité du paragraphe, hélas ! trop succinct, 

sussurées  concernant  les  embouteillages,  quelques  dizaines 

serait à  citer.) 

de  livres  (certains que  je me  proposais de  lire  et  que  je  ne 

lisais pas,  d'autres que je relisais sans cesse), des albums de 

Lire :  FLUSSER, V. Du lit.  Cause commune 2, n• 5, 2 1-27 

bandes  dessinées,  des  piles  de  journaux,  tout  un  attirail  de 

(1973) 

fumeur,  divers  agendas, carnets, cahiers et  feuilles volantes, 

Et  le  hamac ?  Et  la  paillasse ?  Et  les  châlits ?  Et  les  litsun  réveil,  évidemment,  un  tube  d'Alka-Seltzer  (vide),  un armoires ?  Et  les  divans  profonds  comme  les  tombeaux ? 

autre  d'aspirine (à moitié plein,  ou, si  l'on préfère, à  moitié 

Et  les grabats ?  Et  les couchettes  de  chemin  de  fer ?  Et  les 

vide), un autre, encore, de cequinyl (médication ami-grippe : 

lits  de camp  ? Et  les sacs de couchages posés sur des matelas 

à peu près intact),  une  lampe,  bien  sûr, de nombreux p rospneumatiques  eux-mêmes  posés  sur  un  tapis  de  sol ? 

pectus que je négligeais de jeter, des lettres, des stylos-feutre, 

des  stylos-bille  (les  uns  et  les  autres  souvent  taris ... ),  des 

crayons,  un  taille-crayon,  une  gomme  (ces  trois  derniers 

articles  précisément  destinés  à  la  résolution  desdits  mots 

croisés),  un  galet  ramassé  sur la plage  de Dieppe, quelques 

autres  menus  souvenirs  et  un  calendrier  des  postes. 
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la  chambre 

Fragments  d'un  travail  en  cours 

Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois même 

assez prodigieuse, de tous  les  Eeux  où  j'ai  dormi,  à  l' exception  de ceux  de  ma première  enfance  - jusque vers  la fin de  la  guerre  - qui  se  confondent  tous  dans  la  grisaille 

indifférenciée d'un dortoir  de collège.  Pour les autres, il me 

suffit simplement,  lorsque  je suis couché, de fermer  les yeux 

et de penser avec un  minimum d'application à un lieu donné 

pour  que  presque  instantanément  tous  les  détails  de  la 

chambre,  l'emplacement  des  portes et  des fenêtres, la disposition  des  meubles,  me  reviennent  en  mémoire,  pour  que, plus  précisément  encore,  je  ressente  la  sensation  presque 

physique  d'être  à  nouveau  couché  dans  cette  chambre. 

Ainsi : 
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ROCK  (Cornouailles) 

On se  souvient  sans doute que c'est cet  été-là  que,  à  la 

Eté  1954. 

suite  des  Accords  de  Genève  et  des  négociations  avec  la 

Tunisie  et  le  Maroc,  la  planète  entière,  pour  la  première 

fois  depuis  plusieurs  décennies,  connut  la  paix  :  cette  situation  ne  se  prolongea  pas  plus  de  quelques  jours  et  je  ne Lorsque  l'on ouvre  la porte,  le  lit est  presque tout de 

crois pas qu'elle  se  soit retrouvée depuis. 

suite  à  gauche.  C'est  un  lit  très  étroit,  et  la chambre  aussi 

est  très étroite  (à  quelques  centimètres  près,  la largeur du 

Les  souvenirs  s'accrochent  à  l'étroitesse  de  ce  lit,  à 

lit  plus  la  largeur  de  la porte,  soit  guère  plus  d'un  mètre 

l'étroitesse de cette chambre, à l'âcreté tenace de ce  thé  trop 

cinquante)  et elle n'est pas beaucoup plus longue que large. 

fort  et  trop  froid  :  cet  été-là,  j'ai  bu  des  pinks,  rasades  de 

Dans  le  prolongement  du  lit,  il  y  a  une  petite  armoiregin agrémentées  d'une goutte d'angustura,  j'ai  flirté,  plutôt penderie.  Tout  au  fond  une  fenêtre  à  guillotine.  A  droite, 

infructueusement,  avec  la  fille  d'un  filateur  récemment 

une  table  de  toilette  à  dessus  de  marbre,  avec  une  cuvette 

rentré  d'Alexandrie,  j'ai  décidé  de  devenir  écrivain,  je  me 

et un pot  à eau,  dont  je ne  crois  pas  m'être  beaucoup  servis. 

suis  acharné  à  jouer,  sur  des  harmoniums  de  campagne,  le 

Je suis presque sûr qu'il  y  avait  une reproduction  encaseul  air  que  j'aie  jamais  réussi  à  apprendre  :  les  54  predrée sur le mur de gauche, en  face du lit :  non pas n'importe mières  notes  - à  la  main  droite,  la  gauche  renonçant  le 

quel chromo,  mais peut-être un  Renoir  ou  un  Sisley. 

plus  souvent  à  suivre  - d'un  prélude  de  Jean-Sébastien 

Il y  avait  du  linoléum sur  le  sol.  Il  n'y  avait  ni  table, 

Bach ... 

ni fauteuil, mais peut-être une chaise, sur le mur de gauche : 

j'y jetais  mes  vêtements  avant de  me coucher ;  je  ne  pense 

L'espace  ressuscité  de  la  chambre  suffit  à  ranimer, 

ramener,  à  raviver  les  souvenirs  les  plus  fugaces,  les 

o· 

pas m'y être assis  :  je ne venais dans cette chambre que pour 

plus 

dormir. Elle était au troisième er dernier étage de la maison, 

anodins  comme  les  plus  essentiels.  La  seule  certirucg: 

je devais faire attention en  montant  les  escaliers  quand  je 

coenesthésique  de  mon  corps  dans  Je  lit,  la  seule  certitude 

rentrais tard pour ne pas  réveiller ma logeuse  er sa  famille. 

topographique du lit dans la chambre, réactive ma mémoire, 

J'étais  en vacances,  je  venais  de  passer  mon  bac;  je 

lui  donne  une  acuité,  une  précision  qu'elle  n'a  presque 

devais, en principe, habiter dans une pension qui rassemblait 

jamais autrement. Comme un mot ramené  d'un  rêve restitue, 

des  lycéens  français dont  les  parents  souhaitaient  qu'ils  se 

à peine écrit, tout  un souvenir de ce  rêve, ici, Je seul  fait de 

perfectionnent  dans  le  maniement  de  la  langue  anglaise. 

savoir  (sans  presque  même  avoir  eu  besoin  de  Je  chercher, 

Mais, la pension étant pleine, j'avais été logé chez l'habitant. 

simplement en s'étant  étendu  quelques  instants  et en  ayant 

Tous les  matins, ma  logeuse ouvrait ma porte et dépofermé  les  yeux)  que  le  mur  était  à  ma  droite,  la  porte  à sait  au  pied  de  mon  lit  un  bol  fumant  de  morning  tea 

côté de moi à gauche (en levant  le  bras,  je pouvais mucher 

qu'invariablement  je  buvais  froid.  Je  me  levais  toujours 

la  poignée),  la fenêtre  en  face,  fait  surgir,  instantanément 

trop  tard,  et  je  n'ai  réussi  qu'une  ou  deux  fois  à  arriver  à 

et  pêle-mêle,  un  flot  de  détails  dont  la  vivacité  me  laisse 

temps  pour  prendre  le  copieux  breakfast qui  était  servi  à 

pantois  :  cette  jeune  fille  aux  manières  de  poupée,  cet 

la  pension. 

Anglais  immensément  long  qui  avait  le  nez  légèrement  de 

travers  (je  l'ai revu,  à Londres,  lorsque  je  suis  allé  y  passer 
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trois  jours  à la fin  de  ce  séjour  pseudo-linguistique  :  il m'a 

emmené  dans  un  pub  noyé  de  verdure  que,  malheureusequi pourrait  aboutir à  une  sort�  de  typologie des chambres ment, je n'ai jamais réussi à retrouver depuis, et à un concert· 

à coucher  : 

promenade  à  l'Albert  Hall,  où  j'ai  été  rrès  fier  d'entendre, 


1.  Mes  chambres 

peut-être  bien  sous  la  direction  de  Sir  John  Barbiroli,  un 

2.  Dortoirs  et chambrées 

concerto  pour  harmonica  et  orchestre  spécialement  écrit 


3.  Chambres  amies 

pour  Larry  Adler ... ) ,   les  marshmallows,  les  Rock  rocks 

(sucres  d'orge  décorés,  spécialités  des  stations  balnéaires ; 


4.  Chambres  d'amis 

le  plus connu est le Brighton Rock  qui est,  outre  un jeu de 

5.  Couchages  de  fortune  (divan,  moquette  +  cous-

mots  - il  y  a  un  Rocher  à  Brighton  comme  il  y  a  des 

sins,  tapis,  chaise-longue,  etc.) 

Falaises  à  Etretat  -,  le  titre  d'un  roman  de  Graham 


6.  Maisons  de  campagne 

Greene ;  à  Rock  même,  il  était  difficile  d'y  échapper),  la 


7.  Villas  de  location 

plage grise,  la  mer  froide,  et  les  paysages de  bocages,  avec 

8.  Chambres  d'hôtel 

ses vieux ponts  de pierre, propices à  l'apparition  des  lutins 

a)  hôtels  miteux,  garnis,  meublés 

ou  des feux follets ... 

b)  palaces 

9.  Conditions  inhabituelles  :  nuits  en  train,  en 

C'est  sans  doute  parce  que  l'espace  de  la  chambre 

avion,  en voiture ;  nuits  sur  un  bateau  ;  nuits de 

fonctionne  chez  moi  comme  une  madeleine  proustienne 

garde ;  nuits  au  poste  de  police ;  nuits  sous  la 

(sous  l'invocation  de  qui  tout  ce  projet  est  évidemment 

tente ;  nuits  d'hôpital ;  nuits  blanches,  etc. 

placé  :  il  ne voudrait  rien être  d'autre que  le  strict développement  des  paragraphes  6  et  7  du  premier  chapitre  de  la première partie  (Combray)  du  premier volume  (Du côté de 

Dans un  petit nombre de  ces  chambres,  j'ai  passé pluchez  Swann)  de  A  la  recherche  dtt  temps  perdu,  que  j'ai sieurs  mois,  plusieurs  années ;  dans  la plupart,  je  n'ai  passé 

entrepris, depuis plusieurs années déjà, de  faire  l'inventaire, 

que  quelques  jours  ou  quelques  heures ;  il  est  peut-être 

aussi exhaustif et précis  que  possible,  de tous  les Lieux  où 

téméraire de ma part de prétendre que je saurai me souvenir 

i' ai  dormi.  A  l'heure  actuelle,  je  n'ai  pratiquement  pas 

de  chacune  :  quel  était  le  motif  du  papier  peint  de  cette 

commencé à  les  décrire ;  par contre,  je crois les avoir à peu 

chambre  de  l'Hôtel  du  Lion  d'Or,  à  Saint-Chely-d'Apcher 

près  tous  recensés  :  il  y  en  a  à  peu  près  deux  cents  (il  ne 

(le  nom  - beaucoup  plus  surprenant  quand  il  est  énoncé 

s'en  ajoute  guère  ]JluuJ'une demi-douzaine  par  an  :  je  suis 

que  lorsqu'il  est  �crit  - de  ce  chef-lieu  de  canton  de  la 

devenu plutôt 

ne suis pas encore définitivement 

Lozère s'était,  pour des  raisons  que  j'ignore,  ancré dans  ma 

fixé  sur  la 

je  les  classerai.  Certainement pas 

mémoire  depuis  ma classe  de  troisième  et  j'avais  beaucoup 

par ordre chronologique.  Sans doute  pas  par ordre alphabéinsisté pour que  nous  nous  y arrêtions)  ?  Mais c'est évidemtique  (encore  que  ce  soit  le  seul  ordre  dont  la  pertinence ment des  souvenirs resurgis  de ces  chambres  éphémères  que 

n'a  pas  à  être  justifiée).  Peut-être  selon  leur  disposition 

j'attends  les  plus  grandes  révélations. 

géographique,  ce  qui  accentuerait  le  côté  «  guide  »  de  cet 

ouvrage.  Ou  bien, plutôt,  selon  une perspective  thématique 
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mieux que  les  hommes.  Même  dans  les  espaces  les 

2 

carrés,  ils  savent  trouver  les 

Petit  problème 

Lorsque,  dans  une  chambre  donnée,  on  change  la 

Petite  pensée  placide  n'  2 

place  du  lit,  peut-on  dire  que  l'on  change  de  chambre,  ou 

bien quoi ? 

Le temps  qui passe (mon Histoire)  dépose des  rési

(Cf.  topo-analyse.) 

dus  qui  s'empilent  :  des  photos,  des  dessins,  des 

corps  de  stylos-feutre  depuis  longtemps  desséchés, 

des  chemises,  des  verres  perdus  et des  verres  consi3 

gnés, des emballages  de cigares, des boîtes, des gom-

mes,  des  cartes  postales,  des  livres,  de  la 

Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est ?  Habiter  un 

et  des  bibelots  :  c'est  ce  que  j'appelle 

lieu,  est-ce  se  l'approprier ?  Qu'est-ce  que  s'approprier  un 

lieu ï  A partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ? 

Est-ce quand  on  a  mis  à tremper ses  trois  paires  de chaussettes  dans  une  bassine  de  matière  plastique  rose ?  Est-ce quand  on s'est  fait  réchauffer des  spaghettis  au-dessus  d'un 

camping-gaz ?  Est-ce  quand  on  a  utilisé  tous  les  cintres 

dépareillés  de  l'armoire-penderie ?  Est-ce  quand  on  a 

au  mur  une  vieille  carte  postale  représentant  le 

Son  de 

de  Carpaccio?  Est-ce  quand  on y  a 

ouvé 

exaltations  de  la  passion, ou 

de 

dents  ? Est-ce quand on 

a  tendu les 

convenance, et  posé les 

papiers  peints,  et 

parquets ? 

4 

Petite pensée  placide  n'  1 

N'importe quel  propriétaire de  chat vous  dira  av c 

raison  que  les  chats  habitent  les  maisons  beaucoup 
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l'appartement 

1 

Pendant deux  ans,  j'ai  eu une  très  vieille voisine.  Elle 

habitait l'immeuble depuis soixante-dix ans, elle était veuve 

depuis soixante ans.  Pendant  les dernières  années de  sa vie, 

après qu'elle  se  fut cassée le  col  du fémur, elle  n'est  jamais 

allée plus  loin que  sur le palier de  son étage. La concierge, 

ou  un  jeune  garçon  de  l'immeuble,  lui  faisait  ses  commissions.  Plusieurs  fois,  elle  m'a  arrêté  dans  l'escalier  pour me demander quel  jour  on était.  Un  jour,  je  suis  allé  lui  chercher une tranche de  jambon.  Elle m'a offert une pomme et m'a invité à entrer chez elle.  Elle vivait  au  milieu de meubles .SXtJiêmement  sombres  qu'elle  passait  son  temps  à 2 

Il  y  a  quelques  années,  un  de  mes  amis  a  formé  le 

projet  de  vivre  un  mois  entier  dans  un  aéroport  international, sans  jamais en sortir  \Sin;;; tous  les aéroports inter-39 
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nationaux  étant  par  définition  identiques,  pour  prendre  un 

avion  qui  l'aurait  conduit  dans  un  autre  aéroport  international).  A  ma  connaissance,  il  n'a  jamais  réalisé  ce  pro3 

jet, mais on ne voit guère ce qui pourrait objectivement l'en 

empêcher  :  l'essentiel des activités vitales  et la plupart des 

Une  chambre,  c'est  une  pièce  dans  laquelle  il  y  a 

activités  sociales  peuvent  sans  peine  s'accomplir  dans  le 

n  lit;  une  salle  à  manger,  c'est  une  pièce  dans  laquelle 

cadre d'un aéroport international  :  on y  trouve des fauteuils 

il  y  a  une  table  et  des  chaises,  er  souvent  un  buffet ; 

profonds  et des  banquettes  pas  trop  inconfortables,  et  souun salon,  c'est  une  pièce  dans  laquelle  il  y  a  des  fauteuils vent, même,  des  salles  de repos où  les voyageurs en  transit 

et  un  divan ;  une  cuisine,  c'est  une  pièce  dans  laquelle 

peuvent  faire  un  léger  somme ;  on  y  trouve  des  toilettes, 

il  y  a  une  cuisinière  er  une  arrivée  d'eau ;  une  salle  de 

des bains-douches, et,  fréquemment, des saunas et des  hambains,  c'est  une  pièce  dans  laquelle  il  y  a  .une  arrivée mams  ;  on  y  trouve  des  coiffeurs,  des  pédicures,  des  infird'eau  au-dessus  d'une  baignoire ;  quand  il  y  a  seulement mières, des masseurs-kinésithérapeutes, des  cireurs, des  presune  douche,  on  l'appelle  salle  d'eau ;  quand  il  y  a  seulesings-minute qui se font également un  plaisir  de  réparer les ment un lavabo, on l'appelle cabinet de toilette ; une entrée, 

talons  et  de  faire  un  double  des  clés,  des  horlogers  et  des 

c'est  une  pièce  dont  au  moins  une  des  portes  conduit  à 

opticiens ;  on  y  trouve  des  restaurants,  des  bars  et  des 

l'extérieur  de  l'appartement ;  accessoirement,  on  peut  y 

cafétérias, des maroquiniers et des  parfumeurs,  des fleuristes, 

trouver  un  portemanteau ;  une  chambre  d'enfant,  c'est 

des  libraires, des disquaires, des  marchands  de tabacs et des 

une  pièce  dans  laquelle  on  met  un  enfant ;  un  placard 

confiseurs,  des  marchands  de  stylos  et  des  photographes  ; 

à  balais,  c'est  une  pièce  dans  laquelle  on  met  les  balais 

on y trouve des  magasins  d'alimentation,  des  cinémas,  une 

et  l'aspirateur ;  une  �hambre  de  bonne,  c'est  une  pièce 

poste,  des  services  de  secrétariat  volant,  et,  évidemment, 

que  l'on  loue  à  un  étudiant. 

une  flopée de  banques  (car  il  est  pratiquement  impossible, 

de  nos  jours,  de  vivre  sans  avoir  affaire  à  une  banque). 

De  cette  énumération  que  l'on  pourrait  facilement 

L'intérêt  d'une  telle  entreprise  tiendrait  surtout  dans 

continuer,  on  peut  tirer  ces  deux  conclusions  élémentaires 

son  exotisme  :  un  déplacement,  plus  apparent  que  réel, 

que  je  propose  à  titre  de  définitions  : 

des  habitudes  et  des  rythmes,  de  petits  problèmes  d' adaptation.  Cela  deviendrait  sans  doute  assez  vite  fastidieux ; 1.  Tout  appartement  est  composé  d'un  nombre  variable, 

en  fin  de compte,  cela  serait  trop  facile  et  par conséquent, 

mais  fini,  de  pièces ; 

peu  probant  :  un  aéroport,  vu  sous  cet  angle,  n'est  rien 

?  �haque 

a  une  fonction 

d'autre qu'une  sorte  de  galerie  marchande  :  un  simulacre 

de  quartier ;  il  offre,  à  peu  de  choses  près,  les  mêmes 

Il  semble  difficile,  ou  plutôt  il  semble  dérisoire  de 

prestations  qu'un  hôtel.  On  ne  pourrait  donc  tirer  d'une 

questionner  ces  évidences.  Les  appartements  sont  constelle entreprise aucune conclusion  pratique,  ni dans  le  sens truits  par  des  architectes  qui  ont  des  idées  bien  précises 

de  la  subversion,  ni  dans  le  sens  de  l'acclimatation.  Au 

sur  ce  que  doivent  être  une  entrée,  une  salle  de  séjour 

mieux,  on  pourrait  s'en  servir  comme  sujet  de  reportage, 

(living-room,  réception),  une  chambre  de  parents,  une 

ou  comme  point  de  départ  d'un  énième  scénario  comique. 

chambre d'enfant,  une chambre de  bonne,  un  dégagement, 
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une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant, au départ, 


08.30 

La  mère  fait  sa  toilette 

toutes  les  pièces 

SAllE DE BAINS 

se  ressemblent  peu  ou  rou,  ce n'est  pas 

dans  la 

la peine d'essayer de nous impressionner avec des  histoires 


08.45 

La  mère  prend  l'aspirateur 

de modules et  autres fariboles  :  ce ne sont  jamais  que des 

PLACARD A BALAIS 

dans  le 

espèces  de  cubes,  disons  des  parallélépipèd�  rectangles ; 

et  fait le ménage  (eUe passe 

ça a toujours au moins une porte et, encore assez souvent, 

alors  par  coures  les  pièces 

de  l'appartement,  mais  je 

une  fenêtre ;  c'est  chauffé,  mettons  par  un  radiateur,  et 

renonce  à  les  énumérer) 

c'est  équipé  d'une  ou  de  deux  prises  de  courant  (très 


09.30 

la  mère  prend 

biS' 

rarement  plus, mais  si  je  commence  à  parler  de  la  mesdans  la 

CUISINE 

quinerie des entrepreneurs,  je  n'en aurais  jamais  fini). En 

et son  manteau  dans  l' 

ENTR�E 

somme,  une  pièce  est  un  espace plutôt malléable. 

er va faire le marché 


10.30 

La  mère  revient  du  marché 

Je ne sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir,  où  commence 

er remet  son manteau 

et  où  finit le fonctionnel.  Ce  qui m'apparaît,  en  tout  cas, 

dans  l' 

ENTRÉE 

c'est que dans  la  partition  modèle  des  appartements  d'au10.45 

la mère prépare le déjeuner 

dans  la 

CUISINE 

jourd'hui,  le  fonctionnel  fonctionne  selon  une  procédure 

univoque,  séquentielle,  et  nycthémérale '  :  les  activités 


12.15 

Le  père revient de  son 

bureau  et  accroche  son 

quotidiennes  correspondent  à  des  tranches  horaires,  et  à 

manteau  dans  l' 

ENTR�E 

chaque tranche horaire correspond  une  des  pièces  de l' ap12.30 

Le  père  et  la mère 

partement. En  voici un modèle à  peine caricatural 

déjeunent  dans  la 

SALLE A MANGER 

(l'enfant 


07.00 

La  mère  se  lève  et  va 

est  demi-pensionnaire) 

préparer  le  petit  déjeuner 


13.15 

le  père prend  son  manceau 

dans la 

CUISINE 

dans  l' 

ENTR�E 


07.15 

L'enfant se  lève  et  va 

et repart à son bureau 

dans la 

SAllE DE BAINS 


13.30 

La mère  fait  la vaisselle 


07.30 

Le  père  se  lève  et  va 

dans  la 

CUISINE 

dans la 

SALLE DE BAINS 


14.00 

La mère prend son manteau 


07.45 

Le  père er l'enfant prennent 

dans  l' 

ENTRÉE 

leur  perir  déjeuner  dans  la  CUISINE 

et  sort  se  promener  ou 


08.00 

L'enfant prend son manteau 


faire  des  courses  avant 

dans l' 

ENTRÉE 

d'aller  chercher  l'enfant 

et  s'en va à l'école 

la  sortie  de  l'école 


08.15 

Le père prend son manteau 


16.15 

La  mère  et  l'enfant 

dans l' 

ENTRÉE 

reviennent et remettent 

NT RÉE 

et  s'en  va  au bureau 

leurs  manteaux  dans  l' 


16.30 

L'enfant  prend  son 


1.  Voilà  la plus  belle phrase du  livre !--

dans  la 

tUISINE 
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1 6.45 

L'enfant  va faire  ses devoirs 

dans  sa 

CHAMBRE  D'ENFANT 

tien)  et,  d'autre  part,  que  mon  modèle  ne  serait  pratiquement  pas  modifié  si  au  lieu  d'avoir,  comme  ici,  des 18.30 

La  mère  prépare  Je  dîner 

dans  la 

CUISINE 

espaces  séparés  par  des  cloisons  délimitant  une  chambre, 


18.45 

Le  père  revient  de  son 

un  salon,  une  salle  à  manger,  une  cuisine,  etc.,  on  envibureau  et  remet 

sageait,  comme  cela  se  fait  beaucoup  aujourd'hui�  un 

son  manteau  dans  J' 

ENTIŒE 

espace  prétendument  unique  et  pseudo-rnodulable  (viVO!�, 


18.50 

Le  père  va  se  laver 

séjour,  etc.)  :  on  aurait  alors,  non  pas  une  cU!sme,  ma1s 

les  mains  dans  la 

SALLE DE  BAINS 

un  coin-cuisine,  non  pas  une  chambre,  ma1s  un  cam19.00 

Toute  la petite famille dîne 

repos,  non  pas  une  salle  à  manger,  mais  un  coin-repas. 

dans  la 

SALLE  A  MANGER 


20.00 

l'enfant  va  se  laver 


les  dents dans la 

SALLE  DE  BAINS 

On  peut  imaginer  sans  peine  un  appartement  dont 


20.15 

L'enfant  va  se  coucher 


la  disposition  reposerait,  non  plus  sur  des  activités  quotidans  sa 

CHAMBRE  D'ENFANT 

diennes,  mais  sur  des  fonctions  de  relations  :  ce  n'est 


20.30 

Le  père  et  la  mère  vont  au  SALON 

pas  autrement,  d'ailleurs,  que  s'opérait  la  répartition  moils  regardent  la  télévision, dèle  des  pièces  dites  de  réception  dans  les  hôtels  partiou  bien  ils  écoutent  la 

culiers  du  xviii'  siècle  ou  dans  les  grands  appartements 

radio  ou  bien  ils  jouent 

bouroeois  fin-de-siècle  :  suite  de  salons  en  enfilade,  comaux  carres,  ou  bien  le  père lit  Je  journal  tandis  que 

mandée  par  un  grand  vestibule,  et  dont  la  spécification 

la  mère  fait  de  la  couture, 

s'appuie sur  des  variations  minimes  tournant  routes  autour 

bref  ils  vaquent 

de  la  nation  de  réception  :  grand  salon,  petit  salon,  bureau 

2 1.45 

Le  père  et  la  mère  vont  se 

de  Monsieur,  boudoir  de  Madame,  fumoir,  bibliothèque, 

laver  les  dents  dans  la 

SALI.E  DE  BAINS 

billard,  etc. 


22.00 

Le  père  et  la  mère  vont  se 

coucher  dans  leur 

CHAMBRE 

Il  faut  sans  doute  un  petit  peu  plus  d'imagination 

pour se  représenter  un  appartement  dont  la partition  serait 

On  remarquera,  dans  ce  modèle  dont  je  tiens  à  soufondée sur des  fonctions sensorielles  :  on conçoit assez  bien ligner  le  caractère  à  la  fois  fictif  et  problématique  tout 

ce  que  pourraient  être  un  g�to_rium  ou  un  \'udiroir, 

en  restant  persuadé  de  sa  justesse  élémentaire  (personne 

mais  on  peut  se  demander  à  quoi  ressembleraient  un 

ne  vit  exactement  comme  ça  bien  sûr,  mais  c'est  néanvisoir,  un humoir,  ou  un  palEQ!r ... 

moins  comme  ça,  et  pas  au;rement,  que  les  architectes 

D'une  manière  à  peine  plus  transgressive,  on  peut 

et  les  urbanistes  nous  voient  vivre  ou  veulent  que  nous 

penser  à  un  partage  reposant,  non  plus  sur  des  rythmes 

vivions),  on  remarquera,  donc,  d'une  part  que  le  salon 

circadiens,  mais  sur  des  rythmes  hepradiens '  :  cela  nous 

et  la  chambre  y  ont  à  peine  plus  d'importance  que  le 

à  balais  (dans  le  placard  à  balais,  on 

;  dans  la  chambre,  on  met  les  cot�s  fourb  :  ça 

1.  Un  habitat  fondé  sur  un  rythme  circa-annuel  existe  chez 

renvoie  aux  mêmes  fonctions  de  récupération 

quelques happy  few  qui  disposent  de  suffisamment  de résidences 

â'entre-

pour  pouvoir  s'efforcer  de concilier leur  sens  des  valeurs,  leur  goût 
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donnerait  des  appartements  de  sept  pièces,  respectivement 

la  découverte  du  Pôle  (nord  ou  sud,  au  choix),  ou  l'ascenappelées  :  le  lundoir,  le mardoir,  le  mercredoir,  le  jeudoir, sion  de  l'Everest  :  la  pièce  ne  serait  pas  chauffée,  on 

le  vendredoir,  le  samedoir,  et  le  dimanchoir.  Ces  deux 

dormirait  sous  d'épaisses  fourrures,  la  nourriture  serait 

dernières pièces,  il  faut  le  remarquer,  existent  déjà,  abon

à  base  de  pemmican  (corned-beef  les  fins  de  mois,  viande 

damment  commercialisées  sous  le  nom  de  «  résidences 

des  Grisons  les  jours  fastes)  ;  le  mercredoir  glorifierait 

secondaires  »,  ou  «  maisons  de  week-end  ».  Il  n'est  pas 

évidemment  les  enfants  :  c'est  depuis  quelque  temps  le 

plus  stupide  d'imaginer  une  pièce  qui  serait  exclusivejour  où  ils  ne  vont  plus  à  l'école ;  ce  pourrait  être  une ment  consacrée  au  lundi  que  de  construire  des  villas  qui 

espèce  de  Palais  de  Dame  Tartine  :  les  murs  seraient  en 

ne  servent  que  soixante  jours  par  an.  Le  lundoir  pourrait 

pain  d'épice  et  les  meubles  en  pâte  à  modeler,  etc.,  etc. 

parfaitement  être  une  buanderie  (nos  aïeux  ruraux  faisaient  leur  lessive  le  1 undi)  et  le  mardoir  un  salon  (nos aïeux  citadins  recevaient  volontiers  chaque  mardi).  Cela, 

évidemment,  ne  nous  sortirait  guère  du  fonctionnel.  Il 

4 

vaudrait  mieux,  tant  qu'à  faire,  imaginer  une  disposition 

thématique,  un  peu  analogue  à  celle  qui  existait  dans  les 

bordels (après leur fermeture,  er jusque dans  les années  50, 

D'un  espace  inutile 

on  en  a  fair  des  maisons  d'étudiants ;  plusieurs  de  mes 

amis  ont  ainsi  vécu  dans  une  ancienne  «  maison  »  de  la 

]'ai plusieurs  fois  essayé  de  penser  à  un  appartement 

rue  de  l'Arcade  :  l'un  d'eux  habitait  la  «  chambre  des 

dans  lequel  il  y  aurait  une  pièce  inutile,  absolument  et 

tortures  »,  un  autre  «  l'avion  »  (!ir  en  forme de carlingue, 

délibérément  inutile.  Ça  n'aurait  pas  été  un  débarras,  ça 

faux  hublots,  etc.),  un  troisième  «  la  cabane  du  trappeur 

n'aurait pas été  une chambre  supplémentaire,  ni un couloir, 

(murs  tapissés  de  faux  rondins,  etc.)  ;  ces  faits  méritaient 

ni  un 

ni  un  recoin.  Ç'aurait  été  un  espace  sans 

d'être  rappelés,  particulièrement  à  J'auteur  de  l'article 

fonction.  Ça  n'aurait  servi  à  rien,  ça  n'aurait  renvoyé  à 

« Habiter  l'inhabituel  »  (Cause commune,  1,  n•  2,  13-16, 

rien. 

1 

1972)  qui est  également  l'estimable  directeur  de  la  col

Il  m'a  été  impossible,  en  dépit  de  mes  efforts,  de 

lection  dans  laquelle  paraît  cet  ouvrage)  :  le  lundoir,  par 

suivre  cette  pensée,  cette  image,  jusqu'au  bout.  Le  langage 

exemple,  imiterait  un  bateau ;  on  dormirait  dans  des  halui-même,  me  semble-t-il,  s'est  avéré  inapte  à  décrire  ce macs,  on  laverait  le  parquet  à grande  eau,  et  l'on  mangerien,  ce  vide,  comme  si  J'on  ne  pouvait  parler  que  de  ce rate du  potsson ;  le  mardoir,  pourquoi  pas,  commémorerait 

qui  est plein,  utile,  et fonctionnel. 

l'une  des  grandes  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature, 

Un  espace  sans  fonction.  Non  pas  «  sans  fonction 

précise  »,  mais  précisément  sans  fonction ;  non  pas  pludes  voyages,  les  conditions  climatiques  et  les  impératifs  culturels. 

ri-fonctionnel  (cela,  tout  le  monde  sait  le  faire),  mais 

On  le� rencontrera,  par  exemple,  en  janvier  au  Mexique, en  février 

a-fonctionnel.  Ça  n'aurait  évidemment  pas  été  un  espace 

en  Smsse,  en  mars  à  Venise,  en  avril à Marrakech  en  mai  à  Paris 

uniquement  destiné  à  «  libérer  »  les  autres  (fourre-tour, 

en  juin  à  Chypre,  en  juillet  à  Bayreuth,  en  août  �n  Dordogne,  e� 

septembre  en  Ecosse,  en  octobre  à  Rome,  en  novembre  sur  la 

placard,  penderie,  rangement,  etc.)  mais  un  espace,  je  le 

Côte d'Azur,  et  en  décembre  à  Londre!'i ... 

répète,  qui  n'aurait servi  à  rien. 
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J'arrive  quelquefois  à  ne  penser  à  rien,  er  même 

toute  la  nuit,  de  chambre  en  chambre,  un  flambeau  à  la 

pas  comme  l'Ami  Pierrot,  à  la  mort  de  Louis  XVI  :  d'un 

main,  suivi  de  son  serviteur  Tikhone  portant  des  couseul coup, je me rends compte  que  je suis  là, que le  métro vertures  de  fourrure,  le  lit  où  il  trouvera  enfin  le  somvient  de  s'arrêter  et  qu'ayant  quitté  Dugommier  quelque meil.  J'ai  pensé  à  un  roman  de  science-fiction  dans  lequel 

quatre-vingt-dix  secondes  auparavant,  je  suis  maintenant 

la  notion  même  d'habitat  aurait  disparu  ;  j'ai  pensé  à  une 

bel  et  bien  à  Daumesnil.  Mais,  en  l'occurrence,  je  ne  suis 

autre  nouvelle  de  Borgès  (L'Immortel)  dans  laquelle  des 

pas  arrivé  à  penser  le  rien.  Comment  penser  le  rien ? 

hommes que la nécessité de vivre et de mourir n'habite plus 

Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelont  construit  des  palais  en  ruine  et  des  escaliers  inutilique  chose  autour  de  ce  rien,  ce  qui  en  fait dans 

sables ;  j'ai  pensé 

d'Escher  et à  des  tableaux 

lequel  on  va  s'empresser  de  mettre  quelque  chose,  une 

de Magritte ;  j'ai  pensé à une gigantesque boîte de Skinner : 

pratique, une  fonction,  un  destin,  un regard, un besoin,  un 

une chambre entièrement  tendue  de  noir,  un  unique  boumanque,  un  surplus ... ? 

ton  sur  un  des  murs  :  en  appuyant  sur  le  bouton,  on  fait 

apparaître,  pendant  un  bref  instant,  quelque chose  comme 

J'ai  essayé  de  suivre  avec  docilité  cette  idée  molle. 

une  croix  de  Malte  grise,  sur  fond  blanc. .. ;  j'ai  pensé  aux 

J'ai  rencontré  beaucoup d'espaces inutilisables, et  beaucoup 

grandes Pyramides et aux intérieurs d'église de Saenredam ; 

d'espaces  inutilisés.  Mais  je  ne  voulais  ni  de  l'inutilisable, 

j'ai  pensé  à  quelque  chose  de  japonais ;  j'ai  pensé  au 

ni  de  l'inutilisé,  mais  de  l'inutile.  Comment  chasser  les 

vague  souvenir que  j'avais  d'un  texte  d'Heissenbüttel  dans 

fonctions, chasser  les  rythmes,  les habitudes, comment chaslequel  le  narrateur  découvre  une  ,g_ièce  sans  portes  ni ser  la  nécessité ?  Je  me  suis  imaginé  que  j'habitais  un 

nêtres ;  j'ai  pensé  à  des  rêves  que  j'avais  faits  sur  ce 

appartement  immense,  tellement  immense  que  je  ne  parmême  thème,  découvrant  dans  mon  propre  appartement venais  jamais  à  me  rappeler  combien  il  y  avait  de  pièces 

une pièce que  je  ne  connaissais  pas ... 

(je  l'avais  su,  jadis,  mais  je  l'avais  oublié,  et  je  savais  que 

j'étais  déjà  trop  vieux  pour  recommencer  un  dénombre

Je ne  suis  jamais  arrivé  à  quelque  chose  de  vraiment 

ment  aussi  compliqué)  :  toutes  les  pièces,  sauf  une,  servisatisfaisant.  Mais je ne pense  pas  avoir complètement perdu raient à quelque chose.  Le  tout était de  trouver  la dernière. 

mon  temps  en  essayant  de  franchir  cette  limite  impro

Ce  n'était pas plus difficile, en  somme, que  pour les lecteurs 

bable  :  à travers  cet  effort,  il  me  semble  qu'il  transparaît 

de  La  Bibliothèque  de  Babel  de  trouver  le  livre  donnant 

quelque chose qui  pourrait être  un statut de  l'habitable ... 

la  clé  des  autres.  Il  y  avait  effectivement  quelque  chose 

d'assez  proche  du  vertige  borgèsien  à  vouloir  se  représenter  une  salle  réservée  à  l'audition  de  la  Symphonie  n•  48 

en  do,  dite  Maria-Theresa,  de  Joseph  Haydn,  une  autre 

5 

consacrée  à  la  lecture  du  baromètre  ou  au  nettoyage  de 

mon  gros orteil  droit ... 

Déménager 

J'ai  pensé  au  vieux  Prince  Bolkonski  qui,  lorsque 

Quitter  un  appartement.  Vider  les  lieux.  Décamper. 

le  sort  de  son  fils  l'inquiète,  cherche  en  vain  pendant 

Faire  place  nette.  Débarrasser  le  plancher. 
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Inventorier  ranger  classer  trier 

se morfondre  centrer  accéder  laver  lessiver  évaluer  compter 

Eliminer  jeter  fourguer 

sourire  soutenir  soustraire  multiplier  croquer  le  marmot 

Casser 

esquisser  acheter  acquérir  recevoir  ramener  déballer  défaire 

Brûler 

border  encadrer  sertir  observer  considérer  rêver  fixer  creu

Descendre  desceller  déclouer  décoller  dévisser  décro-

ser  essuyer  les  plâtres  camper  approfondir  hausser  se  procher 

curer  s'asseoir  s'adosser  s'arc-bouter  rincer  déboucher  com

Débrancher  détacher  couper  tirer  démonter  plier 

pléter classer balayer soupirer  siffler  en  travaillant humecter 

couper 

s'enticher  arracher  afficher coller jurer  insister tracer  poncer 

Rouler 

brosser  peindre  creuser  brancher  allumer  amorcer  souder 

Empaqueter  emballer  sangler  nouer  empiler  rassemse  courber  déclouer  aiguiser  viser  musarder  diminuer  soubler entasser  ficeler  envelopper  protéger recouvrir  entourer tenir  agiter  avant  de  s'en  servir  affûter  s'extasier  fignoler 

serrer 

bâcler  râcler  dépoussiérer  manœuvrer  pulvériser  équilibrer 

Enlever  porter  soulever 

vérifier  humecter  tamponner  vider  concasser  esquisser 

Balayer 

expliquer  hausser  les  épaules  emmancher  diviser  marcher 

Fermer 

de long en large faire tendre minuter  juxtaposer  rapprocher 

assortir  blanchir  laquer  reboucher  isoler  jauger  épingler 

ranger badigeonner accrocher recommencer  intercaler étaler 

laver  chercher entrer  souffler 

Emménager 

s'installer 

habiter 

vivre 

nettoyer  vérifier  essayer  changer  aménager  signer  attendre 

imaginer  inventer  investir  décider  ployer  plier  courber 

gainer  équiper  dénuder  fendre  tourner  retourner  battre 

marmonner  foncer  pétrir axer  protéger  bâcher gâcher  arracher  trancher  brancher  cacher  déclencher  actionner  installer  bricoler  encoller  casser  lacer  passer  tasser  entasser repasser polir consolider enfoncer cheviller accrocher ranger 

scier  fixer  punaiser marquer  noter  calculer grimper métrer 

maîtriser voir arpenter peser de tout son poids enduire poncer  peindre  frotter  gratter  connecter  grimper  trébucher enjamber  égarer  retrouver  farfouiller  peigner  la  girafe 

brosser  mastiquer  dégarnir  camoufler  mastiquer  ajuster 

aller et venir lustrer  laisser sécher admirer s'étonner  s'énerver  s'impatienter  surseoir  apprécier  additionner  intercaler sceller clouer  visser  boulonner  coudre  s'accroupir  se  jucher 
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a  plusieurs années, à Lansing, Michigan, Etats-Unis d'Améportes 

rique.  Elle  avait  été  construite  par  Frank  Lloyd  Wright  : 

on  commençait  par  suivre  un  sentier  doucement  sinueux 

sur  la  gauche  duquel  s'élevait,  très  progressivement,  et 

même  avec  une  nonchalance  extrême,  une  légère  déclivité 

On  se  protège,  on  se  barricade.  Les  portes  arrêtent 

qui,  d'abord  oblique,  se  rapprochait  petit  à  petit  de  la 

et séparent. 

verticale.  Peu à peu, comme par hasard, sans y  penser,  sans 

La  porte  casse  l'espace,  le  scinde,  interdit  l'osmose, 

qu'à  aucun  instant  on  ait  été  en  droit  d'affirmer  avoir 

impose  le  cloisonnement  :  d'un  côté,  il  y  a  moi  et  mon 

perçu quelque chose comme une transition, une coupure, un 

chez-moi,  le  privé,  le  domestique  (l'espace  surchargé  de 

passage,  une  solution  de  continuité,  le  sentier  devenait 

mes  propriétés  :  mon  lit,  ma  moquette,  ma  cable,  ma 

pierreux,  c'est-à-dire  que  d'abord  il  n'y  avait  que de  l'herbe, 

machine  à  écrire,  mes  livres,  mes  numéros  dépareillés  de 

puis  il se  mettait  à y  avoir  des  pierres  au milieu de  l'herbe, 

La Nouvelle  Revue  Française ... )  de  l'autre  côté,  il y  a  les 

puis  il  y  avait  un  peu  plus  de  pierres  et  cela  devenait 

autres,  le  monde,  le  public,  le  politique.  On  ne  peut  pas 

comme  une  allée  dallée  et  herbue,  cependant  que  sur  la 

aller de  l'un  à  l'autre en se  laissant glisser,  on  ne passe pas 

gauche,  la  pente  du  terrain  commençait  à  ressembler,  très 

de  l'un  à  l'autre,  ni  dans  un  sens,  ni  dans  un  autre  : 

vaguement,  à  un  muret,  puis  à  un  mur  en  opus  incertum. 

il  faut  un  mot  de  passe,  il  faut  franchir  le  seuil,  il  faut 

Puis  apparaissait  quelque  chose  comme  une  toiture  à 

montrer  patte  blanche,  il  faut  communiquer,  comme  le 

claire-voie  pratiquement  indissociable  de  la  végétation  qui 

prisonnier  communique  avec  l'extérieur. 

l'envahissait.  Mais  en  fait,  il  était  déjà  trop  tard  pour 

savoir  si  l'on  était  dehors  ou  dedans  :  au  bout  du  sentier, 

Dans  le  film  Planète  interdite,  on  déduit  de  la 

les  dalles  étaient  jointives  et  l'on  se  trouvait  dans  ce  que 

forme  triangulaire  et  de  la  taille  phénoménale  des  portes 

l'on  nomme  habituellement  une  entrée  qui  ouvrait  direcquelques-unes  des  caractéristiques  morphologiques  de  leurs tement  sur  une  assez  gigantesque  pièce  dont  un  des  protrès  anciens  bâtisseurs  ;  l'idée  est  aussi  spectaculaire  que longements  aboutissait  d'ailleurs  sur  une  terrasse  agrégratuite  (pourquoi  triangulaire ?)  mais  s'il  n'y  avait  pas mentée  d'une  grande  piscine.  Le  reste  de  la maison  n'était 

eu  de portes du  tout,  on  en  aurait  pu  en  tirer  des  conclupas  moins  remarquable,  pas  seulement  pour  son  confort, sions  beaucoup  plus  étonnantes. 

ni même  pour son  luxe,  mais parce  que  l'on  avait l'impres

Comment préciser ?  Il  ne s'agit  pas  d'ouvrir  ou  de  ne 

sion  qu'elle  s'était  coulée  dan  a  colline  comme  u 

pas  ouvrir  sa  porte,  il  ne  s'agit  pas  de  «  laisser  sa  clé 

qui  se  peletonne  ans  un  c.oussin. 

sur  la  porte  »  ;  le  problème  n'est  pas  qu'il  y  ait  ou  non 

La 

cette anecdote  est  aussi  morale  que  prédes clés  :  s'il  n'y  avait  pas  de  porte,  il  n'y  aurait  pas  de visible  :  une  dizaine  de  maisons  à  peu  près  semblables 

clé. 

étaient  disséminées  sut  les  pourtours  d'un  club  privé  de 

golf.  Le  golf  était  entièrement  clôturé ;  des  gardes  dont 

on  n'avait  aucun  mal  à  s'imaginer  qu'ils  étaient  armés  de 

Il  est  évidemment  difficile  d'imaginer  une  maison 

carabines à canon scié (j'ai vu beaucoup de  films américains 

qui  n'aurait  pas  de  porte.  J'en  ai  vu  une  un  jour,  il  y 

dans  ma  jeunesse)  surveillaient  l'unique  grille  d'entrée. 

5 2  
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escaliers 

murs 

On ne pense pas  assez  aux  escaliers. 

Etant donné  un  mur,  que  Je  pa!!e·t-il  derrière ? 

Jean  Tardieu 

Rien n'était plus beau dans les maisons anciennes que 

les  escaliers.  Rien  n'est  plus  laid,  plus  froid,  plus  hostile, 

plus mesquin, dans les immeubles d'aujourd'hui. 

Je mets un tableau sur un  mur.  Ensuite j'oublie qu'il 

y  a  un mur. Je ne sais plus ce qu'il y  a derrière ce  mur, 

On  devrait  apprendre  à  vivre  davantage  dans  les 

je  ne  sais  plus  qu'il  y  a  un mur,  je  ne  sais  plus  que  ce 

escaliers.  Mais comment ? 

mur  est  un mur,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  qu'un  mur. 

Je  ne  sais  plus  que  dans  mon  appartement,  il  y  a  des 

murs,  et  que  s'il  n'y  avait pas  de  murs,  il  n'y  aurait  pas 

d'appartement. Le mur n'est plus ce qui délimite et définit 

le lieu  où  je vis, ce  qui  le sépare  des  autres  lieux  où les 

autres vivent, il n'est plus  qu'un support pour  le  tableau. 

Mais  j'oublie  aussi  le  tableau,  je  ne  le  regarde  plus,  je 

ne  sais  plus  le  regarder.  J'ai  mis  le  tableau  sur  le  mur 

pour  oublier  qu'il  y  avait  un  mur,  mais  en  oubliant  le 

mur,  j'oublie  aussi  le  tableau.  Il  y  a  des  tableaux  parce 

qu'il  y  a  des  murs.  Il  faut  pouvoir  oublier  qu'il  y  a  des 

murs  et  l'on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour  ça  que  les 

tableaux.  Les  tableaux  effacent  les  murs.  Mais  les  murs 

tuent les  tableaux.  Ou alors  il  faudrait  changer continuellement,  soit  de  mur,  soit  de  tableau,  mettre  sans  cesse d'autres  tableaux  sur  les  murs,  ou  tout  le  temps  changer 

le tableau de mur. 

On pourrait écrire sur ses murs (comme on écrit parfois sur les façades des maisons, sur les palissades des chantiers, sur les murailles des prisons), mais on ne le fait que très rarement. 





l'immeuble 

1 

Projet  de roman 

]'imagine un immeuble  parisien dont la façade a  été 

enlevée - une sorte d'équivalent du toit soulevé dans  «  Le 

�  Diable boiteux »  ou de la scène de  jeu de go  représentée 

dans  le  Gengi  monogatori  emaki 

de  telle  sorte  que, 

-

du rez-de-chaussée  aux mansardes, toutes  les  pièces  qui  se 

trouvent en façade soient instantanément et simultanément 

visibles. 

Le  roman - dont le titre est La  vie,  mode  d'emf!loi 

�  - se bon:te (si j'ose employer ce verbe pourun projet dont 

le  développement final  aura  quelque  chose  comme  quatre 

cents  pages)  à  décrire  les  pièces  ainsi  dévoilées  et  les 

activités  qui  s'y  déroulent,  le  tout  selon  des  processus 

formels dans le détail desquels  il ne me  semble  pas nécessaire d'entrer ici, mais dont les seuls énoncés  me semblent avoir  quelque chose  d'alléchant  :  polygraphie  du  cavalier 

(adaptée, qui plus est, à un échiquier de  10  X  10),  pseudoquenine  d'ordre  10,  bi-carré  latin  orthogonal  d'ordre  10 
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(celui dont  Euler conjectura la non-existence, mais  qui fut 

qui  franchit le  seuil  d'une pièce dans  laquelle 

démontré en 

se trouve  un chien 

1960  par Bose,  Parker  et Shrikhande). 

Les sources de ce projet sont  multiples.  L'une d'entre 

10  individus adultes  de sexe féminin, dont 

elles  est  un dessin  de  Saül  Steinberg,  paru  dans  The  Art 

11  qu� �que . 

qut  est asstse 

of  Living  (Lo 

s,  Hamish  Hamilton,  1952)  qui  représente  un  meublé  (on  sait  que  c'est  un  meublé  parce  qu'à 1  qui  tient un bébé dans ses bras 

côté  de  a  porte  d'entrée  il 

2  qui  lisent,  l'une,  assise,  le  journal,  l'autre, 

y  a  un  écriteau  portant  l'inscription 

couchée, un roman 

No  Vacancy)  dont  une  partie  de  la façade  a  été 

enlevée,  laissant  voir  l'intérieur  de  quelque  vingt-trois 

qui  fait la vaisselle 

pièces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi  quelques éëfiap1  qui  se  baigne 

pées  sur les  pièces  de  derrière)  :  le  seul  inventaire  - et 

1  qui  tricote 

encore  il  ne  saurait  être  exhaustif  - des  éléments  de 

1  qui  mange  des toasts 

mobilier  et  des  actions  représentées  a  quelque  chose  de 

1  qui  dort 

proprement  vertigineux 

6  enfants en bas âge, dont  2  sont  certainement des petites 

filles et 2  certainement  des petits  garçons. 

2  chiens 

3  salles  de  bains ;  celle  du  3'  est  vide,  dans  celle  du  2', 

2  chats 

une  femme  prend  un  bain ;  dans  celle  du  rez-de1  ours sur des roulettes 

chaussée,  un  homme  prend  une  douche. 

1  petit  cheval sur des roulettes 

3  cheminées, de tailles très différentes, mais  dans  le même 

1  petit  train 

axe.  Aucune  ne  marche  (personne  ne  fait  du  feu 

1  poupée dans un landau 

dedans,  si  l'on préfère) ;  celles  du  l"  et  du  2'  sont 

6  rats ou souris 

équipées de  chenets ;  celle  du  l"  est  coupée  en deux 

pas  mal  de  termites  (il  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  des  terpar une cloison  qui  scinde  également  les  moulures  et mites ;  en tout  cas  des  espèces  d'animaux  qui  vivent 

la rosace du  plafond. 

dans les planchers et les murs) 

6  lustres  et  1  mobile  genre  Calder 

au  moins  38  tableaux  ou  gravures  encadrés 

5  téléphones 

1  masque nègre 

1  piano droit et son tabouret 

29  lampes (en plus des lustres) 

10  individus  adultes  de  sexe  masculin,  dont 

10  lits 

1  qui  boit  un  verre 

1  lit  d'enfant 

1  qui tape à la machine 

3  divans dont un sert inconfortablement de lit 

2  qui  lisent  le  journal,  l'un  est  assis  dans  un 

4  cuisines qui sont plutôt des kitchenettes 

fauteuil,  l'autre est étendu sur un  divan 

7  pièces parquetées 

3  qui  dorment 

1  tapis 

1  qui  se douche 

2  carpettes ou.Jkscentes-de- lil 

1  qui  mange des toasts 

9  pièces au sol sans  doute recouvert de  moquette 
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3  pièces carrelées 

chien,  au  troisième,  un  oiseau  dans  sa  cage,  une  femme 

1  escalier  intérieur 

et  une  petite  fille. 

8 ..guéridons 

5  cJ;rêsbasses 

Il me  semble que c'est l'été.  Ii doit être quelque chose 

5  petites  bibliothèques 

comme  huit  he  e  du  soir  (il  est  curieux  que  les  enfants 

1  étagère  remplie  de  livres 

ne  soient  pas  couchés).  La  télévision  n'a  pas  encore  été 

2  pendules 

inventée.  On  ne  voit  pas  non  plus  un  seul  poste  de 

5  commodes 

radio. La propriétaire de l'immeuble est sans doute la dame 

2  tables 

qui  tricote  (elle  n'est  pas  au  premier,  comme  je  l'ai 

1  bureau à  tiroirs  avec  un  sous-main  buvard  et  un encrier 

d'abord  cru,  mais,  vu  la  position  du  porche,  au  rez-de2  paires de chaussures 

chaussée,  et  ce  ue  ··ai  !IEI'elé  rez-de-chaussée  est  en  fait 

tabouret  de  salle  de  bains 

un sous-sol  :  la  maison  n'a  que  deux  étages)  :  elle  a  eu 

1 1  chaises 

des  reve;; de  fortune  et  a  été  obligée,  non  seulement  de 

2 fauteuils 

transformer sa  maison  en meublé,  mais  de scinder  en deux 

1  serviette de cuir 

ses  deux  plus  belles  pièces. 

1  peignoir  de  bains 

Un examen un  peu  plus attentif du  dessin  permettrait 

1  penderie 

sans  peine  d'en  tirer  les  détails  d'un  volumineux  roman  : 

1  réveil 

il  est évident,  par  exemple,  que  nous  nous  trouvons  à  une 

1  pèse-personne 

époque  où  la  mode  est  aux  cheveux  frisés  (trois  femmes 

1  poubelle  à  pédale 

se  sont  mises  des  bigoudis)  ;  le  monsieur  qui  dort  sur  son 

1  chapeau  pendu  à  une  patère 

inconfortable  divan  est  sans  doute  un  professeur  :  c'est  à 

1  costume  pendu  sur  un  cintre 

lui qu'appartient  la serviette de  cuir  et  il  a  sur  son  bureau 

1  veston  posé  sur  un dossier  de chaise 

quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  un  paquet  de  copies  ; 

du linge qui  sèche 

la  dame  qui  vaque  est  la  mère  de  la  jeune  fille  qui  est 

3  petites  armoires  de  salles  de  bains 

assise  et  il  est  tout  à  fait  vraisemblable  que  le  monsieur 

plusieurs bouteilles et flacons 

qui  est  acwudé  à  la  cheminée,  un  verre  à  la  main  et 

de nombreux objets  difficilement  identifiables  (pendulettes, 

qui  regarde  d'un  œil  plutôt  perplexe  le  mobile  genre 

cendriers,  lunettes,  verres,  soucoupes  pleines  de  caca

Calder  soit  son  futur  gendre ;  quant  à  son  voisin,  qui  a 

houettes,  par exemple) 

quatre  enfants  et  un  chat,  il  semble  s'acharner  sur  sa 

n'a  été décrit  ue  la  partie  «  défaçadée  »  de l:fmmeuble. 

machine à écrire comme quelqu'un dont l'éditeur  attendrait 

Le  quart  restant  dÜ  dessin  permet  tout  de  même  de 

depuis  trois  semaines  le  manuscrit ... 

recenser  un  morceau  de  trottoir  jonché  de  détritus  (vieux 

journal, boîte de conserves,  trois  enveloppes),  une  poubelle 

trop  pleine,  un  porche  jadis  somptueux,  mais  vétuste,  et 

cinq  personnages  aux  fenêtres  :  au  second,  parmi  des 

fleurs  en  pots,  un  vieil  homme  qui  fume  sa  pipe  et  son 
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Dans  les  immeubles  en  général 

les  regarder ; 

2 

lever  la  tête ; 

chercher  le  nom  de  l'architecte,  le  nom  de  l'entrepreneur,  la  date  de  la construction ; Choses  que,  de  temps  à  autre,  on  devrait  faire  systése demander  pourquoi  il  y  a  souvent  écrit  «  gaz  à matiquement 

cous les étages  »  ; 

essayer  de  se  souvenir,  dans  le  cas  d'un  immeuble 

Dans  l'immeuble  où  l'on  habite  : 

neuf, de ce  qu'il y  avait avant ; 

aller  voir  ses  voisins ;  regarder  ce  qu'il  y  a,  par 

etc. 

exemple, sur le mur qui nous est commun  ;  vérifier, 

ou  démentir,  l'homotopie des  logements.  Voir comment  on en  tire parti ; 

s'apercevoir  que  quelque  chose  qui  peut  ressembler  à  du  dépaysement  peut  venir  du  fait  que  l'on prendra  l'escalier  B au  lieu de  l'escalier  A,  ou  que 

l'on  montera  au  5'  alors  que  l'on  habite  au 

second ; 

essayer  d'imaginer,  dans  le  cadre  même  de  l'immeuble,  les  bases d'une existence collective  (j'ai  vu, dans  une  vieille  maison  du  XVIII'  arrondissement, 

un  W.-C.  qui  était  commun  à  quatre  logements ; 

le propriétaire ne voulait pas payer pour  l'éclairage 

dudit  W.-C.,  et  aucun  des  quatre  locataires  n'avait 

voulu  payer  pour  les  trois  autres,  ni  n'avait accepté 

l'idée  d'un  unique  compteur  et  d'une  quittance 

divisible  par  quatre.  Le  W.-C.  était  donc  éclairé 

par  quatre  ampoules  distinctes,  chacune  commandée  depuis  l'un  des  quatre  logements  :  une  ampoule  unique  aurait-elle  brûlé  pendant  dix  ans, jour  et  nuit,  qu'elle  aurait  évidemment  coûté 

moins  cher  que  l'installation  d'un  seul  de  ces 

circuits  privatifs). 
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la  rue 

1 

Les  immeubles  sont  à  côté  les  uns  des  autres.  Ils 

sont  alignés.  Il  est  prévu  qu'ils  soient  alignés,  c'est  une 

faute  grave  pour  eux  quand  ils  ne  sont  pas  alignés  : 

on  dit  alors  qu'ils  sont  frappés  d'alignement,  cela  veut 

dire  qué  l'on  est  en  droit  de  les  démolir,  afin  de  les 

reconstruire dans l'alignement des  autres. 

L'alignement  parallèle  de  deux  séries  d'immeubles 

détermine  ce  que  l'on  appelle  une  rue  :  la  rue  est  un 

espace  bordé,  généralement  sur  ses  deux  plus  longs côtés, 

de maisons ; 

les maisons  l:s unes 

des  autres,  et  aussi  ce  qui  permet  d'aller  d'une  maison 

à  l'autre,  soit  en  longeant,  soit  en  traversant  la  rue.  De 

plus,  la  rue  est  ce  qui permet de  repérer  les  maisons.  Il 

existe  différents  systèmes  de  repérage ;  le  plus  répandu, 

de nos jours et sous nos climats, 

à donner un nom 

à  la  rue  et  des  numéros  aux  maisons 

t un  sujet  extrêmement  complexe, 

épineux,  à  propos  duquel  on  pourrait  écrire  plusieurs  ou-
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La  rue 

vrages ;  quant  au numérotage, il  n'est  pas  tel!ement  plus 

simple  :  il  a  été  décidé, premièrement,  que  1 on  mettrait 

Il  n'est  pas  fréquent  qu'il  y  ait  �  arbres dans  les 

des  numéros  pairs  d'un  côté  et  des  numéros  impairs  de 

rues.  Quand  il  y  en  a,  ils  sont  entourés  de  grilles.  Par 

l'autre (mais, comme  se le demande  fort  justement un  percontre,  la plupart des  rues  sont équipées  d'aménagements sonnage  de  Raymond  Queneau,  dans 

spécifiques  correspondant  à  divers  servi�es  :  il  y  �  ams1 

Le  vol  d'Icare  : 

d� lampadaires qui  s'allument automatiquement des  qu� 

«  13  bis, est-ce un nombre pair ou un nombre impair ?  » ?• 

1 

deuxièmement, que par rapport au sens de la rue, les numelumière::_, du jour commence  à  décroître de façon sJgmflros  pairs  seraient cative ; de� arrêts auprès desquels  usagers peuvent att��

à  droite  (et  les  numéros  impairs  à 

. 

gauche)  et, troisièmement, que  ledit sens  de  la  rue  serait, 

dre  l'arrivée  des  autobus  ou  des  taxts ;  des"�'cabmes  telegénéralement (mais on connaît beaucoup d'exceptions)  déphoniques,  d,- bancs  publics ;  des  boîtes  dans  lesquelles terminé  par  la  position  de  ladite  rue  par  rapport 

]� citadins peuvent déposer deslettres  que  le serviCe de� 

à  un 

axe fixe, en l'occurrence la Seine  :  les rues  parallèles 

postes viendra collecter 

à la 

à  heures fixes ;  � mécamsmes a 

Seine sont numérotées d'amont en aval, les rues  perpendihorloge  destinés  à  recevoir  l'argent  nécessaire  à  un,  staculaires partent de  la Seine et s'en (ces  explicationnement  de  durée  limitée ;  de� paniers  réservés  aux 

tions concernent évidemment Paris ;  on peut supposer raipapiers  usagés  et  autres  détritus,  et  dans  lesquels  nombre sonnablement que des solutions analogues ont été imaginées 

de personnes jettent compulsivement, en passant, un regard 

pour  les  autres  villes). 

furtif ; a;ï; feux de  circulation.  Il  y  a  également d;J panneaux  de  signalisation  routière exemple, 

qu'il convient de se garer de tel ou tel 

me selon 

A  i1nverse� immeubles qui appartiennent presque 

toujours 

que  l'on est  ou non dans  la  première  ou dans  �  seconde 

à  quelqu'un,  leS\ rues  n'appartiennent  en principe 

quinzaine du mois (ce que  l'on appelle � 

à personne. Elles sont partagées, assez équitablement, entre 

<<  stationnement 

� zone réservée aux véhicules  �momobiles,  et  q�e  l'on 

alterné  » ), ou  que!R silence  est  de  ngueu_;:  vu 

appelle Gchaussée, et deux zones, evidemment plus etroites, 

d'un 

ou, enfm et surtout, que  la  rue 

réservée�  aux  piétons,  que  l'on  nomme � trottoirs.  ® 

est  en sens  unique  : 

des véhicules  automobiles 

certain  nombre  de  rues  sont  entièrement  réservées  aux 

est en effet celle que ]-;;"circulation serait à peu près imJ;OSpiétons,  soit 

sible si  l'on  n'avait pas,  depuis  quelques années,  pris  l'haa·�  façon  permanente,  soit  pour  certaines occasions particulières. @ones de contacts entre 

bitude, dans la plupart des agglomérations urbaines, d'imsée et le� trottoirs  permettent aux automobilistes  qui  désiposer aux automobilistes de ne circuler que dans u� seule rent ne plus circuler de se garer. J;,eÎ nombre des  véhicules 

direction, ce qui, évidemment, les oblige parfois à de longs 

automobiles désireux de ne pas circuler étant �e� plus 

détours. 

grand que je 'nombre de places disponibles, on a  limité ces 

A  certains  carrefours,  jugts  particulièrement  dangepossibilités de stationnement, soit, 

reux,  la  communication  entre  les  trottoirs  et  la  chaussée, 

à �intérieur  de certains 

périmètres appelés 

normalement libre, est interdite au moyen de pieux métal

«  zones  bleues  »  en  limitant � temps 

de  stationnement,  soit,  plus  généralement,  en  instaurant 

ligues réunis par des chaînes ; des pieux identiques, plantés 

un stationnement payant. 

sur les trottoirs même servent parfois à empêcher les véhicules automobiles de venir se garer sur les trottoirs, ce qu'ils auraient souvent tendance à faire si on ne les en empêchait 
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pas.  Enfin,  en  certaines  circonstances  - défilés  militaires, 

bandes de peinture  blanche  disposées obliquement sur  toute 

passages  de chefs d'Etat, etc. - des  portions entières de  la 

la  largeur de la rue (les  passages sont dits  alors matérialisés). 

chaussée  peuvent  être  interdites  au  moyen  de  barrières 

Le  système  des  passages  cloutés  ou  matérialisés  ne  semble 

métalliques  légères  s'imbriquant  les unes  dans  les  autres. 

plus  avoir  l'efficacité  qu'il  eut  sans  doute  jadis,  et  il  est 

En  certains  endroits  des  trottoirs,  des  dénivellations 

souvent nécessaire de le doubler  par  un système de feux de 

en  arc  de cercle,  familièrement appelées  «  bateaux  »,  indisignalisation  à  trois  couleurs  (rouge,  orange  et  vert)  qui, quent que  des  véhicules  automobiles  peuvent être  garés  à 

en  se  multipliant,  ont  fini  par  susciter  des  problèmes  de 

l'intérieur  même  des  immeubles  et  qu'il  convient  de  leur 

synchronisation extraordinairement complexes que  certains 

laisser en  tous  temps  une  possibilité  de  sortir ;  en  d'autres 

des  plus  gros  ordinateurs  du  monde  et  certains  des  esprits 

endroits,  des  petits  carreaux  de  faïence  encastrés  dans  le 

mathématiques considérés comme les plus  brillants  de notre 

rebord  des  trottoirs  indiquent  que cette  portion  de  trottoir 

époque travaillent sans  relâche  à résoudre. 

est  réservée  au  stationnement  des  voitures  de  louage. 

En  différents  endroits,  des  caméras  télécommandées 

La  jonction  de  la  chaussée  et  des  trottoirs  porte  le 

suryeillent ce  qui  se  passe  :  il  y  en  a  une  au sommet de  la 

nom de caniveau  :  c'est une zone très légèrement  inclinée, 

Chambre  des  Députés,  juste  sous  le  grand  drapeau  tricogrâce  à Jaqiienê1es  eaux  de  pluie  peuvent  s'écouler  dans lore ;  une  autre,  place  Edmond-Rostand,  dans  l'axe  du 

le système d'égout qui se trouve au-dessous de la rue, au lieu 

boulevard  Saint-Michel  ;  d'autres  encore  à  Alésia,  place 

de  s'étaler  sur  toute  la  largeur  de  la  chaussée,  ce  qui 

Clichy,  au  Châtelet,  place  de  la  Bastille,  etc. 

gênerait  considérablement  la  circulation  automobile.  Pendant  plusieurs  siècles,  il  n'y  eut  qu'un  seul  caniveau  et il  se  trouvait  au  milieu de  la chaussée,  mais  l'on  considère 

2 

que  le  système  actuel  est  mieux  adapté.  A  défaut  d'eau 

de  pluie,  l'entretien  des  chaussées  et des  trottoirs  peut  être 

assuré  grâce  à  des  arrivées  d'eaux  qui  sont  installées  à 

J'ai vu deux aveugles dans la rue Linné. Ils marchaient 

presque tous les croisements de rues et qui s'ouvrent à l'aide 

en  se  tenant  par  le  bras.  Ils  avaient  tous  deux  de  longues 

de clés en forme de  T dont sont munis les employés municannes  extrêmement  flexibles.  L'un  des  deux  était  une cipaux chargés du nettoiement des rues. 

femme d'une  cinquantaine  d'années,  l'autre  un  tout  jeune 

homme.  La  femme  effleurait  de  l'extrémité  de  sa  canne 

Il  est,  en  principe,  toujours  possible  de  passer  d'un 

tous  les  obstacles  verticaux  qui  se  dressaient  le  long  du 

côté  de  la  rue  à l'autre,  en  utilisant  des  passages  protégés 

trottoir et, guidant la canne du  jeune homme,  les lui faisait 

que les véhicules automobiles ne doivent franchir qu'avec  la 

toucher également en lui indiquant, très vite, et sans jamais 

plus extrême  attention.  Ces passages protégés  sont  signalés, 

se  tromper,  de quels  obstacles  il s'agissait  :  un  lampadaire, 

soit  par  deux  séries  parallèles,  perpendiculaires  à  l'axe  de 

un  arrêt  d'autobus,  une  cabine  téléphonique,  une  corbeille 

la  rue,  de  clous  métalliques,  dont  la  tête  a  un  diamètre 

à papiers,  une  boîte à  lettres,  un  panneau  de  signalisation 

d'environ  douze  centimètres,  d'où  le  nom  de  passages 

(elle  n'a  évidemment  pas  pu  préciser  ce  que  signalait  ce 

cloutés  donné  à  ces  zones  protégées,  soit  par  de  larges 

panneau),  un feu rouge ... 
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magasins  :  des  antiquaires,  habillement,  hi-fi, etc.  Ne  pas 

dire,  ne  pas  écrire  «  etc.  ».  Se  forcer  à  épuiser  le  sujet, 

3 

même si ça a  l'air grotesque, ou futile, ou stupide. On  n'a 

encore  rien  regardé,  on  n'a  fait  que  repérer  ce  que  l'on 

avait depuis  longtemps  repéré. 

Travaux pratiques 

S'obliger à voir plus  platement. 

Observer  la  rue,  de  temps  en  temps,  peut-être  avec  un 

souci un peu systématique. 

Déceler un  rythme  :  le passage des  voitures  :  les  voitures 

S'appliquer. Prendre son temps. 

arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus bas dans 

Noter  le  lieu  la terrasse d'un café près du carrefour Bac-

la rue, elles ont été arrêtées par des feux rouges. 

Saint-Germain 

Corn pter les voitures. 

l'heure 

sept heures du soir 

Regarder les  plaques  des  voitures.  Distinguer  les  voitures 

la  date 

15  mai  1973 

immatriculées  à  Paris  et les  autres. 

le  temps  beau  fixe 

Noter  l'absence  des  taxis alors que, précisément, il semble 

Noter ce que  l'on voit. Ce qui se passe de notable.  Sait-on 

qu'il y ait de nombreuses personnes qui en attendent. 

voir ce  qui  est  notable ?  Y  a-t-il  quelque  chose  'l!IÎ  nous 

frappe ? 

Lire ce qui est écrit dans la rue : colonnes Morriss, kiosques 

Rien ne  nous frappe. Nous  ne savons pas  voir. 

à  journaux,  affiches,  panneaux  de  circulation,  graffiti, 

prospectus jetés  à  terre,  enseignes  des  magasins. 

Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forçg 

à écrire ce qui  n'a pas d'intérêt, ce qui est le plus 

Beauté des femmes. 

le plus commun, le plus terne. 

La mode est aux  talons trop hauts. 

La  rue  :  essayer de décrire la rue, de quoi c'est fait, à quoi 

Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des évidences  : 

ça sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de 

la hantise de la propriété, par exemple. Décrire le nombre 

voitures ? Les immeubles  :  noter qu'ils sont plutôt confordes opérations auxquelles se  livre le conducteur d'un véhitables, plutôt cossus ; distinguer les immeubles d'habitation cule  automobile  lorsqu'il  se  gare  à  seule  fin  d'aller  faire 

et les bâtiments officiels. 

l'emplette de cent grammes de pâtes de fruits : 

Les  magasins.  Que  vend-on  dans  les  magasins ?  Il  n'y  a 

- se  garer  au  moyen  d'un  certain  nombre  de  mapas de magasins d'alimentation. Ah !  si, il y a une boulannœuvres gerie.  Se  demander  où  les  gens  du  quartier  font  leur 

- couper  le  contact 

marché. 

- retirer la clé, déclenchant ainsi un premier dispo-

Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre. 

sitif anti-vol 

Pourquoi  avoir  choisi  celui-là ?  Parce  qu'on  le  connaît, 

s'extirper  du  véhicule 

parce qu'il est au soleil, parce que c'est un tabac. Les autres 

- relever la glace de la portière avant gauche 
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la  verrouiller 

Les  gens  dans  les  rues  :  d'où  qu'ils  viennent ?  Où  qu'ils 

- vérifier  que  la  portière  arrière  gauche  est  ver-

vont  ?  Qui  qu'ils  sont ? 

rouillée  ;  sinon 

J'ouvrir 

telever  la poignée  de  l'intérieur 

Gens  pressés.  Gens  lents.  Paquets.  Gens  prudents  qui  ont 

claquer  la  portière 

pris  leur  imperméable.  Chiens  :  ce  sont  les  seuls  animaux 

vérifier  qu'elle  est  effectivevisibles.  On  ne  voit  pas  d'oiseaux - on  sait  pourtant  qu'il ment  verrouillée. 

y a des oiseaux - on  ne les entend  pas  non  plus.  On  pourfaire  le tour  de  la �oiture  ;  le  cas  échéant,  vérifier rait apercevoir un chat en train de se glisser sous une voiture, 

que  le  coffre  est  bien  fermé  à  clé 

mais  cela  ne  se  produit  pas. 

- vérifier  que  la  portière  arrière  droite  est  .verrouillée  ;  sinon,  recommencer  l'ensemble  des  opé

Il  ne se  passe  rien, en somme. 

rations  déjà  effectué  sur  la portière  arrière  gauche) 

relever  la  glace de  la  portière  avant  droite 

Essayer  de  classer  les  gens  :  ceux  qui  sont  du  quartier  et 

fermer  la  portière  ivant  droite 

ceux qui ne sont pas du quartier.  Il ne semble  pas y avoir de 

la  verrouiller 

touristes.  L'époque  ne  s'y  prête  pas,  et  d'ailleurs  le quartier 

jeter,  avant  de  s'éloigner,  un  regard  circulaire 

n'est pas spécialement  touristique. Quelles sont  les curiosités 

comme  pour  s'assurer  que  la  voiture  est  encore  là 

du  quartier ?  L'hôtel  de  Salomon  Bernard  ?  L'église  Saintet que nul ne  viendra  la prendre. 

Thomas-d'Aquin  ?  Le n•  5  de  la  rue  Sébastien-Bottin ? 

Du temps passe. Boire son  demi.  Attendre. 

Déchiffrer  un  morceau  de  ville.  Ses  circuits  :  pourquoi  les 

Noter  que  les  arbres  sont  loin  (là-bas,  sur  le  boulevard 

autobus  vont-ils  de  tel  endroit  à  tel  autre ?  Qui  choisit  les 

Saint-Germain  et sur  le boulevard Raspail),  qu'il  n'y  a  pas 

itinéraires,  et  en  fonction  de  quoi ?  Se  souvenir  que  le 

de  cinémas,  ni  de  théâtres,  qu'on  ne  voit  aucun  chantier 

trajet  d'un  autobus  parisien  intra-mttros  est  défini  par  un 

visible,  que  la  plupart  des  maisons  semblent  avoir  obéi  aux 

nombre  de  deux  chiffres  dont  le  premier  décrit  le  terminus 

prescriptions  de  ravalement. 

central  et  le  second  le  terminus  périphérique.  Trouver  des 

eocemples,  trouver  des  excertions  :  tous  les  autobus  dont  le 

Un  chien,  d'une  espèce  rare  (lévrier  afghan ?  sloughi  ?) 

numéro commence par  le  chiffre  2 partent de  la gare  Saint

Lazare,  par le chiffre  3  de  la gare de  l'Est ;  tous  les  autobus 

Une  land-rover  que  l'on  dirait  équipée  pour  traverser  le 

dont  le  numéro  se  termine  par  un  2  aboutissent  grosso 

Sahara  (malgré  soi,  on  ne  note  que  l'insolite,  le particulier, 

modo  dans  le  16'  arrondissement  ou  à  Boulogne. 

le  misérablement  exceptionnel  :  c'est  le contraire qu'il  fau

(Avant,  c'était  des  lettres  :  l'S, cher  à  Queneau,  est  devenu 

drait  faire). 

le  84 ;  s'attendrir  au  souvenir  des  autobus  à  plate-forme, 

la  forme  des  tickets,  le  receveur  avec  sa  petite  machine 

Continuer 

accrochée  à  sa  ceinture ... ) 

Jusqu'à  ce  que  le  lieu  devienne  improbable 

jusqu'à  ressentir,  pendant  un  très  bref  instant,  l'impressien 
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d'être  dans  une ville étrangère,  ou,  mieux  encore,  jusqu'à 

je dispose sur le guéridon de  faux  marbre  mon paquet de 

ne plus comprendre ce qui se  passe ou ce qui ne se  passe 

cigarettes, une boîte d'allumettes,  un  bloc de  papier,  mon 

pas, que le lieu  tour entier devienne étranger, que  l'on  ne 

stylo-feutre 

sache même  plus que ça s'appelle  une  ville,  une  rue,  des 

je remue  longtemps  la petite  cuiller  dans  la rasse  de café 

immeubles, des trottoirs ... 

(pourtant  je ne  sucre pas mon café,  je  le  bois en  laissant 

fondre le sucre dans ma bouche, comme les gens du Nord, 

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pouscomme les Russes et les Polonais quand ils boivent du rhé) ser de l'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir appa

Je  fais  semblant d'être préoccupé,  de  réfléchir,  comme  si 

raître, au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saintj'avais une décision à prendre 

Germain, dépassant de cent mètres les toits des immeubles, 

En haut et à droite de la feuille de papier, j'inscris la date, 

King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery ! 

parfois le lieu, parfois l'heure, je fais semblant d'écrire une 

lettre 

Ou bien encore : s'efforcer de se représenter, avec le plus de 

précision possible, sous le réseau des rues, l'enchevêtrement 

j'écris lentement, très lentement, le plus lentement possible, 

des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération 

je trace, je dessine chaque lettre, chaque accent,  je vérifie 

invisible et souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes 

les signes de ponctuation 

téléphoniques,  conduites  d'eau,  réseau  des  pneumatiques) 

sans laquelle nulle vie ne serait possible à la surface. 

je regarde attentivement une  affichette,  le tarif des glaces 

et mystères, une ferrure,  un  store,  le cendrier jaune, hexa

En dessous, juste en dessous, ressusciter l'éocène : le calcaire 

gonal (en fait, c'est un triangle équilatéral, dans les angles 

à meulières, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire 

coupés duquel ont été aménagées les dépressions  en  demilacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire cercle où peuvent être posées les cigarettes) 

grossier,  les  sables  et  les  lignites  du  Soissonnais,  l'argile 

plastique, la craie. 

Dehors il y a un peu de soleil 

le café est presque vide 

deux ravaleurs de façades boivent un rhum au comptoir, le 

4 

patron  somnole  derrière  sa  caisse,  la  serveuse  nettoie  la 

machine à café 

Ou bien : 

je pense à roi 

tu marches dans ta rue, c'est l'hiver, tu as relevé le col de ton 

Brouillon  de  lettre 

manteau de loup, tu es souriante et lointaine 

Je pense à roi, souvent 

(. .. ) 

parfois je rentre dans un café, je m'assieds près de la porte, 

je commande un café 
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Espèces  d'espaces 

La  rue 

sion  (bi-carré  latin  orthogonal,  celui-ci  étant  d'ordre  12), 

premièrement,  de décrire  chacun  de ces  lieux  en  un  mois 

5 

différent  de  l'année,  deuxièmement,  de  ne.  jamais  décrire 

le  même  mois  la même  couple  de  lieux. 

Les  lieux 

Cette  entreprise,  qui  n'est  pas  sans  rappeler  dans  son 

principe  les  «  bombes  du  temps  »,  durera  donc  douze  ans, 

(Notes  sur un travail en cours) 

jusqu'à  ce  que  tous  les  lieux  aient  été  décrits  deux  fois 

douze  fois.  Trop  préoccupé,  l'année  dernière,  par  le  tour

En  1969,  j'ai  choisi,  dans  Paris,  12  lieux  (des  rues, 

nage de  «  Un homme qui dort  »  (dans  lequel  apparaissent, 

des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels 

d'ailleurs,  la  plupart  de  ces  lieux),  j'ai  en  fait  sauté 

j'avais vécu, ou  bien auxquels me  rattachaient des  souvenirs 

l'année  7 3  et  c'est donc seulement en  1981  que  je  serai en 

particuliers. 

possession  (si  toutefois  je  ne  prends  pas  d'autre  retard ... ) 

J'ai  entrepris  de  faire,  chaque  mois,  la  description  de 

des  288  textes  issus  de cerre expérience.  Je  saurai  alors  si 

deux  de  ces  lieux.  L'une  de  ces  descriptions  se  fait  sur  le 

elle en valait  la peine :  ce que  j'en  attends,  en  effet,  n'est 

lieu même et  se veut la plus  neutre  possible  :  assis dans un 

rien  d'autre  que  la  trace  d'un  triple  vieillissement  :  celui 

café,  ou  marchant  dans  la  rue,  un  carnet et  un  stylo  à  la 

des  lieux  eux-mêmes,  celui  de  mes  souvenirs,  et  œlui  de 

main,  je m'efforce  de  décrire  les maisons, les magasins,  les 

mon écriture. 

gens  que  je  rencontre,  les affiches, et,  d'une  manière  générale,  tous  les  détails  qui  attirent  mon  regard.  L'autre  description  se  fait  dans  un  endroit  différent  du  lieu  :  je m'efforce  alors de décrire  le  lieu de mémoire,  et d'évoquer 

à  son  propos  tous  les  souvenirs  qui  me  viennent,  soit  des 

événements  qui  s'y  sont  déroulés,  soit  des  gens  que  j'y  ai 

rencontrés.  Lorsque  ces  descriptions  sont  terminées,  je  les 

glisse dans une enveloppe que je scelle à la cire.  A plusieurs 

reprises,  je  me  suis  fait  accompagner  sur  les  lieux  que  je 

décrivais  par un ou une ami(e)  photographe  qui,  soir  librement,  soit  sur  mes  indications,  a  pris  des  photos  que  j'ai alors glissées,  sans  les  regarder  (à  l'exception  d'une  seule) 

dans  les enveloppes  correspondantes  ;  il  m'esc  arrivé  également de glisser  dans  ces enveloppes  divers  éléments  susceptibles de faire  plus  tard  office  de  témoignages,  par exemple des  tickets  de  métro,  ou  bien  des tickets de consommation, 

ou des billets de cinéma, ou  des prospectus, etc. 

Je recommence  chaque  année  ces  descriptions  en  prenant  soin,  grâce  à  un  algorithme  auquel  j'ai  déjà  fait  allu-76 





le  quartier 

1 

Le  quartier. Qu'est-ce que  c'est  qu'un quartier ?  T'habites 

dans le quartier ?  T'es du quartier ?  T'as changé de quartier ?  T'es  dans  quel  quartier ? 

Ça a vraiment quelque chose d'amorphe, le quartier :  une 

manière de paroisse ou, à  strictement parler, le quart d'un 

arrondissement,  le petit morceau de  ville  dépendant  d'un 

commissariat de police ... 

Plus généralement :  la portion de la ville dans laquelle on 

se déplace facilement à pied ou, pour  dire la même chose 

sous  la forme  d'une  lapalissade,  la partie de  la ville  dans 

laquelle on n'a pas besoin de se rendre, puisque précisément 

on y  est.  Cela semble aller de soi ;  encore  faut-il  préciser 

que, pour la plupart des  habitants  d'une  ville,  cela  a pour 

corollaire que le quartier est aussi la portion de la ville dans 

laquelle on ne travaille pas : on appelle son quartier le coin 

où J'on réside et pas le coin où J'on travaille  :  et les lieux 

de résidence et  les  lieux  de travail  ne coïncident presque 

. jamais  :  cela  aussi est  une  évidence,  mais  ses conséquences 

sont innombrables. 
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Espèces  d'espaces 

Le  quartier 

Ce que  je  regrette,  surtout, c'est le cinéma de quartier, 

La  vie  de  quartier 

avec  ses publicités hideuses pour  Je teinmrier du coin. 

C'est  un  bien  grand  mot. 

D'accord,  il y  a  les  voisins, il y  a  les gens du quartier, 

les  commerçants,  la  crémerie,  le  tout  pour  le  ménage,  le 

2 

tabac  qui  reste  ouvert le  dimanche,  la  pharmacie,  la poste, 

le  café  dont  on  est,  sinon  un  habitué,  du  moins  un  client 

De  tout  ce  qui précède,  je  peux  tirer  la conclusion,  à 

régulier (on serre  la main  du patron ou de  la serveuse). 

vrai  dire  peu  satisfaisante,  que  je  n'ai  qu'une  idée  très 

Evidemment,  on  pourrait  cultiver ces habimdes,  aller 

approximative  de ce  qu'est  un quartier .. _Il est  vr;ü q�e  j'�� 

toujours chez le même  boucher,  laisser  ses  paquets  à l'épiai pas  mal changé, au cours de ces dermeres annees  :  Je n at cerie, se faire ouvrir un compte chez le droguiste,  appeler la 

pas eu  le temps de vraiment m'y  faire. 

pharmacienne par  son  prénom,  confier  son chat  à la  mar

Je  me  sers  peu  de  mon  quartier.  C'est  seulement  par 

chande  de journaux, mais  on aurait  beau  faire,  ça ne ferait 

hasard que quelques-uns  de mes  amis vivent dans  le même 

pas une vie, ça ne pourrait même pas donner l'illusion d'être 

quartier que  moi.  Par rapport à mon  logis,  mes  principaux 

la vie  :  ça créerait  un  espace  familier,  ça susciterait  un  iticentres d'intérêt  sont  plutôt excentriques. Je n'ai  rien contre néraire  (sortir de  chez  soi,  aller acheter le  journal  du soir, 

le fait  de bouger,  au contraire. 

un  paquet  de  cigarettes,  un  paquet  de  poudre  à  laver,  un 

kilo de cerises,  etc.),  prétexte  à quelques  poignées de main 

Pourquoi ne pas  privilégier  la  dispersion  ?  Au lieu  de 

molles,  bonjour,  madame  Chamissac,  bonjour,  monsieur 

vivre  dans  un  lieu  unique,  en  cherchant  vainement  à  s'y 

Fernand,  bonjour,  mademoiselle  Jeanne),  mais  ça  ne  sera 

rassembler, pourquoi n'aurait-on pas, éparpillées dans Paris, 

jamais  qu'un  aménagement  douceâtre  de  la  nécessité,  une 

cinq  ou  six  chambres ?  ]'irais  dormir  à  Denfert,  j'écrirais 

manière d'enrober  le mercantile. 

place  Voltaire,  j'écouterais  de  la  musique  place  Clichy,  je 

Evidemment on pourrait fonder un orchestre,  ou faire 

ferais  l'amour  à la poterne des  peupliers,  je  mangerais  rue 

du théâtre dans  la rue. Animer, comme on dit,  le quartier. 

de  la  Tombe-Issoire,  je  lirais  près  du  parc  Monceau,  etc. 

Souder ensemble les gens  d'une  rue  ou  d'un  groupe de rues 

Est-ce plus smpide, en fin de compte, que de mettre tous les 

par  autre  chose  qu'une  simple  connivence,  mais  une  eximarchands  de  meubles  faubourg  Saint-Antoine,  tous  les gence ou un combat. 

marchands  de verrerie rue du Paradis,  tous les  tailleurs  rue 

du  Sentier,  tous  les  Juifs rue  des  Rosiers,  tous  les  émdiants 

au quartier Latin,  tous  les  éditeurs  à  Saint-Sulpice,  tous  les 

La mort du quartier 

médecins dans Harley Street, tous  les Noirs  à Haarlem ? 

C'est  un  bien  grand  mot  aussi 

(d'ailleurs, il y a beaucoup d'autres choses qui meurent : 

les villes,  les campagnes,  etc.) 
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Les toits de  Paris1  couchés sur  le  dos, 

laurs  petites  pattes  en Pair. 

Raymond  Queneau 

Ne  pas  essayer  trop vite de  trouver  une définition de 

la ville ;  c'est  beaucoup  trop  gros,  on a  toutes  les  chances 

de se tromper. 

D'abord,  faire l'inventaire de ce que  l'on voit. Recenser ce dont l'on est sûr. Etablir des distinctions élémentaires : par exemple entre ce qui est la ville et ce qui n'est pas  la 

ville. S'intéresser à ce qui sépare la ville de ce qui n'est pas 

la ville. Regarder ce qui se passe quand la ville s'arrête. Par 

exemple (j'ai déjà abordé ce  sujet à propos  des  rues),  une 

méthode  absolument  infaillible  pour  savoir  si  l'on  se 

trouve dans Paris ou à l'extérieur de Paris consiste à regarder le  numéro  des  autobus  :  s'ils  ont  deux chiffres,  on  est dans Paris,  s'ils ont  trois chiffres, on est en dehors de Paris 

(ce n'est malheureusement pas aussi infaillible que ça ; mais 

en principe, ça devrait l'être). 

83 







Espèces  d'espaces 

La  ville 

Reconnaître  que  les  banlieues  ont  fortement  tendance 

Amérique.  C'est  pour  cette  raison  que  les  quartiers  chics 

à ne pas rester banlieues. 

sont à l'ouest  à Paris  (le Seizième, Neuilly, Saint-Cloud, etc.) 

Bien  noter  que  la ville  n'a  pas  tou jours  été  ce  qu'elle 

et à  Londres  (le  West  End)  et  à  l'est  à  New  York  (l'East 

était.  Se  souvenir,  par  exemple,  qu'Auteuil  fut  longtemps 

Side). 

à  la  campagne ;  jusqu'au  milieu  du  XIx•  siècle,  quand  les 

médecins  voyaient  qu'un  enfant  était  un  peu  trop  pâlot, 

ils  recommandaient  aux  parents  d'aller  passer  quelques 

jours  à  Auteuil  respirer  le  bon  air  de  la  campagne  (d'ail3 

leurs,  il  y  a  encore  à  Auteuil  une  crémerie  qui  persiste  à 

s'appeler la Ferme d'Auteuil). 

Se souvenir aussi que  l'Arc  de Triomphe fut  bâti à  la 

Une ville  :  de  la pierre, du béton, de l'asphalte. Des inconcampagne  (ce  n'était pas vraiment la campagne, c'était plunus, des monuments, des institutions. 

tôt  l'équivalent du  bois  de Boulogne,  mais,  en  tout  cas,  ce 

Mégalopoles.  Villes  tentaculaires.  Artères.  Foules. 

n'était  pas vraiment  la  ville). 

Fourmilières  ? 

Se  souvenir  aussi  que  Saint-Denis,  Bagnolet,  Auber

Qu'est-ce  que  le  cœur  d'une  ville ?  L'âme  d'une  ville ? 

villiers  sont  des  villes  beaucoup  plus  importantes  que 

Pourquoi  dit-on  qu'une  ville  est  belle  ou  qu'une  ville  est 

Poitiers, Annecy ou  Saint-Nazaire. 

laide ?  Qu'y  a-t-il  de  beau  et  qu'y  a-t-il  de  laid  dans  une 

Se  souvenir  que  tout  ce  qui  se  nomme  «  faubourg  » 

ville'?  Comment  connaît-on  une  ville ?  Comment connaîtse trouvait à l'extérieur de  la ville  (faubourg  Saint-Antoine, on  sa  ville ? 

faubourg  Saint-Denis,  faubourg  Saint-Germain,  faubourg 

Saint-Honoré). 

Méthode :  il faudrait, ou bien renoncer à parler de la ville, 

Se  souvenir  que  si  l'on  disait  Saint-Germain-des-Prés, 

à  parler  sur  la  ville,  ou  bien  s'obliger  à  en  parler  le  plus 

c'est parce  qu'il  y  avait des  prés. 

simplement  du  monde,  en  parler  évidemment,  familière

Se  souvenir  qu'un  «  boulevard  »  est  à  l'origine  une 

ment.  Chasser  toute  idée  préconçue.  Cesser  de  penser  en 

promenade  plantée  d'arbres  qui  fait  le  tour  d'une  ville  et 

termes  tout préparés,  oublier ce qu'ont dit les urbanistes et 

qui  occupe  ordinairement  l'espace  où  étaient  d'anciens 

le� sociologues. 

remparts. 

Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  dans  l'idée  même  de  la 

Se souvenir,  au  fait,  que  c'était  fortifié ... 

ville ;  on a  l'impression que  l'on ne pourra que  s'accrocher 

à des images tragiques ou désespérées  :  Metropolis, l'univers 

minéral,  le monde pétrifié,  que l'on ne pourra qu'accumuler 

sans trêve des questions  sans réponse. 

Nous  ne  pourrons  jamais  expliquer  ou  justifier  la 

2 

ville. La ville est là. Elle est notre espace et nous n'en avons 

pas  d'autre.  Nous  sommes  nés  dans  des  villes.  Nous  avons 

Le  vent  souffle  de  la  mer  :  les  odeurs  nauséabondes 

.  grandi dans  des  villes.  C'est  dans des  villes  que  nous  respides  villes  sont  poussées vers  l'est  en  Europe,  vers  l'ouest  en rons.  Quand  nous  prenons  le  train,  c'est  pour  aller  d'une 
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La  ville 

ville  à  une  autre  ville.  Il  n'y  a  rien  d'inhumain  dans  une 

]'aime  marcher  dans  Paris.  Parfois  pendant  tout  un 

ville,  sinon  notre propre humanité. 

après-midi,  sans  but  précis,  pas  vraiment  au  hasard,  ni  à 

J'aventure,  mais  en  essayant  de  me  laisser  porter.  Parfois 

en prenant Je premier autobus qui s'arrête (on  ne  peut plus 

prendre les autobus au vol).  Ou  bien en préparant soigneu4 

sement,  systématiquement,  un  itinéraire.  Si  j'en  avais  le 

temps,  j'aimerais  concevoir  et  résoudre  des  problèmes  analogues  à  celui  des  ponts  de  Kœnigsberg,  ou,  par  exemple, Ma  ville 

trouver  un  trajet  qui,  traversant  Paris  de  part  en  parr, 

n'emprunterait que  des  rues  commençant  par  la lettre C. 

J'habite Paris. C'est la capitale de la France. A l'époque 

]'aime  ma ville,  mais  je  ne saurais  dire exactement  ce 

où la France  s'appelait  la Gaule, Paris  s'appelait  Lutèce. 

que  j'y  aime.  Je  ne  pense  pas  que  ça  soit  J'odeur.  Je  suis 

Comme  beaucoup  d'autres  villes,  Paris  a  été  construit 

trop habitué aux monuments pour avoir envie de les regardans  la  proximité  immédiate  de  sept collines.  Ce  sone  :  le der. J'aime certaines  lumières,  quelques  ponts,  des terrasses 

mont Valérien,  Montmartre, Montparnasse,  Montsouris,  la 

de cafés. ]'aime beaucoup passer dans un endroit que  je n'ai 

colline  de  Chaillot,  les  Buttes-Chaumont  et  la  Butte-auxpas  vu  depuis  longtemps. 

Cailles,  la  montagne  Sainte-Geneviève,  etc. 

Je ne connais évidemment pas  toutes  les rues  de  Paris. 

Mais  j'ai toujours une idée  de  J'endroit où  elles se trouvent. 

Même  si  je  le  voulais,  j'aurais  du  mal  à  me  perdre  dans 

5 

Paris.  Je  dispose  de  nombreux  points  de  repères.  Je  sais 

presque  toujours  dans  quelle  direction  je  dois  prendre  le 

métro.  Je connais assez bien l'itinérairè des autobus  ;  je sais 

Villes  étrangères 

expliquer  à  un  chauffeur  de  taxi  le  trajet  que  je  souhaite 

emprunter. Le nom des  rues  ne  m'est presque  jamais  étran

On  sait  aller  de  la  gare,  ou  de  J'air  terminal  à  son 

ger,  les  caractéristiques  des  quartiers  me  sone  familières ; 

hôtel.  On  souhaite  qu'il  n'en  soit  pas  trop  éloigné.  On 

j'identifie  sans  trop  de  peine  les  églises  et  autres  monuvoudrait  être  dans  le  cenere.  On  étudie  soigneusement  le ments ;  je sais  où  sont  les  gares.  De nombreux endroits  se 

plan de la ville. On repère les musées, les parcs, les endroits 

rattachent  à  des  souvenirs  précis  :  ce  sont  des  maisons  où 

que  l'on vous  a  fortement recommandé  d'aller  voir. 

ont vécu  jadis  des  amis que  j'ai perdu de  vue, ou  bien c'est 

On va voir les tableaux et les églises.  On aimerait bien 

un café dans lequel  j'ai joué pendant six heures d'affilée au 

se promener, flâner, mais on  n'ose pas ;  on ne sait pas aller 

billard électrique  (avec, pour mise  initiale,  une seule pièce 

à la dérive, on a peur de se perdre. On ne marche même pas 

de  vingt centimes),  ou  bien  c'est  le square  dans  lequel  j'ai 

vraiment, on arpente. On ne sait pas très bien quoi regarder. 

lu La Peau  de Chagrin  en surveillant les ébats de  ma petite 

On est presque ému si J'on  rencontre le bureau d'Air-France, 

nièce. 

presque au  bord  des  larmes  si  l'on  voit Le Monde dans  un 
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La  vitte 

kiosque  à  journaux.  Aucun  lieu  ne se  laisse  rattacher  à  un 

souvenir,  à  une émotion,  à un visage. On repère des salons 

de thé, des cafétérias, des milk-bars, des tavernes, des restau6 

rants.  On  passe  devant  une  statue.  C'est  celle  de  Ludwig 

Spankerfel  di  Nominatore,  le  célèbre  brasseur.  On  regarde 

Du  tourisme 

avec  intérêt  des  jeux  complets  de  clefs  anglaises (on a  deux 

heures  à  perdre  et  l'on  se  promène  pendant  deux  heures ; 

Quant  à  voir  la  ville,  il  n'y  pensait 

pourquoi serait-on  plus  particulièrement  attiré  par  ceci  ou 

même  pas,  étant  de  cette  race  d'Anpar  cela ?  Espace  neutre,  non encore  investi,  pratiquement glais  qui  font  visiter  par  le"r  domessans repères  :  on ne sait pas combien de temps  il  faut pour tiq"e  les  pays  qt/ils traversent. 

aller d'un endroit à un autre ; du coup, on est toujours terri

Jules  Verne 

( «  Le  tour  du  monde  en  80  jours  >) 

blement en avance). 

Deux  jours peuvent suffire pour que  l'on commence à 

s'acclimater.  Le  jour  où  l'on  découvre  que  la  statue  de 

Plutôt que  visiter  Londres,  rester  chez  soi,  au  coin de 

Ludwig Spankerfel di Nominatore (le célèbre brasseur)  n'est 

sa cheminée,  et  lire les irremplaçables  renseignements  que 

qu'à  trois  minutes  de  son  hôtel  (au  bout  de  la  rue  du 

fournit  le Baedeker  (Edition  de  1907) 

Prince-Adalbert)  alors  que  l'on  mettait  une  grande  demiheure  à  y  aller,  on  commence  à  prendre  possession  de  la La  saison  (season),  c'est-à-dire  les  mo-is  de  ma1-,  JUt-n  et 

ville. Cela ne veut pas dire que l'on commence à l'habiter. 

juillet,  est  l'époque  la  plus  favorable  pour  visiter  Londres ; 

c'est  celle  où siège le  Parlement,  où  la  haute société réside 

On  garde  souvent  de  ces  villes  à  peine  effleurées  le 

dans  la  ville,  où  les  premier.r  acteurs  occupent  la  scène  des 

souvenir  d'un charme  indéfinissable  :  le  souvenir même de 

grands  théâtres  et  où  les  expositions  artistiques  sont  dans 

notre indécision, de nos pas hésitants, de notre regard qui ne 

tout  leur  éclat.  Le reste du pays pettt se visiter  toute  l'année, 

savait  vers  quoi  se  tourner  et  que  presque  rien  suffisait  à 

à  l'exception  des  montagnes. 

émouvoir  :  une  rue  presque  vide  plantée  de  gros  platanes 

(étaient-ce  des  platanes ?)  à  Belgrade,  une  façade  de  céra

...  Si  l'on  ne  trouve  pas  de  policeman  dans  le  voisinage, 

mique  à  Sarrebruck,  les pentes dans  les  rues  d'Edimbourg, 

prendre ses informations  dans un  magasin.  Ne  vous adressez 

la  largeur  du  Rhin,  à  Bâle,  et  la  corde  - le  nom  exact 

à un  inconnu  qu'en  cas  de  nécessité absolue, et ne  répondez 

serait  la  traille  - guidant  le  bac  qui  le traverse ... 

à aucune  question d'un pa.IJant, sttrtout  en français,  car  cette 

question  est probablement  le préliminaire d'tm vol ou d'une 

escroqtterie.  L'étranger  devra  du  reste  être  continueUement 

sur  ses gardes et surtout faire toujours  attention à sa  bourse 

et  à sa  montre.  Se  rappeler  cette recommandation en  montant  en  chemin  de  fer  et  en  omnibus,  aussi  bien  qu'en descendant,  en  Jomme  partout  où  il  y aura foule.  On  notera 

qu'il  est d'ttsage, poUf' les  piétons,  de  tenir  la  droite dans  les 

rues  fréquentées.  Eviter  attssi,  le  soir,  les  quartiers  pauvres 

et  les  rues  écartées. 
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La  ville 

Les  chemins  de  fer  métropolilains  ( ... )  som  des  voies  de 

nible  pour  voir  le  port  et  ses  environs,  les  bâtiments  qui 

circulation importantes  pour  les  longues  courses dans  Lonarrivent  011.  qui  partent,  et  la  circulation  énorme  dans  les dres. Ils passent  le plus souvent sous terre,  à peu  de  profondocks.  On  recommande  surtottt,  pour  jouir  de  co  spectacle deur, dans  des  tttnnels  ou  des  tranchées  bordées  de  hautes 

grandiose  et  unique  dans  le  monde,  l'excursion  à  Gramurailles  ( ... )  Les  trains  circulent  sur  la  ceinture  intérieure vesend. 

de  5 h  1/2 dtt  matin  iusque  vers  minuit  ( ... )  On  prend  un 

billet  (ticket)  au  guichet  (booking-office)  et  on  descend 

à la  voie.  Au premier palier,  un contrôleur  vous  indique  de 

quel  côté  (plac-form)  il faut  monter.  Le grand 0  rouge  mr 

les  billets  signifie 

7 

«  outer  �  c'est-à-dire  voie  extérieure,  et 

le  grand  1  «  inner  :.,  c'est-à-dire  intérieure.  Un  indicateur 

fait  connaître  la  direction  du  prochain  train,  et  le  nom  de 

la  dernière  station  deJJervie  est  marqué  en  grosses  lettres 

Exercices 

sur  le  devant  de  la  locomotive.  Les  conducteurs  annoncent 

les  stations,  dont  les  noms  sont  du  reste  affichés  sur  des 

écriteaux,  "sur  les  lanternes  et  les  dossiers  des  bancs  du 

Décrire  les  opérations que  l'on  effectue  lorsque  l'on  prend 

quai.  Ar·rêts  très  courts  :  se  hâter. 

le métro avec la même minutie que Baedeker pour le métro 

de Londres en  1907 

Médecins.  On  recommande  les docteurs  :  L.  Vintras,  méde

Repenser  à  certaines des propositions  faites  par les Surréaci1•  de  l'Ambassade  de  France  et  de l'hôpital français  ( ... ) ; listes  pour  embellir  la  ville  : 

H.  de  Méric  ( chir"rgien)  ( ... ) ;  H.  Dardenne  ( .. .j ; 

L'obélisque  :  l'arrondir  et  faire  poser  à  son  sommet  une 

P.]. Baranoff, médecin de l'hôpital français ( ... ); Naumann, 

plume d'acier à  sa mesure 

médecin  de l'hôpital italien  ( ... )  Dentistes  : A.A. 

La  tour  Saine-Jacques  :  la  courber  légèrement 

(américain)  ( ... ) ;  K. A.  Davenport (américain)  ( ... )  H. L. 

Le  lion  de Belfort  :  lui  faire ronger un os et le tourner vers 

Coffin  (américain)  ( ... ) ;   Pierrepoint  (américain),  etc. 

l'ouest 

Pharmacies  (aucune  pharmacie  française) ... 

Le Panthéon :  le trancher verticalement et éloigner les deux 

Emploi du  temps  : dettx  semaines  suffisent  à  peine,  méme 

moitiés  de  50  centimètres 

à  un  voyageur  infatigable,  se  contentant  d'un  coup  d'œil 

Essayer de calculer, en s'aidant de cartes et de plans adéquats, 

superficiel,  pour se  faire  une  idée  un  peu  claire  de Londres 

un  itinéraire  qui  permettrait  de  prendre  successivement 

et de  ses  environs.  Une  distribution  méthodique  du  temps 

tous  les autobus de la capitale. 

facilitera  beaucoup  cette  tâche  ( ... )  le matin  et  l'après-midi, 

on  peut  aller  voir  les  églises,  dont  beaucoup  sont  ouvertes 

Essayer  d'imaginer ce que  deviendra  Paris  : 

toute  la  jottrnée,  et  se  promener dans  les  parcs,  les  jardins 

botanique  et  zoologique.  L'après-midi,  de  5  h  à  7  h  avant 

Paris  deviendra  le  jardin  d'hiver ;  - espaliers  à  fruits 

le dîner,  on fera  un tour dans  Regent  Street  ou Hyde Park, 

sur  le  boulevard.  La  Seine  filtrée  et  chaude,  - abondance 

toujours  animés  d'une  foule  compacte,  de  brillants  cavaliers 

de pierres précieuses factices, - prod>galité de la dorure, � 

et d'équipages  en grand nombre. Si l'on  est dans  le voisinage 

éclairage  des  maisons  - on  emmagasinera  la  lumière,  car 

du  pont  de  Londres,  o"  profitera  de  chaque  instant  dispo-

il  y  a des  corps  qui  ont  cette  propriété,  comme  le  sucre,  la 
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chair  de  certains  mollusques  et  le  phosphore  de  Bologne. 

On sera  tenu  de  faire  badigeonner  les  façades  des  maisons 

avec  la  mbstance  phosphorescente,  et  leur  radiation  éclairera les  rues. 

Gustave  Flaubert 

(Brouillons  de Bouvard et Pécuchet, 

la  campagne 

plan  final,  Pléiade,  II,  986) 

1 

Je n'ai pas grand-chose à dire à propos de la campagne : 

la campagne  n'existe  pas,  c'est  une  illusion. 

Pour  la  majorité  de  mes semblables,  la  campagne  est 

un espace d'agrément qui entoure leur résidence secondaire, 

qui  borde  une  portion  des  autoroutes  qu'ils  empruntent  le 

vendredi  soir  quand  ils  s'y  rendent,  et  dont,  le  dimanche 

après-midi, s'ils ont quelque courage,  ils  parcoureront quelques  mètres  avant de regagner  la ville  où,  pendant  le reste de la semaine, ils se feront les chantres du retour à la nature. 

Comme tout le monde, pourtant,  j'ai  été plusieurs  fois 

à  la  campagne  (la  dernière  fois,  je  m'en  souviens  très  bien, 

c'était  en  février  1973 ;  il  faisait  très  froid).  D'ailleurs, 

j'aime la campagne  (j'aime  aussi la ville,  je  l'ai  déjà dit,  je 

ne suis pas difficile)  :  j'aime être à la campagne  :  on mange 

du  pain  de  campagne,  on  respire  mieux,  on  voit  parfois 

des  animaux  que  l'on  n'a  pratiquement  pas  l'habitude  de 

voir dans  les  villes,  on  fait  du  feu  dans  les  cheminées,  on 

joue au  scrabble  ou  à  d'autres  petits  jeux de  société.  On a 
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La  campagne 

souvent plus  de  place  qu'à  la  ville,  il  faut  le reconnaître, et 

Il y  a,  bien  sûr, les grands  champs  jaunes  sillonnés de 

presque autant de confort,  et parfois  autant  de  calme.  Mais 

machines  étincelantes,  les  bocages,  les  prairies  plantées  de 

rien  de tout cela ne  me  semble  suffire à  fonder une  difféluzerne et les vignes à perte  de vue.  Mais  je  ne sais rien  de rence pertinente. 

ces espaces, ils  sont  pour moi impraticables. Les  seules choses 

que je puisse connaître,  ce sont les petits sachets de Viimorin 

La campagne est un pays  étranger. Cela ne devrait pas 

ou Truffaut, les fermes aménagées où le  joug des bœufs est 

être,  mais  pourtant  il  en  est  ainsi ;  cela  aurait  pu  ne  pas 

devenu  suspension,  où  les  mesures  à  grains  som  devenues 

être,  mais  il  en  a  été  ainsi  et  il  en  sera  ainsi désormais  :  il 

corbeilles  à papier (j'en ai une, à laquelle je tiens beaucoup) , 

est  bien  trop  tard  pour  y  changer  quoi  que ce soit. 

les  articles  apitoyés  sur  l'élevage  des  petits  veaux  et  la 

Je  suis un homme des villes ;  je  suis  né,  j'ai grandi, et 

nostalgie des cerises mangées dans l'arbre. 

j'ai vécu dans des villes. Mes habitudes, mes  rythmes et mon 

vocabulaire  sont  des  habitudes,  des  rythmes  et  un  vocabulaire  d'homme  des  villes.  La  ville  m'appartient.  J'y  suis chez moi : l'asphalte, le béton, les grilles, le réseau des rues, 

la grisaille  des  façades  à  perte  de  vue,  ce  sont  des  choses 

2 

qui peuvent m'étonner  ou me  scandaliser, mais de  la même 

façon  que  pourrait  me  scandaliser ou  m'étonner,  par exem

L'utopie villageoise 

ple,  l'extrême  difficulté  qu'il  y  a  à  vouloir  regarder  sa 

propre nuque ou l'injustifiable existence des sinus  (frontaux · 

ou maxillaires). A  la campagne, rien  ne  me scandalise ;  par 

Pour  commencer,  on  aurait  été  à  l'école  avec  le  fac-

convention, je pourrais dire que  tout m'étonne ; en fait, tout 

te ur. 

me  laisse  à  peu  près  indifférent.  J'ai  appris  beaucoup  de 

On  saurait  que  le  miel  de  l'instituteur  est  meilleur  que 

choses à l'école et je  sais encore que  Metz,  Toul  et Verdun 

celui du chef de gare (non, il n'y aurait plus de chef de gare, 

formaient les Trois Evêchés, que delta égale b 2 moins 4 a c, 

seulement  un  garde-barrière  :  depuis  plusieurs  années  les 

et qu'acide plus base donnent sel  plus eau,  mais  je  n'ai rien 

trains  ne  s'arrêteraient  plus,  une  ligne  de  cars  les  remplaappris concernant  la campagne,  ou  bien  j'ai  oublié  tout  ce cerait, mais il y aurait encore un passage à niveau qui n'aurait 

que l'on m'avait appris. Il m'est arrivé de lire dans des livres 

pas encore été  automatisé). 

que  les  campagnes  étaient  peuplées  de  paysans,  que  les 

On  saurait  s'il  allait  y  avoir de  la  pluie  en  regardant  la 

paysans  se  levaient et se  couchaient en même  temps  que  le 

forme des nuages  au-dessus de  la colline,  on connaîtrait  les 

soleil, et que leur travail consistait, entre autres, à chauler, à 

endroits où il  y  aurait encore des  écrevisses,  on  se  souvienmarner, à assoler,  à dessoler, à  faluner,  à herser, à houer,  à drait  de  l' ép0que  où  le  garagiste  ferrait  les  chevaux  (en 

sarcler, à biner ou à dépiquer. Les opérations que ces  verbes 

rajouter un peu, jusqu'à presque avoir envie d'y croire, mais 

recouvrent sont  pour  moi  plus  exotiques  que  celles  qui  prépas trop quand  même ... ) 

sident,  par  exemple,  à  la  remise  en  état  d'une  chaudière 

Bien  sûr,  on  connaîtrait  tout  le  monde  et  les  histoires 

mixte de  chauffage  central,  domaine  dans  lequel  je  ne  suis 

de tout le monde. Tous  les mercredis,  le charcutier de Dampourtant absolument pas versé. 

pierre  klaxonnerait  devant  chez  vous  pour  vous  apporter 
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les andouillettes.  Tous  les  lundis,  Madame  Blaise  viendrait 

laver. 

du  mouvement 

On irait avec les enfants cueillir des mûres  le long des 

chemins  creux ;  on  les  accompagnerait  aux  champignons ; 

on  les enverrait à  la chasse aux escargots. 

On serait attentif au  passage du car de  sept heures.  On 

aimerait  aller  s'asseoir  sur  Je  banc  du  village,  sous  l'orme 

centenaire, en face de l'église. 

On  vit quelque part  :  dans  un pays,  dans  une ville de 

On irait par les champs avec des chaussures montantes 

ce  pays,  dans  un  quartier  de  cette  ville,  dans  une  rue  de 

et une canne à bout ferré à l'aide de laquelle on décapiterait 

ce quartier, dans  un  immeuble  de cette  rue,  dans  un  apparles  folles graminées. 

tement de cet  immeuble. 

On  jouerait  à  la  manille  avec  le garde-champêtre. 

On  irait  chercher  son  bois  dans  les  bois  communaux. 

Il y a longtemps qu'on aurait dû prendre l'habitude de 

On saurait reconnaître les  oiseaux à leur chant. 

se  déplacer,  de  se  déplacer  librement,  sans  que  cela  nous 

On connaîtrait chacun des  arbres  de  son verger. 

coûte.  Mais on ne  l'a  pas  fait :  on est resté là où  l'on  était ; 

On  attendrait  le  retour  des  saisons. 

les choses sont restées comme elles  étaient.  On  ne  s'est  pas 

demandé  pourquoi  c'était  là  et pas ailleurs, pourqqoi c'était 

comme cela et pas autrement. Ensuite, évidemment,  il  a  été 

trop tard,  les  plis  étaient pris.  On s'est  mis  à  se croire  bien 

là où J'on était. Après tout, on y était aussi bien qu'en face. 

3 

On  a  du  mal  à  changer,  ne  serait-ce  que  ses  meubles 

de  place. Déménager, c'est  toute  une affaire.  On  reste  dans 

Alternative nostalgique  (et  fausse) 

Je même  quartier,  on  le regrette  si  l'on  en change. 

Ou  bien  s'enraciner,  retrouver,  ou  façonner.  ses  racines, 

Il  faut· des  événements  extrêmement graves  pour  que 

arracher  à  l'espace  Je  lieu  qui  sera  vôtre,  bâtir,  planter, 

l'on  consente à bouger  :  des  guerres,  des  famines,  des  épis'approprier,  millimètre  par millimètre,  son  «  chez-soi  »  : démies. 

être  tout entier dans  son  village,  se  savoir cévenol,  se  faire 

On  s'acclimate  difficilement.  Ceux  qui  sont  arrivés 

poitevin. 

quelques  jours  avant  vous,  vous  regardent  de  haut.  Vous 

restez dans votre coin, avec ceux de votre coin  ; vous évoquez 

�u bi:n .n·�voir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, 

avec  nostalgie  votre  petit  village,  votre  petite  rivière,  le 

v1vre a 1 hotel et en changer souvent, et changer de ville, et 

grand  champ  de  moutarde que l'on  découvrait  en  quittant 

changer  de  pays ;  parler,  lire  indifféremment  quatre  ou 

la route  nationale. 

cmq  langues ;  ne  se  sentir chez  soi  nulle  part,  mais  bien 

presque partout. 
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1 

Frontières 

Les  pays  sont  séparés  les  uns  des  autres par  des  frontières.  Passer  une  frontière  est  tou jours  quelque  chose  d'un peu émouvant :  une limite imaginaire, matérialisée par une 

barrière  de bois qui  d'ailleurs  n'est  jamais  vraiment  sur  la 

ligne qu'elle est censée  représenter,  mais  quelques  dizaines 

ou quelques centaines  de  mètres  en  deçà  ou au-delà,  suffit 

pour  tout  changer,  et  jusqu'au  paysage  même  :  c'est  le 

même air, c'est  la même  terre,  mais  la route  n'est plus  tout 

à  fait  la  même,  la  graphie  des  panneaux  routiers  change, 

les  boulangeries  ne  ressemblent  plus  tout  à  fait  à  ce  que 

nous  appelions,  un  instant  avant,  boulangerie,  les  pains 

n'ont plus la même forme, ce ne sont plus les mêmes emballages de  cigarettes  qui  traînent  par  terre ... 

(Noter ce qui reste  identique  :  la forme des maisons ? 

la forme des champs ?  les visages  ?  les emblèmes  «  Shell  » 

dans  les  stations-service,  les  panonceaux  «  Coca-Cola  », 

quasi  identiques  à  eux-mêmes,  comme  l'a  prouvé  une 
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Le  pays 

récente exposition de photos,  de la Terre de Feu à la Scandipitons rocheux,  le  coin d'une  rue.  Pour  des  millions d'homnavie  et du Japon  au  Groenland,  les  règles  de  la  conduite mes,  la  mort  est  venue  d'une  légère  différence  de  niveau 

automobile (avec quelques variantes),  l'écartement des voies 

entre deux points parfois éloignés de moins de cent mètres  : 

de  chemin  de  fer  (à  l'exception  de  l'Espagne),  etc.) 

on se  battair pendant des semaines pour prendre ou  reprendre  la  Cote  5 32. 

En  1952, à  Jérusalem,  j'ai  essayé  de  poser  le  pied  en 

(L'un des généraux  en chef  de  l'armée  française  pen

Jordanie, en passant au-dessous des fils de fer barbelés ;  j'en 

dant  la guerre de  14-18 s'appelait  le  général  Nivelle ... ). 

ai  été  empêché  par  les  gens  qui  m'accompagnaient  :  il 

paraît que c'était miné.  De  toute  façon, ce  n'est pas la Jordanie que j'aurais touché, mais du rien,  du no man's land. 

En  octobre  1970, à  Hof,  en  Bavière,  j'ai,  comme  on 

2 

dit,  embrassé  d'un seul  regard  quelque  chose  qui était  de 

l'Allemagne  de  l'Ouest,  quelque  chose  qui était  de  l'Allemagne de  l'Est et quelque chose qui  était  de  la Tchécoslo

Mon pays 

vaquie  :  c'était,  en  l'occurrence,  une  vaste  étendue  grisâtre 

Cl 

et morose, et quelques boqueteaux.  L'auberge - ouest-alle

Le  territoire  national  (la  Mère  Patrie  - en  allemand 

en 

mande  - d'où  l'on  découvrait  ce  panorama,  était  très 

::> 

Vaterland  -,  la  Nation,  le  Pays,  la  France,  l'Hexagone) 

fréquentée. 

est un Etat de  l'Europe occidentale correspondant à  la plus 

grande  partie  de  la  Gaule  cisalpine.  Il  est  compris  entre 

En  mai  1961,  non  loin  des  ruines  de  Sbeitla,  en 

ü 

42"20'  et  5 1  "5' de  latitude  nord  et  entre  7"11' de  longi

..J 

Tunisie, quelque  part du côté ·de  Kasserine,  j'ai  vu  la  frontude  oüest  et  5 • 1 0'  de  longitude  est.  Sa  superficie  est  de u. 

tière algérienne :  une simple rangée de barbelés ; à quelques 

u. 

528  576  kilomètres  carrés. 

centaines de mètres, on voyait une  ferme  en  ruine qui  était 

' 

en Algérie. La ligne Morice, qui était encore opérationnelle, 

0 

Sur  2 640  kilomètres  environ,  ce  territoire  est  bordé 

CD 

passait,  m'a-t-on dit,  juste derrière. 

d'un espace maritime qui constirue les  «  eaux territoriales  » 

ri) 

Les  frontières sont des  lignes.  Des  millions  d'hommes 

françaises. 

sont  morts  à  cause  de  ces  lignes.  Des  milliers  d'hommes 

sont morts parce qu'ils ne sont pas parvenus à les  franchir : 

Le  territoire  national  est  surmonté,  sur  la  totalité  de 

la survie  passait  alors  par  le  franchissement  d'une  simple 

sa superficie,  d'un  «  espace  aérien  ». 

rivière,  d'une  petite  colline,  d'une  forêt  tranquille  :  de 

l'autre  côté, c'était  la Suisse,  le  pays  neutre,  la zone  libre ... 

La défense, l'intégrité et la sécurité de ces trois espaces 

(la Grande  Illttsion  :  on  ne  tirait  pas  sur  des  prisonterrestre,  maritime  et  aérien  sont  l'objet  de  préoccupations niers évadés dès l'instant où ils avaient franchi la frontière ... ) 

constantes de  la  part des pouvoirs publics. 

On s'est battu pour des minuscules morceaux d'espaces, 

Je ne pense  pas  avoir quelque chose de  spécial,  ou  de 

des bouts de  colline,  quelques mètres  de  bords  de  mer,  des 

spatial,  à  ajouter en ce  qui concerne mon  pays. 
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le  monde 

europe 

Le monde est grand. 

Des  avions  le  sillonnent  en tous  sens,  en tous  temps. 

Une des cinq parties du monde. 

Voyager. 

On  pourrait  s'imposer  de suivre  une  latirude  dcnnée  Oules 

. 

. 

anc1en  continent 

Verne,  Les  Enfants  du  Capitaine  Grant),  ou  p1rcourir  les 

Etats  unis  d'Amérique  en  respectant  l'ordre  alphabétique 

Oules  Verne,  Le Testament  d'un  Excentrique)  JU  en  liant 

L'Europe,  l'Asie et l'Afrique 

le  passage d'un Etat  à  un autre à l'existence de deux villes 

homonymes (Michel Butor,  Mobile). 

nouveau  contlnent 

Etonnement  et  déception  des  voyages.  Illus.on  d'avoir 

vaincu  la distance,  d'avoir effacé  le  temps. 

Ohé,  les gars,  notts sommes  découverts ! 

Etre loin. 

(un Indien,  apercevant  Christophe  Colomb) 

Voir  en vrai  quelque  chose  qui  fut  longtemps une  image 

dans  un vieux  dictionnaire  :  un  geyser,  une  chtte  d'eau,  la 

baie de Naples, l'endroit où se  tenait Gavrilo Prncip quand 

il  tira  sur  l'archiduc  François-Ferdinand  d'Autiche  et  la 

duchesse Sophie de Hohenberg, à l'angle de la ne François

Joseph  et du quai  Appel,  à Sarajevo,  juste  en fa:e  du  débit 
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Le  monde 

de boissons des Frères Simic, le 28 juin 1914, à onze heures 

Parcourir  le  monde,  le  sillonner  en  tous  sens,  ce  ne 

et quart. 

sera jamais qu'en connaître quelques ares, quelques arpents  : 

minuscules incursions dans des vestiges désincarnés,  frissons 

Ou bien, plutôt, voir, très  loin  de son  lieu  supposé d'origine, 

d'aventure,  quêtes  improbables  figées  dans  un  brouillard 

un  objet  parfaitement  laid,  par  exemple  une  boîte  en 

doucereux dont quelques détails nous resteront en mémoire : 

coquillages portant  «  Souvenir de Dinard  »  dans un chalet 

au-delà  de  ces  gares  et  de  ces  routes,  et  des  pistes  scintilde  la  Forêt-Noire,  ou  parfaitement  commun,  tel  un  cintre lantes  des  aéroports,  et  de  ces  bandes  étroites  de  terrains 

marqué  «  Hôtel  Saint-Vincent,  Commercy  »  dans  un  bed 

qu'un train de nuit lancé à grande vitesse illumine un court 

and  breakfast  d'Inverness,  ou  parfaitement  improbable, 

instant,  au-delà  des  panoramas  trop  longtemps  attendus  et 

comme  le  Répertoire  archéologique  du  Département  du 

trop  tard  découverts,  et  des  entassements  de  pierres  et  des 

Tarn,  rédigé par  Mr.  H.  Crozes,  Paris,  1865,  in-4,  123  p., 

entassements d'œuvres d'art, ce seront peut-être trois enfants 

dans le salon d'une pension de  famille  à  Regensburg  (plus 

courant  sur  une  route  toute  blanche,  ou  bien  une  petite 

connue en France sous le nom de Ratisbonne). 

maison  à  la  sortie  d'Avignon,  avec  une  porte  de  bois  à 

claire-voie  jadis  peinte  en  vert,  la  découpe  en  silhouettes 

Voir  ce  que  l'on  a  toujours  rêvé  de  voir.  Mais  qu'a-t-on 

des  arbres  au  sommet  d'une  colline  des  environs  de  Sarretoujours  rêvé de voir  ?  Les  grandes  Pyramides ?  Le  portrait brück,  quatre obèses  hilares à  la terrasse  d'un  café  dans  les 

de  Melanchthon  par  Cranach  ?  La  tombe  de  Marx ?  Celle 

faubourgs de Naples,  la grand  rue  de  Brionne,  dans  l'Eure, 

de  Freud ?  Boukhara  et  Samarkhande ?  Le  chapeau  que 

deux jours  avant Noël, vers six  heures du  soir,  la fraîcheur 

porte Katherine Hepburn dans  Sylvia  Scarlet ? 

d'une  galerie  couverte  dans  le  souk  de  Sfax,  un  minuscule 

(Un jour, me rendan·t de Forbach à Metz, j'ai fait un détour 

barrage  en travers  d'un  loch  écossais,  une  route  en  lacets 

pour  aller voir,  à  Saint-Jean-Rohrbach,  le  lieu  de  naissance 

près  de  Corvol-l'Orgueilleux ...  Et  avec  eux,  irréductible, 

du  général  Eblé.) 

immédiat  et  tangible,  le  sentiment  de  la  concrétude  du 

monde  :  quelque chose  de clair, de  plus proche de  nous :  le 

Ou  bien,  plutôt,  découvrir  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu,  ce 

monde,  non  plus  comme  un  parcours  sans  cesse  à  refaire, 

qu'on n'attendait pas,  ce  qu'on  n'imaginait  pas.  Mais  comnon  pas  comme  une  course  sans  fin,  un  défi  sans  cesse  à ment  donner des exemples  :  ce  n'est  pas  ce qui a  été,  au fil 

relever,  non pas comme le seul prétexte d'une accumulation 

des temps,  recensé  dans l'éventail des surprises  ou des merdésespérante, ni comme illusion d'une conquête, mais comme veilles  de  ce  monde ;  ce  n'est  ni  le  grandiose,  ni  l'impresretrouvaille  d'un  sens,  perception  d'une  écriture  terrestre, sionnant ;  ce  n'est  même  pas  forcément  l'étranger  :  ce 

d'une géographie  dont  nous  avons  oublié  que  nous sommes 

serait  plutôt,  au  contraire,  le  familier  retrouvé,  l'espace 

les  auteurs. 

fraternel... 

Que peut-on connaître du monde ?  De  notre naissance 

à  notre  mort,  quelle  quantité  d'espace  notre  regard peut-il 

espérer balayer ?  Combien de centimètres carrés  de  la planète Terre nos semelles auront-elles touché ? 
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Nous  nous  servons  de  n�  yeux  pour  voir.  Notre 

...  si  bien  que le monde et  l'espace  semblaient  être le  miroir  l'tm  de  l'autre  l'un  et  l'autre  minutieusement  histochamp visuel nous  dévoile un espace  limité  :  quelque chose riée  de  hiéroglyphes  et  d'idéogrammes,  et  chacun  d'eux 

de  vaguement  rond,  qui  s'arrête  très  vite  à  gauche  et  à 

pouvait  aussi  bien  être  ou  ne  pas  être  un  signe  :  une 

droite,  et  qui  ne  descend  ni  ne  monte  bien  haut.  En  louconcrétion  calcaire  mr du  basalte,  une  crête  JOulevée  par chant, nous arrivons à voir le bout de notre  nez  ;  en  levant 

le  vent  Jur  le Jable  coagtdé  du  déJert,  la  diJpoJition  deJ 

les  yeux,  nous  voyons  qu'il  y  a  un  haut,  en  baissant  les 

yeux dans  les  plumes  du  paon  (tout  clou cement,  la  vie  au 

yeux,  nous  voyons  qu'il  y  a  un  bas  ;  en  tournant  la  tête, 

milieu  des  signes  avait  conduit  à  voir  comme  atttant  de 

<lans  un  sens,  puis  dans  un  autre,  nous  n'arrivons  même 

signes  les  choses  innombrables  qui  d'abord  se  trouvaient 

pas  à  voir  complètement  tout  ce  qu'il  y  a  autour  de  nous  ; 

là  sans  signaler  atttre  chose  que  leur  propre  présence, 

il  faut  faire  pivoter  le corps  pour  tout  à  fait  voir  ce  qu'il 

elle. les  avait transformées  en.  signes  d'elles-mêmes,  et  les 

y avait derrière. 

avatt  ajoutées  à  la  série  des  signes  faits  exprès  par  qui 

vodait faire  un  signe),  les  stries  du  feu  contre  une  paroi 

Notre  regard  parcourt  l'espace  et  nous  donne  l'illude  roche  schistettse,  la  quatre  cetzt vingt-septième  cannesion  du  relief  et  de  la  distance.  C'est  ainsi  que  nous conslure  - un  peu  de  travers  - de  la  corniche  du  fronton d'un mausolée,  une séquence de stries sur  un écran durt:nt 

truisons  l'espace  :  avec  un  haut  et  un  bas,  une gauche  et 

une tempête  magnétiqtte  (la série des signes se  multipliait 

une  droite,  un  devant  et  un  derrière,  un  près  et  un  loin. 

dans  la  série  des  signes  de  signes,  de  signes  répétés  un 

nombre  innombrable  de  fois,  toujours  égaux  et  toujours 

Lorsque  rien  n'arrête  notre  regard,  notre  regard 

de  quelque  façon différents,  parce  qu'au ligne  fait  exprès 

porte  très loin.  Mais  s'il  ne  rencontre  rien,  il  ne  voit  rien ; 

J'ajoutait  le  ligne  tombé  là  par  hasard),  le  jambage  mal 

il ne voit que ce qu'il rencontre  :  l'espace, c'est ce qui arrête 

encré  de  la  lettre  R  qui  dans  un  exemplaire  d'tt1'J.  journal 

le regard,  ce  sur quoi la vue  butte  :  l'obstacle  :  des  briques, 

dtt  soir  se  rencontrait  avec  une  paille  jilame1zteuse  du 

un angle,  un point  de  fuite  :  l'espace,  c'est  quand  ça fait  un 

papier.,  une  éraflztre  entre  huit  cent  mille  sur  le  mur  gouangle,  quand  ça s'arrête,  quand  il  faut  tourner  pour que  ça dronné  entre  deux  docks  de  Melbourne,  la  courbe  d'une 

reparte.  Ça  n'a  rien  d'ectoplasmique,  l'espace ;  ça  a  des 

statistique,  un  cottp  de  frûn.  sur  l'asphalte,  u.n  chromobords, ça ne  part pas  dans  tous  les sens,  ça  fait tout ce qu'il some .. 

ltalo  Calvino 

faut faire pour que les rails de chemins de fer se rencontrent 

(CoJmicomics) 

bien avant l'infini. 
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sur les lignes  droites 

mesures 

Ici  i'avais  fait u n  chapitre  sur  les  lignes  cour

Comme  tout  le  monde,  je  suppose,  je  me  sens  attiré 

bes,  pour  prouver  l'excellence  des  lignes  droites ... 

Une 

par 

ligne 

les 

droi

points 

te !  le 

zéro 

sentier 

:  ces 

où 

axes 

doivent 

et  ces 

marpoints  de  référence  à 

cher  les  vrais  ch1·étiens,  disent  les  pères  de  l'Eglire. 

partir desquels peuvent être déterminés  les positions  et  les 

L'emblème  de  la  droiture  morale,  dit  Cicéron. 

distances  de  n'importe quel objet de  J'univers  : 

La  meilleure  de  toutes  les  lignes,  disent  les 

planteurs  de  choux. 

- l'Equateur 

La  ligne  la  plus  courte,  dit  Archimède,  que 

- le  Méridien  de  Greenwich 

l'on  puiue  tirer  d'un  point  à tm  autre. 

- le niveau  de  la mer 

Mais  tm  auteur  tel  que  moi,  et  tel  que  bien 

ou  encore  ce  cercle,  sur  Je  parvis  de  Notre-Dame  (il  a, 

d1autres,  n'est pas  un  géomètre ;  et  j'ai  abandonné 

hélas !  disparu  lors  de  la  construction  du  parking  et  perla  ligne  droite. 

sonne  n'a  songé  à  le  remettre  en  place)  à  partir  duquel  se 

Lawrence  Sterne 

(Tristram  Shandy, 

calculent  en  France  toutes  les  distances  routières. 

chapitre  240) 

J aimais,  quand  j'allais de Tunis  à  Sfax,  passer  devant 

le  panneau  (il  a,  lui  aussi,  disparu  depuis)  qui  indiquait 

à quelles distances se trouvaient Tripoli, Ben Ghazi, Alexandrie  et  Le  Caire. 

Jaime  savoir  que  Pierre-François-André  Méchain,  né 

à  Laon  en  1744,  et  Jean-Baptiste-Joseph  Delambre,  né 

à  Amiens  en  1749,  se  rendirent  de  Dunkerque  à  Barcelone  à  seule  fin  de  vérifier  la  longueur  que  devait  avoir le  mètre  (il  paraît  même  que  Méchain  se  trompa  dans  ses 

calculs). 

Jaime savoir qu'à mi-distance des hameaux de Frapon 

et de La Presle, commune de Vesdun, département du Cher, 

se  trouve  une  plaque  signalant que  l'on  est  exactement  au 

centre  de  la  France  métropolitaine. 

Ici  même,  en  ce  moment,  il  ne  me  serait  pas  absolument  impossible  de  déterminer  ma  position  en  degrés, minutes,  secondes,  dixièmes  et  centièmes  de  secondes  : 
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quelque  part  aux  alentours  du  49'  degré  de  latitude  nord, 

cités  plus  haut,  mais  plutôt  par  rapport  à u n  lieu o u  à  un 

quelque part  aux  alentours  de  2' 10' 14" 4  à  J'est  du  méri

être  auquel  on pense, ou auquel ainsi on se mettra à penser. 

dien  de  Greenwich  (ou  seulement  quelques  fractions  de 

Par  exemple,  lorsqu'on  monte,  aux  Invalides,  dans  le  car 

secondes à J'ouest du méridien de Paris), er quelques dizaines 

qui va vous conduire à Orly, se représenter la personne que 

de  mètres  au-dessus  du niveau de  la  mer. 

J'on  va  attendre  en  train  de  passer  à  la  verticale  de  Gre

J'ai  lu  récemment  qu'une  lettre  avait  été  postée,  en 

noble,  essayer,  tandis que  le car se fraye  un  chemin difficile 

Angleterre,  avec,  pour  seule  adresse,  une  latitude  et  une 

au  milieu  des  embouteillages  de  J'avenue  du Maine,  de  se 

longitude.  L'expéditeur,  évidemment,  était,  sinon  géofigurer  sa  lente  avancée  sur  une  carte  de  France,  la  tragraphe,  du  moins  arpenteur  ou  agent  du  cadastre,  et  Je versée  de  J'Ain,  de  la  Saône-er-Loire,  de  la Nièvre  et  du 

destinataire,  il  est  vrai,  habitait,  seul,  une  maison  suffi

Loiret ...  Ou bien, d'une manière plus  systématique,  s'intersamment  isolée pour être effectivement repérable.  Il  n' emroger, en un moment précis de la  journée, sur les positions pêche que  la lettre est arrivée. Le Postmaster-General, équiqu'occupent,  les  uns  par  rapport  aux  autres  et  par  rapport valent  britannique  du  ministre  des  P.  et  T.,  publia  un 

à  vous, quelques-uns  de  vos  amis  :  recenser  les  différences 

communiqué  dans  lequel  il exprima  la grande  estime  dans 

de niveaux (ceux qui, comme vous, vivent  au premier étage, 

laquelle  il  tenait  ses  postiers,  mais  prévint  qu'à  l'avenir  de 

ceux qui  vivent au  cinquième,  au  onzième,  etc.),  les  orientelles subscriptions ne seraient plus prises en considération ; tations,  imaginer  leur  déplacement  dans  l'espace. 

il  en  va  de  même  pour  les  adresses  en  vers  :  les  postiers 

ont  autre  chose  à  faire  que  résoudre  des  devinettes ;  le 

chemin que parcourt une lettre de son point de départ à son 

Jadis, comme  tout le monde  je suppose, et  sans  doute 

point d'arrivée  est  une  stricte  affaire  de  code  :  Mallarmé, 

sur  l'un  de  ces  petits  agendas  trimestriels  que  donnait  la 

Laris  ou  la  cartographie  ne peuvent  être  que  des  facteurs 

librairie  Gibert  lorsqu'à  la  rentrée  des  classes,  on  allait 

de bruit ... 

L'espace  semble  être, 

échanger  le  Carpentier-Fialip  et  le  Roux-Combaluzier  de 

ou  plus  apprivoisé,  ou  plus 

inoffensif,  que  le 

l'année  d'avant  contre  le  Carpentier-Fialip  et  le  Rouxtemps  :  on  rencontre  partout  des  gens Combaluzier de l'année à venir,  j'ai écrit  ainsi mon adresse  : 

qui  ont  des  montres,  et  très  rarement  des  gens  qui  ont 

des  boussoles.  On  a  toujours  besoin  de  savoir  l'heure  (et 

Georges  Perec 

qui  sait  e�e  la  déduire  de  la  position  du  soleil  ?)  mais 

18,  rue  de  l'Assomption 

on ne se demande  jamais 

On  croit le  savoir  :  on 

Escalier A 

est chez soi,  on  est  à  son  bureau,  on  est dans  le  métro, 

3" étage 

on est  dans  la  rue. 

Porte droite 

C'est  évident  bien  sûr - mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas 

Paris  16" 

évident ?  De  temps  en  temps,  pourtant,  on  devrait  se 

Seine 

demander  où on  (en)  est  :  faire  le  point  :  pas  seulement 

France 

sur  ses  états  d'âme,  sa  petite  santé,  ses  ambitions,  ses 

Europe 

croyances  et  ses  raisons  d'être,  mais  sur  sa  seule  position 

Monde 

topographique,  et  non  pas  tellement  par  rapport  aux  axes 

Univers 
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L'espace 

jouer  avec l'espace 

Jouer  avec  J'espace  : 

Susciter  une  éclipse  de  soleil  en  levant  le  petit  doigt 

(ce  que  fait  Leopold  Bloom,  dans  Ulysse). 

Se  faire photographier  en  soutenant  la  tour de  Pise ... 

Commencer  à  s'habituer  à  vivre  en  état  d' apesanteur  : 

Jouer  avec  les  grands  nombres  (factorielles,  suites  de 

oublier  les  verticales  et  les  horizontales  :  gravures  d'Es

Fibonacci,  progressions  géométriques)  : 

cher,  J'intérieur  des  véhicules  interplanétaires  dans  2001, 

Distance  de  la  Terre  à  la  Lune  :  une  feuille  de  papier 

Odyssée  de  l'Espace. 

à cigarettes  si  fine  qu'il  en  faudrait  1  000  pour  obtenir  un  millimètre,  pliée  en  deux  49  fois  de  suite ; Méditer  ces  deux  pensées  géniales  (et  d'ailleurs  com

Distance  de  la  Terre  au  Soleil  :  la  même,  pliée  en  deux 

plémentaires)  : 

58  fois de  suite ; 

Distance  de  Pluton  au  Soleil  :  toujours  la  même  :  en  la 

]c songe souvent à  la  quantité  de  bœuf  qu'il  faudrait  pour 

pliant 4  fois  de  plus,  on  est  un  peu  juste,  mais  en  la 

faire  d:.  borûllo11  avec  le  lac  de  Gen�ve. 

pliant  5  fois  de  plus,  on  dépasse  d'un  peu  plus  de 

Pierre  Dac 

3 000 000  000  de kilomètres  ; 

L'os  à  moelle 

Distance  de  la Terre  à Alpha  du  Centaure  :  15  pliures de 

plus. 

Les  élépbmw  sont  gérzéra!ement  dessinés  plus  petits  q"e 

nat:tre,  mais  une  pttce  tottjours  plus  grande. 

Jonathan  Swift 

Jouer  avec  les  distances  :  préparer  un  voyage  qui  vous 

Pensée  sur  divers  sujets 

permettra  de  visiter  ou de  parcourir  tous  les  lieux  se  trouvant  à  3 14,60 km de votre  domicile ; Regarder  sur  des  plans,  sur  des  cartes  d'état-major  le 

chemin  que  J'on  a  parcouru. 

Jouer  avec  les  mesures  :  se  réhabituer  aux  pieds  et 

aux  lieues  (ne  serait·<e  que  pour  lire  plus  commodément 

Stendhal, Dumas  ou  Jules  Verne)  ;  essayer  de  se  faire,  une 

fois  pour  toutes,  une  idée  précise  de  ce  qu'est  un  mille 

marin  (et,  par  la  même  occasion,  un  nœud)  ;  se  souvenir 

qu'un  journal  est  une  unité  de  surface  :  c'est  la  superficie 

qu'un  ouvrier  agricole  peut  labourer  en  une  journée. 
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L'espace 

la  conquête  de  l'espace 

retorque  - permet  à son  propriétaire  de  retrouver  dans un  cadre 

à pinc rétréci  toutes  les  douceurs  du  home  familier. 

Le  châssis  sur  lequel  est  montée  cette  luxueuse  installation 

esJUII  châuü Saurer.  En plat, la viteiJe normale  est  de 40 kilomètre à l'heure. Les descentes les  plus dures sont abordées sans  crainte grt:e  au  dispositif  de  frein  moteur. 

1 

Le direction permet un grand <  bragttage >,  qualité très appréci.-le quand on aborde les  lacets des  routes de  montagne. 

( ... )  A  peine  construite,  la  roulotte  est  partie  ( .. .)  effectuer 

La  maison roulante  de  M.  Raymond  Roussel 

un  randonnée  de  3 000  kilomètres à travers  la  SuiiJe  et  L'Alsace. 

Chqtte soir M. Rouiiel changeait d'horizon. 

(Extrait  de  la  Revue  du  Touring-Club  de  France) 

Il a rapporté de  son  voyage  des  impreuions  sam pareille. 

L'attteur d'Impressions  d'Afrique, dont tant d'esprits distingués 

vantent  le  génie,  a  fait  établir  stw  ses  plans  une  automobile  de 

2 

9 mètres  de long sur 2,30 m  de  large. 

Cette  voiture  est  utte  véritable  petite  maison.  Elle  comporte 

Sant Jérôme dans  son  cabinet  de  travail 

en effet, par suite de dispositions  ingénieuses  : un salon, une  chambre  à  coucher,  un studio,  une  salle  de  bains,  et  même un petit  dorpa:  Antonello de Messine (Londres,  National  Gallery) toir  pour  le  personnel  qui  est  composé  de  trois  hommes  (deux 

chauffeurs  et un valet  de chambre). 

Le cabinet  de  travail  est  un  meuble  de  bois  posé  sur 

La  carrosserie  œuvrée  par Lacoste  est d'une  grande  élégance 

le :arrelage  d'une  cathédrale.  Il  repose  sur  une  estrade  à 

et  son  agencement  intérietw  est  aussi  original  qu'ingénieux.  ( ... ) 

lacuelle  on  accède  par  trois  marches  et  comprend  princi

La  chambre à coucher se  transfotme  le  jour en  studio  ou  en salon ; 

quant  à  la  partie  avant  (derrière  le  siège  du  conducteur),  elle 

pa.ement  six  casiers chargés  de  livres  et  de  divers  objets 

devient  le  soir  une  petite  chambre  où  les  trois  hommes  citéJ  plus 

(strtout  des  boîtes  et  un  vase),  et  un  plan  de  travail  dont 

haut  peuvent  tenir  à  l'aise  et  faire  leur  toilette  (il  y  a  un  lavabo 

la partie  plane  supporte  deux  livres,  un  encrier  et  une 

dans  le coffrage  ( 

phme, et la partie inclinée le  livre que  le saint est en  train 

.. .)  à  gauche  du  siège  du  conducteur  et  du  volant 

de  direction). 

delire. Tous ses  éléments  sont fixes, c'est-à-dire constituent 

lA décoration intérieure de la maison roulante de M.  Raymond 

le neuble proprement dit, mais  il y  a  aussi  sur  l'estrade un 

Rouiiel est  signée de  Maple. 

siè�e,  celui  sur  lequel  le  saint  est  assis,  et  un  coffre. 

Il y a  le  chauffage  électrique  et rme  chemi1<ée  à gaz  d'eiience. 

Le  saint  s'est  déchaussé  pour  monter  sur  l'estrade.  Il 

Le  chauffe-bain  fonctionne  également  à  gaz  d'eiience. 

a  fOSé  son chapeau  de  cardinal  sur  le  coffre.  Il  est  vêtu 

Le  mobilier  a  été  prévu  pour  répondre  à  tous  les  besoins.  Il 

d'me  robe  rouge  (de  cardinal)  et  porte  sur  la  tête  une 

comprend iusqr/à r;n coffre-fort  Fichet. 

sotte  de  calotte  également rouge.  Il  se  tient  très  droit  sur 

Une  excellente  imtallation  de  T.S.F.  permet  de  capter  les 

émisions de tous  les  postes européens. 

sot siège,  et  très  loin  du  livre  qu'il  lit.  Ses  doigts  sont glis

Cette  description,  quoique  brève,  permet  de  voir  que  cette 

sés à  l'intérieur  des  feuillets  ou  bien  comme  s'il  ne  faisait 

véritable  villa  roul(mtc  - qrti  peut  se  compléter  d'une  crtisine 

qm  feuilleter  le  livre,  ou  bien  plutôt  comme  s'il  avait 
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Espèces  d'espaces 

L'espace 

besoin  de  se  reporter  souvent  à  des  portions  antérieures  de 

sa  lecrure.  Au  sommet  d'une  des  étagères,  faisane  face  au 

saine et très  au-dessus  de  lui,  se  dresse  un  minuscule  Christ 

L'Evadé 

en croix. 

Aitzsi  011  croit  110ir  ttn  pont à  .son  galop. 

Sur  un côté  des  étagères  sone  fixées  deux  patères  aus

Jacques  Roubaud 

tères  dont  l'une  porte  un  linge  qui  est  peut-être  un  amict 

ou une  étole,  mais  plus  vraisemblablement  une  serviette. 

J'ai  oublié  J'origine  de  cette  anecdote,  je  ne  saurais  en 

Sur  une  avancée  de  l'estrade,  se  trouvent  deux  planees 

garantir  J'authenticité  et  je  suis  loin  d'être  sûr  de  l' exacti· 

en  pots  dont  J'une  est  peut-être  un  oranger  nain,  et  un 

tude  de  ses  termes  :  néanmoins  elle  me  semble  illusrrer 

petit  chat  tigré  donc  la  position  laisse  à  penser  qu'il  est 

admirablement  mon propos. 

en  érar  de  sommeil  léger.  Au-dessus  de  J'oranger,  sur  le 

Un  prisonnier  français  parvint  à  s'échapper,  en  pleine 

panneau  du  plan  de  rravail,  est  fixée  une  étiquerte  qui, 

nuit,  du  train  qui  l'emmenait  en  Allemagne.  La  nuit  était 

comme presque  roujours chez Antonello  de  Messine,  donne 

complètement  noire.  Le  prisonnier  ignorait  absolument  sa 

le  nom  du peintre  et  la  date  d'exécution  du  rableau. 

situation. Il  marcha longremps,  au  hasard,  c'est-à-dire  droit 

De  chaque  côré  er  au-dessus  du  cabiner  de  rravail, 

devant  lui.  A  un  certain  moment,  il  arriva  au  bord  d'un 

on peut  se  faire  une  idée  du  reste de  la carhédrale.  Elle  esr 

cours d'eau. Une sirène mugit. Quelques secondes  plus tard, 

vide,  à  l'exception  d'un  lion  qui,  sur  la  droire,  une  parte 

les  vagues  suscirées  par  le  passage  du  bateau  vinrent  se 

en  l'air,  semble  hésiter  à  venir  déranger  le  saine  dans  son 

briser sur la  rive.  Du temps qui séparait le  mugissement  de 

travail.  Sept  oiseaux  apparaissent  dans  J'encadrement  des 

la sirène  du clapotis  des  vagues,  J'évadé  déduisit  la  largeur 

hautes  er  étroites  fenêtres  du  haut.  Par  les  fenêtres  du  bas, 

du  fleuve  ;  connaissant  sa  largeur,  il  l'identifia  (c'était  le 

on peut voir un paysage doucement  accidenté,  un cyprès, des 

Rhin)  et J'ayant  identifié,  il  sur  où  il  était. 

oliviers,  un château,  une  rivière  avec  deux  personnages  qui 

canotent  et  trois  pêcheurs. 

L'ensemble  est  vu  d'une  vaste  ouverture  en  ogive  sur 

l'appui  de  laquelle  un  paon  et  un  tout  jeune  oiseau  de 

proie  posent  complaisamment  à côté  d'une  magnifique  bas

Les rencontres 

sine de  cuivre. 

L'espace  tout  entier  s'organise  autour  de  ce  meuble 

Cela n'aurait évidemment aucun  sens s'il en érait  autre

(et  le  meuble  tout  entier s'organise autour  du  livre)  :  J'arment.  Tout  a  été  étudié,  tout  a  été  calculé,  il  n'est  pas chitecture  glaciale  de  l'église  (la  nudité  de  ses  carrelages, 

question  de  se  tromper,  on  ne  connaît  pas  de  cas  où  il  ait 

l'hostilité  de  ses  piliers)  s'annule  :  ses  perspectives  et  ses 

éré  décelé  une  erreur,  fût-elle  de  quelques  centimètres,  ou 

verticales  cessent  de  délimiter  le  seul  lieu  d'une  foi  inefmême  de  quelques  millimètres. 

fable  ;  elles  ne  sone  plus  là  que  pour  donner  au  meuble 

Pourtant  je  ressens  toujours  quelque  chose  qui  resson échelle,  lui permettre  de s'inscrire :  au cenere  de  J'inhasemble  à  de  l'émerveillement  quand  je  songe  à  la  renbitable,  le  meuble  définit  un  espace  domestiqué  que  les contre des  ouvriers français  et des ouvriers  italiens au milieu 

chats,  les livres et  les  hommes  habitent avec sérénité. 

du tunnel du mont Cenis. 
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L'espace 

l'inhabitable 

double  exposition,  arbres,  poutres,  caractère,  luxueusement 

aménagé  par  décorateur,  balcon,  téléphone,  soleil,  dégagements,  vraie  cheminée,  loggia,  évier  à  deux  bacs  (inox), calme, jardinet privatif,  affaire exceptionnelle 

On est prié  de dire son nom  après  dix heures  du  soir 

L'inhabitable  :  la  mer  dépotoir,  les  côtes  hérissées  de  fils 

de fer barbelé, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux 

L'aménagement  : 

de  carcasses,  les  fleuves  bourbiers,  les  villes  nauséabondes 

395 33/43/Kam/J 

6 novembre  1943 

L'inhabitable  :  l'architecture  du  mépris  et  de  la  frime,  la 

gloriole  médiocre  des  tours  et  des  buildings,  les  milliers 

Objet  :  collecte  des  plantes  destinées  à  garnir  les  fours 

de  cagibis  entassés  les  uns  au-dessus  des  autres,  l'es!Sroufe 

crématoires  1  et  II  du  camp  de  concentration  d'une  bande 

chiche  des sièges  sociaux 

de  verdure. 

Ref.  :  Conversation  entre  le  SS-Obersturmbannführer 

L'inhabitable  :  l'étriqué,  l'irrespirable,  le  petit,  le  mesquin, 

Hiiss,  Cdt  du camp.  et  le  Sturmbannführer  Bishoff. 

le  rétréci,  le  calculé  au  plus  juste 

Au  SS-Sturmbannführer  Ceasar,  chef  des  entreprises  agricoles  du  camp  de  concentration  d'Auschwitz  (Haute-Silé

L'inhabitable  :  le  parqué,  l'interdit,  l'encagé,  le  verrouillé, 

sie). 

les  murs  hérissés  de  tessons  de  bouteilles,  les  judas,  les 

Conformément  à  une  ordonnance  du  SS-Obersturmbannblindages 

führer  Hiiss,  commandant  du camp,  les  fours crématoires  1 

et II du camp de concentration seront pourvus d'une bande 

L'inhabitable  :  les bidonvilles, les  villes  bidon 

verte  servant  de  limite  naturelle  au  camp. 

Voici  la  liste  des  plantes  qui  devront  être  prises  dans  nos 

L'hostile,  le  gris,  l'anonyme,  le  laid,  les  couloirs  du  métro, 

réserves forestières  : 

les  bains-douches,  les  hangars,  les  parkings,  les  centres  de 

200 arbres à feuilles de trois à cinq mètres de haut ;  100  retri,  les guichets, les  chambres  d'hôtel jetons  d'arbres  à  feuilles  de  un  mètre  et  demi  à  quatre 

mètres  de  haut ;  enfin,  1  000  arbustes  de  revêtement  de 

un  à  deux  mètres  et  demi  de  haut,  le  tout  pris  dans  les 

les  fabriques,  les  casernes,  les  prisons,  les  asiles,  les  hosréserves de nos pépinières. 

pices,  les lycées, les cours d'assises,  les  cours d'école 

Vous êtes  prié  de  mettre  à  notre disposition  ces  provisions 

de plantes. 

l'espace  parcimonieux  de  la  propriété privée,  les  greniers 

Le chef de  la direction centrale du bâtiment 

aménagés,  les  superbes  garçonnières,  les  coquets · studios 

des Waffen SS et de la police  à Auschwitz : 

dans leur nid de verdure, les élégants pied-à-terre, les triples 

signé  :  SS-Obersturmführer 

réceptions, les  vastes  séjours  en  plein  ciel, vue  imprenable, 

(cité  par  David  Rousset,  Le pitre ne rit  pas,  1948) 
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L'espace 

l'espace  (suite  et  fin) 

café  de  la  rue  Coquillière  :  c  Ici,  on  consulte 

le  Bottin  �  et  •  Casse-croûte à tout� heure  �-

L'espace  fond  comme  le  sable  coule  entre  les  doigts.  Le  temps  l'emporte  et  ne  m'en laisse  que  des  lambeaux  informes  : 

]'aimerais  qu'il  existe  des  lieux  stables, 

Ecrire  :  essayer  méticuleusement de  reteimmobiles,  intangibles,  intouchés  et  presnir  quelque  chose,  de  faire  survivre  quelque que  intouchables,  immuables,  enracinés  ;  des 

chose  :  arracher  quelques  bribes  précises  au 

lieux  qui  seraient  des  références,  des  points 

vide  qui  se  creuse,  laisser,  quelque  part,  un 

de  départ,  des  sources  : 

sillon,  une  trace,  une  marque  ou  quelques 

signes. 

Mon  pays  natal,  le  berceau  de  ma  fa-

mille,  la  maison  où  je  serais  né,  l'arbre  que 

j'aurais  vu  grandir  (que  mon  père  aurait 

le  jour  de  ma  naissance),  le  grenier 

mon  enfance  empli  de  souvenirs  intacts ... 

De  tels  lieux  n'existent  pas,  et  c'est 

parce  qu'ils  n'existent  pas  que  l'espace  devient  question,  cesse  d'être  évidence,  cesse d'être  incorporé,  cesse ,d'être  approprié.  L'espace  est  un  doute  :  il  me  faut  sans  cesse  le marquer,  le  désigner ;  il  n'est  jamais  à  moi, 

il ne m'est jamais donné,  il  faut que j'en fasse 

la  conquête. 

Mes  espaces  sont  fragiles  :  le  temps  va 

les  user,  va  les  détruire  :  rien  ne  ressemblera 

plus  à  ce  qui  était,  mes  souvenirs  me  trahiront,  l'oubli  s'infiltrera  dans  ma  mémoire, je  regarderai  sans  les  reconnaître  quelques 

photos  jaunies  aux  bords  tout  cassés.  Il  n'y 

aura plus écrit en  lettres de porcelaine blanche 

Paris, 

collées  en  arc  de  cercle  sur  la  glace  du  petit 

1973-1974 
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