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                  Tout porte à y croire : en pleine retraite monsieur Henri se remet à naître. Il est
                     pourtant déjà vieux mais il ouvre les yeux comme si c’était la première fois sur une
                     surface plane, claire, horizontale, limitant l’espace dans sa partie supérieure. Le
                     regard se fixe sur cette surface sans que le cerveau cherche à identifier l’image
                     ni à lui trouver un nom (plafond) ; rien que d’avoir ouvert les yeux et de découvrir
                     une lumière, monsieur Henri trouve cela formidable. En fermant les paupières la lumière
                     se retire, à l’inverse forcément le jour revient. Ce qui nous semble évident est une
                     source d’émerveillement pour lui. Le mouvement répond à sa volonté : clignement, balayage
                     oculaire droit, gauche, coupe transversale. En relevant un peu la tête on exerce la
                     technique sur trois autres surfaces (la quatrième s’élève derrière lui) séparées de
                     la première par un angle droit. Elles se font face jusqu’à une autre surface égale
                     et parallèle à celle du dessus (sol). Monsieur Henri repose dans quelque chose (lit)
                     qui repose sur cette surface.
                  

                  À rester immobile sauf les yeux, au bout d’un moment un phénomène attire son attention :
                     poussière volant dans la lumière du matin. Ou plutôt : rayon de soleil passant sous les volets fermés, dressant
                     une diagonale dans la demi-pénombre de la pièce ; cette diagonale se matérialise au
                     sol par une sorte de parallélogramme. Et dans ce rayon vole de la poussière. Ou plutôt :
                     dans cette lumière un tas de petites choses bougent. Il y a de la poussière partout
                     qui vole tout le temps et se pose à chaque seconde. Mais c’est surtout à l’intérieur
                     et quand elle traverse un angle lumineux qu’on l’aperçoit.
                  

                  C’est difficile de suivre une poussière en train de voler, en général c’est l’ensemble
                     des poussières suspendues qu’on remarque et dont on essaye d’isoler la trajectoire
                     qui finit par se confondre avec les autres. Là, sous nos yeux et devant monsieur Henri,
                     elles sont des milliers à se croiser, à se bousculer, à se percuter doucement, à descendre,
                     à remonter, à ne plus savoir où voler dans cette foule de légèreté, ni où se poser.
                  

                  La diagonale se déplace, à sa base le parallélogramme se déforme imperceptiblement.
                     Sans Soleil le spectacle n’existerait pas, pourtant la poussière est bien là mais
                     on ne la voit pas.
                  

                   

                  L’absence de bruit, quand elle est absolue, ressemble parfois à un bruit, un son négatif,
                     une sorte de bruit blanc, inversé, une absence de bruit si intense qu’elle occupe
                     tout l’espace et qu’on croirait vivante, habitée de plusieurs autres couches de silence
                     ouvrant sur d’autres mondes. C’est en tout cas ce que monsieur Henri perçoit depuis
                     son lit : il s’amuse alors à tromper ce silence en respirant plus fort, en prenant
                     conscience qu’il respire, en claquant sa langue contre son palais (il prend conscience de sa langue et d’un
                     palais qui lui appartiendrait), en frottant ses pieds l’un contre l’autre sous les
                     draps, en bougeant dans son lit. Le voilà à présent qui se lève, se relève d’abord,
                     sur les coudes, puis en position assise, marche sur les lames du plancher qui se courbent
                     et craquent sous le poids pas bien lourd du personnage, lequel, à la suite d’une chute
                     de toit sans gravité et d’un alitement prolongé, aurait pris conscience d’avoir vécu
                     sa vie sans la vivre, de regarder sans rien voir, d’être sans trop y être, et qu’il
                     devait se réveiller une fois pour toutes, perdre volontairement la mémoire de son
                     identité et de ce qui l’entoure afin de redécouvrir les origines de sa présence au
                     monde. Il fonce vers l’avenir en pyjama, ne traverse la pièce que lentement car il
                     cherche son équilibre, la direction à suivre, animé pour autant d’un fort désir d’aller
                     chercher quelque chose quelque part, le plus loin possible.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Dans le salon d’abord. La porte de la chambre s’est entrebâillée après ou non pression
                     de la main sur une poignée qui s’abaisse, elle ouvre sur une autre pièce dans un demi-jour
                     aussi, qui ressemble à la chambre sauf qu’il n’y a pas de lit, que la superficie au
                     sol a été triplée et qu’elle répond à la configuration générique d’un salon-salle
                     à manger (modules communs à tous les salons : tapis, tables haute et basse, chaises
                     autour de la table haute, meubles, lampes et lustre, fauteuils, canapé, décoration ;
                     présence d’une bibliothèque bien remplie qui jouera dans cette histoire un rôle non
                     négligeable).
                  

                   

                  À partir de maintenant et pendant un certain temps, monsieur Henri inspectera son
                     appartement qui est en réalité une maison individuelle aux volets jusqu’alors fermés,
                     pourvue d’un étage avec chambre au-dessus de la chambre, petite et grande salles d’eau
                     près des chambres, mezzanine, lucarne d’un grenier sous les toits, ciel, espace et
                     verdure apparents (campagne ou environnement s’en approchant).
                  

Il se déplacera en observant ses gestes afin de comprendre ce qui se passe, pourquoi
                     il bouge, où il va, les pieds servent à se stabiliser, les bras font office de perche,
                     aident à garder l’équilibre, se tendent, permettent aux mains d’aller toucher ce qu’elles
                     veulent, aux doigts de saisir n’importe quoi. Son pyjama à rayures verticales se compose
                     d’un pantalon et d’une chemise échancrée, plus ou moins assortis selon qu’on aime
                     l’alliance de lignes bleues et du vert, à moins qu’il ne s’agisse d’un ensemble dépareillé.
                     La légèreté du tissu sur sa peau l’encourage à se sentir serein. Comme il n’a pas
                     d’embonpoint il se déplace en souplesse pour son âge (soixante-quinze), ses pieds
                     sont nus pour le moment. Il n’a ni froid ni faim.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Ses premières découvertes sont sensitives : le contact avec le sol est différent selon
                     qu’il marche sur un tapis, du carrelage, de la moquette, parfois à moitié sur le tapis
                     et le carrelage. Il y a des coins pointus à certains murs, des bords ronds à certaines
                     tables, on palpe les angles aussi avec les doigts et la matière se fait rugueuse,
                     lisse, collante, glissante. Une odeur de bois envahit la maison, l’humidité sera présente
                     à quelques endroits.
                  

                  Plusieurs façons existent d’arpenter un territoire selon qu’un meuble se contourne
                     par la gauche et la façon de considérer ce meuble, d’aborder sa hauteur à taille d’homme
                     ou de plus haut, plus bas, de considérer le hall d’entrée et le salon comme une seule
                     et même pièce, d’explorer un détour comme si le détour était une fin en soi, de faire
                     vivre un recoin en s’y installant pour l’après-midi. On peut s’asseoir dans l’escalier,
                     s’allonger sur les marches et se dire que tout autour c’est une chambre. Les possibilités
                     de se sentir chez soi n’en finissent plus. Un objet peut se faire déplacer, le déplacement
                     modifie la représentation qu’on a de l’objet et du monde qui l’entoure.
                  

Pour plus de confort monsieur Henri ne tarde pas à se munir de chaussons molletonnés,
                     d’une robe de chambre confortable par-dessus son pyjama, et après un ou deux jours
                     passés à ne rien faire, immobile dans le couloir à observer la découpe du relief sur
                     un bas-relief justement, ou à marcher d’avant en arrière dans la perspective fuyante
                     du couloir menant à la cuisine, il réalise qu’un instant suit toujours un autre instant
                     et qu’inévitablement un événement arrive. C’est ainsi que l’ouverture des volets apporte
                     dans la maison la couleur.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’apparition de la couleur amplifie un éveil, hâte un développement. Lignes et courbes
                     fondent sous la chaleur d’une teinte qui révèle autre chose encore que la forme. Monsieur
                     Henri accueille cette lumière comme un choc qui dans un premier temps le dérègle,
                     fait monter son désir trop haut un peu trop vite : il accélère son avancée dans la
                     maison, inspecte les moindres détails.
                  

                   

                  Les couleurs changent suivant les moments de la journée et l’intensité du Soleil ;
                     dans une même couleur parfois cohabitent plusieurs couleurs et avec la nuit tout redevient
                     presque comme auparavant, quand les volets étaient fermés. Il s’apaise et s’assoit
                     sur une chaise d’où il remarque l’ombre tournante du dossier sur le tapis, le Soleil
                     qui fait briller les vernis, son ascension et son déclin progressifs, le renouvellement
                     quotidien mais jamais tout à fait semblable de l’éclairage.
                  

                  Le jour est plus clair que la nuit, d’ailleurs on s’éclaire aussi la nuit. La nuit
                     se suit d’un matin, d’un midi, ensuite c’est l’après-midi puis le soir. Monsieur Henri
                     prend ses marques. Hier existe, le lendemain arrive. Le temps passe, même quand tout
                     semble figé, c’est comme la respiration d’une personne tranquille. Il ne passe pas
                     de la même manière selon qu’on essaye de suivre son cours ou qu’on l’ignore. Entrer
                     dans chaque étape, isoler une goutte de seconde qui s’écoule allonge l’instant et
                     permet de s’ouvrir à une sorte d’éternité.
                  

                  C’est difficile de dire si quelqu’un pense, mais monsieur Henri se sent chaque jour
                     plus conscient de sa présence à quelque chose. Et comme les choses ont un nom, le
                     voilà qui bientôt découvre les mots.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Il y a les mots qu’on prononce et qu’on lit, qu’on entend ou écrit, invente ou déforme.
                     Il y a les mots pour communiquer, exprimer une pensée, une émotion et pour rêver.
                     Il y a des mots qui nomment le monde et l’intérieur des gens. Il y a la phrase. Une
                     phrase est composée de mots qui se composent de lettres. Une lettre c’est comme un
                     dessin.
                  

                  Monsieur Henri se met à dessiner avant d’écrire et de lire. Il regarde son stylo.
                     Il le tient et s’en sert de son mieux : rond, point, rond dans rond, point sur rond,
                     trait. Une lettre se distingue. Il va dessiner ce qu’il voit. Il dessinera ensuite
                     ce qu’il ne voit pas afin de le préciser. Il découvre qu’il a des images personnelles
                     dans sa tête, presque des points de vue : il est ce que personne d’autre n’est.
                  

                  Quand il ouvre une première page il faut croire qu’il sait déjà lire car tout lui
                     revient : place du verbe dans la phrase, verbe, ce que devrait être le sujet, sens
                     d’un même mot, combinaison des fonctions, la phrase qui vient après la phrase étant
                     la plus importante.
                  

 

                  Les mots ne restent pas dans les livres, ils pénètrent le lecteur qui s’invite au
                     milieu du monde. Certains mots ne s’éclairent pas mais il en suffit d’un pour qu’une
                     image se crée et trace un chemin. Monsieur Henri s’engage sans difficulté : il reconnaît
                     un adjectif, trouve une famille d’articles qui lui manquait, évite un inconnu, tombe
                     dans un trou, se perd, fait machine arrière, débroussaille un tunnel, découvre une
                     pépite (adverbe infundibuliformément long, achéiropoïètement imprononçable, oryctognostiquement
                     rare), coûte que coûte cherche à poursuivre. Il rêve devant les illustrations de l’ouvrage
                     qui en a, se crée celles de l’ouvrage qui n’en a pas ; même sans comprendre se laisse
                     porter par le voyage.
                  

                  L’exercice est doux, monsieur Henri retourne dans son lit. Il passe d’un livre à l’autre
                     en s’attardant invariablement sur chacun, isole un paragraphe, décortique une graphie,
                     saute un chapitre, fait défiler cinq cents pages sous son pouce, s’intéresse aux ouvrages
                     lourds comme aux légers, aux courts comme aux plus gros. C’est agréable la matière
                     qui recouvre un livre et diffère pour chacun : carton, papier, cuir plus ou moins
                     épais. Tenir un gros volume quand on est allongé manque de confort, appuie sur les
                     bras, tire sur les poignets.
                  

                  La compagnie des livres, dont il ne cherche pas pour le moment à approfondir l’étude,
                     se fichant par exemple de savoir un titre, un genre ou un auteur, lui rappelle qu’une
                     vie a toujours existé à l’extérieur de la maison. C’est ainsi que monsieur Henri regarde
                     de plus en plus souvent par la fenêtre.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le salon-salle à manger dispose d’une double porte-fenêtre permettant sans ouvrir
                     les battants de se faire une idée de dehors, d’abord tout de suite après (terrasse
                     en marbre blanc), un peu plus loin ensuite (allée de gravier ceinturant la terrasse),
                     enfin progressivement loin (herbe, arbres, haies, nuages).
                  

                  La pièce dispose de deux autres doubles portes-fenêtres au nord mais pour une question
                     d’ensoleillement monsieur Henri vient plus volontiers se poster au sud. La nouvelle
                     perspective agrandit le salon, offre à monsieur Henri le luxe d’être à l’extérieur
                     de sa maison tout en restant chez lui : en poste près des vitres qui n’ont que de
                     fins voilages à soulever, on distingue les détails du premier au dernier plan : végétation
                     entre les dalles, veinule, fissure, craquelure, feuille morte tournoyant sur la terrasse,
                     tavelure, friche, clôture des arbres, est-ce que quelque chose vient encore derrière ?
                  

                  Il compare ce que les mots des livres disent du monde en théorie et ce qu’il voit
                     en vrai. Il ne voit pas tout ce dont les textes traitent : route, lac, montagne, rien
                     de tout ça. Homme et femme non plus. Quelques animaux, oui. Un écureuil. Mais pas de
                     dragon ni de dinosaure.
                  

                  Actionner la poignée et tirer la porte-fenêtre à soi fait entrer de l’air, apporte
                     odeurs et courants d’air, on ne va pas tarder à faire un premier pas dehors.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri déjeune devant la fenêtre ouverte, c’est comme s’il sortait. Quand
                     il sort vraiment ce qui l’étonne c’est l’absence de plafond au-dessus de sa tête.
                     Il se demande ce que ça fait de ne pas avoir de sol non plus, d’être en haut d’une
                     montagne sans montagne (un parachutiste en parlerait, c’est ce qu’on ressent après
                     avoir quitté un avion en vol).
                  

                  Tout est immense : il faudrait marcher longtemps avant d’être gêné par un meuble,
                     les limites sont plus faciles à repousser que les murs, un couloir a l’air sans fin.
                  

                   

                  Se tenir sur la terrasse n’est pas aisé. Devant tant de grandeur monsieur Henri chancelle,
                     il cherche un repère proche, doit s’habituer à l’idée que ce qui est loin l’est de
                     moins en moins à mesure qu’on avance, et qu’il y a toujours quelque chose d’encore
                     plus loin même en progressant.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Une chaise ayant servi pour découvrir l’intérieur d’une maison n’a pas besoin d’être
                     en plastique pour être amphibie. Monsieur Henri ne revient plus de la terrasse sauf
                     à la nuit ; il a enlevé sa robe de chambre, s’est habillé contre le froid d’un pull
                     et d’une salopette en Tergal et reste assis. Une couverture puis un ciré le recouvrent.
                  

                  Sur le jardin le Soleil monte, la pluie descend, le ciel change. Le spectateur découvre
                     les intempéries. Il y a parfois comme un voile d’or qui recouvre la scène et l’observateur
                     enregistre, reçoit l’information.
                  

                   

                  La lumière s’intensifiant, monsieur Henri qui n’est pas habitué se protège les yeux
                     derrière des verres de lunettes teintés. Il voit le monde différemment selon la couleur
                     du verre, jaune, bleu ou marron, c’est encore une nouvelle façon d’entrer dans la
                     matière.
                  

                  Toutes ces stimulations le rendent vivant chaque seconde davantage, une énergie le
                     remplit qui le mettra en marche.
                  

                  Un vent tiède court de travers, ou fort crache de face. Il arrive aussi que tout soit
                     parfait, qu’il fasse tellement si peu chaud ou froid qu’aucun besoin corporel ne complique la perception. Mais la perfection,
                     qui tient parfois à une lettre, est une affaire avec soi-même qu’on peut trouver dans
                     le chaos. Rien n’est jamais immobile, même monsieur Henri : la pointe du pied à l’extrémité
                     de la jambe croisée imprime un quart de cercle dans le vide, une mèche sur sa tête
                     se soulève et de la même façon qu’on s’habitue à l’obscurité, dans le calme apparent
                     ses yeux captent une turbulence : l’herbe près de lui bouge, la cime des arbres plus
                     haut se balance dans le vent. On dirait que l’herbe se secoue plus vite mais c’est
                     juste que la cime des arbres est moins près, peut-être aussi plus massive donc plus
                     ample à se mouvoir. Même quand le jardin dort, un souffle d’air fait frémir une tige,
                     un cheveu, une pointe végétale aussi fine qu’un cheveu. Le pied de monsieur Henri
                     remue dans un sens ou dans l’autre après qu’une branche a cessé de s’agiter, jamais
                     pendant.
                  

                  Une branche qui oscille ça se remarque tout de suite. Si la branche reste tranquille
                     le pied de monsieur Henri ne tourne pas. La mèche suit à peu près la cadence de l’herbe
                     dont on peut penser qu’elle frétille en synchronisation avec la collectivité alors
                     que non, en s’approchant et même en se couchant sur le gravier devant la pelouse,
                     on voit que chaque brin s’active à sa façon. Autour et sur les brins, de minuscules
                     bêtes par centaines, invisibles depuis la chaise, rampent, grimpent, volettent, disparaissent
                     ou sortent de terre. Il y a aussi des fils d’argent tissés entre les herbes où s’accrochent
                     des gouttes d’eau qui ressemblent à des perles. Les bêtes sont plus ou moins petites
                     selon l’espèce, et d’aspect particulier. D’autres bêtes plus grandes se remarquent ailleurs que dans l’herbe, on les voit se poser dans les arbres ou traverser
                     le ciel.
                  

                   

                  La nuit est calme, pourtant la vie grouille. Monsieur Henri à son tour plonge dans
                     l’obscurité en s’étonnant de ne plus rien distinguer ; combien de minutes encore faudra-t-il
                     attendre pour que revienne la netteté ? Quand on voit moins bien on entend mieux :
                     est-ce que le vent fait partie du silence ? Ce sera possible de reconnaître un arbre
                     (le chêne casse, le peuplier tremble, le pin siffle) au bruit qu’il fait dans le vent.
                  

                   

                  Finissant par s’endormir, il regagne son lit et retrouve sa chaise au matin. Il note
                     que le Soleil se lève par étapes, tout comme la nuit. Que parfois il n’y a pas de
                     Soleil et qu’il fait jour quand même. Le noir de la nuit est moins noir que celui
                     d’une salle de bains éteinte : on parvient toujours à reconnaître une silhouette.
                  

                  Par temps sec sa chaise est trempée dès le réveil, puis au coucher. Les odeurs dépendent
                     du temps qu’il fait. Quand le jardin se recouvre d’une masse blanche, monsieur Henri
                     s’étonne. La nature change en permanence. Il faudrait vivre dehors et ne jamais dormir
                     afin de pouvoir découvrir. Des millions de choses se passent à des millions d’endroits :
                     comment tout savoir ?
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Sans sa chaise monsieur Henri retourne au lit ou dans le canapé du salon. Il regarde
                     le plafond en pensant à la pluie qui frappe au carreau, à la neige moins expansive,
                     au silence plus ou moins profond de la vie, au vent qui d’une certaine façon est la
                     manifestation de l’invisible, aux arbres. Il essaye de se mettre à leur place, c’est-à-dire
                     sans jamais se déplacer, avec des racines qui s’étirent dans le sol – voilà peut-être
                     comment voyagent les arbres : par l’exploration souterraine des racines. Et ce voyage
                     peut durer mille ans.
                  

                  Au moins une fois par jour il s’aventure hors de la terrasse par-delà l’herbe molle
                     et moins bruyante sous le talon que le gravier. Il a quitté ses chaussons pour des
                     sabots de jardin en caoutchouc renforcé plus pratiques à enfiler que des bottes, plus
                     étanches qu’une autre paire et marche jusqu’au milieu du jardin, s’arrête, tourne
                     sur lui-même, le panorama défile, sa maison apparaît, sa terrasse devant la maison,
                     sa chaise sur la terrasse sans personne sur la chaise, non plus sur la terrasse à
                     l’entrée du jardin, sans personne nulle part et surtout pas lui puisqu’il est au milieu du jardin et ne le conteste pas. Le lendemain pousse l’aventure jusqu’aux troncs,
                     les buissons qui font office de clôture, la haie.
                  

                   

                  Il rapporte de ses courses un prélèvement à ranger, à classer, à dessiner, à observer
                     à la loupe, éclat de bois, coquille vide, fruit, plume, cosse, bogue, mousse, lichen,
                     pierre, terre, écorce, brindille, fleur, feuille, insecte mort, invertébré, un nid
                     d’oiseau, un œuf d’oiseau, champignon entier ou désagrégé, objet non répertorié. Il
                     entrepose sa collecte au sec, là où il peut, or bientôt la maison sera plus chargée
                     que le jardin. Heureusement que l’hiver limite les découvertes.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’arrivée du printemps ne laisse aucun répit. Dire qu’il vient d’un seul coup serait
                     exagéré, c’est même plutôt long à s’installer (il y a des heures où on se demande
                     s’il viendra) mais à partir d’un moment ça n’en finit pas d’être de plus en plus là.
                     Monsieur Henri se penche sur une fourmi, rencontre un lombric, surprend un scarabée
                     en grande difficulté sur le dos. Il suit le vol d’un papillon, garde la distance avec
                     l’oiseau, s’initie à l’écoute du chant, de la mélodie, de la musique sans instrument.
                     Bientôt les branches disparaissent à cause des feuilles qui se déroulent à vue d’œil ;
                     le ciel qu’on voyait à travers les arbres est vert tendre.
                  

                  Tout cela se passe à plusieurs endroits en même temps et chaque événement s’accompagne
                     d’un événement plus petit contenu dans ce même événement (l’atterrissage précipité
                     d’une mouche sur un bourgeon en train d’éclore, l’activité de la mouche, son contact
                     avec le bourgeon et la présence d’un puceron qui a peut-être attiré la mouche, les
                     poils du cotylédon auxquels la mouche accroche ses pattes, comment le bourgeon réagit,
                     les étapes de son ouverture à lui, très lente et impossible à suivre quand on se poste devant mais flagrante le
                     lendemain, couleur plus marquée, texture plus forte, la mouche sera morte avant qu’il
                     s’épanouisse et que tout décline).
                  

                   

                  Face à l’avalanche d’informations monsieur Henri commence à faire des fiches. Il y
                     note l’intitulé de ce qu’il voit, ne voit pas, sent, ressent à l’endroit où il se
                     trouve. Espère ainsi rattraper et rassembler ce que le vent et le temps emportent
                     et dispersent.
                  

                  Des embranchements sont rendus nécessaires par la conscience d’une concomitance ;
                     astérisques, flèches et parallèles ne suffisent plus à rendre compte de la totalité.
                     La place vient à manquer, de même que la connaissance théorique de ce qu’il écrit ;
                     faire des fiches nécessite d’en savoir plus sur la langue qu’il utilise. Aussi, de
                     la même manière que le désir de lire avait hâté sa sortie, l’exploration du jardin,
                     en le rendant plus éveillé, plus poreux encore à la vie et à lui-même, à son propre
                     corps, sa propre façon de s’appréhender dans un espace en mouvement, aiguise son désir
                     de revenir à la lecture pour reprendre ses connaissances.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’étude du terrain le ramène sous la lampe du salon pour réfléchir à ses découvertes,
                     approfondir les thèmes, reproduire l’image et le volume de ce qu’il a dans les mains,
                     comparer avec ce qui existe déjà, chercher dans les livres ce qu’il ne trouve pas
                     au jardin.
                  

                  Un nom de plante vaut bien la plante : angélique des trappistes, monique des tropiques
                     (avec moustique des tropismes), véronique des collines, ravenelle, esparcette en fleur.
                     Pareil pour les champignons : coucoumelle, coulemelle, craterelle, trompette-de-la-mort.
                  

                  Il y a des oiseaux qu’on n’a pas besoin de voir pour être transporté : grébifoulque
                     d’Afrique, grand indicateur, chevalier combattant, syrrhapte paradoxal, nestor kéa,
                     colombine turvert, eulophe koklass, tadorne de Belon.
                  

                   

                  Une récolte consiste aussi à recopier des mots : monsieur Henri arrête son regard
                     sur une page, se penche, cueille une lettre, un bouquet de lettres ou tout le mot,
                     parfois juste la première en majuscule qu’il reproduit à l’encre sur une feuille.
                     Extraire le mot pour l’isoler donne l’impression de le posséder et d’avoir sous les yeux ce qu’il représente sans aller
                     le chercher en vrai. On peut même se l’imaginer autrement.
                  

                  Quand plusieurs mots sont alignés sur la feuille, le résultat ressemble à un herbier
                     sans herbe et monsieur Henri ne tarde pas à ne plus trop sortir, à espacer ses sorties,
                     ou plutôt à ne pas faire que sortir, car la lecture n’a jamais rien remplacé.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  C’est ainsi qu’avant le retour de l’automne, sans avoir rien raté en pratique du glissement
                     des saisons, mouillant sa chemise aux récréations qui sont un bon moyen de s’aérer
                     et d’observer au plus près la spécificité d’un cycle, opération technique, fondu enchaîné
                     du printemps à l’été, il y a des jours qui ne ressemblent à aucune saison, où vont
                     les feuilles pendant l’hiver, est-ce que la pluie disparaît jamais, une canicule ne
                     sèche pas toutes les boues, heureusement que les bottes contrairement aux sabots de
                     jardin montent sur le mollet, mon ombre tourne avec le Soleil, je change de prise
                     au vent comme de position, monsieur Henri a parcouru une bonne partie des ouvrages
                     qui composent sa bibliothèque et dont certains traitent de sujets moins sensibles
                     (la faim dans le monde) que variés (maladies de l’intestin grêle, cuisine anglaise,
                     preuves concrètes de l’existence de Dieu, encyclopédie universelle des chiens, histoire
                     de la marine en douze volumes).
                  

                   

                  S’étonnant chaque jour de la présence d’une bibliothèque si vaste sous son toit, il
                     se laisse guider par le plaisir de tout savoir sur tout, depuis Les Annales de l’ordre rédigées par dom Mabillon dans une édition de mille sept cent trente-neuf jusqu’au
                     Livre de la femme forte et vertueuse de François Le Roy de Fontevraud. Même sans comprendre il a l’impression d’apprendre.
                  

                  La diversité des volumes conforte cette illusion : retable du Christ, bréviaire de
                     messe en dix leçons, la classification des nuages de Luke Howard, encyclopédie pratique
                     du naturaliste, mythologie de la méduse, réalité des soucoupes volantes.
                  

                  En piochant un peu partout ça peut suffire à faire beaucoup.

               

            

         

      

      
         
            
                  Au fil des textes il apprend à mieux se connaître grâce au recensement de ce qui lui
                     plaît (grottes, tornades, éléphants, la forme ronde, une montgolfière, le gaz & la
                     poussière, ce qui se dresse vers le ciel (un phare), s’enfonce dans la terre (un phare
                     à l’envers), le jaune des ajoncs, le rose du compagnon sauvage, un château, la brume,
                     un château dans la brume, le mystère sous toutes ses formes), pareil croit-il pour
                     le vocabulaire atypique (rythme cycladien, cheminée hydrothermale, dinoflagellé, téléostéen)
                     – c’est alors qu’il fait rouler les mots sous ses yeux comme on ferait avec une pierre
                     précieuse, l’effet se double d’une charge tellurique quand il s’agit d’une pierre
                     justement (euclase et pyrite, orthoclase et sidérite, vésuvianite, zoïsite) ; heureusement
                     alors pour sa santé (aurait-il explosé sous l’effet des beautés combinées ?) que manquent
                     à l’appel les ouvrages sur le sujet de Roger Caillois.
                  

                  Par contre classer les titres par ordre de taille ne mène nulle part (court : L’Acacia ; long : Le Jardinier pratique ou Guide des amateurs dans la culture des plantes utiles et
                        agréables contenant les jardins fruitiers, potagers et d’agrément, augmenté de la
                        composition des jardins et de la culture des plantes de serre – ouvrage comprenant
                        des figures).

                   

                  Il bute sur La Cité mystique de Marie d’Agréda, ne comprendra jamais la différence entre l’astronomie, l’astrométrie-astrophysique-radioastronomie-cosmogonie
                     et la cosmologie-astronautique.
                  

                  Il fait l’impasse sur une large part de la science du plastique (Guide général des plastiques, Genève, 1963), peut-être aussi sur Le Précis de métallurgie d’Hector Pécheux et Le Traité d’électro-chimie d’Adolphe Minet.
                  

                   

                  L’étude des volcans l’amène à celle des sciences de la terre et à l’histoire naturelle.
                     Il se passionne pour la formation du sol, l’érosion de la pierre, la proximité des
                     planètes, l’apparition des reliefs, la répartition des dinosaures, l’ondulation et
                     la formation des vagues, l’incarnation du vague, comment les hommes ont évolué à travers
                     les âges, c’est quoi une étoile.
                  

                  Il apprend que la poule mue, se passionne pour l’hippocampe et les poissons en couleurs,
                     le baguage des bécassines et des passereaux paludicoles, l’analyse génétique des grenouilles
                     vertes, un nuage noctulescent, une lumière zodiacale, un crépuscule astronomique,
                     une nuée magellanique.
                  

                  L’encornet-lumière (ou calmar furtif) ne passe pas inaperçu dans un aquarium. Le siphonophore
                     émet de la lumière. Luciférine et luciférase sont indispensables pour obtenir la bioluminescence. Le cténaire s’éclipse. Le diplopode est un mille-pattes
                     qui contient du cyanure.
                  

                   

                  Il se concentre sur Pline l’Ancien, lit la géographie de Ptolémée, s’ouvre à Caton,
                     Aristote, Lucrèce. Il remarque que personne ne dit la même chose et qu’un auteur s’oppose
                     systématiquement à ses prédécesseurs. Il se demande si le temps est le même pour tous
                     et imagine ce que représentent trois milliards d’années sur un calendrier.
                  

                  Il se concentre sur l’infini, ressent l’effet d’un temps qui n’en finit pas et connaît
                     trois vertiges : les deux premiers concernent le fait d’être loin de sa propre naissance
                     et de ne pas savoir l’heure de sa mort, le troisième caresse plus généralement la
                     sensation d’être vivant parmi les vivants, après et avant d’autres vivants.
                  

                   

                  Apprenant qu’un volcan peut être sous-marin, assoupi, que la mer recouvre trois quarts
                     de la planète (celle-ci n’a pas toujours été ronde) et que le contour des terres a
                     été représenté par l’homme, il se sent dépassé.
                  

                  La théorie montre ses limites. Peut-être alors faut-il penser à la pratique. Depuis
                     trop longtemps déjà monsieur Henri vit sans s’éloigner de chez lui.
                  

               

            

         

      

      
         
            II

            

         

      

      
         
            
                  La pratique ça signifie sortir de chez soi, traverser son jardin, ouvrir le portail
                     et comprendre le monde par soi-même. Dans l’hypothèse qu’il soit vaste (le monde)
                     ça signifie aussi être prêt à ne pas retrouver son chemin tout de suite, sa maison,
                     passer sa journée dehors, sa nuit – se perdre ; et pour peu que l’inconnu débouche
                     sur l’inconnu, ce qui est à envisager, laisser passer un jour puis deux sans revenir.
                     Bientôt ne plus chercher à revenir. Ne faire que partir.
                  

                  Monsieur Henri se contente pour l’instant de marcher en rond plus longtemps que d’habitude
                     dans son jardin qu’il commence à bien connaître, mais marcher n’empêche pas de penser
                     à autre chose que ce qu’on a devant soi, au-dessus, sur les côtés ou à ses pieds –
                     et donc de s’élever deux fois. Il varie le sens de ses rotations, parfois coupe par
                     le milieu et jamais tout à fait au même endroit, s’est rendu compte aussi qu’en changeant
                     de chaussures il changeait de voyage (chaque paire de chaussures offre un confort
                     et donc un rapport au sol et à l’environnement différent).
                  

Ayant plusieurs chaussures, en cuir, toile, coton, matière synthétique, à lacets,
                     scratches, basses, montantes, semelles plates ou absorbantes, il s’habitue à l’éventualité
                     de plusieurs voyages. Il y a le voyage court, intense, sous la pluie, dans le vent
                     et le froid ; le moyen qui se rapproche de la promenade ; le long qui nécessite d’emporter
                     un sandwich et de l’eau (pause déjeuner devant les fenêtres de la cuisine).
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri s’absente de plus en plus souvent du bureau, en vérité de son salon-salle
                     à manger qu’il a transformé en bureau avec la grande table au milieu, les plans, croquis
                     sur la table ou accrochés aux murs, les spécimens amassés de plusieurs espèces et
                     catégories biologiques, les livres empilés ; cet arrangement se retrouve ailleurs,
                     dans d’autres pièces de la maison, la cuisine, la salle de bains et sa chambre à coucher
                     – laquelle deviendra son nouveau bureau bientôt –, si bien qu’il n’aura plus nulle
                     part où manger, où s’asseoir, où dormir et devra donc partir.
                  

                  On dirait qu’il prépare une excursion, le soin qu’il apporte au moindre détail laisse
                     même imaginer une promenade assez conséquente, une expédition de petite envergure,
                     or ça va vouloir prendre la direction d’un voyage d’exploration scientifique.
                  

                   

                  Il déplie des cartes qu’il n’a pas, cartographie des lieux qui n’existent pas, évoque
                     un continent caché sous ses yeux, pas trop loin pour commencer, on contourne la maison
                     et c’est juste là, devant soi, dans l’autre partie du jardin, à l’arrière de la maison, une cité engloutie, un peuple de l’air, village
                     dans les nuages, cultures et langues à déchiffrer avec toute une série de dessins
                     naturalistes à perfectionner, anatomie, comportement social, coiffe, lance, mode vestimentaire,
                     oh le joli collier, ce serait intéressant d’apprendre que plus la boucle d’oreille
                     est ovale moins la personne occupe de place dans la société ; et sûrement une tradition
                     orale à l’origine de l’humanité, quelle humanité ah la question est soulevée, aussi
                     comment en sommes-nous arrivés à l’écriture, combien de langues gravitent sur Terre
                     (qu’est-ce qu’on entend par Terre ? Sommes-nous les seuls dans l’univers ? Y a-t-il
                     un point commun entre les façons de s’exprimer (sourire, rire, langage des yeux, geste
                     trahissant un désir, une peur, une gêne ou un contentement mis à part) ?).
                  

                  Bref un voyage à portée de main qui donne les réponses aux questions qu’on ne se pose
                     pas et laisse en suspens les questions qu’on se pose pour nous pousser à aller encore
                     plus loin.
                  

                   

                  Il porte une cape, fait voler sa cape, est-ce que quelqu’un sait à quoi sert une cape,
                     ne porte pas de cape, plutôt une canne en acajou munie d’un pommeau en ivoire et un
                     long manteau qui ressemble à une redingote avec des souliers vernis et à talons, se
                     sent important, lève le poing pour défier le monde et s’en va de ce pas faire le tour
                     de sa propriété.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Autant le jardin côté sud remplit le contrat classique d’un décor pavillonnaire ordonné
                     (rectangle de pelouse facile à tondre planté en sa médiane d’un arbre à fruits généralement
                     cerisier ou pommier, borné sur une longueur par une haie de thuyas ou de lauriers
                     tendre à tailler, quelque part un hortensia ou la suspension d’un géranium qui ne
                     se balance pas), autant le nord laisse place à un parc qui en comparaison paraît vaste,
                     sauvage, alors que pas trop : jardin (grand, certes) bordé d’un petit bois et d’un
                     étang.
                  

                  Le bois a la particularité de donner l’impression d’être mal ou pas entretenu : grâce
                     à un sol riche, bien drainé et une bonne orientation, les arbres sont immenses, leur
                     tronc couvert de lierre et le houppier large et feuillu ; par endroits le lieu ressemble
                     à une jungle, on y trouve même un dragonnier de La Orotava qu’une nuit monsieur Henri
                     prendra pour un monstre géant.
                  

                   

                  C’est d’abord la cime et la variété des grands arbres qu’on remarque, difficilement
                     identifiables au premier regard mais croyez-moi : peuplier, chêne, châtaignier, bouleau, pin, sapin, de l’érable, des arbres contre rochers qui dépassent de la canopée,
                     chemin entre les rochers, source, ruisseau, cèdres, un séquoia du Canada, charmes,
                     aulnes, hêtres et tilleuls, un ginkgo biloba. Ensuite l’inextricable densité de la
                     forêt même en hiver, sombre, à moins qu’il ne s’agisse d’un bois comme on a dit ou
                     d’un sous-bois assez clairsemé, ça dépend des endroits, tout de même il y a de quoi
                     se perdre dans tout ce végétal.
                  

                  Chaque espèce pourrait voir son nom adjoint d’une précision qui la différencierait
                     de sa voisine, par exemple rouge, rouvre, vert, liège, kermès, chevelu, sessile, pédonculé
                     et pubescent pour le chêne, tremble et de Virginie pour le peuplier, glutineux ou
                     verruqueux pour l’aulne et le bouleau, de même que tous les arbres pourraient être
                     relevés, numérotés, catalogués afin que cet espace devienne un ensemble d’êtres à
                     part entière, identifiables, mais nous laisserons à monsieur Henri le soin de s’adonner
                     à ce travail s’il le souhaite, lui qui pour l’instant ne perçoit qu’un amas obombrant
                     et imprécis de ce que nous reconnaissons comme étant de la végétation mais qui se
                     dresse devant lui de façon fantastique telle une haute vague, immobile, prête à l’avaler
                     et qu’il ne sait par où prendre, comment nommer, contourner ou traverser.
                  

                   

                  Il marche dans une clairière avec au nord-est un étang piqueté de roseaux et de joncs
                     et emprunte un étroit chemin qui l’accueille dans la forêt. En plus des arbres existants
                     dont il éprouve avec surprise et saisissement contact, forme, couleur, hauteur, toucher,
                     odeur, feuilles, il s’invente à partir de son environnement des paysages et des scènes vus ou lus dans des livres et qui ne sont pas de circonstances : mangrove,
                     palétuvier, palétuvier dans la mangrove, palmier Mauritia, fougère arborescente, un
                     fromager, un figuier à racines-palettes, bosquet de bambous avec panda, racines aériennes,
                     lianes, souches, branches en travers, amoncellement de mousse, épines à éviter, venin
                     omniprésent. Chaque plante ressemble à une plante d’un autre continent et donne naissance
                     à une scène imaginaire.
                  

                  Par contre il reconnaît un alisier torminal pour ce qu’il est et considère les dimensions
                     d’un pneumatophore de cyprès chauve en connaissance de cause. Le robinier faux acacia
                     est inscrit sans faute d’orthographe sur sa fiche mais ne correspond pas à l’identifié,
                     pareil pour l’amélanchier et le sorbier des oiseleurs.
                  

                   

                  Il se prend pour un aventurier en brandissant une machette qui coupera des branches
                     gênant son avancée ; écarte des feuillages, enjambe un tronc, passe dans un trou d’évacuation
                     des eaux.
                  

                  La fièvre du danger (insectes, jaguars, morsures de serpent, griffures, crocodiles,
                     sève mortelle) rend monsieur Henri nerveux, attentif au moindre détail, à la plus
                     petite information provenant de la matière en vibration, du magnétisme ambiant.
                  

                  Il s’est muni de bottes en caoutchouc à défaut d’une paire de chaussures en Gore-Tex,
                     s’est couvert de la tête aux pieds afin de se protéger des attaques (manches longues,
                     pantalon, moustiquaire de visage).
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Avant de s’enfoncer dans le bois, il a balayé du regard le marbre blanc de la terrasse
                     et chassé avec le flanc de son pied droit le gravier qui n’a rien à faire là car sa
                     place est dans l’allée de gravier blanc. S’en sont suivies la vérification du taux
                     d’hygrométrie des jardinières de géraniums en équilibre stable sur le rebord de la
                     fenêtre côté cuisine et l’inspection des murs extérieurs de la maison, regarder si
                     l’avancée des coulées de pluie sur le crépi blanc cassé n’accélère pas le processus
                     de décrépitude du crépi. De là il a jeté un œil vers le toit, l’ajustement des tuiles
                     creuses renversées et des tuiles creuses en couvre-joint, l’inclinaison de l’antenne,
                     sait-on jamais, avec le vent. Parfait. On continue. Comme l’arrosoir n’est pas à sa
                     place, il replace l’arrosoir à la place de l’arrosoir sous le robinet qui soutient
                     les circonvolutions du tuyau d’arrosage à droite de la terrasse près de l’abri aux
                     outils de jardin, puis il tousse, il tousse souvent, une ou deux fois, c’est selon
                     (le temps, l’humeur). Enfin contourne la maison et avance dans le parc.
                  

                  Monsieur Henri se concentre sur la régularité de ses pas, moyens, non précipités,
                     qui ne trahissent aucun affolement, et celle de sa respiration qu’il s’efforce de maintenir profonde et lente.
                     Il se concentre aussi sur l’effort à fournir qui n’est pas hors de portée (terrain
                     plat, marche normale, pas de charge sur le dos) mais se mouvoir reste un exercice
                     physique.
                  

                  Comme dans la partie sud du jardin, il développe sa motivation à mettre un pied devant
                     l’autre même s’il n’avançait pas franchement, reculait, donnait l’impression de reculer
                     alors qu’il revenait sur ses traces et augmentait indéniablement sa résistance, ce
                     qui lui est utile à présent. Il marche plus longtemps. Sans tourner en rond. En marchant
                     prend de la santé. Plus il marche plus il veut marcher et découvrir ce qui l’entoure.
                     Il souhaitera courir, sauter, voler. L’air n’est pas palpable mais en prenant exemple
                     sur les oiseaux on doit pouvoir se soulever.
                  

                   

                  On peut redire que l’exploration est tranquille mais pour monsieur Henri c’est une
                     vraie nouveauté, une vraie joie de découvrir tant de plantes à la fois.
                  

                  Sa main gauche enveloppe le pommeau en ivoire de sa canne dont il agite le bout pour
                     chasser les animaux prédateurs et évaluer la dureté des troncs. Normalement il ne
                     s’aide pas de canne pour marcher mais là c’est pour faire style. Quand il la lâche
                     c’est contre un arbre qu’il la pose avant d’entourer le tronc de ses bras pour sentir
                     l’énergie qui sourd de l’écorce battre sous son corps. Il dit que ces monuments-là
                     sont vivants, qu’ils lui parlent et l’entendent, lui-même se sent comme un arbre,
                     attiré vers le haut, ancré dans le sol.
                  

 

                  Il a l’air d’aimer les arbres, leur différence, leur multitude, leur présence silencieuse
                     mais pleine. Dans ce bois, ce qui lui plaît est d’être recouvert, protégé par des
                     espèces centenaires détentrices d’histoires secrètes, ne révélant rien mais n’en pensant
                     pas moins. Ils remuent leur tête pour exister, communiquer, craquent, tendent leurs
                     extrémités en signe de bienvenue. Sans transition : il le savait : la température
                     devient moins basse sous un pull et une veste en plume d’oie – à plus forte raison
                     quand on s’active ; l’averse ne transperce pas un imperméable et le vent dans une
                     capuche semble nul. Sans transition non plus : monsieur Henri mesure la distance d’un
                     arbre à un autre en comptant le nombre de ses pas, il fait toujours des pas moyens.
                     Rien ne sert de s’intéresser à cette distance mais la tâche l’aide à progresser plus
                     assurément, à poser des repères, combler le vide entre chaque arbre, s’éloigner de
                     la maison sans vraiment s’en éloigner, comme si compter déroulait un fil d’Ariane.
                     Il note le résultat sur sa fiche qui est la deuxième depuis qu’il s’intéresse au parc,
                     bientôt les fiches seront trop nombreuses et nécessiteront d’être réunies en un même
                     bloc, il en viendra alors au carnet plus rigide dont les feuilles restent solidaires
                     et ne s’en séparera plus.
                  

                  Il se remet à avancer avec circonspection. Parfois aussi il devine la circonférence
                     d’un tronc sans sortir son mètre, la taille de l’arbre au total, invente un nouvel
                     étalonnage avec un instrument qu’il ne possède pas, qui n’existe pas, et s’étonne
                     de la richesse des exposés, laissant à penser qu’un paysagiste est intervenu ou que
                     nous nous trouvons dans plusieurs pays à la fois : ceux de l’Afrique, de l’Asie, de l’Amérique.
                  

                   

                  Au bout d’un certain temps on ne peut s’empêcher d’oublier l’arbre qu’on vient de
                     quitter et de le confondre avec un autre, ou de sauter un arbre. Bref, on est un peu
                     perdu et on se rend compte que rien ne sert de chercher à compter ni à reconnaître
                     tous les arbres, l’entreprise est sans fin, on s’est suffisamment enfoncé parmi les
                     tiges hautes qui s’accrochent aux vêtements.
                  

                  Reste à localiser, recenser, quantifier les traces de pattes et de queues sur le sol,
                     un bupreste sur la feuille d’un micocoulier, la course d’un faisan versicolore, une
                     bambusicole de Chine, un bruant à longue queue, un oiseau qui ressemble à un républicain
                     social, et noter les autres formes de vie visibles comme la fougère et une pousse
                     moins connue mais pas trop petite car si l’on s’attache au lichen par exemple, à la
                     mousse, aux hépatiques ou à l’ensemble des champignons présents sur les bûches on
                     risque de perdre de vue l’ensemble et de se perdre pour de bon. Non, c’est mieux et
                     plus prudent de remarquer les spécificités du terrain telles que la déclivité, les
                     fossés ou autres trous, bosses qu’on rencontre parfois sous les feuilles, ciel qu’on
                     aperçoit à travers les branches. Et de garder le cap afin de revenir. La nuit tombe
                     rapidement.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le lendemain monsieur Henri tente de passer ailleurs tout en cherchant à retrouver
                     les lieux de la veille pour établir une sorte de carte mentale et au bout de trois
                     jours il finit par faire le tour, connaissant à peu près tout du jardin côté nord.
                  

                  La deuxième partie de la semaine est consacrée à l’exploration de l’étang devant lequel
                     on est obligé de passer pour se rendre au bois en longeant une clairière. Visite vite
                     vue mais monsieur Henri prolongera les relevés : tour du site s’effectuant en quelques
                     secondes, étang pas plus profond d’une coudée se composant en son milieu d’une île
                     ronde non exactement ronde et qui ne se situe pas tout à fait au milieu comme monsieur
                     Henri en barque le remarquera, et dont le diamètre permet à peine à une ou deux personnes
                     de se tenir allongées côte à côte. Des nénuphars sans fleurs flottent à la surface
                     de l’eau qui dissimule le fond, avec de la chance et par beau temps on aperçoit des
                     libellules s’y poser.
                  

                  Ce qui interpelle monsieur Henri : de l’herbe pousse sur l’île. Comment la couper ?
                     Utiliser une perche munie d’un système de corde et de poulie qui offre la possibilité d’actionner à distance la mâchoire
                     d’un sécateur fixé à son extrémité ? User d’une faux à manche télescopique ? À moins,
                     se dira-t-il plus tard, de mettre une tondeuse dans une barque, d’accoster ou d’y
                     faire débarquer une chèvre, une poule ou un âne.
                  

                   

                  Comme une barque en plastique justement repose retournée à quelques centimètres du
                     bord, monsieur Henri qui ne comprend d’abord pas l’utilité d’un tel objet ni son rapport
                     avec l’étang et peut-être avec l’île, retourne la coque assez légère, curieux de voir
                     ce qui se cache dessous, et le mouvement amène l’embarcation à quitter le bord pour
                     rejoindre l’eau. Amusé par cette expérience physique d’un corps plongé dans l’eau
                     qui flotte malgré son poids et sa taille, monsieur Henri monte dans la barque et s’étonne
                     de flotter à son tour. Tout le monde flotte, la barque, lui, lui et la barque.
                  

                  Avec une rame il navigue autour de l’île mais commence à se sentir mal car la barque
                     n’est pas stable, des nausées le prennent, il ne sait pas nager et craint de tomber
                     dans l’eau. En se forçant à garder son calme il poursuit sa balade et ferme la boucle
                     en moins de deux minutes. Histoire de ne pas rester sur un demi-échec et profiter
                     d’être dans la barque pour ne pas en sortir, il se lance dans la cartographie de l’étang
                     avec son carnet et un crayon, centimètre par centimètre, millimètre par millimètre.
                  

                  La cartographie est un mystère pour lui, qui n’envisage pas qu’on parvienne à cartographier
                     de grandes étendues inconnues, alors il mesure et il dessine par petits bouts, surtout il dessine, sans se poser de questions. Sur la feuille les ronds de l’île
                     et de l’étang ne sont jamais parfaits, jamais bien positionnés. Il faut sans cesse
                     recommencer. C’est long, fastidieux, à la tombée de la nuit rien n’est accompli. Il
                     recommencera le lendemain matin mais la pluie l’arrêtera à midi.
                  

                  En quittant la barque il remarque une arrivée d’eau sous la terre qui s’écoule dans
                     l’étang. L’étang est alimenté par une source à remonter, ce qu’il entreprend aussitôt
                     après avoir rejoint le bord pour découvrir qu’un ru serpente longuement à travers
                     le bois, se perd jusqu’à un mur qui ceint le parc et stoppe net l’excitation de se
                     trouver en train de fouiller sans connaître la suite, bref d’explorer, puisque le
                     mur empêche d’aller plus avant. Pour continuer à marcher et connaître par où le cours
                     du ru se dérobe à la vue il faudrait franchir ce mur malheureusement infranchissable
                     sans échelle ni escabeau, à moins de creuser un tunnel, ce qui n’est pas d’actualité.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  De l’autre côté du mur s’étend un parc à peu près similaire à celui de monsieur Henri,
                     moins arboré et mieux entretenu, qui appartient au voisin. Monsieur Henri n’y est
                     pas sensible mais en tendant l’oreille on devine la présence extraordinaire d’une
                     machine au bruit reconnaissable et généralement associé à une activité humaine, c’est-à-dire
                     celle d’un être semblable à soi-même, un congénère avec des bras et des jambes, qui
                     parle et entend pour de vrai comme monsieur Henri, un frère qui n’a toutefois pas
                     la même mère ni la même apparence puisqu’il est un autre.
                  

                  La machine est un tracteur de pelouse ou tondeuse autoportée John Deere à carrosserie
                     verte brillante, démarrage électrique et châssis en acier mécanosoudé qui avance vitesse
                     tortue grâce au conducteur placidement assis derrière le volant et qui n’a rien d’autre
                     à faire que de l’empoigner et parfois de le tourner (pour un résultat esthétique,
                     garder le plus possible les roues droites). Ce genre d’engin est très agréable à manœuvrer,
                     des hectares peuvent être rasés sans effort en laissant s’évader la pensée.
                  

 

                  La tête qu’on imagine satisfaite de ce conducteur est visible de profil depuis la
                     branche d’un arbre du parc de monsieur Henri, la tête seulement (il faut monter plus
                     haut pour englober l’ensemble) et, comme le tracteur suit la perspective d’une structure
                     cubique de buis elle-même parallèle à l’enceinte et qu’il n’est pas très loin du mur,
                     on a l’impression que la tête et la tête seule glisse d’un sens à l’autre sur le bord
                     du mur, comme un ballon sur une ligne d’horizon ou sur un fil.
                  

                  Monsieur Henri, au pied du mur, n’ayant pas associé le bruit du moteur à la présence
                     d’un tiers, s’est résolu à rebrousser chemin sans grimper à un arbre. La hauteur le
                     terrifie, il tremble parfois dans son escalier. S’il avait découvert le voisin, son
                     expédition aurait trouvé une signification : qui dit voisin dit famille, peut-être
                     chien, animaux, organisation sociale, maison, autre maison, autres voisins, population.
                     De quoi parler, échanger, apprendre. C’est magnifique.
                  

                  Ne sachant pas ce qu’il vient de rater, il n’est pas déçu, juste frustré par l’impasse
                     du mur qu’il voudrait dépasser.
                  

                   

                  Quand il revient, un changement de tension électrique dans l’air a fait se lever un
                     brouillard – monsieur Henri associe l’apparition du brouillard à une cause physique
                     bien précise qu’il a lue quelque part, car tout dans la nature doit être expliqué.
                     Mais il ne saurait préciser la cause physique en question, l’aspect extraordinaire
                     de la manifestation suffisant à solliciter tous ses sens.
                  

Sans boussole ni Soleil il est perdu, couche à la belle étoile sur un lit de feuillage
                     et décide de construire une cabane de branches. Il attrape froid, a mangé de l’herbe,
                     rentre au matin, se fait couler un bain.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Les jours qui suivent sont passés à s’entraîner au chaud pour repartir dans le froid
                     se confronter à la limite du territoire : qu’y a-t-il derrière le mur ? À force de
                     se poser la question il ne tient plus en place, ressent une impatience grandissante
                     à l’idée d’arpenter un nouveau monde encore plus divertissant peut-être.
                  

                  En dépit de sa peur du vide, il monte et descend l’escalier de sa maison qui relie
                     le salon à la chambre, passe de la chambre au salon, du salon à la chambre à reculons
                     en s’appuyant au mur, rampe sur le palier, roule sur le côté, saute trois marches,
                     reste éveillé puis quand il voit que ça va mieux, qu’il s’est dépensé comme il voulait
                     et juste pour voir ce que ça fait d’avoir très froid, fait une sieste dans le congélateur
                     du garage. Attrape à nouveau froid.
                  

                  Il est de plus en plus fatigué mais rien ne l’arrête. Retourne dehors, maintenant
                     connaît le parc dans ses moindres détails, ses sentiers, ses chemins et ses absences
                     de chemins, ses ravines, la composition du sol et comment s’orienter. Il continue
                     à s’entraîner pour se fortifier et s’aventurer au-delà de son domaine – il se doute qu’un espace au moins grand comme
                     son jardin jouxte le sien, ose la supposition que le monde est une série de jardins
                     juxtaposés plus ou moins verts, plus ou moins habités et diversifiés – : je m’allonge
                     dans ma baignoire remplie d’eau sale, je me trempe les épaules dans l’étang, s’il
                     y avait un abreuvoir à vaches j’y passerais mes nuits, je reste debout sans bouger
                     jusqu’à écroulement, je dévale mon escalier en varappe, je dors par tranches de quatre
                     heures, je ne dors pas, je m’évanouis et je me réveille, je tombe malade et je me
                     soigne, je retombe malade et cette fois-ci je ne guéris pas.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri sombre dans un coma dont il se réveille par intermittence pour parler,
                     parfois parle sans se réveiller.
                  

                  Dans son délire il évoque une terre inconnue à l’autre bout du monde, un lointain
                     continent dans la mer : pôle Sud, pôle Nord, Atlantide, Australie, le passage du Nord-Ouest.
                  

                  Il mélange les points cardinaux, s’embrouille dans l’histoire de la géographie, se
                     perd parmi ce qui a déjà été découvert et ce qui reste à découvrir, est prêt à découvrir
                     ce qui a été découvert, c’est-à-dire presque tout hors le fond des océans, certains
                     insectes, plantes et micro-organismes, pour le redécouvrir.
                  

                   

                  Son périple vers les régions les plus reculées du globe pourrait expliquer la façon
                     dont le monde fonctionne – vérifier au passage qu’il s’agit bien d’un globe et que
                     le Soleil au centre tient toujours ; décrocher la Lune au sens propre.
                  

                   

                  Parce que les mots lui plaisent, il qualifie son voyage d’équinoxial, d’austral, de
                     septentrional et de méridional.
                  

 

                  L’emportement lui fait envisager toutes les destinations sans en choisir une.

                   

                  Du matériel de mesure métrique serait transporté, chronométrique, gravimétrique, bathymétrique,
                     astronomique. Beaucoup de vivres aussi. Il faudrait évaluer le coût de l’expédition.
                  

                  On essayerait de comprendre l’ensemble de ce qu’il y a à comprendre : minéral, végétal,
                     animal, humain ; de dessiner ce qui peut être dessiné et de décrire au mieux les alentours.
                     En résumé : d’approcher une définition globale de la vie, de donner un sens à l’existence.
                     Ce serait une étude multiple, exhaustive, sans retour, sans fin, au cours de laquelle
                     on atteindrait la Lune, on descendrait dans les profondeurs de la Terre, on caresserait
                     le Soleil, on toucherait les étoiles – les étoiles sont autant de Soleils lointains.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le docteur assis à ses côtés l’invite à se calmer même si monsieur Henri dans sa fièvre
                     n’entend personne. Il administre des calmants, préconise du repos et des remèdes pour
                     faire baisser la température.
                  

                  La gouvernante éponge le gant humide qu’elle pose sur son front, pourrait tenir sa
                     main au creux de la sienne, caresser ses cheveux peu nombreux mais ce n’est pas sa
                     fonction, était en congé et rend ordinairement visite à monsieur Henri deux fois par
                     semaine en restant très discrète, résolument distante.
                  

                   

                  Au bout de trois semaines monsieur Henri recouvre ses esprits et aperçoit pour la
                     première fois une femme et le docteur à son chevet. Dans sa surprise celui-ci apparaît
                     avec un front immensément lisse et rond, d’épais favoris et un monocle – il s’agit
                     en réalité de petites lunettes ovales car le docteur est un intellectuel, professeur
                     de propédeutique et de patristique à l’université de Reims, spécialiste des langues,
                     s’intéressant à la rhétorique, la diction, la déclamation, l’expression orale et corporelle
                     sans pour autant pratiquer le théâtre. Il aime le latin et marcher pour réfléchir.
                  

                  Il ferait un compagnon de voyage idéal parmi d’autres, penserait monsieur Henri en
                     remontant son oreiller pour se tenir plus droit et appréhender les deux individus
                     qui lui font face, parlent, avec qui il finira par communiquer et rien que cela c’est
                     une découverte anthropologique extraordinaire, j’articule des syllabes que tu comprends,
                     tu articules des syllabes que je comprends, nous articulons des groupes de syllabes
                     formant des mots que nous comprenons, nous communiquons, il faudrait voir si des individus
                     de la même espèce ne vivent pas autour de chez lui ; un compagnon de voyage idéal
                     parmi d’autres, donc, une bonne dizaine car chacun serait spécialiste d’une discipline,
                     faune, flore, langues, magnétisme, radiesthésie, géodésie, géologie, géographie, zoologie,
                     mais il l’ignore.
                  

                   

                  Le docteur croit seulement que monsieur Henri va reprendre une vie normale alors que
                     pas du tout, l’amélioration de sa santé a décuplé ses forces pour relancer ses projets
                     et conduire son voyage imaginé.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Puisque monsieur Henri souhaite sortir, le docteur conseille pour commencer (pas encore
                     tout de suite, attendons quelques jours) de se fixer des objectifs simples, accessibles,
                     un petit voyage autour de chez soi, à pied, à vélo ou en voiture, une promenade en
                     terre étrangère mais pas trop avec retour en soirée à la maison, peut-être alors plus
                     tard dormir à l’hôtel ou chez une connaissance et revenir le lendemain mais monsieur
                     Henri n’écoute rien, lui ce qu’il veut c’est un bon gros voyage du genre voyage de
                     découverte à la dix-huitième siècle où l’on recensait tout, du gravier de rivière
                     à la forme de cette rivière en passant par le bupreste, les habitudes de ce bupreste
                     et la feuille, sa composition, le bruit de la pluie sur la feuille où le bupreste
                     se tient dans la brume formée par cette rivière qui flotte dans la forêt à découvrir
                     aussi sous des cieux qu’on n’a encore jamais vus, d’une couleur spécifique, qui filtre
                     une lumière éphémère, comme la brume qui teinte d’insolite ce qu’elle traverse, où
                     volent des oiseaux inconnus, dans un écran de vapeur qui change le regard sur les
                     choses, modifie la perception du monde, les distances, perspectives, avant l’orage qui arrive, le roulement du tonnerre
                     et l’électricité engendrée continuant à tout modifier aussi. Lui ce qu’il veut encore
                     c’est un voyage d’exploration scientifique, une grande aventure à la Darwin sur le
                     Beagle sans le Beagle (mal de mer), sans avion (vertige), sans trop de rebondissements en général ni de
                     difficultés en particulier parce que c’est plus simple à gérer et moins désagréable
                     (non à la faim, au froid, aux frontières, au cannibalisme, à l’inconfort, aux maladies :
                     sur ce point il est d’accord avec le docteur, il faut vivre avec son siècle).
                  

                   

                  Il a trouvé une étape à son projet : la vallée des Dix Mille Fumées.

                  Au chapitre quatorze d’un ouvrage sur les volcans, plusieurs pages avec historique,
                     photographies et légendes lui étaient consacrées.
                  

                  Le problème avec cette vallée : elle existe vraiment, monsieur Henri est susceptible
                     de s’y rendre (il va même être en mesure de tout faire pour).
                  

                  Située en Alaska sur la péninsule qui prolonge la chaîne volcanique des îles Aléoutiennes,
                     à la limite septentrionale de l’océan Pacifique, elle nécessite de se transporter
                     plus loin qu’au bout de son jardin et soulève nombre d’obstacles dont, à deux reprises,
                     celui aérien, ce qui diminue les chances pour monsieur Henri de s’y rendre.
                  

                  Emporté par son élan d’enthousiasme il n’a pas l’air d’y prêter attention, pourtant
                     ça déménage : avion de ligne, car, taxi ou véhicule personnel pour se rendre à l’aéroport,
                     avionnette (minuscule Piper Cub amphibie trois sièges bruyant et tremblant se posant sur un lac tout aussi minuscule, vu du ciel l’équivalent
                     d’un pétale de rose pour une libellule), sur place on monte la tente, camp de base,
                     on part faire un tour sur le lac à bord d’une barque qui donne le mal de mer à cause
                     des vagues tout aussi creuses qu’en plein océan, il n’y a pas d’île avec de l’herbe
                     à tondre sur le lac, c’est déroutant, loin du bord monsieur Henri panique mais s’apaisera
                     sûrement – c’est ce qu’il se promet – en regardant autour de soi la dizaine de milliers
                     de fumerolles et de jets brûlants qui sortent de terre en rugissant, ou plutôt de
                     la roche ignimbritique, monsieur Henri se plaît à répéter ce mot, il a les yeux qui
                     brillent quand il parle de la vallée qui s’étend au milieu des volcans, large de cinq
                     kilomètres et longue de vingt.
                  

                  Il parle d’un ancien cataclysme, une nuit de feu en mille neuf cent douze qui aurait
                     fait sauter le dôme du mont Katmaï et déversé des tonnes de lave, reste à savoir comment
                     et de quoi est constituée cette lave. C’est l’un des buts de son voyage. L’étude des
                     volcans lui permettra de comprendre comment la Terre elle-même s’est formée et donc
                     d’accéder à l’origine de la vie et à sa signification.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Avoir trouvé un objectif précis calme monsieur Henri, canalise sa pensée, l’aide à
                     moins disperser ses forces dans un projet total dont il ne voit ni le début ni la
                     fin ; l’occupe – la gouvernante, dont ce n’est pas le rôle d’être contente, est contente
                     malgré tout. Elle a l’air de croire qu’il va en rester là, à dire qu’il va partir
                     sans partir.
                  

                  Il se prend de passion pour les volcans pas seulement d’Alaska, se pose une question :
                     dit-on volcanologie ou vulcanologie ? Volcanologue ou vulcanologue ?
                  

                  Son doigt glisse sur les pages d’un atlas, voici l’Etna et Pompéi, remonte jusqu’au
                     Chili où apparaît le Chimborazo en italique, ensuite c’est l’Antarctique, Hawaï, l’Éthiopie
                     et les États-Unis (supervolcans : geysers, nuages de vapeur et lave durcie : le spectacle
                     est grandiose). 
                  

                   

                  Toutes ces images l’échauffent et le font frissonner sans qu’il sache vraiment pourquoi
                     comme si, répétons-le, en s’intéressant au volcan c’est à l’origine de la création
                     du monde et du vivant qu’il s’intéressait – c’est-à-dire au commencement, quand tout
                     éclate, quand tout surgit du fond de la Terre – et qu’il touchait ainsi du doigt l’essentiel, se sentant lui-même
                     comme un volcan prêt à exploser – loin d’être anodin, ce sujet le mettait sur le départ,
                     lui donnait envie de se propulser.
                  

                  Dans le même genre que les supervolcans il existe des superlunes avec périgée mais
                     ça n’a rien à voir.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri a quitté son lit, sans sortir de sa chambre il commande un tableau
                     de maître représentant une effusion nocturne, installe un ours polaire Pompon à l’échelle
                     un quarante-troisième près de sa table de nuit, se documente sur Internet, recense
                     sept risques volcaniques majeurs, plusieurs types de volcans et d’éruptions, on s’intéresse
                     aux glaciers mais on va délaisser l’étude en général pour revenir à l’organisation
                     de notre expédition.
                  

                  Le docteur, qui a senti la détermination de son patient à se lancer dans un périlleux
                     itinéraire, est formel : le voyage planifié est bien trop aventureux pour lui, tumultueux.
                     Monsieur Henri est trop vieux, émotionnellement trop fragile, mais par éducation le
                     docteur use des adjectifs délicat et hypersensible. Non, il a besoin d’un voyage beaucoup
                     plus calme, pédagogique, quelque chose d’apaisant plutôt qu’excitant ; un parcours
                     d’agrément, de complaisance, éducatif ; une promenade se prolongeant. Sans forcément
                     de but. Un grand tour. Quelque chose de plus léger qu’une étude exhaustive de l’univers
                     et qui permettrait à monsieur Henri d’avancer en découvrant ou en redécouvrant le monde qui l’entoure avec les yeux d’un enfant, tout simplement. Sans
                     notes, sans matériel, sans équipe de spécialistes. En tout cas pour le début. Nous
                     verrons après.
                  

                  Mais monsieur Henri souhaite devenir explorateur. Peut-on l’être sans objectif précis ?
                     Est-ce qu’arpenter un terrain proche au hasard des rencontres et des envies suffit
                     à faire de vous un héros ? De toute façon c’est vrai, il n’a pas les compétences d’un
                     aventurier, la formation, jusqu’à la santé.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Comme monsieur Henri ne voulait rien entendre des préconisations du docteur, pour
                     le persuader on a fait venir un autre docteur qui n’est pas docteur mais conseiller
                     en aventures.
                  

                  L’homme est énergique, grand, ses longs bras aux manches retroussées forment des arabesques
                     dans la chambre quand il parle. Il demande à monsieur Henri de se positionner au bord
                     du lit, de balancer son buste d’avant en arrière pendant une minute en respirant normalement,
                     de se lever, de marcher en fermant les yeux sur une bande déroulée au sol, quelques
                     secondes plus tard une poutre remplace la bande. C’est plus difficile sur la poutre,
                     même yeux ouverts. On s’y prend à deux pour l’accompagner à monter sur un tabouret
                     d’où il doit se laisser tomber en arrière sur le lit. Même exercice au sol cette fois-ci
                     dans les bras du conseiller. Le conseiller s’assoit parfois au bureau pour cocher
                     des croix dans des cases, mordiller son crayon en regardant le plafond pendant qu’apparemment
                     il réfléchit à une idée qui lui aurait échappé, allume une lampe qu’il braque dans
                     les yeux du patient en scrutant ses pupilles, montre des images représentant des rats, des scorpions, une femme nue mais
                     ça c’est personnel – erreur de sa part –, d’autres formes que monsieur Henri doit
                     deviner parmi des taches d’encre (un loup, une sorcière, une créature ensanglantée),
                     passe des plantes sous son nez à sentir, une bande sonore à tonalité urbaine puis
                     forestière (singes hurleurs), tâte son ventre, ausculte sa poitrine, examine l’intérieur
                     de son nez, ses oreilles, soulève une paupière et approche pour finir un siège rotatif.
                  

                  Il fait asseoir monsieur Henri dessus, fait tourner le siège dix fois, vingt fois,
                     le verdict est sans appel : le sujet n’est pas fait pour une vie mouvementée. Des
                     dysfonctionnements physiologiques et nerveux ont été constatés qui lui ferment la
                     porte de son rêve – mais à part ça le cœur tient bon, résistant même, les artères,
                     la tension, cholestérol, tout est parfait. Il souffre en particulier de nausées, de
                     vertiges ça on le savait déjà, d’une déficience vestibulaire à l’oreille interne droite,
                     de photophobie, de migraine ophtalmique, de gêne visuelle occasionnée par la présence
                     de corps flottants dans le vitré de l’œil provenant d’une probable ancienne iridocyclite
                     ou hyalite contractée dans sa jeunesse, d’acouphènes, d’hyperacousie, d’allergies
                     diverses, de rhume des foins, d’une fragilité des sinus, d’un manque d’orientation,
                     d’une vésicule biliaire paresseuse, d’un besoin de calme constant, de faire la sieste
                     et de s’allonger régulièrement pour reprendre ses esprits, d’un manque de capacité
                     à enregistrer trop d’informations à la fois ou à la suite, d’émotivité généralisée
                     surtout par temps de pluie, d’anxiété refoulée pouvant prendre des proportions considérables
                     en dehors d’un cadre familier et structuré, d’une tendance à perdre son sang-froid, sa patience, à s’emporter (pas de colère mais attaque soudaine de panique
                     ou exaltation).
                  

                  Il ne faut pas que les événements se précipitent pour monsieur Henri. Donc au revoir
                     avion, bateau, actions qui se succèdent, destinations de l’autre côté de la planète
                     – la marche de manœuvre se réduit. Bonjour la vie tranquille d’un retraité à la campagne.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le conseiller en aventures invite donc la gouvernante, le docteur et le voisin, dit
                     nouveau voisin – qui n’est pas si nouveau mais c’est la première fois qu’il entre
                     dans la maison, normalement après avoir tondu son propre jardin il s’occupe de celui
                     de monsieur Henri –, à discuter autour d’une table sur ce qu’on envisagerait d’un
                     peu plus conséquent qu’une promenade afin de combler les attentes du patient tout
                     en se déplaçant à l’extérieur de la maison et même du parc (car monsieur Henri a non
                     seulement besoin de sortir de son jardin mais aussi de voir un peu du pays – sa santé
                     mentale est en jeu).
                  

                  À long terme et comme objectif ultime, l’idée d’un séjour est lancée. Puisque les
                     volcans l’intéressent, va pour une visite des volcans du pays à bord d’une voiture
                     qui roulerait modérément, se garerait sur des parkings de sites appropriés d’où l’on
                     partirait à pied vers les chemins de crête ensoleillés, passage sur des ponts, arrêts
                     dans des églises, monastères, villages, devant des fontaines, lavoirs, on s’abriterait
                     dans des grottes, on descendrait dans des gouffres, on déborderait vers d’autres régions moins centrales, peut-être aussi un peu au-delà du pays, bref on voyagerait
                     au cœur du monde à la rencontre de ses mystères et de ses habitants sans prendre aucun
                     risque, sans trop s’éloigner, pour le plaisir et en improvisant. Rien n’empêchera
                     monsieur Henri de jouer au naturaliste en collectant ce dont il a besoin et de comprendre
                     la vie à une autre échelle que celle qu’il avait prévue en partant à l’autre bout
                     du monde.
                  

                  Monsieur Henri, qui a été heureux de rencontrer le nouveau voisin, finit par se laisser
                     convaincre sans pour autant oublier la vallée des Dix Mille Fumées et son grand voyage
                     sur le sens de l’existence dont il remet la réalisation à plus tard ; le périple servira
                     d’entraînement. Son ambition : explorer la Terre, repousser les limites de la connaissance
                     et si possible le faire savoir – sur ce point il connaîtra des difficultés, n’ayant
                     pas vraiment de formation scientifique ni philosophique. Ce qui importe pour le moment :
                     se mouvoir, s’émerveiller, se passionner, partir à la conquête d’un monde qui existe
                     déjà mais qu’on ne finit jamais de connaître ou de reconnaître. Nul besoin pour cela
                     de croire à l’existence d’une neuvième planète, d’une ceinture galactique, d’ondes
                     gravitationnelles, d’un septième continent (Zealandia) ou de sonder Mars. Tout reste
                     à découvrir, c’est juste la façon de voir qui change.
                  

                   

                  L’idée de s’aventurer au-delà du jardin l’excite. S’il pouvait faire juste cela :
                     marcher, ne rien faire que marcher et voir ce que ça fait (ce que ça donne) de marcher
                     dans un espace nouveau, sous une lumière nouvelle, avec des odeurs neuves et des personnes qui vous regardent, qu’on regarde, il le ferait.
                  

                  Il va le faire. Il en a l’intention. Dès le chapitre suivant. Pour cela il doit oublier
                     son impatience à forcément s’attendre à des choses rocambolesques. Il doit revenir
                     à un niveau plus simple, plus basique, plus normal de la vie. Un aventurier sait aussi
                     se calmer et accepter la restriction des péripéties.
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                  C’est ainsi qu’une première excursion se profile : elle voit monsieur Henri, épaulé
                     par le médecin et le nouveau voisin, s’avancer de quelques mètres sur le trottoir
                     qui flanque un des côtés du jardin à l’extérieur de la maison. On se déplace sur ce
                     trottoir en se demandant ce qu’il y aura après, c’est un nouveau jardin avec une autre
                     maison presque semblable à celle de monsieur Henri mais qui n’appartient pas au nouveau
                     voisin. En tournant sur soi-même on suppose la présence de plusieurs autres maisons
                     et donc non, monsieur Henri n’est pas seul sur Terre.
                  

                  Au bout du trottoir se déroule une route qui monte sur une centaine de mètres à travers
                     des champs qu’ombragent quelques platanes, elle laisse deviner un virage assez sec
                     avant le sommet, un virage qui pourrait faire office d’objectif pour la journée, en
                     effet c’est toujours intéressant d’assister à une perspective qui s’ouvre ou pas sur
                     un autre virage, mais on s’arrêtera là.
                  

                   

                  À partir du moment où monsieur Henri a franchi le portail en PVC blanc qui lui arrive
                     à hauteur du nombril et sépare le jardin de la maison du reste du monde, un malaise l’a saisi face au sentiment
                     d’absence de limites qui s’épanouissait autour de lui (plus de haies, de clôtures,
                     de périmètres), au-dessus et même sous ses pieds – ce feu qui bout au fond et remonte
                     pour faire trembler l’extrémité des feuilles, des poils, des cils –, une grandeur
                     qui n’en finirait pas de le pousser vers l’avant pour en savoir toujours plus, s’extasier
                     davantage sur le ciel, les nuages, la forme des nuages, les nuages les uns contre
                     les autres, le Soleil qui leur confère des teintes blanches et moins, la façon qu’il
                     a de relever les détails, de les illuminer par-derrière et de donner l’impression
                     qu’on peut les toucher, qu’ils sont en relief, comme le reste au premier plan, les
                     oiseaux, les arbres, les ondulations du paysage, l’air, le vent.
                  

                  Au sommet de la route en pente un nuage était posé. Monsieur Henri l’a pris pour une
                     grosse montagne. Comme le ciel s’apercevait en transparence ou pour une autre raison
                     optique, le nuage était bleu et monsieur Henri a vu une montagne bleue. Il a voulu
                     atteindre cette montagne, plutôt cette chaîne de montagnes car sa ligne rejoignait
                     la découpe d’un autre ensemble de nuages comme si le ciel était lié, les nuages au
                     ciel, le ciel au ciel, le ciel au sol, la pente, la route, les pieds sur la route
                     au ciel, le Soleil, les pieds au Soleil, les yeux dans le Soleil à côté du nuage au
                     Soleil ; il a fait part au docteur et au nouveau voisin qui le soutenaient depuis
                     qu’il avait chancelé sous le poids de l’émotion de sa volonté de se rendre au sommet
                     de cette montagne. On n’a rien dit pour ne pas le contrarier, on lui a même promis que dès le lendemain on y réfléchirait.
                  

                  Mais la montagne avait disparu. Elle s’était érodée vers le soir, effilée, effilochée,
                     trouée ; la nuit l’avait dispersée vers d’autres contrées ainsi que toute la chaîne
                     qu’elle transportait avec elle. Et en haut de la route, le jour suivant, ne subsistait
                     qu’un horizon à perte de vue.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri, après avoir passé la nuit chez lui avec des rêves et des images réelles
                     plein la tête, a repris son chemin et s’est tenu devant l’immensité ; il avait marché
                     jusqu’au virage qui ouvre effectivement en contrebas sur un autre virage et la vie
                     est ainsi faite qu’on avance de virage en virage pour voir ce qu’il advient après.
                     Ses yeux se sont plissés sous le ciel lactescent, il s’est demandé pourquoi le bleu
                     avait viré au blanc, qu’est-ce que c’était que ce voile qui enveloppait les hauteurs
                     et il a voulu englober l’espace d’un seul regard, d’une seule idée, d’un seul mot
                     mais c’est impossible, trop de signes, trop de sources, la campagne, ce qui venait
                     casser la linéarité (arbres, clochers, toits, antennes lointaines), l’odeur de la
                     nature, la perméabilité du sol, la course d’une brindille prise dans un souffle pourtant
                     il n’y avait pas de vent, de l’air oui mais pas de vent, alors peut-être qu’un être
                     invisible orchestrait la scène, et lui au milieu de cette grandeur, petit, minuscule,
                     faible, inutile, ne sachant pas où aller, vers où s’envoler, s’enfoncer, s’engager,
                     mais plus à l’aise que la veille, droit, fier, contemplant plus que subissant cette beauté.
                  

                   

                  Le docteur lui a dit qu’il y avait des endroits sur Terre encore plus vastes, des
                     déserts à n’en plus finir, des forêts mais les forêts vous recouvrent, des lacs, des
                     villes mais les villes vous assomment, de longues rivières, de larges plaines, de
                     très hautes montagnes, les abysses de précipices, ravins sans fin, la mer étale ou
                     furieuse, et tout de suite monsieur Henri a voulu voir la mer, se tenir à la frontière
                     d’un continent, quand on ne peut plus continuer à marcher. La mer mais aussi la montagne.
                     Une montagne dispose d’un sommet, comme un volcan – ce point l’attire. Pourra-t-on
                     voir une montagne ? Il formule sa demande au docteur.
                  

                   

                  Il s’est assis sur une borne kilométrique pour dessiner. Il veut décrire l’univers
                     dans sa totalité, ça ne va pas être simple : comment dessiner le mouvement ? Peut-être
                     irait-on plus vite en filmant ou en photographiant mais le dessin permet d’entrer
                     dans chaque élément, de faire respirer le monde à son rythme.
                  

                  Il dessine à l’encre de Chine sur du papier bristol, bientôt la plume s’évade vers
                     des paysages imaginaires, des espèces vivantes qui n’existent pas. Avant de choisir
                     le bristol il a passé en revue les matières supports existantes et les matériaux pour
                     créer. La liste n’en finissant plus (il est remonté jusqu’aux peintres et graveurs
                     du dix-septième siècle), il s’est mis d’accord sur deux d’entre eux un peu au hasard
                     et en fonction de ce qu’il a trouvé chez lui.
                  

La nuit lui dévoilera un panorama d’étoiles plus ou moins hautes, grosses, scintillantes,
                     blanches ou bleues, vertes, bleu-vert ; elles-mêmes, si on les relie, représentent
                     des formes qu’il a déjà vues dans des livres.
                  

                  Parallèlement à ses croquis, il souhaite tenir un journal de bord de ses sorties où
                     il consignera le détail de ce qu’il découvre et l’itinéraire de son parcours. Il ne
                     se recroquevillera pas sur ses sentiments intérieurs qui sont le lieu du roman, de
                     la poésie ou de la forme épistolaire, afin de garder une ligne résolument scientifique
                     comme on l’attend du rapport d’un explorateur. À ce titre il se considère comme un
                     explorateur de l’intime, mais un explorateur quand même. C’est ce qu’il se dit pour
                     le moment parce que sinon ça lui demanderait trop de travail de tout noter, et puis
                     tout le monde ne sait pas écrire. Déjà, la rédaction d’un paragraphe lui a pris la
                     nuit entière qui a suivi la vision des étoiles, et encore au matin n’avait-il pas
                     encore relaté la moitié de sa journée de la veille qu’il fallait dormir, quitte à
                     se réveiller l’après-midi pour continuer à écrire et laisser passer une journée dont
                     on se souviendra qu’on l’a occupée à écrire qu’on a dormi – les actions se télescopent.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  De retour sur la butte le surlendemain, monsieur Henri essaye de vivre pour lui-même
                     sans se soucier de ce qu’il transposerait sur la page, il y parvient une ou deux minutes
                     et finit malgré tout par chercher à analyser certaines choses, à lier des groupes
                     à des sous-groupes indépendants, à tracer des lignes entre des points éloignés dans
                     son esprit, à ne plus continuer à se détendre, et même à paniquer un peu, à trembler
                     devant des aspects qui lui échappent, pourquoi telle forme lui apparaît ainsi, telle
                     couleur, est-ce que la surimpression des branches sur les champs signifie que les
                     champs appartiennent aux branches, et alors il se dit qu’il faudra peut-être continuer
                     à noter l’essentiel mais pas tout, à désapprendre la majeure partie de ce que les
                     livres lui ont enseigné pour laisser de la place, faire entrer de l’oxygène, s’épanouir
                     et prendre position dans le monde.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Toujours en compagnie du docteur et du nouveau voisin, on marche en ce nouveau jour
                     par ordre de taille bien après la butte et le premier virage jusqu’à un pont qu’on
                     aperçoit de loin et l’aventure commence vraiment maintenant car qui dit pont dit passage
                     au-dessus d’un cours d’eau, rivière, fleuve, ravin ou route et les choix de directions
                     deviennent multiples.
                  

                  S’engager quelque part implique de renoncer à se rendre ailleurs. En traversant le
                     pont après avoir pas mal randonné depuis sa maison, forcément monsieur Henri s’empêche
                     de passer par en dessous, il se penche et c’est haut, le vide s’ouvre, physique, hurlant,
                     et monsieur Henri ne sait pas trop s’il ferait un bon alpiniste, il en a l’intention,
                     un aventurier doit être pluridisciplinaire (à plus forte raison un volcanologue).
                  

                   

                  La sortie du pont en vieilles pierres médiévales débouche sur deux voies au revêtement
                     plus contemporain qui filent à l’opposé l’une de l’autre et un choix s’impose encore.
                     De toute façon on va passer ses journées à suivre des chemins pour en laisser derrière soi, donc autant s’y habituer tout de
                     suite et ne plus en parler. Une forêt apparaît, couvrante, rafraîchissante, toutefois
                     il faut penser au retour qui sera aussi long que l’aller.
                  

                  Comme les distances n’en finissent plus de s’accumuler, le nouveau voisin qui est
                     un peu mécanicien propose de se rendre en voiture jusqu’au pont pour ne pas avoir
                     à marcher jusque-là et continuer à découvrir de nouvelles vues. On peut aussi partir
                     de l’autre côté après la maison, un espace inconnu prospère les attend. Pas inconnu
                     de tous, c’est surtout monsieur Henri qui s’extasie, n’en revient pas de cette profusion
                     de passages et d’avancées, de mouvements et de vie. Se déplacer donne l’impression
                     que le lieu bouge autour de soi, n’importe quel lieu se manifeste aussi par des quantités
                     de tressaillements pas toujours décelables au premier regard, même à l’arrêt. Ce qui
                     intrigue le plus monsieur Henri : la vaste étendue du ciel au-dessus des champs, les
                     nuages qui s’y bousculent ou l’ignorent, le couvrent ou le parsèment, se désagrègent
                     et naissent continuellement avec lenteur. De cette diversité d’agencements dépendent
                     plusieurs spécificités climatiques parfois combinatoires : température plus ou moins
                     faible, moyenne, air humide, sec, ombre marquée, fade ou absente, pluie fine ou lourde,
                     liquide ou solide, ciel bas, dégagé, bruits dans l’atmosphère, visibilité, brouillard,
                     brume, bruine, vapeur, masse aérienne sombre, Lune, lumière rasante splendide, plongeante,
                     traversante, de quoi rester à chaque fois d’incalculables heures en admiration ou
                     simplement à effectuer un relevé, à mesurer, à noter comme monsieur Henri les chiffres
                     de la pression atmosphérique dans son journal grâce au baromètre du salon, le nombre de pas depuis la maison jusqu’à la borne kilométrique,
                     ensuite de la borne jusqu’au pont mais rien ne dure, tout disparaît et laisse place
                     à un nouveau phénomène, sans compter que là non plus monsieur Henri ne peut pas tout
                     marquer, tout numéroter.
                  

                  Sur son carnet il tente de cartographier la région, trace la route, ses tours et détours
                     sans réelle aptitude à se projeter dans la vue d’un terrain de haut, en coupe avec
                     dénivelés, donc le résultat reste brouillon.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Parfois monsieur Henri se penche sur une fleur sans la cueillir, violette, marguerite,
                     pissenlit, pimprenelle, potentille, épilobe en épi, laîche glauque. Elle agite imperceptiblement
                     ses pétales, existe, peut-être qu’elle le voit en train de la scruter, se tend vers
                     lui afin qu’il la saisisse. Il s’accroupit, s’immobilise longtemps devant n’importe
                     quoi, contemplant, exfoliant une émotion, on ne sait pas toujours ce qu’il prospecte,
                     finalise, s’il pense et à quoi, griffonne, mémorise, herborise, ça rend les activités
                     plus lentes, plus allongées dans le temps, une simple action s’éternise, le docteur
                     et le nouveau voisin ont de quoi s’impatienter et c’est ce qu’ils font sans l’exprimer
                     car ils sont bien gentils. On se demande d’ailleurs ce qu’ils retirent de ces promenades,
                     ce qu’ils trouvent ou doivent à monsieur Henri pour s’occuper autant de lui.
                  

                  Le nouveau voisin prend sur ses RTT et soldera ses vacances annuelles, le docteur
                     sacrifie son emploi du temps pour privilégier un unique patient. Tout au plus leur
                     rôle se détachera d’une action, d’un événement narratif et c’est bien suffisant pour ne pas faire de l’ombre à notre personnage central
                     qui aspire à tous les pouvoirs.
                  

                   

                  En l’attendant ils s’appuient sur leur canne qui est un bâton de marche (monsieur
                     Henri n’en a plus), tapent du soulier, la pointe du soulier (précisément du brodequin
                     pour le docteur) sur la surface goudronnée de la route qui répercute les vibrations
                     vers les chemins avoisinants, dans les racines des plantes, les arbres, la toile des
                     araignées, la patte sur le fil des araignées, l’araignée, la mouche dans la toile,
                     la colonne vertébrale des animaux qui en ont.
                  

                  La marche s’opère ainsi en silence, monsieur Henri en tête guidé à la voix par le
                     nouveau voisin ou le docteur qui dirigent son attention vers telle ou telle particularité,
                     son, vision, odeur (l’inverse se produisant également, monsieur Henri commentant le
                     spectacle avec beaucoup d’emphase, un spectacle qui en deviendrait presque banal à
                     force de l’écrire : végétation, terre, quand le ciel se déchire : Soleil, marcher
                     dans le Soleil, avoir l’impression qu’il vous enveloppe et que votre corps, ce qui
                     se trouve autour, est en feu, faim, pas froid, soif, le soir revenir sur ce qui vous
                     échappe : avoir croisé quelqu’un, entendu des moteurs de différentes catégories de
                     véhicules à quatre roues, vu une haute porte dissimulant une large bâtisse, deviné
                     la présence de gens aux fenêtres de cette bâtisse, essayé d’imaginer la physionomie
                     des gens. Aussi s’arme-t-on d’un véhicule à cinq vitesses et parfaitement étanche
                     aux variations climatiques pour se rendre à quelques kilomètres de la maison, d’abord
                     jusqu’au pont, donc).
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’arrivée d’une nouvelle technologie accélère l’histoire. À peine la voiture a-t-elle
                     démarré que le pont est atteint, la forêt, un premier village dépassé, puis un hameau,
                     une propriété isolée aperçue sur ce qui s’apparente à une prairie, une ferme, un hôtel,
                     une résidence pavillonnaire, un troupeau de vaches au bord d’une rivière asséchée.
                     Monsieur Henri fait arrêter la voiture devant la plus proche afin de rendre compte
                     de son existence et de son anatomie dans son carnet sous forme d’esquisse de la tête,
                     mufle, front, chignon, corne, début de l’encolure et de la poitrine accompagnée d’un
                     commentaire sur la caractéristique de sa robe et son activité du moment : brouter
                     de l’herbe. On ne regarde pas assez attentivement les vaches. Le corps ressemble à
                     celui d’un cheval maigre et monsieur Henri, qui n’a pas encore étudié un cheval, ébauche
                     des hypothèses sur le système de défense immunitaire de la vache et son transit intestinal. Il
                     en existe vingt millions en France avec près de quarante races différentes donc on
                     ne va pas commencer à les inventorier. Et les plus chantantes à citer ont aujourd’hui
                     disparu : la morvandelle et la mancelle, la marchoise et la cauchoise, la cotentine et la fémeline. À en croire
                     le regard de l’animal, la bête (peut-être sauvage, méfiance) n’est pas agressive ni
                     solitaire. Il en observera de nombreuses pendant son périple et tombera d’accord sur
                     le fait qu’on ne risque rien à les approcher, voire à les caresser.
                  

                  Le moins que l’on puisse dire est que monsieur Henri n’habite pas en ville, à la montagne
                     ni au bord de la mer : au centre d’un pays, la France, au nord de ce centre : l’île
                     de France ? Une telle possibilité l’enchante car elle rappelle le nom donné jadis
                     à l’île Maurice. À quelques siècles près, l’environnement est tout autre et la soif
                     du pittoresque inextinguible. Monsieur Henri trépigne, a hâte de sillonner le territoire.
                     La précision du lieu n’a pas grande importance de même que la façon dont les occupants
                     de la berline sont habillés, positionnés, assis dans la voiture, sur quoi ils font
                     glisser leurs yeux, à quoi ils pensent, s’accrochent mentalement et physiquement au
                     cours de ce transport en commun.
                  

                   

                  Monsieur Henri est à l’arrière, allongé sur la banquette. C’est la première fois qu’il
                     monte dans une voiture depuis le début de cette histoire. Il a commencé à se sentir
                     mal dès l’activation du moteur et son tournis, couplé à une forme de peur de la vitesse,
                     s’est accentué lors des premiers mètres qui ont suivi. Il s’agrippait à la poignée,
                     tendait ses jambes, poussait le siège avant passager. Le docteur diagnostique un mal
                     des transports mais c’est plus complexe : le malade ne comprend pas que le décor puisse
                     se mettre en branle quand lui-même reste immobile, et défile aussi rapidement, tellement rapidement qu’on peine à suivre, les yeux ne peuvent tout enregistrer,
                     on est obligé de s’empêcher de sentir certaines fluctuations du monde au profit de
                     celles du véhicule.
                  

                  Il s’est agité, a fait semblant de marcher dans l’habitacle mais on ne marche que
                     dans un car, une caravane, un camping-car ou un camion. Les rapports ont été revus
                     à la baisse jusqu’en première vitesse, c’est pas très rapide la première vitesse,
                     l’équivalent d’une calèche. Le conducteur n’a plus dépassé les vingt kilomètres-heure
                     pendant une demi-heure et même à cette lenteur on avalait les distances. C’est que
                     mine de rien on était remonté jusqu’en troisième et monsieur Henri a eu le temps de
                     s’endormir – ou de s’évanouir.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Se tenir sur un cheval serait idéal pour qui ne supporte pas la vitesse, un cheval
                     ou un âne ; l’animal avancerait au pas, les alentours ne défileraient pas plus vite
                     que si l’on mettait un pied devant l’autre et aucune fatigue ne se ferait sentir.
                     Mais la traversée risquerait d’être un peu longue, sinueuse, épique, je ne sais pas
                     si toutes les routes sont adaptées aux sabots. L’avantage du véhicule à moteur : on
                     est de retour chez soi le soir en ayant eu l’impression de voyager. Mais il faudrait
                     bientôt penser à ne plus revenir, à espacer les retours avant de ne plus revenir,
                     à accroître le cercle de déplacement, à faire étape dans des hôtels ou auberges. Suggestion :
                     et si on installait monsieur Henri à l’arrière d’une camionnette avec couchette, évier,
                     kitchenette, tout le confort pour se sentir à domicile, dans une maison qui avance
                     mais une maison tout de même, où dormir, aller du lit à la fenêtre, de la fenêtre
                     au lit, remettre une cuillère dans un tiroir, faire le tri de son courrier, se déplacer
                     sans appréhender la route qui change continuellement ? Bien sûr une dose de Cocculine
                     serait régulièrement ingérée.
                  

L’idée est accueillie par la communauté et ça tombe bien, le nouveau voisin alerte
                     de ses mains vient de retaper la camionnette de l’ancien voisin de son voisin qui
                     est un modèle Fiat Ducato 130 Multijet gris métallisé, version Sun Living, gamme Elios
                     59T ayant déjà pas mal servi, beaucoup de kilomètres dans les pattes, un peu trop
                     d’ailleurs mais pour encore cinq mille (donc suffisamment au total) ça devrait aller,
                     pas plus.
                  

                  Ça laisse à notre équipe une assez bonne marge pour leur voyage, de toute façon compte
                     tenu de ce qui a été dit sur monsieur Henri, pour son bien on n’espérera pas davantage
                     de route.
                  

                   

                  Elle dispose d’options appréciables quant à la qualité de vie à bord : store roulant,
                     moustiquaire de porte et rideau occultant, marchepied rétractable, paillasson intégré,
                     porte-chaussures, porte-chaussons, armoires à fermetures aimantées, étagères, vitres
                     teintées et coffre de toit. On s’était rendu chez un concessionnaire spécialisé en
                     camping-cars mais les prix s’affichaient exorbitants, même pour une location, et un
                     camping-car trop spacieux à manœuvrer. Non, la camionnette fera très bien l’affaire.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La mer arrive sans qu’on y prenne garde, eau d’abord sous forme de marais, d’étang,
                     de lac, de flaques de pluie, puis la surface s’agrandit, le ciel par endroits devient
                     plus clair, d’une clarté plus intense que le reste du ciel, un scintillement sur la
                     droite attire l’œil, des blocs de granit déchiquetés couvrent en partie la scène avant
                     que des dunes ondulent jusqu’aux vagues et la plage, agrandissant le champ de vision :
                     c’est le Soleil qui miroite sur la mer, c’est la mer qui est là. Ce sera plus progressif
                     pour les volcans et la montagne, la route s’élève, s’abaisse, crée des plis et des
                     replis au loin qu’on ne remarque pas immédiatement mais dans le ciel montent des nuages
                     qui se confondent en contre-jour avec des silhouettes tout aussi hautes, inversement
                     certains reliefs sont identifiés comme des nuages sauf qu’ils ne bougent pas, ne se
                     modifient pas et sont répertoriés dans les cartes, or voilà qu’on se retrouve entouré
                     de monts, de neige fondue sur le bord de la route et même de pics vertigineux qui
                     donnent l’impression d’enclaver le passant dans une ville d’immeubles géants.
                  

 

                  Le trajet en camionnette se déroule sans incident, dans une relative bonne ambiance
                     bien que monsieur Henri ne soit pas très facile, ou trop bavard car n’ayant pas parlé
                     depuis longtemps, ou pas assez car préférant le calme qui l’entoure habituellement,
                     souvent exigeant, autoritaire et peu à l’aise avec la vie en collectivité.
                  

                  L’expérience a été faite de le laisser seul quelque part pendant de brèves minutes
                     et il est vite perdu, s’affole, ne sait plus dans quelle direction aller. Une chose
                     est sûre : monsieur Henri n’aurait jamais quitté l’enclos de son jardin seul. Même
                     dans la camionnette où tout semble arrêté, posé, pesé, rien n’est tranquille. Les
                     ennuis guettent. Le docteur et le nouveau voisin seront assez de deux pour prendre
                     certaines décisions à sa place, servir parfois de bouclier, de protection contre la
                     force du monde.
                  

                   

                  On ignore certains détails de son passé. Des bulletins attestent qu’il aurait travaillé
                     au service d’une agence postale, compté, contresigné, classé des chèques, distribué
                     le courrier, ça mériterait d’être prouvé. Une vie réglée à la seconde, propre, sage,
                     sans débordement, certainement pas assez. À présent il espère se rattraper. Dévorer
                     enfin la vie. Rien n’est su non plus de sa vie personnelle même si le docteur et la
                     gouvernante en ont eu forcément connaissance. Pas d’épouse en vue ou peut-être une
                     autrefois, ni sœur, ni compagne, plus de mère. Juste la gouvernante qui garde la maison.
                     Monsieur Henri se trouve entre de bonnes mains, pense-t-elle. À distance elle supervisera
                     le parcours. Elle n’aurait jamais cru que monsieur Henri se déciderait à partir, c’est grâce au docteur et au nouveau voisin. Elle a prévu qu’après
                     quelques essais sur route le voyage se prolonge plusieurs semaines, un mois entier
                     si tout se passe bien.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  On a d’abord testé l’affaire tous les quatre pendant un week-end. La gouvernante avait
                     réservé deux chambres simples et une double au manoir du Sphinx. Le docteur et le
                     nouveau voisin n’ayant pas voulu dormir dans le même lit et la maison ne disposant
                     plus de couchage séparé ni de matelas individuel dans le placard ou sous le sommier,
                     le groupe opta pour l’auberge du Grand Cerf non loin de là qui proposait, outre de
                     grands bois de cerfs accrochés aux quatre coins des murs de la salle à manger commune,
                     des couchages superposés à l’étage.
                  

                  On arrive à la tombée du jour, Christiane la patronne nous reçoit en chemise et bonnette
                     de nuit, bougie dans son écuelle à main presque totalement consommée. À cette époque
                     et pas pour longtemps, le déplacement s’effectuait dans une voiture à deux roues et
                     toit tractée par deux équidés. On donnera à ce moyen de transport n’importe quel nom
                     en fonction de l’époque de référence choisie (berline, Untel en postillon sur l’un
                     des chevaux, tel autre sur le siège avec le cocher ; carrosse, fiacre, chariot, charrette,
                     roulotte, carriole, cabriolet). Il avait semblé alors que l’histoire eût fait un bond en arrière d’un siècle ou trois sans qu’on se l’expliquât. On s’était
                     dit que les chevaux, tout de même, ça valait le coup d’essayer, pas forcément de les
                     monter, juste pour voir ce que ça faisait un tour à l’ancienne. Monsieur Henri se
                     félicitait d’avoir accepté : il tenait la bride, tirait à gauche pour aller à gauche,
                     à droite pour aller à droite, vers lui pour freiner. Il se prenait pour un héros d’une
                     époque révolue. Des souvenirs d’enfance revenaient à lui, pas tout, certaines choses,
                     des bribes, que Jeanne dans Une vie de Maupassant avait mis deux mois pour se rendre en Corse (dans les mêmes conditions).
                     Il s’est rappelé cela à un moment sans se l’expliquer puis l’a oublié. Les chevaux
                     ont passé la nuit dehors sous un abri en tôle, de l’avoine leur a été donnée, des
                     soins prodigués avant que chacun se retire en son intimité.
                  

                   

                  Dans le salon éteint, la bougie de Christiane projetait des ombres fantasmatiques
                     et mouvantes tout autour de sa main et en la suivant dans l’escalier, le couloir,
                     monsieur Henri s’imaginait qu’il dormait dans un château hanté. Dans un château d’abord,
                     puis que le château était hanté. Les tours du manoir du Sphinx se découpant dans la
                     nuit claire s’entrevoyaient depuis sa chambre ce qui n’a pas déplu à son imagination.
                  

                  Tout le monde dormait depuis longtemps quand il s’est couché, impatient de poursuivre
                     dans ses rêves la démesure de ce qu’il voyait. Mais il n’a pas rêvé comme il souhaitait :
                     chevauchée dans la lande, lune de fin de nuit, galop le long des grèves, genêts, fraîcheur
                     du vent, lacs, feu épars, chauves-souris. On est le protagoniste d’une histoire à suspense qu’on se raconte à soi-même : Ange exterminateur, Crépuscule des anges, Prince des ténèbres. Au réveil monsieur Henri écrit dans son journal les notes d’un roman policier, noir
                     ou gothique. Il préfère le gothique car il recoupe les deux autres : fantômes, jumeaux,
                     caves, jeune vierge enchaînée dans la cave, messe nocturne, monastère, passages secrets.
                     Sur le chemin du retour son imagination s’apaise, il n’oublie pas pour autant son
                     désir de grande aventure.
                  

                  La camionnette avec son installation intérieure retapée – éclairage LED indirect et
                     lignes sobres, tons clairs, plaques de cuisson vitrocéramiques – calme les esprits,
                     remet chaque pensée à sa place.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Dans ce contexte le départ du voyage s’entrevoit et après un dernier week-end au manoir
                     du Sphinx enfin cette fois-ci (monsieur Henri dort dans la camionnette, le docteur
                     et le nouveau voisin chacun dans une chambre) l’équipe est jugée apte à poursuivre
                     son effort.
                  

                  Juste avant le départ définitif, un nouveau nouveau voisin fait son apparition dans
                     l’histoire pour n’y résider que quelques lignes – nouveau dans la mesure où monsieur
                     Henri ne l’a jamais vu, parce que ça fait au moins vingt ans qu’il habite à côté,
                     contre deux pour le nouveau voisin. Il porte une combinaison de bricolage intégrale
                     à poches d’où dépassent des tournevis et une clé anglaise. Il adjoint à la fourgonnette
                     une caravane qui permettra d’avoir plus de place pour le rangement. Le docteur et
                     le nouveau voisin entreposent leurs affaires personnelles dans les placards de la
                     caravane, sur la table à manger monsieur Henri pourra travailler, dessiner ; du matériel
                     de camping est aligné dans la longueur. On peut dormir à deux sur le lit superposé.
                     C’est là que le docteur et le nouveau voisin passeront la plupart de leurs nuits pendant
                     le mois à venir.
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                  La gouvernante avait organisé une petite fête de départ, lustré la camionnette, accroché
                     des nœuds sur le portail, ballons de baudruche au-dessus de la porte, emballé des
                     friandises disposées en pyramide dans le jardin, pêche à la ligne, cadeau surprise,
                     invité le maire. Le maire est à cheval sur deux communes mais c’est une expression,
                     il arrive en Jeep. Il a beaucoup de sourcils et des soucis tout aussi épineux avec
                     un groupe d’opposants au pouvoir mais il nous épargne ce sujet. Il n’habite pas la
                     ville où il est maire et n’est pas tout à fait maire de la ville, plutôt du village
                     d’ailleurs, dont il s’occupe, c’est compliqué. Il a une large moustache – ce qui nous
                     présente sur ce visage au demeurant rondouillard et à la peau luisante pas mal de
                     poils –, ne porte pas de cravate ; ses petites jambes donnent l’impression qu’il court
                     quand il marche ; il s’éponge souvent le front avec un mouchoir en tissu. Dès qu’il
                     parle transpire.
                  

                  Il salue monsieur Henri, prend place dans le jardin au milieu du cercle intime, commence
                     un discours, perle du front, se ravise. Il ne sait pas quoi dire. N’a pas vraiment
                     compris la destination, l’intérêt du parcours fêté ni la pertinence de sa présence
                     à lui aujourd’hui. De toute évidence s’agit-il d’une déambulation qui a pris de l’ampleur
                     et qui dès le lendemain durera longtemps. Chacun a le droit de partir en voyage, celui
                     de monsieur Henri n’est pas plus exceptionnel que les autres, peut-être même moins,
                     se plaît-il à penser. Tout de même, il salue la curiosité de notre héros et son ambition
                     qui donneront ses riches heures à la circonscription j’en suis sûr. Trinquons.
                  

                   

                  Un groupe de musique arrive vers quatorze heures, Richard le trompettiste entame un
                     air solennel quand vient la plantation d’un pin parasol censé symboliser quelque chose
                     de fort en rapport avec le voyage ou le cinquantième anniversaire d’un événement mais
                     on attendait un hêtre. Monsieur le maire tient la pelle. Un trou a déjà été creusé.
                     La motte est placée dans le trou, le tas de terre est ramené jusqu’au bord sur les
                     côtés et le maire jette une pelletée contre le tronc frêle. L’arbre évoque la vie,
                     il est le cœur de la cérémonie. Les têtes s’inclinent. On le décore d’une guirlande
                     de Noël que la gouvernante a récupérée dans un carton du garage et dont monsieur Henri
                     sera peut-être affublé un jour aussi, avec une médaille. Il n’a aucune ambition, ne
                     souhaite pas changer le monde, juste apaiser sa soif de miracles et poursuivre son
                     chemin toujours plus loin. Là il se trouve en pleine lumière. Ça le dérange. À un
                     moment tous les regards le toisent. Il est intimidé. Est plutôt habitué à être caché.
                     À se cacher. Il y a une ligne de démarcation qui délimite l’ombre du Soleil et il commence à avoir chaud, à ne pas se sentir bien d’être debout. Il remue les pieds,
                     compresse ses orteils dans ses chaussures parce que sa tension baisse, aurait besoin
                     d’une casquette ou de lunettes contre le jour. Il lui apparaît fort même par temps
                     gris, parfois aussi sous certaines pluies, comme si monsieur Henri ne disposait pas
                     de protections naturelles contre l’intensité du monde.
                  

                  Il observe ce qu’il peut des convives parler, chanter, communiquer, s’interpeller ;
                     la manière dont on se comporte, pas forcément avec des mots, en présence de l’autre.
                     Il souhaiterait les interroger sur leur rôle dans le monde et la raison de leur venue
                     sur la planète mais son carnet est dans la camionnette. La diversité de chaque être
                     l’étonne, tant physique, anatomique, culturelle, que sonore, olfactive, affective.
                     Il mémorise leur apparence pour un croquis à venir. Finalement prend congé. Part faire
                     le point sur cet événement dans la camionnette qui est devenue son bureau. Parfois
                     aussi il se réfugie dans la caravane mais la caravane est davantage le lieu du docteur
                     et du nouveau voisin. Il ne notera rien, se couchera sur son matelas et s’assoupira.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Dans l’habitacle monsieur Henri a pris ses aises. Il a collé sur les parois de la
                     cabine des photos de son salon, de sa maison pour être comme chez lui, il a reconstitué
                     la disposition de sa chambre avec la table de nuit sous le rideau et ce qu’il faut
                     dessus pour ne pas être dépaysé. Il se tient la majeure partie du temps couché à regarder
                     le ciel à travers le hublot de toit en se disant que ce n’est que le vent, rien que
                     le vent et pas la vitesse qui fait défiler les branches, les poteaux électriques,
                     les lignes des poteaux électriques sur le ciel changeant – au point de nous faire
                     accroire que le décor avance mais pas nos personnages. Parfois il s’assoit sur son
                     lit dans le sens de la route pour regarder au-delà du pare-brise.
                  

                  Au premier plan sont assis le docteur et le nouveau voisin, nous les voyons de dos
                     sur les sièges avant. Ils conduisent à tour de rôle ou restent tranquilles, contrôlant
                     de gauche et de droite sans contrôler quoi que ce soit, juste dodelinant de la tête,
                     enivrés par la torpeur de la route, se retournant vers leur passager qui ne prend
                     pas le volant, s’enquérant de son état. Leurs épaules tressautent quand le terrain est moins plat. Sur le pare-brise aussi le paysage change et c’est comme au
                     cinéma ou devant une grande télévision. Même la pluie qui brouille l’écran est fascinante.
                     On peine à s’extraire du véhicule tant on se sent bien dedans.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le problème quand on ne sait pas à quoi s’attendre c’est qu’il faut penser à tout :
                     monsieur Henri a rempli son coffre de toit sur la galerie de vêtements chauds, bas
                     de laine, pulls, tricots de peau en prévision de routes éventuellement inclinées,
                     oxygène venant à manquer, température en baisse, colline devient dôme, dôme montagne,
                     ainsi que de cordes et bottes à crampons, à clous, marteaux, pics, casques si le terrain
                     s’escarpe, instruments de mesure sur trépied, notamment un nouveau baromètre et une
                     lunette achromatique de Dollond (utilisée par Shackelton lors de l’expédition Antarctique
                     de 1901), un thermomètre Réaumur et une boussole à main, magnétomètre, électromètre,
                     anémomètre, hygromètre à cheveu. Il se dit que plus il sera équipé, plus intéressant
                     sera le voyage. Il se dit aussi que peut-être il n’utilisera pas tous ses appareils,
                     se contentant d’observer pour le plaisir d’observer. Mais il préfère les avoir sous
                     le coude. Il ignore leur mode d’emploi, pour autant se sent rassuré, entouré, prêt
                     à de fructueuses expériences si l’envie lui prend. L’intérêt qu’il porte aux volcans
                     ne se manifeste plus depuis quelques jours mais peut-être qu’il le garde pour lui, n’en parle pas
                     mais y pense tout le temps, le Katmaï, la vallée en Alaska, le parc de France pour
                     patienter, s’échauffer.
                  

                  Il emporte aussi douze chemises en indienne, autant de toile fine de Hollande ainsi
                     que chemisettes, tenues légères et ce qui va avec (sandales, bob, couvre-tête, linge
                     de bain, équipement de plongée en cas de forte chaleur et de proximité aquatique).
                     Tubes et éprouvettes recueilleront coquillages et pierres ; les plantes sécheront
                     dans du papier journal entre des planches serrées les unes contre les autres et pour
                     les insectes filets et bocaux suffiront. Il n’a pas pensé aux oiseaux, mammifères,
                     reptiles et amphibiens, aux poissons, aux crustacés, à l’alcool ou au formol nécessaire
                     pour les fixer. Ni aux algues et aux coraux. Il existe des éponges carnivores. Les
                     oursins se déplacent grâce à leurs épines. Le concombre maritime nage. Les ophiures
                     sont plus belles encore que les étoiles de mer. La pieuvre en particulier l’interpelle.
                     Un dossier illustré lui est consacré dans un numéro du National Geographic Magazine. Il voudra en dessiner une d’après nature, la rapporter, la conserver dans un aquarium
                     de vingt ou quarante litres. La pieuvre est dotée de superpouvoirs, change de forme
                     et de couleur, se fond dans une fente, projette son encre ou disparaît, dévisse un
                     couvercle et peut mieux faire, contrôle chaque ventouse indépendamment. Elle vous
                     regarde dans les yeux, trois cœurs battent, son sang est bleu et la science s’étonne
                     de son intelligence (cinq cents millions de neurones, presque autant que le chat,
                     font dire qu’elle est douée de conscience, pense). Monsieur Henri chérit la pieuvre dite poulpe blême (Octopus pallidus) : son nom vernaculaire lui plaît, la bête est belle, robuste, corps large et tentacules
                     courts, chasse la nuit, vit au large de l’Australie. Il veut voir l’Australie autrement
                     que dans un atlas ou sur le planisphère déroulé au-dessus de sa couchette. Ses déserts,
                     ses côtes. L’océan qui l’entoure. Il se demande si la camionnette flotte pour traverser
                     les mers. Ou vole. C’est déjà bien de rouler, mais n’est-ce pas limité ? Il s’évade.
                     S’égare. Souhaite trop de choses à la fois. Il tombe dans une hébétude qui le rend
                     incapable d’obtenir quoi que ce soit, comme si à trop désirer on n’accédait à rien ;
                     il reste sans rien faire, dans la camionnette ou dehors, regarde au loin – est-il
                     heureux, nostalgique ? Son regard se voile comme un phare dans le brouillard sans
                     qu’on sache ce qu’il pense. Parfois aussi il s’étire de bonheur, juste cela, être
                     bien, se détendre, il a besoin de mesurer l’envergure de son sentiment en y réfléchissant,
                     rêvant, souriant dans le vague et se décontractant.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Camionnette tractant caravane : le tout est lourd, même sans le vouloir l’avancée
                     s’effectue à faible vitesse. On a mis les chevaux dans le moteur mais ça ne suffit
                     pas, avec l’usure la machine n’a plus beaucoup de ressort. Mine de rien le convoi
                     se dirige vers la Normandie à moins qu’il n’y soit déjà, à peine parti juste arrivé,
                     nous avons toujours été là ; ou s’en éloigne ; et dans l’hypothèse qu’il n’y soit
                     pas on ne saurait dire qui a pris le commandement du trajet et s’il s’agira bien de
                     la Normandie : bocages, vaches, verts pâturages, souvenir de Villedieu-les-Poêles,
                     possibilité de la mer si on continue tout droit. À bien y regarder l’itinéraire s’élabore
                     au jour le jour en fonction de l’humeur et du temps ; on ne s’interdit pas non plus
                     de revenir en arrière pour de bon ou provisoirement, retour au bercail.
                  

                  Le départ, qui se suivrait d’un autre départ mais qu’on peut considérer comme le plus
                     officiel de leurs départs, prévu à onze heures, n’a eu lieu qu’à quatorze. Il faisait
                     beau et doux. Nous étions au milieu du mois de mai. Vers midi le docteur a souhaité
                     déjeuner, par contre si je déjeune je ne conduis pas : les vapeurs postprandiales m’endorment. Le nouveau voisin
                     sujet à ce genre de désagrément s’est sacrifié pour ne pas manger et nous venions
                     de démarrer qu’il commençait à avoir faim. On s’est arrêtés pour pique-niquer à quinze
                     heures près de la maison sur une structure monobloc de table en bois montée de deux
                     bancs qui se font face et fixée au sol sur le bord de la route près d’un étang aux
                     grenouilles. On n’avait pas avancé, tourné en rond pour des raisons de préparation
                     mais tourner en rond est une façon d’avancer, le docteur regardant sur la carte, le
                     nouveau voisin comptant pour progresser sur les indications du docteur qui ne savait
                     pas lire une carte et finissait par avoir mal au cœur à défaut de dormir. Un GPS eût
                     été fort utile même si le docteur en a connu un qui proposait systématiquement de
                     faire le tour de la Terre puis de tourner à gauche. C’est un peu ce qu’ils avaient
                     l’impression d’entreprendre.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri se laisse porter, il a beaucoup aimé le déjeuner. Il regardait frémir
                     autour de lui les feuilles du saule qui bruissent dans la brise. Elles frétillaient
                     à tour de rôle, par vagues, selon les assauts plus ou moins timides du vent. Plusieurs
                     feuilles faisaient tanguer une branche, puis la suivante, puis toute une série de
                     branches. L’herbe au pied se coiffait et se décoiffait dans un ordre anarchique. Une
                     rivière coulait à une coudée avec une roue à eau de moulin qui tournait sans discontinuer.
                     Il essayait de s’imaginer ce qui l’attendait dans les minutes, les heures, les jours
                     à venir et la moindre scène, la moindre vision l’enthousiasmaient : rien que d’être
                     en mouvement (les yeux, les mains, les jambes, tout le corps, l’esprit), vivant, au
                     milieu d’un monde saturé de lumière et de ténèbres, surpris par des créatures exubérantes
                     ou sur le point de naître, de remonter dans la camionnette, de se mettre à rouler,
                     d’entendre le moteur, de se laisser bercer par la vitesse à laquelle il allait bien
                     finir par s’habituer, d’avancer. Il n’est plus trop malade en voiture. Il reste au
                     milieu, derrière la banquette et regarde la route. Quand il s’allonge c’est toujours dans le sens de la marche. On fait des pauses assez
                     souvent pour qu’il puisse faire des liens entre les lieux, se situer mentalement,
                     se perdre par étapes. Et on avance tout doucement. Pour commencer on se met à rouler
                     pour rien, à repasser là où on est déjà passé, juste pour acclimater monsieur Henri
                     au changement constant qui est le propre du déplacement en voiture. C’est le propre
                     aussi du déplacement en train mais la camionnette permet de pratiquer tous types de
                     terrains et de s’approcher vraiment des lieux sans sortir du véhicule.
                  

                  Pendant les trajets le docteur articule, le nouveau voisin répond, un long silence
                     sépare les interventions, ce sont surtout des interjections. Parfois monsieur Henri
                     aperçoit quelque chose sur le bord de la route et demande qu’on s’arrête, comme pour
                     la vache. Il a encore du mal à ne pas tout observer, à s’éloigner trop de sa maison.
                     De toute façon on continue à tourner en rond volontairement.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Après de nombreux tours on finit par gagner la mer qui n’était pas si loin, quasiment
                     au bout du jardin ; et peut-être qu’on n’a pas fait que tourner.
                  

                  D’abord lac, monsieur Henri demande l’arrêt : cité engloutie, barrage. On foule la
                     berge jusqu’à se tenir à quelques centimètres de l’eau. Le spectacle est enchanteur,
                     la scène s’élargirait à perte de vue s’il n’y avait la forêt tout autour. Mais la
                     place est considérable. Ce sera plus impressionnant encore devant la mer. Monsieur
                     Henri l’ignore, pour l’heure n’a jamais vu un paysage si découvert. Ça donne envie
                     de courir jusqu’au milieu du lac, au moins d’emprunter un kayak à une école d’aviron
                     dont le nouveau voisin dit deviner les préfabriqués sur une plage voisine.
                  

                  En s’approchant monsieur Henri note la présence de deux hommes vêtus de couleurs vives
                     – des agents d’entretien – autour d’une cabane en bois à qui il ne parle pas mais
                     qui utilisent le même langage que lui pour communiquer. Ça porte à une dizaine le
                     nombre de personnes croisées de près depuis le début et monsieur Henri comptait à
                     cette époque recenser la population totale du pays, dessiner chaque visage – abandonne
                     peu après. On lui propose un canot car les kayaks sont rangés dans un hangar mais
                     le souvenir de son expérience sur l’étang lui revient et il juge plus à propos de
                     rédiger des informations sur son carnet bien sagement, installé sur un banc à terre,
                     attendant le retour de ses compagnons dans le canot. Il cherche notamment un moyen
                     facile de connaître la profondeur du site, en vain, et de recueillir des données sur
                     la cité engloutie qu’aucun panneau ne mentionne.
                  

                  La visite se termine sans plus de précisions à la tombée du jour après un tour désert
                     du lac à pied d’au moins une heure et demie au cours duquel on a reconnu le chant
                     de certains oiseaux, évité de marcher sur un crapaud et admiré la frondaison d’arbres
                     remarquables qui déclivaient en direction de l’eau et la mer, grande comme un million
                     de fois le lac, apparaît le lendemain matin.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Les conducteurs se sont alternés au volant pendant la nuit ou ont dormi. La camionnette
                     se gare vers dix heures contre un monticule herbeux séparant le parking de la dune.
                     Le parking est parsemé de trous assez profonds inondés d’eau de pluie ou de mer :
                     marées, vagues ? Monsieur Henri ne regarde pas encore le spectacle qui prend vie.
                     Il a ouvert la porte du fourgon en baissant les yeux à cause de la très forte luminosité
                     et pour se ménager la surprise, effectue avec concentration ses premiers pas sur le
                     sable sec puis mouillé, le sable mouillé est plus ocre que le sable sec, presque blanc,
                     le sable sec coule entre les doigts, accroche de fins cristaux aux chevilles, aux
                     habits – le mouillé : compact, on s’enfonce dedans. Il a chaussé ses bottes en caoutchouc
                     pour marcher dans les flaques et ne pas se salir, une paire de lunettes indice quatre
                     contre les UV et s’est coiffé d’une casquette publicitaire à l’effigie d’une banque
                     agricole. Monsieur Henri rougit du front, connaît l’insolation.
                  

                  Le Soleil, pas encore estival, est puissant. On sent que la brillance ne vient pas
                     seulement d’en haut : une plaque immense la réverbère. Même quand un nuage le voile, la mer reflète dans le nuage une
                     blancheur plus éclatante que le Soleil. Ça se voit sur la camionnette dont la carrosserie
                     étincelle. Ça fera pareil avec la neige.
                  

                   

                  Maintenant monsieur Henri se trouve face à la mer. Il cligne des yeux parce qu’il
                     n’en revient pas de toute cette eau sans arbre, sans rien pour accrocher le regard,
                     qui double le ciel déjà infini, encore plus infini que dans les terres au-dessus des
                     champs, avec des vagues et des mouvements internes, comme autant de liberté qui vous
                     saute à la gorge. On est à la fois pris de panique et en extase. Que faire de tout
                     ça ? De tous ces sentiments qui vous assaillent ? Et l’odeur. C’est tellement sensationnel.
                     On se croirait au bout du monde.
                  

                  Monsieur Henri embrasse ses compagnons de gratitude. Il porte son attention sur les
                     vagues, petites, silencieuses, ourlant délicatement le bord de la plage, l’imperceptible
                     mais fascinante car entêtante ondulation de la surface aux reflets changeants suivant
                     la couleur du ciel, parfois argentés. Parfois aussi ciel et mer se confondent, créant
                     un vide ; une sorte de voile translucide envahit l’atmosphère et c’est comme un brouillard
                     mais en plus léger : on a l’impression de flotter dans une absence de monde. Le vent.
                     Il existe plusieurs sortes de vents. Celui-ci est faible, légèrement humide.
                  

                   

                  Monsieur Henri évolue dans la zone intertidale le long de la plage puis se remet face
                     au large, bottes dans l’eau. Il pourrait les enlever pour se tremper les pieds mais
                     non, il n’y pense pas. Il ne se promènera pas non plus le long de la côte, dans de plus gros
                     rochers, les criques, cirques, estrans, cordons dunaires. Ni ne s’enfoncera vers l’intérieur
                     des terres à la recherche de l’orobanche améthyste ou de l’inule fausse criste par
                     exemple. Il restera à la limite du sable et de l’onde, à la limite du territoire viable.
                     Ça ne l’empêchera pas d’observer une aigrette à l’arrêt, un ibis, un escargot bleu,
                     de relever sur la grève entre deux rochers la présence d’une physalie que le docteur
                     lui défend de toucher, seulement reproduire au pastel. Et d’un œuf de roussette qu’on
                     prend généralement pour tel mais qui en définitive est autre chose.
                  

                  Il a ramassé des coquillages, des algues et un galet qu’il tient dans ses mains. Un
                     spécialiste reconnaîtrait un troque jujube et un pourpre petite pierre, pour les algues
                     ça m’a tout l’air d’être du varech vésiculeux. Il comprend qu’il ne peut aller plus
                     loin en marchant et cette contrainte naturelle le fascine, l’enracine dans le sol
                     absolu. On dirait que la mer est calme. Elle l’est pourtant moins que le lac, un courant
                     visible court d’est en ouest. Il voudrait étudier ce courant, son circuit, ses répercussions
                     sur l’environnement mais ne sait pas comment s’y prendre. Qu’y a-t-il au bout de l’horizon ?
                     Et sous la mer ? Quels mystères dissimule-t-elle ? À se dire que l’origine de la vie
                     vient de là, monsieur Henri est ému. Traversent son esprit la notion d’échelle de
                     temps et de distance dont il n’a jamais perçu la signification et d’autres pistes
                     de réflexion qui peuvent paraître naïves à qui s’est déjà tenu sur une côte mais pour
                     lui tout est neuf : il se rappelle que les deux tiers des mers et des océans demeurent inconnus – à cette pensée tressaille ; l’idée d’explorer les fonds
                     lui procure une terreur car des monstres s’y tapissent à n’en point douter ; on doit
                     pouvoir exploiter cette force de la nature pour le bien de l’humanité ; pas de pollution
                     en vue mais ça ne saurait tarder ; la mer relie l’ensemble des continents, avec mes
                     pieds dans l’eau je me connecte à l’ensemble de l’humanité – c’est vivifiant, je prends
                     de la hauteur.
                  

                   

                  À moins de nager – ce qu’il ne souhaite pas pour le moment –, de respirer dans l’eau
                     ou de marcher sur les vagues, il est acculé à rebrousser chemin. Impossible de faire
                     le tour de la mer comme pour le lac. C’est là que l’invention du bateau, du sous-marin
                     et des équipements de plongée apparaît dans toute sa nécessité. Monsieur Henri juge
                     les hommes inventifs d’avoir su déjouer ces obstacles. Il sourit, écarte les bras,
                     sent le vent salé caresser son visage, ses paumes. Il est heureux. Tourne sur lui-même.
                     Ne souhaite rien d’autre que de se trouver là. En écartant les bras il a écarté les
                     doigts et perdu ses coquillages, une algue et le galet. Il tente de les retrouver
                     mais l’eau déjà a monté, il faut s’en retourner.
                  

                  Avant la soirée il crée un rapport rapide et peu fiable des oscillations de la température
                     de la mer avec le phénomène des marées, mesure la profondeur des flaques sur le parking,
                     en déduit quelque chose qu’il n’écrit nulle part. Il tente aussi une expérience mettant
                     en confrontation de la fleur de sel et une pincée de grain de sable, sans effet.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  On va dormir sur place, pendant trois jours monsieur Henri alternera contemplation
                     et expérimentation, même la nuit. Il n’a pas toujours la patience et le bon matériel
                     exigés mais l’ensemble lui convient. Un octant anglais eût permis de déterminer les
                     longitudes à la mer par le moyen des distances de la Lune au Soleil ou à l’étoile
                     zodiacale, avec moins de précision cependant qu’un héliomètre à grand angle et encore
                     moins qu’un mégamètre à angle encore plus grand. Dans la famille des suffixes en mètre,
                     quel dommage de ne disposer non plus d’un diaphanomètre (mesure de la transparence
                     de l’air), d’un eudiomètre (salubrité de l’air) et d’un héliothermomètre (intensité
                     du rayonnement solaire). Mais c’est la nature de l’homme de n’être jamais content,
                     quand on peut aussi observer la mer sans rien faire, sans penser au transit de Vénus
                     qu’on verrait parfaitement d’ici.
                  

                  Monsieur Henri se prête à ce genre d’activité : immobile devant l’immensité je contemple.
                     Je respire calmement et j’observe. Les idées vont et viennent. J’essaie de les laisser circuler sans en isoler aucune. Je n’arrive toutefois pas à ne penser
                     à rien.
                  

                   

                  Afin de rester en contact avec un décor familier qui rend celui-ci pas trop étranger
                     à son jardin, il imagine les arbres qu’il voit des fenêtres de son salon plantés sur
                     la mer et sur les côtés de la plage. Il se sent moins perdu. Procédera ainsi au début
                     avec tous les endroits qu’il visitera en espérant qu’ils soient tous au bout de son
                     jardin – dans le fond, s’il avait pu, il n’aurait jamais quitté son jardin.
                  

                  Le deuxième soir lui offre son premier coucher de soleil cependant que la veille –
                     ciel couvert – a laissé tomber le jour assez uniformément quoique plus progressivement
                     et lentement que dans les terres, lui a-t-il semblé. Le Soleil devenait orange à mesure
                     qu’il se rapprochait de la ligne d’horizon, se déformait ; pour nous la scène est
                     habituelle, monsieur Henri la vivait avec un regard nouveau. Le ciel passait par des
                     teintes mauves, violettes, un astre s’alluma. On avait suivi sa disparition en décomptant
                     et en se disant que de l’autre côté de la Terre c’était la même mécanique à l’envers.
                     Monsieur Henri ne se lassera jamais de suivre l’action, installé sur un banc de la
                     plage, un talus de la campagne ou un rondin dans la montagne, tout à l’excitation
                     du spectateur au théâtre.
                  

                  Il passe ainsi de longues heures inactif, sentant autour de lui des choses exister
                     quand d’autres ne voient rien : chien parmi les hautes herbes, la queue du chien se
                     confondant avec les herbes, la forme d’un nuage, stratus, cirrus, altocumulus, dans
                     l’altocumulus : un ours, une bergère, une tête de loup, la reconfiguration du nuage en un autre nuage, pétale qui tombe, termite,
                     colonie de termites, puceron luttant contre termite. Il y a l’événement et ce à quoi
                     l’événement fait penser. Tout prend vie : le monde, la pensée. Un rayon balayant la
                     montagne donne l’impression que la montagne avance. Et provoque l’envie d’écrire.
                  

                  Monsieur Henri essayera de rédiger un chapitre sur le visible et l’invisible, le grand
                     et l’infiniment petit. Finissant par ne plus savoir par où commencer, il abdiquera
                     au bout de cinq lignes. Dans ces moments-là le nouveau voisin et le docteur jouent
                     aux cartes ou préparent l’intendance : tente en toile, lit pliable, réchaud à gaz
                     ou feu, si c’est un feu corvée de bois obligatoire, disposer des pierres en cercle
                     pour poser le bois, entretien des flammes.
                  

                  On couche dehors par forte chaleur, le docteur recommande cette option qui fortifie
                     l’organisme et réoxygène le sang. Monsieur Henri s’endort avec les bruits de la nuit,
                     sa main pendue à l’extérieur du lit en contact avec le tissu et il se dit que c’est
                     comme si rien ne le protégeait de l’extérieur : il est alors aventurier, en harmonie
                     avec la nature qui dort aussi dehors. Quoique pas tout le monde : certains animaux
                     nocturnes émettent des cris qui l’empêchent de trouver le sommeil et lui font peur.
                     La même impression (celle d’être en harmonie avec la nature) l’étreint dans la camionnette
                     mais moins, à cause de la tôle.
                  

                  C’est souvent le soir avant de s’endormir ou le matin au réveil – la sensation est
                     alors balayée par le désir d’ouvrir les yeux et de se plonger dans une nouvelle et
                     palpitante journée – que la nostalgie le submerge. Même en se persuadant qu’il campe
                     dans son jardin, que sa maison est de l’autre côté des bois, il se sent loin de chez lui, de ses habitudes. Il se demande
                     si la vie de nomade lui correspond, s’il n’aurait pas mieux fait de continuer à arpenter
                     son jardin, à s’en satisfaire, le soir dormir sous ses draps, à la limite dans une
                     tente sous les volets de sa chambre, en journée par exemple vider l’étang (ça occupe),
                     creuser pour voir ce qui se trouve en dessous de l’île, descendre dans des galeries,
                     monter en haut des arbres, se construire une habitation sur la canopée, ouvrir un
                     parc animalier, ne plus rentrer dans ses appartements mais s’installer juste à côté,
                     sans gros dégâts ni risque pour la santé physique et mentale : on continue à graviter
                     autour de soi tout en s’échappant. Qu’est-ce qui l’a poussé à partir ? Maintenant
                     il se sent désemparé, un peu seul, perdu. Il doit s’adapter en permanence. Assimiler
                     les informations. Décrypter les codes. Trouver les mots justes à chaque changement
                     pour décrire le décor. Construire des ponts invisibles entre les choses, beaucoup,
                     des petits ponts, pas besoin de grands, afin de lutter contre le vide qui s’agrandit
                     d’une étape à l’autre et ne pas être en panique. Toujours se tenir à la rampe. Ne
                     pas se laisser aller à ne plus rien contrôler. Les vrais aventuriers sont résistants,
                     font tout très vite et bien, n’ont pas autant besoin de temps pour tout. Ils sont
                     décontractés, souples.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  À la veillée du soir le docteur a lu des extraits de récits et relations de voyages,
                     de romans d’aventures imprimés sur des feuilles polycopiées. Walter Scott. James Cook.
                     Victor Segalen. Humboldt. Bougainville.
                  

                  Il a pour mission de surveiller la santé et l’équilibre du patient tout en lui apportant
                     un enseignement complet sur le monde et la façon de s’y comporter. On a évoqué Paris,
                     métro, bus, taxi, correspondance, trafic. On a vu que le voyage peut se faire à plusieurs
                     niveaux et au sein d’une même ville. On s’est dit qu’on visiterait une ville. Ensuite
                     le nouveau voisin, qui se prénomme aussi Jean-Jacques, a joué de la guitare, chanté
                     des airs et des paroles de Jean-Jacques Goldman. Il se débrouille. On a regardé les
                     étoiles. Le docteur a donné un cours d’initiation à l’astronomie. Des nuages sont
                     passés qui ont interrompu le cours magistral. D’ordinaire il réserve ses leçons pour
                     le temps de la sieste quand la journée, déjà pas très agitée, réveil, travaux pratiques,
                     conduite vers une nouvelle destination ou pour se promener à l’entour, visite, pique-nique,
                     le soir avant le dîner quartier libre, semble se replier sur elle-même ou au contraire se déplier selon l’activité qu’on lui consacre.
                     Le nouveau voisin n’écoute pas forcément, monsieur Henri prend des notes. En journée
                     ça lui arrive de dormir, plutôt de s’assoupir, mais seul, à toute heure, après avoir
                     poursuivi une idée. Quelle idée ? Une manière de poursuivre une idée longtemps est
                     d’écrire un roman. On dirait qu’ainsi allongé sans vraiment dormir il s’ennuie alors
                     qu’en fait il s’occupe intensément, ses yeux fixent un coin de ciel, se ferment, et
                     tout le corps se remet à bouger et à se relever au bout d’une heure. Il a entendu
                     le bourdonnement d’un insecte, le claquement d’aile d’un papillon. Il s’est souvenu
                     d’avoir été étonné par une mouche en train de voler dans la camionnette elle-même
                     en train de rouler. La mouche bouge dans un volume qui bouge. Tout le monde bougeait-il
                     dans le même sens ? De même si on marche dans une camionnette en marche, arrive-t-on
                     plus vite à destination ?
                  

                  Il imagine sa place dans le monde à un instant donné, dans sa camionnette à l’arrêt
                     d’abord, la camionnette dans un espace restreint, l’espace autour de la camionnette
                     compris dans un nouvel espace et ainsi de suite en élargissant jusqu’au monde entier.
                     Cela lui permet de rester en connexion avec lui-même, le passé, le présent, l’avenir,
                     les gens de la Terre qu’il imagine car il n’en voit pas beaucoup. L’auraient-ils désertée ?
                     Nul ne parle la même langue, ne pratique la même culture, religion. Il faudrait aller
                     voir, s’interroger sur le sens de ces mots (religion). Parler avec les êtres, tous
                     non car les peuples sont coupés les uns des autres par des obstacles naturels et de
                     longues distances, mais certains. Pour l’instant il ne connaît personne. Juste le docteur et le nouveau
                     voisin. Justement le docteur a prévu de rencontrer des moines. Ils ne sont pas très
                     loquaces mais c’est déjà ça.
                  

                  Quand il fait trop froid ou que le temps est mauvais, on dîne dans la camionnette
                     ou au restaurant, c’est une autre ambiance qui s’installe. Ça leur arrive de passer
                     la nuit dans un gîte d’étape, chambre d’hôte, auberge de vieillesse : même s’il observe
                     tout, y compris les gens quand il y en a, monsieur Henri reste en retrait du contact
                     humain ; il n’interroge pas, se contente de regarder les comportements, peut-être
                     par peur, timidité ou pour une autre raison.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Mer, campagne, paysages, tout cela ne serait pas possible sans l’appui logistique
                     et à distance de la gouvernante. Elle envoie des textos sur le téléphone du nouveau
                     voisin qui envoie des photos. Elle se connecte à des sites Internet, réserve, conseille,
                     supervise, passe des coups de fil. Fait ce qu’elle peut pour que tout se déroule au
                     mieux même si l’équipe, on l’a déjà dit, improvise, ne la prévient pas d’un changement
                     de dernière minute.
                  

                  Au début monsieur Henri fait livrer des cartes postales sans trop en dire sur son
                     périple. Il conserve ses conclusions pour lui. Il les écrit sur un cahier distinct
                     de son carnet, elles consistent en phrases brèves sur la vie. Les cartes s’espacent,
                     un jour la gouvernante reçoit une lettre du docteur adressée à monsieur Henri, elle
                     n’a pas trop compris.
                  

                  L’éventualité de repasser lui dire au revoir avant de poursuivre le voyage n’est pas
                     exclue, après avoir quitté la mer au nord monsieur Henri longe l’océan à l’ouest ou
                     c’est peut-être l’inverse, on est à quelques kilomètres d’une côte à l’intérieur des
                     terres et ça se pourrait selon le docteur qui tient sa carte à l’envers que la Bretagne ne soit pas loin. On fait un détour
                     pour voir l’océan qui ressemble à la mer, peut-être que la première fois on a pris
                     l’océan pour la mer, ce jour-ci en plus agité.
                  

                  On retourne dans les terres. On retourne à la maison parce que monsieur Henri a besoin
                     de retrouver un lieu intime. Disons qu’en roulant, à un moment, on tombe sur la maison
                     et monsieur Henri n’est pas mécontent. Il reste dans le jardin, regarde sa maison
                     longtemps pour qu’elle s’imprime dans son cerveau, retourne à sa couchette et regarde
                     la photographie de sa maison. Le modèle est identique à l’original. Donc en regardant
                     la photo de sa maison c’est comme si monsieur Henri se trouvait dans son jardin. À
                     partir du moment où il comprit cela, la distance a commencé à lui faire moins peur,
                     il a senti qu’il pouvait bel et bien prendre son envol, à quelques défaillances près.
                  

                   

                  Ça tombe bien parce que assez vite après le nouveau et définitif départ du lendemain
                     quatorze heures les environs changent, l’écart se creuse, les rivages probablement
                     s’estompent et disparaissent : longues courbes à droite, à gauche, champ de blé vert,
                     colza, regard qui plonge vers de larges vallées, horizon faiblement découpé mais découpé
                     quand même, petite déclivité, côte, pente, fossé. Soleil qui tape de plus en plus
                     fort sur la carlingue (heureusement on est protégé). Arbres d’un vert tendre. Beau
                     ciel profond. On passe les régions sans s’en rendre compte par une sorte de fondu
                     enchaîné géographique. Monsieur Henri dort. C’est la meilleure chose qui puisse lui
                     arriver quand le décor change. À son réveil il se rend compte que plus rien n’est à sa place dehors
                     mais il ne panique pas car la photo de sa maison est là, l’ameublement de sa cabine
                     lui rappelle sa chambre. Ils sont toujours en train de rouler. C’est aéré. Régénérant.
                     Monsieur Henri est bien.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Après une journée entière de route voici l’abbaye de Croire en Champagne. La Champagne
                     n’a de Champagne que le nom, c’est pour la beauté de la phrase.
                  

                  La porte arrière transversale du véhicule à l’arrêt coulisse et laisse apercevoir
                     une partie d’un mur en belles pierres qui court dans la largeur du parking. Tous les
                     parkings ne se ressemblent pas et il y a plusieurs sortes de moines en général. Celui-là
                     est vaste et poussiéreux, sans arbres, ces moines portent la robe noire sous une autre
                     blanche, moins large, courte, sans manches. Et parfois la barbe. Les arbres poussent
                     de l’autre côté du mur. C’est là que se trouvent les bâtiments de l’abbaye à l’orée
                     d’un parc : bibliothèque, magasin, hall d’accueil, bâtiment en rénovation, hôtellerie,
                     annexe de l’hôtellerie, église. Dissimulés à la vue : cloître, réfectoire, cellules
                     des moines au-dessus du réfectoire. Le tout datant du début du vingtième siècle.
                  

                  En passant les hautes portes de la propriété monsieur Henri doute : que fait-il là,
                     quel est cet endroit, où est-il. Ont-ils bien fait de venir. Le lieu est arrangé avec
                     goût mais trop sagement pour qui recherche comme il l’espérerait l’exaltation de l’aventure, l’improvisation de l’inconnu, l’ivresse des
                     fuites.
                  

                  Il a ouvert le coffre de toit pour toucher ses cordes d’escalade en sachant que ce
                     n’est pas là qu’il les utilisera. Avant de sortir de la camionnette, il a demandé
                     au nouveau voisin d’acheter une carte postale du monastère et a comparé la reproduction
                     avec celle de sa maison (il a accroché la carte postale à côté de la photo de sa maison).
                     Une bonne vingtaine de minutes plus tard il est capable de sortir et de s’intéresser
                     au lieu. Il se dit qu’il est toujours chez lui mais qu’on y a fait venir des moines
                     pour lui tenir compagnie et construire un monastère dont la vue le satisfait (c’est
                     un bel édifice, comparable à une colline en pierre dans laquelle on aurait taillé
                     des angles droits, obtenu des angles obtus, percé des ouvertures).
                  

                  Le médecin compte y rester une semaine. Il voit là une étape importante dans la construction
                     de son patient, un palier de décompression avant de plus grandes distances encore.
                     Monsieur Henri s’oppose rarement aux intentions du docteur, mais quand il s’exprime
                     tous se plient à sa volonté ; on ne saurait se prononcer sur lequel des trois est
                     le chef, chacun faisant autorité à sa manière, le nouveau voisin se laissant davantage
                     porter que les autres (pour dire la vérité le nouveau voisin cherche une nouvelle
                     maison, une nouvelle région où déménager, le voyage lui permet de prospecter l’air
                     de rien). Monsieur Henri s’arrange de n’importe quoi, retire d’une banale expérience
                     beaucoup de richesse.
                  

                   

                  Il voudrait se plonger dans le regard de quelqu’un. Depuis plusieurs jours son objet
                     d’étude concerne l’humain. Sur la plage déjà il a observé les rares baigneurs en ces jours de semaine
                     hors saison et ceux qui marchaient sur la côte ou s’allongeaient dans le sable. Le
                     lieu restait souvent désert, le seul baigneur étant aussi celui qui s’allongeait puis
                     marchait pour partir. Il devenait de plus en plus petit. L’observation se faisait
                     de loin. Accompagnant les adultes, des enfants ont traversé son champ d’étude. C’étaient
                     des êtres de petites tailles, à la voix haut perchée et aux manières vives. Certains
                     communiquaient intelligiblement, les plus jeunes autrement. Monsieur Henri s’est pris
                     d’affection pour eux, décelant dans leur comportement une forme d’innocence qu’il
                     éprouvait en lui. Il n’entendait pas chaque conversation, des scènes échappaient à
                     son attention mais les enfants firent bonne impression. Peut-être en avait-il lui-même.
                  

                  Ayant peu de femmes à sa disposition au monastère, il va se concentrer sur les hommes.
                     L’aspect vestimentaire est évacué, passons au reste : conscience, sentiments, rapport
                     entre l’allure d’une personne et ses intentions secrètes. Générosité. Cruauté. Limites
                     de l’humanité et de l’animalité. Les moines sourient en permanence. Ils sourient avec
                     leurs yeux, leur bouche, les traits de leur visage, leurs mains ouvertes, leurs épaules
                     offertes. Ils sont facilement abordables quand ils marchent sur l’allée de gravier
                     blanc (comme chez monsieur Henri) qui mène à l’église ou au hall d’accueil. Sous un
                     sycomore à double tronc monsieur Henri aborde deux jeunes novices. L’un des deux est
                     plus vieux qu’il ne le paraît, ça se voit à ses sourcils broussailleux. Frère Roger
                     les rejoint. Il est aussi prêtre donc on peut dire père Roger. Ou mon père. Il s’appelle
                     en réalité Raymond. Dans trente minutes ils se joindront au chœur pour chanter l’office des vêpres.
                     Ils ont déjà commencé à s’éclaircir la voix. Monsieur Henri sera assis sur un banc
                     de l’église et les voix entreront en résonance avec sa sensibilité. Il trouvera l’air
                     et le son beaux. Se laissera transporter par l’imagination dans un élan de légèreté
                     et de gravité où les sentiments sont exacerbés. C’est ainsi que presque seul dans
                     la nef presque vide il se posera la question de l’existence de Dieu, d’un seul ou
                     de plusieurs dieux, paganisme, chamanisme, quelle religion est la bonne, qui croire,
                     quoi croire, historiquement Jésus-Christ a vraiment existé. La fin des chants laisse
                     place à un silence lourd, plus silencieux que le plus profond des silences et il ressort
                     de l’obscurité un peu préoccupé. Le docteur l’invite à prendre ses quartiers dans
                     la chambre réservée et à rejoindre les retraitants pour le dîner.
                  

                  Depuis un lit simple dans une pièce confortable, monsieur Henri voit le cadre de la
                     fenêtre, les feuilles d’un chêne à travers la fenêtre, un bureau, une chaise, lampe,
                     table de chevet, un crucifix. Il réfléchit. Se sent à la fois isolé et entouré. Car
                     les moines forment une communauté. Le lendemain se portera mieux. Au début c’est toujours
                     dur à avaler toute cette immensité intériorisée.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Profitant du calme et des longues journées sans activité de son patient qui lui-même
                     en profite pour marcher plus lentement que d’habitude, faire le tour du parc en s’arrêtant
                     devant un arbre sur trois, dans un sens puis dans l’autre, suivre la course d’un écureuil,
                     ramasser un gland, une pomme de pin, couper à travers le poulailler, le potager, le
                     verger, rendre visite à la fabrique de céramique, rondoyer une vache, le docteur intensifie
                     le rythme de ses cours, l’après-midi mais aussi le matin. Documents à l’appui, il
                     y parle de guerre, de paix, de bien et de mal. D’architecture aussi (monsieur Henri
                     réagit favorablement au vocabulaire – banche, voile, solive, moellon, panneresse,
                     boutisse, parement, appareillage).
                  

                  Assis en face l’un de l’autre dans un parloir du rez-de-chaussée, on fait un bref
                     récapitulatif de l’histoire des religions depuis le Moyen Âge, des grands moments
                     de l’histoire du monde de l’Antiquité à nos jours. On se concentre sur la Bible, le
                     Coran, la Torah. Le docteur apprend à monsieur Henri à tuer un moustique, à enfermer
                     un diptère sous un verre. Monsieur Henri s’y refuse. Tout comme il refuse d’abréger la vie d’une coccinelle pour le plaisir d’abréger,
                     d’aplatir un moucheron, de couper un ver. Il ne veut de mal à qui que ce soit, encore
                     moins infliger la mort. Toute créature est vivante, n’importe quelle feuille. Sous
                     la pluie il marche de travers pour éviter les escargots. Il n’ose parfois pas circuler
                     dans l’herbe pour ne pas la fouler et à cause de ce qui bat entre les brins. Il le
                     devine : quelque part loin d’ici le ciel est chargé du tonnerre des armes, de l’éclair
                     des détonations. Il y a des femmes et des enfants en pleurs. Des soldats qui ont peur.
                     Il imagine très bien la violence. Nul besoin de la vivre pour la soupçonner. Une stratégie
                     politique permet d’envahir un territoire. Des enjeux de pouvoir anéantissent l’âme.
                     L’essentiel lui échappe. Est-il trop bon pour ce monde ou est-ce le monde qui est
                     trop violent ? Un moine l’incite à remercier Dieu de la situation actuelle du pays,
                     monsieur Henri qui a lu le journal lui oppose les conflits internes et les déchirures
                     sociales, la guerre civile qui menace, le mécontentement des gens, les combats intérieurs.
                     Le moine avance alors que la paix totale n’existe qu’au paradis. Monsieur Henri cherche
                     des explications sur le paradis. C’est la première fois qu’il s’exprime aussi longtemps
                     avec un inconnu. Frère Roger arrive, personne ne l’entend venir. L’autre moine n’est
                     pas du genre à sursauter, on les imagine mal être nerveux. Tous agissent avec lenteur.
                     À les voir ainsi chuchoter, s’interpeller doucement, on peut penser qu’ils dorment
                     à moitié ou sont bibliothécaires. Mais frère Roger est débordé. Sa montre est plus
                     large que celles des autres, aucun n’en porte pas. Une fonction précise dans la collectivité leur est assignée, avec les heures de prières ça finit par faire une
                     activité bien chargée, sans parler des confessions pour certains et rendez-vous avec
                     les laïcs. Ils ne dorment pas suffisamment, des cernes se dessinent sous leurs yeux,
                     ne sortent pas beaucoup non plus sauf pour s’occuper à tour de rôle du jardin ou s’asseoir
                     sur une chaise en plastique sous les tilleuls qu’on retourne après usage s’il va pleuvoir,
                     donc ils sont un peu blancs. Mais ils vivent longtemps. Frère Roger a presque quatre-vingt-dix
                     ans. Pense-t-il à la mort plus souvent ? Penser à la mort aide-t-il à mieux prier ?
                  

                  Monsieur Henri s’essaye à la prière. Il ne sait pas à qui ni comment s’adresser, est-ce
                     qu’il faut dire vous. Quand il pose une question personne ne répond. Il y a l’oraison
                     récitée et celle plus intime, quand on cherche au-dedans de soi un interlocuteur.
                     Il y a l’oraison orale et silencieuse. Monsieur Henri lit un psaume, une antienne.
                     Qu’entendez-vous par trente-sixième dimanche du temps ordinaire ? Propitiatoire ?
                     Transsubstantiation ? Prières pour les causes difficiles ? Il arpente la salle en
                     se représentant un océan de sable : traversée du désert avec pour seule nourriture
                     la prière. S’adresser à un être supérieur est commun à toutes les religions. Est-ce
                     que les prières tombent dans la même oreille à la fin ? N’y aurait-il pas qu’un seul
                     dieu, auquel cas la religion serait affaire de langue, culture, interprétation ? Chaleur.
                     Soif. La prière ne fait pas tout, ce n’est pourtant pas ce que disent les moines.
                     Certains ont vécu dans des grottes. Mangé des sauterelles. Monsieur Henri manque encore
                     d’entraînement. Quelque chose lui échappe dans ces replis tournés vers l’au-delà.
                     Il est sceptique et admiratif à la fois. Aspect positif : le calme du monastère, la nature, la tranquillité des
                     journées qui s’écoulent, la possibilité de se reposer, contempler, dessiner, lire.
                     Aspect négatif : les horaires marqués, l’accumulation des rituels, la durée des messes
                     (une heure et demie).
                  

                   

                  Un événement vient bousculer l’ordre établi. Frère Cyrille n’en finit pas de marcher
                     vite dans le hall d’accueil. Le frottement de sa robe contre ses jambes émet un bruit
                     d’homme vif, énergique, pas encore tout à fait stressé. Il entre et sort par la grande
                     porte qui mène à l’intérieur du monastère et dont il détient la clé. Cette clé ouvre
                     toutes les portes. Chaque moine en possède une. Il cherche frère Eugène-Marie de l’Enfant
                     Jésus ou n’importe qui d’autre capable de lui donner l’information souhaitée. Un homme
                     ivre tente de pénétrer dans le bâtiment. Il frappe à la vitre mais le battant ne cède
                     pas. Il dit qu’il veut leur péter la gueule, qu’ils sont une bande de sales connards
                     et qu’il va défoncer la porte si on ne lui donne pas du pinard. C’est à propos de
                     lui que frère Cyrille, bientôt entouré de frère Rodrigue et du père abbé, s’active.
                     Monsieur Henri a été enfermé à cause de l’heure tardive à l’intérieur du bâtiment
                     avec les moines parce qu’il choisissait une carte postale dans un coin où personne
                     ne le voyait, et l’homme a commencé à frapper à l’extérieur juste après la fermeture.
                     Le père abbé est très gentil. Il se prénomme Emmanuel. Il ne s’inquiète pas. Frère
                     Rodrigue sourit, donc rien de grave. On appelle la police qui se chargera d’éloigner
                     le perturbateur. Finalement monsieur Henri s’en retourne par une porte de secours qu’on lui indique et les moines ratent leur office.
                  

                  Une autre fois monsieur Henri entend quatre coups rapprochés frappés à la porte de
                     sa chambre vers quatre heures du matin. La pleine lune éclaire l’intérieur de la pièce
                     dont les rideaux n’ont pas été tirés et monsieur Henri aperçoit son cahier sur la
                     table. Avant de se coucher, il était justement en train de noter ce qu’il ferait si
                     un moine débarquait à l’improviste avec une valise pour lui demander de l’emmener
                     loin du monastère, de le faire disparaître sans laisser d’adresse. Il accepterait
                     de bon cœur non sans poser beaucoup de questions mais le moine ne s’expliquerait pas.
                     Une histoire d’amour se cacherait-elle derrière cette évasion ? Ou d’argent, de trafic
                     de billets ? On ne quitte pas un monastère comme on s’évade d’une prison. Personne
                     ne vous y retient. Il se lève, ouvre la porte mais ne perçoit que le vent et des ombres
                     dans le couloir.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Son séjour l’amène à s’interroger sur d’autres aspects de la vie, notamment celui
                     du bonheur. Il réduit ses déplacements pendant une semaine et la retraite rappelle
                     le temps passé dans sa maison à découvrir ce qui l’entourait. C’est ce qu’il continue
                     à faire en voyage mais la maison bouge. L’amour traverse le cœur des moines qui pourtant
                     n’ont pas de femme. Ils ont l’air heureux. Peut-on être heureux sans amour à donner
                     ni à recevoir ? Sans dieu ? Le bonheur est-il individuel, méditatif, poétique ?
                  

                  Monsieur Henri se sent libre, pas angoissé, excité à l’idée de tout ce qu’il entreprend
                     dans sa quête de sens. Le monastère semble être devenu sa deuxième maison et il a
                     presque oublié la sienne. Ses longues promenades autour du parc lui suffisent. Il
                     cherche à profiter de chaque instant pour tout comprendre de ce qui se passe au moment
                     où ça se passe. Ce parc n’est pas comme le sien, il est plus grand. Tout comme le
                     sien, au bout d’une semaine il finit par en faire le tour et par l’avoir presque entièrement
                     découvert. Tout comme chez lui, il finit par avoir envie d’explorer au-delà du parc.
                     La tentation du départ le saisit à nouveau et il finit par prendre congé des moines. Le médecin avait raison, cet arrêt
                     lui a fait du bien, l’a structuré tout en le dépaysant. Donc pas besoin de revenir
                     à la maison, on peut repartir directement.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le retour à la vie est brutal, il y a du monde sur les routes, le bord des routes,
                     dans les voitures, sur les chemins, on ne sait plus comment trouver sa place dans
                     le système alors on enfile les tangentes. Monsieur Henri n’a jamais vu autant de gens
                     à la fois. Le choc est encore plus brutal à l’approche de ce que le docteur a décidé
                     qu’on visiterait : une ville.
                  

                  D’abord une petite, sans s’arrêter. La camionnette s’engage dans des rues étroites.
                     Avec la caravane il faut s’y reprendre à trois fois pour tourner. On évite un sens
                     interdit. On passe par la route principale. Mairie. Cimetière. Calvaire. Parc. Pont.
                     Commerces. Lampadaires. Bacs à fleurs en haut des lampadaires. Carrefours giratoires.
                     Monsieur Henri jauge les rideaux aux fenêtres des appartements, les plantes en pots
                     aux balcons. Les maisons sont collées aux autres maisons. Il s’invente la vie des
                     habitants à l’intérieur. Qu’est-ce que ça fait de vivre avec autant de personnes autour
                     de soi, au-dessus, en dessous ? C’est pire avec les hauts immeubles et les grandes
                     villes. Angers. Tours. Blois. Rouen. Dijon. Nancy. À Paris monsieur Henri est perdu. Il y a plusieurs mairies. Trop de piétons, voitures, circulation.
                     Beaucoup de bruit. Trop de tout. Les arbres poussent dans le bitume. On trouve une
                     place au troisième niveau d’un souterrain sans ascenseur en état de marche. Le terrain
                     offre cependant une bonne plate-forme d’observation pour l’étude de mœurs : dans les
                     bars, sur les bancs publics, dans l’autobus. Il assiste aux événements qui ont lieu
                     sous ses yeux. Il peut rester deux heures devant une rue animée ou un distributeur
                     de friandises dans un hall de gare (Montparnasse). Parfois il s’adonne à cette activité
                     en bougeant. Monsieur Henri apprécie l’autobus. Il emprunte la ligne quatre-vingt-quinze,
                     s’assoit derrière le chauffeur. Le long véhicule avance lentement, vire et se déplie
                     comme un accordéon, s’arrête souvent. Les passagers montent, descendent. Le conducteur
                     dit bonjour. On passe sur un pont qui enjambe la Seine. La tour Eiffel s’aperçoit.
                     L’Opéra nous fait face. L’agitation citadine aurait tendance à le rendre nerveux,
                     insomniaque car il ne veut rien lâcher, tout regarder, tout imprégner. Il y a beaucoup
                     de gens sur les trottoirs. Il décortique chaque passant, la façon dont il marche,
                     ce qu’il fait, son apparence vestimentaire mais le rythme est trop rapide. Il n’a
                     pas le temps par exemple de croiser tous les regards, de lire la personnalité à travers
                     les yeux. Et puis certains ont le regard fermé et le cœur ouvert. Il y a aussi des
                     passants qui traversent les rues hors de sa portée, des conducteurs dans les voitures,
                     plusieurs sortes de voitures. Ça lui vaut une petite crise de panique bien gérée,
                     heureusement maîtrisée par un médicament.
                  

À Paris encore plus qu’ailleurs les scènes sont simultanées. Il faut apprendre à se
                     concentrer sur un seul événement, à s’isoler dans la foule, rester calme. Certains
                     noms de rues permettent de connaître l’existence de personnes célèbres, de se renseigner
                     sur elles. Dans le même ordre d’idées, en fréquentant les bibliothèques monsieur Henri
                     se penche sur l’histoire de France, les rois, les reines, cherche à savoir comment
                     est constituée une ville, qu’est-ce qu’une municipalité. Ce qu’il aime dans les bibliothèques :
                     le parquet qui grince, l’odeur du papier, les tables pour se mettre sous une lampe
                     à l’intensité idéale avec de la documentation. La politique le dépasse mais il cherche
                     tout de même à comprendre. Il entend des adjoints au maire parler d’éducation, de
                     gestion, d’économie participative – monsieur Henri dort debout. Plus concrètement
                     il aimerait savoir comment naît une ville, sur quoi elle tient, qui la construit.
                     Est-ce vrai que Dubaï est un ancien désert ? Qu’y avait-il avant Paris, Lutèce ? Une
                     immense clairière ? Monsieur Henri tente de redonner vie à la campagne. Peut-être
                     qu’il se tient sur un ancien olivier vénéré pour son âge, là où volaient des papillons.
                     Il n’y a aucun papillon à Paris. Et pas beaucoup d’abeilles non plus, de bourdons.
                     C’est au nombre d’insectes visibles au ras de l’herbe dans un rayon de soleil après
                     la pluie que monsieur Henri mesure la densité de la vie. Au jardin des Plantes si,
                     et les arbres sont remarquables. Monsieur Henri y reste sur un banc à l’ombre d’un
                     platane tricentenaire. Il est allé voir le pistachier planté par Sébastien Vaillant
                     vers mille sept cent – le modèle aurait révolutionné la sexualité des végétaux. Un
                     cèdre a été rapporté dans un chapeau et les fougères arborescentes des hautes serres transportent le visiteur sous des cieux
                     exotiques. Les animaux empaillés tétanisent de réalisme, il a particulièrement aimé
                     la flamboyance des insectes sous vitrine, une feuille fossilisée vieille de deux cent
                     cinquante millions d’années et la bande-son qui reproduit les effets d’un orage tropical.
                     Par contre les cristaux géants le laissent de marbre, sans doute à cause de l’éclairage
                     artificiel défectueux ce jour-là.
                  

                  Quand il ressort, submergé par tant de confluences scientifique, historique et esthétique
                     il ne sait plus où il est, ses jambes tremblent et il chancelle contre une poubelle.
                     Dans la rue, la pollution obscurcit le ciel déjà pas bien grand, coincé dans une bande
                     entre deux blocs de bâtiments qui ne laissera jamais voir un coucher de soleil. Un
                     masque à oxygène serait nécessaire pour respirer mais la montagne est loin. Bordeaux
                     est plus aéré. Sans métro. Rien ne vaut un détour, trop court, par le Mont-Saint-Michel
                     et les plages du Débarquement – vive le vent – après de nombreux allers-retours entre
                     des coins opposés de la France, transits éprouvants et sans logique au cours desquels
                     monsieur Henri aura eu besoin de se repérer plusieurs fois sur la carte, s’y accrochant
                     comme un baigneur à la perche du maître nageur, ou totalement déboussolé dans un monde
                     qui le dépasse. Il implorait alors le docteur de le ramener chez lui, ce qu’ils commençaient
                     à faire avant que monsieur Henri se calme et que finalement on profite de l’endroit
                     pour continuer à se promener – en plus c’est trop bête on approche du cœur du voyage :
                     l’équipe aborde une région de volcans où monsieur Henri compte se refaire une santé.
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                  Des volcans il en existe en Alsace et quelques restes en Bretagne mais monsieur Henri
                     se fiche du lieu tant qu’il sent une énergie. Là, ce serait l’Auvergne que ça ne m’étonnerait
                     pas. Le docteur abonde dans ce sens. L’espace lui a manqué. Et les volcans, surtout.
                     Ceux qu’il aperçoit sont moins fascinants que ceux du mont Katmaï mais pour un passionné,
                     un volcan reste un volcan et il faut bien commencer par quelque chose.
                  

                  Malgré ses crises, monsieur Henri s’habitue au voyage. Quand il demande de revenir
                     chez lui, la demande dure moins longtemps. Il continue de regarder la photo de sa
                     maison mais il sait que le périple ne sera pas éternel. Le voyage dure depuis deux
                     semaines et on estime le restant du séjour à encore deux semaines tout au plus, le
                     docteur jugeant qu’il ne faut pas trop jouer avec l’équilibre psychologique de monsieur
                     Henri.
                  

                  Afin de bien se représenter le temps qui passe et qui arrive, monsieur Henri coche
                     des cases sur un calendrier, consulte sa montre assez souvent qu’il porte au poignet
                     ou dans sa poche et a besoin de connaître la date en permanence. Hier, d’une cabine téléphonique (la seule peut-être encore en service) il a appelé la gouvernante.
                     Il a dit qu’ils s’approchaient des volcans et elle a été contente. En disant cela
                     monsieur Henri s’est demandé si ce n’était pas plutôt les volcans qui venaient à lui.
                  

                   

                  On consomme beaucoup d’essence. La camionnette avait déjà pas mal de kilomètres au
                     compteur avant le jour du départ, on le sait, elle pousse dans les côtes comme un
                     animal fourbu. La vitesse de croisière moyenne est de quatre-vingts kilomètres-heure,
                     ce qui est tout à fait suffisant pour bien profiter de la vue et réaliser qu’on change
                     d’endroit. Monsieur Henri a essayé de ne rien rater de ces changements du paysage
                     en cherchant à bien remarquer le moment où ça changeait un petit peu et où à un autre
                     ça devenait méconnaissable. Mais il y a un moment, toujours, où ce n’est plus possible
                     de remarquer quoi que ce soit. Le changement se fait par ruptures. Il faut alors se
                     laisser porter, fermer les yeux, respirer pleinement et penser à des racines qui s’enfoncent
                     dans le sol.
                  

                  Le bruit à l’intérieur du véhicule est assez assourdissant. Les membres de l’équipe
                     sont fatigués. Il y a eu des tensions. La ville a éprouvé monsieur Henri à cause de
                     la frénésie ambiante. On a dormi à l’hôtel. Le nouveau voisin est toujours en train
                     de chercher une nouvelle région pour s’installer. Il consulte les annonces immobilières,
                     sera toujours le nouveau voisin de quelqu’un. Dans les villes plus petites, dormir
                     dans la caravane suffisait, les places pour se garer ne manquaient pas. Monsieur Henri
                     passe la nuit dans la camionnette ou seul dans la caravane (en intervertissant les
                     couchages). Il déplace alors avec lui les objets de sa table de nuit et quelques affiches
                     au mur.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Maintenant que monsieur Henri était définitivement sorti de chez lui et du monastère
                     pour prendre des forces avant la suite, il progressait à l’horizontale, comme s’il
                     marchait dans son jardin mais plus vite, en roulant, et dans un jardin plus grand,
                     peuplé de gens, de fleurs, d’animaux inconnus, parfois connus à force d’en croiser
                     (chiens errants, chats), en compagnie de deux personnes à qui il parlait, qui lui
                     parlaient et qu’il reconnaissait chaque jour comme étant les mêmes individus que la
                     veille mais dont on était en droit de se demander si elles existaient vraiment tant
                     parfois elles s’effaçaient derrière le personnage principal – en fin de compte pas
                     tant que ça. Question légitime : a-t-il réellement quitté son jardin ? Autre question :
                     l’endroit où il évolue ne fait-il pas encore partie de son jardin ? En ce cas, la
                     Terre ne serait qu’un immense jardin privé pour tous (le sujet a déjà été soulevé).
                     Il souhaite à présent prendre de la hauteur, découvrir l’altitude par lui-même et
                     donc sans l’aide d’une échelle, d’un ascenseur, d’une montgolfière (bien que ça devienne
                     la spécificité de la région) ou d’un avion qui coûterait trop cher pour cette mission, le rendrait mal à l’aise à cause des turbulences
                     et du vide auquel il devra s’habituer s’il veut partir, comme prévu lors de la prochaine
                     expédition, en Alaska dans sa vallée des Dix Mille Fumées et même encore plus loin
                     puisque tel est son désir : conquérir le monde, parcourir les océans en trouvant une
                     solution contre le mal de mer et sa peur de l’eau (peur de couler, bruit du moteur,
                     seul au milieu de nulle part, le grand large, odeur), traverser les forêts à insectes,
                     sonder les continents tendus de pièges, descendre dans les gouffres en quête de connaissances
                     toujours plus profondes – s’enfoncer étant une façon de monter à l’envers.
                  

                   

                  On le voit bien : il endurcit son corps et son esprit aux rudesses de l’aventure,
                     il s’habitue aux péripéties. À part l’activité physique de base consistant à se rendre
                     d’un point à un autre sur un plan relativement droit par le chemin le plus rapide
                     pour observer un phénomène, faire le tour d’un site, répondre à l’appel d’un tiers
                     en allant à sa rencontre, rien ne fait de lui un sportif jusqu’à présent, tout juste
                     quelqu’un de normal qui sait se tenir debout et avancer sans tomber. Aussi à la vue
                     de l’horizon qui ondule déjà sur l’A71 avant Clermont-Ferrand en direction des volcans
                     sent-il monter en lui le désir de se mesurer aux sommets à venir que le parc dissimule
                     encore, et donc de reprendre l’entraînement qu’il avait commencé dans son jardin avant
                     de partir.
                  

                  Il fait des pompes au pied de son lit et sautille sur place à l’arrière du véhicule
                     qui ne s’est pas arrêté mais par contre cessons de sauter à cause des suspensions
                     merci. Il se colle à la fenêtre et son souffle rapide crée de la buée sur les vitres. Il regarde
                     le paysage. C’est beau. C’est d’abord de faibles pentes et côtes, collines, puis la
                     vue des angles ouverts et du terrain qui s’incline, des hypoténuses raides et la robe
                     verte des puys qui se dessine. À l’ouest, des nuages gris foncé en contre-jour se
                     confondent avec la masse des reliefs devinée moins haute, plus écrasée – une grosse
                     montagne serait-elle venue se jucher là ?
                  

                   

                  L’aire d’autoroute des volcans d’Auvergne (l’appellation inscrite sur un panneau confirme
                     la déclaration du docteur) offre un panorama sur la région : volcans au loin qui s’épanouissent
                     de part et d’autre de la plaine de la Limagne, flèches indiquant la direction du Mont-Blanc,
                     Grenoble, Lyon, Madagascar. Monsieur Henri fait le tour du restoroute en courant et
                     pour habituer le cœur à l’effort prévoit trente minutes de marche rapide par jour
                     avant les excursions, suivie d’un footing de quinze. Au bout de deux se fatigue et
                     abandonne à la troisième. Rien n’oblige à tant d’exercice pour rester en forme, le
                     repos peut être une façon de se préserver et d’aller bien. Il privilégiera la marche
                     tonique, moins traumatisante. Poursuit ses pompes et ses tractions sur l’aire de jeux
                     en vue du matériel à porter lors des ascensions. D’un point de vue psychomoteur l’âge
                     ne semble pas avoir de prise sur lui. À tout le moins monsieur Henri ne se sent-il
                     pas vieux. Certes quand il marche même sans vouloir aller vite il s’active rapidement
                     sur une courte distance mais son métabolisme élevé brûle les calories tout de suite
                     et le laisse sans force. Le reste du temps il fait tout très lentement, par exemple
                     ne sort jamais le matin, se réveille doucement, économise ses yeux qui le brûlent
                     s’il les expose trop vite à la lumière du jour, reste dans la pénombre de la camionnette
                     ou de la caravane à trier ses notes, relire ses carnets, consulter des guides, faire
                     le point sur l’endroit où il est, ce qu’il a vécu jusqu’à maintenant, ce qu’il va
                     vivre encore, à démêler les rêves de la nuit – monsieur Henri rêve beaucoup, parfois
                     ses rêves se mélangent avec le quotidien et il ne sait plus ce qu’il a rêvé ou vu.
                     Vers midi il sort prendre l’air, compose un herbier, écoute les oiseaux, en nomme
                     certains, se trompe, confond les espèces car il n’a pas le bon livre sous la main,
                     se promet d’apprendre un jour le solfège pour retranscrire la mélodie de leur chant,
                     au retour c’est le repas collectif et il repart pour une sieste jusqu’à quinze heures.
                     La journée commence alors vraiment, il se couchera tard et se sera informé de la destination
                     du lendemain s’ils sont en transit.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le regain d’intérêt pour les volcans est concomitant de l’influx d’énergie dans l’esprit
                     et le corps de monsieur Henri. Leur proximité réveille une passion endormie et théorique :
                     monsieur Henri s’est contenté d’étudier le sujet chez lui sur papier, dans des textes,
                     face à des schémas et, ce qu’il affectionnait car il s’y projetait, à des illustrations
                     parfois très réalistes de livres (photographies, dessins en noir et blanc ou couleurs)
                     jamais totalement réelles comme ça allait être le cas maintenant, monsieur Henri le
                     pressent. Le magma il l’entend gronder sous les roues de la camionnette à l’approche
                     de l’épicentre du parc, dans son sang et sa tête, son ventre, l’envie d’éructer il
                     la contient à son tour, de hurler, de répandre des kilomètres de bave autour de lui.
                  

                  D’où : son énergie. D’où : sa gaieté aussi, car il a toujours été gai, mais là particulièrement.
                     Plus que de la gaieté : de la passion, le retour d’une nature profonde, instinctive,
                     faisant de lui un être sans soucis, léger et puissant, que rien n’arrête, prêt à n’importe
                     quoi dans la course pour ses rêves. Il reste enfant : tout est possible, rien n’est
                     impossible – place à l’action. Regardez-moi ses bras qui se libèrent, les gestes s’assurent,
                     les mouvements se précipitent, les jambes souhaitent en découdre avec la déclivité,
                     les genoux, les yeux traversent les apparences ; il est le même mais en plus vif,
                     plus intense. Ce changement d’état il l’associe aux volcans mais ça peut venir d’ailleurs,
                     de l’air, l’espace, du sol, sous-sol, un arbre qu’il aurait croisé, les teintes du
                     paysage qui caressent son âme, le vent – aussi le fait d’être à la moitié de son voyage
                     et qu’il faudrait commencer à en profiter : à croire que la chaîne pas très haute
                     marque une frontière entre ce qu’il attendait et ce qu’il se sent capable de réaliser.
                  

                  Il a l’impression de se transformer en volcan sur le point d’exploser. Les réflexes
                     d’apprenti explorateur reviennent. Il se redresse, hausse le menton, bombe le torse.
                     Le docteur et le nouveau voisin sont sous sa responsabilité, il en mesure l’étendue.
                     Il croit que c’est lui qui guide, conseille, indique sur la carte où se rendre, la
                     route à prendre, tourner à gauche, suivre telle indication ou tel pic, s’en remettre
                     à la lecture du ciel.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  On marche sur la pente faible d’un volcan bouclier qui s’étend sur de nombreux kilomètres,
                     ressemble à une grosse carapace de tortue et n’apparaît sur aucun plan ou alors très
                     au sud. La marche ne demande pas plus d’efforts que d’avancer sur du faux plat et
                     pour un début c’est un début facile. Aucun des trois n’a l’impression d’être sur quoi
                     que ce soit de remarquable.
                  

                  L’ascension suivante de ce que le docteur nomme le puy de Dôme (pas d’autre choix
                     que de le croire) via le chemin des muletiers ne dure que trois quarts d’heure, mais
                     il a fallu attendre deux heures que monsieur Henri commence à se mettre en mouvement.
                     Ému de se trouver enfin dans un environnement volcanique qui ressemble à un environnement
                     volcanique (un sommet se faisait sentir au terme d’une pente qui avait l’air assez
                     prononcée) il s’est allongé sur le sol du parking afin de capter les vibrations endormies
                     du site sous son corps. Il roule entre ses doigts un gravier en le prenant pour un
                     morceau de lave froide. Puis il a observé chaque détail du ciel, des arbres, des roches
                     en y trouvant forcément une particularité liée à la présence des volcans, ce qu’il continuera à faire en montant avec un spectromètre hors fonction
                     mais qui indique l’heure. À l’aide d’un rouleau en carton de papier toilette et d’une
                     cuillère il fabrique un inclinomètre – le rouleau s’affaisse, la cuillère est déséquilibrée,
                     au revoir l’inclinomètre. Le degré de la pente s’évalue alors à vue de nez : trente-quatre.
                     Il y a des bancs tous les cinquante mètres et, à l’ombre des arbres, des encadrés
                     touristiques dont monsieur Henri ne manque pas de reporter certaines informations
                     dans son carnet, utiles pour la suite du périple, à des fins culturelles ou personnelles.
                  

                  Le nouveau voisin prend des photos avec son téléphone qui est le seul téléphone du
                     groupe et ne reçoit pas d’appels, seulement des MMS et SMS. Au cliché instantané monsieur
                     Henri préfère décidément le dessin, plus lent mais complet, permettant de mieux pénétrer
                     l’âme du modèle. Le problème est qu’il dessine mal, donc il eût mieux valu un bon
                     appareil. Que faisaient ceux qui n’avaient pas de talent quand la photo n’existait
                     pas ?
                  

                   

                  Une seule gourde est nécessaire pour tous, la terre tient sous les pieds, pas de glissement
                     de terrain et en arrivant au sommet possibilité de boire un verre de soda, s’asseoir
                     sur l’herbe sèche, admirer le paysage.
                  

                  La descente par le même itinéraire jusqu’au parking prend moins de temps qu’à l’aller,
                     on croise des promeneurs qui montent, des familles enthousiasmées par le grand air
                     et que monsieur Henri ne remarque même pas, pourtant la côte est raide et monsieur
                     Henri s’enorgueillit des trois cent cinquante-quatre mètres de hauteur conquis depuis le parking. C’est son premier sommet. Grimper lui donne envie de grandir, de
                     se développer, d’être meilleur que ce qu’il est. En haut il a eu l’impression d’être
                     le roi du monde, de dominer l’univers, d’être prêt à gravir d’autres sommets, un pas
                     devant l’autre. Il aurait planté un drapeau ou une tente s’il en avait eu mais cette
                     dernière reste dans le coffre de toit.
                  

                  Il s’est assis en tailleur, a regardé les nuages qui ne sont pas là, le vide du ciel
                     qui se propose à lui, pense à la chute dans l’atmosphère si l’attraction terrestre
                     s’inversait ; en sentant le sol dur sous lui il se rassérène, se relève. Maintenant
                     il prend conscience de ce qui se trouve en dessous de lui, il se souvient que des
                     volcans plus grands existent et il met sa main en visière sur son front pour tenter
                     de les apercevoir. Les plus hauts demeurent invisibles, ici ou ailleurs. Il prend
                     le scintillement d’un lac – ou les éclats d’un pare-brise de voiture sous le Soleil
                     d’une route en lacet – pour de la neige éternelle et son cœur bondit d’excitation.
                  

                  Face au panorama et malgré la fatigue il ne peut s’empêcher de déployer sa longue-vue,
                     tombe sur des champs pelés couverts de pierres, recense des débris calcaires, se félicite
                     de reconnaître un rocher de grès, remarque la presque verticalité de couches d’ardoise
                     schisteuse, à certains endroits le passage du calcaire à l’ardoise n’est pas très
                     net, il faudrait s’intéresser à l’affaissement des montagnes, au principe des refoulements
                     horizontaux en sens contraire et à l’action des eaux (mais par où commencer ?). Il
                     juge impropre de s’adonner à trop d’expérimentations aujourd’hui, préférant se consacrer
                     pleinement à la récupération après l’effort de la marche en côte qui constitue une mise en jambes avant les difficultés
                     à venir. Il accélère quand ça penche, freine avec les cuisses quand ça glisse, cherche
                     ses limites.
                  

                  On va lui proposer plus corsé : l’ascension de ce qui ressemble au puy de Sancy, stratovolcan,
                     point culminant du Massif central (mille huit cent quatre-vingt-six mètres).
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La butte du puy de Sancy est plus haute que celle du puy précédent. Puy, mont, butte,
                     haute colline : monsieur Henri ne sait pas trop comment nommer morphologiquement ces
                     volcans qui ne sont peut-être pas des volcans, rien ne l’atteste concrètement. Les
                     raquettes sont inutiles en cette saison, comme les chaussures à clous. Une paire confortable
                     suffit, bâton de marche si l’on veut et eau. Monsieur Henri prend la tête du groupe,
                     le docteur vient derrière suivi du nouveau voisin, par ordre de taille encore. Le
                     docteur laisse à monsieur Henri le choix de ses responsabilités en lui faisant croire
                     qu’il commande mais en réalité c’est lui qui surveille, par exemple que monsieur Henri
                     n’a pas oublié sa casquette, ses lunettes sombres ou sa crème solaire. Une insolation
                     lui vient très facilement et ensuite c’est au moins deux jours d’immobilisation avec
                     éblouissements et geignements.
                  

                  Si monsieur Henri a peur de brûler, ce n’est guère par l’action du Soleil mais bien
                     par la lave que le volcan propulserait s’il venait à se réveiller. C’est pourquoi
                     il n’a pas oublié sa combinaison aluminisée pliée dans un sac ni un filet à insectes, une besace et des jumelles qui n’ont rien à voir avec le contexte
                     mais il tenait à en prendre pour ne rien négliger de ce qui vit sur un volcan, plantes,
                     animaux, matériaux. Ce qui y passe aussi : pluie, grêle, vent, minutes. Existe-t-il
                     un microclimat du volcan ? Une autre échelle de temps ? La vie s’écoule-t-elle de
                     la même manière ? La pluie d’ici est-elle semblable à celle des plaines ? Diffère-t-elle
                     d’un volcan à l’autre ? S’il avait neigé il aurait récolté un flocon pour l’observer
                     sur place au microscope.
                  

                  Autre obsession : l’altitude. Il faut toujours que monsieur Henri soit au courant
                     de l’altitude et pour la calculer il s’en remet à des systèmes de mesure compliqués
                     sans les maîtriser alors qu’il suffirait d’utiliser le mode piéton du GPS.
                  

                   

                  Le nouveau voisin et le docteur se voient porter des instruments dont monsieur Henri
                     ne se sert pas, chronomètre, baromètre cylindrique de collection dans lequel un tube
                     en verre rempli de mercure a été glissé et qui permettrait de mesurer la hauteur des
                     sommets s’il était encore en état de marche, un sismographe lymphatique lourd, encombrant
                     et tout ça est là pour faire joli.
                  

                  Le soir avant le dîner monsieur Henri s’en remet à quelques rituels : il enlève la
                     poussière de sa table de nuit, de la couverture de ses livres et cahiers, des étagères
                     et nettoie au tissu optique le verre de certains appareils perfectionnés. Il a besoin
                     de ces moments de rangement pour se retrouver. Il regarde de moins en moins la photo
                     de sa maison, finit par la retourner pour créer une distance avec le passé, se vouer tout entier au présent et se préparer à l’avenir.
                  

                  Mais ne présumons pas trop de ses forces : après deux heures d’un trajet relativement
                     vertigineux alternant escalier et parcelle en bois, sentier tortueux, cailloux, arête,
                     chemin de crête, trachy-andésite, pause contre un rocher ancré sur une pelouse douce,
                     variété de paysages, vue sur les volcans qu’on croirait enduits de mousse tant ils
                     sont arrondis et verts, décision est prise de redescendre car monsieur Henri a la
                     tête qui tourne – hypoglycémie ou cause inconnue. C’est dommage car il tenait bien
                     sur ses jambes, montrait du cœur à l’ouvrage.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le téléphérique est alors d’une aide précieuse qui, après le malaise, emmène l’équipe
                     au sommet en un rien de temps. Dans la cabine monsieur Henri fait un second malaise
                     de claustrophobie et de vertige cette fois-ci. Les vitres transparentes donnent l’impression
                     d’être dans le vide en insécurité sans disposer d’ouverture réelle sur l’extérieur.
                     Avec la pression des hauteurs qui n’en finit pas de changer, il se plaint d’avoir
                     mal aux yeux, aux sinus, à la tête. Des gens lui portent secours et brassent de l’air
                     mais, dans sa cabine exposée à tous les vents, d’air il n’en manque pas, et le nouveau
                     voisin non plus qui proclame je suis médecin, ne vous inquiétez pas, avant de redistribuer
                     les rôles dans le bon ordre et de faire intervenir le docteur. Tout le monde se rassure,
                     la tension redescend mais pas le téléphérique qui se balance, continue à pointer vers
                     la cime à bonne allure comme pour décrocher le Soleil. Avant de s’évanouir monsieur
                     Henri a aperçu un grand oiseau se poser sur le toit de la cabine puis repartir en
                     déployant ses ailes. Il a voulu le suivre et plonger à sa suite dans les abîmes sans
                     peur, voler, planer ça doit être merveilleux. Plutôt que de s’évanouir perd connaissance trois secondes
                     à la suite d’un voile noir.
                  

                  Le manque d’oxygène au sommet se serait ressenti légèrement mais suffisamment pour
                     que monsieur Henri trouve encore un moyen d’aller mal, de marcher en titubant à la
                     sortie du téléphérique s’il était sorti du téléphérique, d’avoir besoin de manger
                     une barre de céréales. Il fait un tout petit peu moins chaud et c’est agréable. Oh,
                     il ne montrerait rien de son défaillement, resterait digne s’il pouvait, attaché qu’il
                     est à l’idée de ce que doit être, puisque c’est ainsi qu’il se considère, un découvreur
                     de la géodiversité du monde (solide, stable, doué de raison, panache et esprit scientifique).
                     Mais l’esprit scientifique manque d’un savoir de base et la santé, comme diagnostiqué
                     par le docteur, se ponctue de troubles superficiels gênants.
                  

                  Au lieu de passer trente minutes après l’ascension du téléphérique à monter huit cent
                     soixante-quatre marches conduisant à une plate-forme assortie d’une table d’orientation
                     et de lecture du paysage, monsieur Henri est resté dans le téléphérique qui à présent
                     pique vers le bas, le ramène à son point de départ. En redescendant il recouvre ses
                     esprits, quitte sa position affalée et se met debout, d’abord à moitié, sur les genoux,
                     en se tenant à la barre horizontale puis bien droit. Il regarde autour de lui à travers
                     la vitre partiellement opaque et rayée comme si rien de ce qui se passait à l’extérieur
                     n’était réel, comme s’il assistait à une vidéo sur écran. Il s’étonne de ne pas avoir
                     trouvé de cratère au volcan, c’est qu’il n’en possède pas.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  À l’arrivée on déniche un coin calme sur l’herbe fraîche et le plancher des vaches
                     pour jouer l’arrivée au sommet, récupérer un peu des sensations perdues. Le docteur
                     a lancé l’idée mais monsieur Henri y aurait sûrement pensé. De façon générale il trouve
                     que les volcans sont un peu endormis. Même la descente dans le cratère éteint du puy
                     de Pariou le laissera sur sa faim (je ne vous parle pas de Vulcania où notre explorateur
                     se sentira à l’étroit).
                  

                  Il aimerait s’approcher d’une lave en ébullition, disparaître dans la fumée âcre de
                     la bouche d’un monstre de basalte, se tenir au cœur de l’énergie tellurique.
                  

                  Il ressent tout de même les secousses d’un tremblement de terre (un tremblement de
                     planches dû à l’arrivée d’un trio d’Américains à la terrasse en teck d’un café où
                     il a commandé un jus de fruits) et en fait état dans son journal de bord à la page
                     du jour accompagné des coordonnées topographiques qu’il invente.
                  

                  Nulle récolte ni observation du moindre animal sauvage à part l’oiseau (dont il a
                     peut-être rêvé l’apparition) n’ont enrichi ses pérégrinations. Monsieur Henri, une
                     nouvelle fois, se concentrait sur la marche. Il ne perd pas espoir. Se réserve pour la suite
                     qui s’annonce pleine d’action.
                  

                   

                  Le docteur a planté des bâtons dans la terre qui délimitent le périmètre à parcourir
                     pour parvenir au sommet simulé. L’espace choisi est un grand champ au pied du volcan
                     ponctué de rochers autour desquels on va s’enrouler, tourner plusieurs fois avant
                     de continuer. Le nouveau voisin s’est assis sur l’un d’eux en attendant que monsieur
                     Henri arrive à sa rencontre pour lui emboîter ou non le pas. On ne sait pas encore
                     si tout le monde participe ou seulement monsieur Henri, ni combien de temps la comédie
                     va durer. C’est difficile de s’imaginer au sommet d’un endroit quand on se trouve
                     à son point opposé, opposé pas tout à fait, il faudrait pour ce faire descendre sous
                     la terre, ce à quoi monsieur Henri est en train de songer en entrant dans la zone
                     aménagée : grotte, obscurité, humidité, rivière souterraine – ce que ça fait d’être
                     enfermé quelque part. Il n’est jamais là où il se trouve, cherche toujours un moyen
                     de se projeter ailleurs. Maintenant qu’il a côtoyé deux sommets, il voudrait descendre
                     au centre du monde, s’enfoncer dans la terre à la rencontre des pierres pour le plaisir
                     des yeux, du toucher et du mot (microcline, azurite, bénitoïte, crocoïte, boulangerite),
                     revenir ensuite à un sommet encore plus haut. La passion des volcans ne lui est pas
                     passée, c’est seulement que monsieur Henri a plusieurs centres d’intérêt, certains
                     imbriqués dans d’autres comme nous le verrons pour la montagne (en corrélation avec
                     les volcans). Il s’en découvre de multiples chaque jour en fonction de ce qu’il vit,
                     trouve, découvre. Passe d’une passion à une autre avec passion.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La passion des volcans atteint son paroxysme au moment où, après que monsieur Henri
                     sous les encouragements du docteur et du nouveau voisin a sillonné le champ dans sa
                     longueur et largeur – en travers aussi, dans tous les sens en fait – une bonne vingtaine
                     de fois, faisant mine de ployer sous le poids de la fatigue, du matériel et du sommet
                     qui se rapproche, de s’extasier devant la vue qu’on n’a pas, se persuadant que le
                     terrain monte alors qu’il est plat, tourne alors qu’il est droit, la nuit étant venue
                     et deux tentes ayant commencé à être installées sur place dans l’herbe humide qui
                     mouille le bout des chaussures et bientôt par contagion toute la chaussette, une éruption
                     de magma est mimée, suivie d’un épais nuage de fumée dont monsieur Henri, malgré l’obscurité,
                     tentera d’étudier la composition et dont il ne restera qu’un mince filet au matin.
                  

                  Il a fallu trouver du bois, composer un bon gros feu. Pas mal de braise a été répandue
                     sur une partie du champ et c’est alors que monsieur Henri assiste à ce qui ressemblerait
                     à une coulée pyroclastique. Il ne dormira pas de la nuit, subjugué par les flammes, décryptant le vacillement des flammèches comme autant
                     de langues de vie fragiles mais brûlantes, s’en approchant avec une loupe, ce qu’il
                     prend pour de la lave, collant son oreille contre le sol afin de localiser la chambre
                     magmatique, différencier la zone de subduction de la dorsale océanique, l’éruption
                     de l’effusion, plus que tout craignant nuées ardentes, gaz, projections et retombées
                     de téphras, coulées boueuses, instabilité et glissements de terrain.
                  

                  Il porte une lampe frontale autour de la tête et ébauche dans son carnet des formes
                     de volcans qu’il dessine sans connaître, cône scoriacé avec colonnade prismatique,
                     cratère égueulé, simple, double ou emboîté.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  C’est l’anniversaire de monsieur Henri et rien n’a encore été dit : à vingt-trois
                     heures un feu d’artifice est tiré, composé de onze pétards mortier, trois bombes,
                     trente fusées à éclatement floral dont neuf dites tronc palmier, cinq sifflantes et
                     trois à retardement. Deux fumigènes sont déclenchés devant chaque tente, un feu de
                     Bengale donne la sensation que l’herbe est devenue bleue, une salve pétarade en se
                     recroquevillant sur elle-même comme un serpent fou, deux chandelles romaines reproduisent
                     en plus petit l’explosion d’un volcan, les ailes d’un moulin tournent en expulsant
                     des nuées d’étincelles, une fontaine crépite, des comètes traversent l’air, des gerbes
                     déferlent du ciel, des tourbillons y remontent et des hélicoptères miniatures s’envolent.
                     Environ cinq secondes s’écoulent entre l’arrêt d’une attraction et le début d’une
                     nouvelle, assez pour croire que tout s’enchaîne, la fête n’est pas près de se terminer,
                     c’est la fin ou le début d’un monde, rien ne sera plus jamais comme avant.
                  

                  Monsieur Henri profite tant qu’il peut de la soirée. On a disposé des flambeaux aux
                     quatre coins du champ, des bougies d’ambiance un peu partout et le nouveau voisin porte à la main une torche
                     à piles pour voir où allumer quoi et un canon à confettis. Pendant toute la durée
                     de la pyrotechnie, monsieur Henri est partagé entre la crainte et l’attirance, l’étonnement
                     et le ravissement. Il se sent comme en pleine guerre, avec les bruits de la guerre,
                     les visions de la guerre, les dangers de la guerre (se prendre une fusée sifflante
                     perdue), mais une guerre qui fait plaisir, qui est là pour rendre heureux. Il écarquille
                     les yeux, ouvre la bouche, respire fort, reste sur le qui-vive au cas où le champ
                     entier exploserait, où le volcan viendrait à tout réduire à néant – on se souvient
                     de certaines catastrophes naturelles.
                  

                  Comme dans toutes les animations de ce genre, il y a des lumières blanches, argentées,
                     orange, rouges, jaunes, vertes, qui prennent plus ou moins de place dans le ciel,
                     se faufilent discrètement ou se répandent, font du bruit ou pas trop, ressemblent
                     à quelque chose ou à rien. Tout de suite après l’explosion, le vent disloque les formes
                     éteintes vers le nord, qui partent en poussières. Parfois aussi une lanterne volante
                     prolonge la magie du spectacle pendant de longues minutes alors que tout s’est arrêté.
                     Sinon, le feu d’artifice éclaire le flanc du volcan et laisse croire, par certains
                     tirs bien placés, que le résultat sort directement du sommet. L’effet d’optique est
                     total.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Avant le début des festivités, monsieur Henri a enfilé sa combinaison aluminisée achetée
                     par correspondance et un peu trop petite. Il s’est roulé dans l’herbe pour l’étirer,
                     se camoufler et faire corps avec les éléments. Là il s’abrite d’éventuels jets d’étincelles
                     et de cailloux derrière un rocher d’où il peut observer, guetter la suite des événements.
                     Rampe vers un autre rocher, analyse, reporte, mesure. Il ne tient pas en place. Pourrait
                     se croire à un festival et rester assis sans bouger pour en profiter, mais non. La
                     lampe frontale a été serrée autour du casque de la combinaison qu’on enfile comme
                     la capuche intégrale d’un apiculteur, fendu d’une visière pour voir mais qui réduit
                     l’angle de vision sur les côtés et étouffe le son. Cette particularité ne l’empêche
                     pas de ne rien perdre de vue et de prêter attention à tout ce qu’il peut entendre.
                  

                  Le docteur et le nouveau voisin se congratulent de trouver monsieur Henri si investi.
                     Ils sont tous les deux d’accord pour mettre le paquet – le nouveau voisin s’est occupé
                     du choix des fusées et le docteur de leur mise en place. Quoique le nouveau voisin
                     aussi : il a disposé quelques pétards derrière des rochers pour entretenir l’effet de surprise, a lancé
                     un autre feu à l’autre bout du champ pour épaissir la fumée et élargir le chemin de
                     braise. Avec un sac-poubelle il s’est déguisé en rocher de lave mais monsieur Henri
                     a dit que le sac-poubelle ça ne faisait pas trop volcanologue. 
                  

                  Grâce à sa combinaison monsieur Henri peut marcher dans le feu sans mal et même y
                     rester immobile sans se consumer, vivre au cœur du foyer. Le deuxième feu est plus
                     important que le premier, quand on se trouve dedans on perd ses repères à cause de
                     la fumée et on se croit vraiment dans un cratère en activité. À certains endroits
                     la température relevée est de cent vingt-quatre degrés. La fumée révèle le faisceau
                     de la lampe frontale (une lampe ignifugée) qui n’arrête pas de bouger dans toutes
                     les directions parce que monsieur Henri regarde partout, ne rate rien des réjouissances.
                     Coup de chance : des éclairs de chaleur ont commencé à clignoter dans le ciel pendant
                     qu’il faisait jour mais on ne les voyait pas. L’obscurité de la nuit leur donne du
                     relief, créant un court-circuit au-dessus des têtes toutes les vingt secondes à peu
                     près, illuminant le contour des volcans et du reste. L’effet ne pouvait pas mieux
                     tomber pour accompagner le spectacle et transporter monsieur Henri hors de lui-même.
                     Puis les éclairs deviennent plus puissants, embrasant les environs – et pas seulement
                     les nuages – comme en plein soleil, d’un voilage bleuté, électrique. L’illumination
                     dure au moins deux secondes, deux secondes interminables pendant lesquelles on a le
                     temps de lire la sidération dans l’œil de son voisin et au fond de ses tripes, d’apercevoir
                     un animal sauvage non identifié pris dans l’éblouissement de la lumière céleste, où le monde vous apparaît
                     sous une couleur, une intensité uniques, surtout quand certains éclairs à leur contact
                     sur le sol explosent silencieusement en boules de feu.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri n’en revient pas. Il pense que la Terre se réveille, qu’il se trouve
                     enfin au cœur de ce qu’il cherchait, qu’un gouffre va s’ouvrir sous ses pieds, qu’il
                     est déjà en train de s’ouvrir, ça va être extraordinaire comme voyage, il va rejoindre
                     l’autre bout de la planète et tout comprendre sur tout. C’est en effet ce qu’il attend :
                     un satori, une illumination au sens figuré, qui lui donnerait l’extralucidité sur
                     la vie.
                  

                  On lui dit de ne pas s’approcher des arbres mais il n’y a pas d’arbres. On lui dit
                     de ne pas s’exposer à la foudre mais il ne s’agit pas d’éclairs. Rien n’est plus attirant
                     pour lui que ce qu’il vit en ces instants. Il le répète en tapant dans ses mains,
                     dans ses gants : c’est le plus beau jour de sa vie.
                  

                  Silencieusement (les éclairs qui explosent, voir fin du chapitre précédent) pas tout
                     à fait : depuis que la nuit est tombée, c’est-à-dire assez rapidement, juste le temps
                     pour monsieur Henri de s’habituer au lieu, se confronter aux limites, se fatiguer
                     à bouger, les éclairs ont été suivis d’un roulement de tonnerre lointain, distant
                     de plusieurs minutes d’abord, sourd, puis de moins en moins distant, de plus en plus proche, fort,
                     quasi instantané bientôt, brutal, simultané pour conclure, assourdissant, qui résonne
                     dans la vallée, effrite les falaises, retourne les pierres, fait trembler le sol,
                     les jambes, les orteils, les ongles, jusqu’à la pointe des cheveux.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Une fois le feu d’artifice terminé (il a duré vingt minutes et a servi en quelque
                     sorte de préambule à l’orage qui venait, les pétards et fusées explosant entre les
                     éclairs et le tonnerre, devenant de moins en moins impressionnants à mesure que les
                     éclairs et le tonnerre amplifiaient) une grosse pluie déferle, lourde et rapide, sous
                     laquelle monsieur Henri se revigore, sourit, trouve que le bonheur tient parfois à
                     peu de choses. Il monte un instrument censé mesurer la charge d’électricité de l’air
                     qu’il porte à bout de bras en attendant de nouveaux éclairs. Le lendemain dans le
                     journal apprend que deux fermiers ont été tués par la foudre – disséquer leurs corps
                     fournirait des révélations sur cet attribut céleste.
                  

                  Habituellement solitaire, il éprouve le besoin de partager son allégresse avec le
                     groupe ; comprenant que l’orage s’en est allé il pose son instrument, se rapproche
                     de ses compagnons et les prend par les épaules pour danser une ronde. Il chante. C’est
                     peut-être l’intensité de la situation qui le pousse à chercher le contact. Comme il
                     chante faux et pour trouver un lien avec ce qui suit – alors qu’évidemment cela n’a rien à voir – les gouttes font place à des grêlons que l’intéressé récolte dans
                     sa main. Les grains présentent un blanc laiteux à couches concentriques, quelques-uns
                     semblent avoir été aplatis par un mouvement de rotation. La grêle s’abat en masse
                     pendant de longues secondes – ensuite s’il avait fait jour ce serait le Soleil qui
                     reviendrait.
                  

                   

                  Il n’y a eu aucun endroit où se réfugier car les tentes se sont percées à cause d’une
                     fusée déviante, l’intérieur est trempé et on s’est garé trop loin.
                  

                  On a creusé un trou, allez savoir pourquoi, pour se trouver un toit, se tenir dans
                     une grotte, comme on fait dans la neige. La remontée du trou qui s’approfondit s’effectue
                     à l’aide d’une corde. Certains volcans s’escaladent en baudrier donc ce n’est pas
                     invraisemblable. Monsieur Henri découvre des pierres qui brillent sous le rayon de
                     sa lampe, cristaux de quartz peut-être, améthyste, or ou grains de sable. Ça le rend
                     fou. Il en remplit ses poches pour ses collections. Ne pense guère à l’argent qu’il
                     en récolterait. Juste l’émerveillement de pouvoir les regarder. Il pourrait retourner
                     tout le champ, continuer à creuser, déboucher sur des galeries, créer de nouveaux
                     réseaux qui ouvrent sur des portes, derrière les portes des escaliers, au bout des
                     escaliers des couloirs menant à des points opposés sur la Terre par des ascenseurs
                     et des escaliers métalliques mais la force lui manque et la spéléologie concerne un
                     autre chapitre. C’est très physique de creuser. Une pelleteuse serait nécessaire.
                     Donc il abandonne.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le tonnerre ne s’entend plus. Le silence règne. Monsieur Henri émet des petits sons
                     non identifiés mais apparentés plutôt à une bonne humeur. Il faut refaire le feu,
                     rapiécer et retendre les tentes. Personne ne souhaite dormir. Trois heures sonnent
                     au clocher d’un village. Monsieur Henri est en pleine forme. Il attend que le spectacle
                     reprenne. Il s’assoit sur une bûche prévue pour le feu. Sa combinaison est étanche
                     donc il n’est pas mouillé. Il veut rester seul dans la nuit assis à regarder le ciel
                     se reconfigurer, la Lune et les étoiles apparaître, sentir si quelque chose va venir,
                     encore. Il dit que même le vent, un petit peu de vent est un phénomène qu’il faut
                     savoir accueillir.
                  

                  La Lune sort d’un cumulonimbus dont elle a éclairé la frange d’un liseré argenté pendant
                     tout le temps de l’extraction. On dirait que d’autres montagnes, d’autres feux, d’autres
                     volcans, d’autres univers se forment dans le ciel. On voit très bien le relief des
                     nuages. Il aimerait partir sur la Lune. Explorer ses cratères. Rencontrer quelqu’un
                     qui y est allé. Finalement la Lune n’est autre qu’un continent en suspension.
                  

Rien n’est vraiment difficile à envisager quand on se met à l’écart pour avoir une
                     vue globale des choses. Pendant une fraction de seconde les mystères de l’existence
                     semblent résolus, tout paraît simple. Il serait pourtant bien incapable de faire ce
                     pour quoi il est là, c’est-à-dire arrêter une définition du monde, expliquer comment
                     les pièces du puzzle s’assemblent et si elles s’assemblent – à quels niveaux, dans
                     quelles dimensions ; de quel puzzle s’agit-il ? –, donner à l’homme une place fixe
                     là-dedans. Tout est en perpétuelle remise en question. Quand on y réfléchit c’est
                     un peu éprouvant. Alors mieux vaut ne pas y réfléchir et être comme monsieur Henri :
                     en train de croire que tout paraît simple.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri a enlevé son casque. Il passe sa main dans ses cheveux qu’il a rares,
                     se masse l’arête du nez qu’il a longue jusqu’entre les yeux. Ramène ses genoux sous
                     son menton. Laisse la nuit s’écouler devant lui.
                  

                  La Lune ajoure le champ, les environs, un lac scintille sous sa blancheur. Il y a
                     des lacs dans le coin qui sont d’anciens cratères, ça lui donne envie d’aller voir,
                     d’arpenter leurs contours comme il l’a déjà pratiqué, naviguer dessus ça non, nager
                     peut-être, toucher le fond pourquoi pas – les festivités l’ont ragaillardi : maintenant
                     qu’il en a pris plein les yeux, ayant eu ce qu’il voulait, il se sent prêt à quitter
                     momentanément ces volcans pour se porter sur d’autres volcans ou pas de volcans, des
                     montagnes qui ressemblent à des volcans ou pas de montagnes, des plaines peuplées
                     d’êtres vivants à examiner ou pas de plaines. Tout se transforme, les volcans s’aplatissant
                     et se creusant avant de resurgir sous forme de montagnes. Le sol dissimule un feu
                     bouillonnant qui l’impressionne et lui rend n’importe quel endroit intéressant, la
                     mer également : éruption sous-marine, île volcanique, atoll.
                  

Sur ce sol, c’est-à-dire où que l’on soit, voilà ce qui pourrait encore l’attirer :
                     la faune, la flore, les êtres vivants, le papillon par exemple. Il souhaite chasser
                     le papillon. C’est magnifique un papillon. Il n’y a pas de comparaison possible entre
                     un volcan et un papillon. On trouve des papillons sur les volcans. Et des fleurs.
                     Les papillons se posent sur les fleurs qui poussent sur les volcans et ailleurs. Tous
                     les insectes sont magnifiques, les insectes et les animaux volants. Il a entendu parler
                     d’un endroit où se trouve le plus grand oiseau du monde. Il ne sait plus ce qu’il
                     veut ni où aller, voit des papillons et des oiseaux partout. La taille et la forme
                     des ailes ne sont pas pareilles.
                  

                   

                  Malgré la présence bienveillante de la Lune, la nuit garde des recoins assez noirs.
                     Monsieur Henri hésite à se lever pour marcher à l’aveugle, partir dans une direction
                     au hasard et laisser le destin choisir à sa place. À l’opposé du lac, éventuellement
                     – là où ça ne brille pas. Il faudra de toute façon prendre congé du volcan. Se trouver
                     un nouvel objet de convoitise. Pour en revenir au lac, l’eau ça éteint le feu. On
                     dirait que le volcan s’est calmé. Le docteur et le nouveau voisin ont fini par rejoindre
                     la caravane. Le scintillement se déplace sur la surface : la Lune descend. Elle va
                     bientôt tomber dans l’eau.
                  

                  À défaut d’autre chose le matin finit par arriver et avec lui une pluie fine et pénétrante.
                     Les vaches ont envahi le champ. La pluie a durci la cendre, éteint le chemin de braise.
                     Par contre le feu est encore chaud. Vers huit heures monsieur Henri aperçoit deux
                     nuages lenticulaires au-dessus du volcan. Il prend cela comme un signe : l’éruption
                     va reprendre, magistrale, apocalyptique. Ce serait écrit dans les livres de météorologie.
                     Une nuit de feu se répandra, il faudra l’affronter ou fuir. Comme il semblerait qu’il
                     soit fatigué, sa prise de décision est remise à plus tard. Il s’allonge dans l’herbe
                     pour réfléchir, la tête appuyée contre la bûche, et s’endort.
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                  À son réveil le volcan est toujours aussi assoupi et les kilomètres ont défilé entre
                     lui et l’Auvergne, dirait-on. Parfois monsieur Henri a l’impression de se mouvoir
                     dans un autre monde que celui qu’on nomme habituellement monde. Pourtant ce n’est
                     pas un nouveau, c’est le même mais en différent. À midi le docteur et le nouveau voisin
                     l’ont porté jusqu’à sa couchette et ont démarré le convoi. La pluie fine avait cessé,
                     les deux nuages lenticulaires s’étaient laissé traverser puis disloquer par un puissant
                     et large rayon de soleil qui épongeait l’humidité et faisait oublier les intempéries
                     de la nuit.
                  

                  On roulait depuis deux heures quand monsieur Henri a ouvert les yeux. Il ne savait
                     plus si ce qu’il avait vécu était un rêve, ni vers quel autre rêve il s’embarquait.
                     Car même si rien autour de lui ne pouvait faire croire que le décor extérieur passait
                     d’une région à une autre, faisant se succéder la végétation, la population, l’architecture,
                     l’histoire des lieux (le matelas restait un matelas à la place d’un matelas, les affaires
                     sur la table de nuit des affaires sur une table de nuit, les parois perpendiculaires
                     au sol, la lampe une lampe, le reste le reste), quelque chose comme un tremblement dans l’air
                     ne faisait aucun doute : nous étions en mouvement. Un mouvement doux, un bercement.
                     De nouvelles histoires attendaient monsieur Henri et il se sentait ému à cette idée,
                     paisiblement attiré, trouvant que la vie est un éternel recommencement et rien que
                     cette qualité la rend belle – il faudrait pour être parfaitement heureux se sentir
                     en mouvement dans l’immobilité presque totale. Il acceptait dorénavant de se soumettre
                     à l’imprévu, aux distances, de ne pas chercher perpétuellement des jalons ailleurs
                     qu’à l’intérieur de lui – de la sorte, on se transporte n’importe où sans mal. Il
                     en viendrait même à forcer le destin en se créant des rebondissements : ainsi de cette
                     habitude qu’il prend de changer d’orientation pour dormir, une fois sur deux la tête
                     à la place des pieds dans la camionnette et inversement, ou dans la caravane, la tente,
                     quand il n’est pas à l’hôtel ou dans un refuge.
                  

                   

                  De cette volonté de changement naît le désir de rencontrer un héros auquel se confronter
                     physiquement, à qui se mesurer, se comparer, quelqu’un en qui s’en remettre avec confiance,
                     qui vous rehausse et dont on tire des leçons.
                  

                  Sa première pensée va au docteur et au nouveau voisin qui sont ses accompagnateurs
                     les plus proches. Viennent ensuite des personnes moins accessibles mais professionnellement
                     davantage portées sur l’exploit : Haroun Tazieff, les époux Krafft (pour les volcans).
                     Puis il passe en revue tous les grands hommes qu’il aimerait connaître et qui ne sont
                     pas morts, ça diminue la donne. Alors il se dit que n’importe quel sportif lui conviendra, connu ou inconnu, toutes disciplines confondues,
                     ce qui importe étant la confrontation avec la nature. Monsieur Air est l’un de ceux-là :
                     membre et même président du club de plongée de Bigorre-sur-Plateau où l’on sonde régulièrement
                     des rivières souterraines et une ou deux fois par an l’océan Pacifique à la rencontre
                     du grand requin blanc, il pratique l’escalade, la voltige aérienne et plusieurs autres
                     sports sans lien les uns avec les autres mais qui doivent en avoir, tous faisant de
                     lui un être en bonne santé, sang-froid, sans peur, plutôt sociable et bien équilibré,
                     relevant des défis. Il aime se retrouver au calme dans les forêts du monde entier
                     où il ne fait que marcher pendant des semaines et cultiver un penchant spirituel et
                     un goût pour les fleurs colorées en général – orchidées. Dans ces moments-là, ça lui
                     arrive de penser à l’amour, la famille et pourquoi pas un jour avoir un enfant. Une
                     cicatrice lui barre le torse, sa taille est moyenne mais sa musculature celle d’un
                     athlète. Il enseigne le sport à des particuliers. Faisait du stop dos à la route quand
                     la porte du fourgon s’est ouverte à une trentaine de mètres devant lui après que celui-ci
                     eut freiné jusqu’à l’arrêt total du véhicule qui s’était déporté sur le bas-côté.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri étant tout le temps à l’arrière de la camionnette, il y a de la place
                     pour trois devant. Monsieur Air, qui n’est pas encore assez de connivence avec notre
                     livre pour se faire appeler autrement, s’installe à la droite du nouveau voisin contre
                     la portière passager, c’est le docteur qui conduisait et qui continue de conduire.
                     Ils se relayent au volant toutes les quatre heures à peu près et la conduite du docteur
                     est calme, fluide, on dirait qu’il mène un gros bateau sur l’eau, contre celle plus
                     nerveuse du nouveau voisin qui tire sur le moteur, pousse les vitesses comme on le
                     ferait avec un hors-bord sur un lac et soit dit en passant – je ne l’ai pas encore
                     précisé – porte un bouc parfaitement taillé au menton, aussi bien entretenu qu’un
                     potager de cheminot, et sur le crâne une brosse courte épaisse. On dit que la façon
                     de conduire révèle la nature d’une personne, je vous laisse tirer les conclusions.
                  

                  Assez vite monsieur Air demande à se faire appeler par son prénom quand on ne connaît
                     même pas celui de monsieur Henri, mettant à l’aise tout le monde, ne souhaitant importuner personne par sa présence. Sur la route nos voyageurs ont l’habitude
                     de ne pas trop parler, de s’abandonner à leurs pensées. Jean-Paul, donc, bouscule
                     cette atmosphère, il en va toujours ainsi avec l’auto-stop : un étranger fait irruption
                     dans notre intimité. Il est affable, cherche le contact humain. Le sac à dos qu’il
                     portait sur les épaules au bord de la route est maintenant entre ses jambes. Il en
                     sort une bouteille d’eau, agite les bras quand il parle, referme le bouchon de la
                     bouteille avant de projeter dans l’air avec le bras qui la soutient des arcs de cercle
                     ou change de main, propose un petit coup à boire, se retrouve en T-shirt. Ses poignets
                     sont épais, sa montre à fonctions multiples. Il se tourne vers chacun à tour de rôle
                     quand il parle. Répond, pose des questions. On en sait beaucoup sur sa vie en un rien
                     de temps.
                  

                   

                  Il ne faisait pas d’auto-stop, c’est le docteur qui l’a cru et le nouveau voisin aussi.
                     Il marchait simplement dans le sens des voitures pour rejoindre un sentier. Il est
                     en vacances depuis dix jours pour encore une semaine et profite de cette relâche pour
                     se ressourcer dans la campagne. De toute façon il n’en est jamais loin, de la campagne
                     – sa maison isolée se situe à une trentaine de kilomètres d’ici. Mais quand il marche,
                     parce que l’action est lente, il a l’impression d’en être encore plus proche, de sentir
                     la terre sous ses pas, les brindilles, les coques, les feuilles mortes, les cailloux,
                     les racines, et de prendre conscience des arbres et des plantes qui s’étirent vers
                     la lumière du ciel – ou s’abaissent vers son reflet sur l’eau.
                  

Monsieur Henri comprend bien cela, tout de suite le courant passe avec le nouvel arrivé.
                     Il prépare une grande expédition scientifique et sportive au large de l’Afrique du
                     Sud pour le mois suivant, à visée écologique. Monsieur Henri ne se lasse pas de le
                     regarder. C’est surtout son profil qu’il voit et le personnage lui apparaît comme
                     l’opposé de lui-même : jeune, fort, courageux. Et en même temps un peu comme lui car
                     monsieur Henri, surtout depuis son expérience avec les volcans, se sent l’étoffe d’un
                     héros : rien que de voyager en camionnette, de changer de lieu, de rencontrer de nouvelles
                     personnes – pas beaucoup mais quand même – demande un certain sens de l’adaptation
                     et une résistance physique aussi minime soit-elle (être éveillé par exemple). Et puis
                     il y a une sensibilité en commun, indéniablement, un penchant pour la nature. Il l’écoute
                     avec beaucoup d’attention. Son expédition en Afrique semble lui tenir à cœur, il en
                     parle avec volubilité. Monsieur Henri aimerait en faire partie. Il a toujours été
                     attiré par l’Afrique à travers les livres, les reportages. En particulier le Mozambique,
                     parce que ça sonne bien. Et la Haute-Volta, pour les mêmes raisons. Ou la Sierra Leone.
                     Le Honduras, sur un autre continent. Il rêverait de se promener dans la savane, s’approcher
                     d’un lion blanc, voir un éléphant pour de vrai, une girafe en train de manger aux
                     branches d’un acacia.
                  

                  Il se fait une idée stéréotypée du continent : chaleur moite, poussière, latérite.
                     Il ne pense pas à la guerre, la famine. Aux difficultés et aux combats. Il croit que
                     là-bas tout le monde est heureux, proche de l’essentiel et de Dieu (quel dieu ?).
                     C’est vrai : quand un peuple vit dans le dénuement, en Afrique ou ailleurs, la ville la plus proche étant à cinq jours de marche,
                     l’eau potable à une et les climats rigoureux, on lit dans les yeux des hommes, des
                     femmes et des enfants une présence qui les dépasse, comme quelque chose qui les comble
                     malgré tout. Est-ce cela, Dieu ? Le bonheur ? Un état d’harmonie intérieure qui dure.
                     Alors pourquoi n’est-ce pas toujours le cas ? Pourquoi existe-t-il des peuples à tel
                     point chahutés par le destin que des êtres humains en viennent à se faire tuer ou
                     à mourir de chagrin ?
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  À la suite de Jean-Paul, monsieur Henri veut pratiquer la plongée sous-marine. Se
                     tenir à fleur d’eau dans une embarcation mouillant à plusieurs kilomètres de la côte.
                     Le bateau n’en finirait pas d’être pris dans le clapot du large, que dis-je la houle,
                     le roulis, le tangage. Tout autour : onde couleur d’encre. Ce serait un bateau de
                     taille modeste, nerveux, pourquoi pas un Zodiac. On verrait la mer vue de la mer.
                     On aurait l’impression que la mer recouvre la planète, ce qui en partie est vrai.
                     La figure de monsieur Henri se trouverait à quelques centimètres de la surface de
                     l’eau, en se penchant et grâce à son masque il commencerait à apercevoir les fonds
                     qui n’en finiraient pas d’être bleus, striés par les rayons du soleil tombant verticalement
                     vers l’inconnu, et après que tout le corps a basculé en avant ou en arrière on y est,
                     ce n’est plus les abysses aperçus par intermittence quand une vaguelette recouvre
                     le masque, mais toute la mer tout le temps, au-dessus, en dessous, la haute mer, de
                     la tête aux palmes, voilà même qu’on peut respirer sous l’eau grâce au détendeur et
                     à la bouteille d’oxygène. On n’a pas pied. Il y a Jean-Paul qui fait des signes rassurants avec ses doigts, toute une nomenclature
                     de gestes répétée sur le pont. Il nous tient par la main, notre parcours va bientôt
                     croiser le chemin d’une baleine et de dizaines de méduses multicolores. S’il y avait
                     moins de profondeur nous verrions des rochers, des algues, du corail. Rien qu’un oursin,
                     c’est déjà bien. Si nous étions sous les tropiques nous verrions des poissons presque
                     fluorescents comme le vivaneau à raies bleues ou la demoiselle royale. Des madrépores
                     aussi. Comment ne pas se sentir fragile, démuni au milieu de tant de volume ?
                  

                  Monsieur Henri prend des photos avec ses yeux. Il essaye de se rappeler chaque détail
                     pour dessiner les animaux ensuite, les lumières, les lignes de fuite. Tous ces petits
                     points sombres en suspension dans l’eau. On fait confiance à Jean-Paul. On lui fait
                     une confiance totale. Nager c’est voler en plus mouillé, l’homme flotte sous la surface
                     en écartant les bras, les jambes, en modulant sa position par l’action des palmes,
                     la courbure du dos et l’alignement du bassin. Il n’y a pas de vent, des courants oui.
                     Monsieur Henri a déjà rêvé qu’il volait, jamais qu’il nageait en volant. Une telle
                     activité, si elle avait réellement lieu, serait considérable dans la connaissance
                     de lui-même. À cause de ses problèmes d’oreille interne et d’antécédents épileptiques,
                     la plongée avec bouteille est à éviter. Le sujet avait été abordé avant de partir,
                     monsieur Henri sait à quoi s’en tenir. De façon générale la mer est à proscrire, sauf
                     à s’y poster devant, les pieds dans le sable ou près de la côte. Le large de l’Afrique
                     du Sud, donc, pas possible non plus. Mais le monde est varié.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Depuis que Jean-Paul s’est assis dans la camionnette (et que la camionnette, qui ne
                     roulait déjà pas très vite, roule encore moins vite à cause du docteur qui écoute
                     ce que dit Jean-Paul, le regarde assez régulièrement tout en conduisant) monsieur
                     Henri retrouve ses projets de destinations lointaines, avec climats inhabituels. En
                     comparaison de l’Afrique, la France lui paraît être un espace d’évolution trop restreint,
                     pas assez dépaysant puisqu’il y vit. Son voyage trop confortable. Il aspire à plus
                     de dangers. Il se sent étriqué, là, à rouler selon un itinéraire défini que le docteur
                     aura balisé afin qu’il puisse s’y épanouir en toute sécurité. Il veut de l’imprévu.
                     Repousser les frontières. Cherche des endroits où aller qui rendraient cette histoire
                     un peu moins calme.
                  

                  Des paysages et des noms lui traversent l’esprit, les paysages lui viennent sous forme
                     d’images mentales et ne correspondent pas forcément au nom qui leur est accolé. Parfois
                     une image n’a pas de nom, elle existe sur papier ou est pure invention, recomposition.
                     Comme on ne se refait pas, c’est d’abord en rapport avec les volcans : panaches, geysers, sources boueuses et concrétions minérales du Kamtchatka ; vallée des volcans
                     au Pérou ; Chimborazo ; Kilimandjaro vu du bas. Toujours en Tanzanie le cratère du
                     Ngorongoro vu de haut. Il n’y a pas que les volcans, donc place à la région des fjords
                     (Chili), à la vallée de la Lune, aux montagnes de la Lune, à Bass Rock (Écosse). On
                     le voit bien : monsieur Henri rêve d’ailleurs : Namibie, Ouganda. Sait-il seulement
                     où trouver ces pays ? Formule-t-il les noms ou n’est-ce qu’évocation ? Depuis sa fourgonnette,
                     les yeux fixés sur la route il rêvasse, assiste au mouvement ininterrompu, entend
                     le fracas des chutes du Niagara, Victoria, du fleuve Zambèze bouillonnant et sale
                     sous le Soleil cru, parcourt la région des Grands Lacs en Amérique, celle des séquoias
                     géants en Californie. Quelque part sur Terre existe le plus grand et vieux pin à cône
                     épineux, une forêt d’arbres à papillons (Mexique), une vallée entière remplie de papillons
                     (Grèce). Le papillon : nouvelle idée fixe depuis cette nuit. Il souhaite étudier la
                     couleur de cet insecte, s’émerveiller du spectacle de sa légèreté, n’en rencontre
                     pas assez sur son chemin. Plus rarement il se projette dans une zone sans nom, au
                     milieu d’une immensité glacée ou brûlante que l’homme n’a pas encore foulée. Il est
                     le premier à traverser. Ciel, jour : tout est vierge et ne demande qu’à exister sous
                     ses mots. Des mots qu’il écrirait dans son journal tenu assez irrégulièrement et juste
                     pour noter des détails, des chiffres. Là, ce seraient des phrases entières avec verbes,
                     elles diraient le monde comme si c’était la première fois, tournures simples exprimant
                     l’ahurissement de se trouver face à la découverte de tout : un animal, une plante,
                     une roche inédits, une odeur sans antécédent. Saurait-il seulement décrire sans référence ?
                  

                  Des phénomènes naturels défilent sous ses yeux, monsieur Henri rêve de cascades innombrables
                     se jetant les unes dans les autres, de canyons aux gorges profondes creusées par des
                     rivières et des fleuves puissants, de deltas, tout autour un nuage de vapeur, un solide
                     arc-en-ciel. Les rivières n’auraient pas de noms, les chutes d’eau ne figureraient
                     pas sur les cartes. Monsieur Henri l’admet : un rien le fascine. Il découvre sans
                     cesse ce qui existe déjà quand tout le monde le connaît. Il pleure d’émotion devant
                     ce qu’on ne remarque plus : l’air à respirer, ses oscillations imprimées sur une plume
                     en lévitation, une poussière, du pollen – que sait-on de la phanérogamie ? Il ressent
                     parfois le besoin de se blottir sur lui-même, de se protéger des éclats du monde.
                     D’interrompre le voyage ? Surtout non. De descendre dans un trou, voilà qui est mieux.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Les volcans, la hauteur, tout est oublié au profit des grandes profondeurs. Parce
                     que c’est aussi ça sonder le monde : jouer avec les extrêmes. Ainsi, la spéléologie
                     ne lui déplairait pas. Passer en dessous des volcans. Explorer ce qui se trame sous
                     nos pieds, dans l’antre de la planète. Il y songe en écoutant Jean-Paul, il avait
                     déjà commencé à y penser auparavant. Il se voit ramper dans un boyau humide et sombre
                     à peine plus large que son corps ou suspendu à un fil au-dessus d’une piscine naturelle.
                     La lumière du jour arriverait jusqu’à lui par de timides percées et au-delà ce serait
                     le noir complet, les abîmes. Un livre d’Édouard-Alfred Martel en mille huit cent quatre-vingt-quatorze
                     porte ce titre (Les Abîmes) et monsieur Henri en avait lu un extrait dans un catalogue de sa bibliothèque. À
                     l’époque il s’était contenté d’apprécier la fraîcheur du récit mais aujourd’hui l’expérience
                     le tente, le texte ne suffit plus. Jean-Paul ferait un guide avisé.
                  

                  Pas trop loin d’ici, accessibles pour monsieur Henri sans avion ni bateau, se dissimulent
                     des sites vertigineux. Le gouffre de Krubera (Géorgie) est la plus profonde cavité connue : deux mille cent quatre-vingt-dix-sept mètres. Mieux : l’Étoile noire
                     (Ouzbékistan) pourrait atteindre deux mille quatre cents mètres de fond et plus de
                     dix-sept kilomètres de galeries. Monsieur Henri se demande par où il faut passer pour
                     rejoindre ces deux endroits et si c’est si proche que cela.
                  

                   

                  Les distances commencent à s’accumuler, la France comme terrain d’expérimentation
                     devra de toute façon suffire à cause du nombre de kilomètres maximal que peut endurer
                     la machine et c’est déjà très bien. Voilà ce que monsieur Henri se dit. Il paraît
                     qu’une grotte cachée existe en Ardèche. Il retrouve goût à son voyage, surtout que
                     le meilleur est à venir.
                  

                  Cependant sa dispersion semble avoir brouillé les pistes. En effet l’équipée traverse
                     actuellement une zone difficile à référencer, la composition du sol ne renvoie à rien
                     de commun dans les environs – mais bon, laissons-nous porter.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La camionnette avance vers une destination inconnue sans dépasser ses quatre-vingts
                     kilomètres-heure habituels ni remarquer de papillons. Monsieur Henri ne pense qu’aux
                     papillons et à une grotte. Il voudrait voir des papillons tout en se dirigeant vers
                     une grotte. Le paysage défile lentement : chênaie, hêtraie-sapinière laissant place
                     à des étendues d’abord fertiles, mamelonnées de renflements verdoyants, puis sans
                     qu’on se l’explique à des plaines arides, encore des champs pelés et bientôt à un
                     désert véritable avec cactus chandelier, euphorbe et sable mouvant. On roule alors
                     tout l’après-midi sur une piste poussiéreuse et vérolée de nids-de-poule qui mène
                     à une crevasse obligeant les participants à faire volte-face. Sur le chemin du retour
                     une caravane de chameaux est croisée, décidément c’est à n’y rien comprendre. L’entonnoir
                     d’une tornade se perçoit entre deux dunes de sable, monsieur Henri exprime la volonté
                     de l’approcher : mesure de la force du souffle, recherche et identification des différents
                     types de vents – il est intéressé. Trop tard : des panneaux annoncent un archipel
                     Dangereux, une anse Douteuse, un désert Désirable – nous avons continué à bouger. Le bord d’une rivière
                     étincelante est suivi. Un pohutukawa royal nain qu’on croyait aujourd’hui disparu
                     n’ombrage pas la route. Au milieu des bananiers et des orchidées sauvages, le plumage
                     encore plus coloré des oiseaux de paradis détonne. Le GPS parle une autre langue,
                     ce qui n’empêche pas l’itinéraire de redevenir à peu près fréquentable après avoir
                     tourné à gauche au rond-point du Trésor. Un ruisseau de lait coule sur le bord de
                     la route, un embarcadère attend nos voyageurs pour les emmener faire le tour d’un
                     golfe en bateau. Camionnette montant sur bateau, monsieur Henri n’ayant pas mal au
                     cœur puisque étant dans camionnette et plan d’eau plat. Il s’en est fallu de peu qu’une
                     grue ne soulevât la camionnette, la confondît avec un bathyscaphe en plongeant la
                     machine et ses occupants par onze kilomètres de fond sous la mer pour explorer ce
                     qu’on eût pris pour la fosse des Mariannes. Monsieur Henri n’aurait pas dit non, prêt
                     à tout pour mieux comprendre le monde. S’il pouvait, au centre de la Terre se téléporterait.
                     Mais la scène est impossible à monter car la camionnette prend l’eau.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Un bois rassurant de chênes verts accueille tout le monde pour la nuit. Le spectacle
                     des lucioles enchantera le lecteur. Monsieur Henri à plus forte raison puisqu’il se
                     poste devant, pourrait-on même dire au milieu du circuit électrique : les lucioles
                     tournent autour de lui et ressemblent à de minuscules ampoules, se posent dans sa
                     main, sur sa tête, son épaule. Il se demande où il est. Il s’apprêtait à rejoindre
                     sa tente quand il aperçut le halo d’étincelles virevoltantes. Revient à lui le souvenir
                     d’un plancton luminescent (Noctiluca scintillans) sous la Lune argentée dans les vaguelettes bleutées de l’océan. Une luciole ça le
                     console du papillon. Certaines mouches projettent de la lumière, certains scarabées
                     et crustacés aussi (l’ostracode brille pour attirer les partenaires). Méduses et néréides
                     sont phosphorescentes – je ne vous parle pas des vers luisants, concombres de mer
                     et bactéries. Mais d’où provient cette brillance ? Il n’a jamais cerné le fonctionnement
                     de la bioluminescence.
                  

                  Le docteur un peu mieux, il se perd dans des explications ayant pour effet d’embrouiller
                     davantage monsieur Henri. Un camp d’étude serait nécessaire pour s’adonner à des examens susceptibles
                     de percer le mystère de ce phénomène. Monsieur Henri se réjouit déjà d’observer la
                     scène. Il braque une lampe torche allumée vers la source pour mieux voir mais cette
                     action masque l’intensité de l’émission, ce qui signifierait que les insectes eux-mêmes
                     sont sensibles à la lumière ambiante, premier point. Le deuxième point se fait encore
                     attendre car l’attention de monsieur Henri est sollicitée par une pluie d’étoiles
                     filantes visible à travers les feuilles éparses et, mieux, depuis une clairière voisine.
                     D’après le docteur il s’agirait de celle des Perséides, personne ne vérifie. On en
                     profite pour lire le ciel, fera-t-il beau demain, saurons-nous seulement où nous situer,
                     j’aperçois Vénus éclatante, la ceinture de Vénus, Jupiter, la constellation d’Orion,
                     Sirius très brillante, d’autres étoiles plus faibles et presque vertes. Voyez-vous
                     l’arche de la Voie lactée ? Bien qu’éloignée de deux virgule cinq millions d’années-lumière,
                     la galaxie d’Andromède, composée de mille milliards d’étoiles, est visible sans instrument.
                  

                  Tous ces chiffres, tant de grandeur et de réalité invraisemblables dilatent les pupilles,
                     font ouvrir la bouche d’ébahissement. En cherchant à simplifier la théorie des planètes,
                     le docteur embrouille son auditoire à cause de la nébuleuse parallaxe chronométrique
                     dont rien que le nom, déjà, fait frémir. Le nouveau voisin propose de sortir la lourde
                     lunette achromatique de Dollond qu’on se trimballe depuis le début et qui occupe de
                     la place, à quoi monsieur Henri s’oppose puisque rien qu’à l’œil nu on voit tout.
                     C’était pas la peine de la prendre, alors, bougonne le nouveau voisin qui commence à en avoir marre mais de quoi, mystère. Il s’éloigne
                     dans l’obscurité en abordant d’autres sujets de moins en moins audibles et apparemment
                     pas de première fraîcheur. De tous, c’est le docteur le plus constant : toujours alerte,
                     toujours partant, il est un exemple à suivre.
                  

                   

                  Décidément ce livre, après la nuit festive au pied du volcan, est une histoire de
                     lumière : nos trois arpenteurs (Jean-Paul s’est endormi avant la nuit) assistent à
                     un flash iridium sans le savoir, ils trouvent juste que c’est unique, et la réflexion
                     du Soleil sur les poussières qui peuplent le système donne l’impression que les lucioles
                     sont des millions à avoir pris leur envol. Or pas du tout, au retour dans les bois
                     elles sont parties sans laisser de trace, de traînée, à tout le moins se sont éteintes,
                     l’obscurité règne à nouveau sans rien de spectaculaire, il est temps de se coucher.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le départ du lendemain s’effectue à onze heures comme c’est à peu près la coutume,
                     monsieur Henri ayant ronflé jusqu’à dix. À cause de lui qu’on entendait de partout
                     le nouveau voisin n’a pas dormi, il a marché sous la Lune et vu un sanglier.
                  

                  Jean-Paul est debout depuis l’aurore, l’attente lui a été profitable. Il a construit
                     une douche avec des morceaux de roseaux parfaitement taillés, amené l’eau de pluie
                     par canalisation depuis une mare ennuagée de moustiques que des traces d’animaux dans
                     le sol ont rendue localisable.
                  

                  Au déjeuner de la veille, donc quelques heures après l’avoir pris en stop, monsieur
                     Henri a fait part à Jean-Paul de ses rêves d’aventures et de son désir qu’il restât
                     parmi eux encore quelque temps afin de les escorter sous la croûte terrestre. Monsieur
                     Henri s’adresse aux gens assez rarement, sa voix est douce et légèrement tremblante
                     comme s’il craignait que son souffle ne fît s’écrouler un quelconque ordonnancement.
                     Jean-Paul a accepté de bon cœur, on approchait justement du gouffre de Padirac. Le
                     repas se composait de sandwiches, c’était avant que la topographie se dérègle. Maintenant le premier trou fera l’affaire.
                  

                   

                  À la sortie de la forêt, la baie vitrée de la camionnette laisse apparaître à droite
                     le déroulé de collines couvertes de vignes, à gauche l’indescriptible état de vignes
                     couvertes de collines. Tout devrait rentrer dans l’ordre après le premier feu qui
                     passe au vert au bout de huit minutes, effectivement le tracé rectiligne de l’autoroute
                     qui s’ensuit a de quoi rassurer même s’il avance au milieu de nulle part.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Pas tant nulle part que ça à en croire la stratigraphie d’un trottoir d’aire d’autoroute
                     qui permettrait de se situer à un point précis de l’histoire dans un pays en particulier
                     même si on peut toujours recourir aux cartes en vente dans la boutique. Mais qu’importe
                     le nom face à la matière.
                  

                  Marteau de mineur en main, monsieur Henri donne des petits coups vifs sur le ciment
                     d’un remblai qui sépare deux places de parking et prolonge effectivement le trottoir.
                     Les morceaux se cassent sous ses doigts, on va bientôt lire ce que la terre a écrit.
                     Un marteau-piqueur serait plus efficace car la terre est bien cachée. Quelqu’un vient
                     se garer. Des enfants descendent de la voiture et monsieur Henri est perturbé. Il
                     se dirige alors vers des érables jeunes dont il inspecte à la loupe l’écorce et les
                     pucerons du tronc, retire d’un pare-brise un chaton de bouleau et ramasse deux strobiles
                     d’aulne glutineux qu’il fait rouler entre le pouce et l’index avant de les glisser
                     dans sa poche. Il se retrouve en territoire à peu près connu.
                  

Il marche encore pour le plaisir de marcher, s’éloigne du groupe, apprécie le silence
                     de l’exercice solitaire qui lui permet d’établir à nouveau un contact simple et profond
                     avec la vie. Même en gardant les yeux baissés sur une voie maintes fois empruntée
                     par autrui, il découvre des éléments remarquables, barrette tordue en forme d’hippocampe,
                     deux morceaux de bois disposés en étoile, le caoutchouc d’un pneu qui rappelle un
                     boa. Il tourne en rond au milieu d’un carrefour lui-même giratoire pour prolonger
                     son effort, tous les départs sont bons à prendre, s’engouffre dans la voie d’accélération
                     avant de faire demi-tour, un camion l’a klaxonné.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Une aire n’étant jamais très sauvage, on sort de l’autoroute pour enfiler des nationales,
                     des départementales, des vicinales, jusqu’à la plus petite voie caillouteuse.
                  

                  Dès que possible monsieur Henri s’extrait du véhicule pour explorer les alentours.
                     Il a de l’énergie à revendre. La camionnette le suit en roulant lentement ou le devance.
                     Il quitte les chemins par des coursières rapides qui le mènent à des lits endormis,
                     monte des pentes légères, escalade un rocher, renonce à une pente forte. Ce qu’il
                     préfère : quand le terrain descend – il est attiré par le point le plus bas de tout
                     ce qui est praticable.
                  

                  C’est ainsi qu’il explore une gorge étroite et profonde où l’on y voit si mal qu’il
                     doit marcher à tâtons. Il en ressort par on ne sait où, retrouve son chemin par hasard,
                     la nuit arrivait et la température baissait. Ses chaussures ont des trous à force
                     d’être utilisées en terrain escarpé et par endroits la plante du pied est en contact
                     direct avec la terre.
                  

                   

                  On sent qu’il prend de l’assurance. A moins peur du danger. Elle est louche cette
                     envie qu’il a de marcher tout le temps, d’emprunter n’importe quelle voie. On dirait qu’il s’entraîne à un
                     exploit sportif à venir, ou deux – ça sera effectivement le cas.
                  

                  Au cours de ses investigations il s’enfonce dans des broussailles, rampe, se tapit,
                     s’agrippe à une racine ligneuse, guette la sortie au grand jour d’un animal nyctalope,
                     enferme une sauterelle dans son poing, la relâche, fait tourner la tête d’une mante
                     religieuse en bougeant son doigt, s’arrache des griffes d’un phasme. Il regroupe les
                     trois bêtes dans une même famille sous prétexte qu’elles se ressemblent.
                  

                   

                  Comme il s’aventure loin et seul c’est difficile de savoir s’il continue à noter l’ensemble
                     de ce qu’il voit sur son carnet ou s’il marche sans rien en retirer. Ce qui est sûr :
                     il va revenir avec des sacs remplis d’échantillons de terrain et des kilos d’interrogations.
                     Ça se lit sur son visage, l’interrogation. Par exemple il voudrait enfermer l’air
                     quelque part afin de l’étudier attentivement mais il ne sait pas où. Pareil pour la
                     lumière. Il voudrait capturer la lumière mais se demande comment.
                  

                  Le ciel se fend. Un trou dans la couche nuageuse est visible qui laisse voir une parcelle
                     de ciel profond. Il se sent subjugué par ce trou. Des gens aux antipodes le regardent-ils
                     à travers cet orifice en voulant le rejoindre ? Les questions sans réponse le rendent
                     désemparé. Plus il s’expose aux solutions moins il en a. La recherche de la vérité
                     draine de plus en plus d’incompréhension. Chaque sujet ouvre sur d’autres sujets.
                     L’essentiel lui échappe, peut-être que ce voyage, avec ses réponses à fournir, est vain.
                  

                  En secret le docteur se débarrasse d’une bonne partie du stock qui, c’est malheureux
                     à admettre pour la recherche, contient ce que la science a déjà depuis longtemps passé
                     en revue. Mais la nature évolue continuellement. On n’en finit jamais de l’étudier.
                     Donc monsieur Henri a raison sauf qu’il n’analyse pas vraiment. Se contente de collecter
                     et d’apposer à un spécimen un nom qui parfois n’existe pas. Quand il se retrouve avec
                     deux échantillons identiques (mais jamais tout à fait) prélevés dans des écosystèmes
                     différents, une comparaison s’impose qui soulève la question d’une évolution ou non
                     de l’espèce en fonction de son habitat, lui-même modifié par une donnée temporelle.
                     Il ne comprend pas la théorie de Darwin. Le raisonnement le dépasse et découvre une
                     quantité infinie de questions trop complexes pour lui. Il en a presque la nausée.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le sujet à venir va nous changer les idées. Toujours pas de papillons, comme c’est
                     étrange, mais une chauve-souris.
                  

                  Le marcheur se repose à l’ombre d’une grotte pas assez profonde pour l’inviter à l’explorer
                     mais suffisamment haute pour satisfaire le désir qu’il avait de s’y abriter, d’être
                     protégé par quelque chose. Il a posé ses mains contre la roche humide et froide, son
                     front aussi, évalué le nombre de couches sédimentaires qui apparaîtrait d’une coupe,
                     s’est dit qu’il y a longtemps des premiers hommes avaient logé là. En a cherché frénétiquement
                     des traces, empreintes, dessins, os. S’est posté sur une pierre.
                  

                  En imaginant que la chauve-souris mange des papillons, osons dire que la chauve-souris
                     est un papillon. Ou qu’au moins elle nous conduira vers l’un d’entre eux. Justement,
                     la chauve-souris sort en vol d’une fissure du rocher à l’instant où monsieur Henri
                     s’apprêtait à s’en aller. Il tente de la suivre du regard en tournant sur lui-même
                     mais elle est trop petite, se déplace trop vite. Le tracé de son parcours décrit d’insaisissables
                     courbes dans le silence de la grotte qui ne résonne pas même des battements d’ailes de la bête. L’écholocalisation la tient à
                     distance de monsieur Henri grâce à son sonar : à peine ce dernier formule-t-il cette
                     remarque pour lui-même en s’enorgueillissant d’avoir retrouvé le nom du système (écholocalisation)
                     et de l’émetteur-récepteur (sonar) que le fond de la grotte s’ouvre, libérant une
                     nuée de papillons dont certains appartiennent à une espèce anglaise très commune (Colias edusa). On recense également une poignée de phalènes et un hyménoptère.
                  

                   

                  La plupart des papillons sont blancs, ils se répandent dans la cavité avant de s’éparpiller
                     au-dehors. Déroulant leur ample fil translucide, des araignées aéronautes y attendaient
                     que le vent les emporte. Monsieur Henri est posté dans le passage de cette avalanche
                     qui le prend par surprise et manque de le renverser. Il ne pense même pas à en chercher
                     la cause, à se demander comment le fond de la grotte se libère en une paroi qui coulisse,
                     ni à capturer dans un filet ou à l’aide d’une pince un ou deux insectes, juste écarter
                     les doigts et lever les bras pour bien sentir la vague passer sur lui, entre ses jambes,
                     dans ses cheveux. Il ouvre grand les yeux et conserve ses sens en éveil pour ne perdre
                     aucun détail.
                  

                  La couleur des papillons se confond avec celle du ciel et quand ils sont partis, avec
                     les nuages c’est comme s’ils étaient toujours là. L’événement ne dure qu’une dizaine
                     de secondes et dans le plus parfait silence, pourtant monsieur Henri s’en souvient
                     encore. Il précède un engrenage d’autres événements au cours desquels notre héros
                     ne va plus savoir où donner de la tête.
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                  Après le départ de tous les papillons, l’ouverture du fond de la grotte fait apparaître
                     un espace béant et obscur dans lequel se découpent au premier plan les silhouettes
                     du docteur, du nouveau voisin et de Jean-Paul. Ils ont laissé la camionnette quelque
                     part, sont parvenus jusqu’ici ne me demandez pas comment et invitent monsieur Henri
                     à les suivre au centre de la Terre – puisque c’est ce qu’il voulait.
                  

                  Évidemment c’est Jean-Paul qui prend la tête de la progression d’abord aisée, il y
                     a de la place, les quatre randonneurs apparaissent tout petits sous une première voûte
                     qui les accueille en répercutant l’écho de leurs pas au compte-gouttes – on dirait
                     que ça glisse à cause de l’éclat luisant de la calcite sous le faible éclairage des
                     lampes au magnésium, pourtant non. L’écho de leurs pas s’entrecoupe justement d’un
                     goutte-à-goutte à peine perceptible mais constant provenant d’une chambre voisine
                     ou de l’intérieur d’eux-mêmes, monsieur Henri dit chambre pour nommer chaque espace
                     qui communique avec un autre après être passé sous une arche ou par un conduit plus
                     bas de plafond. Il y a dix degrés d’écart avec l’extérieur, le résultat se calcule grâce au double emploi d’un thermomètre à bulbe
                     humide et d’un thermomètre sec que monsieur Henri porte dans sa poche contre un couteau
                     suisse et un niveau à bulle de la taille d’un stylo mais dans l’ensemble il ne va
                     pas utiliser d’instruments (qui restent dans la camionnette) car prendre des mesures
                     suppose de s’arrêter or dans ce milieu nouveau Jean-Paul est seul habilité à décider
                     des pauses. Il se laisse guider par Jean-Paul.
                  

                  La deuxième voûte est encore plus haute, elle arrache des râles d’admiration sous
                     un plafond qui se perd dans l’obscurité – le nouveau voisin remarque que le clocher
                     d’une église se tiendrait là sans problème, dans le sens duquel le docteur abonde
                     en précisant que oui mais alors la nuit. Monsieur Henri cherche les étoiles, on s’amuse
                     à s’inventer n’importe quoi. La lueur des lampes projette sur les parois l’ombre d’animaux
                     fantastiques, ça c’était facile à trouver.
                  

                  L’inversion du dehors et du dedans est encore plus flagrante avec la troisième chambre
                     qui n’est pas une voûte mais un vrai paysage intérieur de montagnes, varié de tours,
                     pinacles, éperons de roches karstiques et clochetons érodés par le vent. En guise
                     de vent s’engouffre dans les dédales de galeries un souffle salé devenant à certains
                     moments fort comme une vague ou un courant par coefficient de marée élevé.
                  

                  Le goutte-à-goutte devient pluie une fois ce décor traversé en dépassant une ancienne
                     cascade de glace, et la pluie sous le ciel sans nuages mais pourtant solidement couvert
                     accompagne une bonne partie de la descente qui suit dans un tunnel étroit, chacun se tenant à la roche tapissée de mousse ou d’une
                     autre matière duveteuse, peut-être de l’éponge d’eau douce, encapuchonné sous un vêtement
                     étanche, baissant la tête afin de ne pas se cogner et avançant à pas prudents sur
                     un terrain de franche déclivité, parsemé de coquillages fossilisés et cette fois bien
                     glissant.
                  

                  Le passage débouche sur un gouffre du diamètre d’une piscine de jardin hors-sol où
                     on se laisse glisser sans réfléchir mais en sachant tout de même ce qu’on fait au
                     moyen d’une corde raide soi-disant élastique en cas de chute. Une échelle de corde
                     a d’abord été prévue, la descente sur échelle de corde est particulièrement technique.
                     Elle nécessite de savoir rééquilibrer constamment le pendule créé par la jambe et
                     le bras qui pendent dans le vide jusqu’au cran inférieur. L’échelle n’en finit plus
                     de se plier sous les contorsions du pratiquant. Monsieur Henri, qui n’a aucune force
                     dans les bras, doit capituler très vite et revenir au bord en se faisant tracter.
                     La corde s’attache à un baudrier et l’utilisateur est moins sollicité.
                  

                   

                  Il ne pleut plus. Ne fait pas beau pour autant. Jean-Paul est le premier à descendre,
                     il disparaît dans le noir en élevant la voix pour prévenir de la présence de chauves-souris
                     géantes lovées dans des niches et monsieur Henri est à la fois heureux (chauves-souris)
                     et apeuré (géantes) – ne pas mettre les doigts. En s’enfonçant de la sorte au milieu
                     de nulle part un sentiment de protection grandit en lui, à croire qu’il sonde ses
                     propres profondeurs et que ce qu’il découvre – à tout le moins le chemin qu’il emprunte – est plutôt apaisant. Pourtant il y a de quoi être décontenancé : le fond
                     du gouffre est habité de serpents certes inoffensifs mais tout de même et le sol,
                     planté d’une étrange herbe rouge, se dérobe en faisant disparaître les serpents après
                     qu’on a actionné une poignée et agrippé les barreaux bien solides d’une échelle en
                     acier qui mène à un étage intermédiaire.
                  

                  L’étage intermédiaire est un boyau humide comme celui dont rêvait monsieur Henri dans
                     lequel on s’infiltre plus ou moins facilement selon la taille du bassin, des épaules
                     et du niveau de panique chez certains, qu’il faut suivre pendant une heure, c’est
                     long une heure quand on rampe dans ces conditions-là, pour atteindre une salle, une
                     grotte très chaude, trop même sans le recours à la combinaison réfrigérante de monsieur
                     Henri dont Jean-Paul possède trois autres exemplaires à peu près similaires, bravo
                     d’y avoir pensé.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Température de la grotte : cinquante-huit degrés Celsius. Taux d’humidité : cent pour
                     cent. Durée maximale sur place : cinquante minutes (la combinaison évite la crise
                     cardiaque).
                  

                  Elle offre à la vue des structures en cristaux de sélénite d’une dizaine de mètres
                     de long disposées en étoiles et irradiant une lumière jaunâtre qui remplace celle
                     du Soleil. À cause de la lumière monsieur Henri chausse ses lunettes. Il se croit
                     sur une plage mais peine à réaliser ce qu’il perçoit car le sujet ne ressemble à rien
                     de déjà vu ni même d’imaginable. On dirait la salle des moteurs d’une gigantesque
                     machine. Peut-être que tout ce qui pousse à la surface de la Terre puise son énergie
                     ici ? Cette grotte a forcément une utilité, elle communique d’ailleurs au moyen de
                     courts ponts arc-boutés avec quatre autres grottes identiques qu’on a juste eu le
                     temps de survoler.
                  

                  C’est surtout dans la première qu’on s’attarde. Tant de nouveauté déclenche un flot
                     de questionnements chez monsieur Henri qui aurait besoin de papier pour en retenir
                     les grandes lignes mais le nombre de feuilles ne suffirait pas. Il remet ses thèmes à plus tard en laissant agir la surprise librement et sans
                     contrainte. Les pistes de réflexion reviendront. Profitons d’être là pour absorber.
                  

                  La sortie se faisant par la suivante, on s’attarde aussi dans la seconde mais globalement
                     les cinq se ressemblent et il faut faire vite. Des plantes non répertoriées poussent
                     au pied des socles en marbre qui soutiennent les structures, oh pas beaucoup, îlots
                     clairsemés de trèfles à cinq feuilles, buissons de tiges entrelacées dures comme du
                     fer, paillassons d’herbe urticante, guirlandes de lobes gonflés d’un liquide blanchâtre
                     comme celui qu’on trouve dans certaines plantes grasses. Une alarme stridente retentit
                     suivie d’un début de tremblement de terre quand monsieur Henri cherche à prélever
                     des échantillons, de même quand le nouveau voisin s’apprête à prendre une photo avec
                     son téléphone. Aucun souvenir ne sortira d’ici, à peine un rapide croquis. Ni de la
                     suite de la visite. Pas d’insecte non plus ni trace de vie animale. Ce sera différent
                     pour après.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Voyez plutôt cette forêt luxuriante qui croît sous une lumière bleue et une température
                     plus décente, au terme d’une descente à pied par un escalier en colimaçon très étroit
                     taillé dans du grès qui nous éloigne encore d’une centaine de mètres du niveau de
                     la mer.
                  

                  La lumière bleue est intermittente, cinq éclats toutes les dix secondes, et la faune
                     tout comme la flore appartiennent à des espèces répandues mais pour la première fois
                     réunies : acomats boucans, gommiers blancs et arbres à pain, épinettes, cyprès, châtaigniers.
                     Un cerf saute par-dessus un sentier. Des traces de sangliers sont repérées. On devine
                     la présence d’un grizzly aux marques de frottements et aux poils qu’il laisse sur
                     l’écorce des troncs quand il se gratte.
                  

                  Monsieur Henri est moins à l’aise dans cette forêt. L’apparence serait conforme à
                     celle d’une forêt normale sans cette lumière bleue qui déstabilise et ne permet au
                     visiteur de se sentir ni en territoire familier ni en territoire totalement étranger.
                     Une fois les combinaisons ôtées, l’air demeure laborieusement respirable. Jean-Paul
                     a remarqué la pâleur de monsieur Henri, dénotant que le visiteur ne sait plus où il est, commence
                     à ressentir les effets de l’enfermement (angoisse, repli sur soi, perte du contact
                     avec le monde extérieur). Ou d’une beauté qui le surpasse, comme Stendhal à Florence.
                     Il lui propose de s’asseoir, de ne plus chercher à se situer, de laisser le mélange
                     de sensations travailler, de faire le point en se concentrant sur sa respiration.
                     Où que nous allions, quoi que nous vivions, le centre est à trouver en nous. Alors
                     seulement l’impensable devient acceptable, comme l’apparition de ce centaure entre
                     deux massifs d’ifs ou la contemplation de cette jeune femme sirène assoupie sur le
                     bord d’un bassin. Elle est jolie. S’il y a bien un sujet auquel ce livre échappe c’est
                     l’amour et le sexe. Or là, monsieur Henri perçoit l’appel ou le retour d’une attirance
                     lointaine pour la couleur d’une peau, la nudité d’un corps, la taille d’un visage,
                     la position assez langoureuse de la jeune femme. Ses longs cheveux ondulent sur des
                     racines de fromager. Un sein est découvert, l’autre caché par le bras. Les doigts
                     de la main droite se referment sur la paume en suggérant qu’ils empoignaient quelque
                     chose il y a peu. On a envie de la laisser dormir, on a aussi envie de se serrer contre
                     elle, qu’on espère chaude comme la braise.
                  

                   

                  Monsieur Henri qui se remet progressivement n’ose pas croire non plus à ceci : ptérodactyle
                     en vol, brachiosaure, mammouth laineux, cerbère à deux têtes. Les créatures dégagent
                     une odeur unique et en s’enfonçant dans les recoins obscurs on découvre des colonies
                     de monstres mi-hommes, mi-bêtes, rejetés de la surface de la Terre. Il y aurait de quoi par cette découverte révolutionner toute l’histoire de la vie dans
                     l’univers, de même cette lumière bleue intermittente : d’où provient-elle, quelle
                     influence a-t-elle sur l’adaptation des espèces ?
                  

                   

                  Des hippocampes sautillent sur leur queue dans des champs de zostères. Des requins
                     marchent sur leurs pattes dans des forêts de kelp. Mais aucun des membres de l’expédition
                     n’est apte à engager quoi que ce soit d’efficace sur ces questions-là. On aurait dû
                     s’entourer d’experts. Monsieur Henri, le premier, est désemparé. Ses yeux ne suffisent
                     plus à englober le modèle. Ses crayons, ses stylos sont d’un recours limité. Il ne
                     sait plus comment ni à quoi se rendre attentif.
                  

                  La forêt se vide de ses habitants à mesure qu’on lance une approche. Des hologrammes
                     projetés sur les feuilles basses des arbres brouillent la frontière entre rêve et
                     réalité. Y apparaissent des visages d’êtres humains comme on les connaît. Toute cette
                     vision est-elle réelle ? Jean-Paul est désolé, il doit presser le pas. Pour être déjà
                     venu ici il redoute l’arrivée d’un tyrannosaure qui s’en prend aux intrus. On ne peut
                     jamais s’éterniser, c’est ce qui préserve l’endroit de l’emprise humaine.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Une plaque dissimulée sous des feuilles mortes se désolidarise du sol en se soulevant
                     lentement ; elle les emmène loin de la forêt par une ascension dans un large tube
                     de verre à travers lequel ils jugent de la richesse des autres niveaux qui défilent :
                     stalactites, pendeloques, candélabres, ruiniformes, résurgences, siphons, cathédrales
                     de calcaire, salles de concrétion, sources chaudes, un lac, une fontaine naturelle,
                     une rivière souterraine. Jean-Paul dit qu’il a failli nager dans cette rivière quand
                     l’ascenseur n’existait pas et pense qu’elle débouche sur un cénote baigné d’un éclairage
                     vert, un puits d’eau de mer en profondeur et d’eau douce en surface. Monsieur Henri,
                     qui est toujours à la recherche de ce qu’il ignore, aurait voulu voir un cénote. Il
                     se fait la promesse d’en savoir plus sur le sujet.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’ascenseur s’arrête dans un hall au carrelage propre et étincelant où trois hautes
                     vitrines leur font face en donnant le choix entre plusieurs sorties possibles. Une
                     porte permet d’accéder au décor en mouvement qui apparaît derrière chacune.
                  

                  La première sortie débouche en Californie sur le sentier du John Muir Trail. La sortie
                     deux montre une étendue glacée sans rien d’autre pour accrocher le regard que des
                     monticules de neige amassés par le vent. Trois : un groupe de femmes se lave dans
                     une eau transparente à la bordure d’une jungle. Elles rient en s’éclaboussant.
                  

                  Bien que monsieur Henri et le nouveau voisin trouvent à cette dernière vision un intérêt
                     esthétique hypnotisant qui les pétrifie pendant une minute, c’est l’option quatre
                     qui est choisie, plus cadrante, plus confortable, elle se présente sous la forme d’un
                     wagonnet sur rails qu’on ne remarque pas tout de suite, stationné dans un renfoncement
                     à gauche après l’ascenseur devant une porte battante marquée de l’indication écrite
                     à la main : Trésor national. Ainsi, on ne change pas de pays. Ce sera plus simple
                     pour le retour.
                  

Les battants de la porte s’ouvrent, les passagers répartis parmi les sièges avant
                     et arrière à peu près comme dans la camionnette plongent dans la nuit d’un tunnel
                     sans fin, et après avoir longé un diverticule axial, pris la tangente d’une abside
                     bien ordonnée, effectué plusieurs tours sur soi-même et dans d’autres sens difficiles
                     à cerner, la lumière du jour se retrouve enfin, lointaine, diffuse, révélant seulement
                     les contours, puis précise, forte, très blanche. On est dehors. Il fait plus froid
                     qu’à l’intérieur.
                  

                  Le wagonnet s’arrête contre une plate-forme stable, quelques pas sont nécessaires
                     pour retrouver des appuis de surface et bientôt en levant la tête on ne peut pas le
                     rater, si ce n’est lui ça y ressemble, l’imitation est parfaite : galbe de l’arête
                     sommitale recouvert de neige épaisse et immaculée comme si personne ne l’avait jamais
                     foulée, assise large et imposante tel un roi sur son trône, taille supérieure à la
                     moyenne à des kilomètres à la ronde : le mont Blanc.
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                  En apercevant le mont Blanc – il se détache des autres montagnes plus basses, il occupe
                     le premier plan, on est résolument à son pied – monsieur Henri, dont les yeux s’étaient
                     habitués à la pénombre de l’excavation, détourne son regard de la puissante luminosité
                     du sommet qui se réverbère sous le Soleil. Il se frotte les yeux, ne comprend d’abord
                     pas ce qu’il vient d’entrevoir et qui prend toute la place, qui prendra bientôt toute
                     la place à l’intérieur de lui, essaye de les rouvrir progressivement. La vision se
                     précise au bout d’une vingtaine de secondes et même une fois conscient de l’image
                     – une montagne, une grosse montagne, de la neige sur la montagne, le sommet de la
                     montagne dans le ciel violet – à cause d’un éclairage spécial qui tape le flanc de
                     travers, révélant les détails par en dessous et non par au-dessus comme on s’y attendrait,
                     et de la forte impression du sujet sur l’esprit – masse écrasant toute connaissance
                     humaine, rien que par l’allure interrogeant des millénaires d’histoire géologique
                     –, il hésite entre un décor naturel et artificiel que le docteur et le nouveau voisin
                     auraient par exemple commandé à son intention – c’était déjà peut-être le cas avec le lâcher de papillons. Ils ont pourtant
                     l’air aussi surpris que lui.
                  

                  C’est le docteur qui reconnaît le mont Blanc. Il le répète ainsi : le mont Blanc,
                     c’est le mont Blanc. En pesant et en détachant les mots. Le nom résonne alors dans
                     les têtes avec solennité. On se remémore les reproductions qu’on a forcément vues
                     de lui et on compare. On ne se trouve pas devant n’importe quoi. Monsieur Henri n’a
                     pas besoin de savoir que c’est le mont Blanc pour être impressionné.
                  

                  Il est encore en train de rassembler ses émotions afin d’analyser ce qu’il ressent
                     quand le docteur se met à parler. L’intervention du docteur se suit d’un long silence
                     au terme duquel on sent la terre trembler, c’est le wagonnet qui repart ou la montagne
                     qui les appelle. Un aigle royal plane dans les hauteurs. Le paysage ressemble vraiment
                     à un paysage de montagne : sapins de Douglas, mélèzes, épicéas, rhododendrons, myrtilles,
                     calme en apparence sur les prairies et jusqu’en haut des cimes, perspectives accidentées
                     (si l’on était moins proche du sujet on verrait se dessiner les autres montagnes avoisinantes),
                     odeur d’aiguilles de pin et de neige (c’est-à-dire d’eau, monsieur Henri se fera la
                     réflexion, en marchant pour la première fois dans la neige, que la montagne sent comme
                     la mer mais sans le sel – il dira aussi : la montagne c’est la mer en relief).
                  

                   

                  Un paysage de montagne ressemble à un paysage de volcans mais monsieur Henri, malgré
                     les recherches déjà entreprises sur le sujet, se fait une fausse idée de la morphologie
                     des volcans : pour lui ils sont forcément bas ou de hauteur moyenne, en forme de cônes parfaitement symétriques et isolés dans un environnement
                     dénudé, souvent verdoyant. C’est cela qu’il avait en tête et voulait aller chercher
                     quand il est parti de chez lui. Aussi l’apparition de la montagne imposante au milieu
                     d’autres montagnes lui fait l’effet d’un volcan en plus grand, en plus intense et
                     donc en mieux. Il croit être devant le plus haut, le plus large, le plus puissant
                     et le plus beau volcan que la Terre ait jamais fait jaillir, se demande s’il ne s’agirait
                     pas d’un de ceux que l’Alaska lui réservait (celui-là les vaut tous).
                  

                  Le sommet domine toutes les questions sur la vie et le monde qu’on se pose ici-bas.
                     Explorer cette montagne, chercher à percer son mystère, c’est se trouver au cœur du
                     monde car la chaîne des Alpes est un des édifices les plus compliqués sur la face
                     de la Terre. Une chose est sûre : le mont Blanc devient immédiatement l’objectif final
                     et absolu du voyage, en même temps que sa justification. Il fallait que monsieur Henri
                     le rencontre. Il n’y a pas d’autre montagne plus haute que celle-ci dans l’univers,
                     plus volcanique, pense monsieur Henri en la voyant. En tout cas pas de montagne à
                     la fois aussi haute, aussi graphique, aussi proche. Il peut presque la toucher. À
                     son pied il se sent comme un enfant désireux de se blottir dans les bras de sa mère
                     ou de son père, de se laisser porter par elle jusqu’à son cœur, envahir par son énergie,
                     comme si elle faisait partie de lui. Il a l’impression de devenir lui-même une montagne
                     ou que la montagne le pénètre par les pores de la peau, circule dans son sang, gonfle
                     son âme, occupe les vides. Il se sent comme un bloc fortifié, rassemblé, confiant.
                     Il faudra donc l’affronter avant de s’en retourner chez soi, se lancer dans l’ascension d’une de ses faces, aussi impossible
                     semble-t-elle, monter jusqu’au sommet qui du bas paraît si maternel, caresser sa tête,
                     embrasser sa joue, englober les aspects de la vie qui s’épanouit tout autour, s’étale
                     jusqu’aux confins de l’Europe et du monde – la vue porte à l’infini –, relier les
                     éléments qui la composent (l’horizon déplie l’organisation des hautes cimes, leurs
                     rapports, leurs structures, les angles sont liés à des lignes liées à des creux liés
                     à des bosses liées à des pics liés à des décrochements liés à des crêtes liées à des
                     arêtes liées à des reliefs négatifs liés à des reliefs positifs liés à des vallées
                     liées à des sols liés à des arbres liés à des plaines liées à des plantes liées à
                     des ciels liés à des animaux liés à n’importe quel organisme vivant lié à des roches
                     liées à des minerais liés à des minéraux liés à une atmosphère liée à un temps géologique
                     lié à une évolution liée à une adaptation – et l’homme dans tout ça – car tout se
                     tient, rien n’est perdu, nous sommes au centre d’un grand ensemble ramifié) pour établir
                     enfin une théorie définitive de la Terre. De là-haut tout deviendra clair. La formation
                     d’une telle chaîne fournira la clé de la création de la planète. Monsieur Henri tirera
                     ses conclusions sur le sens de l’existence et obtiendra la vérité pérenne tant recherchée
                     sur la vie et la naissance de l’univers.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Reste à savoir comment y parvenir, au sommet, ne serait-ce que se défaire de cette
                     plate-forme où ils se trouvent, qui semble suspendue dans l’air sans moyen d’en descendre,
                     et rejoindre le bas du massif.
                  

                  C’est encore Jean-Paul qui tire tout le monde d’affaire et d’une certaine torpeur
                     grâce à une échelle non pas de corde cette fois-ci mais bien solide, à barreaux en
                     bois plats, longue de quatre à cinq mètres, qui servira pendant l’ascension du mont
                     Blanc pour passer les crevasses en meilleure sécurité que les ponts de neige. Il n’a
                     pas dit tout de suite qu’il devait malheureusement les abandonner, il a attendu que
                     l’équipe, dont la camionnette était garée on ne saurait préciser où sur le bord d’une
                     route lointaine et introuvable, entre dans Chamonix à pied après avoir marché sur
                     un chemin de campagne pendant vingt minutes, partiellement enneigé et clôturé de champs
                     de vaches qui les regardaient sans expression jusqu’à une petite gare où un train
                     propre et confortable les a emmenés en dix minutes dans la ville.
                  

Monsieur Henri nota la température à bord, la durée du trajet, le nombre de personnes
                     dans la voiture de tête et comment la plupart étaient vêtus (à moitié chaudement).
                     Il préleva une écaille de peinture qui se détachait d’un mur sous la poignée d’un
                     signal d’alarme en prouvant que le train était ou trop sec ou trop humide et calcula
                     la vitesse du train grâce à sa montre et à la distance parcourue. Il voulut en savoir
                     davantage sur les trains en général, à vapeur, électriques, depuis quand, qui les
                     conduit, comment, en tout cas c’est bien pratique. Une camionnette ou une voiture
                     sortent des rails, se faufilent n’importe où, c’est autrement plus avantageux, pas
                     autant je vous l’accorde qu’une machine qui va sur l’eau, sous l’eau ou dans le ciel
                     – cette révolution des transports est à considérer de près.
                  

                   

                  Le mont Blanc se voit de partout dans Chamonix, à la sortie du train en se retournant,
                     dans la rue, depuis l’intérieur des magasins à travers la vitrine, dans le reflet
                     des vitrines quand on est dehors, sur les cartes postales, dans le reflet des yeux
                     des gens, de leurs lunettes, dans le reflet des vitres des bâtiments, depuis les fenêtres
                     de l’auberge Beau Soleil à l’accueil de laquelle ils louent des chambres au premier
                     étage pour une semaine.
                  

                  Sa chambre est propre, sent le frais, monsieur Henri ne peut détacher son regard du
                     mont Blanc qui n’est dissimulé par aucun nuage et offre son dôme sommital au Soleil.
                     Le Brévent, en face, paraît bien petit. Le cœur de monsieur Henri n’a jamais battu
                     aussi fort, pas même pour une personne – sa relation aux autres reste énigmatique –, pas même pour un volcan, pas même pour une image, une idée, une volonté.
                     Il est face à son destin. Il n’a plus envie de courir de droite et de gauche, avide
                     de curiosités et de stimulations ; non, il se sent fixé par un centre d’intérêt qui
                     englobe tous les autres. Le mont Blanc va tout expliquer, il se le répète. Le regard
                     qu’il porte à la montagne est fiévreux. Il en serait tombé amoureux que ça ne choquerait
                     personne.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Trois jours d’ascension sont prévus, le reste réservé à l’acclimatation de la hauteur
                     (la ville se trouve déjà à plus de mille mètres).
                  

                  Le docteur surveille la tension de son patient, alimentation, taux de sucre dans le
                     sang, le saigne une fois par semaine – oui, ça se pratique encore. Pour l’instant
                     monsieur Henri ne montre aucun signe relatif au mal des montagnes. Il est trop fixé
                     sur son objectif pour écouter son corps. Il se sent en pleine forme, il ne s’est jamais
                     senti si en force, en sérénité.
                  

                  Comme il faut bien sortir dans la rue pour faire l’acquisition d’un équipement d’alpinisme,
                     régler quelques petites affaires et parce qu’on ne reste pas toute une journée dans
                     une chambre d’hôtel, Jean-Paul, qui ne va pas tarder à s’en aller et à l’annoncer,
                     colle des affichettes dans les boulangeries et à la caisse des enseignes spécialisées
                     afin de dénicher un guide acceptant d’accompagner le groupe au sommet sans forcément
                     une grosse récompense. Juste pour la beauté du geste et figurer dans ce livre.
                  

Monsieur Henri se déplace sur les trottoirs et les voies piétonnes avec fierté, bombant
                     le torse et marquant bien le mouvement de balancier des bras, car aucun doute pour
                     lui qu’il est le premier à oser se lancer dans une telle aventure et que ça commence
                     à se savoir dans les chaumières. Le mont Blanc reste un espace vierge à conquérir ;
                     valse des continents et tectonique des plaques ne sont pas encore au programme. Je
                     me demande même s’il a une idée de ce qui tourne autour de quoi dans le système solaire,
                     en quel sens, et si c’est rond ou plat.
                  

                  C’est donc à peine s’il remarque le nombre d’agences proposant les mêmes services
                     qu’il recherche et le nombre d’intéressés obligés de figurer sur liste d’attente pour
                     effectuer l’ascension. On lui dégotte tout de même rapidement un cristallier et chasseur
                     de chamois de choix en la personne de Jean-Jacques Balmat, descendant d’un ancien
                     illustre cristallier et chasseur de chamois de choix à Chamonix (autrefois Chamouni).
                     Ne nous lançons pas dans l’histoire de la famille mais bon, tout ce que je peux dire
                     est que Balmat n’est pas n’importe quel nom ici.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le rendez-vous est donné derrière le McDonald’s, justement sous une statue de l’arrière-arrière-grand-père
                     de Balmat en compagnie d’Horace Bénédict de Saussure qui pointe son index vers le
                     sommet de la montagne. Monsieur Henri prend cela comme un signe. Quelque chose de
                     fort a déjà commencé à se passer avec ce relief-là, une aimantation, un questionnement
                     collectif, on attendait qu’il arrive pour avoir les réponses.
                  

                  La prise de contact entre Balmat et le nouveau voisin démarre bien puisque Balmat
                     se présente par son prénom, ce qui est déjà dans certains cas une manière de mettre
                     son interlocuteur à l’aise et il se trouve que les prénoms sont les mêmes pour les
                     deux – trois Jean-Jacques auront été cités dans cette histoire. Il y en a toujours
                     un pour le faire remarquer, les liens s’établissent alors plus rapidement, voire se
                     resserrent. C’est un peu comme les maîtres entre eux à propos de leurs chiens de même
                     race. La poigne de Balmat est énergique, ses doigts sont râpeux, on sent qu’il a déjà
                     tâté du roc, escaladé, éprouvé son corps aux rudesses de la verticalité et des dévers.
                     Elle fait sauter ses épaules courtes mais robustes, l’ensemble trapu est traversé d’énergie, très résistant sans
                     nul doute au froid, au gel, au temps (il n’a pas d’âge), à tout (comme un rocher de
                     granit). Il porte un simple pantalon trop court et un gilet de laine sur une chemise
                     en flanelle surmontée d’un chapeau rond aplati, ce qui lui donne un air de berger
                     de la fin du dix-huitième siècle. Son regard noir s’illumine d’éclairs de détermination
                     à chaque fin de phrase, effet impressionnant et signe de caractère. Il en faut du
                     caractère pour guider dans la montagne, surtout celle-là.
                  

                  Le contact entre Balmat, le docteur et monsieur Henri se passe comme avec le nouveau
                     voisin, point commun du prénom en moins, c’est-à-dire bien. Monsieur Henri n’est pas
                     aussi ouvert qu’avec Jean-Paul. L’imminence de sa mission le tient à distance du groupe,
                     replié sur ses pensées, concentré. Contrairement aux volcans et hors certaines situations,
                     il n’a jamais été très effusif. La présence du mont Blanc l’obnubile, il se prend
                     pour un chef qui doit garder la tête froide pour les préparatifs. Une ascension si
                     délicate requiert un équipement complet et bien choisi.
                  

                   

                  En décryptant à distance la surface de la montagne monsieur Henri cherche le meilleur
                     itinéraire, se projette à certains endroits mais on ne peut pas tout voir. C’est Balmat
                     qui pense aux cordes de chanvre, piolets, semelles à crampons, pas besoin de baudrier
                     on enroulera les cordes autour de la taille. Des porteurs (cinq ou six) se chargeront
                     des échelles, des perches et des grands bâtons de frêne à bout ferré pour tester l’épaisseur
                     et la solidité de la neige, détacher les séracs de leur équilibre précaire. Il faudra
                     emporter des rouleaux de toiles de tentes, un lit de camp, de la paille pour les matelas,
                     des couvertures, des parasols contre la lumière, des crêpes noirs à poser sur le visage
                     contre la réverbération de la neige, du bois pour le feu, des lampes à pétrole en
                     cuivre, des casseroles, des provisions, une cuisinière ou un cuisinier, à moins que
                     Balmat ne s’en charge.
                  

                  Un mulet ou une chaise à porteurs seraient appropriés pour épargner à monsieur Henri
                     la fatigue de certains tronçons mais avec un tel équipement ça risque d’être chaud
                     dans les couloirs à quarante-cinq degrés et les falaises acérées.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le nouveau voisin montre des signes de lassitude devant cette dernière étape. Depuis
                     bientôt un mois que ça dure, il souhaiterait que ce grand tour cesse. Sa pelouse a
                     dû pousser. Un tas de choses l’attend. Il pense à sa maison, son garage, sa tondeuse,
                     les outils bien rangés dans son atelier. Finalement il n’a pas trouvé d’endroit où
                     emménager.
                  

                  Dans les rues de la ville, installé sur un tabouret à la terrasse d’un café où des
                     tonneaux de vin font office de tables, il hésite à reprendre le train, du vin. Le
                     docteur, qui voit poindre la mélancolie chez son acolyte, paye sa tournée et lui redonne
                     courage. On n’a pas fait tout ce chemin pour rien, dit-il. Il faut laisser monsieur
                     Henri avoir l’impression d’atteindre un but. C’est l’affaire de quelques jours. Et
                     puis on en a vu de belles choses. Ensuite tout redeviendra comme avant. En mieux.
                     (Il n’explique pas pourquoi.)
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  On fait les boutiques du centre-ville pour s’habiller. Monsieur Henri tient à être
                     le plus élégant possible pour sa noble entreprise. Il envisage l’événement comme un
                     mariage, une union sacrée.
                  

                  Un vendeur propose trente pour cent de réduction sur les produits coupe-vent, étanches,
                     déperlants, pulls en polaire, sous-pull microfibres, doudoune duvet d’oie et Gore-Tex
                     mais monsieur Henri n’apprécie ni les couleurs ni les matières, encore moins la manière
                     dont le vendeur laisse penser que la montagne est acquise – comme si tout le monde
                     la pratiquait. Il confie sa liste à la boutique des Deux Oursons, atemporelle, discrète,
                     au fond d’une impasse claire, qui n’accueille pas la même clientèle et sait vêtir
                     ceux qui recherchent l’émerveillement de la première fois. Il ressort dans un costume
                     trois-pièces en laine gris anthracite avec chapeau haut de forme fourré, bord à rabattre
                     sur les yeux en visière et tour de cou, fourrées également les chaussures vernies
                     en cuir et ferrées, épaisses les chaussettes et de gousset la montre.
                  

Dans la rue il se déplace difficilement, les souliers ferrés sur l’asphalte je vous
                     invite à essayer, pas évident tout de suite, hésite quant à la direction à suivre,
                     où aller, que faire, comment employer son temps avant l’ascension, comment s’y prendre
                     lors de l’ascension, tout est si nouveau. Il doute. La peau va s’assouplir, le pantalon
                     aussi, la veste est raide mais tient au corps, l’habitude viendra. On lui a fait cadeau
                     de jambières en cuir aussi en prévision de la poudreuse, de guêtres de drap se boutonnant
                     sur les côtés ainsi que d’une paire de guêtres plus classique quoique passée de mode,
                     en nylon de marque K-Way – au choix.
                  

                  Balmat entre dans le champ à ce moment-là, il met fin au flottement en lui couvrant
                     les épaules d’une redingote rouge qu’il tient d’un ancien très bon ami de la famille
                     – de Saussure lui-même – (par chance Balmat affiche le même style vestimentaire) car
                     il s’est mis à pleuvioter et il fera froid là-haut. Ce geste indique que Balmat tient
                     les rênes. Comme à Jean-Paul jusqu’à maintenant, confiance peut lui être accordée.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Toute pluie finit par cesser et au matin de l’avant-veille du départ, en ouvrant les
                     volets et la fenêtre de sa chambre d’hôtel, dans l’air froid et sec monsieur Henri
                     inspire face à la montagne qui n’a pas bougé depuis la veille, n’attend rien de personne,
                     se suffit à elle-même, ne sait même pas qu’elle est montagne, montable, belle, resplendissante
                     sous les premières lueurs de l’aube, détachée du reste du monde, mettant les nerfs
                     à rude épreuve – comment lui plaire, comment faire pour qu’elle nous remarque : monsieur
                     Henri a encore rêvé d’elle. Il a parcouru ses champs de blé, de canne à sucre et d’indigo
                     semés de bouquets d’arbres, de hameaux, de jardins et de fermes reliées par un réseau
                     piétonnier où s’épanouissaient des buissons en fleurs ; au pied des chalets poussaient
                     de grands ceibas jaunes et des erythrinas pourprées. Des milliers de flamants roses,
                     de hérons et de canards sauvages volaient dans le soleil couchant. Le décor ne correspond
                     pas du tout au mont Blanc mais au lac de Valencia au Venezuela – les rêves fabriquent
                     d’étranges associations. Pourvu que monsieur Henri ne soit pas déçu, il n’y a pas autant de couleurs en montagne. Le rêve
                     avait eu l’avantage de le détendre et de le préparer mentalement à toutes les situations.
                  

                  Après avoir bloqué le volet de gauche en soulevant le loquet fixé à la façade, monsieur
                     Henri se tourne vers le second loquet sous le volet rabattu de droite et à mi-parcours,
                     c’est-à-dire penché au-dessus de la rue, vue sur une partie des toits, les gouttières
                     et la conscience des tuiles qui viennent après, avec la présence de la montagne au-dessus
                     il reçoit le choc d’une révélation, d’une conviction fugace : celle de s’être tenu
                     là, enfant, dans la même chambre, la même auberge, à la même fenêtre, à sentir la
                     même odeur, à regarder dans la même direction, traversé par la même sensation, celle
                     de la nature pleine, dominante, l’humanité si dérisoire devant et ce que ça implique
                     d’élévation, de relativité et de légèreté par rapport à une réalité trop lourde parfois.
                     Il se souvient qu’un point rouge minuscule flottait dans le ciel limpide, s’éloignait
                     en silence de la cime du mont, un ballon, un parachute, un parapente ou une montgolfière
                     qui inspirait la paix. Ça se passait ici ou peut-être ailleurs mais ça ressemblait
                     tout de même bien à ici. À sept ans il venait de lire dans la nuit son premier livre
                     d’une traite, ça l’avait rendu fier et au matin il tombe sur cette vision. Ces deux
                     événements successifs et qui s’enchevêtreront auraient accompagné son existence jusqu’à
                     maintenant sans qu’il en mesure la portée, lui aurait donné envie de se lancer dans
                     un grand projet qu’il n’avait toujours pas réalisé. Il se plaît à penser qu’il aurait vécu, depuis, à l’ombre de lui-même, d’une façon ou d’une autre.
                     Et qu’il n’est jamais trop tard pour se réveiller. C’est ce qu’il a déjà commencé
                     à faire depuis le début du livre et qu’il compte parachever à présent.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Balmat est déjà debout, il s’étire dans la cour sur le parking entre les voitures
                     gelées car malgré la saison (première quinzaine de juin) le froid est tenace et l’heure
                     matinale. En fait de s’étirer, comme il n’est pas très souple, il sautille, se réchauffe
                     ou s’échauffe avant une marche qui va bien durer trois heures au milieu des alpages
                     jusqu’à un hameau de chalets d’où l’on apercevra une rangée de pics aux arêtes vives
                     derrière laquelle se soulève la chaîne du Mont-Blanc. Ça commencera à monter légèrement
                     après, à s’incliner doucettement, puis la première neige apparaîtra, fondue, marronnasse,
                     rien de bien enchanteur mais attendons la suite, le déroulement de l’ascension véritable,
                     après un pique-nique pris dans une cabane en bois de pin où ça caille sévère, monsieur
                     Henri soufflant dans ses mains et n’aimant pas trop manger dans le froid – ça s’annonce
                     mal.
                  

                  Nous sommes au deuxième jour d’entraînement, le premier a consisté en une longue marche
                     chiante de cinq heures au bord de la départementale : rien que des voitures, des camions,
                     des motos, des tracteurs, des cars à observer et à compter. Monsieur Henri a senti des brûlures aux pieds et a consenti
                     à troquer définitivement ses souliers contre de grosses baskets à semelles Vibram.
                     Pour l’habituer à l’escalade Balmat l’a fait grimper aux branches d’un saule dont
                     l’une d’elles casse au-dessus de la route, en situation il faudra de la même manière
                     veiller aux prises des rochers qui lâchent, porter un casque. Monsieur Henri trouve
                     que l’écorce de la branche et le point de rupture méritent d’être étudiés et la place
                     sous son chapeau. Jean-Paul a pris congé du groupe au terme de la chute de monsieur
                     Henri en se faisant prendre en stop exactement à l’endroit où monsieur Henri était
                     tombé. L’Afrique du Sud l’attend. On le remercie chaleureusement, s’ensuit un échange
                     d’adresses qui n’aboutira, comme à chaque fois, nulle part.
                  

                  La veille du départ est consacrée à la récupération mais monsieur Henri n’est pas
                     fatigué, impatient même ; il n’en peut plus de perdre son temps, ne considère pas
                     l’ascension du mont Blanc comme une performance sportive, plutôt comme une exploration
                     culturelle ouverte sur l’inconnu pouvant démarrer n’importe quand. Et puisque personne
                     ne l’a jamais grimpé, se persuade-t-il à croire, comment savoir qu’un entraînement
                     est nécessaire ? Que peut-on présager de ce qui nous attend ? Il est prêt à partir
                     le jour même. Balmat n’est pas de cet avis. J’aurais peut-être dû l’emmener aux Contamines,
                     se dit le guide qui connaît le terrain, sur l’aiguille du Midi, l’initier à la varappe,
                     au manque d’oxygène, mieux le préparer. Toujours est-il que le grand jour arrive.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Nous sommes dans l’entrée de l’auberge, tôt le matin. Monsieur Henri a amassé un lot
                     de renseignements assez complet dans des prospectus rangés contre un présentoir en
                     plastique sur la table basse du petit salon d’accueil. On y voit le mont Blanc sous
                     différents aspects, de près, de moins près, plus ou moins bien représenté, si c’est
                     une photographie elle est floue et ressemble à un mauvais dessin. Monsieur Henri y
                     remédiera. C’est important de bien faire voir le monde au monde pour le comprendre
                     et le faire comprendre. D’où l’importance des notes qu’il prend et des croquis qu’il
                     esquisse. La question du regard et de la représentation du sujet est corollaire à
                     la recherche de sens. D’après monsieur Henri, pour représenter le mont Blanc il faut
                     le regarder du bas, bien le visualiser, l’imprimer sur la rétine, le mémoriser et,
                     si on y arrive, projeter avec les yeux cette image sur le papier mais c’est techniquement
                     impossible. On doit forcément en passer par des crayons, des pastels, des pinceaux,
                     des mines de plomb, des feuilles, du bois, de la toile. Et le représenter aussi par
                     portions. Lui, choisira le dessin souvent, l’aquarelle et la gravure en creux parfois : eau-forte sur papier vélin.
                     Comme chacun sait, sont venus concurrencer cette discipline, jusqu’à la photographie
                     actuelle, le daguerréotype, le calotype puis la vue stéréoscopique sur verre (positif
                     sur verre albumine). Mais l’œil ne change pas, c’est lui qui décide de voir ou pas,
                     et comment. Monsieur Henri se sent libre de découvrir le mont Blanc à sa façon. Il
                     compte le cartographier au mètre près et sous tous les angles, imaginer des coupes ;
                     une fois au sommet établir la hauteur et former un panorama qui dévoile, comme on
                     a écrit, la cohésion de l’univers, montrant ainsi qu’un début de réponses aux questions
                     les plus complexes est en marche. Nous sommes à l’aube d’un grand progrès.
                  

                  Sur le papier des noms l’ont fait rêver, c’est comme s’il les avait intégrés et déjà
                     gravi la montagne : ressaut de roc, corniche, névé, pont de neige, pont de glace,
                     crevasse, faille, brèche, trou, refuge, arête de la pointe Percée, les Drus, les Droites,
                     les Courtes, la face nord du Requin, la pointe des Papillons, monolithe de l’arête
                     des Cosmiques, mieux : Grand Gendarme des Cosmiques (rien que le nom, ah, si on pouvait
                     l’escalader), couloir, défilé, pénitent, moraine, ridelle, escarpement, surplombement,
                     enrochement, pergélisol ou permafrost, précipice. Par métonymie et synecdoque il s’imagine
                     le reste et n’a presque plus envie de partir, se satisfaisant pleinement de son imagination.
                  

                   

                  Sept heures du matin viennent de sonner à l’horloge, monsieur Henri est assis dans
                     un confortable canapé du petit salon de l’auberge où la chaleur atteint la température non moins confortable
                     de vingt et un degrés contre cinq dehors, à quoi vous enlevez encore six et demi tous
                     les mille mètres ce qui nous donne un bon petit moins vingt sur les cimes. Dans ces
                     conditions, on est en droit de réfléchir à sa motivation. Ne peut-on pas passer la
                     matinée à lire un livre au sujet du mont Blanc ou autre ? À dessiner, à écrire, à
                     mettre ses idées au clair ? (C’est ce que j’aurais fait, moi, personnellement.) Mais
                     l’imagination ne suffit pas toujours. Il faut parfois se coller à la réalité pour
                     s’en défaire.
                  

                  Monsieur Henri attend l’arrivée des trois autres, le nouveau voisin prend son petit
                     déjeuner pour la quatrième fois du matin, il profite d’être à l’hôtel pour se servir
                     à volonté. Balmat est déjà dehors et s’étire le mollet contre un pare-chocs de voiture.
                     Il porte juste un short pour le bas. Le docteur a fini de remplir sa trousse à pharmacie
                     et emporte une valise pleine d’instruments de médecine. Monsieur Henri a engagé deux
                     porteurs au lieu des six prévus par commodité budgétaire qui viendront en queue de
                     groupe lorsqu’ils marcheront en file indienne, c’est-à-dire tout le temps sauf au
                     début dans les gentils et larges chemins d’alpage ou pour traverser une clairière
                     (le dernier profitant de l’espace de manœuvre pour remonter jusqu’à l’antépénultième
                     mais dans l’ensemble ils restent alignés).
                  

                  C’est Balmat qui ouvre la voie, suivi de monsieur Henri qui aurait aimé être devant,
                     du docteur qui veille sur monsieur Henri et du nouveau voisin qui veille sur les avalanches
                     en regardant tout autour. Les instruments de mesure ont été réduits au minimum : carnet
                     de notes et de croquis pour les calculs de distances et de hauteurs, les noms d’animaux et de
                     plantes, stylo antigel, baromètre standard grâce auquel on indiquera l’altitude et
                     boussole de poche, thermomètre, loupe, microscope, télescope, longue-vue, sextant,
                     horizon artificiel (ce genre d’objets inutiles dont il méconnaît l’usage), nuancier
                     pour déterminer l’intensité du bleu du ciel (appelé cyanomètre), couteau et vasculum
                     pour ranger les prélèvements.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Les premiers mètres de l’ascension se déroulent sur des parkings au milieu des voitures
                     garées devant des supérettes, et à les voir encordés sur du goudron sans neige pour
                     ne pas tomber dans le caniveau, à se détourner d’un obstacle, par exemple deux rangées
                     de caddies parallèles alignées sous leur abri ou un camion-benne, et pour autant concentrés
                     sur leur objectif qui ne les quittait pas des yeux et occupait les cieux, on se demande
                     s’ils n’auraient pas dû s’équiper plus tard. Surtout que la deuxième partie du voyage
                     (la première avait consisté à s’éloigner de l’auberge pour se rendre aux abords de
                     la gare routière) consiste à monter dans un taxi, toujours encordés, jusqu’à la gare
                     de chemin de fer de Saint-Gervais d’où l’on attrape un train à crémaillère bien chauffé
                     qui vous monte pendant une heure au col du Nid d’Aigle à la vitesse de quinze kilomètres-heure
                     et pour monsieur Henri cette vitesse est tout à fait convenable, il n’aurait pas mis
                     d’opposition à atteindre le sommet de la montagne à bord.
                  

                  Sortir du train en haut du col ressemble à une sortie de couette longtemps après la
                     sonnerie du réveil. Presque tout le monde s’était rendormi. Il n’y avait que monsieur Henri pendant le trajet
                     qui essayait de créer des liens entre les espèces d’arbres en fonction de leur forme,
                     d’isoler des familles, de repérer les fleurs nouvelles (violette convoitée par minuscule
                     papillon orange).
                  

                  Puisqu’on montait, on voyait forcément de plus en plus loin à l’horizon sauf quand
                     un rocher ou la forêt dissimulait la vue, et le déploiement des cimes apparaissait
                     qui donnait le vertige. Monsieur Henri n’avait jamais été aussi haut en se sentant
                     si bien. Il faut croire que la montagne lui réussit mieux que les volcans.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le chemin d’altitude après la gare est d’herbe rase, il y a du lichen sur les rochers,
                     monsieur Henri dit à tous de venir le voir mais ça ne surprend que lui. Il procède
                     à un premier relevé de l’altitude, de la température et de la pression de l’air. Comme
                     dans son jardin il compte chacun de ses pas pour évaluer au millimètre la distance
                     parcourue. Il observe certaines choses sans rien dire ou en disant quelque chose.
                     Parfois ce qu’il dit est audible, parfois non. Quand c’est audible c’est compréhensible
                     ou incompréhensible. Parfois cette chose est proche : l’aile de ce qu’il prend pour
                     un scarabée (élytre rugueux d’un Trox scaber), une colonie de fourmis (étrange à cette altitude, tout comme le vol de cette mouche)
                     ou loin : la crête d’une autre montagne, la mansarde d’un chalet dans la vallée, le
                     toit rapiécé d’une cabane, la cime d’un pin qui se balance.
                  

                  Ça devient compliqué de poser le trépied de ses instruments à cause de pierres qui
                     arrivent et roulent sous les pieds mais avant d’atteindre le glacier on a tout de
                     même le privilège d’entendre des tétras, des sittelles et choucas, le vent dans les aiguilles et il n’y a pas que des aiguilles aux arbres, donc le vent
                     se charge de toutes autres sortes de bruits, par contre celui-ci est bien distinct :
                     le flux continu d’un filet de torrent proche qui se casse contre les cailloux. C’est
                     apaisant. Personne n’est angoissé mais c’est apaisant quand même.
                  

                  Un lièvre d’Amérique est repéré, un renard blanc du Mexique admiré, un rat du Brésil
                     capturé aussitôt relâché (monsieur Henri voulait toucher sa queue et obtenir un échantillon
                     de bave en vue d’une expérience secrète).
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La marche sur glacier s’annonce d’entrée de jeu délicate sans crampons même avec les
                     souliers ferrés que monsieur Henri n’a plus et la corde qui relie nos compagnons à
                     une distance de cinq mètres chacun. Donc on cramponne. Il faut s’aider d’une claie
                     de portage au bord des crevasses et les traverser en usant de l’échelle comme d’un
                     pont sur lequel on passe accroupi. À l’aide de cette même échelle : se hisser sur
                     les pics et colonnades quand le burin, le piolet ou le marteau de cristallier ne suffisent
                     pas, se déplacer en hauteur sur des murs avant de redescendre grâce à l’échelle et
                     de remonter grâce à l’échelle. Balmat sculpte des marches dans la glace. On se croirait
                     au milieu d’une mer de nuages pétrifiés. Certaines alcôves ont la couleur de l’océan
                     ou du ciel et l’on s’y loverait si le danger ne nous retenait pas. D’étroits passages
                     mènent à des tunnels d’où l’on ne ressort jamais.
                  

                  La réverbération de la lumière sur le visage est intense, amoindrie par le bord des
                     chapeaux rabattus sur les yeux et les voiles de crêpe double antisolaires dont on
                     se couvre le visage. Ce sera pire après, dit Balmat. Le mont Blanc rayonne davantage que le Soleil. C’est un Soleil en triple. Pire que la surface de
                     la mer. Il brûle la peau et rend aveugle. C’est normal, pense monsieur Henri qui s’est
                     muni de lunettes glacier (et même avec, fronce les yeux), puisque c’est un trésor.
                     Tous les trésors reluisent.
                  

                  Pour l’instant il suit parfaitement, n’a pas plus froid que s’il se trouvait dans
                     un freezer géant de réfrigérateur ou dans le congélateur de son garage. Comme à beaucoup
                     d’autres endroits, on croise des touristes que monsieur Henri prend pour des membres
                     de l’expédition et qu’il salue à chaque fois solennellement en soulevant son haut-de-forme.
                     La marche sur glacier débouche sur une vaste prairie glissante mais encore verdoyante,
                     piquetée de neige et sur le peu de neige des déjections à moitié gelées de bouquetins,
                     de loups ou de marmottes que monsieur Henri s’empresse de décortiquer et d’en placer
                     quelques morceaux dans son vasculum. On peut refaire toute l’histoire d’un lieu grâce
                     à ces indices. Par contre nulle empreinte d’animal. Il faut dire que la neige est
                     encore éparpillée, ce qui ne va bientôt plus être le cas : à partir de je ne sais
                     pas quelle hauteur ni heure (demander à monsieur Henri), à la suite d’un pique-nique
                     sous un enchevêtrement de demi-troncs de pins censés protéger d’on ne sait quoi, pas
                     du froid ni de la neige, la voilà qui tombe en lourds flocons et recouvre l’environnement
                     en un rien de temps d’un matelas uniforme : la cabane, l’entrée de la cabane, les
                     arbres, les branches, les pentes, les rochers, le moindre trou, la moindre fissure,
                     une tige, un pétale, un fil d’araignée, la pointe de l’oreille de qui en a (de pointe).
                     Elle accentue le silence déjà profond et épaissit la distance entre sa surface et ce sur quoi elle s’est posée, si bien que
                     s’agissant du sol où l’on marche, c’est beaucoup plus difficile d’avancer qu’auparavant
                     et de reconnaître son chemin. Tout se ressemble. À quoi ajouter : comme avec la mer
                     encore, une indistinction locale entre la neige et le ciel, allez maintenant savoir
                     quelle direction suivre.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Il semblerait que la survenue de la neige marque une étape entre ce qu’était la vie
                     auparavant (même dans la solitude de la nature on se sentait entouré de mille présences)
                     et la vie qui les attend : juste la neige, le roc, les arbres de moins en moins, les
                     plantes de moins en moins, les animaux de moins en moins. Ça commence à se jouer entre
                     soi et soi. Mais c’est peut-être une idée qu’ils se font. Ou que monsieur Henri se
                     fait. Car ils ne sont pas très haut. La vue de la neige est pour monsieur Henri un
                     miracle, un signe de la divine montagne, un encouragement paradoxal à poursuivre son
                     ascension. Balmat lui a fourni des gants en soie assortis à sa redingote, enfin pas
                     tout à fait puisqu’ils sont noirs. Il plonge ses mains dans la neige. Il observe à
                     la loupe les flocons, s’assoit sur une souche dont il a déblayé la couche du revers
                     de sa manche et installe son microscope sur ses genoux. Il y a toutes sortes de cristaux
                     de glace aux formes variées, c’est un kaléidoscope éphémère dont il faudrait cataloguer
                     l’exhaustivité des figures, les reproduire, les afficher tant elles sont complexes
                     et stylisées mais je crois que personne encore n’y est parvenu. Ensuite évidemment comme il est un peu joueur il se roule
                     dans la neige, teste sa propriété à se rendre glissante pour qui ou quoi lui résiste,
                     à condition qu’elle soit déjà dure, là nous avons affaire à de la poudreuse, bonjour
                     la galère. Elle arrive au-dessus du genou, donc forcément les guêtres en drap de monsieur
                     Henri montrent instantanément leurs limites, les pieds sont trempés, on aurait dû
                     venir plus tard dans la saison (fin juillet début août). La neige est alors plus haut,
                     dit Balmat. Ici paissent des moutons par centaines.
                  

                   

               

            

         

      

      
         
            
                  Le groupe passe une bonne moitié de l’après-midi à monter en zigzag sur une inclinaison
                     moyenne de trente-deux degrés sans que personne se plaigne puis viennent les premières
                     plaintes, du nouveau voisin d’abord qui a froid malgré son manteau de fourrure en
                     peau d’ours et des porteurs qui d’ordinaire sont mutiques (un porteur porte, mais
                     là il porte beaucoup). Il y en a un qui porte une lourde caisse sur son dos, c’est
                     très pénible de porter une caisse, comment voulez-vous ne pas vous scier les épaules
                     avec la corde de soutien, et l’autre une cage à oiseau avec un canari plus un parasol
                     sous le bras enserré dans la toile avec les piquets de tentes. Les vivres, le bois
                     à brûler, les instruments de physique sont répartis à peu près équitablement dans
                     des sacs et la vaisselle suspendue où on peut sur les côtés. Les matelas de paille
                     et le lit de camp sont tirés par le premier, qui s’allonge pendant les pauses (on
                     retiendra cette attitude sur son salaire), entre les deux viennent l’échelle, les
                     perches et tous les outils d’alpinisme – Balmat s’est enroulé ce qu’il pouvait autour
                     de lui.
                  

À leur décharge notons à quinze heures seize ce concours de circonstances : zigzag
                     devient esperluette, esperluette devient arobase (on tourne en rond). Le brouillard
                     s’est levé, le vent, la pente aussi, la nuit va tomber. Balmat monte le camp sur-le-champ
                     qui n’est peut-être pas un champ mais une crevasse recouverte d’un pont de neige que
                     la chaleur des corps sous la tente pourrait faire fondre au cours de la nuit et alors
                     je ne vous raconte pas la tragédie, je vous épargne aussi les menaces d’avalanche.
                     Le risque est pris, on va même jusqu’à faire un feu pour éloigner les éventuels prédateurs
                     et se réchauffer le bout des doigts. L’altitude est d’environ mille deux cent quatre-vingt-deux
                     toises, deux mille cinq cents mètres, huit mille deux cents pieds, presque cent mille
                     pouces, environ une demi-lieue, autant sont encore à grimper mais pas de malaise en
                     vue ni d’engelure.
                  

                  Pendant toute la journée monsieur Henri s’est arrêté douze fois par heure pour noter
                     son nombre de pas, mesurer ce qu’il pouvait à l’aide d’instruments souvent défectueux
                     car obtenus à bas prix et à la va-vite en ville, regarder autour de lui, croquer des
                     paysages, se réjouir intérieurement d’être sur ce qu’il croit être le centre du monde.
                     Mais le ciel bas, les flocons et bientôt le brouillard n’offrent pas de bonne visibilité.
                     Avant de se coucher et malgré le froid mordant, il observe avec son télescope le ciel
                     qui vient juste de se dégager, c’est toujours ainsi, c’est la nuit qu’il fait beau,
                     le ciel magnifique en cette nuit sans lune et à cette hauteur.
                  

                  À la lueur d’une lampe à huile et sous sa tente, donc un peu protégé de la brise qui
                     pique, il range des brindilles, des éclats de pierrailles et de la terre dans des sachets qu’il étiquette en marquant
                     le lieu, la date et l’heure du prélèvement. Il aligne ensuite les sachets dans une
                     boîte qui rentre dans une petite caisse. La petite caisse rentrera dans une caisse
                     moins petite. Son herbier est aussi présent dans la caisse la plus grande avec sa
                     presse, le papier journal et le sécateur.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  À la veillée le nouveau voisin a sorti sa guitare congelée d’un papier bulle et un
                     violon dont il n’a pu tirer aucun son – l’ambiance ne s’est pas réchauffée. Heureusement
                     Balmat avait un triangle, le docteur a dansé et tapé dans ses moufles ce qui a eu
                     comme effet de tasser la neige devant l’entrée de la tente (une bonne chose).
                  

                  Au moment de s’endormir, monsieur Henri qui n’avait plus trop froid grâce à son lit
                     isolé du sol et aux différentes couches de couvertures que le docteur avait posées
                     sur lui (révélons discrètement la présence d’un radiateur portable à batterie solaire
                     longue autonomie qui doit aider) a eu peur de ne pouvoir se réveiller : on ne sait
                     pas, le sommeil est peut-être éternel ici. Personne n’a encore dormi aussi près des
                     cimes. Le réveil du lendemain met fin aux questionnements et marque le début des courbatures
                     et des plaies aux pieds, avec du courage et de l’effort le sommet peut être atteint
                     dans la journée.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Il est trop tôt, le jour ne s’est pas levé mais dans le ciel clair on y voit presque
                     comme à midi grâce entre autres au sommet du mont Blanc dissimulé qui agit dans l’obscurité
                     telle une lanterne phosphorique : l’ombre des pics qui s’étale sur la partie nord-ouest
                     du paysage permet de se faire une idée des masses et des distances et de la vue qu’on
                     n’a pas eue la veille. C’est à peine si on a campé au bord d’une falaise.
                  

                  À mesure que les heures passent et que la lumière s’intensifie du ciel sur les montagnes
                     et des montagnes au ciel, les marcheurs s’engagent dans une vallée de neige gelée
                     qui semble mener droit au sommet. À cause de l’orientation de la vallée et du terrain
                     qui remonte de chaque côté, la circulation de l’air devient difficile, le Soleil cogne
                     même sous le parasol et des symptômes qu’on croit liés à une sorte de stagnation de
                     l’atmosphère apparaissent : fatigue excessive, manque d’appétit, brusque envie de
                     dormir. Continuez sans moi. Je m’écroule là et vous rejoins. Personne ne veut poursuivre.
                     On parle d’une montagne maudite, d’un mal qui s’abat sur les imprudents. Le projet
                     est en train de flancher. Le docteur finit par reconnaître l’effet de la raréfaction de l’oxygène
                     liée à l’altitude et alors tout le monde va mieux, un camp de base est proposé pour
                     acclimater les organismes.
                  

                   

                  Une journée entière à ne rien faire, à boire des tisanes et du potage pour se réchauffer
                     et c’est reparti. Balmat a effectué un aller-retour express à Saint-Gervais pour se
                     réapprovisionner en fruits secs et saucisson – sacré guide, sacrés jarrets.
                  

                  Le quatrième et normalement dernier jour se marque d’emblée par la fatigue, l’effort
                     intense à fournir pour soulever une jambe, tendre un bras quand il s’agit de se tenir
                     à une pierre ou à la glace. Le manque d’oxygène rend chaque geste, chaque pensée pénible :
                     corps et moral accusent le coup. Le nouveau voisin s’est endormi en marchant, on l’allonge
                     sur le matelas que l’un des porteurs, toujours le même, toujours celui qui porte le
                     plus, continue de traîner pour ne pas perdre de temps. Monsieur Henri qui avait beaucoup
                     de problèmes d’acclimatation au début de ce voyage s’en sort plutôt bien, sa motivation
                     dépasse la douleur, le froid et la fatigue. Ses sens en permanence aux aguets lui
                     font oublier le vertige et autres désagréments. Il poursuit ses expérimentations,
                     ses observations. Un hygromètre aurait été utile, de même qu’un électromètre pour
                     le degré de l’électricité aérienne. Et le champ magnétique ? A-t-on idée du champ
                     magnétique dans les environs ? Le baromètre indique seize pouces et une ligne. Monsieur
                     Henri inscrit le résultat qui n’évolue pas proportionnellement à leur marche. Il relie
                     par une ligne imaginaire les saillies des rochers afin de construire un réseau de structures qui soutiennent la
                     nature. De mémoire, il compare ses expériences en bord de mer avec celles qu’il entreprend
                     ici. Il y ajoute des conclusions hâtives sur l’examen des effets de la Lune, de la
                     pluie, du Soleil, du gel, du dégel, de l’orage, de la foudre et du vent sur les éboulements
                     catastrophiques, l’érosion active des torrents dans les vallées transversales et longitudinales,
                     l’action lente des glaciers faite d’avances et de retraits ; en ressort un agrégat
                     de données informe et indigeste qui ne plairait pas aux plus rationnels. Parfois il
                     s’éloigne du groupe en se détachant de la corde pour chercher des cristaux de pierre
                     ou pour contempler le paysage. Il tombe en arrêt sur des scènes banales mais éclairées
                     ou composées de telle manière que ça l’interpelle : arbre penché, arbre penché sur
                     fond de manteau neigeux, manteau neigeux dont la perspective est coupée par un arbre
                     penché, forêt, silence de la forêt, silence en général, tout de même son d’un filet
                     de torrent invisible se faufilant sous des pierres sous la neige. Tout à coup il se
                     trouve face à un four de quartz. Reste en extase. Deux papillons passent : petite
                     phalène grise et myrtil. Il n’aurait jamais cru en croiser à cette altitude. Il est
                     comblé. Tente de les suivre mais la neige devient impraticable, arrive au niveau des
                     hanches. On le hèle. On ne sait pas où il est. Ne vous éloignez plus jamais sans prévenir.
                     La fascination continue : un perce-neige, là. Un edelweiss, regardez. Prise dans la
                     glace : Aretia helvetica extrêmement rare.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Au fur et à mesure de la montée la piste se dévêt de toute coquetterie botanique :
                     bois, buisson, végétation : on entre dans un désert blanc. Ça devient flippant. Les
                     signes de vie s’amenuisent, comme le reste, comme les chances de continuer à ne pas
                     mourir dans ces conditions-là. Le thermomètre indique quatre degrés au-dessous de
                     zéro à l’abri du vent mais il semble hors fonction. On se réchauffe alors dans le
                     regard d’autrui qui, tant qu’il est encore vivant, émet au moins une petite flamme.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Arrive la partie la plus chevaleresque du parcours : couloir verglacé incliné à cinquante
                     degrés qu’il faut traverser sur cinq cents mètres, éboulement de pierres pendant cette
                     traversée, rétablissement à la base d’un glacier sur un plateau stable et réconfortant,
                     pause, barre de céréales, eau congelée, courte sieste, escalade à mains nues d’une
                     aiguille déversante et tranchante, avancée sur un chemin de crête large comme un fil,
                     encore plateau, encore glacier, encore encore plateau, encore encore glacier, labyrinthe
                     de blocs à angles vifs, arches dévidées par en dessous, voûtes, exploration d’un moulin,
                     un des porteurs tombe dans un trou, une perche de sapin le sauve, il perd un bagage
                     rempli d’outils précieux, les échelles permettent de prendre des prises plus sûres
                     que les pierres friables, col, tours, sommités faisant croire qu’on est arrivé mais
                     pas encore, presque.
                  

                  On est dans les deux cents derniers mètres qui sont les plus éprouvants, souffle devant
                     être repris trois minutes durant tous les seize pas. L’oxygène manque de moitié. Le
                     vent du nord aide à mieux respirer. Les chapeaux sont tenus bien ancrés sur les crânes.
                     Dans la majorité des situations monsieur Henri se laisse porter par la corde et la force de Balmat. Il
                     ne s’accroche pas aux prises naturelles, s’aide de l’échelle, ne regarde pas en bas,
                     rampe quand il s’agit de se tenir debout au milieu du vide sur une arête étroite,
                     compte sur son prédécesseur pour s’agripper à lui quand ça devient trop vertical et
                     sur l’assise de son suiveur pour le retenir en cas de chute. Il continue à calculer
                     le nombre de ses pas mais finit par oublier le total et évalue la hauteur à vue de
                     nez. Le baromètre s’est arrêté à seize pouces et une ligne (son maximum en fait).
                     Il faudrait inventer un appareil qui chiffre l’intensité du vide de manière à pouvoir
                     s’y situer d’un point de vue physique mais aussi psychologique. Concentré sur ses
                     pieds, ses mains, ses instruments de mesure et l’environnement proche, monsieur Henri
                     n’a pas trop le loisir d’admirer le panorama qui s’est débouché dans les vapeurs du
                     matin, agrandi durant l’ascension (devrais-je dire devenu plus bas, pointes sous leurs
                     pieds et ciel plus large). Il le fait à un moment et son cœur bondit : on voit jusqu’au
                     bout du monde. Ce qui étonne : l’omniprésence du ciel qui mange tout. Le reste a l’air
                     si dérisoire, même les plus hautes montagnes. Malgré le Soleil en arrière-plan, les
                     étoiles scintillent. Le ciel est beaucoup plus foncé qu’en plaine, d’une couleur qui
                     rappelle la mer. Des nuages sont couchés sur les vallées. Monsieur Henri est au-dessus
                     des nuages. Être ainsi exposé aux parties extrêmes du monde lui donne envie d’aller
                     voir encore plus haut, de s’arrêter quelques instants pour retrouver des forces, se
                     sentir léger et s’envoler au-dessus de la montagne, chercher s’il n’y a pas une montagne après la montagne, quelque chose, le monde d’encore plus haut.
                  

                   

                  À cause de mauvais pas et détours, la durée a été mal escomptée et la nuit ne va pas
                     tarder à tomber. Une demi-journée de retard est annoncée sur l’emploi du temps prévu.
                     Ils auraient dû être sur l’épaule de la montagne à midi, atteindre le cou (enfin ce
                     qu’il en est) à trente et la tête à treize heures, ensuite redescendre au camp pour
                     la nuit. Personne n’a de tente. Balmat cherche une caverne ou un rocher contre lesquels
                     s’abriter, ça risque d’être hasardeux. On peut toujours redescendre maintenant et
                     arriver au camp de nuit. Recommencer demain. Mais décision est prise, froid et hâte
                     obligent, de finir l’ascension dans le peu de lumière qui reste. On improvisera pour
                     le couchage. On ne se couchera peut-être pas.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le sommet du mont Blanc est visible depuis une bonne heure, en dos d’âne ou arête
                     allongée, dirigé du levant au couchant et à peu près horizontal dans sa partie la
                     plus élevée, recouvert d’un vernis glacé qui sous les assauts du vent se soulève et
                     projette de la poussière de neige à de grandes hauteurs. Un rayon de soleil du soir
                     donne à cette espèce de fumée une couleur rouge qui rappelle les flammes d’un volcan.
                     Monsieur Henri avait raison, il gravit le plus grand volcan du monde. Il aura de longues
                     tâches à effectuer au sommet, notamment évaluer l’épaisseur de la neige grâce aux
                     coupes vives et nettes des crevasses, à l’avancée de certains blocs et à l’étude comparative
                     avec son long bâton de frêne. Mais une ravine de glace le séparera de la saillie qui
                     donne accès au parvis final. Une hache aurait permis d’y tailler un escalier afin
                     de descendre puis de remonter la ravine et ainsi atteindre l’autre bord. La hache
                     se trouvait dans le sac perdu par le porteur, donc pas de sommet. Pas d’objectif atteint.
                     Pourtant monsieur Henri est satisfait. C’est déjà incroyable qu’il soit parvenu jusque-là.
                     Il a vaincu la peur, l’inconfort, le vertige.
                  

La vue depuis l’épaule gauche est splendide même avec si peu de lumière, qui donne
                     sur toute la chaîne des Alpes côté Italie et la vie, on le distingue bien, se résume
                     à des forces en mouvement sur des forces en mouvement – entre les deux des êtres en
                     sursis. Il côtoie l’essentiel. Tout est presque clair dans sa tête. La vie, la fin
                     de la vie, le temps. Il croit voir dans la nature les ressorts qui font mouvoir le
                     globe, d’une chaîne à une autre observer les principaux mécanismes responsables de
                     ses révolutions. Il bat des mains parce qu’il a froid mais aussi parce qu’il est heureux.
                     Il se tape le torse. Agite les bras. Saute. En sautant il met du temps à redescendre
                     sur la neige, comme s’il était en suspension dans l’espace. Il recommence. Saute plus
                     haut. Bat des bras. Ne retombe pas. S’envole.
                  

                  Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, à cause de l’atmosphère particulière,
                     d’une joie intense qui l’habite et de la sensation d’être léger plus que tout grâce
                     à son allégresse, monsieur Henri s’envole. Dans la lumière du soir, lampes à pétrole
                     ont été allumées, portées en bout de poings et assez rapidement on ne le distingue
                     plus. Il arrive au niveau du sommet, marque un temps d’arrêt en lévitation à tourner
                     lentement sur lui-même (il doit jouir du panorama) puis laisse l’ascension se poursuivre.
                     Bientôt un simple petit point noir est discerné dans le ciel déjà foncé dû à l’altitude
                     et au soir et ensuite ça devient difficile de le repérer. Monsieur Henri est parti.
                     Il reviendra dans trois jours. Le docteur n’est pas inquiet. Il dépasse la troposphère,
                     atteint la stratosphère, traverse la mésosphère, la thermosphère, l’exosphère, entre
                     en orbite géostationnaire.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le Soleil se lève à l’autre bout de la planète quand monsieur Henri débarque en terre
                     nouvelle. Un pays entre en guerre, monsieur Henri se dissimule derrière des huttes
                     en feu ; des enfants crient dans les bras de leurs mères, des pères supplient. Des
                     montures aux cavaliers armés font trembler la poussière même si la poussière ne tremble
                     pas, elle se soulève, se disperse à tous les vents mais ça fait peur quand même. Monsieur
                     Henri découvre la terreur, la pauvreté, le malheur, l’horreur, l’injustice, des lieux
                     où les rêves n’ont pas leur place, des enfances bafouées, des peuples ayant nulle
                     part où exister, pour qui la grande expédition de leur vie est de réussir à respirer,
                     à manger et à boire, à vivre jusqu’au soir. Il découvre que le monde est mal fait,
                     que certains le détruisent pendant que d’autres le construisent en s’appuyant sur
                     les plus faibles, que même ceux qui le construisent en étant bien intentionnés le
                     détruisent à petit feu et bientôt qu’il explosera, il commence déjà à imploser, à
                     gonfler, à perdre la raison, à cracher ses boyaux, à recycler ses poisons. La pollution
                     gagne du terrain. Il voit des forêts sans arbres, des lacs sans eau, des mers qui avancent, des continents qui reculent, des
                     villes hautes comme des montagnes empiétant sur les déserts.
                  

                  Comparé à l’Everest, le mont Blanc est minuscule. Tout son périple est dérisoire.
                     La vallée des Dix Mille Fumées ne ressemble pas au spectacle fantasmé, à peine exhale-t-elle
                     de frêles fumerolles dispersées sur un large désert. Le mont Katmaï : de la boue et
                     des cendres. Les volcans qui l’entourent sont plus hauts que le mont Blanc et très
                     nombreux. Le Chimborazo les battra toujours tous. La course à la découverte ne finit
                     jamais. Il a l’impression d’avoir été dupé. D’avoir cherché ce qu’on trouvera toujours
                     mieux ailleurs.
                  

                  Il survole des gouffres sans fond, passe à travers de larges trous noirs, se laisse
                     porter par des courants dans des couloirs aériens. Évite un cyclone. Se prend une
                     grosse tempête. Assiste à un vrai tremblement de terre. Un raz de marée. Ressent le
                     froid polaire, le chaud bouillant, la faim, la soif.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  C’est au camp de base qu’il réapparaît à son retour. Les autres ont eu la gentillesse
                     et la patience de l’attendre, au terme de cette aventure nous pouvons saluer les qualités
                     humaines de cette équipe. La figure de monsieur Henri est triste. Il est peut-être
                     allé trop loin, a peut-être surévalué sa volonté en surpassant ses limites. Il les
                     remercie d’être là, d’être toujours là, d’avoir toujours été là.
                  

                  Il s’assoit dans la neige, regarde ses mains, ne parle pas pendant au moins une minute.
                     Puis il se lève, débarrasse la neige de son manteau usé et sans quitter des yeux ses
                     mains, sans profiter une dernière fois du décor qui l’entoure, annonce qu’il est fatigué,
                     qu’il veut rentrer à présent. Pour de bon. Le voyage est terminé. Je veux rentrer,
                     dit-il. Oui, rentrons, insiste-t-il doucement.
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                  De retour à la maison monsieur Henri peine à reconnaître l’endroit, murs extérieurs,
                     toiture, parc qu’on aperçoit depuis le trottoir, tant il a recomposé le souvenir de
                     son image dans sa tête et à travers la photo qui le représentait.
                  

                  Il est content de retrouver son domicile après tous ces lieux habités, visités. Il
                     fait le tour du jardin une bonne dizaine de fois puis se met à genoux devant le portail
                     ouvert en embrassant la terre afin de rendre grâce pour ce voyage déroulé sans encombre
                     et qui les ramène vivants après pas autant de péripéties que ça mais beaucoup de découvertes
                     et d’enrichissement personnel. Ce sont les mots qu’il emploie au moment du discours
                     car désormais monsieur Henri fait des discours, ne craint plus de parler en public,
                     de parler tout court, de se prendre un peu au sérieux – un tressautement point dans
                     sa voix lors des premières secondes et il ne parle pas longtemps. C’est un tout petit
                     discours sans vraiment de public.
                  

                   

                  Comme au départ, la gouvernante a organisé une petite cérémonie, sans le maire cette
                     fois-ci, en visite dans le département voisin pour le week-end, ni l’orchestre, démantelé pour une histoire
                     de choriste qui aurait couché avec le percussionniste. Il n’y a que la femme du nouveau
                     voisin et l’adjoint au maire si discret et si maigre, si pâle avec son gobelet en
                     plastique blanc qu’il tient à peine dans sa main, qu’on le croirait absent.
                  

                  On boit du crémant et on en brise une bouteille pleine contre le mur en crépi de la
                     maison, ce qui ne plaît pas forcément à monsieur Henri qui trouve au mur un impact
                     à l’endroit du choc.
                  

                  La maison avec sa verdure autour, la surface habitée, est baptisée Montcalme (monsieur
                     Henri hésite avec Magloire). Il s’y sent comme à l’intérieur de lui-même, apaisé,
                     en sécurité. Il est content de retrouver la gouvernante qu’il s’efforce de percevoir
                     comme si c’était la première fois. Il lui demande des précisions sur elle, sa situation,
                     ses intentions, son avenir. Avez-vous des enfants avec moi ? Il l’invite à danser
                     sur l’absence de musique et ils tournent lentement devant les baies du salon, sur
                     l’herbe entre les baies et un eucalyptus déjà bien développé. L’herbe est haute, elle
                     a poussé, les façades ont imprégné l’humidité en de saumâtres coulées, il a beaucoup
                     plu pendant votre séjour, annonce la gouvernante. Le nouveau voisin veillera à remettre
                     l’ensemble à neuf, comme chez lui, dès que le Soleil reviendra. Le Soleil revient
                     d’ailleurs dès le surlendemain, pas encore tout à fait, d’abord sous forme de lumière
                     plus forte dans le ciel moins gris mais toujours couvert, gris clair, bientôt blanc,
                     puis de timides trouées bienfaisantes et réchauffantes après notre épisode de froid.
                  

                  Incontestablement le retour de monsieur Henri marque le retour de quelque chose de
                     bon ; l’été ne va plus tarder à arriver.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Après sa longue aventure, il consacre la moitié de la saison à se reposer. Nous pouvons
                     dire qu’il déploie une énergie débordante à se reposer, à ne rien faire, ne se levant
                     qu’à des fins fonctionnelles jusqu’à la cuisine, la salle d’eau juste en face, allant
                     du lit à la fenêtre et de la fenêtre au lit pour s’occuper des volets, s’aventurant
                     dans l’escalier seulement le week-end histoire de couper avec la semaine. Il se remémore
                     son voyage, les détails, les visions, les sensations, les rencontres sans bouger de
                     son fauteuil ou de son lit. Il dort sans dormir, garde les yeux ouverts, respire fort,
                     porte son menton d’un doigt quand il est assis, reste immobile, se délasse, fixe le
                     mur ou une branche avec son bouquet de feuilles ou de fleurs par la fenêtre, profite
                     du temps qui s’écoule, écoute la pluie, regarde pousser les arbres. Aucune nostalgie
                     dans cette attitude, juste une façon d’enregistrer les événements passés et d’embrayer
                     sur autre chose, nous verrons quoi.
                  

                  Au début le docteur et le nouveau voisin n’osaient pas trop partir, s’éloigner de
                     monsieur Henri, le laisser seul dans une pièce. L’habitude était devenue trop forte
                     de le soutenir, d’être ensemble, et les premières nuits ont eu lieu dans la même chambre.
                     Ils auraient pu continuer à habiter la camionnette mais l’ami du nouveau voisin qui
                     en était propriétaire l’avait recyclée au mari de sa cousine qui lançait une entreprise
                     de plomberie. Puis le trio s’est disloqué naturellement, le docteur reprenant quelques
                     consultations et le nouveau voisin s’occupant du jardin.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Depuis sa chambre monsieur Henri entend le moteur de la tondeuse dont il héritera
                     quand le nouveau voisin déménagera et sent l’odeur de l’herbe coupée qui se mêle à
                     celle de la végétation bien installée. Ça lui rappelle les forêts traversées, les
                     chemins, la campagne épanouie récemment sillonnée. Il aimerait voir la mer depuis
                     sa fenêtre, la surface plane et étendue d’une eau qui miroite sous le ciel. Un lac.
                     Se trouver au pied d’un volcan. Encaissé dans une vallée de montagnes. À l’orée d’un
                     désert ou d’un trou dans la terre. Se promener chaque jour dans le monde qu’il vient
                     de découvrir et s’en retourner chez soi le soir. Refaire le parcours par petits bouts,
                     dans le désordre. Y revenir sans cesse. L’intégrer à une promenade quotidienne.
                  

                  La rêverie a pris le pas sur la réalité, monsieur Henri se plaît à imaginer un nouveau
                     voyage, un nouveau départ sans chercher à le préparer ni à sortir de chez lui car
                     il s’est trop exposé, déplacé, le moment est venu de faire le point, de réfléchir
                     à ce qui l’a imprégné pendant cette sortie. Il se demande si son voyage a servi à
                     quelque chose et si quelque chose dans la vie est plus utile qu’autre chose. Quoi qu’on fasse, le
                     monde continue de tourner, avec ses bons et ses mauvais côtés.
                  

                   

                  Alors qu’il vient de revenir, il se contente donc d’y penser, de penser au fait de
                     voyager, de se mettre dans la peau de quelqu’un qui s’apprête à partir ou qui part
                     continuellement, d’un coin à l’autre d’une pièce, dans sa tête. Partir c’est une manière
                     de voir la vie, de considérer le temps qui passe comme un déplacement en soi. On peut
                     partir à chaque seconde sans bouger d’un millimètre.
                  

                  Il commence toutefois à se remettre à bouger, à s’activer un peu, à ne plus consacrer
                     son énergie à se reposer. Il descend au garage où sont entreposées ses caisses, quatre
                     grandes fermées par de solides cordes qu’il a transportées avec lui et déposées le
                     jour de son retour ou fait livrer pendant son séjour. Elles renferment quatre mille
                     échantillons de spécimens botaniques dont une dizaine de fossiles rares, pense-t-il,
                     ainsi que toutes sortes de prélèvements plus ou moins naturels tels que branches,
                     pneus, boulons, chiffons, bijoux fantaisie et poupées tribales trouvés sur la route.
                     Monsieur Henri compte en recenser le contenu ; chiffrer, situer, identifier, classer
                     chaque élément et l’exposer afin que la science y ait accès – des savants du monde
                     entier se presseront pour étudier la récolte. Il s’apprête à rédiger sa grande thèse
                     sur la description du monde et du vivant, la façon dont il a perçu la vie et les différentes
                     manières dont on peut la percevoir, en proposer une leçon riche d’enseignement et
                     d’arguments inédits qui dépassera celles déjà écrites, toutes disciplines confondues. Sur ce point
                     il se rend compte qu’il n’a pas tout exploité, qu’il a vu la France essentiellement
                     et pas de tous les côtés. Les encyclopédistes ont brassé beaucoup plus large, il aurait
                     peut-être dû lire L’Encyclopédie avant de partir.
                  

                  Trois cartons posés sur les caisses semblent davantage abordables en matière de poids,
                     aussi consent-il à s’y intéresser en premier et à les soulever pour les apporter vers
                     la lumière du jour sur la table du salon où un coup de ciseau suffit à les ouvrir.
                     Ils renferment des documents, papiers, affichettes, plans, cartes, prospectus glanés
                     sur son parcours, livres et carnets. Pour les carnets : un carnet à dessins rangé
                     dans une chemise avec un tas de feuilles Canson, un carnet de notes et un cahier de
                     réflexions. Il n’a pas écrit tant que ça.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  C’est à cette tâche de transcription que monsieur Henri consacrera ses premières journées
                     de réelle activité, développant ce qu’il a seulement évoqué, transformant les mots
                     en phrases, les phrases en paragraphes, ajoutant des passages, imaginant des nouveautés,
                     retranchant des idées, élaborant des pensées, rassemblant des thèmes éparpillés, construisant
                     une solide chronologie, cherchant à se relire parfois sans réussite. Il écrit sur
                     la table du salon dans un cahier à lignes, trouve une machine, tape à la machine,
                     il y a un ordinateur, tape à l’ordinateur. Taper à l’ordinateur : c’est lent mais
                     ça fait plus propre. Il tape d’un doigt. Avec l’habitude utilisera ses deux mains
                     et se prendra pour un pianiste qui compose une partition du silence. Il s’intéresse
                     d’ailleurs à la musique, écoute la radio : Mozart, Schubert, Beethoven l’émeuvent
                     aux larmes. Rachmaninov le téléporte dans des contrées inexplorées. Les Beatles lui
                     procurent de la joie. Il reste en grande partie dans le silence, n’allume que le soir
                     et pas systématiquement. Il trouve que le silence est une musique à lui seul ; à travers
                     lui entend tous les sons possibles et inimaginables, les notes contenues dans la mémoire,
                     archivées comme dans un ordinateur après l’écoute d’une mélodie ou qui gravitent plus
                     naturellement dans l’espace et font partie du quotidien ; les notes qu’on a en soi
                     et nous composent humainement ; celles de notre respiration, de notre façon de nous
                     déplacer, de notre manière de nous confronter à notre passé, à l’avenir et à la solitude.
                     L’esprit active ces fonctions pour obtenir satisfaction sans qu’aucun poste soit branché.
                  

                  Monsieur Henri travaille pendant deux semaines à mettre au propre son cahier, son
                     carnet et à trier ses papiers mais en fin de compte le carnet suffisait : plus spontané,
                     plus ramassé, moins bavard. Des schémas le composent, ce qui n’enlève rien à son authenticité
                     narrative. Mais l’écriture de ce qui s’est déjà passé ne semble pas le passionner
                     particulièrement. Monsieur Henri se passionne surtout pour ce qui advient et qu’il
                     ne connaît pas. Il y aurait même des passages réécrits où l’ennui se sent clairement
                     et ça, quand on lit c’est pas bon. Chaque phrase doit naître du désir.
                  

                   

                  Il se tourne alors vers l’écriture inventive, poétique, romanesque, de nouvelles dont
                     il espère fantaisie et échappées. Délaisse le récit de son propre voyage pour se rendre
                     vers des terrains inconnus de textes aux catégories floues. Passages courts ? Longs ?
                     Peu importe. Il veut essayer, y avait déjà pensé avant son voyage mais depuis, tout
                     a changé. Écrire une première phrase. Voir où il peut aller et ce qu’il peut trouver.
                     Aligner des mots qui ne s’assemblent pas bien mais dont le résultat lui convient sur
                     le moment – que sait-on de l’harmonie verbale ?
                  

Il se crée une autre réalité. Une nouvelle langue. Un nouveau voyage. Chaque matin,
                     en se mettant à sa table, c’est comme s’il se préparait à un nouveau départ. C’est
                     excitant et angoissant : on agit sans filet. On est le pilote d’une grosse navette
                     qui peut se poser sur Mars, Pluton ou sur la Lune. Tout est possible et pourtant un
                     seul sillage sera laissé derrière soi dans cet horizon à ciel ouvert que l’invention
                     délivre. Il utilise des tournures compliquées et des mots rares pour planter le décor
                     d’un univers atypique et qui ne ressemble à rien d’ordinaire : le chien cachectique
                     répugne à manger diligemment.
                  

                  Il réalise que ses textes ne veulent rien dire et aborde l’autre versant de l’écriture :
                     le sens. L’exercice devient compliqué. Certains jours il remplace l’écriture par le
                     dessin, passe de l’un à l’autre et aligne des petits ronds dans des ronds plus grands
                     qui ressemblent à des mots dans des groupes de mots. Dessiner n’est pas plus facile
                     mais l’écriture est momentanément abandonnée au profit de la lecture qui lui redonnera
                     peut-être l’envie d’écrire et d’avancer à nouveau, de reprendre sa thèse, c’est souvent
                     dans ce sens-là que ça marche. Il s’y remettra par saccades jusqu’à ce qu’il ne puisse
                     plus, revenant à chaque fois sur ce qu’il a commencé, c’est-à-dire sans avancer tout
                     à fait, reculant même parfois. L’écriture d’invention lui donnera trop de difficulté
                     pour qu’il prenne du plaisir. Il s’y collera tout aussi régulièrement sans aboutir
                     à quoi que ce soit de présentable ni de cohérent.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Sa bibliothèque comporte un bon millier de titres parmi lesquels certains de Maupassant,
                     Flaubert, Jules Verne, Dostoïevski. Il dévore le voyage autour du monde de Chamisso,
                     se reconnaît un peu dans celui en France de Charles Le Maistre. Découvre les écrivains
                     américains, la poésie nordique. Ne comprend pas tout mais se laisse porter par la
                     forme. S’évade sans sortir de sa chambre et en ayant l’impression de ne rien exercer
                     de particulier (ne s’ennuie pas pour autant car la littérature remplit, satisfait
                     pleinement, rend vivant – donne envie de lire et de vivre).
                  

                  C’est ainsi qu’entre deux livres à lire et parfois des phrases à recopier dans un
                     feuillet de citations, monsieur Henri recommence à ne rien faire tout en se sentant
                     débordant d’activité et plein d’espérance pour l’avenir. Il poursuit le remplissage
                     de fiches de classement sur ce qu’il pense, ne pense pas, voit, ne voit pas, sent,
                     capte, analyse ; des fiches à l’intérieur des fiches lui rappelant de faire des fiches ;
                     cependant la façon qu’il a de s’en détacher une fois le travail accompli ou qu’une
                     difficulté surgit montre qu’il est plus léger qu’auparavant. Son ambition de comprendre le sens de l’existence dans ses moindres détails s’apaise, on dirait
                     qu’il admet qu’il y ait plusieurs vérités, plusieurs mécanismes et que la plupart
                     des mécanismes de la vérité fonctionnent selon des principes paradoxaux et contradictoires.
                     Et donc qu’il n’y a rien d’autre à attendre que de ne pas essayer de comprendre.
                  

                  Il marche avec plus de souplesse. Sort sur la terrasse, avance dans l’allée de gravier
                     blanc jusqu’à l’étang, s’assoit sur le banc, pense à la chèvre, la poule ou l’âne
                     pour raser l’herbe de l’île qui ne cesse de croître et dont il faudrait faire l’acquisition
                     avant que la végétation ne vienne à dissimuler l’île ou à rejoindre le bord et donc
                     à ne plus faire partie d’une île. Il fera demi-tour à l’orée du bois.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri vit ainsi pendant dix ans, alternant périodes calmes mais pleines à
                     lire, écrire et recopier, et périodes physiquement plus occupées : taille des haies,
                     roses, bouturage des hortensias, jardinage, ratissage (pour la tonte le nouveau nouveau
                     voisin prendra la relève de l’ancien nouveau voisin), rafistolage du toit de l’abri
                     aux outils de jardin, pose d’une gouttière, ravalement de façade, remplacement du
                     tout-à-l’égout, projet de potager, culture d’un potager, projet de pépinière, verger,
                     d’abord tout savoir sur le rempaillage des chaises, la tapisserie, le filage de la
                     laine, origami, ikebana, bonsaï, retour aux arbres, aux fruits, stockage de glands,
                     marrons, châtaignes, graines de tilleuls, noix, pépins de pommes, poires, grenades,
                     noyaux de cerises, abricots, prunes, le kaki vient du plaqueminier, le plaqueminier
                     entre dans la catégorie des arbres convoités pour leur nom atypique comme le cognassier
                     et son coing, le néflier du Japon et sa nèfle, le mirabellier et sa mirabelle, le
                     micocoulier et sa micocoule ; autant de semences à moitié enterrées dans des cagettes
                     stockées au garage en attendant la germination : hivernage, lignes de plantation devant
                     le bois, plantation, gel à répétition, apparition d’un carpocapse, on s’émerveille du mot et de l’insecte
                     mais perte de la récolte, pas fait de plan, mal réfléchi au regroupement des espèces,
                     à l’écartement, à l’écartèlement, à l’ensoleillement, abandon du verger, inondation
                     du potager, construction d’une orangerie afin de parer au gel et à la pluie, construction
                     dans la foulée d’un deuxième abri aux outils de jardin qui prend l’allure d’une cabane
                     où il pourrait s’installer un lit et une véranda pour regarder les étoiles au sec,
                     partir en voyage dans son jardin, avoir un petit coin de trappeur en pleine nature
                     rien qu’à lui. Il y a des étoiles bleues selon où on se trouve, comment on les regarde
                     et ce qui se reflète en elles ; des satellites, des météorites. Une nuit, monsieur
                     Henri compte quarante-sept étoiles filantes. Allongé sous une couverture il essaye
                     de se rappeler les leçons astronomiques du docteur mais se contente d’admirer sans
                     rien reconnaître. Il ne sera jamais allé au bout d’aucune science, privilégiant la
                     contemplation, l’émerveillement et la recherche.
                  

                   

                  Aucune invitation à quitter sa propriété, pas de petit week-end improvisé, nulle visite.
                     Les caisses de son voyage prennent la poussière et n’ont pas été ouvertes, monsieur
                     Henri n’y pense pas moins tous les jours, descend les voir, passe ses doigts le long
                     du bois en se remémorant les grandes heures de son épopée, parfois se plaît à imaginer
                     une prochaine expédition.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La gouvernante veille sur monsieur Henri avec autant de soin que le docteur et je
                     pense que c’est la belle chance de sa vie : être entouré physiquement. Jusqu’au jour
                     où la gouvernante disparaît et voilà, ça marque une rupture forcément. Avec sa sœur,
                     avance-t-on d’abord, chez sa sœur. Elle va revenir. Sa sœur avait besoin de soutien.
                     Mais elle ne revient pas. Jamais. Elle n’est peut-être jamais partie chez sa sœur,
                     seulement partie tout court, sans quitter la maison, avec discrétion, comme elle a
                     toujours fait.
                  

                  Monsieur Henri se retrouve seul, le docteur est en train de renouveler sa patientèle,
                     le nouveau voisin déménage ; il ne marche plus très facilement, ne voit plus aussi
                     clair, entend moins les oiseaux sur les branches. Il n’était plus très jeune au début
                     de cette histoire et commence à être sacrément vieux à présent.
                  

                   

                  Le départ de la gouvernante lui fait prendre conscience de l’inéluctabilité d’un ultime
                     voyage qui nous attend tous et dont on ne revient pas. On peut dire que cette perspective ne l’excite pas autant qu’une expédition dont il aimerait prendre à nouveau
                     le commandement, une expédition encore plus longue, plus lointaine – malgré l’âge,
                     le désir ne tarit pas. Mais l’idée de la mort l’interroge et l’attise autant que les
                     autres sujets. Il se demande ce que ça fait de mourir, comment on meurt, si on se
                     souvient qu’on était vivant avant d’être mort, si c’est pareil que de s’endormir et
                     de se réveiller dans un autre lit ou sur une étendue douce de mousse verte – ça doit
                     dépendre de comment on meurt.
                  

                   

                  Grande question : y a-t-il une vie après la mort, une destination finale qui nous
                     comble pour l’éternité où débarrassé de la peur d’en finir on vit dans l’insouciance
                     et la fraternité en priant pour les vivants ? Encore faut-il savoir prier, comprendre
                     ce que ça signifie, prier, être accepté par le Maître des lieux. Qui est Dieu ? Est-Il
                     seul ou multiple ?
                  

                  Les mêmes questions qu’il se posait au monastère reviennent. On n’en finit jamais
                     avec ces questions-là.
                  

                   

               

            

         

      

      
         
            
                  Loin d’inquiéter monsieur Henri, donc, l’entrée dans la vieillesse et les détériorations
                     qu’elle entraîne, l’usure du corps, les hanches moins mobiles, les genoux moins flexibles,
                     l’équilibre moins stable, les gestes moins habiles, la patience plus friable, la fatigue
                     irrécupérable, le cerveau lent, la mémoire qui défaille, la concentration volage,
                     le regard vague, le vague à l’âme qui menace, toutes ces contraintes redoublaient
                     en lui l’envie de vivre et de se sentir encore vaillant, ne serait-ce que du bout
                     des doigts, du bout des ongles. La mort est une aventure ; elle se prépare et il compte
                     ne pas sauter d’étapes.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Dix ans encore plus tard monsieur Henri est toujours là, passons sur l’âge qui devient
                     vénérable. La marche est difficile quoique toujours souple, le souffle court mais
                     bien marqué, la main tremblante mais assez sûre, l’œil rond, lointain mais alerte.
                     La fatigue a redoublé chaque année comme si un poids multipliait sa charge sur les
                     épaules et les sorties au jardin sont moins longues, les activités manuelles plus
                     rares. Il passe de longues heures à rêver dans le fauteuil du salon, à s’assoupir
                     à moitié, à se réveiller, à guetter au nord par la double porte vitrée dont il a ouvert
                     les rideaux le passage de grands animaux sauvages qui ne viennent pas. Il a gardé
                     sa chambre du bas pour ne pas avoir à monter l’escalier. Pour certaines choses il
                     est plus à son aise que quand il était moins vieux.
                  

                  La preuve : pas plus tard qu’hier il ouvre ses caisses et l’envie de voyager le reprend.
                     Ni vallée des Dix Mille Fumées ni volcans, geysers, tremblements de terre, grottes,
                     souterrains. Mieux, grandiose, improbable : destination qui existe sans exister et
                     dont les contours se sont formés pendant ses rêves éveillés, animés pendant ses rêves nocturnes car la nuit
                     comme le jour, depuis qu’il voit de moins en moins, bouge avec peine, entend difficilement,
                     touche d’une main presque fermée, monsieur Henri s’est mis à rêver, beaucoup et longtemps :
                     une rivière de perles naturelles étincelant sous le Soleil à l’extrême ouest de la
                     Nouvelle-Hollande qui ne s’appelle plus ainsi, près de la Nouvelle-Zélande au nom
                     évoquant un ailleurs inaccessible, introuvable sur les cartes historiques qu’il possède,
                     dont la remontée du cours débouche sur un lac solaire rempli de gaz irradiant et rajeunissant.
                     Il n’en sait pas davantage, cherche encore des informations sur le lac, le cours d’eau
                     et la localisation de sa source. Le transport se ferait à bord du plus gros et luxueux
                     bateau jamais construit, un cinq-mâts carré dont la coque rappelle le paquebot, hauteur
                     d’immeuble, largeur d’aéroport, résistant aux plus fortes tempêtes, insubmersible,
                     propulsé à l’hydrogène et doté de panneaux solaires sur les vergues de voiles donnant
                     au bâtiment la possibilité de voler à partir d’une certaine vitesse, non pas à quelques
                     centimètres de l’eau mais bien comme un avion, au-dessus de cent mètres. Au contact
                     de la rivière et du lac, le bateau se transformera complètement sous l’effet de l’énergie
                     et de la beauté des lieux mais on ne sait pas en quoi, peut-être en oiseau ou en animal
                     aquatique. C’est là tout l’intérêt de la mission. Ces eaux auraient un pouvoir magique
                     sur certains matériaux dont celui du bateau (carbone) et sur ce qui fonctionne à l’énergie
                     solaire. Son nom : l’Ex.Ex.

Pour cette aventure monsieur Henri, après son combat contre le vertige au mont Blanc,
                     n’aura pas d’autre choix que de vaincre aussi son mal de mer. Et de s’armer d’une
                     bonne équipe, d’étudier la logistique.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La pensée de cette expédition occupera monsieur Henri jusqu’à la fin, la pensée seulement
                     même si parfois il dessine les plans de son bateau, liste le matériel à emporter,
                     les personnes à réunir, comptabilise le coût de l’expédition et les retombées poétiques
                     plus que scientifiques. Le recours à des partenaires devrait rendre l’affaire économique.
                     Il s’accroche à ce projet comme à un dernier rêve. Chaque jour qui passe le voit décliner
                     un peu plus, mais un Soleil qui se couche réapparaît dans le même temps ailleurs.
                     Plus il s’éteint, plus la lumière qu’il ne renvoie plus grandit à l’intérieur de lui,
                     l’encourage à poursuivre le passage d’un cap avec insouciance. Pour son voyage on
                     lui fabriquerait un déambulateur qui repousserait les limites, un caisson à oxygène
                     sur roulettes pour le transporter partout, un lit de malade chauffant à moteur électrique.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’âge condamne monsieur Henri à ne pas exécuter son projet, il le sait ; à attendre
                     sagement le dernier départ pour l’autre nouveau monde, celui dont on n’a aucun retour
                     de personne or il se dit qu’il sera peut-être le premier à revenir pour témoigner
                     et cette éventualité le régénère. Sa mission en Nouvelle-Zélande ressemble à l’idée
                     qu’on peut se faire du paradis, peut-être même que c’est cela, son projet : se préparer
                     pour le paradis. Or on y part sans bagages, démuni de tout, nu. Le temps est au délestage :
                     se consacrer à l’inverse de ce à quoi on se consacre habituellement pour un voyage
                     de découverte : se débarrasser du maximum, n’être plus que soi-même, sans rien ni
                     personne autour. Lâcher le contrôle. Ne plus chercher à rien préparer.
                  

                  À force de se concentrer sur cet état présent qui dure, monsieur Henri se met à flotter,
                     à confondre ses rêves et la réalité. En fermant les yeux il voit des lacs par dizaines,
                     brûlant sous le Soleil, des lacs vus du ciel et aussi des lacs vus de la Terre, éparpillés
                     sur une plaine infinie, savane verdoyante. Il voit des perles qui roulent sous les pieds, sous les doigts, sous les corps, des enfants qui se baignent
                     dans les perles, lui-même qui plonge la tête la première et se retrouve avec un collier
                     autour du cou. Des souvenirs de sa vie resurgissent, si on l’interrogeait on en saurait
                     sur lui, son passé, ce qu’il a fait, qui il a été – car le lecteur ne sait toujours
                     rien.
                  

                  La solitude et le repli l’amènent à chercher la présence de quelqu’un qui le conduirait
                     sur les derniers chemins intérieurs, comme avec Jean-Paul et Balmat sur les chemins
                     extérieurs. Comme il sent dans ce désir une orientation relativement spirituelle,
                     l’idée lui vient de rencontrer le curé du village pour lui proposer de devenir son
                     capitaine de voyage, lui ou un clerc, un diacre, une sœur, un laïc qui connaît bien
                     le curé. Mais la perspective l’ennuie de se déplacer jusqu’à l’église, de chercher
                     le presbytère, de prendre rendez-vous, articuler, parler, discuter, casser le silence
                     où il vit et s’ébattre dans la pénombre qui l’entoure (car il est presque aveugle).
                     C’est donc assez naturellement que pour ce genre de demande ardente le curé vient
                     en lui sous l’apparence d’un messager qui ne dérange personne, marche sur la pointe
                     des pieds, grandit dans le cœur sans bruit et sans mal et qu’on qualifie ordinairement
                     d’ange. L’ange bat des ailes sous la poitrine, chasse la poussière, conserve les rhumatismes,
                     chantonne doucement à l’oreille de son hôte, prend ses aises, devient un autre vous-même
                     qui délivre de tout, desserre ce qui ligote, retient, au sens figuré et élève.
                  

Si monsieur Henri avait eu assez de force dans les yeux pour lire, il aurait approfondi
                     ces sentiments nouveaux qui l’étreignent de légèreté et de puissance à la fois en
                     consultant des ouvrages religieux – de nombreux savants et écrivains se sont penchés
                     sur le sujet, certains aventuriers aussi. Se peut-il qu’il soit la cible de phénomènes
                     mystiques ? S’intéresser à la question de la foi permettrait de savoir si son ressenti
                     vient bien de là. Parce que ça peut venir d’ailleurs, d’une bonne humeur, heureuse
                     nature, confiance en la vie et en l’homme tout simplement, espérance. Être une coïncidence.
                     C’est dommage que ça lui tombe dessus si tard, l’idée aurait mérité d’être creusée
                     plus tôt. Parfois la vie passe à côté de l’essentiel. Avec cette dimension supplémentaire,
                     sûrement que les questions qu’il s’est posées et les réponses auraient pris une autre
                     tournure.
                  

                   

                  À défaut de curé et de quelqu’un à qui s’intéresser, la figure de Jésus-Christ en
                     vient à attirer monsieur Henri. Son catéchisme lui rappelle combien courte fut sa
                     destinée sur Terre, éternelle sa destinée au Ciel. Il a vécu parmi les hommes, répondant
                     à de multiples questions sous forme d’aphorismes énigmatiques qui résonnent encore
                     maintenant, est mort jeune, et un jour s’est envolé en étant à nouveau vivant, et
                     pour toujours. Ce Jésus-Christ-là ferait un bon guide d’aventures pour monsieur Henri,
                     un grand général l’emmenant au terme du trajet des vivants. Il se voit accompagné
                     par lui au moment de mourir, comme il a été accompagné encore une fois par des aventuriers
                     sur les terrains escarpés et encouragé depuis le début par le docteur, le nouveau voisin et la gouvernante. On ne fait rien
                     de bien seul. Qu’a-t-il à perdre ? Même si Dieu n’existe pas, que le paradis non plus
                     et que la mort est une absence de vie sans fond : ne peut-il pas espérer ? Espérer
                     qu’il y a quelque chose après la mort plutôt que rien ?
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  En songe (puisqu’il est souvent question de songe dans la Bible) une arche dorée apparaît
                     à monsieur Henri sur laquelle toute la Terre prend place, les mers, les forêts, les
                     gens, les êtres. Il est passager de la machine. Il a recouvré forme, santé, vigueur.
                     Son corps ne l’embarrasse plus. Il voit et marche bien. Sent le feu qui se ranime
                     dans son corps et son sang.
                  

                  L’arche glisse sur des rails fixés à un pont. Le pont enjambe le vide. En se penchant
                     on distingue la Terre d’encore plus haut, une partie de la Terre qu’on n’a pas prise
                     dans le bateau (tout ne rentrait pas). On passe d’une Terre à une autre grâce à ce
                     pont solide. C’est très rassurant. Tout le monde a l’air content. La nouvelle Terre
                     est lumineuse mais ce n’est pas le Soleil, enfin disons que c’est un Soleil où la
                     vie peut croître, avec des phénomènes extraordinaires, encore mieux que le lac solaire
                     et la rivière de perles, comme des arcs-en-ciel démontables et ajustables qui protègent
                     de la pluie car il faut bien un peu de pluie et sur lesquels on peut grimper et se
                     promener.
                  

Et si c’était Lui, Jésus-Christ, qui possédait les réponses à ses questions ? Oubliés
                     le mont Blanc, les volcans, les itinéraires à l’autre bout du monde. Ce personnage
                     est peut-être au-dessus de tout, de la galaxie. Alors il doit Le rencontrer. Cette
                     perspective le réjouit, c’est bien l’une des premières fois que monsieur Henri a hâte
                     de rencontrer quelqu’un. Il demande à son ange si c’est possible de Lui parler sans
                     se déplacer, de Le faire venir sans avoir à Le chercher, d’entrer directement en contact
                     avec Lui. L’ange obtient qu’il Lui parle à mi-voix mais monsieur Henri ne capte pas
                     de réaction de Sa part. Alors pour Le rencontrer vraiment, pas d’autre échéance que
                     s’endormir plus profondément chaque jour, quitter peu à peu la vie d’ici-bas comme
                     on y est venu, en simple usager. Rien ne nous appartient. On prend, on découvre et
                     puis on rend, pour aller ailleurs, Dieu seul sait où, et encore.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri rend donc ce qui lui a été prêté : dons, sens, qualités, défauts, vitalité.
                     C’est une naissance à l’envers, l’inverse de ce qui s’est passé au début de cette
                     histoire : on s’incline au lieu de se lever, on s’éteint au lieu de se rallumer. Mais
                     ce n’est pas la mort pour autant, ce n’est pas la fin de la lumière, c’est la vie
                     qui le quitte en lui laissant une petite veilleuse intérieure aussi précieuse qu’un
                     trésor, une vie en miniature, ramassée et qu’on emporte avec soi n’importe où. L’ange
                     souffle à monsieur Henri qu’il s’agit de l’âme et qu’ange et âme se mélangent. Monsieur
                     Henri répond à son ange mais il répond peut-être à son âme. Il dit qu’il connaissait
                     ce mot, âme. Il parle aussi à Dieu, qu’il appelle par Son prénom, Jésus, donc.
                  

                  Il se voûte, s’aide d’une canne. L’obscurité a envahi son champ de vision, elle est
                     devenue presque totale mais ça ne le dérange pas. Il se prend pour un navigateur en
                     pleine mer, de nuit, qui se dirige aux étoiles. Ou pour un navigateur dans une forêt
                     noire qui fait face à une multitude d’obstacles. Il ne discerne que des ombres, le
                     contour des choses, plus de couleurs à part ce qui est vif, sinon tout en gris et marron foncé. Cette limite l’oblige à se débrouiller autrement, à chercher
                     un moyen de se tirer de ce mauvais pas. L’ouverture des volets n’apporte plus de jour,
                     de même que la fermeture ouvre normalement à la nuit. Il possède donc une deuxième
                     canne, celle-ci blanche, pour reconnaître le coin des murs, les différents endroits
                     de son habitation et une horloge sonnante pour se repérer dans le temps. Ses doigts
                     peinent à tenir ou empoigner les objets, il n’a parfois plus de ressenti au bout des
                     mains.
                  

                  Ce qu’il aime : être assis sur la terrasse. La différence entre l’intérieur de sa
                     maison et le jardin ou entre une fenêtre ouverte et fermée c’est la manifestation
                     de la nature, le souffle de l’air, du vent qui vient sur ses joues, son visage, plus
                     intense quand il est sur la terrasse que dans les courants d’air du salon, surtout
                     quand le Soleil s’invite et se dépose sur lui par surprise, l’enveloppe de la tête
                     aux pieds, le réchauffe. Et puis il y a le son de la nature, de la campagne, la grande
                     campagne, profonde, au milieu de nulle part, celle qu’il aime, qui l’a vu renaître,
                     un entêtant frémissement qui tient une note constante, sourd des racines, des nappes
                     phréatiques et se propage dans le ciel, mille vies hurlant en silence à l’unisson,
                     même de nuit mais de la nuit parlons-en, le son n’est pas tout à fait le même, en
                     veille. En dépit de sa surdité, ces bruits lui parviennent, passent à travers les
                     pores de sa peau et le réactivent dans sa décrépitude. Il y a aussi les odeurs qui
                     n’ont rien perdu de leur subtilité, celles des fleurs, de l’air, de la terre humide,
                     du bois sec, mouillé, en train de sécher, du Soleil encore sur sa peau, sur l’herbe
                     fraîche, qui consume un peu la matière, exacerbe son parfum.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Monsieur Henri s’endort un soir et se réveille un matin sans plus de force pour bouger
                     sous ses draps, lever la tête, tourner la langue, se relever, s’habiller, se déplacer
                     dans la maison, aller jusqu’à la terrasse du jardin. Juste respirer, avaler et sa
                     tête pour exister, sa pensée pour avancer, s’animer fébrilement. Cette partie de sa
                     vie n’est pas la plus agréable. Il commence à en avoir marre de pouvoir juste être.
                     Il faut une grande force pour n’être seulement, une grande patience.
                  

                  Catherine, l’épouse du nouveau nouveau voisin, vient le nourrir, l’hydrater, lui faire
                     sa toilette. Depuis un certain temps aussi il s’octroie l’aide d’une femme de chambre
                     pour les travaux de la maison. Il est prêt pour le voyage, le grand et définitif voyage.
                     Quand il arrive à parler il n’évoque que cela, le voyage, mélangeant toutes les sortes,
                     l’aventure, le tourisme, la promenade, confondant les destinations, ne sachant plus
                     finalement où aller, où il veut aller, où il va aller. Les plans du bateau volant
                     ont évolué avec les diverses versions, la destination du voyage et le voyage lui-même
                     qui change à chaque fois qu’il y pense. Plus rien ne lui appartient, juste son esprit, sa conscience et sa veilleuse blottie
                     tout contre lui, donnant raison d’espérer toujours. Il attend le départ, un signal,
                     quelque chose qui viendrait lui dire qu’on y va.
                  

                  Ça dure encore quelques jours et un soir c’est l’heure : il s’endort et ne se réveille
                     pas. Juste avant de s’endormir il a eu un sursaut de vie ; il s’est levé, a marché
                     dans la chambre, soucieux de se remettre au travail pour peaufiner son expédition
                     en Nouvelle-Zélande. Il voulait peindre la rivière de perles et le lac solaire avant
                     de les voir en vrai. Plusieurs tableaux à l’acrylique auraient révélé la couleur exceptionnelle
                     des lieux sous différents angles et par étapes, facilitant leur localisation. Sur
                     un autre : le visage du Grand Général. Il a tâté le coin des murs, la poignée de la
                     porte, s’est senti déséquilibré et a échoué sur le lit où il s’est écroulé. En ne
                     se réveillant pas il ne se rend même pas compte qu’il ne se réveille pas. Il n’y a
                     aucun signal, ça se passe naturellement ; une transition, un glissement. Il part.
                     Comme la gouvernante. Il part et ne revient pas. Ne reviendra jamais. Il est parti,
                     voilà. En partant il a souri, son sourire est resté figé pour l’éternité, tout comme
                     le plissement au coin de ses paupières. On aurait dit qu’il avait dit merci.
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