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    INTRODUCTION

    
      De nos jours, chacun voit son pays dans le cadre de la mondialisation, et sa planète perdue au coin d’une galaxie elle-même noyée dans une immensité presque inconcevable. Si la même personne avait vécu il y a plus de deux mille cinq cents ans dans un pays, la Grèce, qui se considérait comme le centre du monde, comment se serait-elle représenté l’univers ? Comment aurait-elle imaginé ce qui dépassait son voisinage immédiat ? Comment même aurait-elle « vu » ce qui l’entourait ?

      Le monde que voient les Grecs au début de leur histoire est à la fois très semblable au nôtre et très différent. D’un côté, c’est le même milieu naturel que celui qui nous entoure, partagé entre la terre, la mer et le ciel. Pour les Grecs, c’est plutôt un monde stable ; il s’y produit des phénomènes réguliers et par là même rassurants, comme le lever et le coucher du soleil, la succession des saisons, le mouvement de la mer ou celui des astres dans le ciel ; il en survient parfois d’autres, épisodiques et inquiétants, comme en mer les tempêtes, sur terre les éruptions volcaniques ou les séismes, dans les cieux des éclipses ou le passage d’une comète. Cependant, personne n’envisage que le monde soit menacé par des changements climatiques, ni, même si on en trouve des traces dans les légendes, par l’extinction des espèces animales, voire humaines.

      Mais c’est aussi – différence majeure – un univers bien clos, un monde limité, vu de près. Dans la vie quotidienne, l’horizon s’étend rarement au-delà du champ cultivé par le paysan, des rivages dont s’écarte peu le pêcheur, ou encore des faubourgs de l’agglomération où vit l’artisan. Non qu’il n’y ait eu, dès une Antiquité très reculée, des rapports commerciaux avec des ports éloignés en Méditerranée ou des pays exotiques qu’on ne pouvait rejoindre que par de très longs voyages ; qu’il n’y ait eu aussi des invasions et des expéditions militaires : nombreux sont les travaux des historiens et des archéologues modernes qui en repèrent les traces dans divers sites, remontant souvent à des dates très anciennes. Mais que peut connaître de ces terres lointaines un Grec ordinaire du début du VIIIe siècle (au temps des premières traces littéraires), la plupart du temps paysan de son état ? Sans doute en a-t-il entendu parler, peut-être a-t-il rencontré quelques voyageurs, quelques commerçants itinérants, et leurs récits, colportés, déformés, embellis, ont pu nourrir son imagination et devenir matière de contes, sans modifier toutefois son regard quotidien. L’univers au temps d’Homère et d’Hésiode est encore un monde de la proximité immédiate, un monde simple, dont on explique l’existence et le fonctionnement grâce à une mythologie et une cosmologie également simples, fondées sur le modèle humain.

      Cependant, les Grecs n’ont certainement pas vu le monde de la même façon tout au long de leur histoire : l’image qu’en avaient ceux qui vivaient au VIIIe siècle avant notre ère n’est plus tout à fait celle des citoyens de l’époque classique aux Ve-IVe siècles, et encore moins de ceux des siècles suivants, à la période hellénistique et romaine.

      Tout de suite après Homère, l’extension, d’un côté, de la culture, de la réflexion, puis de la science au sens moderne du mot, et, d’un autre côté, les exigences expansionnistes du commerce et de la politique, la curiosité des aventuriers et aussi des savants, sont venues bouleverser les limites et la stabilité du monde. On ne se borne plus à évoquer le monde proche et familier, mais on cherche à comprendre, en prenant du recul, ce nouvel univers qu’on est en train de découvrir, à l’expliquer, voire à l’organiser. Avec la naissance d’une « philosophie » qui se veut aussi une science, le monde est brusquement regardé de très loin : on ne s’intéresse plus vraiment au rythme des saisons ou au mouvement des astres, on essaie d’expliquer la création et le fonctionnement du monde lui-même par la combinaison ou la dissociation d’éléments fondamentaux ; on veut savoir quelle est la forme de la terre, le nombre de ses continents, sa place dans l’univers. Et, lorsque la curiosité se borne au monde terrestre, on regarde maintenant très loin de l’espace immédiat, vers les régions mal connues et vers les peuples qu’on imagine y vivre, peu à peu découverts par les expéditions de colonisation ou de conquête commerciale. La mythologie s’en trouve appauvrie : on a moins besoin des dieux pour expliquer le monde ; mais, par ailleurs, elle s’enrichit de mythes et de récits fabuleux qui comblent le besoin de merveilleux et alimentent la création poétique.

      Avec Alexandre enfin et la découverte réelle de nouveaux espaces lointains lors de son épopée vers l’est, le regard se détourne un peu des abstractions imaginées par la cosmologie des « philosophes » pour répertorier les découvertes astronomiques et géographiques – et construire de nouveaux systèmes. Cependant, on observe toujours le monde d’assez loin. Les astronomes expliquent l’organisation des planètes et des étoiles fixes ; plus concrets, les géographes recensent les terres et les peuples, décrivent le monde qu’ils croient connaître, et souvent tentent encore de l’expliquer par des schémas mathématiques. En tout cas le centre du monde habité bascule : la Méditerranée n’est plus la matrice de l’espace connu, qui lui-même n’est plus qu’une petite partie de la sphère terrestre. Parallèlement, on s’attendrait à voir la mythologie et le merveilleux se faire plus rares dans les écrits qui nous sont parvenus ; mais, là encore, on pourra se demander quel est l’écho de ces ouvrages savants dans l’imaginaire de la population.

      Depuis le milieu du XXe siècle, plusieurs ouvrages ou articles savants, français et étrangers, se sont intéressés à la géographie des Anciens, réelle ou fantasmée ; les uns se sont plutôt attachés à déterminer leurs connaissances réelles en étudiant les traces archéologiques qu’elles ont laissées, les autres à dessiner leur géographie imaginaire d’après les œuvres littéraires. La plupart du temps, cependant, ces études sont ponctuelles ; les synthèses complètes sont rares, et surtout publiées en anglais1.

      Aucun de ces ouvrages, pourtant, ne s’est réellement intéressé à la vision du monde que pouvait avoir un homme du peuple, pas nécessairement instruit ou averti, lui, des dernières découvertes. Nous disposons en effet de deux genres de sources antiques : d’un côté, les écrits des savants nous donnent l’image du monde qui avait cours dans un cercle érudit et cultivé ; de l’autre, les ouvrages plus littéraires nous offrent des indices de ce qu’était cette image dans les milieux populaires. Or on constate qu’avant l’époque classique et même jusqu’à l’époque hellénistique les écrits scientifiques connus sont assez rares et ne nous sont souvent parvenus que sous forme de citations et d’extraits partiels, tandis que nous possédons d’assez nombreuses œuvres littéraires. Pour l’époque hellénistique, c’est l’inverse : nous possédons de nombreux ouvrages scientifiques, tandis que les écrits purement littéraires conservés se font plus rares. La conclusion est facile à tirer : autant il est relativement facile, avant l’époque classique et hellénistique, de savoir ce que l’homme du peuple pense du monde qui l’entoure, autant cela devient délicat ensuite ; inversement, la vision « scientifique » du monde est souvent problématique avant Alexandre, tandis qu’elle se fait plus claire ensuite. En même temps, il devient difficile de savoir exactement la place qu’on accorde désormais aux dieux dans cet univers qu’ils occupaient si complètement au temps d’Homère : le développement de la philosophie et de la science a-t-il réussi à les faire disparaître de l’horizon populaire ?

      Ce sont ainsi deux images du monde qu’on est amené à dégager : celle des savants et celle des gens du commun, moins étudiée jusqu’ici. Alors essayons pour quelque temps de regarder le monde qui nous entoure avec les yeux d’un Grec ordinaire contemporain de chacune des trois grandes étapes de l’histoire de son pays évoquées ci-dessus ; c’est-à-dire non pas d’exposer ce que nous en savons maintenant, grâce aux recherches savantes des historiens et des archéologues, mais ce qui était pour chacun de ces Grecs une vérité évidente.

    

    

      
        1. 

        
          Pour une synthèse générale, voir par exemple James S. Romm, The Edges of the Earth in Ancient Thought : Geography, Exploration and Fiction, Princeton University Press, 1992 ; Duane W. Roller, Ancient Geography. The Discovery of the World in Classical Greece and Rome, Library of Classical Studies, 9, London, Tauris, 2015. Un recueil d’articles récents s’efforce de préciser l’image du monde grec ancien en confrontant la littérature aux outils informatiques : Elton Barker, Stefan Bouzarovski, Christopher Pelling, Leif Isaksen (ed.), New Worlds from Old Texts : Revisiting Ancient Space and Place, Oxford University Press, 2016. Enfin, les ouvrages de Germaine Aujac sur chaque grand géographe (voir Bibliographie) sont essentiels pour la période hellénistique, mais ponctuels.

        

      

      

  






PREMIÈRE PARTIE

LE MONDE JUSQU’À HOMÈRE : UN MONDE VU DE PRÈS

Comment les premiers Grecs voyaient-ils le monde ? Il est évidemment difficile de cerner exactement la réalité de leurs conceptions et leur connaissance précise de ce monde lui-même : il n’existe aucun ouvrage savant de l’époque pour nous renseigner. On peut cependant avoir une idée de ce que pensait le peuple grâce aux premiers témoignages littéraires qui apparaissent au VIIIe siècle avant notre ère. Ce sont d’abord les deux épopées homériques de l’Iliade et de l’Odyssée (les plus anciens textes occidentaux qui soient parvenus jusqu’à nous1), auxquelles on peut ajouter l’œuvre d’Hésiode, le poète béotien légèrement plus tardif, dont nous possédons les deux textes majeurs, Les Travaux et les Jours et La Théogonie.

Il faut toutefois bien voir que les œuvres d’Homère, et au moins l’une de celles d’Hésiode (Les Travaux et les Jours), ne sont pas exactement des témoignages sur la vie de leur temps ; elles sont un héritage et un état de ce qu’étaient à leur époque des croyances et des pratiques en usage depuis des siècles. La « grande » littérature grecque (c’est-à-dire poétique et dramatique), jusqu’à l’époque hellénistique, n’est pas réaliste, en ce sens qu’elle ne décrit pas exactement la société qui lui est contemporaine : elle magnifie un héritage culturel transmis par la tradition. C’est ainsi que, au VIIIe siècle, Homère et Hésiode permettent de comprendre ce qu’était le monde jusqu’à eux à la fois dans la réalité et dans l’imaginaire des Grecs2.

Indiscutablement, ce monde était d’abord celui de leur expérience immédiate, de la proximité et du quotidien, un monde limité, simple et stable. Certes, ils éprouvaient le besoin de comprendre les raisons de son existence (et aussi de la leur propre), son fonctionnement, ses mystères ; cependant, ils le faisaient là encore grâce, pourrait-on dire, à une mythologie de la proximité. Les voyageurs et les commerçants venus de pays lointains, qu’ils pouvaient parfois rencontrer dans leur vie quotidienne, les guerriers dont les aèdes chantaient les exploits suggéraient bien l’existence possible d’un « ailleurs », mais celui-ci appartenait au domaine des rêves et des contes plutôt qu’à celui des connaissances.








1. 

Il est certain qu’il existait au même moment d’autres récits épiques, dont on trouve des traces dans les poèmes homériques eux-mêmes ; mais ils n’ont pas survécu comme eux. Une étude récente (Malcolm Davies, The Theban Epics, Hellenic Studies, 69, Washington, Center for Hellenic Studies, Trustees for Harvard University, 2014) fait le point sur ce qui reste des épopées dites du « cycle thébain » (Œdipodie, Thébaïde, Amphiaraou exelasis, Epigones, Alcméonide) ; il en existait certainement d’autres encore, parfois citées par des auteurs plus tardifs, mais dont nous ne savons rien.





2. 

On les appellera « Grecs » pour simplifier, bien que cette dénomination soit apparue beaucoup plus tard, à l’époque des Romains. Homère, lui, parle d’Achéens, de Danaens, et ses successeurs parleront des Hellènes.










CHAPITRE 1

Un monde quotidien limité au visible

Le monde, pour un Grec du VIIIe siècle avant notre ère comme pour ses prédécesseurs, était d’abord celui qu’il voyait tous les jours, généralement le monde de son champ, parfois aussi celui de sa zone de pêche ; d’ailleurs, s’il habitait au bord de la mer, il passait souvent de l’un à l’autre en fonction des saisons, comme le rappelle Hésiode dans Les Travaux et les Jours : « Souviens-toi que, quand les Pléiades, fuyant devant la force puissante d’Orion, tombent dans la mer embrumée, c’est le moment où bouillonnent les souffles de tous vents. C’est donc le moment aussi, souviens-t’en, de ne plus diriger de vaisseau sur la mer vineuse, mais de travailler la terre, ainsi que je t’y engage1. »

Le monde du champ

Le Grec de cette époque est le plus souvent un paysan, un agriculteur et parfois aussi un éleveur. Son horizon est très limité. Son regard ne va guère plus loin que son champ et la petite maison toute proche de ce champ où il demeure dans des conditions assez sommaires, entre la pièce souvent unique réchauffée par l’âtre et l’étable où sont parqués ses bœufs qui tireront la charrue et, s’il en a, ses vaches ou ses moutons, voire ses porcs. Dans son champ, il suit le sillon tracé par ses bêtes.

Cet agriculteur, cependant, n’a pas toujours le front courbé vers la terre qu’il cultive ; il sait aussi lever la tête, comme le rappelle Hésiode, pour guetter les signes donnés par le chant des oiseaux. C’est la grue qui, « en lançant son appel du haut des nuages, apporte le signal des semailles et annonce la venue de l’hiver pluvieux ». Le coucou permet de repérer le bon moment pour rattraper un retard de labourage : « Trois jours après que le coucou aura pour la première fois lancé son appel dans les branches du chêne, réjouissant les mortels sur la terre sans limites, veuille alors Zeus répandre la pluie sans arrêt, jusqu’à ce que l’eau couvre, sans le dépasser, le sabot d’un bœuf : à cette condition, le laboureur du dernier jour rattrapera le laboureur du premier jour. » Enfin, l’hirondelle annonce l’arrivée du printemps : « Quand Zeus, après qu’a tourné le soleil, a parfait soixante jours d’hiver, la constellation d’Arcture quitte le cours sacré de l’Océan et monte, radieuse, du milieu des ténèbres. Alors la fille de Pandion, l’hirondelle au gémissement aigu, s’élance vers la lumière : c’est le printemps nouveau qui naît pour les hommes2. »

Plus haut encore, l’agriculteur, on vient de le voir, observe les astres, dont les déplacements dans le ciel ponctuent sa vie quotidienne. On pourrait dire que le ciel lui est mieux connu que la terre qui l’entoure. Il suffit de lire Hésiode pour voir à quel point l’apparition des astres et leur déclin orchestrent les travaux du paysan ; et parallèlement, on voit que quelques tracés anciens sur des pierres ou des disques, découverts par des archéologues et pouvant remonter jusqu’au IIIe millénaire, ressemblent parfois à de sommaires cartes du ciel. Si le paysan a une idée de l’immensité, c’est bien en regardant le ciel. Inversement, l’espace terrestre reste assez exigu autour de lui. Certes, la terre est dite « sans limites » (apeirôn), la grue et l’hirondelle, oiseaux migrateurs, suggèrent un « ailleurs », mais cet espace illimité et cet ailleurs restent virtuels. De même pour le vent qui courbe les arbres : le Borée, vent du nord arrivant en hiver de la lointaine Thrace, après s’être « abattu sur la vaste mer » et avoir, « par milliers, renversé sur la glèbe nourricière chênes à la large crinière et larges sapins », finit par arriver sur le champ du laboureur. Mais cette Thrace d’où est censé venir le vent reste pour le paysan un espace mythique, inconnu concrètement.



Le monde du cabotage

Tout cela (labourage, semailles, récoltes), ce sont les occupations de l’automne et du printemps. Quand les beaux jours sont là, le paysan qui habite près de la mer peut se lancer dans une autre activité, la pêche, pour son usage personnel ou pour vendre au marché – sans trop s’éloigner du rivage.

La pêche n’est pas pratiquée en hiver, comme le rappelle Hésiode : quand arrive la mauvaise saison, dit-il, « tire la barque au rivage, entoure-la de tous côtés de pierres qui arrêteront l’élan des vents au souffle humide et retire le sable, pour que la pluie de Zeus ne pourrisse rien. Place chez toi en bon ordre tous les agrès, plie soigneusement les ailes de la nef marine, pends le bon gouvernail au-dessus de la fumée » (v. 623-629). Cette dernière recommandation peut paraître un peu obscure : elle signifie simplement que le gouvernail (une longue rame) doit être suspendu dans la cheminée durant l’hiver, pour bien sécher.

Bien sûr, il a existé à l’époque d’Homère, et déjà bien avant, des navigateurs plus hardis que le pêcheur occasionnel d’Hésiode. Dans les îles en particulier, le commerce maritime entre proches voisins est assez bien attesté. Il est certain que des marchandises (en particulier du grain, du vin et de l’huile) circulaient entre les ports, et de là à l’intérieur des terres, suggérant aux paysans sédentaires l’existence d’un « ailleurs » un peu différent de leur environnement quotidien, un ailleurs sur lequel on reviendra plus loin. C’est ainsi, par exemple, qu’Ulysse peut offrir au Cyclope du vin d’Ismaros, rapporté du pays des Kikones, au sud de la Thrace. Plus téméraires encore, trois ou quatre siècles avant Homère, des Grecs se sont sans doute lancés dans une expédition lointaine comme la guerre de Troie. Mais il suffit de lire l’Odyssée pour voir que les héros évitent soigneusement les longues traversées, que ce soit quand ils gagnent le lieu du conflit (pas si éloigné que cela, en fait) ou quand ils en reviennent (comme le content les épopées des « Retours » des différents chefs grecs dans leurs foyers, les Nostoi, dont seule nous reste l’Odyssée). Ils longent la côte et le plus souvent, le soir venu, tirent le navire sur la plage pour dormir à terre. Il faut dire que ces navires de guerre ne sont pas conçus comme des palaces flottants. Longs et étroits, non pontés, avec seulement des bancs rudes pour les rameurs, ils n’offrent aucun espace permettant de s’allonger. Les navires de commerce de l’époque, plus ventrus, ne sont pas plus hardis. Les objets qui se trouvaient dans les épaves découvertes au sud de la Turquie, au cap Gelidonya et à Ulu Burun, en 1960 et en 1982, montrent une cargaison chargée dans diverses escales de la Méditerranée de l’Est, mais témoignent en même temps d’un cabotage prudent le long des côtes grecques, turques, chypriotes, levantines et égyptiennes… et d’un retour par le même itinéraire, jamais par la haute mer.

D’ailleurs, les Grecs, qu’on imagine volontiers comme un peuple de hardis marins, ont plutôt peur de la mer ou du moins s’en méfient beaucoup. Comme le signale très justement un chercheur moderne, pour un Grec, au moins au temps d’Homère, « l’univers marin est un milieu inhospitalier. […] La mer constitue un univers mystérieux qu’on ne voit qu’en surface. Elle est le lieu où s’exercent des puissances maléfiques. Pour s’y risquer, il faut y avoir intérêt ou être poussé par un désir irrépressible d’aventure. […] Le peuple grec est surtout composé de terriens ». Et il ajoute, à propos de la mer telle que la décrit Homère : « C’est un monde hostile, infesté de ces monstres marins qui dévorent les hommes, requins, baleines ou dauphins, sans oublier les Sirènes ou Charybde et Scylla. En un mot, on n’a à gagner, sur les mers infécondes, que souffrances et naufrages3. » Ceux qui justement se sont risqués au large comme Ulysse ont dû affronter de terribles tempêtes : la description faite par Homère de celle qu’a subie le héros, parti de chez Calypso sur un simple radeau, a dû conforter ses auditeurs dans leur ferme intention de se limiter à un cabotage plus sûr le long des côtes :

« Poséidon rassembla les nuages, bouleversa la mer.

Il saisit son trident, excita toutes les tempêtes

Des vents opposés ; il enveloppa de nuages

La terre et la mer à la fois ; la nuit tomba du ciel.

Ensemble s’abattirent l’Eurus et le Notus, le Zéphyr au souffle violent

Et le Borée né dans les glaces, roulant d’énormes vagues.

[…] Une vague immense venue de très haut fondit sur Ulysse

avec une violence effroyable et retourna le radeau.

Lui-même retomba loin du radeau, et le gouvernail

s’échappa de ses mains ; le mât fut brisé en son milieu

par les terribles rafales des vents mêlant leurs efforts.

La voile et la vergue tombèrent au loin dans la mer.

Ulysse resta longtemps au fond des flots ; il ne put remonter

tout de suite après l’attaque de l’énorme vague :

il était alourdi par les vêtements que lui avait donnés Calypso la divine.

Il finit enfin par émerger, et sa bouche cracha l’onde amère

Qui ruisselait abondamment le long de sa tête.

Même ainsi malmené il n’oublia pas son radeau :

S’élançant dans les flots il parvint à s’en saisir

Et à s’asseoir au milieu pour éviter l’issue fatale4. »



Mieux vaut, évidemment, éviter de se trouver en pareille situation et rester dans l’univers familier de son champ, moins risqué.



Un monde urbain ?

Cependant, dira-t-on, le paysan des temps homériques allait aussi parfois à la ville, ne serait-ce que pour y acheter les outils nécessaires à son activité ; il existait en effet, à la même époque, des artisans qui demeuraient nécessairement dans un environnement urbain. En fait, si l’on s’en tient à ces premiers témoignages, il est rarement question de « ville ». La plupart du temps, le noyau de ce qui pourrait s’apparenter à une vie urbaine, c’est le palais du roi. Et encore ce terme de « palais » est-il un bien grand mot. À part celui du roi des Phéaciens, où arrive Ulysse après son naufrage et qui s’apparente plutôt à un palais de conte de fées5, avec ses murs de bronze, ses automates et ses statues en or, la demeure des rois n’est souvent qu’une sorte de « manoir » rustique, de vaste villa, avec au rez-de-chaussée les appartements des hommes et une grande salle de réception, le megaron, où festoient les invités, et un étage normalement attribué aux femmes. Toutefois, certains de ces palais atteignent des proportions importantes, comme celui de Nestor à Pylos, dont les restes, particulièrement bien mis en valeur depuis peu, donnent une idée assez exacte de ce que pouvait être la résidence d’un roi homérique. Autour de ce noyau central que constitue le palais s’étendent des étables, des porcheries, quelques habitations et probablement aussi des ateliers d’artisans (forgerons, potiers, etc.), soucieux d’avoir pour clients le roi et ses proches. En bref, on a plutôt affaire à un village centré autour du palais qu’à un ensemble urbain au sens moderne. D’ailleurs, ces « rois » sont présentés par Homère plutôt comme de riches propriétaires accueillants ; leurs fils (comme ceux du roi Nestor) sont chargés de recevoir les hôtes de passage, leurs filles (comme Nausicaa) vont laver le linge avec les servantes.

Bien sûr, il faut ici encore nuancer cette image, qui est celle de la plupart des Grecs de la Grèce continentale, à l’époque d’Homère, au VIIIe siècle, mais peut-être pas de l’ensemble du monde grec, c’est-à-dire du continent mais aussi de la côte orientale de l’Égée et des îles. Il a pu exister huit siècles plus tôt, à l’époque minoenne, de puissants noyaux urbains dans de grandes îles, par exemple en Crète ou à Santorin, comme semblent en témoigner les fresques trouvées à Akrotiri : elles montrent une importante ville en fête, une ville fortifiée de hauts murs, dont les habitants assistent à une procession de bateaux. De même un peu plus tard en Grèce continentale à l’époque mycénienne, où l’aire des « palais » est parfois entourée de hautes murailles comme on le voit pour les forteresses de Mycènes ou de Tirynthe. Mais ces places fortes ne sont plus que des restes antiques au VIIIe siècle ; elles ont été détruites vers la fin du XIIe siècle par des envahisseurs ou par des incendies. Et, même à leur période d’apogée, le témoignage des tablettes de linéaire B ne change pas grand-chose au tableau général d’un espace habité sans vastes perspectives. Ces tablettes découvertes sur les sites mycéniens témoignent de l’état réel de la société entre le XVe et le XIIe siècle avant notre ère ; marquées de signes énigmatiques, elles furent déchiffrées en 1955 par Michael Ventris et John Chadwick ; elles contiennent de courts textes sans valeur littéraire6, mais très utiles pour la connaissance effective de ce monde pré-homérique : ce sont des comptes d’intendance qui ne présentent pas les « rois », les basileis, comme des aventuriers avides de conquêtes et de gloire tels qu’on a pu imaginer Achille ou Agamemnon, mais comme des administrateurs tatillons de la zone qu’ils gèrent, faisant soigneusement le compte des artisans, de leurs outils et de leurs productions : le poids de la bureaucratie, on le voit, n’est pas une chose nouvelle ! Bien sûr, le témoignage de ces tablettes administratives n’ôte pas pour autant toute crédibilité aux récits homériques : le compte rendu des campagnes militaires n’entrait sans doute pas dans le cadre des attributions des comptables qui les ont rédigées ; mais les épopées chantées par les aèdes appartiennent certainement, après la chute des royautés mycéniennes et à l’époque d’Homère, plus à l’espace de l’imaginaire qu’à celui du monde réel.



Les certitudes des Grecs pré-homériques

Quel que soit l’endroit qu’il habite, un Grec pré-homérique, quand il regarde le monde qui l’entoure, a des certitudes. À l’évidence, le ciel au-dessus de lui ressemble à une cloche hémisphérique. Sur les parois de celle-ci sont posées des étoiles et des planètes. Les unes sont « fixes », c’est-à-dire qu’elles sont agrafées sur la voûte céleste et tournent avec elle en vingt-quatre heures autour d’un axe qui semble aller du centre de la Terre jusqu’à une étoile réellement immobile (l’Étoile polaire). Les planètes, elles, se déplacent lentement dans une étroite bande du ciel, le zodiaque ; ce sont la Lune, le Soleil, puis (avec leurs noms latins) Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Il est clair qu’il n’existe rien au-delà de ce ciel étoilé.

Cet immense couvercle arrondi vient coiffer la Terre, qui elle-même est de ce fait nécessairement ronde et toute plate comme une immense poêle ; il « la couvre tout entière », comme dira Hésiode. On voit bien que la mer, à l’est, à l’ouest, au sud, entoure les terres habitées et les îles toutes proches ; même vers le nord, où elle n’est pas visible depuis la Grèce, elle doit bien être là, un peu plus loin. De toute évidence, cette Terre en forme de galette plate est une sorte d’île immense, bornée par une mer circulaire infranchissable, ou plutôt un courant circulaire, un « fleuve », auquel on donne le nom d’Océan7. Les bords de cette galette (peirata gaiès, « extrémités de la terre ») sont souvent évoqués chez Homère et Hésiode, mais avec des indications assez floues : le terme peut désigner le milieu marin, l’extrême ouest, voire le monde des Enfers8. Il est clair qu’ils appartiennent à un espace mythique imprécis, et non à l’espace de l’homme ordinaire.

Enfin, qu’y a-t-il au-dessous de cette Terre toute ronde et plate ? Là encore, il est difficile d’avoir des certitudes tranchées. D’abord, on voit bien que le soleil se lève à l’est, puis se couche à l’ouest ; comment fait-il pour se retrouver à l’est le lendemain matin ? Certains imagineront une sorte d’immense océan souterrain : une barque recueille le soleil à l’ouest et le ramène endormi à l’est au petit matin. Mais la vision la plus habituelle est celle d’un monde souterrain solide et complexe, habité par les morts et les divinités des Enfers. On l’imagine la plupart du temps – ou, du moins, les Modernes pensent que les Anciens le voyaient ainsi – comme un hémisphère symétrique de celui du ciel, qui vient alors composer avec lui l’image parfaite d’une sphère enserrant la Terre. Cependant, il n’est pas impossible que certains aient vu ce monde souterrain comme une sorte de cône inversé, la pointe en bas, d’après un passage du poète Hésiode9 : cet espace souterrain ressemblerait alors plutôt à une toupie dont la terre habitée serait la surface. Quoi qu’il en soit, on peut penser que le paysan, encore au temps d’Homère et d’Hésiode, ne se posait guère ce genre de questions géographiques sur la forme de l’espace souterrain. Il était sûr de ce qu’il voyait autour et au-dessus de lui, un peu moins de ce qui pouvait exister en dessous. Sa seule certitude était que sous cette terre on enterrait les morts, et qu’elle recélait quelques mystères inquiétants, comme lorsqu’elle se mettait à trembler, sa surface devenant alors un espace aussi peu sûr que celui de la mer.

Cette image d’un monde simple était bien celle du paysan d’Hésiode ou du héros d’Homère ; elle pouvait être un peu modifiée et élargie lorsqu’ils rencontraient un voyageur venant de pays lointains10, mais sans être fondamentalement remise en cause. Et ce dont ils étaient également certains, c’est que le monde était empli de divinités, qui à la fois le peuplaient et expliquaient son existence.
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CHAPITRE 2

Comment expliquer le monde ?

Comme dans toutes les civilisations, les Grecs de l’époque archaïque se sont posé la question de savoir pourquoi les choses étaient là, et disposées ainsi. Qui avait créé tout ce qu’ils voyaient autour d’eux ? Comme Voltaire le dira plus tard à sa manière : « Le monde m’embarrasse, et je ne puis songer / Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. »

Un récit des origines

Ce qui frappe néanmoins, c’est que les premiers Grecs n’ont jamais vraiment cherché à expliquer la création du monde. Ils imaginent bien une sorte de Chaos originel, mais comment la Terre, le Ciel, les astres en sont-ils sortis ? Pas par la volonté d’un démiurge, comme dans la Genèse où Dieu crée les choses en les nommant, mais par une sorte de naissance spontanée des éléments constitutifs de l’univers. Hésiode demande aux Muses, au début de sa Théogonie, de l’éclairer sur cette apparition du monde, et il la présente tout de suite non comme une création, mais comme une naissance simultanée de l’univers et des dieux : « Dites-moi comment, avec les dieux, naquirent [genonto] tout d’abord la terre, les fleuves, la mer immense aux furieux gonflements, les étoiles brillantes, le large ciel là-haut » (v. 108-110). On le voit, il s’agit d’abord d’une théogonie, une naissance des dieux, qui est en même temps une cosmogonie, une naissance du monde. Mais qui a fait naître les dieux, et les éléments avec eux ? Aucune volonté intelligente, ni, apparemment, aucun processus scientifique ; ou du moins Hésiode ne s’interroge pas là-dessus. Il se borne à poser comme une évidence : « Au tout début il y eut [ou naquit ? (geneto)] – Chaos, puis la Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Éros, le plus beau des dieux immortels. » D’autres naissances à partir du Chaos seront signalées ensuite, comme celles des Enfers (l’Érèbe) et de la Nuit.

Si l’on s’arrête sur ce récit des origines, on est amené à souligner plusieurs points. D’abord, l’ambiguïté du vocabulaire grec. Le mot geneto est l’aoriste du verbe gignomai (racine *gen) qui signifie à la fois « naître » et « être ». Faut-il donc penser que le Chaos est, ou qu’il naît ? Et la Terre elle-même ? Tout ce que le grec permet de dire, c’est qu’il y a une suite chronologique : d’abord (prôtista), il y eut – ou naquit – le Chaos, et ensuite (epeita) la Terre. Est-elle née du Chaos ? Ce n’est pas dit clairement.

Autre ambiguïté : comment est présentée cette Terre, Gaia, qui apparaît la première ? La formulation est vague ; elle est sentie à la fois comme un élément solide et comme une divinité ; mais pas vraiment comme une divinité à forme humaine, plutôt comme une sorte de magma indistinct. Hésiode parlera ailleurs de l’« énorme Terre ».

Enfin, on ne peut que remarquer que le premier à apparaître en même temps que la Terre est Éros. Ce qui surprend le lecteur, c’est qu’il ne s’agit pas, comme la Terre, d’un élément matériel identifiable. En fait, c’est plutôt une force motrice, qui va permettre au reste de l’univers d’apparaître au jour. Même s’il est dit « le plus beau [kallistos] des dieux immortels », il n’a encore aucune forme décelable, il ne s’agit que d’une sorte de pulsion sexuelle. C’est dire que tout le reste de l’univers va apparaître comme le résultat d’une union physique. La Terre est eurusternos, « aux larges flancs », ce qui lui permettra d’être la Mère du monde. Pour le moment, elle n’a pas de partenaire ; mais le processus générationnel s’enclenche très vite. D’abord (proton), elle met au monde (egeinato) – en somme, par parthénogénèse – le Ciel étoilé (Ouranos) « égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière » ; et c’est de cette union primitive incestueuse entre la mère et le fils, due à Éros, que naîtra le reste de l’univers.

Comme on le voit, les Grecs, à l’origine, conçoivent les débuts du monde à l’image de ce qu’ils connaissent dans la vie quotidienne, comme une histoire de famille. La création, cela fonctionne avec un élément masculin et un élément féminin ; il faudra donc deux éléments originels, le Ciel et la Terre. C’est le plus loin qu’on puisse imaginer, même si on suppose un vague Chaos dont ils sont sortis. Comme tout le monde, ces premiers êtres créés ont une descendance, qui correspond à peu près, comme on va le voir, aux autres éléments de notre univers ; et, comme dans la vie ordinaire, il y aura des mariages, des adultères, des pères abusifs, des fils rebelles1.

D’autres poèmes cosmogoniques perdus ont certainement existé, avant même celui d’Hésiode, qui ne présentaient pas tout à fait la même vision des origines du monde. La théorie la plus connue par des témoignages postérieurs est celle qu’on appelle la théogonie orphique. Il faut bien reconnaître toutefois que son contenu relève de reconstructions plus ou moins hypothétiques opérées à partir de textes parfois peu fiables. Ce qui paraît certain est que les Grecs considéraient l’existence d’Orphée comme antérieure à celle d’Homère2, et qu’il circulait aux Ve et IVe siècles des écrits qu’on lui attribuait. À partir de ces textes et d’autres plus tardifs encore, on a reconstitué une cosmo-théogonie orphique, autrement dit le récit d’une création du monde et des dieux, qui, selon les textes, s’oriente dans deux directions.

Selon l’une, exposée ironiquement par Aristophane dans sa comédie des Oiseaux, le monde a été créé à partir d’un néant proche de celui d’Hésiode ; mais les premiers éléments apparus ne sont pas les mêmes. Il y eut bien, au début, Chaos (sans l’ambiguïté du verbe gignomai : le Chaos est) ; mais sont mentionnés dès l’origine, en même temps que lui, la Nuit, l’Érèbe et le Tartare, c’est-à-dire en somme un monde souterrain, chtonien comme on le dira plus tard des plus anciennes divinités. Il n’existe encore ni la Terre, ni le ciel, ni l’air. Et c’est la Nuit qui la première enfante (tiktei)… un œuf, d’où naît Éros, après un espace de temps imprécis. La suite relève d’accouplements étranges : Éros s’unit au Chaos et « fait naître » simultanément, en mélangeant les éléments, « le Ciel, l’Océan, la Terre, et toute la race des dieux bienheureux ». Par ailleurs, d’après les extraits regroupés sous le nom d’Orphicorum fragmenta3, la Nuit n’enfante pas seule : elle a la forme d’un oiseau aux grandes ailes noires, qui s’unit à Vent pour mettre au monde cet œuf d’où sort Éros.

Mais une autre théogonie, reconstituée à partir d’un papyrus retrouvé (le papyrus de Derveni) et des Hymnes orphiques4, présente les choses un peu différemment : elle commence par Zeus, pour remonter dans le temps. Voici le résumé de la version du papyrus de Derveni telle que la reconstitue l’une des exégètes : « Le récit commence au moment où Zeus s’empare du pouvoir royal après avoir pris les conseils de la Nuit. […]. La lignée divine d’où il est issu est ensuite déroulée grâce à une remontée dans la chronologie généalogique. Apparaissent les figures de la Nuit, du Premier-Né5, d’Ouranos, de Gaia [la Terre] et de Cronos (qui castre Ouranos). Après avoir avalé le Premier-Né, Zeus devient le début, le milieu et la fin de tout. Il procède alors à une nouvelle fabrication de l’univers6. » Et il finira par créer les hommes.

Ces deux récits théogoniques paraissent finalement complémentaires puisqu’on peut reconstituer la généalogie des dieux depuis les origines jusqu’à Zeus ; toutefois, la cosmogonie qu’ils présentent est assez différente de celle d’Hésiode : la matrice du monde n’est pas la Terre, mais la Nuit. Ils s’accordent bien avec le poète sur le rôle primordial joué par Éros, mais ils insistent davantage sur la naissance des dieux que sur celle des éléments du monde – du moins d’après le peu que l’on peut déduire de ces éléments très minces.

En tout cas, comme on le voit au moins chez Hésiode, le monde initial n’a jamais été un espace vide dépourvu de présences. Les dieux sont nés en même temps que la terre et le ciel qu’ils peuplent et qui sont, si l’on ose cette expression, consubstantiels à eux.



La création des hommes

Et les hommes, dira-t-on, quand ont-ils été créés à leur tour ? Sont-ils apparus en même temps que les dieux et les éléments du monde ? Ce n’est pas toujours très clair dans ces récits des origines. Cependant, il semble bien que, dans la version d’Hésiode comme dans celle d’Orphée, ils soient apparus assez tard, et non pas très tôt comme dans la Genèse biblique où Dieu crée l’homme le sixième jour, après la lumière, les éléments, la végétation et les animaux. Résumons des faits bien connus : d’Ouranos (le Ciel) et de Gaia (la Terre) naît Cronos (dont le nom a été postérieurement modifié en Chronos, pour en faire la figure du Temps), qui se débarrasse de son père en l’émasculant avec une faucille donnée par sa mère Gaia, mécontente de voir Ouranos garder enfermés tous les enfants qu’elle avait eus de lui (les Titans). Mais Cronos à son tour renouvelle les abus de son père, en avalant, lui, tous les enfants que lui donne son épouse. Le dernier d’entre eux, Zeus, sauvé par sa mère, parviendra à triompher de son père et à lui faire recracher tous ses frères et sœurs, qui deviendront les grands dieux olympiens.

Mais qui a donc créé les hommes ? Ce qui amusera sans doute les lecteurs modernes, c’est de constater que, pour les Grecs, les dieux ont été obligés de créer les hommes parce qu’ils en avaient besoin. Pourquoi ? Parce que ces derniers assurent en fait, par leurs sacrifices, la nourriture et la survie des dieux. Cette idée sera exploitée d’une façon gentiment blasphématoire par Aristophane, à la fin du Ve siècle, toujours dans sa comédie des Oiseaux : deux Athéniens, lassés de l’interminable guerre entre Sparte et Athènes, ont décidé de créer une nouvelle cité… dans les airs. Tout se passe bien, mais les dieux sont littéralement en train de mourir de faim parce que la ville nouvelle intercepte la fumée des sacrifices qui les nourrissaient ; les voilà contraints d’envoyer un ambassadeur pour négocier avec les colons.

Alors à quel moment les dieux se sont-ils sentis obligés de créer les hommes ? Les théogonies orphiques n’en parlent guère. Hésiode, lui, le raconte à plusieurs reprises, et de façon parfois contradictoire.

Dans un passage très célèbre des Travaux, qu’on appelle le « mythe des races », il raconte comment furent successivement créées, puis détruites, quatre races, avant la cinquième qui est l’humanité actuelle. La première, la race d’or, « vivait au temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel » (v. 111) ; elle ne serait donc pas née dès le début du monde, au temps d’Ouranos, le père de Cronos, et serait apparue avant le règne de Zeus. Oui, mais Hésiode dit en même temps que « les Immortels qui habitent l’Olympe créèrent [poièsan] cette race » ; or, dans la suite logique de la généalogie divine, il n’y aura de dieux habitant l’Olympe qu’après la prise du pouvoir par Zeus. Admettons tout de même que les dieux – et non un dieu – aient littéralement « fabriqué » cette race ; mais comment s’y sont-ils pris ? On ne le sait pas, et cette race a disparu sans qu’on sache non plus pourquoi. Elle a été suivie d’une race d’argent « très inférieure », également créée par les dieux, qui a disparu elle aussi ; mais cette fois la cause en est connue : elle a été « ensevelie » par Zeus (donc alors qu’il avait pris le pouvoir), dit Hésiode, parce qu’« elle refusait d’offrir un culte aux Immortels » (v. 135-136). À partir de là, Zeus, sans se lasser, refait, à lui seul cette fois, plusieurs essais : il crée deux autres « races d’hommes mortels » (l’une de bronze, l’autre de héros7), puis les fait disparaître8, avant de créer la dernière (la nôtre), la race de fer – hélas très imparfaite. De quelle façon Zeus crée-t-il toutes ces races ? Hésiode n’en dit rien. La seule « fabrication » dont il précise le détail est celle de Pandore, ce funeste cadeau (la femme !) que Zeus fit malicieusement aux hommes. En fait, c’est une œuvre collective des dieux, commandée par Zeus.

« En hâte l’illustre Boiteux [Héphaïstos] modèle dans la terre la forme d’une chaste vierge, selon le vouloir du Cronide. La déesse aux yeux pers, Athéné, la pare et lui noue sa ceinture. Autour de son cou, les Grâces divines, l’auguste Persuasion, mettent des colliers d’or ; tout autour d’elle les Heures aux beaux cheveux disposent en guirlande des fleurs printanières. Pallas Athéné ajuste sur son corps toute sa parure. Et dans son sein le Messager, tueur d’Argos [Hermès] crée mensonges, mots trompeurs, cœur artificieux, ainsi que le veut Zeus aux sourds grondements. Puis, héraut des dieux, il met en elle la parole » (Les Travaux et les Jours, v. 70-79)9.



Comme on le voit, ici, la femme est façonnée avec de la glaise. Quant aux hommes, dont l’existence a apparemment précédé celle des femmes, rien n’est dit sur la façon dont Zeus s’y est pris pour les créer.



La proximité des hommes et des dieux

En tout cas les dieux, dans ces temps très anciens que fait revivre Hésiode, étaient au début très proches des hommes et cohabitaient avec eux dans des conditions d’amitié et pratiquement d’égalité : lors de la première race (la race d’or), « les hommes vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri de la peine et des misères10 ». Leurs rapports commencent à se gâter, semble-t-il, avec la race suivante, la race d’argent. Elle est détruite par Zeus, comme on l’a vu, parce que ces hommes « refusaient d’offrir un culte aux Immortels ou de sacrifier aux saints autels des Bienheureux » (Travaux, v. 135-136). C’est dire que Zeus a voulu poser un rapport de domination sur les hommes qui n’existait pas jusque-là ; il n’a pas toléré que les hommes continuent à vivre « comme des dieux », mais a voulu en faire des serviteurs des dieux ; et apparemment les hommes alors ont refusé ce rapport de sujétion.

Ce changement de nature des relations entre hommes et dieux est évoqué aussi dans La Théogonie, de manière plus éclairante. Hésiode y évoque le temps « où se réglait la querelle des dieux et des hommes mortels, à Méconé11 » (v. 535-536). Il s’agit sans doute de la même querelle de préséance, et de la volonté de Zeus de demander aux hommes une forme d’allégeance ; ou plus précisément, d’après le récit qui suit, il semble que les deux camps, dieux et hommes, aient eu jusque-là l’habitude de se partager à parts égales un bœuf sacrifié pour s’en nourrir, mais que les dieux aient réclamé l’avantage de choisir leur part les premiers. Or Prométhée (qui est lui-même fils d’un Titan, comme Zeus, mais grand ami des humains) berne son cousin Zeus en l’invitant à choisir le premier entre les deux parts qu’il a préparées de façon apparemment égale ; dans l’une il n’a mis que les os, en les recouvrant toutefois de graisse appétissante, et dans l’autre tout ce qui est réellement comestible, mais caché sous la peau de l’animal. Évidemment, Zeus choisit la première part. Furieux de cette ruse, il retire aux hommes l’usage du feu : ils auront la viande, certes, mais ils sont condamnés à la manger crue, comme des bêtes. On connaît la suite : Prométhée vole aux dieux le feu pour le donner aux humains, et Zeus le punit en le clouant sur le Caucase, où un vautour (ou un aigle) vient dévorer son foie qui repousse sans cesse12. À partir de là, le partage est fait : les hommes se nourriront de la viande des bêtes sacrifiées, tandis que les dieux le feront avec la fumée (et le fumet) de la chair brûlée. Ce récit est sans doute, comme le montre Jean-Pierre Vernant13, le récit fondateur du rituel du sacrifice ; mais on ne peut que constater que, en même temps, l’accord entre les hommes et les dieux est rompu… et que les hommes ont cessé de vivre comme des dieux.

On se demandera peut-être si les Grecs les plus humbles, au temps d’Homère et d’Hésiode, connaissaient ce récit des origines. On peut certainement répondre par l’affirmative. Les aèdes itinérants parcouraient les campagnes ; ils chantaient dans les palais des rois, comme on le voit dans l’Odyssée ; mais ils ne dédaignaient certainement pas de se produire devant un public plus populaire. Grâce à eux, les Grecs connaissaient leurs dieux, ils les honoraient par des sacrifices ; toutefois, en dépit de la volonté de Zeus, ils n’avaient pas vraiment le sentiment d’une grande distance existant entre eux. Sans doute hommes et dieux ne banquetaient plus ensemble, mais les hommes sentaient toujours les dieux très proches d’eux.



L’omniprésence des dieux dans le monde des humains

Les dieux en effet, même s’ils sont désormais considérés comme supérieurs aux humains, ne sont cependant jamais très loin d’eux, à la fois parce qu’ils se confondent avec la création, et parce qu’on risque à tout moment de les rencontrer.

L’éternité des éléments du monde (étoiles, planètes, mer, fleuves, montagnes), par opposition à la brièveté de la vie humaine, invite tout naturellement les hommes à voir en eux des créatures divines. Les dieux sont donc omniprésents dans le monde créé. On a vu Hésiode exposer l’apparition des premiers éléments de la création : terre, mer, ciel ; mais la création dans son détail immédiatement proche (arbres, écueils, rochers, animaux, etc.) s’explique toujours par une intervention divine. La plupart des mythes grecs sont d’abord des mythes explicatifs : telle chose est présente, il faut inventer son histoire, et c’est toujours un dieu qui en est à l’origine. Ce rocher allongé et étroit au large de Corfou, c’est le bateau des Phéaciens changé en pierre par la colère de Poséidon14 ; l’olivier, c’est le don d’Athéna ; l’araignée est la jeune fileuse Arachnè qui a osé défier Athéna. Ovide, plus tard, multipliera ces explications dans ses Métamorphoses. L’œuvre des dieux est présente partout, et eux-mêmes restent présents dans leur création.

De ce fait, on peut à tout moment rencontrer une divinité. Non pas toutefois n’importe laquelle. Pour les Grecs, il existe, en gros, trois grandes catégories de dieux. Le monde a été partagé à l’origine en trois zones d’influences divines : à Zeus revient le monde du ciel, c’est-à-dire plus exactement tout ce qui est sur la terre et au-dessus ; à Hadès, le monde au-dessous de la terre ; à Poséidon, le monde de la mer. Ces trois grands dieux primitifs, aucun mortel ne peut se flatter de les avoir rencontrés. Toutefois, on ne les imagine jamais très loin. Zeus n’habite pas dans le ciel, qui devrait être son domaine : ce ciel est totalement inhabité, les astres sont simplement des lanternes accrochées dans les cieux, utiles seulement pour la navigation et le travail de la terre. Non ; Zeus réside sur la montagne la plus élevée qu’on connaisse, l’Olympe, qui est plutôt pour lui une sorte d’observatoire d’où il surveille les hommes. De là il décide directement de la pluie et du beau temps, à sa fantaisie (« Zeus pleut », disent les Grecs). Poséidon, le dieu de la mer, sort parfois la tête de l’eau pour surveiller de plus près son domaine : il repère Ulysse sur son radeau et déclenche contre lui la grande tempête dont on a déjà parlé pour le punir d’avoir aveuglé son fils le Cyclope, de même qu’il le voit trop tard arrivé à Ithaque, échappant ainsi à son courroux ; mais Ulysse lui-même ne le voit jamais. Quant à Hadès, il ne sort jamais des Enfers (sauf une fois, pour enlever Korè, la fille de Déméter, qui deviendra son épouse sous le nom de Perséphone). Ces trois grands dieux-là surveillent le monde mais se dissimulent aux yeux des hommes.

À l’autre extrémité du monde divin, il existe une multitude de petites divinités correspondant aux éléments du paysage qu’elles peuplent, nymphes Oréades dans les montagnes, Dryades dans les forêts, Néréides dans la mer, fleuves divinisés, qui sont volontiers secourables si on les implore comme il convient. La présence de ces divinités-là est assurément sentie comme très proche par les Grecs. Hésiode a ainsi, dit-il, rencontré les Muses sur les flancs de l’Hélicon : « Pour commencer, chantons les Muses Héliconiennes, reines de l’Hélicon, la grande et divine montagne. Souvent, autour de la source aux eaux sombres et de l’autel du très puissant fils de Cronos, elles dansent de leurs pieds délicats. […] Ce sont elles qui à Hésiode un jour apprirent un beau chant, alors qu’il paissait ses troupeaux au pied de l’Hélicon divin » (La Théogonie, v. 1-4 et 12-13). Dans des circonstances plus critiques, Ulysse en perdition sur son radeau est aperçu par une divinité marine qui lui conseille de gagner la terre à la nage et lui donne un voile destiné à le soutenir sur l’eau ; et lorsque, après avoir nagé deux jours et deux nuits, il arrive à l’île des Phéaciens hérissée d’écueils, il découvre avec joie l’embouchure d’un petit fleuve où il pourrait aborder. Mais avant de s’y risquer, il lui faut implorer le fleuve :

« “Ô roi, qui que tu sois, écoute-moi, je viens à toi en suppliant plein d’espoir,

cherchant à échapper au courroux de Poséidon.

Les dieux immortels eux-mêmes doivent respecter

quiconque arrive après tant d’errances,

comme moi maintenant j’arrive près de tes flots,

en suppliant, à tes genoux après bien des souffrances.

Aie pitié de moi, ô roi ! Je me déclare ton suppliant.”

 

Il dit ; et aussitôt le dieu arrêta son courant, retint ses flots,

fit régner le calme devant lui, et le sauva

en l’accueillant à l’embouchure du fleuve » (Odyssée, V, v. 445-453).



Hésiode lui aussi recommande à son frère Persès : « Que tes pieds ne franchissent pas les belles ondes des fleuves éternels avant que tu n’aies, les yeux tournés vers leur beau cours, fait une prière, les mains d’abord lavées dans l’eau aimable et blanche : qui traverse un fleuve sans avoir lavé sa conscience et ses mains attire sur lui le courroux des dieux15. »

Ce sont là les petites divinités du quotidien ; mais entre elles et les trois grands dieux qui gèrent les éléments du monde, il y a les Olympiens, comme Athéna, Apollon, Aphrodite, etc. Ceux-là ont un statut mixte dans l’imaginaire populaire. Tout Grec les révère et n’imagine pas vraiment, sans doute, les rencontrer au détour d’un chemin ; mais en même temps il est animé d’une foi naïve, sans doute alimentée par les poèmes qu’il entend de la bouche des aèdes, selon lesquels tout est possible. Si l’on croise un être plus grand et plus beau que l’humanité ordinaire, ne serait-ce pas un dieu ? Télémaque a ainsi un instant de doute quand il voit son père Ulysse, qu’il avait salué comme un vieux mendiant chez le porcher Eumée, littéralement métamorphosé par Athéna : « Je te vois tout autre, étranger, que tu n’étais avant, avec d’autres vêtements, tes traits mêmes ont changé ! Assurément tu es l’un des dieux qui habitent le vaste ciel. Sois-nous favorable, nous t’offrirons d’agréables sacrifices et de l’or en présents. Aie pitié de nous ! » (Odyssée, XVI, 181-185). Non, Ulysse n’est pas un dieu, mais lui-même a déjà rencontré plusieurs fois Athéna, qui vient à son secours chaque fois qu’il se trouve dans une situation difficile ; il la voit tantôt sous sa forme divine, comme lorsqu’elle l’appelle hors de la cabane d’Eumée, tantôt sous une forme humaine, par exemple déguisée en berger quand il aborde à Ithaque. D’ailleurs, les dieux semblent s’ennuyer un peu sur l’Olympe, ils passent le plus clair de leur temps à observer les faits et gestes des humains, et à intervenir dans leurs activités16. Hermès, envoyé par Zeus, vient, sous les traits d’un jeune homme, guider le vieux Priam jusqu’au camp d’Achille ; Aphrodite et Arès, qui suivent de près les combats opposant les Grecs et les Troyens, viennent s’y mêler à l’occasion ; et le malheureux Hector est trahi, dans son duel final avec Achille, par un dieu qui a pris l’apparence d’un ami pour mieux le perdre. Plus tard, dans la tragédie classique, Artémis, chez Euripide, viendra aussi soulager par sa présence le jeune Hippolyte mourant, de même qu’Athéna, dans l’Ajax de Sophocle, invitera Ulysse à contempler la folie d’Ajax, due en partie aux encouragements qu’elle a elle-même dispensés au malheureux17.

Alors mieux vaut être prudent, accueillir l’hôte inconnu avec respect et prier par précaution les petites divinités du voisinage avant d’entrer dans leur domaine. Les Travaux et les Jours d’Hésiode confirment bien la coexistence constante des hommes et des dieux dans la vie quotidienne : en témoignent les conseils que le poète dispense à son frère Persès et aux paysans en général dans les derniers vers du poème : « Priez Zeus Infernal et la pure Déméter de rendre lourd en sa maturité le blé sacré de Déméter », « Veuille Zeus répandre la pluie sans arrêt », « Observe bien le respect dû aux Immortels bienheureux », « Garde-toi, quand l’aube point, d’offrir à Zeus des libations de vin noir avec des mains que tu n’as pas lavées18 ». La vie du Grec au temps d’Homère et d’Hésiode est ponctuée de ces rites d’hommage et de prières à des dieux dont il sent la présence toute proche, dans l’espace immédiat où il vit.







1. 

Hérodote, il est vrai, prétendra que l’histoire individuelle des dieux est une innovation d’Hésiode et d’Homère (« Ce sont eux qui, dans leurs poèmes, ont fixé pour les Grecs une théogonie », Histoires, II, 53) ; et que les « Pélasges », qui vivaient avant les Grecs, n’avaient que le mot général de « dieux » ; mais son argumentation, qui vient de ce qu’il a « entendu dire à Dodone », n’a rien de convaincant.





2. 

Voir Aristophane, Les Grenouilles, v. 1032-1036 et Les Oiseaux, v. 693-704 ; Euripide, Alceste, v. 964-970 ; Platon, La République, 364c. On pourra se reporter au chapitre de Danielle Jouanna sur « Le monde infernal des orphistes », dans Les Grecs aux Enfers (op. cit.).





3. 

Voir O. Kern, Orphicorum fragmenta, Dublin-Zurich, Weidmann, 1922, rééd. Berlin 1972. On trouve rassemblées sous ce nom des citations ou allusions chez les auteurs classiques et d’autres auteurs postérieurs, ainsi que les minces restes des Discours sacrés en 24 rhapsodies dont la valeur est très discutée ; selon les uns, ils ne furent composés qu’au Ier ou IIe siècle de notre ère et sont fortement influencés par le culte de Mithra ; selon d’autres, ils permettent de reconstituer les diverses théogonies attribuées à Orphée.





4. 

Les Hymnes orphiques sont un recueil de date tardive (les premiers siècles de l’ère chrétienne), connu depuis longtemps ; il comporte 87 poèmes écrits en hexamètres et consacrés à des divinités très variées. Le papyrus de Derveni, lui, est fort ancien (daté du début ou du milieu du IVe siècle av. J.-C.) ; il se présente comme le commentaire (sans nom d’auteur), enrichi de citations, d’une cosmo-théogonie en vers explicitement attribuée à Orphée.





5. 

Ce « Premier-Né » (Protogonos) serait un premier Dionysos, né de l’union de Zeus (sous la forme d’un serpent) avec Perséphone, ou peut-être Déméter ; voir par exemple Diodore de Sicile, IV, 4 : « Quelques-uns disent qu’il y a eu un autre Dionysos beaucoup plus ancien que celui dont nous venons de parler. On prétend qu’il naquit de Zeus et de Perséphone, et certains auteurs lui donnent le nom de Sabazios. »





6. 

Fabienne Jourdan, Le Papyrus de Derveni, Paris, Les Belles Lettres, 2003.





7. 

Le fait que cette quatrième race ne soit pas faite de métal comme les autres a évidemment suscité beaucoup de commentaires savants.





8. 

On trouve dans la Bibliothèque d’Apollodore (IIe/Ier siècle av. J.-C.) une autre version de la disparition de la race de bronze : elle aurait été engloutie par un déluge. Ce déluge, évoqué seulement au Ve siècle dans la IXe Olympique de Pindare, mais présent dans plusieurs mythes méditerranéens anciens, est peut-être à rattacher à l’éruption de Santorin (qui a pu être suivie d’un tsunami) ; on le retrouve dans le mythe grec de Deucalion et peut-être dans le mythe platonicien de l’Atlantide.





9. 

La création de Pandore est également racontée par Hésiode dans La Théogonie, v. 570-580.





10. 

Les Travaux et les Jours, v. 112-113. La description de cette race d’or par Hésiode est à l’origine du mythe d’un « âge d’or » de l’humanité.





11. 

Méconè semble être l’ancien nom de la ville de Sicyone dans le Péloponnèse, non loin de Corinthe. On ignore toutefois pourquoi Hésiode a situé là la grande crise entre les dieux et les hommes.





12. 

Dans La Théogonie, la vengeance de Zeus consiste à créer Pandore, la femme, pour punir les hommes de l’avoir ainsi berné grâce à Prométhée.





13. 

Jean-Pierre Vernant, Mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode, dans Œuvres, t. I, p. 891 sq., Paris, Seuil, 2007.





14. 

Dans l’Odyssée, Poséidon, furieux de voir Ulysse échapper à sa vengeance grâce aux Phéaciens qui l’ont ramené à Ithaque, pétrifie leur navire au retour, lorsqu’il arrive en vue de Corcyre.





15. 

Les Travaux et les Jours, v. 737-742.





16. 

Le film de Don Chaffey, Jason et les Argonautes (1963), montre ainsi plaisamment les dieux dans leur palais céleste penchés au-dessus des hommes, qu’ils observent pour se distraire.





17. 

On notera toutefois que lors de la représentation, Artémis et Athéna sont vues des spectateurs… mais pas des deux héros, qui sentent seulement leur présence proche. Les divinités apparaissent dans les spectacles soit dans les airs au moyen d’une grue, soit sur le toit du bâtiment de scène, la skènè ; les acteurs ne sont pas censés les voir.





18. 

Les Travaux et les Jours, v. 465-466, 488, 706, 724-725.












CHAPITRE 3

Imaginer l’ailleurs

Même si le paysan de ces temps homériques ou pré-homériques sort peu de son champ et ne va que rarement ou même jamais jusqu’au palais du roi, il se doute bien que le monde ne s’arrête pas à son horizon immédiat. Cet ailleurs qu’il ne connaît pas et ne verra sans doute jamais directement, il se plaît à l’imaginer, aidé en cela par les chants des aèdes.

Cependant, il y a assurément, dans cette représentation mentale de l’ailleurs, deux niveaux qu’on voit nettement apparaître dans l’Odyssée. Il est assez frappant en effet de constater que les aventures d’Ulysse sont de deux sortes fort différentes ; les premières, racontées par Homère, lui font parcourir l’espace bien connu de l’est de la Grèce, c’est-à-dire la mer Égée et la Méditerranée orientale ; les secondes, racontées par Ulysse lui-même au roi des Phéaciens Alkinoos, l’auraient mené, si on l’en croit, dans la zone mystérieuse de la Méditerranée de l’Ouest. Ces deux espaces parcourus par Ulysse dans son « odyssée » correspondent exactement aux deux formes que pouvait prendre l’ailleurs dans l’imagination d’un Grec pré-homérique.

L’ailleurs proche

Il existe en effet un espace assez proche, celui de la mer Égée et du bassin méditerranéen oriental, qui est relativement bien connu au moins par ouï-dire des Grecs contemporains d’Ulysse ou d’Homère (jusqu’au VIIIe siècle avant notre ère), grâce à plusieurs sources1. D’abord, les voyageurs et les commerçants qu’ils peuvent être amenés à rencontrer viennent généralement de la côte asiatique, des îles, de la Crète ou de l’Égypte. Ensuite, les récits mythologiques leur donnent sans doute l’impression d’une relative proximité de toutes ces régions : Zeus séjourne tantôt sur l’Olympe en Grèce, tantôt sur le mont Ida de l’autre côté de la mer Égée, en jetant de temps en temps un regard au nord vers les Thraces et les Scythes, quand il n’est pas au sud chez les « Éthiopiens ». Enfin, leur imagination de cet ailleurs proche est surtout alimentée par les contes colportés par les aèdes, comme ceux qu’on retrouve dans l’Odyssée.

Ce premier espace figure justement en bonne place dans les aventures d’Ulysse. Une fois arrivé à Ithaque, celui-ci fait des récits (dont on sait qu’ils sont mensongers) d’abord à Athéna, puis au porcher Eumée, aux prétendants, à sa femme Pénélope et même à son père Laërte pour déguiser sa véritable identité. Ces mensonges sont tout à fait crédibles aux yeux de ses auditeurs parce qu’ils le font circuler dans des lieux dont tout le monde a au moins entendu parler. Au centre de tous ses récits, il y a la Crète (Ulysse se dit toujours Crétois), mais aussi la Phénicie, l’Égypte, Chypre, c’est-à-dire des pays connus des Grecs pour leur activité commerciale. Ainsi, Ulysse raconte à Athéna (qui l’accueille sous l’apparence d’un jeune berger et ne peut s’empêcher de rire en écoutant ses mensonges) qu’il est Crétois et a été ramené en Grèce par des navigateurs phéniciens ; un peu plus loin, toujours Crétois mais devenu pirate, il a été emprisonné lors d’une expédition en Égypte ; il a toutefois pu s’échapper et suivre un Phénicien qui devait le rapatrier. Il refait le même récit aux prétendants, mais avec une variante : c’est à Chypre qu’il a tenté de s’enfuir. À Pénélope, il fait l’éloge de « la Crète aux cent villes »2. Ce genre de récit, les Grecs ont dû l’entendre bien des fois dans la vie réelle de la bouche de voyageurs ou de commerçants. Même si eux-mêmes n’y sont pas allés, ils savent que la Crète est un pays d’ancienne civilisation, mais que ses habitants sont des menteurs ; que l’Égypte elle aussi a un passé prestigieux, mais, à l’inverse des Crétois, une réputation de justice et de sagesse ; que les Phéniciens sont de hardis voyageurs et de grands commerçants, mais qu’il faut s’en méfier. Quant à Chypre, tout le monde sait que, comme son nom l’indique, c’est d’elle que provient le cuivre nécessaire à la fabrication du bronze.

Même le sud de ce bassin oriental n’est pas inconnu des Grecs de l’époque homérique ; de l’Afrique (qu’ils désignent sous le nom de Libye), ils connaissent surtout l’Égypte et beaucoup plus vaguement les sages Éthiopiens (les « Visages brûlés », c’est-à-dire les Noirs). Ulysse mentionne l’Égypte dans ses récits mensongers, Zeus et Poséidon vont banqueter chez les « Éthiopiens », Hésiode lui aussi fait allusion aux « hommes sombres » qu’éclaire le soleil en hiver3 ; de son côté, Ménélas, dans l’Odyssée, raconte avoir dû, lors de son difficile retour en Grèce, « croiser à Chypre, en Phénicie et en Égypte, toucher les Éthiopiens, les Sidoniens et les Érembes, et la Libye enfin ». Il fait d’ailleurs une description de la Libye qui l’apparente aux terres merveilleuses d’Ulysse : « Là-bas les agneaux naissent cornus ! Oui, les brebis là-bas mettent bas trois fois dans l’année : là-bas ni maître ni berger ne manque de fromage, de viande ou de lait doux ; car les mamelles des brebis ne peuvent point tarir… » (IV, 85 sq.).

Les recherches modernes ont bien confirmé l’existence d’échanges, voire de guerres de conquête, entre ces pays qui bordent le bassin oriental de la Méditerranée. Les Crétois ont très tôt exercé une véritable thalassocratie dans cette zone maritime, « la mer aujourd’hui grecque », comme le dit Thucydide qui attribue à Minos le rôle de fondateur de cette maîtrise de la mer4. Les historiens actuels sont d’accord sur cette domination de la Crète, même s’ils ne croient plus à un Minos mythique. L’arrivée des envahisseurs mycéniens, sans doute au XVIe siècle avant J.-C., a mis fin à cette suprématie, mais non à la circulation dans le bassin méditerranéen de l’Est : outre les deux grandes expéditions militaires qu’on leur attribue (l’une contre la Crète justement, vers 1450, l’autre contre Troie, probablement entre 1250 et 1180, juste avant que leur puissance ne s’effondre au début du XIIe siècle), les Mycéniens eurent, comme les Crétois, des activités commerciales. Vers l’est, ils installèrent des colonies à Rhodes et à Chypre, et fondèrent sans doute Milet, la grande métropole d’Asie Mineure ; ils eurent aussi des échanges réguliers avec la Syrie, la Palestine et l’Égypte.

De leur côté, les navigateurs phéniciens (du Liban actuel), depuis des temps très anciens, avaient parcouru cet espace maritime ; ils s’étaient fait une spécialité des activités commerciales entre les villes du bassin oriental… et une réputation de « truands », voleurs d’enfants ou pire encore, comme on le découvre dans les récits d’Ulysse. Un temps éclipsés par les Crétois et les Mycéniens, ils retrouvent une place prédominante après l’effondrement de la civilisation mycénienne. Et c’est justement après ce retour au premier plan que les Phéniciens se lanceront à la conquête de la Méditerranée de l’Ouest : on va y revenir.

Ce premier espace de l’Est, même s’il n’est pas connu personnellement, est facile à imaginer pour un Grec d’alors ; il peut lui inspirer de la curiosité, de l’envie, de la méfiance, mais il ne lui paraît pas inaccessible. Il sait que les gens de là-bas, même s’ils ont parfois des mœurs bizarres, vivent à peu près de la même façon que ses voisins immédiats. La mention de cet ailleurs tout proche a probablement dans son esprit à peu près la résonance que pouvaient avoir dans celui des Français modernes, avant l’extension du tourisme de masse, les noms par exemple de l’Italie ou de l’Espagne, voire de la Pologne, de la Russie ou de l’Afrique du Nord : on voyait arriver en France des commerçants et des immigrés venus de ces pays, qu’on imaginait à partir de leurs récits ou des romans qui les décrivaient ; mais ces contrées ne paraissaient pas appartenir à un espace improbable.



L’ailleurs fantastique :
les aventures d’Ulysse

Il existe pour les Grecs un autre ailleurs beaucoup plus mystérieux, qui correspond à peu près au bassin occidental de la Méditerranée – celui-là même qu’a parcouru Ulysse dans l’Odyssée –, c’est-à-dire celui qui est bordé par l’Europe au nord, par l’Afrique au sud, à l’est par les îles et la terre grecques, et qui s’achève à l’ouest au détroit de Gibraltar. Si l’on veut, là encore, se faire une idée probablement exacte de ce que pouvaient éprouver les auditeurs d’Homère en écoutant le récit des aventures d’Ulysse dans cet espace pratiquement inconnu, il faut se dire que c’est ce que ressent actuellement le lecteur ou le spectateur devant une œuvre de science-fiction relatant un voyage intergalactique. Ulysse allant affronter les Lestrygons ou les Cyclopes était exactement dans la même situation que pour nous un cosmonaute débarquant sur une planète inconnue.

Tous les récits faits par Ulysse au roi des Phéaciens Alkinoos, qui l’a recueilli à Corcyre (Corfou), après qu’il a quitté son radeau pour nager jusqu’à la côte, décrivent en effet des pays radicalement différents de ceux que connaissaient les Grecs. On y trouve des monstres mangeurs d’hommes (les Cyclopes), des géants qui harponnent les hommes comme des thons (les Lestrygons), des pieuvres géantes comme Scylla, des sorcières comme Circé ou d’aimables drogués comme les Lotophages ; les Phéaciens eux-mêmes vivent selon une sorte de régime matriarcal inconnu des Grecs.

Étaient-ce pour autant des lieux imaginaires ? À vrai dire, leur localisation précise a fait l’objet de multiples ouvrages ou controverses : certains ont soutenu qu’il fallait les situer en Crète seulement, ou même dans l’ex-Yougoslavie. Mais l’accord est à peu près unanime pour adopter les identifications de Victor Bérard5. Selon ce dernier, Ulysse a parcouru la Méditerranée d’est en ouest, depuis l’Hellespont (où se situe Troie) jusqu’aux colonnes d’Héraclès (Gibraltar), où il faut vraisemblablement placer l’île de Calypso, qui a retenu le héros prisonnier pendant de longues années ; au retour, il a fait halte en Italie du Sud, en Sicile, aux îles Lipari, peut-être en Corse, et même sans doute dans l’île de Djerba (en Tunisie). Enfin, l’étrange peuple des Cimmériens plongé dans une brume perpétuelle pourrait peut-être se situer au-delà du fleuve Océan qui borde le disque de la Terre (c’est-à-dire au-delà de Gibraltar) – ce qui ajoute à son mystère : on y a vu parfois une allusion à l’Angleterre ou même à l’Islande6. D’ailleurs, les Phéaciens eux-mêmes, qui recueillent Ulysse à Corcyre (Corfou) et vont le ramener à Ithaque, apparaissent comme un peuple semi-fabuleux : on l’a vu avec la description du palais du roi Alkinoos. Ce sont des « passeurs », dit Homère, mais à part Ulysse, on ne les voit « passer » personne : ils sont au contraire plutôt hostiles aux étrangers. En fait, ce sont plutôt des passeurs entre deux mondes, la zone inconnue et la zone connue.

Cette fois, sans aucun doute, il faut attribuer l’évocation de ces pays mystérieux aux récits des Phéniciens, qui furent eux aussi, à leur manière, des « passeurs ». Ils jouèrent en effet un véritable rôle dans la découverte du monde de l’Ouest après la disparition des Mycéniens7. Il semble bien qu’ils aient voulu s’assurer le monopole du commerce de l’étain (produit dans des pays nordiques et nécessaire, comme le cuivre, à la fabrication du bronze) en s’implantant aux points d’aboutissement des routes continentales de son trafic ; les archéologues ont trouvé la trace de leur progression régulière en direction de Gibraltar avec leur installation à Malte, en Sicile, en Sardaigne, et surtout en Espagne, où ils fondèrent Cadix (Gadès) juste au-delà des colonnes d’Héraclès8. En même temps, ils furent, semble-t-il, les premiers à établir des comptoirs sur la côte africaine de la Méditerranée. Le plus célèbre sera Carthage, mais ce ne fut pas le premier. D’autres routes terrestres amenaient l’ambre, produit de luxe venu lui aussi de la mer du Nord et de la Baltique et très apprécié des femmes dans l’Odyssée, jusqu’à des ports d’embarquement (en Méditerranée ou en mer Noire) d’où les Phéniciens le ramenaient en Grèce. Même s’ils étaient un peuple de marins, il est peu vraisemblable qu’ils soient allés eux-mêmes par mer jusqu’aux sources de l’étain et de l’ambre. Il était plus facile en effet de les ramener jusqu’à la Méditerranée par des voies terrestres, comme la vallée du Rhône, qui était certainement une route commerciale fréquentée9. C’est peut-être par les récits de voyageurs ayant suivi cette route que parviendront plus tard à Hérodote les noms de Carpis et d’Alpis (les Carpathes et les Alpes ?), dont il fait deux affluents du Danube (Histoires, IV, 49).

Que savaient les Grecs eux-mêmes au temps d’Homère de ces sites nouveaux évoqués dans les voyages d’Ulysse ? Ils avaient sans doute, en dépit de la régression des relations maritimes durant les « siècles obscurs10 », gardé des contacts commerciaux avec les Phéniciens ; il est probable qu’ils entendaient ainsi parler de façon indirecte de ce bout du monde occidental, de cet Eldorado qui les approvisionnait en or, en argent, en étain et en ambre. Et l’on conçoit fort bien que les récits d’Ulysse débarquant chez Calypso (à Gibraltar), chez Circé et les Cyclopes (au large de Naples), chez Éole (dans les îles Lipari), ou chez les Lotophages (à Djerba, en Tunisie) soient la transposition mythique de ces découvertes et de ces implantations phéniciennes.

La mythologie elle-même contribue à reléguer cette zone occidentale dans le domaine du fantastique : on voit bien Zeus se déplacer dans les sites proches de la mer Égée, ce qui indique qu’ils appartiennent à un espace connu et, pourrait-on dire, « civilisé » ; mais il ne fréquente pas la Méditerranée de l’Ouest. Il n’ignore pas son existence puisqu’il envoie Hermès, au chant V de l’Odyssée, porter à Calypso (à Gibraltar) l’ordre de libérer Ulysse ; mais le dieu lui obéit à contrecœur, aucun des Olympiens n’aimant se rendre aussi loin, dans des zones inhospitalières, visiblement étrangères à toute aimable civilisation. « C’est Zeus, dit Hermès à Calypso, qui m’a obligé à venir ici malgré moi ; qui parcourrait volontiers l’onde amère sur une telle immensité ? » (V, 99-101).

Cet ailleurs-là, peuplé de monstres et de merveilles, a enchanté l’imagination des Grecs, qui – à part quelques rêveurs et quelques aventuriers – ne l’imaginaient toutefois pas comme un espace réel auquel ils pourraient un jour avoir accès. On voulait bien supposer qu’il existait réellement de telles contrées, mais sans y croire vraiment. Elles appartenaient à l’espace du rêve.



Héraclès et Jason

D’autres légendes que celle d’Ulysse ont sans doute contribué à la construction de cet ailleurs mythique, comme le récit de certains « travaux » d’Héraclès, ou encore la conquête de la Toison d’or par Jason ; mais elles sont infiniment moins riches que l’épopée homérique en détails suggestifs.

Par exemple, deux des travaux d’Héraclès (les bœufs de Géryon et le jardin des Hespérides), anciennement connus puisqu’ils sont mentionnés par Hésiode, sont directement liés à l’exploration de la région de Gibraltar. Cependant, ni l’un ni l’autre de ces deux épisodes n’apporte vraiment de détails merveilleux supplémentaires. Selon la légende, Géryon possédait d’immenses troupeaux de bœufs dans l’île d’Érythée (assimilée à Gadès, c’est-à-dire Cadix). Ces bœufs étaient gardés par un berger et son redoutable chien à deux têtes ; Héraclès reçut du roi Eurysthée la mission de les ramener en Grèce, ce qu’il fit après avoir tué le chien, le berger et Géryon lui-même11. Mais Hésiode ne donne aucun détail ni sur cet endroit, ni sur ce voyage fabuleux ; les poètes postérieurs n’en donneront guère plus : Stésichore et Mimnerme feront voyager Héraclès vers Gibraltar dans une barque où il dort tranquillement ; et aucun poète ancien n’évoque le voyage du retour. Il en va de même pour l’expédition vers le jardin des Hespérides : ces « nymphes du soir », évoquées par Hésiode dans deux passages de sa Théogonie (v. 215 et 517 sq.), habitent bien près de Gibraltar, et dans leur jardin poussent des pommiers donnant des pommes d’or qu’Héraclès doit rapporter à Eurysthée ; mais Hésiode ne donne aucune indication sur l’itinéraire qu’il a suivi, et ne décrit pas non plus vraiment l’île merveilleuse des Hespérides.

D’ailleurs, peut-être faut-il noter au passage qu’aucun des poètes anciens n’emploie l’expression « colonnes d’Héraclès » ; on savait seulement que c’était l’endroit où se couche le soleil, et où la sphère céleste, soutenue par le Titan Atlas sur ses épaules, rejoignait la terre12. Le remplacement d’Atlas par « les colonnes d’Héraclès » pour désigner Gibraltar n’est vraiment attesté qu’à partir du Ve siècle, mais est peut-être plus ancien. Que pouvaient bien être ces « colonnes » ? Diodore de Sicile y fait allusion au Ier siècle avant notre ère :

« Nous venons de parler des colonnes d’Héraclès, il est donc normal d’en dire un mot. Arrivé aux extrémités du continent le long de l’Océan, celles de la Libye [l’Afrique] et de l’Europe, Héraclès décida d’installer ces colonnes [stèlai], marques de son expédition. Pour laisser là un souvenir d’éternelle mémoire, il rapprocha autant que possible, dit-on, les extrémités des deux continents par une digue, alors qu’elles étaient jusque-là fort éloignées l’une de l’autre. Il réduisit ainsi l’espace à un passage étroit, afin qu’ainsi devenu peu profond et étroit il empêche les gros cétacés de passer de l’Océan dans la mer intérieure, et qu’en même temps, du fait de l’importance de l’ouvrage, la gloire de son réalisateur reste éternellement dans les mémoires. Quelques-uns prétendent, au contraire, que les deux continents étaient reliés et qu’Héraclès les sépara en creusant, ouvrant ainsi le passage qui permet à l’Océan de se mêler à notre mer. Mais là-dessus chacun est libre de son opinion13. »



Le géographe Strabon, lui, va plus loin et expose les diverses théories qui ont cours à son époque sur ce que pouvaient bien être ces « colonnes » : caps, montagnes, îles ou véritables colonnes14 ? En fait, le mot grec employé est stèlai, qui signifie plutôt « dalle dressée, stèle », et peut-être s’agissait-il à l’origine de stèles censées commémorer la présence d’Héraclès. Quoi qu’il en soit, l’expression restera la seule employée pour désigner le détroit de Gibraltar, marquant les limites du monde connu.

Le passage d’Héraclès dans la région n’a guère ajouté, on l’a dit, à l’image du lieu. Au contraire, la légende de Jason a sans doute contribué à enrichir cet espace fantastique que les Grecs se plaisaient à imaginer. Jason figure déjà chez Homère et Hésiode, mais sa légende ne sera développée vraiment qu’après eux – non sans quelques contradictions et bizarreries. Jason a dû partir sur le navire Argo avec ses compagnons pour conquérir la toison d’or d’un bélier gardée par le roi Aiétès dans un pays lointain. Après avoir surmonté diverses épreuves grâce à l’aide de Médée, la fille d’Aiétès qui s’était éprise de lui, Jason revient en Grèce en ramenant Médée et la toison. On situe traditionnellement le royaume d’Aiétès en Colchide, à l’est de la mer Noire ; mais où était-il vraiment pour les Anciens, et par où les Argonautes sont-ils passés pour y aller (ou pour en revenir) ? Seule, l’Odyssée évoque assez précisément cette expédition quand Circé parle à Ulysse des dangers qui l’attendent sur la route d’Ithaque. Après les Sirènes, lui dit-elle, il rencontrera Charybde et Scylla, qui portent ici un autre nom : « Les dieux bienheureux les nomment les Planctes… / Seul un navire au long cours put les franchir, / Argo connue de tous, revenant de chez Aiétès. / Et là elle aurait été rapidement jetée contre les grandes roches, / mais Héra le fit passer, car elle aimait Jason » (XII, v. 70-72).

Les Argonautes, donc, sont bien passés par là. On apprendra chez les auteurs suivants (en particulier avec la IVe Pythique de Pindare et les premiers vers de la Médée d’Euripide) que ces Planctes sont des roches mobiles, appelées aussi Symplégades, qui se rapprochent pour écraser les navires qui essaient de se glisser entre elles ; et, selon ces témoignages, Jason les franchit à son départ vers la Colchide (et non à son retour, comme le dit Homère). Le problème est qu’on situe traditionnellement ces deux écueils dans le détroit de Messine, entre l’Italie et la Sicile ; où étaient donc ces Planctes ? Se confondent-elles avec Charybde et Scylla ? Et surtout pourquoi Jason (parti de l’est de la Grèce) serait-il allé vers l’ouest pour gagner la Colchide située vers l’orient ? Les successeurs d’Homère et d’Hésiode feront preuve de beaucoup d’ingéniosité pour tenter de résoudre ces contradictions. Certains situeront les deux écueils à l’entrée de la mer Noire, d’autres feront bien partir le navire Argo vers l’est, mais, après la conquête de la Toison, le verront non pas suivre le chemin inverse, mais continuer vers l’est, arriver sur le fleuve Océan, contourner la terre soit par le nord soit par le sud, et enfin rentrer dans la Méditerranée à Gibraltar ; ce qui lui permettra de longer à son retour Charybde et Scylla, conformément au récit homérique. On trouvera chez Diodore de Sicile une description détaillée de ce trajet étrange ; selon lui, les Argonautes auraient ainsi contourné par le nord le monde habité, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre :

« Bon nombre d’historiens anciens et modernes, dont Timée, prétendent que les Argonautes, après avoir enlevé la Toison d’or, apprenant qu’Aiétès bloquait l’entrée du Pont [la mer Noire] avec ses navires, réalisèrent une action étrange et digne de mémoire : ils remontèrent le Tanaïs jusqu’à sa source, puis tirèrent leur navire par voie de terre jusqu’à un autre fleuve qui se jetait dans l’Océan et naviguèrent ainsi jusqu’à la mer ; ils continuèrent leur navigation du nord vers l’ouest en gardant la terre à gauche, et, arrivés près du détroit de Gadès [Cadix], ils entrèrent dans notre mer [la Méditerranée]. Les historiens en apportent des preuves en montrant […] que les terres le long de l’Océan possèdent des marques nombreuses de leur passage » (IV, 56).



Pour Apollonios de Rhodes, qui consacre à l’époque hellénistique un long poème au voyage de Jason (Les Argonautiques), les Symplégades (à l’entrée de la mer Noire) sont bien distinctes de Charybde et Scylla : Jason longe les premières à l’aller, les secondes au retour (après un voyage aussi compliqué que celui d’Ulysse). Mais si l’itinéraire lui-même est peu clair, le pays d’Aiétès, lui, reste bien situé à l’est15, et il est évoqué comme un lieu aussi plein d’embûches et de merveilles que les escales d’Ulysse, avec ses magiciennes (Médée) et ses monstres (le dragon crachant le feu qui garde la Toison). Du Bellay aura raison de rapprocher les deux voyageurs : « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage / Ou comme cestuy-là qui conquit la Toison… » Et le voyage de Jason montre que, même lorsqu’on se dirige vers l’est, c’est-à-dire vers les rivages en principe mieux connus de la mer Égée et de la mer Noire, le monde devient fantastique dès qu’on s’avance dans les terres et qu’on s’éloigne des ports de commerce.



Les dieux dans le monde de l’« ailleurs »

Il est particulièrement intéressant de voir que cet « ailleurs » fantasmé est toujours empli de divinités, bien plus encore que l’espace de la vie quotidienne. Certes, dans l’environnement proche, on risque toujours de rencontrer un dieu, on l’a dit, mais il faut bien reconnaître que la chose se produit rarement ; au contraire, dans les pays lointains que visitent Ulysse ou Jason, les dieux sont partout : grands dieux comme Poséidon ou Éole le dieu des vents, divinités mineures comme Calypso ou magiciennes comme Circé et Médée, êtres monstrueux comme le Cyclope fils de Poséidon, ou Scylla, l’écueil-pieuvre saisissant les marins dans ses tentacules. Impossible pour Ulysse et Jason de ne pas rencontrer un être divin ou fabuleux à chaque escale. On en retire l’impression d’un besoin impérieux de merveilleux, un peu comme si les dieux retrouvaient dans la réalité virtuelle la place qu’ils ont peut-être tendance à perdre peu à peu dans la réalité ordinaire ; un besoin d’aventure et d’imprévu, sans doute, mais aussi de confirmation dans la croyance que les événements de la vie sont dus à des puissances supérieures et non au hasard.

Quoi qu’il en soit, l’image fantasmée de cet ailleurs extraordinaire ne modifiait sans doute pas vraiment la vision ordinaire du monde pour un Grec de l’époque pré-homérique. Il voyait dans sa vie quotidienne un espace limité, borné par un horizon tout proche et sans surprise, coiffé de la voûte d’un ciel dont les astres lui étaient bien connus. La façon dont cette voûte touchait la terre était sans doute un peu floue pour lui ; cependant, c’était un espace rassurant parce que tout y était accessible et obéissait à des règles fixes. Bien sûr, la crainte n’était pas exclue ; il pouvait se trouver bouleversé par une guerre, une invasion, un séisme, une tempête. Mais ces agitations étaient l’œuvre d’un dieu et nécessairement provisoires, un nouvel ordre ressemblant à l’ancien ne tarderait pas à s’installer.

Cette image du monde, que l’on peut reconstituer à partir de ces témoignages littéraires apparus au VIIIe siècle de notre ère mais qui restent tout de même peu nombreux, va toutefois se modifier sensiblement dès les siècles suivants.
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La Guerre du Péloponnèse, I, 4.
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Voir par exemple le dernier ouvrage de Victor Bérard, Dans le sillage d’Ulysse, album odysséen, Paris, Armand Colin, 1933 ; voir aussi Jean Cuisenier, Le Périple d’Ulysse, Paris, Fayard, 2003.





6. 

Les Cimmériens sont évoqués par Circé lorsqu’elle indique à Ulysse le chemin à suivre pour aller aux Enfers consulter l’ombre du devin Tirésias. On ajoutera aux hypothèses mentionnées ci-dessus celles de certains archéologues grecs modernes qui, du fait de la présence sur la côte de l’Épire d’un lieu consacré à la consultation des morts à l’époque hellénistique (le Nécromantéion), n’hésitent pas à suggérer qu’Homère avait pu y venir et que le pays des Cimmériens était simplement Leucade, l’île située en face.





7. 

Des recherches récentes ont toutefois montré que cette zone n’était pas totalement inconnue des Mycéniens. On a retrouvé de la céramique mycénienne sur tout le rivage nord de la Méditerranée, en particulier près de Tarente, et même près de Cordoue.
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La fondation de Cadix par les Phéniciens est racontée par Strabon (III, 5, 5) et Velleius Paterculus (I, 2, 3). Pour en savoir plus sur les Phéniciens, on peut consulter Gérard Herm, Les Phéniciens, Paris, Fayard, 1973 ; Josephine Crawley Quinn, Nicholas Vella, The Punic Mediterranean : Identities and Identification from Phoenician Settlement to Roman Rule, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 ; Pedersen, R. K. (éd., 2015), On Sea and Ocean : New Research on Phoenician Seafaring, Proceedings of the symposion held in Marburg, June 23-25, 2011.
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En témoignent par exemple le célèbre trésor de Vix et son superbe cratère (datant du VIe siècle).
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On appelle ainsi les quatre siècles de domination dorienne en Grèce qui s’écoulèrent entre la fin de la civilisation mycénienne et la « renaissance » de la Grèce au VIIIe siècle (qui fut justement le siècle d’Homère).





11. 

La Théogonie d’Hésiode évoque à deux reprises l’histoire de Géryon (aux vers 287-294 et 979-983).
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Cf. dans l’Hippolyte d’Euripide : « Que je parvienne aux bords où poussent les pommes des Hespérides chanteuses, là où le roi de la sombre mer cesse d’assigner une route aux marins, et fixe le terme auguste du ciel que soutient Atlas ! », (v. 742-747, trad. Louis Méridier, Paris, CUF, Les Belles Lettres, 1927).
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IV, 18. Les traductions de Diodore sont personnelles.
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Voir le texte de Strabon dans l’Appendice en fin de volume.





15. 

Les colonies ioniennes implantées par Milet, dès le IXe siècle, sur les côtes de la mer Noire faisaient le commerce du fer avec les régions du Caucase, ou du blé avec la Scythie ; c’est probablement ce qui valut à la Colchide des Argonautes d’entrer dans l’imaginaire mythique des Grecs.












DEUXIÈME PARTIE

LE MONDE D’HOMÈRE
À ALEXANDRE :
UN MONDE VU DE LOIN

Pour voir évoluer la vision du monde qu’ont les Grecs après Homère, il faut, là encore, s’appuyer sur ce qu’ils en disent eux-mêmes. On va ici couvrir un assez long espace de temps (du VIIe au IVe siècle avant notre ère) ; mais il n’est pas injustifié de réunir ainsi la période dite archaïque (les VIIe et VIe siècles) et la bouillonnante époque classique (Ve-IVe siècles), pour des raisons qui tiennent à la nature de leurs productions. Si ce moment est toujours riche du point de vue littéraire, il devient aussi très intéressant parce que l’on voit apparaître les premiers ouvrages scientifiques. En même temps, dès l’époque archaïque, les Grecs commencent à se lancer eux aussi à la découverte du monde.

Sur le plan littéraire d’abord, il faut distinguer deux évolutions assez différentes selon les sujets traités.

D’un côté, la période archaïque nous éclaire peu sur le regard que le peuple portait sur le monde, du fait du manque de documents. Elle a bien été riche en productions qui devraient permettre de préciser l’image du monde qu’il s’en faisait, mais beaucoup de ces textes ont partiellement ou totalement disparu ; ils ne sont parfois connus que par les témoignages et les citations de leurs successeurs. De plus, même s’il s’agit toujours d’une production essentiellement poétique, elle s’éloigne du modèle homérique et s’oriente vers des formes nouvelles. Certes, on trouve encore de longs poèmes de forme « épique » (c’est-à-dire écrits dans le même vers que celui d’Homère, l’hexamètre dactylique), comme les Hymnes anonymes consacrés à diverses divinités, Déméter, Apollon, etc., datés des VIIe et VIe siècles. Certains d’entre eux témoignent bien de la permanence d’une image centrée toujours sur le bassin oriental de la Méditerranée : ainsi, la première partie de l’Hymne à Apollon (v. 1-181), appelée communément l’Hymne délien et datée du VIIe siècle, se livre, en énumérant les lieux où règne Apollon, à un véritable inventaire des sites et des îles de la mer Égée, à partir de Délos, où est né le dieu1. Mais on découvre aussi des poèmes de forme nouvelle, beaucoup plus courts, de mètres et d’inspiration variés : poèmes amoureux comme ceux de Sappho, politiques comme ceux d’Alcée, poèmes de banquets, de deuil, etc. qui ne nous renseignent guère sur la façon dont leurs auteurs imaginaient le monde. Avec la période classique au contraire, tout change : la production proprement littéraire devenue abondante (et bien connue) permet de mesurer les modifications de l’image du monde dans l’esprit populaire.

Sur le plan scientifique au contraire, la littérature de l’époque archaïque témoigne d’innovations remarquables. On assiste dès le VIe siècle à l’éclosion d’un puissant courant de recherches philosophiques et savantes en Asie Mineure et en « Grande Grèce » (l’Italie du Sud et la Sicile) ; apparaissent alors, à côté des poèmes soit traditionnels soit nouveaux dont on vient de parler, des œuvres très différentes qu’on pourrait qualifier de « techniques », en vers mais aussi pour la première fois en prose, marquant le début d’un courant de pensée qui va se développer à l’époque classique avec Platon et Aristote à Athènes.

Par ailleurs, c’est à l’époque archaïque que les Grecs eux-mêmes sont à leur tour sortis de leurs frontières naturelles, avec l’extension des trafics commerciaux, les envois de colons décidés par les politiques, et les voyages de découverte, entrepris par des aventuriers isolés ou parfois financés par des dirigeants pleins de curiosité : trois motivations également présentes au cours des siècles classiques et qui seront aussi à l’origine de la grande expédition d’Alexandre vers l’est. Ces explorations et ces implantations ont donné lieu à des récits, voire à des relations écrites qui ne nous sont malheureusement pas parvenues ; mais les historiens de l’époque classique, eux, les connaissaient, et nous renseignent sur elles en les mentionnant et parfois en les citant longuement.

Ces grands mouvements de recherche scientifique et géographique ont entraîné un considérable élargissement de l’horizon et une nouvelle image du monde ; mais en même temps, ils donnent naissance à deux regards très différents. D’un côté, les penseurs et les philosophes observent maintenant le monde de très loin : ils s’interrogent sur la naissance et le fonctionnement de l’univers en s’appuyant non plus sur l’hypothèse d’une création des dieux, mais sur celle de mécanismes physiques, voire chimiques, qui les amènent à jongler avec de curieuses abstractions. De l’autre, la curiosité géographique fait que les historiens et les enquêteurs qui ramènent, eux, leur regard sur la terre, valorisent cette fois l’au-delà de l’horizon immédiat, en s’intéressant aux extrémités du monde habité, jusque-là inconnues ; cependant, mêlant renseignements vérifiés et récits merveilleux, ils en arrivent, comme les « philosophes », à reconstruire un monde assez loin de la réalité.

S’il n’est pas toujours facile de cerner les conceptions de ces savants et de ces explorateurs d’après les traces écrites qu’ils ont laissées, il est encore plus difficile de savoir ce que l’homme du peuple connaissait de ces théories ou de ces récits, et si sa vision du monde à lui en était réellement modifiée. Cependant, pour en juger, on peut retenir trois critères qui paraissent incontournables : d’abord, les allusions des écrivains eux-mêmes aux réactions du public devant ces théories et ces découvertes ; ensuite les échos qu’on peut en trouver dans le théâtre et tout particulièrement dans les comédies (qui sont un bon miroir des sujets à la mode) ; enfin les images, évidemment beaucoup plus rares, qui peuvent apparaître sur les vases grecs.

Grâce à tous ces témoignages, on peut dire avec certitude que le monde que voient maintenant les Grecs – ou du moins certains d’entre eux – est très différent de celui de leurs prédécesseurs : ce n’est plus un monde vu de près, c’est un monde vu de loin, parfois même de très haut. Et on pourra se demander ce que deviennent les dieux dans ce nouveau monde.








1. 

Sont ainsi cités en quelques vers (v. 25-44) la Crète, Athènes, Égine, l’Eubée, l’Athos, le Pélion, Samothrace, le mont Ida, Scyros, Phocée, Imbros, Lemnos, Lesbos, Chios, Mimas, Corycos, Claros, Aisagée, Samos, Mycale, Milet, Cos, Cnide, Carpathos, Naxos, Paros et Rhénée. Comme on le voit, le dieu ne semble pas connaître la Méditerranée de l’Ouest.










CHAPITRE 1

Le monde vu par les « philosophes » : un monde vu de très haut

Les foyers intellectuels du monde grec, à l’époque archaïque, se situent d’abord essentiellement sur la côte asiatique de la mer Égée, d’où Homère lui-même était originaire si l’on en croit la tradition, et où la ville de Milet devient au VIe siècle, bien avant Athènes, la capitale de la culture. Car il faut bien se souvenir que, lorsqu’on parle des « Grecs », il faut entendre l’ensemble du monde grec, c’est-à-dire d’abord essentiellement l’espace égéen, puis tout l’espace méditerranéen plus tard. Bien sûr, le continent grec a vu apparaître lui aussi quelques poètes célèbres, comme Tyrtée et Alcman à Sparte au VIIe siècle, ou, un siècle plus tard, Théognis à Mégare, Solon et Simonide à Athènes ou dans son voisinage ; mais c’est dans les îles de l’Est que sont nés au VIIe siècle Sappho et Alcée à Lesbos, Archiloque à Paros, Sémonide à Samos, et sur la côte ionienne Anacréon au VIe siècle1. Et – ce qui nous intéresse ici – c’est bien à l’est que vont apparaître, au VIe siècle, les premières recherches scientifiques.

La naissance de la science

Les Grecs, eux, parlent non pas de sciences, mais de philosophie. Qu’est-ce en effet qu’un philosophe ? Étymologiquement, c’est un homme qui aime la sophia. Or la traduction de ce mot à l’époque archaïque ne va pas sans une certaine ambiguïté : la sophia est à la fois la science et la sagesse (il s’y ajoutera à l’époque classique la notion de compétence : un sophos sera aussi un expert dans un domaine, parfois même technique). Mais, à l’époque archaïque, la notion de « science » l’emporte certainement sur celle de sagesse ; on pourrait traduire, en langage moderne, le mot sophos par « chercheur ».

Qui sont ces chercheurs de l’époque archaïque2 ? Les premiers sont apparus au VIe siècle sur les rivages de l’Ionie, à Milet (Thalès, Anaximandre, Anaximène), et à Éphèse (Héraclite). Certains savants nés en Ionie la quittent pour l’Italie du Sud, comme Pythagore, né à Samos mais installé à Crotone, ou Xénophane, né à Colophon, qui se fixe à Élée. Après la chute de Milet détruite par les Perses au tout début du Ve siècle, d’autres vont aussi, comme Anaxagore, s’installer à Athènes, devenue après Milet le foyer culturel de la Grèce.

Ces savants témoignent d’une curiosité universelle. On voit ainsi fleurir aux VIe et Ve siècles bon nombre d’ouvrages, émanant principalement des savants milésiens, puis de leurs disciples, portant le titre de Sur la Nature (Peri phuseôs). Certains sont écrits en vers, mais d’autres, pour la première fois, en prose, ce qui veut dire – idée paradoxale pour les lecteurs d’aujourd’hui – qu’ils s’adressent à un public plus restreint, moins populaire, plus spécialiste.

Il ne faudrait pas se méprendre sur le sens de ce mot « Nature » : il ne s’agit pas de celle que défendent de nos jours les écologistes, mais de la « nature des choses ». En fait, cette « Nature » couvre un champ de recherches très étendu. Les premiers savants milésiens au VIe siècle, et Empédocle (en Sicile) au siècle suivant, sont plutôt des cosmologues, c’est-à-dire qu’ils s’intéressent à la nature de l’univers (le macrocosme) ; mais leurs théories vont s’étendre à tous les secteurs de la connaissance avec leurs successeurs qui les appliquent à des domaines beaucoup plus restreints comme le corps humain (le microcosme). On passe ainsi de l’astronomie à la biologie. Nous sommes habitués, depuis nos études secondaires, à entendre parler de molécules, d’atomes, d’ions, d’ondes, etc. ; de l’infiniment grand avec les recherches sur le « big bang », et de l’infiniment petit avec la physique quantique. Même si les recherches des premiers penseurs grecs se font à une échelle beaucoup plus réduite et surtout plus spéculative, c’est bien à ce genre d’étude qu’ils se consacrent.



Les cosmologues des VIe et Ve siècles

Les premiers savants se sont donc intéressés à l’univers, à la formation du macrocosme et à son fonctionnement. On est frappé par la capacité d’abstraction de ces nouveaux chercheurs. Pourquoi brusquement certains esprits se sont-ils mis à s’interroger non sur le monde qu’ils voyaient, mais sur ce qu’ils n’en voyaient pas, c’est-à-dire sur les éléments et les moteurs internes invisibles qui le composaient et l’animaient ? Leur recherche semble née de la conviction que l’univers, le cosmos, obéissait à des règles rationnelles, indépendantes de toute intervention divine, et que l’esprit humain était capable de concevoir ces règles. On connaît la formule d’Anaxagore : Nous panta diekosmesèn, qu’on traduit souvent par « le Nous (l’Esprit, l’Intelligence) a tout organisé », mais qu’on pourrait rendre par « le Nous a organisé l’ensemble du cosmos ». Même si cette formule prend un sens particulier dans le cadre des théories d’Anaxagore (le Nous n’est pas l’intelligence humaine), elle résume assez bien la foi qui anime ces chercheurs dans la puissance de la raison. Cette démarche intellectuelle est évidemment remarquable dans la mesure où elle enlève aux dieux – et à leurs caprices imprévisibles – la création et la gestion de l’univers, pour donner aux hommes la possibilité de connaître et éventuellement d’influencer la marche rationnelle du monde.

Quelque abstraite que soit leur réflexion, comme on va le voir, ces chercheurs ne se sont pas totalement écartés de la réalité sensible, dans la mesure où ils ont cherché les éléments premiers de l’univers parmi ce qui était accessible aux sens (l’air, le feu, le chaud, le froid, etc.), mais, curieusement, ils ont pensé qu’un (ou plusieurs) de ces éléments suffisait pour expliquer l’apparition et le fonctionnement de tout ce qui existe, de la Terre, des étoiles et des planètes. Plusieurs de ces cosmologues vont très vite privilégier quatre éléments : l’air, la terre, l’eau et le feu. Mais ils divergent selon que, pour les uns, c’est le mélange équilibré de ces quatre éléments qui a permis à l’univers d’exister, tandis que, pour les autres, c’est à partir d’un seul de ces éléments premiers que les autres se sont formés. Et c’est aussi à partir de là qu’ils tentent d’expliquer l’ensemble des phénomènes célestes, terrestres et souterrains. Selon leur choix, on les qualifie de pluralistes ou de monistes (du grec monos, « seul »).

Les savants milésiens, au VIe siècle, sont plutôt des monistes. Thalès, le premier, suivi par son disciple Hippon de Samos, considère (d’après les minces extraits dont nous disposons) que l’élément primordial à partir duquel s’est formé l’univers est l’eau (mais le feu, sorti de l’eau, a fini par l’emporter). Un peu plus jeune, Anaximène a rédigé un Sur la Nature : pour lui, tout dérive du principe premier de l’air ; la condensation de l’air donne d’abord de l’humidité (brume, pluie, océan), puis, lorsque le phénomène s’accentue, des corps solides, comme la terre ; si au contraire l’air se raréfie, il devient feu. Pour Héraclite d’Éphèse, le principe premier est justement le feu : « Ce monde a toujours été et il est et il sera un feu toujours vivant, s’alimentant avec mesure et s’éteignant avec mesure3. » Et, là encore, c’est par condensation successive que le feu peut devenir eau, puis terre. Un peu plus tard, un savant du sud de l’Italie, Philolaos de Crotone (Ve siècle), disciple de Pythagore, soutient lui aussi que le feu occupe le centre de l’univers et en est le principe directeur. On ne connaît personne qui ait privilégié la terre.

Face à eux, le plus célèbre des pluralistes est sans doute Empédocle, né au début du Ve siècle à Agrigente en Sicile. Il aurait écrit deux poèmes, un Sur la Nature et un Sur les purifications. Selon lui, l’eau, la terre, le feu et l’air sont les quatre « racines » de tout ce qui existe. Tout se compose ou se défait à partir de ces quatre éléments ; mais il faut deux moteurs pour chaque opération, qui sont l’« amour » et la « haine », c’est-à-dire l’attraction ou la répulsion.

Certains philosophes, toutefois, s’écartent de ces théories « élémentaires » et expliquent la formation de l’univers par d’autres mécanismes, assez abstraits eux aussi. Pour le Milésien Anaximandre, le principe des choses est l’« infini » (apeiron), sans qu’on puisse clairement savoir, faute de documents, ce qu’il entendait exactement par là. Pour Pythagore, tout est nombre ; pour Démocrite (dont le patronage est parfois revendiqué par la science moderne), tout s’explique par des corpuscules invisibles, les atomes, qui chutent parallèlement dans l’univers et qui, tantôt s’accrochant les uns aux autres, tantôt se séparant, entraînent la création et la disparition de tout ce qui existe.

Pour Anaxagore, les choses sont plus complexes. Il privilégie la thèse des « homéomères » (littéralement « parties identiques »), qui sont aussi des éléments premiers, beaucoup plus nombreux que les quatre éléments d’Empédocle (et peut-être pas très différents des atomes de Démocrite) ; ils ont formé tous les corps existants. Aristote rappelle cette doctrine dans Du ciel (III, 3, 25) : « Pour Anaxagore, les éléments sont des homéomères ; […] et tout naîtrait de ces homéomères4. » Quelques fragments d’Anaxagore cités par des philosophes ultérieurs expliquent comment s’est créé le monde selon lui5 :

« [Au début], toutes choses étaient confondues ensemble, infinies en nombre et en petitesse ; car l’infiniment petit existait. Mais, toutes choses étant ensemble, aucune n’apparaissait, par suite de sa petitesse ; tout était occupé par l’air et par l’éther, qui sont tous deux infinis. »



Mais le Nous, qui existait à part, a « tout organisé », et a regroupé ou séparé les homéomères :

« Le dense, l’humide, le froid, l’obscur se sont concentrés là où est maintenant la terre ; le dilaté, le chaud, le sec et le lumineux se sont retirés vers le haut de l’éther. […] De ce qui s’est ainsi séparé, la terre reçoit sa consistance solide ; car, par le froid, l’eau se dégage des nuées, la terre de l’eau, les pierres se concrétionnent de la terre, en s’écartant davantage de l’eau. »



Il est difficile, à partir de toutes ces abstractions, de dire précisément quelle image concrète du monde se forgeaient ces cosmologues. Cependant, il est certain, en particulier grâce à certaines anecdotes qu’on rapporte sur Anaxagore et ses disciples, que ces philosophes ne voyaient plus des dieux partout, comme leurs prédécesseurs. En particulier, on sait que, pour Anaxagore, les astres étaient seulement des masses de pierre, ce qui lui valut à Athènes un procès retentissant. En effet, les meteora (les « choses d’en haut ») étaient le domaine des dieux, et prétendre les soumettre à une explication scientifique tenait du blasphème. Plutarque évoque, dans la Vie de Nicias (c. 23) les risques que courait Anaxagore en publiant ses idées :

« Celui qui le premier expliqua par écrit de la façon la plus nette et la plus audacieuse ce qu’il en était de la lumière et l’ombre de la Lune fut Anaxagore ; lui-même alors n’était pas ancien et son ouvrage n’était pas célèbre : il était encore tenu secret et circulait entre peu de mains, avec précaution et entre personnes de confiance. En effet, on n’aimait pas les physiciens ni ceux qu’on appelait les “météorologues”, accusés de saper la puissance divine au profit de causes dépourvues de raison, de forces imprévisibles et d’accidents nécessaires. »



De fait, Anaxagore fut bien poursuivi en justice pour impiété et défendu par Périclès (qui avait suivi ses enseignements). On ne sait exactement quelle fut l’issue du procès (selon les versions, il fut acquitté, ou exilé, ou condamné par contumace ou même se suicida). Socrate, qui dit dans le Phédon avoir été lui aussi très intéressé par les recherches « sur la nature » et en particulier par celles d’Anaxagore (qu’il a lu lui-même), glisse au passage qu’une fois arrivés dans les Enfers, les morts peuvent sans doute enfin « voir le Soleil, la Lune, les astres tels qu’ils sont en réalité » : sans doute Socrate insinue-t-il qu’ils vont enfin savoir si ce sont des dieux ou des pierres. En tout cas le témoignage de Socrate (on y reviendra plus loin) prouve que les livres d’Anaxagore circulaient bien dans le public et étaient même l’objet de lectures publiques, puisque c’est ainsi que lui-même en a entendu parler pour la première fois (Phédon, 97 b-c).

Comme on le voit, on a peu de sources directes sur tous ces penseurs ; mais il existe ailleurs des témoignages indirects fort intéressants, dans la mesure où leurs théories ont gagné un autre domaine, celui de la médecine et de la biologie. Le lecteur aura peut-être l’impression qu’on s’écarte ici singulièrement de la vision du monde en s’attardant sur la vision du corps humain, mais les documents dont on dispose dans ce domaine éclairent remarquablement ce que pouvaient être les théories des philosophes et surtout leur écho dans le public non scientifique. On a en effet la chance de posséder des écrits de médecins des Ve et IVe siècles qui tentent d’expliquer eux aussi ce qu’est la « nature », humaine cette fois, en se référant aux théories des cosmologues (soit pour y adhérer, soit pour les réfuter)6 ; et c’est par eux que nous avons les témoignages les plus clairs sur les idées et les querelles qui passionnaient à l’époque non seulement le cercle restreint des chercheurs, mais aussi le grand public.



Du macrocosme au microcosme : les biologistes du Ve siècle

La plupart des grands philosophes présocratiques ont eux-mêmes tenté d’appliquer leurs théories, pluralistes, monistes ou autres, au corps humain, passant du macrocosme au microcosme. Ainsi, Anaximène (moniste partisan de l’air) voyait une analogie entre l’air divin qui soutient le monde et l’air humain, l’« âme », qui anime les êtres vivants. Plus étonnant encore, plusieurs de ces premiers penseurs se voulaient aussi médecins. La Sicile en a fourni un important contingent. Pythagore, à Crotone, a fondé une école médicale célèbre dans l’Antiquité. Il n’a lui-même rien écrit ; mais son disciple Alcméon de Crotone expliquait que la santé repose sur l’équilibre des qualités constitutives de l’homme, sans en fixer le nombre exact. Un peu plus tard, Empédocle aurait aussi écrit un traité médical perdu ; et on sait qu’il s’intéressait aux questions biologiques qui ont passionné le Ve siècle, comme la génération, la mort, la digestion.

Ces philosophes médecins ont eu comme disciples des médecins philosophes qui, eux, partent de l’homme pour tenter d’y retrouver les éléments premiers de l’univers et expliquent toutes les maladies par un déséquilibre entre ces éléments qui le constituent. Car pour eux macrocosme et microcosme ont la même origine : l’homme est formé, comme l’univers, à partir d’éléments premiers, et le microcosme du corps humain est l’image condensée du macrocosme de l’univers. Le traité « hippocratique » du Régime est un bon exemple de cette filiation idéologique ; on le voit dès le premier chapitre :

« Je dis que celui qui a l’intention de composer un traité correct sur le régime de l’homme doit d’abord connaître et reconnaître la nature de l’homme tout entier : connaître de quels éléments il a été formé à l’origine et reconnaître par quelles parties il a été dominé ; car s’il ne connaît pas sa constitution originelle, il sera incapable de connaître ce qui se produit sous l’effet de ces éléments constitutifs ; et s’il ne reconnaît pas ce qui domine dans son corps, il ne sera pas capable d’administrer ce qui est utile à l’homme » (c. 1)7.



Cette profession de foi n’est cependant pas le fait de tous les médecins. D’autres refusent ce rapprochement, comme l’auteur de L’Ancienne Médecine, qui s’insurge contre les novateurs prétendant expliquer ainsi les maladies – et nous fournit en même temps des précisions supplémentaires sur leur doctrine :

« Certains médecins et certains savants déclarent qu’il n’est pas possible de connaître la médecine si on ne connaît pas ce qu’est l’homme. […] Et le discours de ces gens-là va dans le sens de la philosophie comme celui d’Empédocle ou d’autres qui, à propos de la nature, ont écrit, en remontant à l’origine, ce qu’est l’homme, comment il s’est formé au début et de quels éléments il a été constitué » (c. 20).



De fait, les médecins de l’époque ont du mal à s’abstraire de la philosophie et de la séduction des théories macrocosmiques. Il y a parmi eux aussi des monistes, des pluralistes, et peut-être des disciples d’Anaxagore8. À la suite du moniste Anaximène et de son disciple Diogène d’Apollonie, l’auteur du traité des Vents pense que l’air, élément primordial du macrocosme, est aussi chez l’homme la cause essentielle des perturbations. De son côté, le médecin Hippon de Samos (caricaturé par Cratinos dans sa comédie des Panoptai), considère que c’est l’eau qui déclenche les maladies par l’excès ou le manque d’humidité. Chacun apporte à sa théorie des arguments imparables. Voici la preuve que l’air est fondamental : si vous empêchez un homme de respirer, il meurt. Même raisonnement pour l’eau : on voit bien que la déshydratation totale cause la mort. Ou encore pour le feu, qui selon d’autres est l’élément premier : un corps qui se refroidit excessivement périt. Mais les médecins hippocratiques soulignent aussi d’autres liens (cette fois plus évidents pour nous) entre le macrocosme et le microcosme : les maladies, les épidémies sont souvent liées à l’exposition climatique des cités, et aussi aux changements des saisons, au lever et au coucher des astres, comme l’explique l’auteur du traité des Airs, eaux, lieux.

D’autres médecins refusent de parler de l’univers à propos de l’homme, mais appliquent tout de même à la médecine la théorie des éléments. Plus subtilement, ils ont cru discerner en l’homme des « humeurs » et des « qualités » correspondant à chacun de ces éléments. Le nombre des humeurs varie avec les médecins, mais, avec Polybe, le gendre d’Hippocrate, dans son traité Sur la nature de l’homme, elles vont durablement se résumer à quatre (le sang, le phlegme, la bile noire et la bile jaune), de même que les qualités élémentaires (le chaud, le froid, le sec et l’humide). On devine déjà qu’au feu correspondent le sang et le chaud, à l’eau le phlegme (humeur froide) et le froid. Le reste est moins facile à répartir entre l’air et la terre.

Les témoignages des médecins ne sont pas seulement utiles pour éclairer les théories des philosophes ; ils présentent aussi un intérêt précis dans le cadre de notre recherche. D’abord, on constate grâce à eux que l’harmonie ne règne pas dans le monde scientifique, divisé par de vives querelles. Mais surtout on trouve dans les traités hippocratiques des allusions particulièrement instructives aux échos que pouvaient avoir les thèses des philosophes dans le grand public.

Ainsi, le médecin Polybe qui s’attaque aux monistes – philosophes et médecins – commence son traité Nature de l’homme par une remarque fort intéressante : « Quiconque a l’habitude d’écouter des exposés sur la nature humaine qui sortent du strict domaine de la médecine n’a aucun intérêt à écouter le présent exposé. » On aurait pu penser en effet que seul un petit cercle d’initiés s’intéressait à ce genre de recherches ; or on voit ici que des auditeurs sans doute non spécialistes avaient « l’habitude d’écouter des exposés sur la nature humaine » et que certains de ces exposés « sortaient du strict domaine de la médecine » et portaient sans doute sur la nature en général. Polybe, lui aussi, lit son traité devant un auditoire apparemment assez large comme le montre la suite du même chapitre. On y voit en effet qu’il existait non seulement des lectures publiques, mais aussi des débats fort animés entre « savants », soutenus par leurs partisans :

« Il est évident qu’ils [les orateurs] n’y connaissent rien. On peut s’en rendre compte surtout au spectacle de leurs joutes oratoires : lorsque les mêmes adversaires sont aux prises devant le même public, il n’arrive jamais que le même soit trois fois de suite vainqueur dans la discussion ; dans la première manche, c’est l’un qui triomphe, dans la deuxième c’est l’autre, et dans la troisième celui qui, par chance, se montre le plus volubile devant la foule. »



Ces joutes oratoires (peut-être en plein air) devaient donc être fréquentes dans l’Athènes du Ve siècle, aussi bien pour les philosophes que pour les médecins ; d’ailleurs, plusieurs des traités médicaux de la Collection hippocratique commencent par un chapitre très polémique probablement destiné à écraser un adversaire, peut-être dans une séance publique. Et l’on peut voir que, comme dans les compétitions sportives, les affrontements oratoires se déroulaient en trois manches ; c’étaient sans doute les applaudissements plus ou moins fournis qui décidaient de la victoire. Il est difficile de dire ce qui se passait dans les campagnes, mais dans les villes, et en particulier à Athènes, les citoyens devaient se passionner – peut-être par simple curiosité de badauds – pour ces querelles qui opposaient en public ces savants entre eux.

On objectera avec raison que les auditeurs n’étaient pas nécessairement aptes à juger de la valeur scientifique des arguments avancés, et applaudissaient surtout, comme le suggère Polybe, la faconde de l’un ou de l’autre ; on pourra d’ailleurs rapprocher ce témoignage de celui du Gorgias de Platon, où l’on apprend que, lorsque la cité devait choisir un médecin public, les impétrants présentaient leur candidature devant l’assemblée du peuple… où devaient surtout compter leurs qualités oratoires. Il est également possible que les orateurs visés par Polybe se soient fait huer par leurs auditeurs – on a vu par le témoignage de Plutarque à propos d’Anaxagore que les « physiciens » et les « météorologues » étaient mal vus à Athènes ! Il n’en reste pas moins que les philosophes n’étaient pas les seuls, on le voit, à s’intéresser à ces questions ardues concernant la « nature » : elles passionnaient aussi le public.



La forme de la Terre et sa place dans l’univers

Il reste toutefois que les philosophes s’intéressent sans aucun doute plus au macrocosme qu’au microcosme. Et, dépassant les querelles théoriques sur les éléments, ils regardent avec curiosité, non pas leur voisinage immédiat comme le simple paysan, mais beaucoup plus loin : le ciel, les mouvements des astres et de la Terre. Et ils se posent des questions très précises : Quelle est exactement la forme de la Terre ? Est-elle immobile ou en mouvement ? Est-elle au centre de l’univers ?

En ce qui concerne sa forme, les penseurs du VIe siècle ne semblent pas avoir vraiment imaginé que la Terre puisse être sphérique. Ils la voient toujours comme une galette plate, mais la forme et l’épaisseur de cette galette leur inspirent diverses hypothèses. Pour Anaximandre, apparemment, c’est plutôt une sorte de cylindre, dont la surface supérieure est habitée par les hommes. Selon un témoignage ancien, « Anaximandre dit… que la forme de la Terre est convexe, ronde, et tout à fait semblable à un pilier de pierre. Nous marchons sur l’une de ses surfaces, tandis que l’autre est de l’autre côté9 ». Un autre confirme que la Terre pour Anaximandre était un tronçon de cylindre moins haut que large, et convexe sur sa partie supérieure10. Peut-être cependant certains savants voyaient-ils déjà la Terre comme une sphère, puisque Aristote, au IVe siècle, dira à propos de ses prédécesseurs : « Certains pensent que la Terre est sphérique, d’autres qu’elle est plate et qu’elle a la forme d’un tambour » (Du ciel, II, 293 b 30). Malheureusement il ne nomme pas ces « certains savants », et il est difficile de dire avec précision qui étaient ces premiers théoriciens de la sphéricité de la Terre avant lui. Les uns citent justement Anaximandre, d’autres Anaxagore, certains les pythagoriciens11, parmi lesquels Parménide (au début du Ve siècle) sur la foi d’une phrase de Diogène Laërce (Vie des philosophes illustres, IX) : « C’est Parménide qui, le premier, a démontré la sphéricité de la Terre et sa position au centre du monde. » Ce philosophe aurait aussi été le premier à concevoir l’univers comme une série de sphères concentriques avec la Terre immobile au centre. Cependant, ces affirmations doivent être acceptées avec précaution ; on ignore comment les pythagoriciens et Parménide lui-même arrivaient à cette conclusion. L’éloge de la sphère comme forme parfaite est plutôt un a priori présent chez beaucoup de ces penseurs, et ils l’appliquent à l’univers, formé de deux hémisphères symétriques, plutôt qu’à la Terre elle-même. Un contemporain de Parménide, Démocrite d’Abdère (en Thrace), ne croyait pas, lui, à la sphéricité de la Terre : pour lui – peut-être parce qu’il refusait les théories pythagoriciennes – elle était toujours plate comme un disque.

En fait, à la fin du Ve siècle, on n’avait toujours pas de réponse certaine sur la forme de la Terre, comme on le voit dans le Phédon. Ce dialogue de jeunesse de Platon est censé rapporter la conversation que Socrate eut avec ses disciples le jour même de son exécution, en 399. L’un des assistants lui demande quelle idée il se fait de la Terre ; et la réponse de Socrate prouve que trois questions au moins étaient toujours discutées à son époque : La Terre est-elle plate ou sphérique ? Est-elle ou non au centre de l’univers ? Et enfin, est-elle immobile ou en mouvement ?

Socrate commence par raconter son espoir de trouver dans les écrits d’Anaxagore la réponse à ses questions :

« Ayant un jour entendu quelqu’un lire un passage tiré, disait-il, d’un livre d’Anaxagore qui exposait que l’Esprit [le Nous] est l’ordonnateur et la cause de tout, je fus ravi de cette cause, il me parut parfait que l’Esprit soit cause de tout. […] En y réfléchissant, je me réjouissais d’avoir trouvé en Anaxagore un maître selon mon esprit à moi pour m’enseigner la cause de ce qui existe. Je pensais qu’il m’expliquerait d’abord si la Terre est plate ou ronde, et qu’après l’avoir expliqué il m’exposerait en détail la cause et la nécessité de cette forme, en parlant de ce qui est le mieux et en me montrant que le mieux pour elle était d’être ainsi ; qu’ensuite, s’il disait que la Terre est au centre du monde, il m’expliquerait que le mieux était qu’elle soit au centre. […] Et je me préparais à m’informer de la même façon au sujet du Soleil, de la Lune et des autres astres, de leurs vitesses relatives, leurs mouvements et le reste de ce qui les concerne » (Phédon, 97 b-98 a)12.



Hélas, continue Socrate, il n’a trouvé chez Anaxagore que des allusions bien peu éclairantes à ce fameux Nous, et rien sur la forme et la place de la Terre.

Que pensaient Socrate et Platon lui-même sur la forme de la Terre ? Socrate laisse entendre dans ce même Phédon que pour lui la Terre est sphérique, sans en donner véritablement de démonstration. Dans le Timée, écrit plus tard (entre 358 et 356), Platon reprend la question, mais sans se prononcer non plus clairement. Il répète à plusieurs reprises que le démiurge, en créant l’univers, lui a donné la forme d’une sphère (33 b, 63 a) ; il a placé la Terre au centre, et autour d’elle, sur sept orbites de plus en plus éloignées, sept « astres » : d’abord la Lune, puis le Soleil, puis dans l’ordre Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces astres sont eux aussi sphériques, mais animés, eux, d’un mouvement constant. On peut penser que pour lui la Terre elle aussi a la forme d’une sphère.

Avec Aristote en tout cas, au IVe siècle, le doute n’est plus permis : la Terre est indiscutablement sphérique (Du ciel, II, 296 b 20)13 ; il le répète à plusieurs reprises dans le livre II de ce traité. En fait, il a sans doute été légèrement devancé sur ce point par Eudoxe de Cnide, dont il expose les théories dans sa Métaphysique (1073 b 15 sq.) ; Eudoxe (né en 400) avait mis au point un système d’explication de l’univers extrêmement complexe, reposant semble-t-il plus sur des postulats mathématiques que sur des observations astronomiques convaincantes14. Il ne nous reste que très peu de fragments de son œuvre, l’essentiel étant conservé dans le poème latin d’Aratos intitulé Les Phénomènes. Il est toutefois certain qu’il faisait bien de la Terre une sphère immobile au centre d’un univers en mouvement. En tout cas, Aristote, lui aussi au IVe siècle, a adopté et amélioré les théories d’Eudoxe, et, en l’état actuel des choses, c’est lui qui est généralement crédité de la thèse de la sphéricité de la Terre, et semble être le premier à en apporter des preuves, comme les éclipses de lune où la Terre projette une ombre courbe sur cet astre. On prête souvent aussi à Aristote l’argument de la disparition progressive du mât d’un navire à l’horizon ; en fait, cette démonstration n’apparaît, semble-t-il, qu’au Ier siècle de notre ère (chez Pline l’Ancien et Strabon), bien que certains l’attribuent déjà à Ératosthène (plus d’un siècle après Aristote).

Plus surprenant : Aristote ira même jusqu’à imaginer, bien avant Christophe Colomb, que, si vraiment la Terre est ronde, on pourrait gagner l’Inde en partant non pas vers l’est mais vers l’ouest, sur l’Atlantique, en franchissant Gibraltar :

« C’est pourquoi ceux qui supposent que la région des colonnes d’Héraclès touche à celle de l’Inde, et que de cette manière il n’y a qu’une seule mer, ne semblent pas faire une supposition trop incroyable. Comme preuve, ils avancent aussi les éléphants, dont l’espèce se trouve dans ces deux lieux extrêmes, en considérant que c’est du fait que les extrémités se touchent qu’elles partagent cette caractéristique » (Du ciel, II, 298 a 10)15.



On voit ici qu’Aristote n’était pas le seul ni le premier à fantasmer sur cette nouvelle image du monde, inconcevable pour leurs prédécesseurs. Platon d’ailleurs, vers 360, imagine dans le Timée, avec son mythe de l’Atlantide, qu’il pourrait y avoir un « Nouveau Monde » à l’ouest, dans l’Atlantique, aussi vaste que l’ancien : il existait jadis dans les mythes anciens, raconte-il, « une île [l’Atlantide] en face des colonnes d’Héraclès. Cette île était plus grande que la Libye et l’Asie réunies… » (24 e-25 a).

La Terre est donc peut-être sphérique ; mais Socrate, dans le Phédon, se pose aussitôt une autre question : S’il en est ainsi, est-elle fixe et immobile ? Et comment expliquer qu’une masse ronde comme une bille ne soit pas soumise (les Grecs connaissent bien la loi de la pesanteur) à une chute perpétuelle dans l’univers ? Cette question donne lieu à toutes sortes d’hypothèses. Socrate a une explication :

« Je suis persuadé tout d’abord que, si la Terre, étant sphérique, se trouve au milieu du ciel, elle n’a besoin, pour ne pas tomber, ni d’air ni d’autre soutien nécessaire du même genre, mais que l’homogénéité du ciel à elle seule et l’équilibre de la Terre elle-même suffisent pour la soutenir ; car une chose en équilibre, placée au milieu d’un élément homogène, ne pourra ni peu ni prou pencher d’aucun côté et dans cette situation elle restera fixe » (Phédon, 108 d).



Pas de doute pour lui : la Terre est immobile dans l’univers. Ce n’est pas une idée nouvelle : ses prédécesseurs voyaient bien tous, eux aussi, la Terre immobile dans l’espace ; mais ils l’expliquaient par des motifs différents. Pour Thalès, c’est parce que la Terre (plate et ronde) repose sur de l’eau16. Pour Anaximandre, « la Terre plane librement, sans être soutenue par rien ; elle demeure en place parce qu’elle est à égale distance de tout17 ». Pour d’autres, l’immobilité ne peut s’expliquer que par une sorte d’arrimage (mais à quoi ?), un « enracinement », si l’on en croit Aristote18 : « Certains prétendent que la Terre est infinie vers le bas, disant qu’elle “s’enracine dans l’infini”, comme le prétend Xénophane de Colophon » ; mais il ne précise pas la façon dont celui-ci concevait cet enracinement. Et, pour Aristote lui-même, la Terre est toujours immobile au centre d’un univers composé lui-même de sphères concentriques et mobiles19.

Quoi qu’il en soit, l’hypothèse, voire la certitude d’une Terre sphérique ne semble pas avoir modifié vraiment l’image d’une Terre plate que les Grecs gardent toujours à l’esprit ; même quand Platon imagine une Atlantide à l’ouest du monde, il la voit inscrite dans un plan horizontal. Seule certitude : aucun penseur ne met encore en question la thèse du géocentrisme ; l’univers a toujours pour eux la forme parfaite d’une sphère bien close, et la Terre, point fixe et immobile, est au cœur de cet univers : ce sont les planètes qui tournent autour d’elle.

On conçoit que toutes ces spéculations aient pu passionner les esprits des Grecs du VIe et même du Ve siècle, mais elles donnent parfois l’impression que ces premiers philosophes, plongés dans leurs recherches, vivaient dans un monde virtuel plutôt que réel, les yeux fixés sur les astres et sur leurs calculs abstraits. Et peut-être le public de l’époque, même s’il suivait leurs joutes oratoires avec intérêt, s’en moquait-il aussi, comme Socrate qui les caricature très justement dans le Théétète (173d-174a) :

« Les philosophes dès leur jeunesse ignorent le chemin de l’agora et ne savent où se trouvent le tribunal, le siège du Conseil, ou toute autre salle de réunion des citoyens. Les lois, les décrets prononcés ou écrits, ils ne les voient ni ne les entendent. Participer aux brigues des factions pour parvenir au pouvoir, aux réunions, aux festins, aux divertissements avec des joueuses de flûte, ne leur vient pas à l’idée, pas même en rêve. […] En vérité seul leur corps circule dans la ville ; leur esprit regarde tout cela comme futile et inexistant, le néglige et voltige de tous côtés, comme dit Pindare, occupé à mesurer l’immensité souterraine et à scruter l’immensité céleste, menant une enquête totale sur toute “nature” de tout élément de la création, sans jamais s’abaisser à rien de ce qui est près de lui. »



Et Socrate enchaîne avec la fameuse anecdote concernant Thalès20 :

« C’est comme Thalès, qui, observant les astres le nez en l’air, tomba dans un puits ; une servante thrace, dit-on, qui avait, elle, du sens pratique et de l’esprit, se moqua de lui en disant qu’il désirait connaître ce qu’il y avait dans le ciel, mais qu’il ignorait ce qui était devant lui et à ses pieds. »



Ce bon mot, conclut Socrate, peut s’appliquer à tous ceux qui font profession de philosophie. Et le lecteur moderne, même s’il trouve leurs recherches passionnantes, a un peu le même sentiment devant ces savants contemporains de Socrate : le monde qu’ils « voient » est bien loin du monde concret.



Des savants impies ?

Le monde qu’évoquent ces savants paraît aussi étrangement vidé de ses divinités. L’on conçoit que l’opinion publique ait pu être choquée par cette présentation d’une cosmologie où les dieux ne jouaient plus aucun rôle évident, ni dans la création, ni dans le fonctionnement de l’univers. Les procès pour impiété se sont multipliés à Athènes aux Ve et IVe siècles21. En 433, le devin Diopeithès22 avait fait passer un décret instituant des poursuites contre ceux qui ne croyaient pas aux dieux de la cité. On a parlé plus haut du procès intenté à Anaxagore ; d’autres philosophes furent aussi victimes de ce décret : Protagoras (qui aurait dit : « Quant aux dieux, je n’ai aucun moyen de savoir s’ils existent ou non, ni à quoi ils ressemblent »), Socrate, bien sûr23, et même Aristote ; des citoyens aussi, comme l’homme politique Andocide pour un geste sacrilège, Phidias qui fut accusé de s’être représenté sur le bouclier de sa grande statue d’Athéna, et d’y avoir montré Périclès combattant contre une Amazone ; ou encore Périclès lui-même ou sa compagne Aspasie, attaquée pour impiété par un poète comique peu connu, Hermippos. Un peu plus tard eurent lieu encore, lors de l’expédition de Sicile, des procès retentissants intentés après la découverte de la mutilation des bornes sacrées (les hermès) et de la parodie des mystères d’Éleusis en 415. Le besoin de croire à la place et au rôle des dieux restait donc très fort dans la mentalité populaire… mais seulement des dieux nationaux : Démosthène, dans Sur l’ambassade infidèle (c. 280), évoque le cas de la prêtresse Ninos, accusée et condamnée à mort pour avoir organisé des célébrations pour des dieux nouveaux. Les « élucubrations » des philosophes de l’époque n’ont sans doute pas modifié sensiblement la façon dont le peuple, lui, continuait à voir le monde.







1. 

L’Italie du Sud et la Sicile fournissent aussi leur contingent de poètes, comme Stésichore et Ibycos.





2. 

Voir par exemple l’ouvrage ancien, mais précieux, de George Sarton, A History of Science. Ancient Science through the Golden Age of Greece, Harvard University Press, 1952, rééd. 1980 et 1993 ; Daniel W. Graham, Explaining the Cosmos. The Ionian Tradition of Scientific Philosophy, Princeton University Press, 2006 ; Carlo Rovelli, Anaximandre de Milet ou la Naissance de la pensée scientifique, Paris, Dunod, 2009. Voir aussi Jacques Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992 (rééd. Les Belles Lettres 2017), Troisième partie (« Hippocrate et la pensée de son temps », p. 259-403).
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Fragment cité par Clément d’Alexandrie dans ses Stromates, V, 105.





4. 

L’exposé que fait Aristote des doctrines de ses prédécesseurs dans Du ciel est loin d’être évident ; il est difficile d’en conclure clairement ce qu’étaient selon lui les homéomères d’Anaxagore. Lui-même semble privilégier les quatre éléments d’Empédocle, et le critique cependant. On pourra se reporter à la savante introduction de Pierre Pellegrin dans l’édition bilingue Du ciel publiée chez GF-Flammarion.
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Fragments d’Anaxagore 1, 15 et 16 (Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, p. 320).
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Il reste de la littérature médicale de l’époque une soixantaine de textes rassemblés dans la Collection hippocratique, appartenant à des « écoles » différentes ; beaucoup sont issus de l’école d’Hippocrate (l’école de Cos), et plusieurs sont sans doute de la main du maître lui-même ; mais aucun n’est signé.
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Les traductions des traités hippocratiques sont celles des éditions des Belles Lettres, Collection des Universités de France.





8. 

Un traité de la Collection hippocratique, celui des Chairs, commence son exposé par un paragraphe n’ayant rien à voir avec la médecine, mais qui rappelle le fragment d’Anaxagore cité plus haut ici : « Quand toutes choses furent agitées dans la confusion, la plus grande partie du chaud gagna la circonférence extérieure ; c’est ce que les Anciens me paraissent avoir nommé éther. La deuxième partie de la matière, placée en dessous, s’appelle la terre, élément froid, sec et plein de mouvements ; et, de fait, il a aussi une grande quantité de chaud » (c. 2).





9. 

Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 6, 3. Voir Anaximandre. Fragments et témoignages, trad. par Marcel Conche, Paris, PUF, 1991.





10. 

Pseudo-Plutarque, Stromata, fr. 2.





11. 

Certains citent aussi Hikétas de Syracuse : voir plus loin ici.





12. 

Les traductions de Platon citées ici sont celles des éditions de la Collection des Universités de France (Les Belles Lettres), parfois légèrement modifiées.





13. 

Aristote signale toutefois que la question n’est pas encore tranchée pour certains de ses contemporains : « Ceux qui traitent de la nature, dit-il, traitent aussi de la configuration de la Lune et du Soleil, et du coup se demandent aussi si la Terre et le monde sont sphériques ou non » (Physique, 193b29).





14. 

Eudoxe fut aussi un familier de Platon son aîné. En 367, celui-ci lui laissa la direction de son école lors de son deuxième voyage en Sicile ; après son retour, Eudoxe fonda à Cnide, vers 360, sa propre école de philosophie. Le grand astronome Hipparque (IIe siècle av. J.-C.), dans la seule œuvre complète qui nous reste de lui (Commentaire aux Phénomènes d’Eudoxe et d’Aratos), a vivement critiqué ses théories astronomiques.





15. 

Les traductions du traité Du ciel sont celles de C. Dalimier et P. Pellegrin, Paris, GF Flammarion, 2004.





16. 

Aristote, Du ciel, II, 13, 294a 28-30 : « D’autres la font reposer sur de l’eau. Telle est en effet la plus ancienne doctrine qui nous a été transmise, dont on dit qu’elle a été soutenue par Thalès de Milet ; elle suppose que la Terre, du fait qu’elle peut flotter, reste où elle est comme un morceau de bois. »





17. 

Hippolyte, Réfutation… I, 6. Sur la théorie d’Anaximandre, voir aussi Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, chapitre VIII, « La nouvelle image du monde » (1987, Seuil, Œuvres, t. I, p. 230 sq.).





18. 

Aristote, Du ciel, II, 13, 294a, 23-24.





19. 

Du ciel, II, 296b 20.





20. 

L’anecdote est aussi racontée par Diogène Laërce, Vie de Thalès I, 24. Quant à Aristophane, il fait ironiquement de Socrate lui-même la victime d’une mésaventure analogue : « Comme il observait la Lune pour étudier son cours et ses révolutions, voilà qu’au moment où il regardait en l’air la bouche ouverte, du haut du toit, la nuit, un lézard lâcha sur lui sa fiente » (Les Nuées, v. 171-173).





21. 

Voir Eudore Derenne, Les procès d’impiété intentés aux philosophes à Athènes au Ve et au IVe siècle av. J.-C., Liège, 1930 ; voir aussi Danielle Jouanna, Aspasie de Milet, égérie de Périclès, Paris, Fayard, 2005, p. 133-155.





22. 

Voir Plutarque (Vie de Périclès, c. 32, 2) : « Diopeithès rédigea un décret enjoignant de poursuivre pour crime contre l’État ceux qui ne croyaient pas aux dieux ou qui enseignaient des théories concernant les phénomènes célestes. »





23. 

« Les auditeurs croient que ceux qui étudient les choses d’en haut ne croient pas aux dieux [… et que] Socrate se mêle de rechercher ce qui se passe sous la terre et dans le ciel » (Apologie de Socrate, 18b-19 b).











  

  CHAPITRE 2

  Le monde vu par les explorateurs et les voyageurs :

    un monde au-delà de l’horizon

  Les « philosophes » ne sont pas les seuls à chercher à mieux connaître le monde. D’autres le font aussi, mais de façon beaucoup plus concrète, en s’attachant non pas aux spéculations sur l’univers dans son ensemble, mais à l’exploration de la terre. L’image de celle-ci dans l’esprit du public va donc s’élargir progressivement dans les siècles suivant l’époque homérique, du fait d’un double phénomène. D’un côté, la renaissance économique que connaît la Grèce à partir du VIIIe siècle pousse certaines cités à organiser des implantations de colonies de plus en plus loin de chez elles, tandis que les échanges commerciaux se développent en Méditerranée. D’autre part, la curiosité scientifique pousse quelques dirigeants (pas nécessairement grecs, d’ailleurs) ou quelques individus plus hardis que les autres à lancer des expéditions d’exploration dont ils ramènent des relations de voyage, malheureusement pour la plupart perdues pour nous, mais largement citées par les historiens ou les géographes ultérieurs. Tout le problème est donc de savoir jusqu’à quel point ces nouvelles approches avaient des répercussions auprès des Grecs « ordinaires » et pouvaient modifier l’image qu’ils se faisaient du monde. On vient de voir que ceux-ci s’intéressaient paradoxalement aux spéculations abstraites des philosophes, parce qu’ils en avaient un écho dans leur vie quotidienne ; étaient-ils aussi bien informés des découvertes géographiques qui se multipliaient à leur époque1 ?

    
      Les voyages de colonisation

      La vitalité que retrouve la Grèce au VIIIe siècle après les « siècles obscurs » de l’occupation dorienne entraîne de grandes modifications politiques et sociales dans plusieurs villes, comme l’apparition de la cité organisée en unité politique (qu’on appelle polis), et l’essor des « colonisations ». Il ne s’agit pas de guerres de conquêtes comme en ont connues sous ce nom les pays européens, mais de départs pour des raisons économiques parfois mal définies (décisions politiques ou crises agraires dues à l’augmentation de la population). Un groupe d’hommes part de la « cité-mère » (la métropole) sous la direction d’un chef d’expédition et va s’installer sur une côte plus ou moins lointaine où les autochtones, bon gré mal gré, le laissent s’implanter. La colonie fonde alors une cité qui garde des liens relativement étroits avec sa mère patrie, dont elle reproduit en général les institutions politiques et les cultes religieux. Et ces implantations grecques, pour la première fois, commencent à concurrencer les fondations phéniciennes, en se lançant dans les espaces encore mal connus de la Méditerranée occidentale.

      Les Eubéens, d’abord, s’appliquent, à partir du milieu du VIIIe siècle, à coloniser l’Italie du Sud : ils s’implantent dans l’île d’Ischia puis à Cumes dans le golfe de Naples, à Rhegium sur le détroit de Messine, et enfin en Sicile orientale, où ils fondent Leontini et Catane. De son côté, Corinthe fonde en Sicile Megara Hyblaea, et surtout Syracuse en 733. Des Péloponnésiens fondent Sybaris, qui elle-même crée les colonies de Métaponte et de Posidonia (Paestum). Toute cette région est liée par tant de liens à la Grèce elle-même qu’on a pris l’habitude de la désigner du nom de « Grande Grèce »2 : ce sont, en somme, les « départements d’outre-mer » de la Grèce antique. Chacun peut mesurer l’implantation grecque en Italie du Sud et en Sicile en admirant les superbes temples bâtis par les colons. Et l’influence grecque va s’étendre dès le VIIe siècle vers le nord de l’Italie, dans toute la zone occupée par les Étrusques. On en a un exemple particulièrement intéressant apporté par l’histoire de l’art dans les nécropoles étrusques : non seulement on y a découvert des vases importés de Grèce par des commerçants, mais on a également la certitude que, dès le début de la période archaïque, des artisans grecs (céramistes et potiers) sont venus s’installer dans la zone de Vulci et de Cerveteri, assurés de trouver là de riches clients aristocratiques.

      Plusieurs écrivains grecs – parfois très postérieurs – évoquent des anecdotes relatives à ces fondations, sans doute plus ou moins légendaires, mais qui peuvent garder la trace de faits réels. Ainsi, Pausanias, au IIe siècle de notre ère, décrit la fondation de Tarente par les Lacédémoniens au début du VIIe siècle de la façon suivante :

      
        « Ce sont les Lacédémoniens qui colonisèrent Tarente, et le fondateur de leur ville fut le Spartiate Phalanthos. Envoyé pour réaliser cette colonisation, Phalanthos reçut de Delphes l’oracle suivant : quand il sentirait de la pluie sous un ciel clair [aithra], alors il s’emparerait d’un territoire et d’une ville. Sur le moment, il n’examina pas lui-même le sens de l’oracle, ni ne se tourna vers un exégète professionnel : il conduisit ses vaisseaux jusqu’en Italie. Là, en dépit de ses victoires sur les barbares, il ne réussissait ni à prendre une ville, ni à s’assurer la possession d’un territoire. Alors il se souvint de l’oracle, et il se dit que le dieu lui avait prédit une chose impossible : jamais il ne pleuvrait par un ciel pur et serein. Dans ce découragement, sa femme, qui avait accompagné l’expédition, cherchait à le réconforter : elle lui prit la tête sur ses genoux et se mit à lui chercher les poux dans les cheveux. Et, comme elle l’aimait, elle se mit à pleurer en songeant à la situation de son mari qui ne s’améliorait pas. Ses larmes en tombant mouillaient la tête de Phalanthos, et voilà que tout à coup celui-ci comprend la prophétie : sa femme s’appelait Aithra ! Aussi, la nuit suivante, il attaqua Tarente, la plus grande et la plus prospère des villes barbares situées sur la côte, et il s’en empara » (X, 10, 6-8).

      

      Le géographe Strabon raconte, lui, que Phalanthos avait dû quitter Sparte à la suite d’une conspiration manquée (VI, 3, 2) ; et il donne dans le même passage une version différente de la fondation de Tarente figurant déjà, dit-il, chez l’historien grec Éphore (IVe siècle) : de nombreux enfants illégitimes étaient nés à Sparte pendant le long siège de Messène qui retenait au loin les maris, et Sparte s’en serait débarrassée en les envoyant fonder Tarente.

      Les Grecs se sont aussi lancés – plus ou moins volontairement, semble-t-il – du côté de la côte africaine au sud de la Méditerranée. La fondation de Cyrène en Libye3, qui eut lieu vers 631, est évoquée par Hérodote et avant lui par Pindare, qui consacre sa IVe Pythique au roi de Cyrène Arcésilas IV, vainqueur aux Jeux pythiques en 462. Celui-ci, raconte Pindare, descend du fondateur mythique de Cyrène, Euphémos, l’un des Argonautes compagnons de Jason. Ce héros reçut du dieu Triton une motte de terre qui lui donnait symboliquement la souveraineté de la Libye (c’est-à-dire de l’Afrique) ; il partit pour rejoindre ce pays, mais il fit malencontreusement tomber la motte en mer près de Santorin (Théra) et, pendant plusieurs générations, lui et ses descendants furent condamnés à rester là ; enfin la Pythie leur indiqua que la sanction était levée et qu’ils pouvaient partir pour la Libye. On trouve chez Hérodote (IV, 150 sq.) les circonstances de ce second départ : un groupe d’habitants de Théra était venu à Delphes avec leur roi Grinnos consulter l’oracle sur un tout autre sujet, et la Pythie, à leur grande surprise, dit au roi qu’il devait aller fonder une ville en Libye ; celui-ci fit la sourde oreille, se trouvant trop vieux et « ne sachant pas où sur terre se trouvait la Libye » (détail tout de même bien invraisemblable). Sept années de sécheresse punirent les habitants de Théra de leur désobéissance. Ils consultèrent de nouveau le dieu à Delphes, qui répéta sa réponse. Cette fois, ils envoyèrent un jeune fondateur, nommé Battos, mais celui-ci s’arrêta dans une île proche de la Libye nommée Platéa, essayant encore de tricher avec les ordres divins. Comme rien ne lui réussissait, poussé par un troisième oracle de la Pythie, il se décida enfin à aller jusqu’en Libye et y fonda la colonie de Cyrène, qui fut ensuite particulièrement prospère.

      Apparemment, les navigateurs grecs du VIIe siècle avaient bien du mal à arriver en Libye ou même en Égypte : Hérodote cite une autre anecdote concernant non pas exactement une colonisation, mais plutôt une implantation accidentelle des Samiens en Espagne, à Tartessos (au sud de l’Espagne), aux environs de 630, alors qu’ils voulaient se rendre en Égypte.

      
        « Un vaisseau samien, dont le patron était Colaios, fut jeté, alors qu’il naviguait vers l’Égypte, sur cette île de Platéa [… Puis,] ayant gagné le large après avoir quitté l’île, cherchant toujours à atteindre l’Égypte, ils furent emportés hors de leur route par le vent d’est ; le vent ne cessait de souffler et, après avoir franchi les colonnes d’Héraclès, conduits par un dieu, ils arrivèrent à Tartessos. Cette place de commerce était inexploitée à cette époque, si bien que, une fois rentrés chez eux, les Samiens réalisèrent avec leur cargaison le plus grand bénéfice qu’ait réalisé jusqu’ici aucun des Grecs sur qui nous avons des renseignements sûrs » (IV, 152)4.

      

      En fait, Hérodote n’est pas troublé par ses propres contradictions : il a déjà attribué la découverte de Tartessos en des temps beaucoup plus anciens à des Phocéens5. De plus, il est difficile de situer exactement Tartessos ; est-ce un territoire, une ville ou même seulement un fleuve ? S’agit-il de la Tarsis biblique évoquée en particulier dans Rois, I, 10, 22, d’où les vaisseaux du roi Salomon (au Xe siècle déjà) revenaient tous les trois ans « chargés d’or, d’argent, d’ivoire, de singes et de paons » ? En tout cas, la plupart des savants continuent à situer Tartessos en Espagne du Sud, et peut-être même sur l’Atlantique, ce qui impliquerait que Colaios aurait effectivement franchi Gibraltar, comme le dit Hérodote6. Et ce qui est certain, c’est qu’à partir de cette époque la Méditerranée devient, au moins le long de ses rivages nord, un espace commercial de plus en plus fréquenté.

    

    
      Les explorations au-delà de Gibraltar

      Il existait aussi, à côté des voyageurs politiques ou commerciaux, de véritables explorateurs, poussés par la curiosité, sans doute aussi par l’espoir de faire fortune et quelquefois par les ordres de leurs dirigeants, qui partirent à la découverte des mondes inconnus en dépassant Gibraltar. Il faut toutefois reconnaître que, indépendants ou en ordre de mission, ces explorateurs ne sont pas des Grecs venus de Grèce ; la plupart du temps, il s’agit de Phéniciens ou de Carthaginois, ou alors de colons grecs de Massalia (la future Marseille) ; mais il leur fallait tout de même, dans l’esprit des Grecs, une certaine audace pour se lancer ainsi, puisque, dans l’image du monde qu’ils se faisaient jusque-là, les colonnes d’Héraclès à Gibraltar marquaient l’extrémité du disque de la Terre. Pindare, dans sa IVe Néméenne, invitait métaphoriquement un vainqueur des Jeux néméens à ne pas tomber dans l’excès d’orgueil en dépassant cette limite : « On ne peut franchir Gadès [Cadix] : au-delà sont les ténèbres. Ramène ta nef vers le continent, ramène-la vers l’Europe7. » Ces hardis explorateurs, eux, n’ont pas hésité à affronter ces ténèbres supposées. Et, une fois franchies ces limites du monde connu, ils devaient choisir soit de remonter vers le nord (comme Ulysse l’avait peut-être déjà fait en allant chez les Cimmériens), soit de descendre vers le sud, domaine totalement ignoré.

      Plusieurs d’entre eux, au VIe siècle, ayant ainsi franchi Gibraltar, remontèrent l’Atlantique vers le nord. Pline l’Ancien cite deux de ces voyageurs, Midacritos et Himilcon, qui auraient respectivement découvert les îles Cassitérides (peut-être les îles Scilly) et l’Irlande.

      
        En allant vers le nord :

          Midacritos et Himilcon

        Le premier, Midacritos, n’est connu que par Pline l’Ancien ; il était parti probablement de Massalia. Au début du VIe siècle, il aurait rapporté des îles Cassitérides du « plomb blanc [de l’étain] pour la première fois » (Hist. Nat,. VII, 197) ; mais ni Hérodote ni Strabon ne parlent de lui… et les historiens actuels ne sont plus sûrs du tout qu’il s’agisse bien des îles Scilly. En fait, à cette date, l’étain était rapporté depuis longtemps par les Phéniciens, mais sans doute par des voies terrestres ; et même si certains d’entre eux étaient remontés par mer jusqu’aux îles Britanniques, il est possible que le voyage de Midacritos ait été retenu par les historiens de l’époque comme étant le premier débarquement d’un équipage grec dans ces terres nordiques ; en tout cas les historiens modernes ne semblent pas douter de la réalité de cette expédition elle-même – une expédition qui aurait eu, on le voit, un but commercial.

        Le voyage du second, Himilcon, est un peu plus complexe, et sans doute plus assuré, car on possède plusieurs sources contant ses découvertes. D’après elles, Himilcon était, lui, un Carthaginois qui, vers 520, serait également remonté jusqu’aux îles Britanniques. Selon Pline, ce voyage aurait été cette fois purement scientifique : « Himilcon […] fut envoyé pendant la même période pour acquérir une connaissance des régions extérieures de l’Europe » (II, 169). Il en aurait rapporté un récit qui ne nous est pas parvenu ; mais un écrivain latin du IVe siècle de notre ère, Festus Avienus, s’est inspiré de lui dans ses Ora maritima, puisqu’il le cite nommément comme sa source dans trois passages8. Ce poème, dont il reste 703 vers, décrit dans une première partie le littoral atlantique depuis les colonnes d’Héraclès jusqu’à un cap rocheux, Œstrymnis (sans doute la Bretagne) ; puis, explique Avienus, après une navigation de « deux soleils », on atteint l’« île sacrée », probablement l’Irlande, près de laquelle s’étend l’île des Albiones (l’Angleterre ?) ; ces deux îles peuvent être atteintes depuis les colonnes d’Héraclès…

        
          « … en quatre mois ou moins, selon le Carthaginois Himilcon, qui a raconté comment cela est confirmé par son propre voyage complet là-bas. À perte de vue, vers l’occident, l’abîme est sans fin, la mer s’ouvre au large et s’étend au loin, rapporte Himilcon. Nul n’a visité ces mers, nul n’y a engagé ses navires, faute de vents poussant au large ; aucun souffle du ciel ne favorise la poupe ; l’air est vêtu d’une sorte de manteau de brume, un perpétuel brouillard cache le gouffre, et le jour est caché par des nuages.

          […] Himilcon raconte que, dans la région qui s’étend au loin à l’ouest [de ces îles], il y a des eaux agitées à l’infini.

          […] Souvent la nappe est si mince qu’elle cache à peine les sables sous-jacents. Des monstres nagent sur toute la mer, l’emplissant de terreur. Himilcon le Phénicien a rapporté jadis qu’il les avait vus et éprouvés sur l’Océan. Nous te transmettons ces faits puisés au fond des annales puniques de haute antiquité » (Ora maritima, v. 118-129, 380 et 406-415).

        

        D’autres explorateurs, après avoir franchi Gibraltar, se lancèrent, eux, du côté du sud, le long des côtes africaines. C’était une innovation remarquable. Les Grecs eux-mêmes ne s’y seraient sans doute pas risqués ; le continent africain semble leur avoir inspiré une certaine méfiance. Il était évidemment exclu de « coloniser » l’Égypte, et par ailleurs toute la côte sud de la Méditerranée était la chasse gardée des Phéniciens, puis des Carthaginois ; et ce sont bien ces derniers qui, pour la première fois, tentèrent de découvrir plus avant ces terres mystérieuses de l’Afrique qu’on désignait sous le nom de Libye.

      

      
        En allant vers le sud :

          l’exploration de l’Afrique

        Dès l’an 600 eut lieu, si l’on en croit Hérodote, une grande expédition de contournement de ce continent menée par les Phéniciens – qui toutefois ne commencèrent pas leur périple en passant par Gibraltar, mais en revenant par là après être partis par la mer Rouge. Ils agissaient à la demande du pharaon égyptien Nécos (ou Néchao, qui régna de 610 à 595) ; ce dernier, désirant savoir si l’Afrique était un continent entouré d’eau, aurait chargé une mission phénicienne de l’explorer et de la contourner, pour voir si la chose était possible. Voici le récit d’Hérodote :

        
          « Pour la Libye, il est clair qu’elle est elle-même entourée par la mer, sauf pour la partie contiguë à l’Asie, comme l’a prouvé Nécos, le premier roi d’Égypte, à notre connaissance, à l’avoir fait. Après qu’il eut cessé de creuser le canal allant du Nil au golfe Arabique, il fit partir des Phéniciens sur des vaisseaux avec ordre, pour le retour, de passer par les colonnes d’Héraclès, d’entrer dans la mer septentrionale [la Méditerranée], et de revenir par cette voie en Égypte. Ces Phéniciens donc, partis de la mer Érythrée [la mer Rouge], naviguaient dans la mer australe [l’océan Indien] ; quand venait l’automne, ils abordaient et ensemençaient le sol à l’endroit de la Libye où leur navigation les avait amenés chaque fois, et ils attendaient l’époque de la moisson ; le blé récolté, ils reprenaient la mer, si bien qu’après deux ans ils doublèrent la troisième année les colonnes d’Héraclès et arrivèrent en Égypte. Et ils racontaient – chose incroyable pour moi, mais peut-être pas pour un autre – que, pendant qu’ils faisaient le tour de la Libye, ils avaient eu le soleil à leur droite » (IV, 42).

        

        Cette circumnavigation de l’Afrique a-t-elle vraiment eu lieu ? On voit par Hérodote lui-même que les Anciens ne semblent pas avoir accordé beaucoup de crédit à cette histoire, qui pourtant, en un sens, confortait la thèse d’un Océan circulaire puisque l’extrémité du continent africain se révélait bordée par un espace liquide. Les historiens modernes, eux, ont tendance à juger l’exploration authentique pour deux raisons puisées justement chez Hérodote : le fait qu’il parle de « mer septentrionale » (mer du Nord) pour désigner la Méditerranée semble indiquer qu’il s’appuie sur un récit écrit par un « Africain » ; pour un Grec, la Méditerranée n’est évidemment pas une « mer du Nord ». Et le dernier détail, qui suscitait la méfiance d’Hérodote, est justement celui qui donne un cachet d’authenticité à cette aventure : le changement signalé dans la perception de la course du soleil semble correspondre au moment où les marins naviguaient dans l’hémisphère sud.

        À peu près en même temps, vers la fin du VIe siècle ou au début du Ve, d’autres explorateurs partaient bien, eux, par Gibraltar pour explorer vers le sud les côtes atlantiques du continent africain. L’un n’a guère laissé de traces : il s’agit, d’après Hérodote (IV, 43, la seule source), de Sataspès (Perse cette fois et non Phénicien), qui fut envoyé par Xerxès lui aussi pour contourner l’Afrique ; mais, après plusieurs mois de navigation le long de la côte, il renonça. Ce Sataspès avait obtenu cette mission pour éviter d’être empalé après un viol criminel ; après son retour prématuré, Xerxès, raconte Hérodote, le fit tout de même empaler pour ne pas avoir rempli sa mission. Il aurait toutefois rapporté au roi des détails qui intéressent les érudits modernes :

        
          « Il raconta qu’au plus loin de son voyage il longeait un pays peuplé de petits hommes dont les vêtements usuels étaient faits de palmes ; chaque fois que lui et ses compagnons accostaient avec leur navire, ces hommes s’enfuyaient vers les montagnes, abandonnant leurs villes ; eux-mêmes entraient dans ces villes sans y faire aucun dégât, y prenant seulement de quoi manger. La raison qui l’avait empêché d’accomplir entièrement le tour de la Libye était, disait-il, que son navire ne pouvait avancer plus avant mais était arrêté. »

        

        Par quoi le navire de Sataspès fut-il « arrêté » ? Les suggestions actuelles ne manquent pas : par un promontoire, par des courants ou des vents contraires, par des bas-fonds9. Hérodote, lui, suggère ici un motif plus psychologique : il aurait renoncé à poursuivre parce qu’il était « effrayé par la longueur du voyage et par la solitude ».

      

      
        Euthymène et Hannon

        Deux autres explorateurs (un peu avant Sataspès) sont restés célèbres. L’expédition du premier, un Massaliote nommé Euthymène, semble toutefois avoir peu retenu l’attention des historiens de son temps, qui n’en ont guère parlé. C’était sans doute un explorateur indépendant ; vers 530, il aurait longé les côtes marocaines jusqu’au Sénégal et aurait découvert sur la côte occidentale de l’Afrique l’embouchure d’un fleuve (le Sénégal ?), abritant comme le Nil des crocodiles et des hippopotames ; il en aurait conclu que c’était là la source du Nil. Il avait probablement écrit une relation de son voyage, connue d’Hérodote ; celui-ci y fait sans doute allusion quand il se moque d’une explication donnée par « certains » pour expliquer la crue du Nil, due selon eux au reflux de l’Océan : « La deuxième explication [des crues du Nil] est moins scientifique, et a, pourrait-on dire, un caractère plus merveilleux : elle explique le mécanisme de ces crues par le fait que le Nil vient de l’Océan, qui lui-même coule tout autour de la terre » (II, 21.) Selon l’historien Diodore de Sicile, cette explication serait aussi celle des prêtres égyptiens : « Les prêtres en Égypte disent que le Nil prend son origine dans l’Océan, qui entoure la terre habitée » (Bibliothèque historique, I, 37.)

        L’autre expédition de cette fin du VIe siècle, elle, est très célèbre : il s’agit du fameux périple d’Hannon. À peu près au moment où le Massaliote Euthymène partait reconnaître les côtes africaines (en indépendant ?), les Carthaginois auraient envoyé, sous la direction d’Hannon, une flotte en mission officielle d’exploration, mission qui les aurait menés eux aussi jusqu’au Sénégal ou au-delà. Ce qui est tout à fait exceptionnel, c’est que nous avons, non plus des allusions ou des citations indirectes, mais une sorte de résumé du Périple lui-même écrit par les explorateurs. Selon la tradition, il aurait été gravé sur la pierre après leur retour, par le Sénat de Carthage, dans le temple du dieu Melkart ; des Grecs virent le texte, le traduisirent et le rapportèrent chez eux, ce qui lui valut de ne pas disparaître après la prise de Carthage. Comme on l’imagine bien, l’authenticité de ce texte a toujours été – et est encore – l’objet de nombreuses discussions. Sous sa forme actuelle, il comporte dix-huit brefs chapitres, dont voici quelques-uns des plus remarquables :

        
          « 1. Les Carthaginois ont décidé d’envoyer Hannon naviguer au-delà des colonnes d’Héraclès et fonder des villes libyphéniciennes. Il est parti avec soixante pentécontères10, et une foule d’hommes et de femmes au nombre de trente mille environ, avec des vivres et tout le nécessaire.

          2. (Récit) Après avoir gagné la haute mer, nous doublâmes les colonnes [d’Héraclès] et naviguâmes ensuite deux jours ; puis nous fondâmes une première ville, que nous appelâmes Thymiatérion ; elle dominait une vaste plaine. […]

          6. Ayant repris la mer, nous arrivâmes à un grand fleuve, le Lixos, coulant depuis la Libye. […]

          7. Au-dessus d’eux habitaient des Éthiopiens inhospitaliers, qui vivaient sur une terre pleine de bêtes sauvages, coupée de hautes montagnes. Selon eux, de là vient le fleuve Lixos, et autour de ces montagnes vivent des hommes au physique différent, les Troglodytes. Les Lixites disaient qu’ils étaient plus rapides à la course que les chevaux. […]

          9. De là, en remontant un grand fleuve, dont le nom était Chretes, nous arrivâmes à un lac. Le lac avait trois îles plus grandes que Cerné11. Après une navigation d’une journée à partir de ces îles, nous arrivâmes au fond du lac, au-dessus duquel s’étendaient de très grandes montagnes, remplies d’hommes sauvages, revêtus de peaux de bêtes, qui nous repoussèrent à coups de pierres, nous empêchant de débarquer. […]

          11. À partir de là, nous naviguâmes vers le sud pendant douze jours, longeant la terre occupée entièrement par des Éthiopiens qui fuyaient devant nous sans attendre. Ils parlaient une langue incompréhensible même pour les Lixites qui étaient avec nous. […]

          14. Après avoir fait provision d’eau, nous reprîmes notre navigation pendant cinq jours en longeant la terre […]. La nuit beaucoup de feux s’allumaient, et nous entendions un son de flûtes, un fracas de cymbales et de tambourins, et d’innombrables clameurs. Donc la peur nous prit, et les devins nous invitaient à quitter l’île.

          15. Notre navigation nous en éloigna rapidement ; nous longions un pays brûlant, empli de parfums, d’où de très vastes coulées de feu se jetaient dans la mer. Il était impossible de toucher terre à cause de la chaleur. […].

          17. De là, pendant une navigation de trois jours où nous longions des coulées de feu, nous arrivâmes au golfe appelé la Corne du Sud.

          18. Au fond, il y avait une île, semblable à la précédente, recélant un lac ; et dans ce lac était une autre île, remplie d’hommes sauvages. Les femmes étaient beaucoup plus nombreuses, des femmes au corps velu, que les interprètes appelaient des Gorilles. Nous poursuivîmes les hommes mais nous ne pûmes en prendre : tous nous échappèrent, escaladant les pentes et nous repoussant à coups de pierre ; mais nous prîmes trois femmes, qui, mordant et griffant, refusaient de suivre ceux qui les emmenaient. Nous les tuâmes, et les dépouillâmes de leurs peaux que nous ramenâmes à Carthage. Car nous ne naviguâmes pas plus avant, n’ayant plus de vivres12. »

        

        Il est assez fascinant – et suspect – de voir dans un tel état de conservation un texte aussi ancien et exceptionnel. Actuellement, les très nombreux articles écrits sur la question se partagent en deux groupes : ceux qui ne doutent pas de son authenticité et cherchent seulement à en préciser la date (on va de la fin du VIe siècle aux années 470-460) et à en identifier les descriptions13, et ceux qui lui refusent toute authenticité, qui se sont particulièrement mobilisés dans les années 1960. La controverse – qui n’est pas sans rappeler le débat sur les voyages d’Ulysse – se poursuit encore aujourd’hui14.

        En bref, s’agit-il d’un faux intégral ? D’un original authentique déformé par une traduction peu consciencieuse et des remaniements ultérieurs ? De la version très simplifiée (pour être gravée sur une stèle) du rapport authentique d’Hannon devant le Sénat carthaginois ? On peut toutefois verser au dossier un témoignage d’Hérodote rarement mentionné, qui ne cite pas Hannon, mais atteste qu’à son époque on connaissait bien une exploration carthaginoise des côtes atlantiques de la Libye : « Les Carthaginois disent aussi qu’il existe un territoire libyen avec des hommes qui y habitent à l’extérieur des colonnes d’Héraclès » (IV, 196) ; et Hérodote raconte comment les commerçants carthaginois rapportent de chez ces hommes de l’or en abondance, en échange de marchandises non précisées. Alors pourquoi Hannon n’aurait-il pas été à l’origine de ces contacts commerciaux ? Plus tard, au IVe siècle, un autre voyageur, le « pseudo-Scylax »15, semble connaître son périple, et les Mirabilia attribués à Aristote le citent nommément (mais on ignore leur date réelle). Pline l’Ancien, lui, au Ier siècle avant notre ère, mentionne le Périple à plusieurs reprises (Hist. Nat., II, 169, V, 8, et VI, 36,3), la première et la troisième fois comme un fait16, la deuxième fois avec plus de scepticisme… (« Il a existé un rapport d’Hannon, un général des Carthaginois, qui, à l’apogée de l’État punique, reçut l’ordre d’explorer le pourtour de l’Afrique. En suivant son témoignage, la plupart des auteurs grecs et des nôtres ont rapporté, parmi bien d’autres fables, qu’il a fondé nombre de villes en cette région. Mais il n’en subsiste aucun souvenir ni aucune trace »).

        Quelles traces, justement, la colonisation et l’exploration de l’Afrique de l’Ouest ont-elles finalement laissées dans les esprits des Grecs « ordinaires » ? La colonisation a certainement été rapidement bien connue : désormais les escales méditerranéennes de Sicile et d’Italie ne sont plus des espaces fantastiques, comme on le verra un peu plus loin à propos de la nouvelle passion des Grecs pour les cartes géographiques. En revanche, les approches atlantiques du continent africain ne semblent pas avoir laissé d’impression réelle dans l’esprit des Grecs, qui peut-être n’en avaient même pas connaissance. Seuls des savants comme Hérodote ou Pline beaucoup plus tard en font état, mais le reste de la littérature continue à évoquer seulement l’Égypte, et toujours comme une terre de mythes. On verra plus loin que, même pour les Grecs de l’époque classique, l’existence de l’Afrique en tant que continent indépendant n’est pas toujours admise ; pour certains, c’est seulement une grande presqu’île de l’Asie.

        Toutefois, un autre espace sollicite, lui, de plus en plus fortement les imaginations dès la période archaïque, et encore à l’époque classique : ce sont les pays inconnus situés au nord de la Grèce.

      

    

    
      L’image des terres du Nord

      Le Nord n’a jamais été pour les Grecs un espace d’implantations et de légendes au même titre que l’Ouest. Il a un statut mixte assez particulier. D’un côté, il n’a rien de particulièrement inquiétant ou effrayant ; le nord de la mer Égée et le pourtour de la mer Noire ont été très vite connus, grâce à la fondation de nombreuses colonies. Milet y a installé des comptoirs de commerce ; les Ioniens des Cyclades ont colonisé la Thrace et l’île de Thasos ; et deux villes de l’île d’Eubée, Chalcis et Érétrie, fondent à leur tour des implantations dans une presqu’île en forme de trident au nord-est de la Grèce, qui reçoit de ce fait le nom de Chalcidique. Mais, dès qu’on s’éloigne des côtes pour remonter vers le nord, on entre dans un espace mystérieux qui, grâce à un voyage de découverte probablement mythique, a pris pour les Grecs la forme d’un espace réel, mais assez vague.

      
        Le voyage d’Aristéas

        À vrai dire, les territoires du Nord lointain ne semblent pas avoir attiré beaucoup d’explorateurs, et peu de textes y font allusion, ce qui peut paraître curieux si l’on songe que, selon les historiens modernes, la plupart des envahisseurs successifs qui ont peuplé le monde grec venaient du nord ; on ne trouve guère que des allusions aux voisins les plus proches, les Thraces et les Scythes. Cependant, la tradition rapporte l’étrange expédition au VIIe siècle d’un voyageur solitaire, un Grec, cette fois, Aristéas de Proconnèse17, qui serait allé par voie de terre jusqu’à l’extrême nord du monde habité. Ce voyageur aurait écrit un poème, les Arimaspées, relatant ses découvertes. Là encore, c’est Hérodote qui raconte ses aventures surprenantes (IV, 13-15) :

        
          « Aristéas, fils de Caÿstrobios, de Proconnèse, est l’auteur d’un poème épique où il raconte que, possédé par Apollon, il arriva chez les Issédons ; qu’au-dessus des Issédons habitent les Arimaspes, qui ne possèdent qu’un œil ; au-dessus de ceux-ci, les griffons gardiens de l’or ; et au-dessus des griffons, les Hyperboréens qui s’étendent jusqu’à une mer18. »

        

        Et Hérodote poursuit l’histoire étrange de ce personnage telle qu’il l’a lui-même entendue à Proconnèse et à Cyzique : Aristéas serait mort brusquement dans la boutique d’un foulon ; ce dernier partit chercher des secours mais, à son retour, le cadavre avait disparu. « Sept ans plus tard, dit Hérodote, reparu à Proconnèse, il aurait composé ce poème que les Grecs appellent maintenant Arimaspées ; et, le poème une fois composé, il aurait disparu pour la deuxième fois. » Mais ce n’est pas tout :

        
          « Voici ce que je sais s’être produit chez les Métapontins en Italie, deux cent quarante ans après la seconde disparition d’Aristéas (comme je l’ai trouvé d’après mes calculs à Proconnèse et à Métaponte). Les Métapontins racontent qu’Aristéas en personne apparut dans leur pays et leur ordonna d’élever un autel à Apollon et de dresser à côté une statue portant le nom d’Aristéas de Proconnèse. […] Les Métapontins, à ce qu’ils disent, auraient envoyé à Delphes interroger le dieu sur ce qu’il fallait penser de l’apparition de cet homme. La Pythie leur aurait conseillé d’obéir à l’apparition, car, s’ils obéissaient, ils s’en trouveraient mieux ; et eux, ayant recueilli cette réponse, s’y seraient conformés. De fait, une statue portant le nom d’Aristéas se dresse aujourd’hui près du monument même dédié à Apollon. »

        

        Le poème d’Aristéas était censé raconter ce qui lui était arrivé pendant sa première grande disparition ; il devait comporter trois livres relatant son voyage vers le nord, le premier chez les Issédons, le deuxième chez les Arimaspes, les Griffons et les Hyperboréens, et le troisième sur son retour dans son pays. On n’en a conservé que quelques vers. L’existence du poème lui-même (sinon des faits rapportés) n’est toutefois pas réellement mise en doute par les critiques modernes19. Il est certain que le poème des Arimaspées était bien connu du temps d’Hérodote ; Damastes (un historien son contemporain dont il ne nous reste presque rien) le citait assez précisément, selon Étienne de Byzance (fr. 1) :

        
          « Damastes, dans son livre Sur les peuples, dit qu’au-dessus des Scythes habitent les Issédons, et au-dessus d’eux les Arimaspes ; au-dessus des Arimaspes sont les monts Rhipées, d’où souffle le vent du nord et qui sont toujours couverts de neige ; et derrière ces montagnes s’étendent les Hyperboréens. »

        

        Plus tard, Pausanias (Description de la Grèce, I, 24, 6) et Pline l’Ancien (Hist. Nat., VII, 2) y font allusion sans le citer, et Aulu-Gelle, un auteur latin du IIe siècle de notre ère, pouvait encore le lire (Nuits attiques, IX, 4, 1).

        Il est évidemment difficile de décider si ce voyage, même une fois expurgé de tous ses éléments merveilleux, correspond à une expédition réelle, mais l’auteur semble connaître la vie et la religion scythes, et même la région de la Russie du Nord-Est ; enfin, l’existence des griffons et des Arimaspes se retrouve dans le folklore de l’Asie. Certains en ont conclu qu’Aristéas avait effectivement visité des sites précis ; mais on considère plutôt qu’il n’a pas pu effectuer personnellement un aussi long voyage et que, tout en connaissant directement une partie de la Scythie, il a dû s’informer du reste auprès de voyageurs qui suivaient une route commerciale venue du nord-est, aboutissant au Pont-Euxin (la mer Noire)20.

        Les Grecs de l’époque archaïque et classique semblent, eux, n’avoir eu aucun doute sur la réalité de ce voyage. Hérodote, malgré ses réserves, croit dans l’ensemble à cette histoire puisqu’il « sait » ce qui est arrivé à Métaponte et a effectué des calculs personnels pour relier les faits entre eux. Il propose lui-même un peu plus loin un inventaire de ces peuples du Nord en s’appuyant sur celui d’Aristéas et sur les témoignages indirects que lui-même a pu recueillir :

        
          « Pour la terre dont il va être question, personne ne sait avec certitude ce qu’il y a au-dessus. Je ne peux obtenir d’information de personne affirmant en avoir une connaissance directe ; et même Aristéas, dont j’ai fait mention un peu plus haut, ne prétend pas dans son poème être allé lui-même plus loin que les Issédons ; les pays situés au-delà, il en parle par ouï-dire ; ce sont, déclare-t-il, les Issédons qui en disaient ce qu’il rapporte. Mais tous les renseignements que nous-mêmes nous avons pu atteindre par ouï-dire, s’étendant aussi loin que possible, nous allons les exposer » (IV, 16).

        

        Pour Hérodote donc, comme pour tous ses contemporains, les Issédons ne sont pas un peuple mythique, pas plus que les pays décrits par Aristéas – même s’il est plus sceptique sur les peuples censés y demeurer21 ; de fait, les Arimaspées constitueront pendant plusieurs siècles aux yeux du public un véritable manuel de géographie22. On trouve chez Alcman, Hécatée de Milet, Eschyle, et bien sûr chez Hérodote lui-même des allusions ou des descriptions qui en proviennent directement. On découvre aussi une preuve de l’influence de ce poème sur le public dans le domaine artistique : dès la fin du Ve siècle, les griffons fournissent un abondant motif décoratif, et les potiers attiques représentent souvent des griffons s’attaquant à des Arimaspes dotés d’un seul œil.

        Sans doute Aristéas voulait-il savoir si la terre s’achevait au nord sur le fleuve Océan. Car les Grecs sont maintenant convaincus qu’on trouve une étendue liquide au sud de l’Afrique et, à l’ouest, au-delà des colonnes d’Héraclès ; ils ont bien l’impression qu’il en est de même à l’est, au bout de l’Asie. Mais au nord ? Les Arimaspées, selon Hérodote, affirment qu’au-dessus du pays des griffons « les Hyperboréens s’étendent jusqu’à une mer », qui serait donc l’Océan ; Hérodote aimerait, lui aussi, être sûr de l’existence de cette mer, mais Aristéas lui-même n’y est pas arrivé ; seuls les Issédons lui en ont parlé, ainsi que des Hyperboréens.

      

      
        Les Hyperboréens

        Ce peuple mythique de l’extrême Nord était déjà entré, avant même le poème d’Aristéas, dans l’imaginaire des Grecs. Hésiode, dans un passage des Travaux et des Jours, décrit des « îles des Bienheureux » qui sont probablement le pays des Hyperboréens (v. 167-173). Il en est déjà question dans un fragment du Catalogue des femmes attribué à Hésiode (mais sans doute plus tardif), et leur pays est mentionné, sans autre précision, dans l’Hymne homérique à Dionysos (VII, 28-29). Dans l’une des Épinicies du poète Bacchylide (III, 23), Apollon, arrachant le roi Crésus du bûcher auquel il est condamné, l’emmène chez les Hyperboréens. Il semble que ce sont des Bienheureux, c’est-à-dire des hommes récompensés par les dieux après leur mort23. Leur nom signifie qu’ils habitent au-dessus de la zone où naît le vent du nord (Borée), une région du bout du monde inaccessible au commun des mortels où ils jouissent d’un printemps éternel, dans une sorte d’âge d’or. Eschyle, dans Les Choéphores, fait allusion au bonheur hyperboréen24, et Pindare, dans sa Xe Pythique, v. 29-48, s’étend longuement sur le caractère édénique du lieu25. Un « mythographe » de la fin du IVe ou du début du IIIe siècle, Hécatée d’Abdère, parlait dans son ouvrage Sur les Hyperboréens de ce pays fabuleux, si l’on en croit Diodore de Sicile :

        
          « Hécatée et certains autres disent que, dans les régions situées en face des Celtes, il y a dans l’Océan une île non moins grande que la Sicile. Cette île est située au nord et habitée par les Hyperboréens, ainsi nommés parce qu’ils habitent au-delà de l’endroit d’où souffle le vent du nord ; comme elle est fertile et que tout y pousse, et que de plus elle jouit d’un climat exceptionnellement tempéré, elle produit deux récoltes par an26. »

        

        Les Hyperboréens vivent ici, comme chez Pindare, sur une île située dans le « fleuve » Océan, c’est-à-dire un lieu coupé du monde ordinaire, comme l’étaient chez Homère les îles de Calypso ou de Circé. Mais ce qui rend ce pays merveilleux, c’est que cet extrême Nord où ils résident jouit d’un climat tempéré et propice aux récoltes (étant situés « au-dessus de Borée », le vent du nord, ils échappent aux frimas apportés par celui-ci)27.

        Faut-il vraiment croire à l’existence de ces Hyperboréens ? Hérodote exprime des doutes dans le long développement qu’il leur consacre (IV, 32-35). En tout cas, la légende de ce peuple n’a pas peu contribué à l’élaboration d’une image du monde nouvelle et surprenante, selon laquelle plus on s’éloigne du centre de la Terre, plus on trouve des productions merveilleuses.

      

    

    
      Les extrémités merveilleuses du monde

      La Grèce – ou plus exactement le monde grec autour de la mer Égée – est certainement, pour ses habitants de l’époque archaïque et classique, au centre du disque de la Terre. Les extrémités de ce disque, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, sont évidemment très mal connues. Les premiers explorateurs, on vient de le voir, tentent d’en savoir plus sur elles, mais les récits qu’ils en rapportent restent plus ou moins fantastiques ; il n’est pas exclu, comme le pensent certains modernes, que ce type de récit constitue la première forme d’un genre littéraire nouveau, le « récit de mirabilia », qui se doit de faire intervenir des éléments merveilleux, et qui serait intermédiaire entre le genre historique et le récit épique. Quoi qu’il en soit, une opinion commune tend à se faire jour (qui sera combattue ensuite28) : c’est que plus on s’éloigne du centre, plus les productions de la terre sont grandes et belles.

      Un savant américain voit dans cette idéalisation des pays lointains une forme de « critique sociale » du monde grec ordinaire29. C’est peut-être vrai lorsqu’il est question des Hyperboréens ou des Éthiopiens jugés les plus sages et les plus heureux des hommes, et ce sera vrai surtout plus tard, à l’époque gréco-romaine, avec les récits de voyages fictifs comme l’Histoire véritable (titre ironique !) de Lucien de Samosate ; mais, jusqu’au Ve siècle, il s’agit plutôt d’une idéalisation des extrémités du monde, très sensible chez Hérodote. Celui-ci admet comme une vérité d’expérience l’idée que « les extrémités de la terre ont reçu en partage ce qu’il y a de plus beau » (III, 106). Il se fonde, pour admettre ce principe, sur le fait que l’Inde (à l’est) présente des animaux et des plantes plus beaux qu’ailleurs ; qu’au sud l’Arabie (qui « du côté du midi est la dernière des terres habitées ») produit les aromates les plus rares ; qu’à l’ouest l’Éthiopie, « dernière terre habitée [de la Libye] du côté du couchant […], produit beaucoup d’or, des éléphants énormes, toutes sortes d’arbres sauvages, de l’ébène », et que « les hommes y sont les plus grands, les plus beaux, et vivent plus longtemps ». Et au nord ? Même si cette région est mal connue, elle doit obéir au même principe, qu’Hérodote répète encore :

      
        « Il est clair que c’est du nord de l’Europe que proviennent, et de beaucoup, les plus grandes quantités d’or. […] En tout cas, il semble bien que les régions extrêmes, entourant et enfermant entre elles le reste du monde, possèdent seules les choses que nous estimons les plus belles et les plus rares » (III, 113-116).

      

      Alors pourquoi le nord de l’Europe n’abriterait-il pas des terres et des peuples extraordinaires, et pourquoi pas des Hyperboréens ? Il suffirait à Hérodote qu’un témoin digne de foi vienne l’en assurer…

    

    
      Du côté de l’est

      L’Est de leur monde était-il lui aussi mystérieux et fantastique pour les Grecs ? Oui et non.

      En fait, l’Asie ne les a jamais vraiment effrayés (sauf sur le plan politique, bien sûr). Ils connaissent bien l’autre côté de la mer Égée : le commerce existe depuis longtemps entre les deux rives, eux-mêmes ont très tôt implanté des colonies sur la rive asiatique, l’épopée troyenne leur a présenté les adversaires venus d’Asie comme des hommes très semblables à eux ; enfin, les guerres médiques ont jeté en somme un pont entre la Perse et la Grèce, ou, plus largement, comme le dit Eschyle dans Les Perses, entre l’Europe et l’Asie.

      Cependant, les Grecs ne connaissent, par expérience ou par ouï-dire, que la partie la plus proche de chez eux. Ils n’hésitent pas à se moquer gentiment de leurs voisins, comme on le voit par exemple dans la comédie d’Aristophane intitulée Les Acharniens : le paysan Dicéopolis assiste à une réunion de l’assemblée du peuple où est introduit un ambassadeur du roi de Perse portant le titre d’« Œil du Roi » ; à ce titre, ce dernier est affublé comme un cyclope d’un œil unique, richement vêtu, suivi de deux eunuques, et baragouinant un grec approximatif.

      Peut-être sera-t-on pourtant surpris de trouver une image fantastique de cette même côte asiatique dans le Prométhée enchaîné attribué à Eschyle, au début du Ve siècle. Prométhée, enchaîné sur le Caucase, reçoit la visite d’Io, poursuivie par un taon ; il lui décrit l’itinéraire qu’elle devra suivre, une fois passée en Asie, pour arriver jusqu’en Égypte. Mais le chemin évoqué le long de la mer Égée ne figure assurément sur aucune carte géographique : elle trouvera d’abord la terre des Phorkides, « trois vierges antiques au corps de cygne, qui n’ont qu’un même œil et une seule dent. Près d’elles sont trois sœurs ailées à toison de serpent, les Gorgones… ». Elle rencontrera ensuite les Griffons, puis « l’armée montée des Arimaspes à l’œil unique ». Enfin, elle arrivera « en pays éloigné, celui d’un peuple noir, établi près des eaux du Soleil, au pays du fleuve Aithiops » (v. 790-815). On aura reconnu là les griffons et les Arismaspes du poème d’Aristéas (qui ici vivent à l’est, en Asie, et non plus à l’extrême nord), mais ils sont accompagnés de personnages appartenant non à la géographie, mais à la mythologie : les Phorkides, trois sœurs ne possédant à elles trois qu’un œil et une dent qu’elles se prêtent en fonction de leurs besoins, et les Gorgones, monstres ailés aux cheveux de serpents. Étrange évocation d’une terre voisine et familière à beaucoup de Grecs ! Cependant Eschyle, dans une autre pièce dont l’attribution est parfois discutée (Les Suppliantes) fait suivre à Io un itinéraire asiatique tout à fait conforme, lui, à la réalité géographique : « Elle se lance à travers l’Asie, coupe par la Phrygie moutonnière, arrive à la cité de Teuthras en Mysie, puis par les vallons de Lydie, par-delà les monts de Cilicie et Pamphylie, aux fleuves jamais taris, aux pays d’opulence, au terroir glorieux d’Aphrodite riche en froment [la Phénicie] » (v. 547-555). On peut sans doute conclure de cette contradiction que l’Asie côtière était sans mystère pour ses voisins, mais que la tragédie préférait parfois l’image mythique à l’image réelle.

      Toutefois, plus loin à l’est, un territoire assez mystérieux apparaît dans l’imaginaire des Grecs du Ve siècle : il s’agit de l’Inde. Le roi de Perse Darius (le père de Xerxès) avait annexé à son empire vers 515 ce que les Anciens appelaient l’Inde (qui ne recouvre en réalité que la vallée de l’Indus), qu’ils voyaient comme un prolongement de l’Asie ; il aurait envoyé alors une expédition pour savoir si l’Asie était limitée par une étendue liquide, comme l’Afrique (ce qu’avait prouvé le contournement de celle-ci par les Phéniciens). Hérodote en donne les détails : Darius demanda à un marin grec de Carie, Scylax de Caryanda, de descendre le cours de l’Indus. Une fois parvenu à son embouchure, Scylax aurait navigué pendant trente mois et serait revenu par la mer Rouge30. Il aurait laissé un récit décrivant ce qu’il avait vu au cours de son périple ; mais le texte qui porte ce nom (ou ce qu’il en reste) est considéré comme très suspect, car il est extrêmement corrompu, plein d’anachronismes qui ont amené à penser qu’il date en fait de la fin du IVe siècle, voire du IIIe : et on désigne son auteur sous le nom de « pseudo-Scylax »31. Cependant, il a bien dû exister un récit du véritable Scylax, car il est connu d’au moins deux écrivains du Ve siècle, Hérodote et le médecin Ctésias. Hérodote le cite nommément, comme on vient de le voir ; et, mieux encore, il lui a peut-être emprunté – sans le citer cette fois – une partie de sa propre description de l’Inde (III, 98-105)32. Quant à Ctésias de Cnide (un médecin qui vécut à la cour de Perse à la fin du Ve siècle)33, il fait dans ses Indica une description des habitants et des animaux de l’Inde qui semble bien s’inspirer de récits de voyageurs rencontrés en Perse (lui-même n’est jamais allé en Inde)… et surtout de Scylax. Le récit de celui-ci devait alors être assez fabuleux, car on découvre chez Ctésias des peuples et des animaux aussi fantastiques que ceux que rencontrait Ulysse dans son voyage vers l’ouest. Jean Tzetzès, à la fin du XIIe siècle, en apporte lui aussi la preuve dans ses Chiliades (Hist., 144), VII, 621 :

      
        « Il est un livre de Scylax de Caryanda disant qu’il existe en Inde des hommes qu’on appelle Skiapodes [“Pieds-ombrelles”], ainsi que les Otolinoi [“Oreilles-corbeilles”] : les Skiapodes ont des pieds extrêmement larges, et, quand vient midi, c’est en se renversant à terre et en tendant leurs pieds vers le haut qu’ils se font de l’ombre. Les Otolinoi qui ont, eux, de grandes oreilles, s’en couvrent pareillement à la manière d’une ombrelle. »

      

      L’exactitude de ces remarques, ajoute Tzetzès, est prouvée par le témoignage concordant de Ctésias… qui n’a sans doute fait que copier Scylax ! D’autres extraits de Ctésias parlent de source d’or liquide, d’hommes à tête de chien, de ver qui peut tuer un bœuf, merveilles qu’il a peut-être également lues chez Scylax. On peut se demander si ce dernier a véritablement visité les terres qu’il est censé avoir contournées ! Mais il est possible que Scylax ait dû se conformer, comme on l’a évoqué plus haut, aux lois d’un genre littéraire naissant (le récit de mirabilia) en insistant sur l’extraordinaire et le merveilleux.

      
        [image: image]

      

      En tout cas, ces Skiapodes de Scylax (et de Ctésias) ont connu une fortune littéraire et artistique inattendue. Devenus « Monopodes » (« à un seul pied »), ils sont mentionnés par Pline l’Ancien (VII, 2) : « Ctésias parle aussi d’une autre race d’hommes, connus sous le nom de Monocoli, qui n’ont qu’une jambe et peuvent sauter avec une agilité surprenante. On les appelle aussi Skiapodes, parce qu’ils ont coutume de se coucher sur le dos, dans les moments d’intense chaleur, et de se protéger du soleil à l’ombre de leur pied. » Ils seront régulièrement évoqués ensuite au cours de l’Antiquité tardive, jusqu’au Moyen Âge, où ils sont cités par Isidore de Séville. On les trouve même représentés à l’époque romane sur un chapiteau à Saint-Parize-le-Châtel, dans la Nièvre, avec leur pied unique leur servant d’ombrelle, et encore au XVIe siècle sur la carte du monde de Sancho Guttiérez.

      Il existe peut-être un autre témoignage de possibles échos dans le public de ce voyage de Scylax de Caryanda en Inde : dans Les Suppliantes d’Eschyle, le roi d’Argos accueille les Danaïdes venues d’Égypte – des suppliantes au costume étrange – et s’interroge sur leur origine : « J’ai entendu parler d’Indiennes nomades qui chevauchent des chameaux sur des selles à dossier » (v. 284-286). L’intérêt de ce témoignage sur l’Inde, s’il renvoie bien à Scylax de Caryanda, est qu’il décrit un fait beaucoup moins fantastique que les précédents, et même tout à fait crédible. Il peut toutefois provenir de récits de voyageurs ; et il n’est pas impossible que le roi confonde tout simplement l’Inde et l’Afrique, qui dans l’esprit du public appartiennent au même continent, comme on le verra plus loin.

    

    
      Une exploration de l’Inde par Dionysos et Héraclès ?

      L’Inde lointaine et mystérieuse a peut-être aussi occupé une place au Ve siècle dans certains récits légendaires. On découvre en effet que, selon certains des historiens d’Alexandre, celui-ci n’aurait fait, dans sa marche conquérante, que suivre les traces de deux divins prédécesseurs, Héraclès et Dionysos, qui auraient, bien avant lui, conquis l’Asie et exploré l’Inde. En fait, ces prétendues conquêtes ne semblent pas fondées sur une tradition très ancienne, car on n’en trouve que des attestations relativement tardives, en particulier chez le géographe Strabon (65 av.-25 après J.-C.), qui en fait une relation ambiguë. D’un côté il rappelle que l’Inde, avant Alexandre, « a subi la double conquête d’Héraclès et de Dionysos » (XV, 1, 6), mais en même temps il se moque de cette tradition. Que faut-il penser des conquêtes attribuées à ces divins personnages ?

      Le plus hypothétique de ces conquérants est sans doute Héraclès ; certes, sa légende veut qu’il soit allé attaquer les Amazones en Asie, mais sans pousser jusqu’en Inde. Strabon, dans le même passage, s’amuse à recenser les racontars sur cette venue d’Héraclès en Inde :

      
        « Il existe un sommet rocheux nommé Aornos, au pied duquel coule l’Indus encore près de sa source et dont Alexandre s’empara d’un seul assaut ; on raconte – pour lui rendre hommage – qu’Héraclès jadis l’attaqua trois fois et fut, lui, trois fois repoussé. On raconte aussi que les Sibes sont les descendants des compagnons d’Héraclès, parce qu’ils conservent comme marque de leur origine l’habitude de se vêtir de peaux de bêtes comme Héraclès, et […] de porter la massue34. »

      

      Il s’agit certainement de variantes très tardives de la légende d’Héraclès, nées peut-être, comme le suggère Strabon, du désir d’enrichir l’épopée d’Alexandre, mais dues sans doute aussi à l’identification d’Héraclès avec des héros locaux présentant les mêmes caractéristiques, comme cela a souvent été le cas : Héraclès était visiblement devenu partout, au cours des siècles, un héros particulièrement populaire, car les variantes de son mythe évoquent des traces de son passage dans presque toutes les régions du monde.

      Le cas de Dionysos est probablement différent. Les Grecs le considèrent en effet, à l’époque classique, comme un dieu venu d’Asie, dont la légende est apparue plus tard que celle des autres grands dieux olympiens ; Hérodote en parle comme d’une divinité récente (« Chez les Grecs, Héraclès, Dionysos et Pan sont tenus pour les plus récents des dieux », II, 145). Son nom est pourtant mentionné très tôt (vers -1200) dans une tablette mycénienne ; mais l’expansion de son culte dans le monde grec n’a commencé qu’au début de l’époque archaïque, et il est devenu vraiment important seulement à la période classique : il est à la fois le noble dieu du théâtre, le populaire dieu du vin, et aussi l’inspirateur de fêtes orgiaques où peuvent se déchaîner exubérance, violence, courses désordonnées, actes proches de la folie (qui ne doivent rien au vin). Cet aspect inquiétant du dieu apparaît en particulier à la fin du Ve siècle dans la pièce d’Euripide intitulée Les Bacchantes, où, à Thèbes, la mère du roi Penthée, plongée dans ce délire incontrôlable, massacre et dépèce son fils qu’elle a pris pour un animal. La méfiance qu’inspire le dieu à certains des protagonistes est soulignée par son origine asiatique ; lui-même se présente ainsi au début de la pièce : « J’ai quitté le terroir de la Lydie riche en or, le sol de Phrygie, j’ai gagné les plateaux de Médie assommés de soleil, et les citadelles de Bactriane, et les âpres frimas de la Médie, et l’Arabie heureuse. » Et il vient, sous la forme d’un prêtre étranger, revendiquer sa place à Thèbes. Certes, Dionysos appartient indiscutablement à la famille royale de Thèbes puisqu’il est né de Sémélé, fille du roi rendue enceinte par Zeus35, mais il a grandi à Nysa, sur la côte asiatique, comme le raconte Diodore (à peu près contemporain de Strabon) : « Zeus prit l’enfant et le confia à Hermès, lui ordonnant de le porter dans une grotte à Nysa, située entre la Phénicie et le Nil. » Diodore continue en évoquant cette hypothétique conquête de l’Inde : « Après une campagne en Inde de trois ans entiers, Dionysos revint en Béotie en rapportant une quantité remarquable de butin ; et il fut le premier à obtenir, monté sur un éléphant, les honneurs du triomphe. Les Béotiens, les Thraces et les autres Grecs, en souvenir de cette expédition en Inde, ont créé les fêtes triennales de Dionysos » (IV, 1, 2 et 3). Mais il semble bien qu’il s’agisse là encore d’un ajout tardif à la légende du dieu (comme le souligne la mention d’un « triomphe », cérémonie propre aux Romains), destiné à embellir celle d’Alexandre.

      L’évocation d’une conquête de l’Inde par Héraclès ou Dionysos n’appartient donc pas à un substrat mythologique ancien ; mais, même si elle apparaît tardivement, elle a sans doute pu trouver du crédit dans l’imagination populaire, prête à admettre que l’Inde, comme toute terre lointaine et mystérieuse, appartenait à la geste des héros divins. Strabon conclura finalement : « Les récits concernant Héraclès et Dionysos [en Inde] sont jugés fiables par de rares écrivains, dont Mégasthène, mais insoutenables et mensongers par la plupart des autres, dont Ératosthène, de même que ce qu’on raconte aussi chez les Grecs. […] Il est évident que ce sont là des récits forgés par les flatteurs d’Alexandre » (XV, 1, 7 et 9). On trouve peut-être un écho parodique de cette « conquête » de l’Inde par Héraclès et Dionysos dans l’Histoire véritable de Lucien, au IIe siècle de notre ère ; le narrateur, arrivé dans une île inconnue, découvre sur une colonne cette inscription en grec : « Jusque-là sont venus Héraclès et Dionysos » ; d’abord sceptique, il rencontre ensuite un fleuve de vin (!), ce qui l’amène à conclure : « Nous fûmes alors beaucoup plus portés à croire l’inscription de la colonne, en voyant ces signes évidents du passage de Dionysos. »36

    

    
      La passion des voyages

      Toutefois, avant même l’expédition d’Alexandre, les échos des voyages en pays lointains atteignaient certainement au moins la classe aisée des aristocrates. On en trouve sans doute la preuve dans le développement des voyages individuels à des fins souvent politiques, mais aussi culturelles, accomplis par des personnages historiques dont la biographie, il faut le reconnaître, est parfois légendaire. Ainsi, Solon, le législateur d’Athènes au VIe siècle, aurait voyagé pendant dix ans après avoir interdit que ses lois soient modifiées en son absence, comme l’avait fait son homologue mythique Lycurgue après avoir donné à Sparte sa constitution au IXe siècle. D’autres, comme les poètes Alcée de Lesbos ou Théognis de Mégare, et au Ve siècle Hérodote et Thucydide eux-mêmes, voyagèrent tout simplement parce qu’ils étaient contraints à l’exil, ou même par prudence comme Platon un siècle plus tard. Aux Ve et IVe siècles, on découvre des voyageurs professionnels, comme les sophistes qui se rendaient de ville en ville pour donner des conférences et gagner des disciples (et de l’argent), ou comme les médecins itinérants tels qu’Hippocrate lui-même. Des auteurs prestigieux furent invités par des dirigeants étrangers, comme Eschyle en Sicile, Euripide en Macédoine, ou Platon à Syracuse.

      La curiosité géographique touchait certainement aussi toute une tranche d’âge, c’est-à-dire les jeunes. Thucydide signale qu’au moment où fut décidée l’expédition de Sicile (en 415), les jeunes Athéniens brûlaient de partir « dans le désir d’aller au loin voir du pays et s’instruire » (VI, 24, 3). À l’époque classique, des aristocrates fortunés, comme Hérodote ou Platon lui-même, effectuent en quelque sorte ce que les jeunes gens de la haute société européenne des XVIIIe et XIXe siècles appelleront « le grand tour », c’est-à-dire la visite des grandes cités européennes que tout homme cultivé devait connaître. Pour les Grecs, le « grand tour » incluait la Perse, l’Égypte, probablement aussi les zones situées près de l’embouchure du Danube, plus rarement la Grande Grèce. L’horizon de ces classes aisées s’était indiscutablement élargi depuis les temps homériques.

      C’est surtout avec les premiers historiens qu’on voit naître vraiment l’envie d’aller confronter sur place les récits mythiques à la réalité. D’ailleurs, ces premiers « enquêteurs » (faut-il rappeler que le mot grec historia signifie non pas histoire, mais enquête) devraient aussi s’appeler des géographes, car pour eux l’histoire d’un pays est indissociable de son aspect géographique : ils décrivent autant qu’ils racontent.

      Les premiers de ces enquêteurs/voyageurs ont été, vers la fin du VIe siècle et au début du Ve, Hécatée de Milet et Hérodote lui-même. Nous ne savons pas grand-chose de la vie d’Hécatée de Milet, sinon qu’il fut un esprit curieux et voyagea beaucoup. Il avait certainement composé au moins deux œuvres qui lui ont assuré une notoriété durable chez ses successeurs : une Périégèse de la Terre et des Généalogies. Ce dernier ouvrage avait pour objet d’établir la filiation mythique des familles (dont la sienne) qui prétendaient descendre d’un héros ou d’un dieu. Plus intéressante pour notre propos est sa Périégèse (ou Périodos) de la Terre, c’est-à-dire « Description circulaire de la Terre »37. Des extraits assez importants de cet ouvrage ont été conservés dans des textes plus tardifs38. Sa description partait approximativement de Gibraltar pour y revenir à la fin, après avoir évoqué de nombreux sites bordant la Méditerranée. Les avait-il tous visités lui-même ? Il est difficile de l’affirmer quand on le voit vanter la fertilité prodigieuse de la côte Adriatique où les vaches vêlent deux fois par an et les poules pondent deux fois par jour ! En revanche, il paraît certain qu’il a bien visité le nord de la mer Noire, et aussi l’Égypte où il a passé un certain temps : Hérodote lui-même y fait allusion quand il se moque de ses recherches sur les généalogies mythiques lors de son voyage en Égypte (II, 143) :

      
        « Avant moi, l’historien Hécatée exposa à Thèbes [en Égypte] sa généalogie et rattacha sa propre famille à un dieu comme seizième ancêtre ; les prêtres de Zeus […] lui opposèrent une généalogie fondée sur le dénombrement [des grands prêtres], et ils n’admirent pas ce qu’il disait, qu’un homme fût né d’un dieu. »

      

      Hérodote n’aimait pas beaucoup Hécatée, mais cela ne l’empêchait certainement pas d’utiliser ses écrits : tous les chercheurs modernes admettent que la longue description qu’il donne de l’Égypte (où il est pourtant bien allé personnellement), dans le livre II de ses Histoires, est en grande partie empruntée à Hécatée, ainsi peut-être que son grand développement sur les Scythes39.

      En tout cas, Hérodote lui-même fut peut-être le plus aventureux de ces historiens enquêteurs : outre l’Égypte, il a certainement visité Cyrène en Libye, la Perse, la Syrie, la Colchide, la Macédoine et l’embouchure du Danube. Avant de raconter les guerres médiques à partir du livre VI de ses Histoires, il décrit au livre I les peuples d’Asie Mineure (Lydiens, Perses, Mèdes, Assyriens, Babyloniens et Massagètes), au livre II les Égyptiens, au livre III les Indiens, les Arabes et les Éthiopiens, au livre IV les Scythes et les Libyens, et enfin les Thraces au livre V – même s’il n’est pas certain, on l’a dit, qu’il les ait réellement tous rencontrés. Il fait en tout cas un récit très détaillé et très vivant des coutumes de chacun de ses peuples, ce qui aurait dû lui valoir d’être appelé « le Père du journalisme » plutôt que « le Père de l’Histoire », comme on le désigne souvent.

      D’autres grands voyageurs ont aussi fait état de leur expérience, et leurs récits figurent parfois dans des ouvrages inattendus : ainsi, un traité médical peut-être dû à Hippocrate, intitulé Des airs, des eaux et des lieux, renferme une longue description très documentée des us et coutumes du peuple scythe qui ne doit rien à Hécatée ni à Hérodote, et provient sans doute des visites personnelles de l’auteur. Et, un peu plus tard, l’Anabase de Xénophon qui relate sa difficile remontée avec les mercenaires grecs depuis Cunaxa, près de Babylone, jusqu’à la mer Noire à travers un territoire accidenté et hostile, a beaucoup contribué à la connaissance géographique de cette région d’Asie.

      Le public partageait-il ces nouvelles connaissances, et sa vision du monde s’en trouvait-elle modifiée ? On peut sans doute répondre oui… jusqu’à un certain point.

      D’un côté, en effet, Hérodote laisse penser, dans un passage du livre VIII (c. 132) que l’opinion populaire continuait à ignorer ce qui dépassait son espace familier et à l’imaginer redoutable : lorsque les Perses vaincus à Salamine se replient sur l’île de Samos proche de la côte asiatique, les alliés grecs réunis à Égine hésitent à aller les y attaquer, car, dit Hérodote, « tout ce qu’il y avait au-delà de Délos [à l’est] était objet de crainte pour les Grecs. […] Dans leur imagination, Samos n’était pas à moindre distance que les colonnes d’Héraclès ». D’après lui, donc, le commun des Grecs (qui connaissaient bien Délos où ils se rendaient souvent en pèlerinage) voyait les îles situées au-delà comme aussi mythiques que les colonnes d’Héraclès, perdues comme elles à une distance inimaginable. Il faut sans doute faire la part de l’ironie de l’historien devant le caractère timoré des alliés (dans les faits, ce qui effrayait les Grecs était peut-être la perspective de nouveaux combats) ; mais on ne peut exclure que beaucoup d’entre eux voyaient effectivement la mer Égée comme une zone inconnue. Pour les humbles citoyens mobilisés en masse pour résister aux Perses, le monde connu était toujours celui de la proximité immédiate.

      Pour les citoyens plus curieux, cependant, avertis de l’essor des colonies nouvelles et des récits de hardis explorateurs partis comme Ulysse sans rencontrer les mêmes monstres et merveilles, le monde n’était plus aussi limité. Les îles de la mer Égée leur étaient bien connues, et le monde de l’Ouest n’était plus tout à fait pour eux une zone de mythes ; mieux encore, l’existence d’espaces et de peuples réels au nord, à l’est, au sud devenait concevable. Beaucoup connaissaient les récits des historiens voyageurs et rêvaient de partir eux-mêmes sur leurs traces. Ce n’étaient plus, évidemment, les aèdes qui se chargeaient de colporter leurs découvertes ; mais leurs relations écrites étaient disponibles pour tous ceux qui savaient lire ; les grands voyageurs en faisaient volontiers des lectures publiques : la légende veut que l’historien Thucydide ait découvert sa vocation en écoutant ainsi Hérodote.

      Reste une dernière question que se posaient certainement ces Grecs cultivés : Comment imaginer, et surtout comment représenter ce nouveau monde ? On conçoit que les découvreurs aient eu envie de reporter leurs découvertes sur une carte, et que leurs lecteurs ou auditeurs aient souhaité, eux aussi, se faire par ce moyen une image plus concrète de ce vaste monde qu’on leur décrivait.

    

    

  

    
      1. 

      
        Dans les chapitres II et III, nous reprenons certains points développés dans un ouvrage précédent, L’Europe est née en Grèce, Paris, L’Harmattan, 2009.

      

    

    
      2. 

      
        Il est difficile de dire si les Grecs eux-mêmes utilisaient cette appellation de « Grande Grèce », attestée seulement à partir de l’historien Polybe (IIe siècle av. J.-C.), qui toutefois l’attribue lui-même aux Grecs du Ve siècle. Sur cette implantation dans l’espace méditerranéen, voir Irad Malkin, Un tout petit monde. Les réseaux grecs dans l’Antiquité, Les Belles Lettres, 2018.

      

    

    
      3. 

      
        Cyrène se trouve bien dans le pays que nous appelons actuellement la Libye ; mais les Grecs eux-mêmes désignaient sous ce nom l’Afrique tout entière.

      

    

    
      4. 

      
        Les citations d’Hérodote sont données dans la traduction (parfois légèrement modifiée) de Ph.-E. Legrand, Les Belles Lettres, Collection des universités de France.

      

    

    
      5. 

      
        « Les Phocéens furent les premiers des Grecs à accomplir des navigations lointaines ; ce sont eux qui découvrirent le golfe Adriatique, la Tyrrhénie, l’Ibérie, Tartessos » (I, 163).

      

    

    
      6. 

      
        C’est ce que pense Duane W. Roller, Ancient Geography…, op. cit., p. 41-42.

      

    

    
      7. 

      
        Pindare répète la même mise en garde dans sa IIIe Olympique, v. 43-45 (« Ce qui est au-delà [des colonnes d’Héraclès] est inaccessible aux sages comme aux insensés »).

      

    

    
      8. 

      
        Sur Himilcon, on peut consulter l’ouvrage ancien mais bien documenté de E. H. Warmington, Greek Geography, Londres Toronto, 1934, p. 75-76, et plus récemment Duane W. Roller, Ancient Geography…, op. cit. p. 59.

      

    

    
      9. 

      
        Hérodote a déjà cité au livre II, 102, un exemple d’« arrêt » par des bas-fonds : selon les prêtres d’Égypte, un roi Sésostris, « parti du golfe arabique avec des vaisseaux longs, soumit les habitants des bords de la mer Érythrée, et poussa sa navigation jusqu’au point où il arriva dans une mer qui, à cause des bas-fonds, n’était plus navigable ».

      

    

    
      10. 

      
        Navires étroits et longs avec cinquante rameurs.

      

    

    
      11. 

      
        Une île, selon Hannon, située au sud à la même distance des colonnes d’Héraclès que la ville de Carthage l’est elle-même de ces colonnes. Ce serait soit l’une des Canaries, soit l’îlot de Herné.

      

    

    
      12. 

      
        Traduction personnelle.

      

    

    
      13. 

      
        Si ce voyage est authentique, il aurait mené les voyageurs (qui abandonnaient chemin faisant certains de leurs compagnons dans les colonies nouvellement fondées) jusqu’au fleuve Sénégal et peut-être jusqu’au volcan Cameroun ; certains commentateurs arrêtent l’expédition au niveau de la Sierra Leone.

      

    

    
      14. 

      
        Sur les débats passionnés concernant la localisation et l’authenticité de ce récit, on se reportera à Danielle Jouanna, L’Europe est née en Grèce, op. cit., notes 68 et 69 de la page 74. On y ajoutera que Suzanne Saïd (Histoire de la littérature grecque, Paris, PUF, 1997) déclare qu’« aujourd’hui tous admettent » qu’il s’agit d’un récit fantaisiste, tandis que Duane W. Roller, en 2006, le considère comme absolument authentique (Through the Pillars of Herakles : Greco-Roman Exploration of the Atlantic, London, 2006, p. 29-43).

      

    

    
      15. 

      
        Sur ce Scylax, voir plus loin ici

      

    

    
      16. 

      
        « Hannon publia un récit écrit de son voyage, comme fit aussi Himilcon… » (II, 169) ; « Hannon, général des Carthaginois, y a pénétré, et il a rapporté que les femmes avaient le corps velu, que les hommes s’échappèrent par la rapidité de leur course ; et il consacra dans le temple d’Héra, en témoignage de son expédition et comme curiosité, les peaux de deux Gorgones, qu’on y a vues jusqu’à la prise de Carthage » (VI, 36,3).

      

    

    
      17. 

      
        Proconnèse est une île de la Propontide (la mer de Marmara, qui sépare la mer Égée de la mer Noire).

      

    

    
      18. 

      
        La façon dont Hérodote décrit la position de ces peuples les uns au-dessus des autres semble suggérer qu’il regarde une carte ; l’hypothèse, on le verra, n’a rien d’invraisemblable, mais reste discutée (cf. ici).

      

    

    
      19. 

      
        Les fragments de ce poème sont donnés par G. Kinkel, Epicorum Graecorum Fragmenta, Leipzig, 1877, p. 243-247, par J. D. P. Bolton, Aristeas of Proconnesos, Oxford, 1962, p. 207-214, et par Malcolm Davies, Epicorum Graecorum Fragmenta, Göttingen, 1988, p. 80-87. Voir aussi sur Aristéas de Proconnèse E. D. Phillips, « The Legend of Aristeas : Fact and Fancy in Early Greek Notions of East Russia, Siberia and Inner Asia », dans Artibus Asiae, XVIII, 1955, p. 161-177.

      

    

    
      20. 

      
        J. D. P. Bolton, Aristeas…, p. 124-125, résume les diverses théories qui ont été soutenues. Lui-même ne met pas ce voyage en doute (voir ses conclusions p. 179), de même que P. Pédech (La Géographie des Grecs, Paris, PUF, 1976, p. 24), pour qui « ce voyage ne pouvait avoir qu’un but commercial ». Pour E. D. Phillips au contraire, il s’agit seulement d’un voyage « chamanique » (l’esprit du chaman peut se détacher de son corps et voyager très loin de lui) : « Il est presque certain que les Arimaspeia étaient un poème chamanique de forme grecque, utilisant du matériel scythe et une coloration grecque » (« The Legend of Aristeas… », p. 176). E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 160, abonde dans ce sens. Enfin, selon Askold Ivantchik (« La datation du poème l’Arimaspée d’Aristéas de Proconnèse », L’Antiquité classique, 1993, vol. 62, 1, p. 35-67), le poème (bien réel) a été écrit « durant la seconde moitié, ou plus probablement durant le dernier quart du VIe ou le premier quart du Ve av. J.-C. ».

      

    

    
      21. 

      
        Hérodote, plus loin, met toutefois en doute l’existence des Arimaspes et des Griffons, et également, comme on va le voir, celle des Hyperboréens.

      

    

    
      22. 

      
        Voir Roger Dion, « La notion d’Hyperboréens. Ses vicissitudes au cours de l’Antiquité », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 2, 1976, p. 143-157 : « Jusqu’à la conquête romaine, Hyperboréens et monts Rhiphées, ces deux représentations mythiques inséparables l’une de l’autre, purent sans concurrence s’imposer aux esprits comme des notions géographiques fondamentales » (p. 150).

      

    

    
      23. 

      
        Ils sont par ailleurs associés au culte d’Apollon : Létô, la mère d’Apollon, serait née dans leur île, et Apollon y séjournerait plusieurs mois par an ; en outre, des offrandes venues des Hyperboréens arriveraient régulièrement à Delphes selon Hérodote.

      

    

    
      24. 

      
        « Enfant, tu veux plus que l’or, plus que le bonheur suprême, le lot des Hyperboréens ! » (v. 372-373).

      

    

    
      25. 

      
        Il en parle aussi dans sa IIIe Olympique, v. 20-60.

      

    

    
      26. 

      
        Diodore, Bibliothèque historique, II, 47,1.

      

    

    
      27. 

      
        On peut lire aussi, sur le caractère supposé pacifique des Hyperboréens, Stéphane Verger, « Des Hyperboréens aux Celtes. L’extrême Nord occidental à l’épreuve des contacts avec les cultures de l’Europe tempérée », dans D. Vitali (éd.), Celtes et Gaulois, l’archéologie face à l’histoire, 2. La préhistoire des Celtes, Glux-en-Glenne, 2006, p. 45-61.

      

    

    
      28. 

      
        Plus tard, au IVe siècle, tout en plaçant encore la Grèce au centre de la terre habitée, on aura tendance à penser au contraire que plus on s’en éloigne, plus les peuples et la nature elle-même deviennent « barbares » ; voir plus loin ici.

      

    

    
      29. 

      
        James S. Romm, The Edges of the Earth in Ancien Thought…, op. cit., chapitres II et III.

      

    

    
      30. 

      
        « Ces hommes [parmi lesquels figurait Scylax] descendirent par voie fluviale, allant vers l’aurore et le soleil levant, jusqu’à la mer ; puis, naviguant par mer vers le couchant, ils atteignirent le trentième mois ce même lieu d’où le roi d’Égypte avait expédié pour faire le périple de la Libye les Phéniciens dont j’ai parlé plus haut » (Hérodote, Histoires, IV, 44). On a effectivement retrouvé des inscriptions de Darius à l’emplacement du canal de Suez. Par ailleurs, ce trajet est exactement celui qu’accomplira plus tard Néarque, le lieutenant d’Alexandre, suivant les consignes de ce dernier.

      

    

    
      31. 

      
        Le texte décrit une « périégèse » de la Méditerranée et de la mer Noire.

      

    

    
      32. 

      
        La description de l’Inde par Hérodote, même si elle évoque des « fourmis » grosses comme des chiens (qu’on a depuis identifiées comme des marmottes) et des Indiens cannibales, ne contient pas d’éléments aussi extraordinaires que celle de Ctésias ; si l’historien a copié Scylax, il faut en conclure que celui-ci ne décrivait pas uniquement des mirabilia.

      

    

    
      33. 

      
        On peut lire les fragments de Ctésias dans l’édition des Belles Lettres Ctésias de Cnide. La Perse, l’Inde, Autres fragments, texte établi, traduit et commenté par Dominique Lenfant, Paris, 2004.

      

    

    
      34. 

      
        XV, 1, 8. Les traductions de Strabon sont personnelles.

      

    

    
      35. 

      
        Sémélé demanda à son amant divin de lui apparaître dans toute sa gloire… et périt brûlée par le foudre de Zeus ; l’enfant qu’elle portait fut recueilli par Zeus qui l’abrita dans sa propre cuisse pour lui permettre d’arriver à terme.

      

    

    
      36. 

      
        La trace de ce passage légendaire en Asie d’Héraclès et de Dionysos se retrouve dans l’orfèvrerie sassanide d’Iran à l’époque romaine (IIe/IIIe siècle ap. J.-C.) ; voir François Baratte, « De la Méditerranée à la Chine : Dionysos, Héraklès et les autres dans les profondeurs de l’Asie, au miroir de la vaisselle d’argent », La Grèce dans les profondeurs de l’Asie, p. 257-288, Jacques Jouanna, Véronique Schiltz, Michel Zink (ed.), Actes du XXVIe colloque de la Villa Kérylos, 9 et 10 octobre 2015. Cahiers de la Villa Kérylos, 27, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2016.

      

    

    
      37. 

      
        Une périégèse est la description d’un ensemble géographique en partant d’un point et en y revenant.

      

    

    
      38. 

      
        Le plus grand nombre des extraits d’Hécatée provient d’un géographe nommé Étienne de Byzance, qui vivait probablement au Ve siècle de notre ère (selon certains au VIe) et avait composé un lexique géographique de plus de cinquante livres, Les Ethniques ; cet ouvrage a disparu, mais il en reste un abrégé. Selon Duane Roller (Ancient Geography…, op. cit., p. 54), « la connaissance [par Hécatée] de Scylax, de Cambyse en Égypte et de Darius en Scythie implique une composition postérieure à 515 ».

      

    

    
      39. 

      
        Une remarque du savant Porphyre, au IIIe siècle de notre ère, le laisse clairement entendre : « Hérodote, écrit-il, a retranscrit dans son second livre des parties entières de la Périégèse d’Hécatée de Milet, n’y apportant que quelques retouches » (Hécatée, fr. 324a Jacoby).

      

    

    





  

  CHAPITRE 3

  Comment représenter le « monde tout entier » ?

  On peut « représenter » sur une carte le monde, ses pays, ses mers, par des tracés concrets reposant sur des bases vérifiées, ou simplement « se représenter » mentalement ce vaste espace. On trouve la trace de ces deux sortes d’images tout au long de l’histoire grecque. Il est certain que les tracés concrets étaient appréciés et que, en écho à l’essor scientifique de l’époque, les cartes géographiques se sont multipliées aux VIe et Ve siècles ; mais elles ont pu être influencées par les images mentales idéales que le grand public continuait à privilégier.

    À vrai dire, le désir d’établir des cartes géographiques a existé très tôt1. Les savants croient en avoir trouvé les premières traces sur une tablette d’argile sumérienne datant de 2500 ans environ avant notre ère (conservée au musée sémitique de l’université de Harvard, aux USA). Il existe aussi une carte babylonienne circulaire gravée sur pierre, que l’on date « seulement » du VIe siècle avant notre ère, mais qui reproduit probablement un modèle beaucoup plus ancien. On y voit l’Euphrate couler du nord au sud à partir de montagnes ; des noms de villes sont indiqués dans des cercles. L’Océan coule sur le pourtour, et dans des triangles situés à l’extérieur du cercle figurent des indications comme « demi-obscurité », ou « on ne voit pas le soleil ». Le texte qui accompagne cette carte est toutefois très obscur.

    Quand on connaît l’activité de voyageurs et de marins qu’ont déployée les Phéniciens, et avant eux les Mycéniens, il paraîtrait naturel qu’ils aient tracé au moins quelques cartes locales représentant le contour des rivages qu’ils suivaient fréquemment. Mais si de telles cartes maritimes (des portulans) ont existé, elles ont toutes disparu, sans doute parce qu’elles étaient notées sur un support périssable, et peut-être aussi parce qu’elles étaient jalousement cachées par leurs utilisateurs pour décourager la concurrence.

    Dans le monde grec lui-même, la trace de cartes géographiques est attestée dès les premiers cosmologues, et peut-être même bien avant eux. Certains érudits ont vu dans le bouclier rond forgé pour Achille par Héphaïstos, au chant XVIII de l’Iliade, une sorte de carte du monde puisque le dieu place l’Océan tout autour du bouclier, et y fait figurer le ciel, la terre et la mer (cependant Homère ne précise pas la façon dont ils étaient représentés). Mais c’est surtout à l’époque des premiers savants, au VIe siècle, qu’est vraiment attestée l’existence des premières cartes géographiques.

    
      Les premières cartes ioniennes

      Pour les cosmologues du VIe siècle, dont l’esprit spéculatif se plaisait aux vastes conceptions, on peut imaginer que seule offrait de l’intérêt une carte du monde. Hécatée lui-même, qui ne décrivait pourtant que le contour de la Méditerranée, n’hésite pas à nommer cette description « Périégèse de la Terre ».

      De fait, c’est aux philosophes ioniens, et plus précisément à Anaximandre, qu’on attribue l’idée d’avoir établi la première carte de ce genre, probablement reprise et peut-être améliorée par Hécatée2. À quoi ressemblait-elle ? Nous l’ignorons bien sûr, mais elle se présentait sans doute sous la forme d’un cercle, si l’on en croit les remarques ironiques formulées par Hérodote un siècle plus tard, qui visent certainement les cartes ioniennes :

      
        « Je ris quand je vois que beaucoup déjà ont dessiné des images de la Terre entière [gès hapasès periodous] et que personne n’en a donné une explication sensée : ils représentent l’Océan coulant tout autour de la Terre, elle-même toute ronde comme si elle était faite au tour, et ils font l’Asie égale à l’Europe » (IV, 36).

      

      Dans ce passage, Hérodote vise sans doute plutôt Hécatée qu’Anaximandre ; mais la formulation est tout de même claire : il n’y a pas, au moment où il écrit (dans la seconde moitié du Ve siècle), un ou deux cartographes isolés, il y en a « beaucoup » ; il existe donc une véritable tradition cartographique qui prétend représenter la Terre dans son ensemble, en se conformant à une vision qu’Hérodote lui-même juge archaïque et dépassée3. Sa remarque suggère implicitement qu’il faudrait en dessiner d’autres, toujours de la Terre entière, mais plus modernes et plus précises, qui peut-être même existaient déjà à son époque si l’on en croit une anecdote qu’il rapporte lui-même.

      Vers 500, raconte-t-il, le « tyran » de Milet Aristagoras alla chercher des alliés en Grèce continentale pour aider les villes ioniennes dans leur révolte contre le roi de Perse Darius. Il commença par Sparte, où il apporta, pour mieux convaincre ses auditeurs, « une tablette de cuivre4 où étaient gravés le dessin de la terre entière, la mer entière et tous les fleuves ». Il fit miroiter aux yeux du roi Cléomène les richesses qui l’attendaient s’il attaquait le roi de Perse en lui montrant en même temps les lieux sur sa carte :

      
        « Les régions se touchent, comme je vais te montrer. Aux Ioniens, que voici, touchent les Lydiens, ici, qui occupent un territoire fertile et possèdent beaucoup d’argent (il montrait tout en parlant l’emplacement sur le dessin de la terre [tès gès periodous] qu’il avait apporté, gravé sur sa tablette). Aux Lydiens, poursuivait Aristagoras, touchent, ici, les Phrygiens orientaux, à ma connaissance les plus riches de tous les hommes en troupeaux et en fruits. Aux Phrygiens touchent les Cappadociens, que nous nommons Syriens. Les Cappadociens ont une frontière commune avec les Ciliciens, qui vont jusqu’à cette mer-ci, où se trouve, ici, l’île de Chypre ; ils payent au Grand Roi [de Perse] cinq cents talents de tribut annuel. Touchant les Ciliciens, ici, sont les Arméniens, eux aussi riches en troupeaux. Après les Arméniens, les Matiènes, qui habitent cette contrée-ci. Le pays qui touche au leur est, ici, la Kissie ; et c’est là qu’au bord de ce fleuve-ci, le Choaspès, se trouve cette fameuse Suse, où le Grand Roi fait sa résidence et où sont les dépôts de tous ces trésors ; si vous vous emparez de cette ville, vous pouvez dès lors en toute confiance le disputer de richesse avec Zeus » (V, 49).

      

      Voilà une carte qui se veut « de la terre entière et de la mer entière », et qui doit donc avoir une certaine dimension pour que tant de peuples et de fleuves y soient mentionnés. Il faut imaginer Aristagoras indiquant du doigt sur cette carte, comme un professeur de géographie devant ses élèves, tous les sites qu’il mentionne. Mais ne faut-il pas penser qu’Hérodote aussi, lorsqu’il écrivait ce passage, suivait lui-même sur une carte analogue l’emplacement des peuples dont il était en train de parler ? Il est peu probable que sans ce support visuel il ait été capable de reconstituer le discours d’Aristagoras et d’énumérer ainsi tant de peuples de l’Asie. Un second passage vient encore renforcer cette impression : Aristagoras déçu doit quitter Sparte sans avoir convaincu le roi, et « sans avoir pu donner plus de détails » sur la route qu’il aurait fallu suivre jusqu’à Suse (V, 51) ; mais Hérodote, lui, se fait un plaisir de donner ces détails, et il décrit la route étape par étape, ce qui laisse penser qu’il s’appuie sur une carte où figuraient les villes rencontrées et les fleuves franchis. On peut donc légitimement conclure qu’au moment même où il se moque des cartes « ioniennes », il en existait d’autres aussi ambitieuses, mais plus détaillées5.

    

    
      La passion des cartes géographiques

      Évidemment, on pourrait penser que les gens du peuple ignoraient tout de ces cartes. Cependant, deux témoignages, l’un parodique, l’autre très sérieux, prouvent qu’il existait à la fin du Ve siècle une véritable passion du public pour les cartes géographiques, passion qui pouvait toucher toutes les couches sociales. Dans le premier, la comédie d’Aristophane Les Nuées, datée de 423, qui tourne en dérision l’enseignement de Socrate, un paysan plutôt borné, Strepsiade, vient s’inscrire à l’école du philosophe (pour un motif bien particulier : il pense qu’on y enseigne à ne pas payer ses dettes) ; guidé par un disciple, il découvre dans cette école des objets surprenants, parmi lesquels une carte de « la terre tout entière », et plus précisément de la Grèce :

      
        LE DISCIPLE. – Et voilà devant toi la carte de toute la terre [gès periodos pasès]. Tu vois ? Ici, Athènes. […] C’est bien véritablement le territoire attique.

        STREPSIADE. – Et où sont les Cicynniens, mes compagnons de dème ?

        LE DISCIPLE. – Là, ils sont là. Et l’Eubée, comme tu vois, la voilà qui s’étend à côté, tout en longueur, bien loin.

        STREPSIADE. – […] Mais Sparte, où est-elle ?

        LE DISCIPLE. – Où elle est ? La voilà.

        STREPSIADE. – Comme elle est près de nous ! Songez sérieusement à l’écarter de nous, bien loin (v. 200-216).

      

      Là encore, on ne peut qu’être étonné en voyant que sur cette carte « de la terre tout entière » figuraient aussi nettement Athènes, Sparte et l’île d’Eubée, et l’on se demande quelles pouvaient être les dimensions (et la forme) d’une pareille carte. En tout cas, le fait qu’une comédie s’amuse à parodier l’élaboration de ce genre de carte est bien la preuve que le public connaissait cette nouvelle « mode ».

      Le second passage figure dans la Vie d’Alcibiade de Plutarque (c. 17). On objectera peut-être qu’il s’agit d’un témoignage tardif, donc sujet à caution, mais on sait que Plutarque disposait de nombreux textes (en particulier ceux des historiens successeurs de Thucydide) que nous avons perdus, ce qui permet de lui accorder une relative confiance. Il évoque là (comme Thucydide) l’enthousiasme qui régna à Athènes chez les jeunes quand fut décidée en 415 l’expédition de Sicile : « Les jeunes, tout de suite exaltés par ces espérances, étaient déjà gagnés à l’avis d’Alcibiade […] de sorte que beaucoup d’Athéniens, assis dans les palestres et dans les hémicycles, dessinaient la forme de l’île et la position de la Libye et de Carthage. » On peut imaginer que ces ébauches dessinées dans le sable des palestres représentaient en gros le bassin méditerranéen de l’Ouest, en y plaçant sans trop de précision la Libye et Carthage en face de la Sicile. C’étaient sans doute les trois points de repère essentiels que tout jeune Athénien avait en tête pour cette région : la Sicile où les cités grecques avaient fondé de nombreuses colonies, la Libye à cause de Cyrène, Carthage à cause de l’omniprésence des Phéniciens, mais surtout parce qu’elle aussi avait des vues sur la Sicile. Et, là encore, le fait que les Athéniens se plaisaient à dessiner ce genre de carte prouve qu’ils en avaient déjà une certaine habitude.

      On voit donc que les Grecs (ceux qui appartenaient aux classes aisées, et sans doute aussi, plus largement, ceux qui vivaient en ville) avaient désormais grâce à ces cartes une image du monde bien différente de celle des contemporains d’Homère, et même de leurs prédécesseurs de l’époque archaïque. Ils ne regardaient plus le monde ni de très près, ni de très haut, mais le voyaient comme un ensemble géographique où figurait sans doute en place centrale leur propre pays – une image pas si différente au fond de l’idée que, encore récemment, nos écoliers modernes pouvaient se faire du monde et de leur propre pays en regardant leurs atlas, avant que le développement des voyages et le raccourcissement des distances grâce aux avions ne viennent réduire les dimensions du monde.

    

    
      Le dessin de « la Terre entière » selon les savants

      Pour se faire une idée plus précise de la façon dont ces « atlas » ioniens représentaient « la Terre entière », il faut s’appuyer sur les extraits d’Hécatée, complétés par les allusions d’Hérodote.

      
        La carte d’Hécatée

        Hécatée, on l’a vu plus haut, est réputé avoir amélioré la carte d’Anaximandre. Nous n’avons pas cette carte, mais on peut assez clairement s’en faire une idée d’après les extraits de son œuvre. La plupart d’entre eux sont cités par Étienne de Byzance ; très brefs, ils se présentent sous la forme suivante : le nom d’une ville ou d’un peuple et sa localisation, suivis de l’indication « Hécatée, dans l’Europe » ou « Hécatée, dans l’Asie » – indication donnée la plupart du temps sous une forme abrégée : « Héc. Eur. » ou « Héc. As. », et quelquefois sous une forme développée « Hécatée, dans la Périégèse de l’Europe », ou « Hécatée, dans la Périégèse de l’Asie ». On en conclut sans peine qu’Hécatée dessinait un monde partagé en deux continents seulement, l’Europe et l’Asie. Il semble bien que l’Égypte et la Libye (c’est-à-dire l’Afrique) étaient pour lui non pas un troisième continent, mais seulement des parties de l’Asie.

        Plusieurs savants modernes ont essayé de reconstituer la carte qui accompagnait certainement l’ouvrage d’Hécatée en s’appuyant sur les remarques ironiques d’Hérodote mentionnées plus haut : « Ils représentent l’Océan coulant

        tout autour de la Terre, elle-même toute ronde comme si elle était faite au tour, et ils font l’Asie égale à l’Europe » (IV, 36). Les érudits proposent donc, avec diverses variantes, une carte circulaire, partagée en deux parties, l’Europe et l’Asie. Pour imaginer la suite, il faut oublier nos cartes modernes, modifier l’emplacement des mers européennes, et tracer à l’équateur de ce cercle un axe à peu près horizontal traversant la Méditerranée, la mer Noire et la mer Caspienne (ouverte sur l’« Océan ») ; puis placer au nord de cette ligne l’Europe, au sud l’Asie, englobant l’Égypte et la Libye.
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            Le monde selon Hécatée.

            © Private Collection / Bridgeman Images.

          

        

        À vrai dire, aucune reconstitution n’est tout à fait satisfaisante. Mais le nom qu’Hécatée donne à ces deux continents mérite qu’on s’y arrête. Le nom de l’Asie n’est pas surprenant : elle est mentionnée dès les textes homériques ; en revanche, la mention d’un continent nommé Europe est une relative innovation6. Avant lui, le nom était apparu pour la première fois au début du VIe siècle seulement dans l’Hymne à Apollon (v. 251 et 291), où il désignait un territoire très limité. On y voit le dieu demander à une nymphe de Delphes de le laisser installer son culte chez elle ; il y recevra de « parfaites hécatombes » apportées par « tous ceux qui habitent le gras Péloponnèse, et tous ceux [qui habitent] l’Europe et les îles ceintes de flots ». Ici, le dieu partage visiblement la Grèce en trois zones : les îles de l’Égée, la presqu’île du Péloponnèse, et la Grèce continentale, qu’il nomme Europe. Ce serait donc un espace très limité. On n’en mesure que mieux à quel point a évolué en quelques années, entre le début et la fin du VIe siècle (entre l’Hymne à Apollon et la Périégèse d’Hécatée), ce que pouvait être l’image du monde : Hécatée désigne maintenant sous le nom d’Europe non plus une partie de la Grèce, mais un espace qui devait recouvrir à ses yeux environ la moitié de la Terre.

        Le lecteur ici s’interroge peut-être : Comment un Grec du VIe siècle pouvait-il réellement imaginer l’Asie au sud, alors qu’il voyait bien qu’elle commençait à l’est, de l’autre côté de la mer Égée ? Était-il d’accord pour rattacher l’Afrique à l’Asie ? Et quelle dimension donnait-il réellement à l’Europe ? Or on voit clairement que peu après Hécatée, à l’époque d’Hérodote, c’est-à-dire au Ve siècle, le monde scientifique se posait précisément ces questions de l’image générale de la terre habitée, du nombre des continents et de leurs dimensions respectives.

        Hécatée, on vient de le voir, intégrait la Libye (c’est-à-dire l’Afrique) à l’Asie. Au temps d’Hérodote, il semble bien que l’opinion la plus courante ait été au contraire de voir dans la Libye un troisième continent distinct. La première attestation d’un partage en trois continents paraît figurer chez Pindare qui, dans sa IXe Isthmique datée de 474, rappelle qu’Apollon enleva la nymphe Cyrène jusqu’en Libye, où elle fut la « troisième racine d’un continent » (v. 14). Et peut-être Eschyle, dans sa pièce des Suppliantes, voit-il lui aussi dans la Libye un continent à part entière : du fils d’Io est née « Libye, qui reçoit la plus grande des parties du monde » (v. 316). Il est possible qu’il y ait déjà là un écho de discussions contemporaines ; toutefois, aucun géographe grec de l’époque n’a jamais vu dans la Libye « la plus grande des parties du monde ».

      

      
        La carte d’Hérodote7
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        Hérodote, lui, aborde le sujet de front à plusieurs reprises, et de façon nettement polémique. Il paraît évident en le lisant que l’existence de trois continents distincts était l’opinion admise par les savants à son époque, et la plupart des commentateurs pensent que c’était également la sienne. Ils dessinent donc une « carte du monde selon Hérodote » consistant cette fois en un cercle découpé comme un gâteau en trois parts presque égales autour de la Méditerranée : l’Europe au nord-ouest, l’Afrique au sud-ouest, et l’Asie à l’est. Mais en fait, chaque fois qu’il en parle, il apparaît clairement qu’Hérodote, s’il semble se conformer à ce partage du monde, est en réalité plutôt partisan, sans le dire expressément (peut-être parce qu’il se refuse à rendre hommage à Hécatée), d’un monde comportant deux parties seulement, l’Europe et l’Asie. Car il utilise constamment un ton ironique, voire polémique, à l’égard des tenants d’un partage en trois continents. Dès le deuxième livre de ses Histoires, consacré à l’Égypte, il se moque des « Ioniens » qui partagent la Terre en trois continents en faisant du Nil la ligne de partage entre l’Asie et la Libye, coupant ainsi l’Égypte en deux. Mais, suggère-t-il ironiquement, le Delta ne forme-t-il pas alors une quatrième partie du monde ?

        
          « Je peux démontrer que les Grecs en général et les Ioniens eux-mêmes ne savent pas compter, eux qui disent qu’il y a trois parties du monde, l’Europe, l’Asie et la Libye. Il faut qu’ils en ajoutent une quatrième, le Delta d’Égypte, puisqu’il n’appartient ni à l’Asie ni à la Libye » (II, 16).

        

        En fait, Hérodote adresse aux Ioniens une double critique : l’une, implicite, est qu’ils ont tort de diviser le monde en trois parties ; l’autre, explicite, est que le Nil ne peut séparer l’Égypte entre deux continents, avec une rive asiatique et une rive libyenne, et qu’on ne peut isoler son delta : l’Égypte s’étend de chaque côté du Nil jusqu’aux cataractes, et c’est le pays tout entier, et non pas seulement le Nil, qui devrait servir de frontière entre les deux continents. Et la conclusion, implicite elle aussi, saute aux yeux : s’il n’y a pas de limite évidente entre l’Asie et la Libye, c’est qu’elles forment un seul continent.

        C’est surtout dans son quatrième livre qu’Hérodote revient sur la question du nombre des continents, en touchant un autre sujet de débat : celui de leurs dimensions. Il s’est moqué de ceux qui représentent « l’Océan coulant tout autour de la Terre, elle-même toute ronde comme si elle était faite au tour », et il ajoute : « et ils font leur Asie égale à l’Europe. Moi, je vais montrer en quelques mots la taille de chacune d’elles et comment représenter chacune » (IV, 36). Hérodote semble adresser ici ses critiques à ceux qui n’imaginent que deux continents ; mais il leur reproche surtout de les croire de taille égale. Faut-il comprendre que pour lui l’Asie (prolongée par la Libye) est plus grande que l’Europe, ou l’inverse ? Malheureusement, la suite de l’exposé n’est pas claire ; Hérodote enchaîne avec une description de l’Asie où il distingue une « partie centrale » allant de la mer Noire jusqu’à l’océan Indien, et deux « péninsules », l’une qui serait en gros l’Asie Mineure, et l’autre, qui ne mérite pas absolument, dit-il, le nom de péninsule, englobant l’Assyrie, l’Arabie, la Syrie et l’Égypte. Mais que fait-il exactement de la Libye ?

        
          « La Libye, poursuit-il explicitement, fait partie de la seconde péninsule […]. J’admire donc [thaumazô] ceux qui ont partagé et divisé le monde en Libye, Asie et Europe, alors que les différences entre elles ne sont pas petites. Car pour la longueur [mèkos], l’Europe s’étend tout le long des deux autres ; et, sous le rapport de la largeur [euros], il me paraît évident qu’on ne peut même pas la comparer. Pour la Libye, en effet, il est démontré qu’elle est tout entourée par la mer, sauf là où elle touche à l’Asie. […] Ainsi donc, pour l’Asie aussi, il est bien établi que, sauf du côté du Levant, elle présente pour le reste les mêmes caractéristiques que la Libye8. Quant à l’Europe, personne ne sait clairement si, vers l’est et vers le nord, elle est entourée d’eau ; mais pour la longueur, on sait qu’elle s’étend tout le long des deux autres parties » (IV, 41-45).

        

        Cette fois, il est clair qu’Hérodote « admire », c’est-à-dire critique, ceux qui ont partagé le monde en trois parties, alors que l’Asie et la Libye forment un tout, la Libye étant un simple prolongement de l’Égypte dans la seconde péninsule asiatique (ce qui suppose une méconnaissance assez surprenante des véritables dimensions de l’Afrique). Il en voit deux preuves : elles ne sont pas séparées par une mer, et elles présentent les mêmes caractéristiques. Mais ce tout est-il plus grand ou plus petit que l’Europe ?

        Avec nos connaissances modernes, nous sommes évidemment tentés d’attribuer à l’Europe un territoire bien plus exigu. Il est difficile de préciser exactement la position d’Hérodote, car les formules qu’il utilise ne sont pas explicites (« les différences ne sont pas petites », « on ne peut même pas les comparer ») ; il semble toutefois évident qu’à ses yeux l’Europe est plus « large » (dans le sens vertical), parce qu’elle n’est limitée au nord par aucune mer connue et peut donc s’étendre très loin, alors que l’Asie et la Libye ont fait l’objet de circumnavigations qui en ont prouvé les limites vers le sud ; et l’Europe a au moins la même « longueur » que les deux autres continents réunis puisque, d’ouest en est, elle « s’étend tout le long des deux autres parties ». Cela semble bien coïncider à peu près avec la carte d’Hécatée ; tout juste Hérodote imagine-t-il sans doute que l’axe horizontal qui sépare l’Europe (au nord) de l’Asie (au sud) remonte un peu sur la droite… pour permettre à l’Asie Mineure d’être à l’est de la Grèce.

        On est donc finalement amené à conclure que pour Hérodote, comme pour Hécatée, le monde se partage en deux parties plutôt qu’en trois, et que ces deux parties sont de taille presque égale, l’Europe l’emportant légèrement sur l’Asie ; mais, après avoir « ri » et « admiré », l’historien conclut un peu abruptement qu’il s’en tiendra à l’opinion communément admise (c’est-à-dire, sans doute, le partage en trois continents) : « En voilà assez là-dessus ; car, sur ce sujet, nous nous en tiendrons à la tradition » (IV, 45). Et nous n’en saurons pas plus. Cependant, cette conclusion un peu sèche peut laisser entendre qu’il existe bien une polémique dans laquelle il ne souhaite pas s’engager9.

        Il est difficile de dire ce que pensaient exactement ses contemporains de cette question ; il est par exemple certain qu’Hippocrate, dans le traité Des airs, des eaux et des lieux, intégrait la Libye à l’Asie et n’imaginait, lui aussi, que deux continents, l’Europe et l’Asie ; mais on manque d’autres témoignages. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’au Ve siècle la vision générale de la terre habitée et du nombre de ses continents était encore loin de faire l’objet d’un consensus parmi les scientifiques.

      

    

    
      L’image de « la Terre entière » dans le grand public

      Ces discussions sur le nombre et la forme des continents passionnaient, on le voit, le monde scientifique ; le public en avait certainement des échos ; mais comment se représentait-il finalement lui-même « la Terre entière » ?

      On peut répondre avec certitude que, pour les Grecs de l’époque classique – marqués par la deuxième guerre médique, c’est-à-dire par l’invasion brutale de Xerxès venu conquérir la Grèce en franchissant l’Hellespont, accompagné d’une armée et d’une flotte innombrables –, il n’existait que deux continents, l’Europe et l’Asie, représentés par la Grèce et la Perse.

      On le voit clairement avec la pièce d’Eschyle intitulée Les Perses, jouée en 472, c’est-à-dire huit ans après la défaite des envahisseurs perses à Salamine. Eschyle y met en scène la victoire athénienne, et il est évident que c’est bien l’affrontement de deux continents qu’il a voulu évoquer. La Perse se confond pour lui avec l’ensemble du continent asiatique : Xerxès est « le monarque de l’Asie riche en hommes » (v. 73), et ses troupes viennent de « l’Asie tout entière » (v. 57). En face, l’Europe n’est pas aussi nettement mentionnée : c’est la Grèce que Xerxès est venu attaquer ; mais il est clair que pour le poète – et pour son auditoire – la Grèce est le bastion avancé de l’Europe et en quelque sorte son incarnation. Tout au long de la pièce, en effet, revient le thème du sacrilège commis par Xerxès en franchissant l’Hellespont (le détroit qui sépare l’Asie de l’Europe) : il a ainsi bouleversé l’ordre du monde voulu par les dieux, qui avaient marqué avec ce détroit la séparation des deux continents10. Hérodote lui-même reprend ce thème du sacrilège au livre VII de ses Histoires ; et lui, à la différence d’Eschyle, emploie clairement le nom d’Europe à plusieurs reprises pour désigner l’objectif de Xerxès, qui conclut ainsi l’exposé de son projet : « Après avoir soumis toute l’Europe, nous reviendrons chez nous sans avoir rencontré nulle part la famine ni subi rien d’autre de fâcheux » (VII, 50).

      Sans nul doute, les contemporains d’Eschyle et d’Hérodote, encore marqués par ce souvenir, voyaient le monde partagé entre ces deux continents, oubliant l’Afrique qui n’avait joué aucun rôle dans le conflit. Au IVe siècle encore, ce partage semble être une idée désormais reçue ; l’expression « en Europe et en Asie » pour désigner le monde entier est devenue une formulation figée. Ainsi, l’orateur Isocrate écrit dans son Discours panégyrique (daté de 380) que « toute la terre qui s’étend sous le ciel est divisée en deux parties, dont l’une s’appelle l’Asie et l’autre l’Europe » (c. 179) ; Platon, lorsqu’il expose le mythe de l’Atlantide dans le Timée et le Critias, fait marcher les Atlantes « contre l’ensemble de l’Europe et de l’Asie », c’est-à-dire contre le monde entier, et mentionne les Grecs comme étant alors fameux « dans l’ensemble de l’Europe et de l’Asie » (Timée, 24).

      Néanmoins, la ligne de partage entre ces deux continents reste assez floue dans l’esprit des Grecs de l’époque. Tout le monde la voit passer par les détroits de l’Hellespont et du Bosphore, puis par la mer Noire, avant d’arriver à l’« Océan » en suivant le cours d’un fleuve. Mais de quel fleuve ? Là commencent les divergences ; pour les uns11 c’était le Phase qui jouait ce rôle (c’est-à-dire l’actuel Rion, en Géorgie, qui aboutit à la rive est de la mer Noire) ; pour les autres, c’était le Tanaïs, c’est-à-dire le Don, plus au nord, qui rejoint la mer d’Azov à sa pointe nord-est. Le Tanaïs paraît l’avoir emporté chez les géographes postérieurs puisque Strabon l’adoptera dans sa Géographie (I, 4, 7)12 ; cependant, le Phase avait gardé des partisans puisqu’on voit Socrate déclarer des années plus tard : « Je suis persuadé que la Terre est immense et que nous, qui l’habitons du Phase aux colonnes d’Héraclès, nous n’en occupons qu’une petite partie » (Phédon, 109 b)13. On pourrait sans doute conclure de l’expression de Socrate que le peuple – sans trop s’interroger sur l’image précise de cette frontière – avait l’habitude de parler du Phase, tandis que les savants en venaient à préférer le Tanaïs. On constate le même flottement sur la répartition des peuples de chaque côté de cette ligne mythique, en particulier à propos des Scythes (implantés au nord de la Grèce). Sont-ils européens ou asiatiques ? Le Caucase aussi, où se trouve enchaîné Prométhée, se retrouve, en fonction de la ligne de partage choisie, situé tantôt en Europe, tantôt en Asie.

    

    
      L’image séduisante d’un monde binaire

      Quoi qu’il en soit, peut-être les Grecs étaient-ils séduits par l’image simple d’un monde binaire… comme Hérodote lui-même : il paraît évident que l’historien y voit une sorte d’exigence rationnelle. Ainsi, au livre II (33-34), il formule, à propos de l’emplacement des sources du Nil et du trajet du fleuve lui-même, une hypothèse « logique » fondée sur le principe de symétrie : le Nil, qui est le grand fleuve du Sud, doit nécessairement avoir un cours égal et sans doute presque symétrique de celui du Danube (l’Istros), le grand fleuve du Nord.

      
        « Le raisonnement le démontre. Le Nil en effet vient de la Libye et la partage en son milieu ; et, comme je le déduis en conjecturant l’inconnu d’après ce qui est manifeste, il part à la même distance de son embouchure que l’Istros [de la sienne]. […] Il débouche en Égypte […] en face du lieu où l’Istros se jette dans la mer. Ainsi, à mon avis, le Nil, qui traverse toute la Libye, a la même longueur que l’Istros. »

      

      On le voit, Hérodote dessine le trajet du Nil en s’appuyant sur des principes qui lui paraissent scientifiquement irréfutables (« le raisonnement le démontre »), en « conjecturant l’inconnu d’après le connu »14 : puisqu’il y a un grand fleuve traversant l’Europe au nord de la Méditerranée, il doit y avoir, comme dans un miroir, un grand fleuve au même tracé de l’autre côté de la Méditerranée.

      Ce postulat d’une organisation symétrique du monde est évoqué aussi au livre IV, où Hérodote discute du problème, déjà évoqué plus haut, de savoir s’il existe des Hyperboréens. Il faudrait alors, suggère-t-il (IV, 36), en vertu de ce principe, postuler l’existence d’« Hypernotiens » (des gens « habitant au-delà du vent du sud », le Notos)… dont personne n’a jamais entendu parler. Il faut bien voir qu’Hérodote ne se moque pas ici de ceux qui croient à une telle symétrie (lui-même n’en doute pas), mais de ceux qui croient aux Hyperboréens. Le fait qu’il n’existe pas d’« Hypernotiens » suffit à prouver l’inexistence des Hyperboréens, en raison de la loi de symétrie. Ce raisonnement prête évidemment le flanc à la critique, et les successeurs d’Hérodote ne manqueront pas de s’en moquer15. Cependant, on verra plus loin ce principe de symétrie repris et même complexifié par les savants de l’époque hellénistique.

      Ce monde organisé en miroir, Hérodote l’imagine-t-il inscrit dans un cercle entouré d’un fleuve ? Il raille ceux qui se représentent la Terre ronde, « comme faite au tour », et entourée du cours de l’Océan. Lui-même ne manque pas une occasion de proclamer l’inexistence de ce pseudo-fleuve circulaire : « Je ne connais pas, quant à moi, l’existence d’un fleuve Océan ; Homère, je pense, ou quelqu’un des poètes précédents, a inventé ce nom et l’a introduit dans la poésie » (II, 23) ; ou encore : « La théorie des Grecs [à propos des bœufs de Géryon], c’est que l’Océan a sa source à l’endroit où le soleil se lève et qu’il coule tout autour de la Terre, mais ils ne le démontrent pas par des faits » (IV, 8). Cependant, même s’il ne croit pas à l’existence d’un « fleuve », Hérodote suppose manifestement que la terre habitée (l’oikoumène) est entourée par une mer extérieure, hypothèse dont il aimerait trouver la confirmation.

      Finalement, le fossé n’était sans doute pas très grand entre le monde dit savant et la mentalité populaire lorsqu’il s’agissait de se représenter le monde. On voit d’un côté un assez bon représentant du milieu scientifique, Hérodote, admettre une organisation du monde esthétique et morale à la fois, due en somme à une savante Providence qui aurait construit un monde binaire comme une œuvre d’art, en veillant à l’équilibre et à la symétrie des parties qui le composent, et en compensant, comme on l’a vu plus haut, l’éloignement des lieux les plus extrêmes par l’excellence de leur climat et de leurs productions. On voit d’un autre côté le grand public – qui a certainement entendu parler de l’existence de trois continents plutôt que de deux – garder pourtant, comme Hérodote, une représentation mentale de la Terre très proche de la carte d’Hécatée : il imagine toujours, lui, un fleuve Océan entourant une Terre ronde et plate partagée en deux continents.

    

    
      La Grèce au centre du monde

      Où ce même public place-t-il la Grèce ? La tentation est grande pour tout observateur d’organiser le monde autour de son propre point d’observation. Déjà, chez Homère, les « peuples du levant » et les « peuples du couchant » prenaient leur nom en fonction de la position du locuteur, selon une séparation verticale. En partageant ensuite le monde entre une Europe et une Asie au nord et au sud d’un axe horizontal, chacune occupant la moitié d’un monde à peu près circulaire, les savants des VIe et Ve siècles laissent parfois transparaître la tentation de placer la Grèce au centre de ce monde. La mythologie avait depuis longtemps ancré cette idée dans les esprits, en localisant à Delphes l’omphalos, le nombril du monde. C’était une pierre située dans le temple d’Apollon : deux aigles, lâchés par Zeus aux extrémités orientale et occidentale du monde et volant à la rencontre l’un de l’autre, avaient laissé tomber cet omphalos à l’endroit où ils s’étaient rejoints, indiquant par là le point central de la Terre. L’expérience des guerres médiques, où la Grèce s’était couverte de gloire, avait ancré davantage encore dans les esprits l’envie de faire de la Grèce, et en particulier d’Athènes, le centre de l’univers. On le voit très nettement chez Hérodote lui-même : son image de la Grèce et de l’Europe évolue au cours des neuf livres de ses Histoires : plus il avance dans son récit, plus il tend à remanier son image du monde. Dans les premiers livres de ses Histoires, ceux où il décrit la formation de la puissance des Perses et où il intègre de très longues digressions sur les peuples attaqués par ces derniers (les Égyptiens et les Scythes essentiellement), il ne pense qu’en géographe – ou presque. C’est là en effet qu’il expose ses théories sur les continents, leur extension, la forme de la partie habitée de la terre (l’oikoumène, du grec oikoumenè gè, « terre habitée ») ; il voit l’Europe comme un vaste continent, englobant tous les peuples qui peuvent y exister, de l’ouest à l’est entre les colonnes d’Héraclès et le Phase (ou le Tanaïs), et du sud au nord entre la Méditerranée et une éventuelle mer extérieure. L’Europe ne semble pas privilégiée par rapport à l’Asie, non plus que la ville d’Athènes16. Son point de vue se modifie clairement dans les quatre derniers livres consacrés à la lutte contre les Perses ; là, Hérodote n’est plus géographe mais historien (et historien engagé), et ne connaît plus qu’une Europe pratiquement confondue avec la Grèce, incarnant et défendant des valeurs de solidarité, de liberté, de courage, et se définissant justement moins par ses mœurs et ses usages, comme les peuples évoqués dans les premiers livres, que par ses idéaux. Même si Hérodote ne place pas explicitement la Grèce et Athènes au centre du monde tel qu’il se le représente géographiquement, elles sont bien pour lui au centre du monde civilisé.

      Cet hellénocentrisme se fait moins sensible après la défaite d’Athènes face à Sparte en 404 et les nombreuses guerres intestines qui déchirent la Grèce dans la première moitié du IVe siècle ; mais il reprend vigueur vers le milieu du siècle.

      Au IVe siècle en effet, les scientifiques représentent encore la terre habitée en situant la Grèce au centre soit d’un cercle, soit d’un rectangle comme Éphore, auteur d’une Histoire universelle en trente livres, dont deux consacrés à la géographie, qui dessine l’oikoumène sous cette forme17. D’un autre côté vient justement s’ajouter chez les orateurs (et même chez des savants comme Aristote) le désir plus ou moins explicite de rendre son aura à la Grèce, et parfois plus spécifiquement à Athènes, en les situant géographiquement au centre du monde… tout en faisant disparaître le mythe de la perfection de ses extrémités. En effet, les analyses des uns et des autres mettent maintenant l’accent sur la nature du sol et du climat qui fait de la Grèce un site central, privilégié et civilisé, où s’équilibrent tous les excès qui marquent au contraire les lieux qui s’en éloignent. Ainsi, au livre VII (1327 b, 23-28) de sa Politique, Aristote distingue plusieurs groupes de populations : ceux qui vivent dans les lieux froids d’Europe, courageux mais peu doués, et ceux qui vivent en Asie, qui sont à l’inverse intelligents et peu vaillants.

      
        « Mais la race grecque, conclut-il, qui occupe géographiquement une position intermédiaire, participe des deux caractères, car elle est à la fois courageuse et intelligente ; si bien qu’elle vit dans la liberté et a une très bonne organisation politique, et serait capable de dominer le monde entier si elle se rangeait sous un régime politique unique. »

      

      Plus remarquable encore, Xénophon lui aussi, dans un ouvrage écrit en 355 vers la fin de sa vie, les Revenus (Poroi), où il cherche par quels moyens Athènes pourrait échapper à la paupérisation croissante de ses citoyens, fait l’inventaire de ses ressources et conclut : « On n’aurait pas tort de penser que la cité est située au centre de la Grèce, c’est-à-dire au centre de toute la terre habitée. Car plus on s’en éloigne, plus rudes sont les frimas ou les chaleurs qu’on rencontre » (1, 6-8). On note aussi que, de plus en plus souvent, l’expression « en Europe et en Asie » pour désigner l’ensemble du monde est remplacée par « chez les Grecs et les barbares ». Les barbares ne sont plus seulement les Perses, ce sont tous ceux qui ne parlent pas la langue grecque. Et évidemment, plus on s’éloigne de la Grèce, au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, plus on devient « barbare ».

      On mesure ici l’évolution entre l’image mythique de la perfection régnant aux extrémités de la Terre qu’on trouvait dans les premiers livres d’Hérodote et cette nouvelle image de leur imperfection climatique, due à leur éloignement du centre où se trouve Athènes. S’y ajoute leur imperfection politique, fondée sur l’opposition entre civilisation (au centre) et barbarie croissante au fur et à mesure qu’on s’en éloigne, qui vient contaminer une image qui se voudrait seulement géographique et scientifique.

    

    
      Le monde grec au début du IVe siècle

      Le IVe siècle – si on l’arrête à la fin de son deuxième tiers, avant l’expédition d’Alexandre – fut pour la Grèce une période de troubles politiques constants, en particulier à Athènes. On peut légitimement se demander si l’on avait encore l’occasion de songer à la géographie, et s’il existait encore des esprits assez désintéressés pour se consacrer aux recherches savantes.

      Ce genre de préoccupations pourrait sembler moins présent qu’au siècle précédent si l’on se fonde seulement sur les écrits des auteurs athéniens qui nous sont parvenus ; ce corpus est en effet essentiellement composé des œuvres de grands orateurs politiques comme Démosthène ou Eschine. Mais en fait la littérature scientifique a bien été florissante au IVe siècle grâce aux chercheurs nés loin d’Athènes, en particulier dans les îles et en Asie Mineure : d’abord Aristote, qui se partagea entre Athènes et la Macédoine et dont l’œuvre universelle traite souvent de cosmogonie et de physique, et d’autres auteurs moins connus du grand public français – qui s’intéressèrent à l’astronomie, et plus précisément à l’histoire et à la géographie. On peut citer ainsi l’historien Éphore de Kymé avec son Histoire universelle en trente livres, ou son contemporain Eudoxe de Cnide (395-342), astronome et mathématicien qui aurait aussi écrit une Description de la Terre (Gès periodos) en sept livres, accompagnée d’une carte. Il ne subsiste que des fragments épars de leurs œuvres monumentales ; il en est de même pour les Helléniques et les Philippiques (en cinquante-huit livres) de Théopompe de Chios18. Ces auteurs, cependant, ont au moins servi de sources aux historiens et géographes des siècles suivants, comme Strabon, Polybe ou Diodore de Sicile, dont les œuvres ont survécu en grande partie19. Vers la fin du siècle, enfin, Dicéarque de Messine serait l’auteur d’une œuvre géographique dont il ne reste que de minces fragments, suffisants toutefois pour qu’on lui ait attribué, sans doute à tort, l’élaboration d’une carte du monde20. Comme les œuvres de ces auteurs ne sont connues que par les citations et les emprunts de leurs successeurs, on y reviendra plus précisément dans la partie suivante.

      Que conclure sur l’image du monde qu’avaient les Grecs à la fin de l’époque archaïque et classique ? Elle s’est indiscutablement modifiée tout au long de cette période, mais sans s’affranchir vraiment des schémas et des stéréotypes hérités des temps homériques. Leur vision s’est assurément élargie ; ils savent désormais que les terres lointaines de l’Ouest et du Sud correspondent à des réalités et non à des contes fantastiques. Ils admettent que la Terre est probablement sphérique, qu’il y a sans doute trois continents distincts. Ils se passionnent pour les nouvelles cartes du monde que leur proposent les savants, ils aspirent à visiter ces pays qu’on leur décrivait jadis comme des terres de mythes. Ceux qui n’ont ni la possibilité ni les moyens de le faire n’en sont pas moins convaincus désormais de leur réalité. Ils savent qu’ils appartiennent à un continent nommé Europe, bordé à l’ouest (à Gibraltar) par l’Océan, au sud par la Méditerranée, à l’est par l’Asie, mais qui reste un peu moins connu au nord (est-il ou non limité par une mer ?).

      Cependant, il leur reste difficile de s’affranchir vraiment des images héritées des légendes, et surtout de l’histoire. Il leur paraît plus simple et plus satisfaisant d’imaginer une Terre ronde et plate, un monde partagé entre deux continents seulement, l’Europe et l’Asie. Leur histoire politique et leur littérature ont implanté en eux le besoin de se définir comme le foyer de la civilisation ; plus on s’en éloigne, plus le climat devient rude, trop froid ou trop chaud, et plus les peuples tendent vers la barbarie.

      Enfin, la place des dieux dans le monde a un peu changé, dans la mesure où on ne confond plus exactement dieux et religion (ou sentiment religieux). Les dieux sont certainement moins présents dans le monde visible et sensible : on n’imagine plus guère pouvoir les rencontrer au détour d’un chemin. Certes, les tragédies de l’époque classique les montrent toujours comme très proches des hommes, mais en fait elles transposent au théâtre les événements anciens chantés dans les épopées anciennes, leurs intrigues se situent aux temps mythiques de la guerre de Troie ; elles ne reflètent pas (sauf exception) le monde contemporain. Cependant, si les dieux sont moins présents, le sentiment religieux, lui, est très vivant dans le grand public. On voit se développer les religions à mystères (comme à Éleusis), qui laissent entendre que les dieux, invisibles dans le monde quotidien, se révèlent à leurs mystes dans ces cultes et les guident après leur mort vers un monde bienheureux ; de son côté, la religion traditionnelle s’est officialisée, donnant lieu à de grandes fêtes civiques ; elle est devenue un dogme qu’il ne s’agit pas de contester sous peine de s’exposer à de graves procès. Enfin, on peut sans doute imaginer que le citoyen ordinaire, celui qui n’appartient à aucun cercle érudit, reste très conservateur ; il a bien conscience des grands progrès scientifiques accomplis à son époque, mais il refuse de modifier fondamentalement sa vision du monde ; c’est toujours un monde régi par les dieux, même s’il n’a plus avec eux un contact aussi direct.

      Cette image un peu simpliste va évidemment se trouver bousculée par les bouleversements politiques et les développements scientifiques de la période suivante, l’époque hellénistique.

    

    

  

    
      1. 

      
        Sur les cartes dans le monde antique, on pourra consulter O. A. W. Dilke, Greek & Roman Maps, Baltimore and London, John Hopkins University Press, 1998 ; Francesco Prontera, « Centre et périphérie dans les mappemondes grecques », art. cit., p. 13-29. L’article de Pascal Arnaud dans le même recueil, « Mapping the Edges of the Earth : Approaches and Geographical Problems », p. 31-58, est surtout consacré aux cartes hellénistiques et médiévales.

      

    

    
      2. 

      
        Agathémère (qui a écrit au IIIe siècle de notre ère un Abrégé de géographie) affirme qu’« Hécatée augmenta et améliora la carte d’Anaximandre d’une façon admirable et précise ».

      

    

    
      3. 

      
        On reviendra plus loin sur le fait que cette carte partageait la terre en deux continents seulement, d’égale étendue, l’Europe et l’Asie.

      

    

    
      4. 

      
        Ou de bronze (chalkeon pinaka). Un pinax est normalement un support en bois, planche ou planchette. On peut imaginer que le pinax apporté par Aristagoras devait être particulièrement lourd et encombrant !

      

    

    
      5. 

      
        Pour d’éventuelles ressemblances de la carte d’Aristagoras avec la « table de Peutinger », voir plus loin ici.

      

    

    
      6. 

      
        Voir Danielle Jouanna, L’Europe est née en Grèce, op. cit.

      

    

    
      7. 

      
        Des chercheurs modernes ont essayé de tracer à l’aide des outils numériques actuels un dessin des espaces et des déplacements mentionnés par Hérodote ; cependant le résultat n’apporte pas de grandes révélations. Voir Elton Barker, Stefan Bouzarovski, Christopher Pelling, Leif Isaksen (ed.), New Worlds from Old Texts…, op. cit., p. 47-99.

      

    

    
      8. 

      
        C’est-à-dire que l’Asie est comme la Libye perirrhutos, entourée d’eau.

      

    

    
      9. 

      
        On pourra consulter le très intéressant article d’Annie Bonnafé : « Texte, carte et territoire : autour de l’itinéraire d’Io dans le Prométhée (2e partie) », Journal des savants, 1992, no 1, p. 3-34, où elle met en avant l’importance de l’axe central est-ouest pour chacun des cartographes et les prétentions de chacun à « rectifier » la construction de ses prédécesseurs.

      

    

    
      10. 

      
        Pire encore : comme l’Hellespont, lors d’une tempête, avait rompu le pont de bateaux que Xerxès avait établi pour faire passer son armée, celui-ci l’avait fait fouetter et y avait jeté des fers pour rappeler au détroit (une divinité pour les Grecs, au même titre que les fleuves) qu’il n’était que son esclave.

      

    

    
      11. 

      
        Voir Hérodote, qui mentionne au livre IV, 45, comme fleuve frontière entre les deux continents, « le Phase de Colchide (d’autres disent le Tanaïs) ».

      

    

    
      12. 

      
        Au chapitre XIII du traité des Airs, eaux, lieux, Hippocrate semble lui aussi donner la préférence au Tanaïs lorsqu’il affirme que la frontière entre l’Europe et l’Asie passe par le Palus Méotide (la mer d’Azov) ; de même que Ctésias de Cnide, selon Diodore de Sicile (II, 1, 10).

      

    

    
      13. 

      
        Eschyle aussi choisissait le Phase, d’après un fragment du Prométhée délivré (Radt, fr. 791).

      

    

    
      14. 

      
        Ce type de raisonnement « scientifique » (se représenter l’inconnu d’après le connu) est répandu à l’époque ; par exemple, les médecins, qui ne pratiquent pas la dissection du corps humain, en imaginent l’intérieur selon ce principe de ressemblance avec le corps des animaux.

      

    

    
      15. 

      
        Si l’on en croit Strabon, « Ératosthène juge la démonstration risible et la compare au sophisme qui consisterait à dire qu’il n’existe pas de gens heureux du malheur d’autrui parce qu’il n’existe pas de gens heureux du bonheur des autres » (I, 3, 22). On pourrait aussi demander à Hérodote ce qui lui permet d’affirmer qu’il n’existe pas d’Hypernotiens !

      

    

    
      16. 

      
        On peut toutefois imaginer que, lorsqu’il déclare au livre III que plus on s’éloigne du centre, plus les productions de la terre sont grandes et belles, il se voit positionné dans ce centre, c’est-à-dire en Grèce.

      

    

    
      17. 

      
        On reviendra plus loin sur le rectangle d’Éphore, ici.

      

    

    
      18. 

      
        Dans ses Helléniques, Théopompe entend poursuivre l’histoire de Thucydide là où elle s’arrête (à partir de 411), comme Xénophon dans l’ouvrage du même nom. Les Philippiques ne sont pas un ouvrage polémique comme celui de Démosthène, mais l’histoire de Philippe de Macédoine.

      

    

    
      19. 

      
        L’œuvre d’Éphore a été largement reprise par Strabon et surtout par Diodore de Sicile dans les livres XI-XVI de sa Bibliothèque historique. Pour une analyse détaillée des fragments d’Éphore et de Théopompe, voir C. Van Paassen, The Classical Tradition of Geography, Groningen, 1957, p. 246-261. Voir aussi Paul Pédech, La Géographie des Grecs…, p. 56-57.

      

    

    
      20. 

      
        Voir Van Paassen, The classical tradition…, p. 55 et n. 31 p. 367.

      

    

    






TROISIÈME PARTIE

LE MONDE
À L’ÉPOQUE HELLÉNISTIQUE : UN MONDE RECONSTRUIT
ENTRE OBSERVATION ET THÉORIE

La période hellénistique commence avec l’accession d’Alexandre au trône de Macédoine en 336 avant J.-C.1 et se termine selon les historiens autour du début de l’ère chrétienne, soit un peu avant, en 31 avant J.-C. avec la bataille d’Actium, soit un peu après, avec la fin de la conquête de l’Orient grec par les Romains. On parle souvent de « période hellénistique et romaine », parce que les conquêtes romaines viennent très vite envahir l’espace considéré jusque-là comme grec. Après la mort d’Alexandre, son immense royaume a été partagé entre ses généraux, les « diadoques »2 ou héritiers. Un siècle plus tard ont lieu les premières interventions de Rome3 en Macédoine, qui devient province romaine en 148 ; les autres cités regroupées dans la Confédération achéenne sont vaincues à leur tour, et Corinthe est mise à sac en 146 ; la Grèce deviendra « province romaine d’Achaïe » en 27 avant notre ère.

Vue du côté des Grecs eux-mêmes, l’époque hellénistique a été, en dépit de l’agitation politique, une période d’expansion qui n’est pas sans rappeler la colonisation des VIIIe-VIIe siècles : le monde s’étend, les hommes voyagent, les cités évoluent, la science progresse ; et l’unité culturelle de ce vaste espace est assurée par l’omniprésence de la païdeia (la culture) grecque.

Trois faits importants (dans le cadre de cette étude) ont marqué le début de cette période dans le dernier tiers du IVe siècle : en 330, le voyage de Pythéas, le navigateur marseillais, vers l’ouest et le nord de l’Europe, peut-être jusqu’au cercle arctique ; de 334 à 323, la grande expédition d’Alexandre le Grand vers l’est, jusqu’à l’Indus (et probablement jusqu’à Ceylan) ; et enfin, en 330 environ, la création de la bibliothèque d’Alexandrie. Ce sont les successeurs d’Alexandre en Égypte, les Lagides, grands protecteurs des Lettres, qui lui assurèrent son éclat : « Le roi n’hésitait pas à confisquer les livres de tous ceux qui débarquaient à Alexandrie pour en faire faire immédiatement la copie (que l’on rendait, en gardant bien entendu l’original). La méthode fut efficace : selon Tzetzès, à l’époque de Ptolémée Philadelphe, la bibliothèque comptait quatre cent mille volumes d’ouvrages mêlés (ouvrages copiés sur plus d’un rouleau) et quatre-vingt-dix mille volumes non mêlés (ouvrages qui tiennent tout entiers sur un seul rouleau)4. » Mais ce qui est original, c’est que les Lagides firent de la Bibliothèque non seulement un réservoir de livres, mais aussi un lieu d’hébergement pour les savants, ce qui valut à Alexandrie de devenir, après Athènes, le grand foyer intellectuel du monde grec.

Ces trois événements majeurs – sur lesquels on va revenir – ont indubitablement marqué les esprits. Mais de façon différente, selon que les contemporains appartenaient ou non au cercle relativement fermé des érudits : autant le voyage de Pythéas a été connu et jugé important dans le monde scientifique, autant il a, semble-t-il, peu intéressé le grand public, fasciné, lui, par l’expédition d’Alexandre, qui a entraîné un basculement vers l’est de l’attention populaire, jusque-là attirée par les mystères du monde occidental. Enfin, la bibliothèque d’Alexandrie a rassemblé les plus importants savants de l’époque, les premiers grands géographes comme Ératosthène, et aussi les érudits attachés à la promotion de la littérature et en particulier à l’édition exacte des poèmes homériques ; mais elle a été aussi le siège d’une étrange querelle : les uns voyaient dans Homère le père incontesté et incontestable de la géographie, ce que refusaient les autres, comme Ératosthène lui-même. Néanmoins, cette valorisation surprenante des données géographiques présentes chez Homère reflète certainement une tendance populaire très conservatrice se refusant à modifier une image du monde profondément ancrée dans les esprits.

Une difficulté se présente toutefois lorsqu’on veut préciser justement ce que pouvait être cette vision populaire ; car, à l’inverse de la période précédente, et sans doute grâce à la création de la bibliothèque d’Alexandrie, nous disposons assez largement des écrits des géographes, historiens et mathématiciens de l’époque, et de ce fait nous connaissons bien le point de vue des savants ; en revanche, les ouvrages purement littéraires qui pourraient nous renseigner sur les idées qui avaient cours dans le public sont plus rares, moins instructifs et souvent peu connus du public d’aujourd’hui ; on a même parlé de déclin de la littérature, dû peut-être en partie à l’omniprésence des grammairiens de la Bibliothèque attachés à la valorisation des grands auteurs du passé. Certes, il existe une continuité : le genre poétique reste très vivant avec ceux qu’on pourrait qualifier de purs produits, là encore, de cette bibliothèque : Apollonios de Rhodes au IIIe siècle, qui avec sa grande épopée des Argonautiques veut concurrencer les poèmes homériques, ou un peu plus tard Théocrite avec sa poésie « bucolique », et surtout Callimaque, poète à la fois savant, subtil et ironique5. Mais il devient difficile de citer des auteurs de tragédies ou de comédies, à part Ménandre. Non qu’ils soient moins nombreux, au contraire, l’art théâtral est particulièrement prospère ; mais désormais on étudie dans les écoles une sélection des œuvres des grands dramaturges du Ve siècle, qui de ce fait nous sont parvenues, à la différence de celles de leurs successeurs. La prose, elle, est bien représentée, en grande partie par les ouvrages savants évoqués plus haut ; mais les orateurs, ou plutôt les rhéteurs, pourtant nombreux, ne sont que peu ou pas du tout passés à la postérité, victimes du discrédit attaché aux excès et à l’enflure de leurs discours. La philosophie, très présente, est popularisée par des ouvrages philosophiques et moraux comme ceux des stoïciens, des cyniques et des épicuriens, sans doute bien connus du public contemporain ; cependant, presque aucun de ces écrits ne nous est directement parvenu (sauf quelques-uns d’Épicure) : ils nous sont connus par leurs disciples. De toute façon, il ne s’agit plus de « philosophes chercheurs » comme aux VIe et IVe siècles ; à part quelques-uns, ils laissent la recherche aux scientifiques et se détournent des questions cosmologiques qui avaient passionné leurs prédécesseurs, pour mettre l’accent sur les questions de survie éventuelle de l’âme et des choix de vie de l’individu dans la société.

Ce serait toutefois une erreur de conclure que le public n’avait guère connaissance des grands progrès géographiques de son époque : on sait qu’il existait des sortes de manuels à son usage et que l’éducation des enfants, à la différence de l’époque classique, comportait à l’époque hellénistique des rudiments d’enseignement scientifique dont certainement des notions de géographie. Il faudra donc essayer de déterminer avec les documents dont nous disposons ce que ces progrès avaient pu modifier dans l’image du monde que se faisaient les Grecs à l’époque hellénistique.








1. 

Certains historiens la font débuter après la mort d’Alexandre en 323.





2. 

Ce terme n’est apparu dans la langue française qu’au XIXe siècle : c’est Johan Gustav Droysen qui définit ainsi les héritiers d’Alexandre dans son ouvrage L’Ère des diadoques (1836) ; et il appelle épigones les fils de ces derniers.





3. 

On peut d’ailleurs s’étonner que Rome, pourtant fondée approximativement en – 753, ne soit pas présente plus tôt chez les historiens grecs ; toutefois, Théopompe, au IVe siècle av. J.-C., mentionne les Étrusques et relate la prise de Rome par les Gaulois, en 390, et le sac de la ville par Brennus, de même que Polybe (88, 4).





4. 

Suzanne Saïd, Monique Trédé, Alain Le Boulluec, Histoire de la littérature grecque, op. cit., p. 286.





5. 

Callimaque (320-240) n’est connu que comme poète, mais il aurait aussi écrit des traités (non conservés) sur la géographie (catalogue des fleuves, traité sur les vents) et sur l’ethnographie (sur les coutumes barbares).










CHAPITRE 1

Voyages en sens opposé dans l’espace et dans le temps

L’époque hellénistique, qui commence donc avec l’avènement d’Alexandre en 336, fut d’abord marquée en 330 et au long des années 334-323 par deux voyages diamétralement opposés, l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est.

L’expédition de Pythéas vers l’ouest et le grand Nord

On a vu à quel point l’exploration de la Méditerranée occidentale et des mondes inconnus situés au-delà des colonnes d’Héraclès avait passionné voyageurs et dirigeants depuis le VIe siècle. Étonnamment, cette curiosité pour l’Ouest semble se tarir ensuite puisque la seule trace d’un voyage important dans cette direction est l’expédition de Pythéas. Vers 330, ce grand explorateur, à qui Marseille, sa ville natale, a consacré une statue sur la façade du palais de la Bourse, remonta l’Atlantique depuis Gibraltar, le long des côtes de l’Europe. Il découvrit avec une certaine surprise le phénomène des marées, qu’il expliqua, en bon astronome qu’il était, par l’influence de la lune. Il gagna ensuite les îles Britanniques et peut-être le cercle polaire, et laissa une relation de son périple malheureusement disparue ; comme l’écrit un savant moderne, « il écrivit un livre que les Anciens citent sous deux titres : Sur l’Océan et Description de la Terre. Cet ouvrage souleva un vif intérêt ; sa perte est à jamais déplorable1 ».

Ce récit, mentionné par plusieurs historiens postérieurs, était apparemment jugé fantaisiste par certains Anciens. Voici le résumé très polémique qu’en donnait un siècle plus tard l’historien Polybe si l’on en croit le géographe Strabon (Géographie, II, 4, 1-2)2 :

« Pythéas, dit Polybe, a induit en erreur tant de monde, soit en prétendant avoir visité tous les endroits accessibles de Bretagne (il attribue à cette île un périmètre de plus de quarante mille stades), soit en débitant tant de fables sur Thulé [l’Islande ?] et ces régions où l’on ne trouve plus ni terre proprement dite, ni mer, ni air, mais une matière composée de ces divers éléments, qui ressemble fort au “poumon marin” (pleumoni thalattiôi)3 et dans laquelle, à ce qu’il dit, la terre, la mer, et tous les éléments restent en suspension : c’est une espèce de gangue qui tient toutes choses ensemble et sur quoi l’on ne peut ni cheminer ni naviguer. En fait, cette matière semblable au “poumon”, il l’aurait vue de ses propres yeux ; le reste, il n’en parlerait que par ouï-dire. C’est là ce que raconte Pythéas, et aussi que, revenu de là, il aurait visité tout le littoral océanique de l’Europe, depuis Gadéira [Cadix] jusqu’au Tanaïs. […] Pythéas prétend avoir atteint les limites de l’univers et reconnu tout le nord de l’Europe, ce qu’on ne pourrait même pas croire d’Hermès s’il alléguait chose pareille4. »



Il est effectivement impossible que Pythéas ait contourné entièrement l’Europe par le nord jusqu’à sa frontière orientale avec l’Asie, marquée par le fleuve Tanaïs (le Don, en Russie). Cependant, le scepticisme de Polybe et de Strabon n’était pas partagé par tous les savants de l’époque, loin de là. En effet, Pythéas semble bien avoir vu lui-même le raccourcissement extrême des nuits dans le grand Nord, si l’on en croit un extrait de son récit cité au Ier siècle avant notre ère par un autre géographe contemporain de Strabon : « Les barbares nous montraient l’endroit où le soleil repose, car il arrivait dans ces régions que la nuit devenait très courte, tantôt de deux heures, tantôt de trois, de sorte que très peu de temps après son coucher le soleil se levait à nouveau5. » Les savants Ératosthène, Hipparque, Posidonios, Ptolémée tracèrent à la suite de Pythéas un cercle (le cercle arctique) au niveau de l’île qu’il appelle Thulé et qui pourrait être l’Islande, marquant la démarcation entre, au sud, une zone tempérée habitable et, au nord, une zone glaciale jugée inhabitable. Les savants modernes eux aussi accordent généralement à Pythéas d’avoir exploré la Grande Bretagne et peut-être l’Islande ; certains toutefois hésitent à admettre que Thulé puisse vraiment désigner l’Islande (Pythéas aurait trouvé des abeilles à Thulé, or celles-ci ne vivent pas à cette latitude) : ils y voient plutôt la Norvège ou les îles Féroë6. L’ouvrage de Pythéas, en tout cas, était très connu de ses contemporains et de ses successeurs. Il figurait certainement dans la bibliothèque d’Alexandrie, peut-être en plusieurs exemplaires, et probablement aussi dans les autres grands centres intellectuels du monde hellénistique, comme Athènes, Rhodes ou Syracuse. Pythéas est assurément le premier à mentionner cette île de Thulé, nom dont on connaît la fortune littéraire chez Goethe et dans le Faust de Gounod (« Il était un roi de Thulé… »).

Cependant, l’expédition de Pythéas – dont il est difficile de dire si son objectif était scientifique ou seulement commercial – semble marquer la fin des grands voyages de découverte vers l’ouest et le nord. Curieusement, on n’a plus ensuite aucune trace d’expéditions de ce genre à l’époque romaine, comme si ces régions n’intéressaient plus personne. On trouve même chez l’historien Polybe, au IIe siècle avant notre ère, une confirmation de ce désintérêt pour l’Ouest lorsqu’il compare les détroits de la mer Noire, très fréquentés, et celui de Gibraltar, selon lui très rarement emprunté par les navigateurs :

« Le détroit d’Abydos [de l’Hellespont] est beaucoup plus commode que celui des colonnes d’Héraclès. Le fait que les côtes soient habitées de chaque côté en fait une porte permettant les rapports entre les populations, tantôt avec un pont jeté par ceux qui choisissent de passer à pied d’un continent à l’autre, tantôt avec un passage continuel de bateaux. Le détroit des colonnes d’Héraclès, au contraire, est traversé rarement par de rares navigateurs, à la fois parce que ceux qui habitent aux extrémités de l’Europe et de l’Afrique n’ont pas de rapports entre eux, et parce que les mers au-delà sont un domaine inconnu » (XVI, 28, 10-12).7



Ce qui détournait les voyageurs de partir vers l’ouest, c’était donc, si l’on en croit Polybe, le manque d’intérêt commercial ; et, semble-t-il, les zones situées au-delà de Gibraltar constituaient encore pour beaucoup un « domaine inconnu » qu’ils n’avaient pas envie d’affronter. Le voyage de Pythéas lui-même, bien qu’il ait été apprécié des savants, ne suscita apparemment pas grand écho chez le public non scientifique ; peut-être beaucoup, comme Polybe et Strabon, ne croyaient-ils pas vraiment à ces aventures qui leur paraissaient aussi fantastiques que celles d’Ulysse ; peut-être aussi, comme le note Germaine Aujac, « son traité sur L’Océan était-il trop savant pour toucher un vaste public8 » ; enfin, il est difficile de dire à qui il était vraiment accessible : figurait-il dans les bibliothèques privées ? Et, plus largement (bien que l’enseignement se soit beaucoup développé à l’époque hellénistique), quel public maîtrisait vraiment la lecture ? Mais surtout, ce qui éclipsait assurément le voyage de Pythéas dans l’esprit de ses contemporains, c’était l’autre grande aventure strictement contemporaine, l’expédition d’Alexandre, qui amenait désormais les regards à se tourner vers l’est.



L’expédition d’Alexandre vers l’est

À la même époque, en effet, Alexandre, devenu le maître incontesté de la Grèce, se lança, à peine en possession du pouvoir, dans une conquête de l’Orient qu’aucun de ses prédécesseurs n’aurait osé imaginer. Au Ve siècle et au début du IVe, les ambitieux comme Alcibiade ou les politiques comme Isocrate envisageaient seulement de conquérir le royaume des Perses ; Alexandre avait les mêmes rêves, mais il allait, lui, s’avancer bien au-delà, jusqu’à l’Inde.

Cette expédition entraîna un profond bouleversement des mentalités. Sans aucun doute, les Grecs avaient déjà entendu parler par Hécatée et Hérodote de ces lointaines terres asiatiques, et même de l’Inde, on l’a vu, par Scylax de Caryanda et Ctésias de Cnide ; mais c’étaient pour eux des pays quasi mythiques, peuplés d’êtres fantastiques. En donnant de la réalité à ces territoires, et surtout en faisant mesurer leur immensité, Alexandre modifiait radicalement l’image du monde, en multipliant par deux la surface connue de la terre habitée. Pour la première fois, cette image allait cesser de se concevoir en fonction de la Méditerranée, qui ne serait plus ce noyau central autour duquel elle s’organisait ; comme on le verra plus loin avec Ératosthène, la carte du monde privilégierait désormais l’Asie, la Méditerranée n’occupant plus qu’un espace restreint à l’ouest.

Il est vrai que, pour que ces nouvelles réalités géographiques entrent vraiment dans les esprits, il fallut le temps qu’elles soient assimilées par les scientifiques d’abord, par le public ensuite. Mais le public grec, justement, ne pouvait ignorer cette expédition qui le libérait, espérait-il, de la tutelle du roi de Macédoine (et de fait, à peine Alexandre parti, plusieurs soulèvements éclatèrent en Grèce, qui furent sévèrement réprimés par son général Antipater resté sur place) ; et il en apprenait les développements par les messagers qu’Alexandre envoyait régulièrement, dont les comptes rendus étaient certainement portés à la connaissance des citoyens lors des assemblées du peuple.

Pourquoi Alexandre tenait-il tant à atteindre les confins mystérieux de l’Asie (ou ce qu’on croyait être ses confins) ? Pourquoi existait-il chez lui une fascination analogue à celle qu’on éprouvait, quelques siècles plus tôt, pour l’autre face du monde, les lointains inconnus et brumeux de l’Europe occidentale ? Plusieurs causes peuvent expliquer cet intérêt.

La première est sans doute à chercher du côté de son éducation et de sa culture littéraire. On sait qu’Aristote devint le précepteur d’Alexandre alors que celui-ci était âgé de treize ans ; or Aristote n’était pas seulement un philosophe, c’était un esprit universel, comme en témoigne son œuvre monumentale. Son influence sur Alexandre, même si son préceptorat ne dura que trois ans, fut certainement déterminante. On raconte en particulier qu’Aristote avait préparé à l’intention d’Alexandre une édition de l’Iliade ; même si la chose n’est pas certaine, il est en revanche bien assuré qu’Alexandre était passionné par le poème d’Homère et par ses héros, en particulier par le personnage d’Achille, auquel il rêvait de s’identifier ; il voulait, comme lui, laisser une trace dans l’histoire par ses prouesses guerrières. Achille était parti combattre Troie : il irait lui aussi se mesurer à l’Asie.

Mais Aristote avait probablement insufflé aussi à son élève sa curiosité scientifique. Alexandre semble avoir été animé d’une soif de connaissance et d’exploration au moins égale à son appétit de conquête. Or l’Asie, qui paraissait autrefois un continent mieux connu que l’Afrique et l’Europe, avait retrouvé de son mystère en même temps que l’Europe de l’Ouest perdait du sien depuis le VIe siècle. Strabon écrit (XV, 1, 26) : « Il désirait aussi atteindre l’Asie, dont beaucoup d’auteurs avaient déjà parlé sans bien la faire connaître » ; et Arrien, un siècle et demi plus tard, souligne dans ses Indica (20, 1-2) l’alliance des deux motivations d’Alexandre : « Il avait un ardent désir de naviguer sur la mer qui s’étend de l’Inde à la Perse […] et le désir de faire quelque chose d’inhabituel et d’étrange. » Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’Alexandre, comme beaucoup plus tard Bonaparte, s’entoura de spécialistes (empeirotatoi, dit Strabon) lorsqu’il se lança dans sa campagne asiatique : non pas de géographes au sens strict, mais certainement de « bématistes », c’est-à-dire d’arpenteurs chargés de mesurer les étapes parcourues et d’en préciser la topographie, sans doute aussi de botanistes, et bien sûr d’historiens, ou plutôt d’historiographes, dont la tâche était d’établir pour la postérité l’épopée de cette expédition.

Lorsqu’il jugea qu’il pouvait réaliser son rêve, Alexandre franchit l’Hellespont en 334, étape qu’il vécut certainement comme un geste hautement symbolique ; ce franchissement par Xerxès – dans l’autre sens – de la frontière entre deux continents avait été vécu par les Grecs comme la transgression d’un ordre du monde voulu par les dieux ; d’une certaine façon, la marche vengeresse d’Alexandre rétablissait cet ordre divin. Le jeune roi s’arrêta d’abord à Troie pour rendre hommage à ses héros homériques, puis lança une vaste campagne contre les Perses. Sa victoire sur leur roi Darius III à la bataille du Granique lui assura le pouvoir sur toute la côte occidentale et méridionale de l’Asie Mineure. Après avoir traversé la Phrygie (où, à Gordion, il trancha le fameux nœud), puis la Cappadoce et la Cilicie, il affronta de nouveau Darius III et l’écrasa à Issos, en 333. Descendant alors vers le sud, il s’empara au cours de l’année 332 de la Phénicie, de la Palestine et de l’Égypte, où il fonda Alexandrie (la plus célèbre de toutes les villes baptisées du même nom qu’il créa tout au long de son avancée en Asie). Lorsqu’il reprit son avancée vers l’est l’année suivante, Darius III l’attendait à Arbèles, à l’est du Tigre. Après l’avoir vaincu encore une fois, Alexandre s’empara de Babylone, puis de Suze et de Persépolis en 330. Il semble qu’il ait considéré alors que la victoire sur les Perses était définitivement acquise, d’autant plus que, Darius ayant été alors assassiné par le satrape de Bactriane, lui-même se tenait désormais pour son héritier : il adopta même le costume royal perse, ce qui créa un certain malaise jusque chez ses amis. De 330 à 327, il poursuivit le meurtrier de Darius jusqu’aux confins de l’Iran, où il le captura, puis il gagna Samarcande. Durant l’été 327, il descendit vers les plaines de l’Inde, où il prit d’assaut plusieurs forteresses de montagne. En 326, il franchit l’Indus et livra contre Poros et ses éléphants son ultime grande bataille. Il envisageait de traverser l’Inde jusqu’au Gange, mais son armée épuisée refusa alors d’aller plus loin. Après avoir vainement tenté de convaincre ses soldats de continuer, Alexandre céda et revint jusqu’au fleuve Hydaspe (le Jhelum) ; il fit construire là une flotte gigantesque destinée à transporter son armée (environ 120 000 hommes) jusqu’à la mer en descendant le fleuve. Il en confia le commandement à son ami Néarque ; des troupes terrestres accompagnaient les navires sur les deux rives. Arrivé dans le delta de l’Indus en 325, Alexandre chargea Néarque de longer la côte vers l’ouest jusqu’au golfe Persique, tandis que lui-même revenait par voie de terre. Une fois à Suze, il dut mater plusieurs trahisons ou rébellions, puis parvint à Babylone. Il songeait à ouvrir une route maritime reliant l’embouchure de l’Euphrate à l’Égypte ; c’est alors que, subitement tombé malade (ou empoisonné ?), il meurt en 323.



Les historiens d’Alexandre

L’histoire de cette prodigieuse marche vers l’est a été conservée par diverses sources, qui ont disparu en grande partie9. Strabon – qui a l’habitude de critiquer ses devanciers – connaissait bien tous ces textes, mais proclame sa méfiance devant l’ensemble de ces témoignages :

« Tous les historiens de l’Inde se sont révélés dans l’ensemble de fieffés menteurs […]. Il nous a été donné de nous en apercevoir pleinement en traitant de l’histoire d’Alexandre. Au premier chef, il faut se défier de Déimaque et de Mégasthène, car c’est à eux qu’on doit la mention d’hommes aux oreilles comme des lits, ou sans bouche, ou sans nez, d’hommes à l’œil unique, aux membres allongés, ou aux doigts recourbés en arrière ; ils ont fait revivre également le combat homérique des grues contre les Pygmées, qu’ils disent hauts de trois empans. Ce sont eux aussi qui ont parlé de lions fouilleurs d’or, de faunes à tête pointue, de serpents capables d’engloutir des vaches et des cerfs, cornes comprises ! » (II, 1, 9).



Si Strabon dit vrai, on trouvait chez ces « historiens » autant de mirabilia que chez Ctésias, et il est bien possible que certains aient relaté des faits assez fantaisistes. Cependant, ils ne méritent sans doute pas le mépris de Strabon. Nous en avons tout de même une connaissance relativement précise grâce aux emprunts et aux citations faits par leurs successeurs : essentiellement Strabon lui-même, qui, en dépit de ses critiques, a largement puisé dans leur œuvre pour décrire l’Inde dans le premier chapitre du livre XV de sa Géographie… tout en se montrant là légèrement plus indulgent à leur égard : « Le peu qu’ils ont vu, ils l’ont mal vu, en courant, à la façon de soldats qui traversent un pays sans s’arrêter ; on s’explique par là comment les mêmes choses ne sont pas dépeintes de même dans des Histoires écrites toutes prétendument avec la plus scrupuleuse exactitude par des frères d’armes, par des compagnons de voyage (ce qui est le cas de tous ceux qui suivirent Alexandre à la conquête de l’Inde). »

Leurs récits ont aussi alimenté les ouvrages d’Arrien, un Grec de Bithynie, qui écrivit au IIe siècle de notre ère une Anabase d’Alexandre et des Indica où il a inséré le récit de Néarque. Ajoutons que Diodore de Sicile, au Ier siècle avant J.-C. a consacré le livre XVII de sa Bibliothèque historique aux conquêtes d’Alexandre ; qu’un historien romain, Quinte-Curce, a écrit une Histoire d’Alexandre au début de notre ère, et Plutarque une Vie d’Alexandre un siècle plus tard.

Les historiens modernes d’Alexandre, extrêmement nombreux, se montrent beaucoup moins sévères que Strabon vis-à-vis de ces historiens. Grâce à eux, on a non seulement connaissance des prouesses stratégiques d’Alexandre, mais – ce qui nous intéresse ici – confirmation de son insatiable curiosité scientifique. La mission qu’il confie à Néarque à la fin de son expédition consiste certes à ramener l’armée, mais aussi à reconnaître le tracé de la côte entre l’Indus et le golfe Persique, et à noter la qualité des terres qui la bordent, leur faune et leur flore, ainsi que le mode de vie des habitants ; il charge d’autres navigateurs de poursuivre cette enquête depuis le début du golfe Persique jusqu’à la mer Rouge, tandis qu’un autre de ses généraux, Hiéron de Soles, reçoit, lui, l’ordre de faire le tour de la péninsule Arabique10. Le discours que tient Alexandre à ses soldats lorsqu’ils souhaitent renoncer montre à quel point comptait pour lui l’exploration scientifique des limites orientales du monde ; il avait découvert que le golfe Persique s’ouvrait sur la « Grande Mer » (c’est-à-dire l’ancien « Océan »), et aurait bien aimé savoir s’il en était de même pour la mer Caspienne11 :

« Si quelqu’un d’entre vous, leur dit-il, désire savoir quel sera le terme de la guerre, qu’il sache qu’il nous reste peu à parcourir d’ici au Gange et à la mer Orientale ; vous verrez clairement, je vous l’assure, que la mer Hyrcanienne [la mer Caspienne] communique avec cette mer Orientale : car la Grande Mer entoure la terre entière. […] Et, du golfe Persique, notre flotte naviguera autour de la Libye jusqu’aux colonnes d’Héraclès » (Arrien, Anabase, V, 26, 1-2).



Ce discours – s’il a bien été prononcé par Alexandre (il peut aussi être la reconstitution d’un rhéteur, ou d’Arrien lui-même) – ne convainc pas ses soldats, mais montre qu’Alexandre souhaitait vérifier que la « Grande Mer » entourait bien toute la terre ; il espérait en avoir une preuve s’il démontrait que la mer Caspienne n’était pas une mer fermée12. Plus intéressante encore, la dernière promesse d’Alexandre montre qu’il ne pensait pas que l’Afrique puisse être un vaste continent puisqu’il jugeait que, pour rentrer chez eux, contourner la « Libye » par mer et repasser par Gibraltar serait plus rapide que de retraverser les immensités conquises.

Cette avidité de découvertes géographiques va aussi alimenter les discussions et les querelles des savants réunis à Alexandrie, qui va devenir au IIIe siècle, après Athènes, le grand centre culturel du monde grec.



Querelle à la Bibliothèque :
Homère père de la géographie ?

Pour les géographes de l’époque hellénistique, les découvertes de ces nouveaux espaces auraient dû disqualifier, au moins partiellement, les exposés de leurs prédécesseurs. Curieusement, on découvre au contraire chez certains d’entre eux une étrange réhabilitation des descriptions géographiques d’Homère. Comme l’écrit Germaine Aujac : « Le IIIe siècle, siècle de la science, fut aussi celui de la poésie, tenue longtemps pour le meilleur moyen d’accès à la connaissance […] : le périple d’Ulysse surtout était considéré comme une sorte d’initiation à la connaissance géographique13. » Pour tous ces fervents sectateurs d’Homère, la description du bouclier d’Achille démontre qu’Homère plaçait bien la Terre au centre de l’univers, qu’il connaissait la rotation dans le ciel des étoiles fixes, et même l’existence du cercle polaire14 ; et, bien sûr, les récits d’Ulysse prouvent que le monde occidental était connu du poète.

En fait, les savants étaient vivement partagés. Le géographe Ératosthène, au IIIe siècle, se refusait à accorder toute valeur scientifique aux récits d’Ulysse ; sa boutade rapportée par Strabon est restée célèbre : « On trouvera les pays où a erré Ulysse quand on trouvera le cordonnier qui a cousu l’outre des vents15 » ; selon Ératosthène, le monde où Homère situait ces épisodes était purement imaginaire. Un grammairien contemporain, Aristarque, pense lui aussi qu’Homère a placé les voyages d’Ulysse dans un vague ailleurs, au-delà de l’Océan ; il utilise même une formule étrange : Homère les a « exocéanisés ».

Au contraire, d’autres savants, et en particulier les stoïciens, considèrent Homère comme le père de toutes les sciences, et en particulier de la géographie ; l’un des leurs, d’ailleurs, Aratos de Soles, préparait lui aussi, vers 270, une édition de l’Odyssée. Au Ier siècle, enfin, le géographe Strabon s’attaque vigoureusement à tous les détracteurs d’Homère, et en particulier à son prédécesseur Ératosthène. Dès le début du livre I de sa Géographie, il entreprend de réhabiliter le poète :

« D’abord, n’est-il pas justifié, comme nous l’avons fait (nous et nos prédécesseurs, dont Hipparque16), de considérer Homère comme le promoteur de la connaissance géographique ? La qualité de sa poésie le place nettement au-dessus de tous ses rivaux, passés ou à venir, mais, tout autant, sa connaissance de la vie politique ; elle lui a permis de s’intéresser […] aux pays dans leur individualité régionale ou dans leur rapport avec l’ensemble du monde habité, terre et mer. Jamais autrement il ne serait arrivé aux confins extrêmes du monde, dont il fait le tour dans sa description.

En premier lieu, il a représenté le monde habité baigné de tous côtés par l’océan, ce qui est la stricte vérité. Puis, de ces pays lointains, il en a nommé quelques-uns ; les autres, il les a suggérés par allusion à certains de leurs signes distinctifs ; c’est ainsi qu’il parle nommément de la Libye, de l’Éthiopie, des Sidoniens et des Érembes (vocables par lequel il désigne vraisemblablement les Arabes Troglodytes) ; mais pour les peuples situés vers l’orient ou vers l’occident, il se contente d’une allusion, disant qu’ils sont baignés par l’océan » (I, 1, 2-3).



Puis, tout au long de ce livre I, Strabon s’évertue à critiquer les allégations d’Ératosthène et à démontrer, citations à l’appui, qu’Homère connaissait bien l’ensemble de la terre habitée ; il conclut : « Homère a été bien réellement le promoteur de la géographie : voilà qui suffit à le montrer » (I, 1, 11). Ératosthène a donc tort de prétendre qu’« Homère vise uniquement la séduction [psychagogia] et nullement l’instruction » (I, 2, 3) ; sa poésie charme, bien sûr, mais elle donne aussi des connaissances solides. Et, emporté par l’indignation, Strabon en vient à interpeller directement Ératosthène (mort depuis deux siècles !) : « Tu as tort, Ératosthène, quand, non content de lui refuser des connaissances si diverses, tu qualifies sa poésie de racontars de vieille femme ! » (I, 2, 3).

Cet hommage persistant rendu à Homère par Strabon en s’attaquant à Ératosthène au lieu de souligner avec lui les progrès de la géographie est peut-être la marque d’un certain esprit « académique » qui consiste à se faire une place dans le monde savant en contestant ses prédécesseurs ; Strabon en convient lui-même : « Certes, il ne vaut pas la peine de disputer contre n’importe qui ; mais quand il s’agit d’Ératosthène, de Posidonios, d’Hipparque, de Polybe ou d’autres auteurs du même genre, c’est une gloire de le faire » (I, 2, 10). Mais cet éloge d’Homère témoigne aussi d’un penchant conservateur qui existait sans doute non seulement dans le monde savant des Alexandrins, mais aussi dans l’opinion publique. Depuis des siècles, on enseignait aux enfants à l’école à admirer et respecter le poète ; on peut imaginer que sa vision du monde, à la fois fantastique et évocatrice, continuait à imprégner l’esprit des adultes qui ne souhaitaient pas nécessairement se pénétrer des descriptions souvent ardues et des calculs savants que leur présentaient les érudits rassemblés à l’ombre de la grande bibliothèque.







1. 

Paul Pédech, La Géographie des Grecs…, op. cit., p. 74 ; les quelques fragments survivants de son traité ont été rassemblés par exemple par Serena Bianchetti, Pitea di Massalia, l’Oceano, Pisa-Roma, Istitute Editoriali e Poligraphici Internazionali, 1998.





2. 

Pour plus de détails sur Strabon, voir plus loin. Les traductions de Strabon sont à partir d’ici celles de Germaine Aujac (parfois légèrement modifiées) dans son édition des Belles Lettres (CUF, 2003).





3. 

D’autres traduisent « la méduse » ; on voit en tout cas qu’il s’agit d’une substance quasiment gélatineuse. Voir Paul Pédech, op.cit…, p. 73, à propos de ce « poumon marin » : « On l’explique par l’effet de contraste qui résulte dans cette région du passage des eaux tièdes de la dérive nord-atlantique (Gulf Stream) aux eaux froides descendues de la banquise et mêlées aux glaces flottantes. On reçoit l’impression que la mer est d’une consistance différente, qu’elle est caillée comme l’indique l’expression grecque. »





4. 

L’allusion à Hermès renvoie sans doute au début du chant V de l’Odyssée, où Zeus envoie Hermès porter un message à Calypso dans son île lointaine, ce qu’il fait à contrecœur : « C’est Zeus qui m’obligea de venir jusque-là, contre ma volonté. Qui mettrait son plaisir à courir cette immensité de l’onde amère ? » Hermès était aussi considéré comme le dieu des menteurs.





5. 

Géminos (vers 50 av. J.-C.), Introduction aux phénomènes, VI, 9 (les traductions de Géminos sont celles de Germaine Aujac dans son édition de la CUF, Les Belles Lettres, 1975).





6. 

Sur le voyage de Pythéas, voir C. F. C. Hawkes, Pytheas : Europe and the Greek Explorers, the eighth J. L. Myres Memorial Lecture (Oxford, 1975), et surtout Barry Cunliffe, Pythéas le navigateur découvre l’Europe du Nord, Éd. Autrement, 2003 (= The Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek, The Man Who Discovered Britain, The Penguin Press, 2001).





7. 

Traduction personnelle.





8. 

Germaine Aujac, Ératosthène de Cyrène, le pionnier de la géographie, Paris, Éditions du CTLS, 2001, p. 39.





9. 

Voir Janick Auberger, Historiens d’Alexandre (édition bilingue), Paris, Les Belles Lettres, 2005.





10. 

Arrien, Indica, 43, 8 et Anabase, VII, 20.





11. 

« Le désir le tenaillait de savoir exactement, à propos de la mer Caspienne, appelée aussi Hyrcanienne, à quelle autre mer elle est unie, si c’est au Pont-Euxin (la mer Noire), ou si, à l’est, du côté de l’Inde, la Grande Mer qui l’entoure se déverse dans le golfe Hyrcanien, de même qu’il avait découvert que le golfe Persique, appelé aussi mer Rouge, est un golfe de la Grande Mer » (Arrien, Anabase, VII, 16, 2)





12. 

Strabon, deux siècles plus tard, accepte comme démontrée cette ouverture de la mer Caspienne sur l’« Océan » (II, 5, 18).





13. 

Ératosthène de Cyrène…, op. cit., p. 17-18.





14. 

« Par Ourse qu’il appelle aussi Chariot, et dont il dit qu’“elle guette Orion”, Homère désigne clairement le cercle arctique. D’autre part, c’est l’horizon qu’il suggère quand il parle de l’océan dans lequel il fait se lever et se coucher les astres » (Strabon, I, 1, 6).





15. 

Strabon, I, 2, 15. L’outre des vents est dans l’Odyssée celle confiée par le dieu Éole à Ulysse, où il a enfermé tous les vents, sauf celui qui le poussera vers Ithaque ; malheureusement, ses compagnons curieux ouvrent l’outre pendant son sommeil, ce qui déclenche une terrible tempête.





16. 

Hipparque, astronome et géographe du IIe siècle av. J.-C., était bien connu des Anciens, mais tomba dans l’oubli au Moyen Âge. Les astronomes modernes ont donné son nom à un cirque lunaire.












CHAPITRE 2

Le nouveau monde des savants

Les traités scientifiques de l’époque hellénistique, souvent pleins de termes et de diagrammes compliqués, sont en effet parfois difficiles à suivre pour les profanes anciens… ou modernes. Mais, à l’opposé des savants que caricaturait Socrate dans le Théétète, leurs auteurs ont, eux, les pieds sur terre et s’intéressent à l’espace qu’ils habitent. Profitant d’un contexte particulièrement favorable, bien ancrés à Alexandrie ou dans d’autres foyers culturels de l’époque, ils ont une grande activité de recherche dans tous les domaines de la science.

Parmi ces savants, il faut citer plusieurs géographes, et en particulier Ératosthène au IIIe siècle et Strabon au Ier. Leurs recherches sont si étroitement associées à celles des astronomes1, mathématiciens, géomètres ou historiens qu’on sera souvent amené à évoquer aussi ces chercheurs polyvalents qui ont contribué à dessiner dans le milieu érudit une nouvelle image de la Terre et du monde2. Certains philosophes stoïciens se sont eux aussi mêlés de géographie et d’astronomie ; vers 270, l’un d’eux, Aratos de Soles (déjà évoqué plus haut), mit en vers les Phénomènes d’Eudoxe de Cnide, où ce dernier décrivait les constellations et la façon de « lire » la sphère céleste ; ce poème astronomique, traduit en latin, restera très étudié au Moyen Âge et encore à la Renaissance ; on connaît la petite « chanson » de Ronsard : « J’ai l’esprit tout ennuyé / D’avoir trop étudié / Les Phénomènes d’Arate3 » (Odes, II, 18).

Or, justement, les recherches conjuguées de ces savants et leurs débats se rejoignent souvent sur trois grands points : la place de la Terre dans l’univers, sa configuration propre et la délimitation exacte de son espace habité (l’oikoumène, du grec oikoummenè gè, « terre habitée »).

La Terre dans l’univers :
géocentrisme ou héliocentrisme ?

Au temps d’Homère, on s’en souvient, le problème de la place de la Terre dans l’univers ne se posait pas : elle en était l’élément constituant, une « galette » plate coiffée de l’hémisphère céleste. Les savants venus ensuite réduisaient sa forme et sa taille relative, mais non son importance : sans doute elle n’était plus qu’une petite sphère, mais elle se trouvait située au centre de la grande sphère de l’univers. C’est la théorie appelée le géocentrisme : la Terre est immobile, tandis que la sphère de l’univers tourne autour d’elle.

Au IVe siècle, Aristote, mais aussi l’astronome Eudoxe de Cnide, formulent avec autorité cette thèse géocentrique, peut-être évoquée avant eux par certains pythagoriciens, comme on l’a vu plus haut. Peut-être faudrait-il y ajouter un autre pythagoricien mal connu, du Ve siècle, Hikétas de Syracuse, mentionné par certains Anciens4, qui aurait placé déjà la Terre sphérique au centre de l’univers ; à la différence d’Aristote, celui-ci aurait même soutenu qu’elle n’était pas immobile, mais animée d’une rotation tandis que toutes les autres planètes étaient fixes. Cependant, cette théorie hardie ne semble pas avoir été suivie.

Le géocentrisme selon Aristote sera adopté sans changement notable par les autres savants et restera la conviction générale du monde érudit et du grand public. L’univers est toujours une sphère, mais on ne croit plus désormais que les étoiles sont toutes accrochées à la voûte céleste à une égale distance de la Terre. Au Ier siècle avant J.-C., le géographe Géminos, dont le manuel d’astronomie et de géographie (Introduction aux phénomènes célestes) devait être utilisé dans l’enseignement, explique clairement comment il faut concevoir la sphère de l’univers et la position des étoiles par rapport à la Terre :

« L’univers étant de forme sphérique, on appelle axe le diamètre de l’univers autour duquel tourne l’univers. Les extrémités de l’axe se nomment pôles de l’univers. […] Tout en haut, il y a la sphère dite sphère des fixes, sur laquelle se trouve la représentation figurée de toutes les constellations. Gardons-nous de supposer que toutes les étoiles sont situées sur la même surface : les unes sont plus élevées, les autres plus basses ; mais, du fait que la vue ne porte que sur une distance donnée, la différence de hauteur reste imperceptible. »



Les étoiles sont fixes, mais les planètes sont mobiles ; la plus lointaine est Saturne, puis dans l’ordre Jupiter, Mars, le Soleil, Vénus, Mercure et enfin la Lune. Géminos décrit les cercles qu’elles accomplissent autour de la Terre, elle-même immobile, tandis que l’univers tout entier « est animé d’un mouvement circulaire d’est en ouest. […] Il accomplit sa révolution circulaire d’est en ouest en un jour et une nuit et revient à son point de départ d’un lever à l’autre5 ».

[image: image]



Les Grecs ont très tôt dessiné la carte du ciel en fonction de ce mouvement des astres. Le partage de l’univers céleste en cinq zones est attesté chez Géminos, mais a dû exister bien avant lui (chez Eudoxe et Aratos). Il paraît certain que Géminos utilisait déjà la sphère armillaire, dont la première mention explicite figurera chez Ptolémée, au IIe siècle de notre ère, et qui disparaîtra après le XVIe siècle en même temps que le géocentrisme6. Cette sphère, dont on voit ici un exemple7, matérialise la vision antique de l’univers (armilla désigne en latin un bracelet, un anneau). C’est Isidore de Séville qui, beaucoup plus tard, au début du VIIe siècle de notre ère, explicite le mieux la vision du ciel qu’elle dessine dans le livre III de ses Étymologies consacré à l’astronomie :

« Les bandes du ciel sont au nombre de cinq. […]. Le premier cercle est appelé arcticos parce qu’à l’intérieur de ce cercle on peut voir la constellation des Ourses [arctoi]. Le deuxième cercle est appelé therinos tropicos [tropique de l’été] parce que, dans ce cercle, le Soleil qui réalise l’été aux limites de l’Aquilon ne franchit pas ce cercle mais retourne aussitôt en arrière, c’est pour cela qu’on l’appelle tropicos [qui tourne]. Le troisième cercle est appelé par les Latins “équinoxial” parce que, quand la trajectoire du Soleil est parvenue à ce niveau, il produit l’équinoxe. […] Le quatrième cercle a été appelé antarcticos parce que son cercle est opposé à celui que nous appelons arcticos. Le cinquième cercle est le cheimerinos tropicos [tropique de l’hiver]8. »



Ce découpage du ciel, comme on va le voir un peu plus loin, a été le modèle de celui de la Terre, elle-même représentée par une boule au centre de la sphère armillaire, et immobile tandis que la sphère céleste pivote autour d’elle sur l’axe de ses pôles.

Cependant apparaît au IIIe siècle une nouvelle idée audacieuse, selon laquelle il faudrait imaginer au centre de l’univers non pas la Terre, mais le Soleil, autour duquel tournerait la Terre : ce qu’on a appelé la thèse héliocentrique. Selon Aristote, Pythagore et ses disciples l’auraient déjà avancée dès le VIe siècle, mais pour des raisons uniquement philosophiques : le feu (dont le Soleil est constitué) étant un élément plus noble que la terre, « ils pensent qu’à l’être le plus noble il convient d’attribuer la région la plus noble […], et ils ne pensent pas que ce soit la Terre qui est située au centre du monde, mais plutôt le feu » (Du ciel, II, 293 a). Un pythagoricien du Ve siècle, Philolaos de Crotone, aurait exposé une thèse voisine, mais restée sans sectateurs : le centre de la sphère de l’univers serait occupé par un « feu central » (qui n’est pas le Soleil) ; autour de lui tourneraient dix corps célestes : d’abord une « Anti-terre » (Antichtôn), puis la Terre, ensuite la Lune et le Soleil, puis cinq planètes, et enfin les étoiles fixes. L’Anti-terre protège la Terre du feu central, et nous ne la voyons pas parce que la Terre lui tourne toujours le dos. Idée hardie et un peu difficile à concevoir !

La véritable théorie de l’héliocentrisme n’est explicitement et surtout scientifiquement formulée qu’au début du IIIe siècle avant notre ère par le grand astronome Aristarque de Samos9, bien connu des savants modernes. C’est son contemporain Archimède qui l’atteste dans la préface de son Arénaire10, adressé au roi de Syracuse :

« Vous savez que le mot “univers” signifie pour la plupart des astronomes une sphère ayant son centre au centre de la Terre […]. Toutefois, Aristarque de Samos suggère un univers beaucoup plus grand que celui mentionné plus haut. Il commence en fait avec l’hypothèse que les étoiles fixes et le Soleil sont immobiles. Quant à la Terre, elle se déplace autour du Soleil sur la circonférence d’un cercle ayant son centre dans le Soleil. »



C’est à partir de ses observations astronomiques qu’Aristarque avait conclu que, le Soleil étant infiniment plus gros que la Terre, il était logique de penser que c’est lui qui occupe le centre de l’univers ; il soutenait aussi que la Terre non seulement tournait autour du Soleil, mais tournait aussi sur elle-même. Mais ses théories furent à peu près unanimement rejetées. Le monde savant lui opposait des arguments scientifiques, le plus important étant que, si la Terre se déplaçait autour du Soleil, la position apparente des étoiles changerait selon la position de notre planète sur son orbite11 ; on lui reprochait surtout de s’attaquer aux thèses d’Aristote, qui fut le maître à penser des Alexandrins et des Romains, mais aussi de tout le Moyen Âge : il faudra attendre au moins dix-huit siècles après Aristarque pour que l’héliocentrisme soit admis, avec les travaux de Copernic et de Galilée. Cependant, la question n’était pas définitivement enterrée dans le monde antique puisque Sénèque, au Ier siècle de notre ère, s’interroge encore dans ses Questions naturelles (VII, II, 3) :

« Est-ce le monde qui tourne autour de la Terre immobile ou le monde est-il fixe et la Terre roule-t-elle dans l’espace ? En effet des savants ont affirmé que l’univers nous emporte sans que nous nous en doutions ; dès lors les levers et les couchers ne sont pas les effets du mouvement du ciel, c’est la Terre qui se lève et qui se couche. Voilà une question digne que nous l’examinions. Car il s’agit de savoir quelle est notre situation dans le monde, si nous avons en partage la demeure la plus paresseuse ou la plus rapide, si Dieu fait rouler l’univers autour de nous, ou si c’est nous qu’il mène12. »



Le grand public, lui, rejetait absolument l’héliocentrisme pour des raisons « de bon sens » (on voit bien que la Terre ne peut être qu’au centre de l’univers). Il s’en méfiait sans doute aussi pour des raisons religieuses : il suffit de se rappeler l’hostilité avec laquelle on accueillit les théories d’Anaxagore au Ve siècle. Tout ce qui concernait « les choses d’en haut » relevait de l’ordre divin du monde ; vouloir modifier les croyances, c’était attaquer les dieux. C’est d’ailleurs au nom des mêmes a priori religieux que l’Église refusera les conclusions de Galilée ; et Pascal, au XVIIe siècle, aura beau jeu d’opposer les faits scientifiques aux convictions dogmatiques des jésuites : « Ce fut aussi en vain que vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome, qui condamnait son opinion touchant le mouvement de la Terre. Ce ne sera pas cela qui prouvera qu’elle demeure en repos ; et si l’on avait des observations constantes qui prouvassent que c’est elle qui tourne13, tous les hommes ensemble ne l’empêcheraient pas de tourner, et ne s’empêcheraient pas de tourner aussi avec elle » (Dix-huitième provinciale).



Et au-delà de la sphère de l’univers ?

Le lecteur peut à juste titre se poser une dernière question : Si les Grecs se représentaient l’univers comme une sphère bien close, qu’imaginaient-ils au-delà ?

À vrai dire, aucun texte de l’époque, parmi ceux qui nous sont parvenus, ne le dit clairement ; il faut aller chercher dans les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, au début du IIIe siècle de notre ère (c’est-à-dire environ cinq siècles plus tard), pour trouver quelques indications. Selon Diogène, Zénon de Kition, le fondateur du stoïcisme (qui vécut à la fin du IVe siècle et au début du IIIe avant J.-C.), aurait soutenu qu’il n’existe rien à l’extérieur de la sphère de l’univers : « Il y a un seul monde, il est limité et de forme sphérique. […] À l’extérieur de ce monde est comme versé tout autour un vide illimité, qui est incorporel14. » Mais les théories des stoïciens ne paraissent pas avoir reposé sur des constatations très scientifiques, quand on lit un peu plus loin, pour décrire l’intérieur de ce monde : « Voici maintenant quelle est selon eux l’organisation du monde : la Terre est au milieu et tient lieu de centre. Autour d’elle se trouve l’eau, qui est sphérique et concentrique à la Terre, de sorte que la Terre vit dans l’eau. Autour de l’eau se trouve l’air, sphérique lui aussi. […] Le ciel d’autre part est la circonférence extérieure où demeure tout ce qui est divin » (c. 155). Voilà une étrange façon de concevoir l’espace intermédiaire entre la sphère terrestre et la sphère céleste.

Diogène Laërce mentionne également la position des épicuriens sur cette question en donnant le texte de la Lettre d’Épicure à Pythoclès ; mais l’authenticité de cette lettre est évidemment très douteuse15. Selon ce texte, Épicure ne semble même pas persuadé de la forme sphérique de l’univers : « Le monde est une enveloppe céleste entourant la Terre et les astres et tous les phénomènes, découpée dans l’infini, formant l’extrémité de l’univers, plus ou moins dense, tantôt animée d’un mouvement circulaire, tantôt en repos, ayant une forme ronde, triangulaire ou quelconque. Car elle peut recevoir toutes les formes possibles. Aucun des phénomènes en effet ne s’oppose à ce que le cosmos ait une telle forme puisqu’il nous est impossible d’en percevoir l’extrémité. » Mais de plus, à la différence des stoïciens, il imagine comme possible, hors de cet univers aux contours incertains, une pluralité des mondes : « Qu’il y ait une infinité de mondes de ce genre, c’est chose aisément intelligible, et il est aussi aisé de comprendre qu’un tel monde peut se former soit dans un monde, soit dans un intermonde (c’est-à-dire un espace intercalaire entre des mondes), ou encore dans un espace contenant beaucoup de vide16. » Cette réflexion, en fait, semble plutôt porter la marque des rêveries et des spéculations sur la possible existence d’autres mondes habités qu’on trouvera justement chez les contemporains de Diogène (on en parlera plus loin). Il est difficile de dire, finalement, si les savants de l’époque hellénistique se sont réellement intéressés à cette question.



La configuration de la Terre

Une fois admis que la Terre est bien une sphère au centre de l’univers, il restait à représenter la géographie de cette Terre.

Tout au long de l’époque hellénistique, on peut dire que la sphère céleste, observée par de savants astronomes et mathématiciens, est mieux connue que la petite sphère terrestre qui en occupe le centre, ce qui a des conséquences sur l’image que se font les géographes de la configuration propre du globe terrestre. Or ceux-ci sont loin, là encore, d’arriver à un accord parfait, et chacun explique la figure générale du globe et le partage des continents de façon parfois très différente.

Les cinq zones terrestres

Ils sont toutefois d’accord sur un point : tous les géographes reportent sur la sphère terrestre les cinq zones parallèles de la sphère céleste. On en attribue le premier tracé à un philosophe du Ve siècle, Parménide ; selon ses commentateurs, il voyait une très large bande centrale autour de la Terre, appelée « zone brûlée », puis de chaque côté, au nord et au sud, une zone tempérée beaucoup plus étroite, et enfin, tout près des pôles, une zone arctique (glacée). Ce tracé se retrouve dans un poème alexandrin intitulé Hermès17, attribué sans preuve décisive au géographe Ératosthène, où est évoquée une vision aérienne du globe terrestre, survolé par un Hermès ailé :

« Cinq zones circulaires l’encerclaient : deux plus sombres que l’émail bleu-noir [les zones arctiques], une autre couleur de sable et de feu [la zone équatoriale]… Il y en avait deux autres, l’une en face de l’autre, entre la chaleur et les averses de glace ; toutes deux étaient des zones tempérées » (fr. 16 II, 3-5 et 16-19).



Ce découpage du globe terrestre en cinq zones est adopté par tous les savants de l’époque hellénistique18, comme Strabon au Ier siècle : « Il faut poser en préalable que le ciel a cinq zones, cinq zones aussi la Terre, et que les zones portent le même nom ici-bas qu’en haut. […] Les zones seraient délimitées par des cercles parallèles à l’équateur, tracés de chaque côté de celui-ci, deux d’entre eux isolant la zone torride, deux autres à la suite formant à partir de la zone torride les deux zones tempérées, et à partir des zones tempérées les zones glaciales » (II, 5, 3).



Un monde binaire en miroir ?

Ces cinq zones n’empêchent pas les savants de partager le globe terrestre en deux hémisphères inversés de part et d’autre de l’équateur, mais, nouveauté surprenante, pour plusieurs d’entre eux cet équateur qui les sépare est devenu un large espace liquide, l’Océan : celui-ci ne coule plus autour de la Terre plate, il ceinture la sphère terrestre en son milieu. Quant aux deux hémisphères, on sera peut-être étonné de voir Strabon les définir d’une façon bizarre par rapport à nos propres cartes du monde : l’hémisphère boréal (nord), écrit-il, est celui dans lequel « en regardant d’est en ouest, on a le pôle à sa droite, l’équateur à sa gauche, ou encore, quand on regarde vers le midi, le couchant à sa droite, le levant à sa gauche ; pour l’hémisphère austral, c’est l’inverse » (II, 5, 3). En somme, il faut imaginer son observateur allongé sur une carte, d’abord avec la tête à l’est, puis au nord. Cela suppose peut-être une carte orientée de façon différente de celles auxquelles nous sommes habitués : on aura l’occasion de revenir plus loin sur cette façon de placer les quatre points cardinaux19.

Autre nouveauté étonnante : les savants imaginent l’hémisphère sud comme un miroir de l’hémisphère nord, selon un principe de symétrie qu’on avait déjà noté chez Hérodote (voir ici). Mais les différences sont évidentes. D’abord, pour l’historien, cette symétrie relevait d’un postulat en somme esthétique satisfaisant pour l’esprit ; pour les géographes, ce partage du monde « en miroir » découle de constructions astronomiques et mathématiques. Ensuite, l’image dessinée par Hérodote englobait la Terre entière inscrite dans un espace circulaire (Europe au nord, Asie au sud) ; pour les géographes de l’époque hellénistique, ce qui était la « Terre entière » pour Hérodote n’occupe plus qu’une bande de l’hémisphère nord (la zone tempérée), qu’ils supposent exister symétriquement de l’autre côté de l’équateur. Certes, comme pour Aristote20 déjà, cette image du monde est pour eux une hypothèse, mais une hypothèse scientifique validée par la raison : ils passent sans hésiter de « on doit supposer » à « il doit exister » dans l’hémisphère sud un espace exactement inverse du nôtre.

De cette image nouvelle, les savants tirent des conclusions qui peuvent également surprendre. D’abord, on observe un singulier rétrécissement du monde que « voient » les savants : le monde connu n’occupe plus selon eux l’ensemble du planisphère (un planisphère, on le sait, est le report du dessin d’une sphère sur un panneau plan) ; l’hémisphère sud dans son ensemble est terra ignota, et, dans l’hémisphère nord, seule est connue la zone tempérée. Ensuite, cette bande tempérée de l’hémisphère nord est également jugée seule habitée et habitable : la zone équatoriale est trop chaude, la zone arctique trop froide pour que des humains puissent y vivre. Voilà une oikoumène extraordinairement réduite !



Des hommes « antipodes » ?

Les savants se sont pourtant posé une autre question : Si la zone tempérée du Nord est habitée, la zone tempérée du Sud ne devrait-elle pas l’être elle aussi, dans le cadre de la symétrie « nécessaire » des deux hémisphères ? L’hypothèse selon laquelle cet espace inconnu serait peuplé d’êtres humains semblables à nous a dû être discutée assez tôt. Aristote, sans se prononcer toutefois, l’a vraisemblablement envisagée dans ses Météorologiques. La suite du poème Hermès cité plus haut (datant peut-être du IIIe siècle) imagine effectivement des hommes dans les deux zones tempérées : « En elles vivaient des hommes antipodes. » Au Ier siècle, Strabon déclare simplement : « Il faut alors supposer l’existence d’un autre monde habité, ce qui est plausible » (II, 5, 13) ; mais, ajoute-t-il, si cette zone est habitée, elle ne peut l’être que par des créatures différentes (« Ce ne sont certainement pas des gens de chez nous »). Son contemporain le géographe Géminos se pose aussi la question sans chercher à y répondre : « Nous n’avons aucune information sur la zone sud ; nous ignorons si elle contient ou non des habitants. »

On le voit, les géographes alexandrins se refusent absolument à spéculer sur cette hypothèse invérifiable, pour obéir à un principe « scientifique » formulé par Strabon : « Le but du géographe est de décrire le monde habité dans ses parties connues, et de négliger les contrées inconnues » (II, 5, 5) ; et, quand il envisage comme plausible l’idée d’un monde habité dans l’hémisphère sud, il conclut aussitôt : « Mais nous, c’est seulement du nôtre que nous avons à parler. » Cet « autre monde », « Antimonde » ou « Monde obscur » comme certains l’appelleront plus tard, est toujours volontairement exclu de leurs recherches par les géographes ultérieurs ; au Ier siècle de notre ère, Pline déclare encore (II, 67, 170) : « Ainsi les mers répandues autour de nous, en divisant le globe, nous dérobent une partie du monde ; il n’existe aucune région permettant de passer d’ici à là-bas, ou de là-bas à ici », et il en conclut qu’il ne peut parler que du monde d’ici21.

Ce nouveau découpage du globe terrestre impliquait évidemment une modification importante des cartes géographiques ; et l’on voit effectivement apparaître de nouveaux dessins de la Terre… que les savants ne représentent pas tous de la même manière.



Le monde quadripartite de Cratès de Mallos

Certains chercheurs alexandrins ne se satisfont pas entièrement de ce monde binaire construit en miroir et présentent une image relativement inattendue. Ils imaginent, eux, que l’Océan dessine aussi dans l’hémisphère nord une autre séparation, cette fois verticale, entre une zone orientale et une zone occidentale. Le monde s’organiserait alors non pas seulement selon deux hémisphères, mais aussi selon quatre zones, deux au nord et deux au sud se faisant vis-à-vis en vertu du principe de symétrie.
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Le théoricien le plus connu de ce nouveau partage est un stoïcien, Cratès de Mallos, qui vécut au IIe siècle avant J.-C. Admirateur d’Homère lui aussi, il défend la séparation en deux de la zone nord par l’Océan en s’appuyant sur le passage de l’Odyssée où Ulysse, pour se rendre aux Enfers, franchit l’Océan (à l’ouest) pour arriver chez les Cimmériens. En tout cas, selon Strabon, Cratès est le premier à avoir construit une sphère de grandes dimensions (3 mètres de diamètre !) représentant la Terre. On voit sur cette tentative de reconstruction de sa sphère la place désormais très restreinte qu’occupe ce qui était jadis l’ensemble de la terre (c’est-à-dire à la fois l’Europe, l’Asie et l’Afrique) : l’oikoumène, la « terre habitée », n’occupe que la moitié de l’hémisphère nord et un quart du globe terrestre. Il existe trois autres continents : l’un dans le même hémisphère, à l’ouest, habité par des « Périèques » (perioikoi, « ceux qui habitent autour ») et où vivraient donc les Cimmériens, le deuxième diamétralement opposé au nôtre, celui des « Antipodes », et le dernier directement sous le nôtre, celui des « Antièques » (antioikoi, « ceux qui habitent en face » ; d’autres géographes les appellent « Antichtones »). Mais ces continents sont encore inconnus, et leurs habitants n’ont qu’une existence hypothétique, sauf peut-être les « Périèques » avec les Cimmériens. Cependant, Cratès, semble-t-il, acceptait aussi l’idée d’hommes antipodes, et même, si l’on en croit Strabon (I, 2, 24), il supposait chez les Antièques des Éthiopiens symétriques de ceux de notre hémisphère, en s’appuyant ici encore sur un vers d’Homère qui les évoque « aux derniers confins de la Terre, partagés en deux nations » ; mais cette hypothèse est raillée par Strabon, et aussi par l’autre Aristarque, le grammairien22 ; selon lui, Homère parlait d’Éthiopiens de notre hémisphère, les uns au couchant, les autres au levant ; et, comme cette affirmation était fausse, il fallait la ranger parmi les erreurs géographiques du poète.

Les débats étaient sans doute vifs entre savants. D’autres s’opposaient au dessin de Cratès pour des raisons non pas littéraires, mais scientifiques, comme Géminos au siècle suivant, qui conteste à juste titre la croyance en un Océan circulaire au niveau de l’équateur en invoquant l’expérience des voyageurs : « Entre les tropiques [c’est-à-dire dans la bande équatoriale], de nos jours, on est allé voir : on a constaté que la majeure partie en est habitable, et n’est pas le moins du monde bordée par la mer sur toute la longueur. […] C’est donc une opinion erronée que de croire l’Océan étalé entre les tropiques » (XVI, 24).





Les cartes du monde habité

La plupart des géographes de l’époque, cependant, sont d’accord pour situer la zone habitée uniquement dans l’hémisphère nord, et, peut-être pour éviter le débat, s’appliquent à dessiner une carte non pas du globe terrestre entier, mais beaucoup plus réduite, se bornant à cette bande tempérée de l’hémisphère nord qui seule représente désormais l’oikoumène à leurs yeux.

Qu’elle occupe une bande entière de l’hémisphère nord ou seulement une partie comme dans le globe de Cratès, la terre habitée est maintenant dessinée de façon bien différente : on l’inscrit désormais dans un rectangle et non plus dans un cercle – étant bien entendu que ce rectangle est le report sur un planisphère d’une zone circulaire du globe terrestre. Aristote insistait déjà sur la nécessité de cette nouvelle représentation : « On représente la partie de la terre habitée comme ronde ; cela est impossible, et d’après les faits observés, et d’après le simple raisonnement. La raison démontre que la partie habitable est limitée en latitude » (Aristote, Météorologies, II, 5). Mais c’est avec Ératosthène qu’est attestée clairement cette nouvelle carte.

La carte d’Ératosthène

Ératosthène, esprit extrêmement brillant, « génial dilettante » comme le qualifie Germaine Aujac (il s’intéressa aussi aux mathématiques et à la philosophie), fut le grand géographe du IIIe siècle avant notre ère. Né en 276 av. J.-C. à Cyrène en Libye, il passa sa jeunesse à Athènes où il suivit l’enseignement des diverses écoles philosophiques. Il fut appelé en Égypte vers 245 pour être le maître du futur roi Ptolémée IV, et devint en 221 le directeur de la bibliothèque d’Alexandrie. Il semble bien qu’il ait inventé le mot « géographie » pour qualifier cette nouvelle science, et il écrivit un traité (perdu) relativement court qui portait ce nom23. Dans le premier tome, il faisait l’histoire de la géographie ; il y contestait la valeur scientifique de l’Odyssée et considérait les voyages d’Ulysse comme un récit imaginaire ; mais, surtout, les tomes II et III tendaient à élaborer une nouvelle carte réduite au monde connu et habité, carte qui se voulait à l’échelle, et qui, d’après les témoignages, était réalisée sur un planisphère de plus de 2 mètres de long sur 1 de large. Elle fut connue et utilisée par tous ses successeurs (en particulier par Strabon).

D’après les citations de Strabon, cette carte d’Ératosthène admettait déjà ce qui sera au siècle suivant le partage du monde selon Cratès : l’oikoumène n’y occupe qu’un quart du globe terrestre, dans la zone tempérée de l’hémisphère nord. Cette zone habitée est limitée au nord par le cercle arctique passant par l’île de Thulé ; mais au sud ? On se demandera peut-être ce qu’Ératosthène faisait de l’Afrique. La circumnavigation de ce continent, rapportée par Hérodote et connue des Alexandrins, montrait qu’il était entièrement habitable : il fallait donc non pas modifier la carte, mais… faire entrer l’Afrique dans la zone tempérée de l’hémisphère nord. Toutefois, la limite sud du monde habité et habitable (c’était pour Ératosthène le « pays producteur de cannelle ») dépasse légèrement cette zone, et se situe à mi-chemin entre le tropique du Cancer et l’équateur.

Les savants modernes se sont efforcés de reconstituer cette carte d’Ératosthène. Comme on le voit ici24, elle s’inscrivait dans un vaste rectangle situé dans la zone tempérée de l’hémisphère nord, limité en haut par le cercle arctique, en bas par l’équateur.
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Ce qui frappe toutefois, par rapport aux tracés précédents, c’est le changement de dimension des continents. L’Asie (explorée par Alexandre) est devenue immense, tandis que l’Europe et l’Afrique (la Libye), séparées de l’Asie par le tracé d’un méridien, n’occupent ensemble qu’un tiers de la carte à l’ouest ; et la Méditerranée n’est plus l’axe central du monde connu. On remarque que la mer Caspienne est une mer ouverte, comme le pensait Alexandre ; mais ouverte au nord et non à l’est comme il le croyait. On y voit figurer aussi l’île de Taprobana (l’actuel Sri Lanka, ou Ceylan), à la frontière sud du monde habité, diamétralement opposée à Thulé à sa frontière nord. L’île avait sans doute été découverte lors de l’expédition d’Alexandre.



Strabon, le grand adversaire d’Ératosthène

Deux siècles après Ératosthène, Strabon est l’autre géographe le mieux connu de la période alexandrine, sans doute tout simplement parce que son œuvre, intitulée elle aussi Géographie, a survécu presque intégralement : sur les dix-sept volumes, seuls manquent quelques extraits du livre VII. Né vers 64 avant J.-C. dans la région du Pont-Euxin (la mer Noire) à Amasée, il vint à Rome à l’âge de vingt ans et y resta ; parmi ses divers voyages, il accompagna le préfet Aelius Aristide jusqu’en Égypte.

Ce n’est pas à proprement parler un géographe : il avait aussi écrit une Histoire en quarante-sept volumes, qui, elle, a entièrement disparu ; il faudrait plutôt le qualifier de compilateur érudit. Dans sa Géographie, il se propose d’exposer (et de commenter) les théories de ses prédécesseurs sur l’espace habité, puis de dire ce qui lui paraît le plus exact sur le sujet. Il se juge d’autant plus qualifié que la connaissance du monde habité a bien progressé depuis le IIIe siècle : « De nos jours en effet les Romains et les Parthes, en étendant leur empire, ont beaucoup ajouté à notre connaissance de la géographie, de même que jadis l’expédition d’Alexandre, comme le souligne Ératosthène » (I, 2, 1). Cela dit, même s’il cite plusieurs autres de ses prédécesseurs (comme Hipparque et Posidonios), c’est Ératosthène qui reste sa source essentielle, son point de référence… et sa cible. On a déjà évoqué les attaques qu’il lui adressait à propos d’Homère. Pour la géographie proprement dite, il lui reproche d’être trop théorique ; lui-même, sans négliger les vues d’ensemble et l’interdisciplinarité nécessaires (la géographie ne peut faire abstraction de l’astronomie, de la géométrie, des mathématiques, de la physique – il y consacre ses deux premiers livres), affirme l’importance des descriptions régionales, auxquelles il procède dans les livres suivants.

Il semble bien toutefois accepter la carte d’Ératosthène25, ainsi que le partage en deux de l’hémisphère nord dessiné par Cratès. Il écrit dans son livre II :

« L’hémisphère nord contient deux des quarts du monde terrestre. […] Dans chacun d’eux on détermine un quadrilatère. […] Dans l’un de ces deux quadrilatères est situé notre monde habité, baigné par la mer de toutes parts et semblable à une île » (II, 5, 5).



Comme Cratès, il limite l’oikoumène à un quart du globe, dans l’hémisphère nord ; toutefois, il ne place pas, comme Ératosthène, la limite nord de la zone habitée à Thulé (qui n’existe selon lui que dans les descriptions mensongères de Pythéas) : il l’arrête un peu au-dessus de la Grande Bretagne26. Mais, pour lui aussi, la limite sud habitée est bien « le pays producteur de cannelle », et il refuse de croire que la zone équatoriale soit habitable. Sa véhémence sur ce dernier point laisse penser qu’il y avait de vives discussions entre les géographes de l’époque sur la nature exacte des zones équatoriale et tropicales27. Certaines théories devaient être assez fantaisistes : d’après les allusions de l’historien Polybe et du géographe Posidonios citées par Strabon, quelques-uns faisaient de la zone équatoriale non pas un espace liquide, mais tantôt une zone montagneuse, tantôt une terre déserte (II, 3, 2). De son côté, Géminos affirme (Introduction aux phénomènes, XVI, 32-38) que Polybe lui-même croyait l’équateur plus tempéré que les tropiques !





Le poids de la tradition :
combien de continents ?

On constate en même temps, à côté des innovations parfois hardies, la persistance d’une tradition dont les savants ont peine à se défaire. Tous affirment toujours que la terre habitée se partage en trois grands continents : l’Europe, l’Asie et l’Afrique (la Libye). Cependant, on constate chez eux l’ambiguïté notée déjà chez Hérodote : la raison leur dit qu’il existe trois continents, mais beaucoup persistent à « voir » l’oikoumène se partageant en deux continents seulement. Agatharchide de Cnide (un savant polyvalent, mais connu surtout comme géographe) avait écrit au IIe siècle avant notre ère deux traités monumentaux aujourd’hui perdus, Sur l’Asie, en dix livres, et Sur l’Europe en quarante-neuf livres ; apparemment l’Afrique ne méritait pas son intérêt. Pas de changements sensibles non plus au siècle suivant : on continue à parler du monde comme s’il était partagé en deux continents seulement, l’Europe et l’Asie. Le grammairien Varron écrit dans son De lingua latina V, 5 :

« De même que la nature est divisée entre le ciel et la Terre, de même par les régions du ciel la Terre se trouve divisée entre l’Asie et l’Europe. L’Asie en effet s’étend vers le midi et l’auster [vent du sud], l’Europe vers le nord et les aquilons. »



On croirait qu’il regarde la carte d’Hécatée, inscrite dans un cercle partagé horizontalement entre l’Europe au nord et l’Asie au sud. Au Ier siècle de notre ère, Pline l’Ancien pose bien le postulat de trois continents, mais reste visiblement tenté par l’ancienne image du monde. Sur les trente-sept livres de son Histoire naturelle, il en consacre quatre (les livres III à VI) à la description de la terre habitée ; et si, au début du livre III (ch. III), il déclare que « le globe terrestre dans son ensemble est divisé en trois parties, l’Europe, l’Asie et l’Afrique », quelques pages plus loin, il reconnaît que « la plupart ont considéré l’Europe avec raison non comme la troisième partie du monde, mais comme sa moitié » (III, 5)28. La nouvelle image du monde semble avoir du mal à entrer dans les esprits même les plus cultivés.



La carte de Ptolémée

C’est seulement vers le IIe siècle de notre ère qu’on modifiera réellement la carte d’Ératosthène, avec la carte de Ptolémée. Jusque-là, en effet, la carte d’Ératosthène continua à faire autorité dans le monde romain. Cependant, certains des successeurs de Strabon élargirent déjà la zone habitée de façon qu’elle ne soit plus réduite à un quart du globe terrestre, tout en la limitant toujours à l’hémisphère nord et en conservant les vastes proportions de l’Asie ; d’autres l’agrandirent vers le sud, se fondant non plus sur des constructions abstraites, mais sur le tracé « réel » des tropiques et de l’équateur tel qu’on pouvait le dessiner d’après les récits de voyageurs prouvant que, dans les faits, ces zones n’étaient pas inhabitables.

Le plus important de ces successeurs sera l’illustre géographe Ptolémée, au IIe siècle de notre ère. « Claude Ptolémée, qui vécut sous le Haut Empire dans une Égypte devenue province romaine, est le dernier représentant de la science grecque, celle du moins qui prend pour objet le monde qui nous entoure », note Germaine Aujac29. Dans sa Géographie, Ptolémée proposait certainement une carte. Son ouvrage fut oublié dans le monde occidental pendant le Moyen Âge ; mais il restait connu à Constantinople des géographes de l’islam. En 1397, il fut apporté à Venise par un savant byzantin, traduit en latin sous le titre de Cosmographia en 1406, puis très vite recopié et diffusé dans le monde occidental. Divers savants de la Renaissance s’attachèrent à redessiner des cartes de Ptolémée, avec des résultats légèrement différents. Mais toutes se limitent à l’espace considéré comme habitable, développé sur un planisphère ; on voit, comme dans cette reconstitution30, que désormais celui-ci dépasse légèrement l’équateur (ce qui permet d’échapper à l’idée d’un monde en miroir) ; toutefois, le dessin du sud de l’Afrique n’est pas précisé, et le reste de l’hémisphère sud, avec ses antipodes, reste inconnu. Il semble aussi que le monde habité se soit développé en largeur, avec la même incertitude sur son tracé à l’est.
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Selon un chercheur moderne, cette nouvelle carte relève d’un système radicalement nouveau : alors que dans la carte d’Ératosthène le monde habité était une île, avec la carte de Ptolémée il devient un espace terrestre, où les terres connues et inconnues entourent des mers intérieures ; on est passé d’un modèle insulaire à un modèle continental31. Selon ce même chercheur, la carte de Ptolémée marque ainsi une cassure radicale dans la représentation du monde : il y aurait un avant et un après Ptolémée. Cependant, comme on le verra, les choses ne sont pas aussi nettement tranchées : cette représentation reste assez largement hypothétique, et le modèle insulaire du monde habité persistera longtemps.



D’autres cartes scientifiques dans le monde hellénistique et romain ?

Après la carte de Ptolémée, il n’existe dans le monde antique aucune trace de reproduction géographique vraiment « savante » embrassant l’ensemble du monde habité ; celle de Ptolémée semble avoir fait autorité pendant tout le Moyen Âge et le début de la Renaissance, avant d’être disqualifiée par la découverte du Nouveau Monde. On reviendra dans le chapitre suivant sur des représentations du monde qu’on peut qualifier de populaires, attestées au Ier siècle avant J.-C., et sur des cartes parfois surprenantes qui ont probablement circulé du début de notre ère jusqu’à la Renaissance, des cartes n’ayant plus grand-chose de scientifique, mais correspondant certainement à une tradition populaire qui concurrençait la tradition savante.

Cependant, il faut peut-être dire ici un mot de deux cartes « semi-savantes », un peu mystérieuses, qui ont fait parler d’elles à des titres divers, mais ne représentent pas le monde habité dans son entier : ce sont la carte d’Artémidore et la table de Peutinger, qui sont seulement des cartes régionales.

La première – si elle est authentique – serait un peu antérieure à Ptolémée puisqu’elle daterait du Ier siècle avant notre ère. Elle figure dans un papyrus égyptien dit « papyrus d’Artémidore », découvert peu après 1990. On y voit sur une même face un texte géographique attribué à Artémidore d’Éphèse (un géographe grec du IIe/Ier siècle avant J.-C. dont on ne possède presque rien), et une carte inachevée représentant sans doute une région de l’Espagne. Cette découverte a fait grand bruit, mais on ne s’y attardera pas pour deux raisons : la première est qu’il ne s’agit pas d’une carte du monde entier ; la seconde est que l’authenticité de ce papyrus a été fortement contestée en 2006 par l’historien italien Lucien Canfora, qui y voit l’œuvre d’un faussaire grec bien connu du XIXe siècle, Constantin Simonidis. Cependant, certains croient toujours à son authenticité et le débat reste ouvert32.

La seconde carte est beaucoup plus intéressante. On l’a appelée « table de Peutinger » du nom de l’humaniste Conrad Peutinger qui la reçut en héritage en 1508 d’un ami qui l’avait découverte lui-même en 1494, on ne sait dans quelles conditions. Après diverses péripéties (copies, disparition puis réapparition, et passage en de nombreuses mains illustres), elle est conservée à la Bibliothèque nationale de Vienne et inscrite depuis 2007 au patrimoine mondial de l’Unesco. On parle de « table » parce qu’il s’agit d’une longue bande de parchemins (onze en tout) sur 6,82 mètres de long et 34 centimètres de large, un peu analogue à la tapisserie de Bayeux. Le manuscrit (Codex Vindobonensis 324) remonte au XIIIe siècle, mais la date de l’original varie selon les savants : on le juge généralement postérieur à 328 (date de la fondation de Constantinople, qui est mentionnée sur la carte), mais certains des éléments peuvent être plus anciens, car ils ne signalent pas d’importantes voies romaines existant à cette époque33.
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Ce qui est original, c’est qu’il ne s’agit pas exactement d’une carte, mais d’un tableau du réseau fluvial, maritime et routier (environ 200 000 kilomètres de routes) traversant tout l’Empire romain, depuis les îles Britanniques jusqu’au Proche-Orient et à l’Inde (la photo partielle présentée ici de la copie conservée à l’IGN en donne une idée). On y voit représentées environ 555 villes (dont Rome, Constantinople, Antioche), des mers, des fleuves, des forêts, avec de petits dessins symbolisant chaque lieu. Les distances, très exactes, sont exprimées en milles romains ; mais on ne peut évidemment parler à son sujet de carte du monde habité.

Quand on regarde cette « table », on ne peut s’empêcher de penser à l’Aristagoras d’Hérodote montrant sur une carte au roi de Sparte, au Ve siècle avant notre ère, l’itinéraire qu’il lui faudrait suivre pour aller attaquer le roi de Perse (voir ici). Hérodote parle d’une « carte de la terre entière » ; mais en fait, il détaille les « stations royales et les belles hôtelleries » jalonnant cette route (111 en tout), les fleuves traversés, et la longueur du trajet. Peut-être s’agissait-il d’une « carte » analogue à la table de Peutinger, réduite à un itinéraire suivant les grandes routes empruntées pour le commerce, bien moins encombrante qu’une carte de la terre entière. Il est évidemment bien difficile d’apporter une réponse précise sur ce point. En tout cas, même si cette table de Peutinger n’est pas une innovation, c’est actuellement l’une des rares cartes « scientifiques » émergeant dans ce grand vide géographique du premier Moyen Âge.



Observation et théorie

Revenons cependant aux ouvrages scientifiques de l’époque hellénistique. Plusieurs points étonnent le lecteur moderne. On est frappé par l’extension importante du monde connu, mais aussi par la méconnaissance volontaire de l’extérieur de ce monde. On est également surpris de voir que les auteurs de ces Géographies ne sont pas souvent eux-mêmes de grands voyageurs, sauf peut-être Strabon, qui se vante qu’aucun géographe n’a voyagé autant que lui34. Les géographes ont surtout fréquenté les hauts lieux culturels de l’époque, Athènes, Rome et bien sûr Alexandrie ; ils ont lu dans la Bibliothèque les récits de voyages et les ouvrages savants de leurs prédécesseurs ; ils ont des notions poussées de mathématiques et d’astronomie. Mais ils ne vérifient pas réellement sur place l’exactitude de leurs postulats.

Car on peut effectivement parler de postulats ; à partir de leurs lectures, de leur réflexion, de leurs connaissances scientifiques, les savants reconstruisent un monde plutôt théorique. On est frappé par leur goût marqué pour les figures géométriques avec, à côté de cadres parfaitement exacts (comme le dessin des méridiens et des parallèles ou le calcul des distances terrestres), l’apparition de figures mathématiques dans lesquelles ils tiennent à faire entrer les régions du globe : Ératosthène découpe le monde habité en parallélogrammes qu’il appelle sphragides, Hipparque (d’après Strabon) a une prédilection pour les triangles ; et on a vu Strabon parler des quadrilatères de l’hémisphère nord. Ce dernier n’a peut-être pas tort quand il établit la hiérarchie des sciences nécessaires à la géographie : « Le géographe doit, pour les notions qui lui servent de point de départ, se fier aux géomètres qui ont mesuré la Terre entière, ceux-ci aux astronomes, et ces derniers aux physiciens » (II, 5, 2) ; mais on doit constater que les géomètres (et avec eux les géographes) veulent souvent plier la réalité aux figures qu’ils connaissent. Ce souci de théorisation abstraite n’est pas sans rappeler celui des savants de l’époque archaïque.

Cela dit, ces géographes ont incontestablement fait progresser la description du monde habité, sur laquelle ils conservent un certain nombre de points d’accord, en particulier la nécessité de dessiner les régions avec plus de précision.



Géographie et chorographie :
la description détaillée de la terre habitée

Les savants hellénistiques rappellent en effet que ce qu’on appelle proprement la « géo-graphie » (du verbe graphein, qui signifie à la fois écrire et dessiner) consiste à décrire le dessin de la Terre. Ils y ajoutent une nouvelle spécialité qu’ils appellent la « chorographie », description des régions. Un passage de Strabon permet de voir clairement la distinction entre les deux termes :

« C’est la mer avant tout qui dessine [geographei] la Terre et lui donne sa forme, façonnant des golfes, des océans, des détroits, et conjointement des isthmes, des presqu’îles, des promontoires. Il faut ajouter à ce dessin les fleuves et les montagnes […] et tous les autres détails variés [poikilmata] dont est pleine une carte régionale [chorographikos] » (II, V, 17).



On voit bien ici la différence entre géographie et chorographie : la première permet de dessiner (et de décrire) la Terre entière divisée en continents dont les contours sont définis par la mer ; la seconde, moins ambitieuse mais plus précise, permet de voir l’intérieur de ces continents, et les détails variés qui les caractérisent. Strabon reproche à Ératosthène d’avoir négligé cette géographie régionale35. Après ses deux premiers livres consacrés à la géographie générale, lui-même décrit plus précisément les continents dans les quinze livres suivants : d’abord l’Europe en huit livres36, puis l’Asie en six livres et, enfin, l’Afrique en un seul livre, le dernier. Pour chacune, Strabon décrit ses golfes, ses promontoires, ses montagnes, ses plaines, ses fleuves ; il précise les dimensions et les distances, les vents, les climats, et bien sûr les peuples qui y habitent. Comme lui-même est loin d’avoir visité tous ces lieux, il est évident qu’il utilise une large documentation puisée chez ses devanciers et chez les voyageurs. Son contemporain Posidonios d’Apamée privilégie lui aussi la géographie descriptive ; il ordonne son exposé en fonction des divisions terrestres : zones, continents, pays, provinces et villes, en décrivant le relief, les eaux, les ressources physiques et humaines.

On remarque toutefois que Strabon lui-même, comme ses prédécesseurs, traite les continents de façon très inégale. On a déjà vu plus haut que les Géographies écrites par d’autres savants négligent presque toutes, comme lui, la description du continent africain. L’Asie est mieux étudiée, mais sans concurrencer l’Europe. Même si l’Europe a vu ses dimensions notablement diminuées par rapport à celles de l’Asie, elle garde son prestige aux yeux des historiens et des géographes : on en retrouve sous leur plume un vibrant éloge qui dépasse la description purement géographique. Sans doute, ce prestige n’est plus dû seulement à l’éclat de la Grèce et d’Athènes ; l’empire romain les remplace peu à peu, surtout à partir du Ier siècle, dans leur rôle de porte-flambeau des valeurs humanistes. Mais même si c’est Rome qui en vient à incarner l’Europe, le tableau élogieux qu’en donnent les géographes ressemble beaucoup à celui qu’en faisaient les anciens écrivains grecs ; Strabon par exemple commence ainsi sa description des trois continents :

« C’est par l’Europe qu’il nous faut commencer, parce qu’elle possède une grande variété de formes, qu’elle est la mieux douée en hommes et en régimes politiques de valeur, et qu’elle a été pour le monde la grande dispensatrice des biens qui lui étaient propres […].

Dans le secteur habitable, les pays au climat rigoureux et les régions montagneuses offrent par nature des conditions de vie précaires ; mais, avec une bonne administration, même les pays misérables et les repaires de brigands deviennent policés. Les Grecs par exemple, dans un pays de montagnes et de pierres, ont mené une vie heureuse grâce à l’intelligence qu’ils avaient de l’organisation politique, des techniques et généralement de tout ce qui constitue l’art de vivre. À leur tour, les Romains, en prenant sous leur tutelle nombre de peuples naturellement peu policés du fait des pays qu’ils occupent, âpres ou dépourvus de ports ou glacés ou pénibles à habiter pour toute autre raison, ont créé des liens qui n’existaient pas auparavant et enseigné aux peuplades sauvages la vie en société.

Toute la partie de l’Europe qui est plate et jouit d’un climat tempéré est naturellement portée vers un tel mode de vie : dans un pays heureux, tout concourt à la paix, tandis que dans un pays misérable, tout conduit à la guerre et au mâle courage. Mais les peuples peuvent se rendre des services les uns aux autres : les uns offrent le secours de leurs armes, les autres celui de leurs récoltes, de leurs connaissances techniques, de leur fonction morale. Bien évidemment, ils peuvent aussi se faire grand tort les uns aux autres s’ils ne se viennent pas en aide ; sans doute ceux qui possèdent les armes l’emportent-ils par la force, à moins qu’ils ne soient vaincus par le nombre. Or il se trouve que, sous ce rapport aussi, ce continent est naturellement bien doué, car il est entièrement composé d’une mosaïque de plaines et de montagnes, de sorte que partout coexistent la tendance paysanne et sociale et l’instinct guerrier. C’est le premier élément qui domine, celui qui porte à la paix ; aussi règne-t-elle sur l’ensemble, grâce aussi à l’influence des peuples dominants, Grecs d’abord, Macédoniens et Romains ensuite. Ainsi, tant pour la paix que pour la guerre, l’Europe est totalement autonome : elle possède une réserve inépuisable d’hommes pour se battre, pour travailler la terre et pour administrer les cités. Une autre de ses supériorités est qu’elle produit les fruits les meilleurs, ceux qui sont indispensables à l’existence, ainsi que tous les minerais utiles ; elle ne fait venir de l’extérieur que des parfums et des pierres d’un grand prix, dont la privation ou l’abondance n’ajoute rien au bonheur de notre vie. L’Europe nourrit aussi des troupeaux en quantité, mais peu de bêtes sauvages. Telles sont, dans leurs grandes lignes, les caractéristiques de ce continent » (II, 5, 26).



Voilà un tableau idyllique de l’Europe, moins géographique qu’ethnographique et surtout plein d’idéologie politique. On ne trouve dans la présentation de l’Asie et de la Libye qui font suite aucune analyse flatteuse du même genre. Pline, un peu plus tard, commencera de la même manière sa description de l’Europe : « Nous commencerons par l’Europe, nourrice du peuple vainqueur de tous les peuples, et, à beaucoup près, la plus belle portion de la Terre. »



La géographie romaine :
Pomponius Mela et Pline l’Ancien

Tous les géographes cités jusqu’ici sont de formation grecque et écrivent en grec. Il faut sans doute ici dire un mot de la géographie proprement romaine. Il n’existe en fait aucun grand géographe romain. Peut-être les Romains, esprits pratiques, étaient-ils étonnés de voir les querelles divisant les spécialistes, mais surtout les imprécisions et les lacunes de leurs enseignements, en particulier concernant l’hémisphère sud. Comme le note une historienne, « les Romains eux-mêmes avaient une piètre opinion de cette discipline, que Cicéron qualifie d’obscurior scientia dans le De oratore (1, 59)37 ».

Il existe pourtant deux savants de langue latine, Pomponius Mela et Pline l’Ancien, contemporains l’un de l’autre (ils ont vécu tous deux au Ier siècle de notre ère), qui se sont intéressés à la géographie, mais de façon très différente.

Pomponius Mela, à la biographie mal connue, est l’auteur d’un De situ orbis libri III ou De chorographia, qui eut une certaine influence. Ce bref ouvrage (une centaine de pages), aide-mémoire plutôt qu’exposé savant, est intéressant au moins à trois titres : d’abord, c’est le premier ouvrage géographique rédigé en latin ; ensuite, on constate d’après le titre que le mot de « chorographie » est désormais admis, et peut-être plus très distinct du terme « géographie » ; enfin, on y voit à quel point la géographie « basique » telle qu’on pouvait l’enseigner à l’époque reste traditionnelle et même rétrograde, quand on lit dans le premier chapitre :

« La Terre, assise au centre du monde, est environnée de tous côtés par la mer, qui la divise encore de l’orient au couchant, en deux parties appelées hémisphères, et distribuées en cinq zones. La zone du milieu est dévorée par la chaleur, tandis que les deux zones qui sont situées, l’une à l’extrémité méridionale, l’autre à l’extrémité septentrionale, sont glacées par le froid. Les autres sont habitables et ont les mêmes saisons, mais dans des temps différents : les Antichtones habitent l’une, et nous l’autre. Celle-là nous étant inconnue, à cause de la plage brûlante qui nous en sépare, je ne puis parler que de la nôtre » (I, 1, 3)38.



On retrouve ici l’image habituelle d’une Terre partagée en cinq zones, dont seule est habitable la zone tempérée, et l’idée – qui devrait pourtant être dépassée à l’époque de Mela – que les deux hémisphères sont séparés par la mer (comme chez Cratès) et par une « plage brûlante » qui nous rend l’hémisphère sud inconnu ; cependant, comme on le voit, Mela admet sans hésitation l’existence d’hommes antipodes, ou Antichtones.

On ne peut que conclure, avec l’historienne citée plus haut : « Avec Pomponius Mela, on est obligé d’admettre que la science régresse complètement [après Strabon] : il est totalement indifférent à la géographie mathématique. Même s’il affirme la rotondité de la Terre, toute sa description fait encore penser à un disque plat. Aucune donnée sur les latitudes, sur les longitudes ; impossibilité, avec lui, de dresser la moindre carte : on retombe dans une géographie qui est réduite souvent à une liste de noms. »

L’autre savant, Pline l’Ancien, est beaucoup mieux connu (on a déjà eu mainte occasion de le citer) ; mais il est difficile de le qualifier de géographe savant. C’est surtout un compilateur de tout ce qui est écrit à son époque. Les quatre livres consacrés à la géographie sur les trente-sept de sa monumentale Histoire naturelle sont une description régionale très détaillée (une chorographie) et à ce titre extrêmement précieuse. Cependant, lui-même se borne à cette tâche de vulgarisation ; il ne propose pas de vision personnelle, ni de carte particulière ; enfin son style, la plupart du temps objectif et concis, voire sec, n’est pas toujours celui d’un scientifique. Il mêle parfois aux renseignements précis des digressions philosophiques (« Ces connaissances, si propres à mettre à nu la vanité des mortels, m’engagent à montrer, pour ainsi dire, en un tableau à quoi se réduit la grandeur de ce tout, quel qu’il soit, dans lequel s’agite l’ambition insatiable de chacun », II, 67, 5)39 ; ses descriptions prennent parfois un tour poétique (« L’Océan, précipitant les eaux atlantiques par l’intervalle dont il vient d’être parlé, couvre de son flot avide toutes les régions pour lesquelles sa venue fut une épouvante », II, 1, 2) ; sa phrase se fait lyrique quand elle devient flatterie politique (« Rome à elle seule, Rome, cette tête digne d’être portée par d’aussi glorieuses épaules, en quel ouvrage faut-il la célébrer ? », III, 6, 3).

On trouvera souvent chez les contemporains de ces deux savants des allusions à la géographie des régions, mais on ne peut que conclure, comme le font les chercheurs modernes, que la géographie a toujours été une science essentiellement grecque.

Cette science évidemment a encore ses lacunes et ses bizarreries à la fin de l’époque hellénistique ; mais une chose en tout cas est claire au terme de cette étude de l’image scientifique du monde durant cette période : grâce aux géographes mais aussi aux mathématiciens, historiens et astronomes qui les entourent, la connaissance de l’univers, de la Terre elle-même et de ses régions a indubitablement progressé.

Mais les ouvrages de ces savants touchaient-ils le grand public ? L’image que celui-ci se faisait du monde s’en trouvait-elle radicalement modifiée ? Rien n’est moins sûr.







1. 

L’idée d’un lien nécessaire entre astronomie et géographie existait encore au XVIIe siècle : il suffit pour s’en convaincre de voir les deux tableaux de Vermeer, L’Astronome et Le Géographe, représentant le même personnage plongé dans chacune de ces deux activités.





2. 

Tous ces savants ont fait l’objet depuis plus d’un siècle de recherches approfondies. George Sarton, op. cit, présente leurs noms et leurs travaux au chapitre XX (« Mathematics, Astronomy and Physics in Aristoteles’ Time », p. 501-521). Pour les géographes, voir la liste et le détail des extraits dans Didier Marcotte, Les Géographes grecs, Introduction générale, CUF, Les Belles Lettres, 2000. Pour l’astronomie, voir Paul Couderc, Histoire de l’astronomie, Presses universitaires de France, Coll. « Que sais-je ? », 1982 ; James Evans, The History and Practice of Ancient Astronomy, Oxford University Press, 1984 (traduction française de A. Segonds, Histoire et pratique de l’astronomie ancienne, rééd. Paris, Les Belles Lettres, 2016, dans une traduction illustrée, revue et mise à jour par James Evans, Michel-Pierre Lerner et Concetta Luna). Pour les astronomes, on peut citer Conon de Samos et Hipparque ; pour les géomètres astronomes, Euclide ou Autolycos de Pitane ; et, pour les historiens, Polybe et Diodore de Sicile, outre Éphore et Dicéarque au IVe siècle évoqués plus haut.





3. 

« Phénomènes » désigne en grec les choses visibles (ta phainomena) ; pour Platon, c’étaient les apparences opposées à la réalité. Pour les savants, c’est généralement ce qui relève de l’astronomie.





4. 

Hikétas est cité par Théophraste, Cicéron et Diogène Laërce. Voir Cicéron, Académiques, II, 123 : « Hikétas de Syracuse prétend, selon Théophraste, que le ciel, le Soleil, la Lune, les étoiles et en bref tous les corps célestes sont fixes et qu’aucune chose ne se déplace dans le monde à part la Terre. En raison de sa révolution et de sa rotation à très grande vitesse autour de son axe, les mêmes effets sont, pense-t-il, produits que si le ciel tournait alors que la Terre serait immobile. »





5. 

Géminos, Introduction aux phénomènes célestes, IV, 1, I, 23-30, XII, 1 et XIII, 1 ; traductions de Germaine Aujac.





6. 

Elle sera quelquefois remplacée par la sphère dite copernicienne, qui place le Soleil au centre de la sphère ; la marine continuera longtemps à l’utiliser sous la forme de l’astrolabe.





7. 

Sphère armillaire, Rome, 1578, musée Galilée, Florence.





8. 

Étymologies, III, 44, traduction de Jean-François Cottier, dans L’Encyclopédie du ciel (sous la direction d’Arnaud Zucker), coll. « Bouquins », Robert Laffont, 2016.





9. 

Il ne faudrait pas le confondre avec Aristarque de Samothrace (220-143), bien connu des littéraires, grammairien réputé et critique littéraire sévère. Dans le roman de Lesage Gil Blas de Santillane, l’archevêque de Grenade, devant les timides remarques émises par Gil Blas concernant son prêche, s’indigne : « Comment donc, mon ami, [mon homélie] aurait-elle trouvé quelque Aristarque ? »





10. 

Dans l’Arénaire (titre parfois traduit par « Le compteur de sable »), court texte d’une dizaine de pages, Archimède tente de déterminer la taille de l’univers d’après le nombre de grains de sable qui pourraient le remplir. Pour cela, il lui faut trouver comment décrire des nombres extrêmement grands.





11. 

Au XVIe siècle encore, l’astronome danois Tycho Brahe refusait pour cette raison la théorie de Copernic. C’est l’astronome anglais Bradley qui trouva la réponse en 1725.





12. 

Trad. P. Oltramare, Paris, CUF, 1929.





13. 

On notera toutefois avec une certaine surprise que Pascal lui-même ne semble pas encore convaincu de l’héliocentrisme (il utilise le conditionnel) – à moins qu’il ne ménage les convictions de son adversaire jésuite.





14. 

Vie de Zénon, c. 140, traduction de Robert Genaille, Paris GF-Flammarion, 1965, II, p. 97.





15. 

Certains la jugent authentique ; d’autres se sont demandé si c’était une compilation du Peri Phuseos d’Épicure, ce qui lui conférerait une certaine crédibilité. Hermann Diels y voit un faux du stoïcien Posidonios.





16. 

Lettre d’Épicure à Pythoclès, c. 88-89, Genaille, II, op. cit., p. 246. Un peu plus tard, Cicéron se pose lui aussi la question dans le De divinatione : « Y a-t-il plusieurs mondes, ou ne faut-il en compter qu’un ? » (II, 4).





17. 

On en trouvera les fragments chez J. Powell, Collectanea Alexandrina, Oxford, 1925, p. 58-63 ; voir aussi Duane W. Roller, Eratosthenes’ Geography. Fragments Collected and Translated with Commentary and Additional Material, Princeton University Press, 2010, p. 19.





18. 

Sauf Posidonios qui, lui, verra six zones.





19. 

Strabon oriente probablement sa carte selon une disposition qu’on retrouvera à l’époque romaine et au Moyen Âge. Voir plus loin ici sqq.





20. 

« Il n’en est pas moins nécessaire qu’il y ait un certain lieu qui soit, par rapport à l’autre pôle, comme le lieu que nous habitons l’est par rapport au pôle qui est au-dessus de nous » (Météorologiques, II, 5).





21. 

Mais l’hypothèse de populations « antipodes », c’est-à-dire littéralement « aux pieds opposés aux nôtres », se retrouvera régulièrement aux siècles suivants dans des ouvrages de science ou de fiction (on y reviendra), de même que, à l’heure actuelle, les recherches des savants et des astronomes amènent les romanciers ou les scénaristes à imaginer des planètes habitables ou non par les hommes.





22. 

Sur cet autre Aristarque, voir ici, note 9.





23. 

La Géographie d’Ératosthène a disparu ; mais elle est connue par les très longs extraits cités par Strabon et d’autres géographes. On les trouve rassemblés chez Duane W. Roller, Eratosthenes’ Geography…, op. cit., p. 41-107.





24. 

Carte figurant chez Germaine Aujac, Ératosthène de Cyrène…, op. cit., p. 81 ; cette carte est adoptée par la plupart des études actuelles.





25. 

Lui-même, apparemment, n’a pas dessiné de carte.





26. 

« Pythéas le Massaliote prend Thulé, la plus septentrionale des îles bretonnes, comme limite extrême, la plaçant à l’endroit où le tropique d’été se confond avec le cercle arctique. Or aucune autre source n’indique qu’il existe une île du nom de Thulé. […] Je considère donc que la limite septentrionale du monde habité passe beaucoup plus au sud » (II, 5, 8).





27. 

Comme le note Germaine Aujac dans son édition de Géminos (note 5 de la page 80).





28. 

Lui aussi ne s’intéresse vraiment qu’à deux continents : sur ses quatre livres « géographiques » (III-VI), deux sont consacrés à l’Europe, deux à l’Asie et l’Afrique, mais cette dernière n’occupe qu’une place extrêmement réduite dans le livre VI.





29. 

Germaine Aujac, Claude Ptolémée, astronome, astrologue, géographe, éditions du CTHS, Paris, 1993, p. 7.





30. 

Carte de Sebastian Münster, 1544.





31. 

Voir Dmitry A. Shcheglov, « Pomponius Mela’s Chorography and Hellenistic Scientific Geography », dans The Periphery of the Classical World in Ancient Cartography and Geography, Colloquia antiqua, ed. Alexander Podossinov, Peeters, 2014 p. 77-95.





32. 

Voir Luciano Canfora, The True History of the So-Called Artemidorus Papyrus, Bari, ed. di Pagina, 2007, et l’article de Germaine Aujac, « Polémique autour d’un papyrus », Anabases, 8, 2008, p. 225-229.





33. 

Une reproduction partielle figurant au musée archéologique de Preveza en Grèce explique que « l’original était fondé sur une carte du monde créée par Marcus Vipsianus Agrippa, ami et général d’Auguste, dans la première moitié du Ier siècle apr. J.-C. ». Une date aussi ancienne n’est pas retenue par les savants (on reviendra sur la carte d’Agrippa dans le chapitre suivant). Cette présence au musée de Preveza est sans doute due au fait qu’Agrippa fut le général d’Octave vainqueur dans la bataille d’Actium (sur le site de Preveza).





34. 

« Nous préciserons tout d’abord ce que nous avons personnellement visité sur terre et sur mer ; nous dirons ensuite pour quels secteurs nous nous sommes fié à des relations orales ou écrites. […] De tous ceux qui ont écrit des géographies, on n’en trouverait pas un qui, dans ses voyages, ait couvert des distances plus considérables que nous » (II, 5, 11). Outre ses séjours à Athènes, Rome et Alexandrie, il a accompagné son ami Aulus Gallus en Égypte jusqu’aux frontières de l’Éthiopie.





35. 

Mais cette critique est peut-être mal venue, car si Strabon lui-même donne le détail de la chorographie des régions, c’est souvent en se référant nommément à Ératosthène, dont il recopie apparemment le texte.





36. 

Il décrit l’Ibérie au livre III, la Gaule au livre IV, l’Italie aux livres V et VI ; le livre VII est consacré pour moitié à la Germanie et à l’Illyrie ; la Grèce se taille la part du lion avec la fin du livre VII et les trois livres suivants, VIII, IX et X.





37. 

Janick Auberger, « Pomponius Mela en 1482. Une Description de la Terre dix ans avant la découverte de l’Amérique », université du Québec à Montréal, Cahiers Figura, no 29, 2011, p. 49-71.





38. 

Traduction de Louis Bauder, Panckoucke, Paris, 1843 ; voir aussi Pomponius Mela, Chorographie, texte établi, traduit et annoté par Alain Silberman, Paris, Les Belles Lettres, 1988.





39. 

Les traductions de Pline sont celles d’Émile Littré, Histoire naturelle de Pline, Paris, Firmin Didot, 1877, rééditée en deux volumes, Les Belles Lettres, 2016.












CHAPITRE 3

Le monde comme le voyait le peuple

On peut se demander, effectivement, ce que le public retenait de ces exposés et de ces enseignements. Strabon, justement, a une formule étrange pour dire qu’il n’écrit pas pour le peuple, mais seulement pour les savants : « Aussi bien le géographe ne destine-t-il pas sa géographie à l’homme du pays, ni au citoyen éclairé qui n’a jamais eu souci de ce que l’on nomme proprement les mathématiques, pas davantage au moissonneur ou au laboureur, mais seulement à qui peut admettre que la Terre dans son entier a la forme que lui attribuent les hommes de science » (II, 5, 1). La connaissance de la géographie serait donc un article de foi scientifique réservée à une petite élite, presque une secte à part ! On ne saurait mieux dire que, selon lui, le peuple ne voit peut-être pas le monde tel que le géographe le décrit.

Il faudrait toutefois essayer de préciser ici ce qu’il faut entendre par « le peuple », et à cet égard la phrase de Strabon est très éclairante. Il distingue en effet trois niveaux dans la population : les « hommes de science », les « citoyens éclairés » et « l’homme du pays ». Ce sont ces deux dernières catégories qui composent à ses yeux ce que nous pourrions appeler le peuple. Bien qu’elles soient fort différentes, Strabon n’hésite pas à les ranger dans le même groupe, qu’il écarte du véritable savoir. On sera peut-être surpris de voir que, pour lui, les citoyens éclairés ne se soucient pas des sciences ; cette affirmation fait pourtant écho à certaines remarques de Socrate quelques siècles plus tôt – du moins s’il faut en croire Xénophon dans ses Mémorables : Socrate aurait invité les jeunes (appartenant à la classe aisée de la population) à n’apprendre des sciences que ce qui était nécessaire pour la vie quotidienne :

« Pour la géométrie, il suffisait, disait-il, d’en apprendre assez pour être capable au besoin de mesurer exactement une terre que l’on veut acheter, vendre, diviser ou labourer. […] Il recommandait d’apprendre assez d’astrologie pour reconnaître les divisions de la nuit, du mois et de l’année, en cas de voyage, de navigation ou de garde. […] Quant à l’astronomie, il dissuadait fortement d’aller jusqu’aux recherches qui concernent les astres errants et sans règle, leur distance de la Terre, leurs révolutions et les causes de leur formation, disant qu’il n’y voyait aucune utilité » (Xénophon, Mémorables, IV, 7, 1 sq.).



Quant à « l’homme du pays », il est sans doute représenté pour Strabon par le moissonneur et le laboureur qu’il cite plus loin, et plus généralement par les plus pauvres des citoyens, qui savaient à peu près lire et écrire (à l’époque hellénistique, pratiquement tous les enfants en apprenaient les rudiments à l’école), mais n’étaient guère au courant des ouvrages savants. Et il est vraisemblable que le « peuple » s’appuyait plutôt, pour se forger sa conception du monde, sur son expérience quotidienne et sur les croyances enracinées en lui par les récits homériques (que tous connaissaient) ou par les légendes locales.

Il est intéressant, à cet égard, de faire appel à l’expérience de Pausanias, ce grand voyageur du IIe siècle de notre ère, qui dans sa Description de la Grèce a recensé et décrit les monuments, statues et tableaux figurant dans les très nombreuses villes grecques qu’il a visitées. Or il découvre à Rhamnonte (en Attique) le temple de Némésis : Phidias y a sculpté une statue de la déesse, et « celle-ci tient dans sa main droite une coupe sur laquelle sont représentés des Éthiopiens. » Pourquoi des Éthiopiens ? se demande Pausanias. Les gens du pays lui en expliquent la raison : les Éthiopiens sont là par référence au père de Némésis, le fleuve Océan, au bord duquel ils habitent ; ces gens sont effectivement persuadés, précise Pausanias, que l’Océan est un fleuve près duquel vivent des Éthiopiens. Lui-même réagit vivement, sinon face aux habitants de Rhamnonte, du moins dans son ouvrage : il rappelle en bon géographe que « l’Océan n’est pas un fleuve, c’est la mer la plus lointaine [à l’ouest] que les hommes aient parcourue » ; quant aux Éthiopiens, il n’y a pas de mer dans leur pays (Description de la Grèce, I, 33, 3-5). En tout cas, comme on le voit, ce passage atteste que, au IIe siècle de notre ère, les habitants de Rhamnonte voient encore le monde comme Homère l’a décrit, avec des Éthiopiens habitant au bord du fleuve Océan.

Acceptons donc de regrouper avec Strabon, dans la notion de public populaire, ces deux groupes différents que constituent les citoyens éclairés et l’homme du pays. Même si les premiers se tenaient sans doute, quoi qu’en dise le géographe, au courant des découvertes scientifiques, il restait probablement chez eux, comme chez les moins instruits, une contradiction latente entre leurs connaissances intellectuelles et leur perception intuitive du monde, et peut-être au fond n’admettaient-ils pas volontiers « que la Terre dans son entier a la forme que lui attribuent les hommes de science ». Alors comment ce peuple disparate imaginait-il sa forme : une sphère, un disque ou un rectangle ? Imaginait-il deux ou trois continents ? Négligeait-il comme les géographes les mondes inconnus, ou au contraire ceux-ci le faisaient-ils rêver ?

On peut d’abord chercher une réponse à ces trois questions dans les ouvrages non scientifiques de l’époque alexandrine qui nous sont parvenus ; en dépit de leur petit nombre, on trouve chez eux des traces de la pensée et des croyances populaires ; mais, plus surprenant, certains « hommes de science » de l’époque apportent eux aussi des témoignages instructifs sur ces schémas anciens dont l’opinion, apparemment, ne parvient pas à se défaire.

La terre habitée :
un cercle ou un rectangle ?

Tout d’abord, peut-être y avait-il, dans l’idée que le peuple se faisait de la terre habitée, une relative concurrence entre l’image du cercle et celle du rectangle.

Un rectangle ? Hippocrate,
Éphore et Denys le Périégète

On pourrait objecter que le rectangle est plutôt une représentation « savante » puisqu’on l’a vu apparaître avec le planisphère d’Ératosthène ; et peut-être les écoliers retenaient-ils cette image qui devait figurer dans leurs manuels. Mais elle a pu naître aussi chez les paysans dans leur vie quotidienne. Cette idée vient à l’esprit quand on lit l’ouvrage, non d’un paysan, mais d’un homme de science qui, à la différence des géographes en chambre, parcourait l’espace grec. Il s’agit du médecin itinérant – peut-être Hippocrate lui-même – qui a rédigé le traité intitulé Des airs, des eaux et des lieux. Cet ouvrage, il est vrai, est antérieur à la période hellénistique puisqu’il date probablement du Ve siècle ou du début du IVe ; mais il retrace bien l’image du monde que pouvait avoir un homme de terrain. Au début de son ouvrage, l’auteur invite tout médecin itinérant à observer d’abord, quand il arrive dans une ville inconnue, ses conditions climatiques, et en particulier son exposition aux vents. Il prend ainsi d’abord le cas des villes situées face aux vents chauds qui soufflent entre le lever d’hiver du soleil et son coucher d’hiver, puis celui des villes situées face aux vents froids qui soufflent entre le coucher d’été du soleil et son lever d’été, avant d’en venir à celles qui sont situées face aux vents soufflant entre le lever d’été du soleil et son lever d’hiver, et enfin à celles qui ont une exposition contraire1. Il procède ensuite de la même façon pour hiérarchiser les eaux en fonction de l’orientation de leur source, en se référant aux levers et aux couchers du soleil en hiver et en été.

On aura remarqué que les quatre points qui retiennent l’attention du médecin renvoient à l’expérience de chacun, et tout spécialement des paysans : en hiver, le soleil se lève au nord-est et se couche au nord-ouest ; en été, il se lève au sud-est et se couche au sud-ouest. Ces quatre points dessinent un rectangle. Même si le paysan ne se posait probablement pas la question de savoir quelle était la forme de la terre habitée, il aurait peut-être évoqué ce rectangle si on lui avait demandé de la préciser.

C’est précisément l’idée d’un rectangle dessiné par les levers et les couchers du soleil en été et en hiver qui était, nous dit-on, à l’origine du quadrilatère dessiné par un autre savant un peu avant Ératosthène, mais de façon beaucoup plus sommaire que lui : il s’agit de l’historien Éphore, au IVe siècle avant J.-C. ; malheureusement, on n’a guère sur ce point qu’un témoignage tardif, celui d’un érudit du VIe siècle de notre ère, Cosmas Indicopleustès, selon lequel Éphore, dans le livre IV de son Histoire, dessinait un rectangle reliant ces quatre points, en plaçant les Indiens à l’est, les Celtes à l’ouest, les Scythes au nord et les Éthiopiens au sud (et la Grèce au centre)2. Il plaçait les levers d’hiver et d’été à gauche (cheimerinè anatolè en haut et therinè anatolè en bas), et les couchants (dusis) à droite. Il est difficile de dire si ce dessin était vraiment celui d’Éphore ; certains ont pensé que celui que proposait Cosmas était peut-être une innovation correspondant à une exigence chrétienne : la terre habitée devait avoir la forme quadrangulaire de l’arche de Moïse3 ! Cependant, cette image trouve un garant au Ier siècle avant J.-C. avec Strabon qui affirme lui aussi, sans en dire plus, qu’Éphore avait abandonné la carte circulaire au profit d’une carte rectangulaire ; et lui-même explique que, pour dessiner l’espace habité, « il faut imaginer un parallélogramme dans lequel s’inscrit la figure en forme de chlamyde [le manteau des Grecs] » (II, 5, 14). Les commentateurs modernes sont donc en général d’accord pour créditer Éphore d’un dessin rectangulaire4. Mais pourquoi place-t-il le nord (borras) en bas de sa carte ? La réponse n’est pas évidente : on sera amené à revenir plus loin sur la question de l’orientation des cartes à l’époque hellénistique. Celle du rectangle d’Éphore peut faire songer à la remarque de Strabon (voir plus haut ici), qui suggérait aussi un observateur regardant le sud et le plaçant donc peut-être en haut de sa carte (notos ici) ; mais, sur ce point aussi, il n’est pas exclu que « Cosmas lui-même ou les copistes et illustrateurs ultérieurs de son traité aient été amenés à modifier l’orientation originelle du parallélogramme d’Éphore et à préférer leur carte mentale orientée au sud », comme le suggère Annie Bonnafé5 ; mais elle n’explique pas à quelle image mentale correspondrait cette orientation.
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Le rectangle non d’Éphore mais d’Ératosthène, tel qu’on le voit dans son planisphère (cf. ici), était en tout cas une image ancrée dans bien des esprits puisqu’on le retrouve encore quatre siècles après lui chez un auteur légèrement antérieur à Ptolémée, Denys le Périégète, qui vécut à Alexandrie à la fin du Ier siècle de notre ère et au début du deuxième6. Sa vie est presque inconnue, mais son ouvrage est célèbre ; comme on le devine d’après son nom, il s’agit d’une Périégèse de la terre habitée, mais c’était en fait un manuel de géographie, qui fut bien plus répandu que celui de Pomponius Mela. Ce qui surprendra peut-être un lecteur moderne, c’est de voir que ce livre scolaire (à l’usage des enfants et des adultes) se présentait sous la forme d’un poème (de 1 187 vers) ; mais, comme on l’a dit, la prose est dans l’Antiquité le propre des ouvrages scientifiques destinés aux spécialistes tandis que la poésie s’adresse au grand public ; et elle convient particulièrement aux jeunes élèves, dans la mesure où les vers se retiennent plus facilement7.

Son succès fut immédiat ; traduit en latin, il fut constamment réédité et annoté pendant la période byzantine et médiévale : on en possède plus de 130 manuscrits ! Cependant, outre sa forme poétique, ce manuel peut surprendre aussi quand on constate que, malgré sa date tardive – il est un peu antérieur aux travaux de Ptolémée –, il n’a rien de novateur ; son exposé, sans doute à cause de ce souci d’être accessible à tous, se conforme comme celui de Pomponius Mela aux représentations traditionnelles, utilisant des données anciennes puisées chez Homère, Hécatée, Hérodote et surtout Ératosthène. Denys décrit comme ce dernier une terre habitée rectangulaire, en la partageant entre ses trois continents habituels, mais sans la placer expressément dans l’hémisphère nord ; et il n’évoque jamais d’éventuels mondes inconnus. Son objectif est de faire concevoir à son élève une image mentale à la fois poétique et convenue : « Telle est la forme de la mer aux reflets bleu sombre ; mais à présent je vais te parler de l’apparence de la terre continentale tout entière afin que, sans l’avoir vue, tu en aies néanmoins une vision bien distincte » (v. 169-171)8.



Ou plutôt un cercle ?

Cependant, l’image d’une terre habitée rectangulaire l’emportait-elle vraiment dans l’esprit populaire ? On peut en douter. Chez les savants de l’époque eux-mêmes, on note un certain flottement entre le cercle et le rectangle. Aristote s’insurge au IVe siècle contre l’usage persistant de représenter l’oikoumène comme un disque : « Il est ridicule, écrit-il dans ses Météorologiques (II, 5, 362b), plus loin de « foule indocile » ce public retif aux enseignements de la science… et qui le restera longtemps.

En effet, que l’opinion publique, en dépit de tous les progrès scientifiques, ait toujours gardé l’idée d’une sorte de galette plate semble évident si l’on suit la représentation de la Terre à travers les siècles. À la fin du XVe siècle, juste au début de la Renaissance, on pouvait encore représenter une terre habitée en forme de disque, pas très différente de celle d’Homère ; à cette date, le triptyque de Jérôme Bosch Le jardin des délices offre, quand il est refermé, une image de l’univers proche de celle de l’époque grecque archaïque : une sphère enserrant la galette terrestre en son centre. On peut sans doute en donner une interprétation chrétienne ; pour certains commentateurs, Jérôme Bosch a représenté là la création du monde : la « galette » est encore informe, et Dieu va séparer la terre et les eaux. Mais cette représentation reflète probablement une image qui répondait à la conception populaire du monde, restée traditionnelle depuis l’Antiquité.
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Alors, rectangle ou cercle ? La représentation de la Terre à la fin de l’époque hellénistique était certainement circulaire pour le public, et un peu aléatoire chez les savants eux-mêmes. Certains érudits actuels suggèrent même que les cartographes adoptaient la forme du rectangle ou du cercle pour des raisons de commodité, en fonction des annotations qu’ils souhaitaient y faire entrer ! Dans le cas du cercle, ils les intégraient dans de tracer […] le monde habité comme un cercle, ce qui est impossible aussi bien par rapport aux phénomènes célestes que par rapport au raisonnement logique. » Un chercheur moderne souligne lui aussi que, bien que le IVe siècle marque en principe le passage des mappemondes circulaires à la cartographie scientifique, « on remarque la persistance du vieux modèle des cartes circulaires et de ses principes ordonnateurs9 ». On trouve encore, en effet, cette ancienne représentation chez certains successeurs d’Aristote, comme Hipparque au IIe siècle avant J.-C.

Si certains savants conservaient une tendresse pour l’image circulaire de la terre habitée, il en allait de même, à plus forte raison, pour le reste de la population. On en trouve une confirmation évidente dans le livre II de Pline l’Ancien lorsque celui-ci évoque le fossé qui sépare les savants du peuple, auquel ils essaient de transmettre quelques connaissances :

« Ici s’élève un grand débat entre la science et le vulgaire. La science prétend que les hommes sont répandus sur le pourtour de la Terre, qu’ils ont les pieds à l’opposite les uns des autres […]. Le vulgaire demande pourquoi les hommes placés à l’opposite ne tombent pas : comme s’il n’était pas facile de répondre qu’eux aussi ont le droit de s’étonner que nous ne tombions pas ! » (II, 65, 1).



On peut conclure de cette remarque que ce « vulgaire » préférait croire à une Terre plate en forme de disque ; et ce même public populaire se demande un peu plus loin pourquoi l’Océan circulaire « qui, de l’aveu commun, est la borne de toutes choses », ne tombe pas à l’extérieur puisqu’il n’est retenu par aucun rivage10. Pline qualifie les angles de la tablette restés vides ; dans le cas du rectangle, ils les inscrivaient à l’intérieur, en augmentant s’il le fallait la taille des continents en proportion de l’inscription. Plutarque lui-même, au début du IIe siècle de notre ère, s’amuse de la façon dont les cartographes voilent leur ignorance : « Dans leurs ouvrages géographiques, les historiens relèguent ce qui échappe à leur connaissance aux extrémités de leurs cartes et en notent la raison à côté : “au-delà, sables arides peuplés de bêtes sauvages”, ou “marais ténébreux”, ou “froid scythique”, ou “mer gelée”11. » Comme conclut le chercheur cité plus haut, peut-être qu’au fond « les problèmes soulevés par la cartographie de la sphère terrestre n’intéressaient qu’un nombre restreint de spécialistes ; il s’agissait de problèmes qui n’avaient aucune importance dans la vie pratique ». C’est sans doute vrai, et, tandis que les savants discutaient entre eux, le « peuple » lui-même tel que le définit Strabon n’imaginait sans doute pas la terre habitée autrement que sous la forme d’un disque plat.





Le dessin des continents

Combien de continents le peuple imaginait-il maintenant sur cette galette ? On a vu que, lorsqu’ils décrivaient la terre habitée, les savants admettaient bien l’existence de trois continents, mais semblaient préférer mentalement l’image d’un monde binaire tel que le dessinait Hécatée (et sans doute aussi Hérodote), partagé horizontalement entre l’Europe au nord, et au sud tantôt un continent unique, l’Asie englobant l’Afrique, tantôt deux continents. Le public hellénistique semble avoir longtemps adopté lui aussi l’idée d’un monde binaire, sans chercher à savoir s’il fallait distinguer l’Afrique et l’Asie ; ainsi, à la fin du IIe siècle avant notre ère, un poème anonyme, reflétant sans doute les croyances du public de l’époque, partage encore le monde en deux continents seulement : l’auteur annonce par exemple qu’il va décrire « la position de toutes les îles voisines de l’Europe, puis de celles proches de l’Asie » (v. 87-88)12. Il semble clair qu’il voit la terre habitée comme une île, entourée au nord d’îles proches de l’Europe, au sud d’îles proches de l’Asie.

Toutefois, le troisième continent, l’Afrique, commence à prendre une réelle existence vers la fin de l’époque hellénistique, et bien sûr à l’époque romaine, du fait des circonstances politiques, avec les guerres de Rome contre Carthage13 et son implantation en Afrique. On découvre en effet dans les écrits, et sans doute en même temps dans les mentalités, une présence plus insistante de ce continent ; et c’est elle probablement qui entraîne un curieux changement de la représentation du monde.

On voit en effet apparaître dans la littérature, au début de l’époque romaine, une modification qui peut paraître étrange à première vue ; certains écrivains voient toujours un monde binaire et partagent bien la terre habitée en deux zones, mais selon un axe vertical cette fois, entre Orient et Occident (comme Homère qui partageait les hommes entre peuples du levant et peuples du couchant). Dans ces nouvelles représentations mentales, c’est désormais l’Asie et non l’Europe qui occupe la place la plus importante, la moitié du monde du côté droit, tandis que l’Europe et l’Afrique occupent chacune un quart de la moitié gauche, l’Europe en haut et l’Afrique en bas. Le manuel géographique de Pomponius Mela, au Ier siècle après J.-C., en apporte la confirmation :

« La zone entière est divisée en trois parties par cette mer et deux fleuves célèbres, le Tanaïs et le Nil. Le Tanaïs, qui coule du nord au sud, se jette dans le Méotide, à peu près vers le milieu ; le Nil, qui coule du sud au nord, se jette dans notre mer. Toutes les terres qui s’étendent depuis le détroit [Gibraltar] jusqu’à ces fleuves, forment d’un côté l’Afrique, et de l’autre l’Europe. La première s’étend jusqu’au Nil ; la seconde, jusqu’au Tanaïs. Tout ce qui est au-delà s’appelle Asie. »



Plus surprenant encore, certains suggèrent que l’Afrique… est une partie de l’Europe ! Cette association étonnante est évoquée par l’historien Salluste au Ier siècle avant notre ère dans sa Guerre de Jugurtha, c. 17 : « Dans la division du globe terrestre, on fait généralement de l’Afrique la troisième partie du monde ; quelques auteurs n’en comptent que deux, et rattachent l’Afrique à l’Europe. » De façon plus explicite encore, le poète Lucain, un siècle plus tard, écrit dans sa Pharsale (IX, 411 sqq.) :

« Si l’on en croit l’opinion commune, la Libye est la troisième partie du monde ; mais si l’on se fie aux vents et au ciel, elle sera une partie de l’Europe [pars erit Europae] ; car les rives du Nil ne sont pas plus éloignées que ne l’est le Tanaïs scythe de la pointe de Gadès, là où l’Europe s’écarte de la Libye et où le rivage s’incurve pour laisser place à l’Océan. Mais la plus grande partie du monde revient à la seule Asie. »



Si on les suit bien, ces auteurs tracent une ligne selon eux à peu près verticale suivant le cours du Nil au sud et rejoignant au nord le cours du Tanaïs (le Don) ; l’Europe et l’Afrique ensemble forment alors la moitié ouest du monde, tandis que l’Asie, qui commence à droite du Nil et du Don, remplit à elle seule la moitié est.

Ces deux derniers témoignages sont particulièrement intéressants. D’un côté, ils suggèrent que cette partition est une position relativement isolée s’opposant à l’opinion commune qui fait de l’Afrique « la troisième partie du monde ». Mais d’un autre côté, si l’on regarde la carte d’Ératosthène (ici), cette nouvelle image n’est pas aussi surprenante qu’on pourrait le croire. On voyait sur cette carte un méridien vertical séparer l’Europe et l’Afrique, à l’ouest, de l’Asie à l’est. Dans le monde romain, cette carte s’accordait sans doute bien avec l’histoire contemporaine : l’implantation de Rome en Afrique du Nord après la défaite de Carthage dessinait l’image d’un monde connu et civilisé à l’ouest, mais encore mystérieux à l’est. Peut-être faut-il donc voir là l’écho d’une image qui, en dépit de sa nouveauté, s’est peu à peu solidement implantée dans le public.



Face aux cartes des savants,
des cartes du monde « populaires » ?

Des peintures murales ?

Le public avait toutefois, vers la fin de l’époque hellénistique, d’autres moyens de se faire une idée du monde qu’il habitait. On sait qu’à Rome Marcus Agrippa, grand ami et gendre d’Auguste, avait offert au peuple, parmi les autres embellissements de la ville (Auguste disait qu’il avait reçu une ville de briques et qu’Agrippa l’avait transformée en ville de marbre), un portique où figurait une « carte du monde » (Orbis pictus), inspirée par ses propres Commentaires géographiques14. Ce n’était sans doute pas une innovation, comme le dit un biographe de Marcus Agrippa :

« La représentation de l’oikoumène, peinte sur le mur de la porticus Vipsiana quelques années après la mort d’Agrippa, n’est pas une nouveauté à Rome ; le gendre d’Auguste [Agrippa] semble, dans ce domaine, se conformer à une certaine mode. Varron, Properce, nous parlent d’autres réalisations de ce genre, et Vitruve décrit une Tabula Orbis Terrae. »



Mais, ajoute-t-il, il s’agissait moins d’une œuvre scientifique que d’un moyen de propagande politique :

« La place qui était réservée [à cette carte], sous le portique, lui imposait sans doute un allongement démesuré d’est en ouest, et [elle] s’offrait certainement sous l’aspect d’une longue bande, à l’image de la table de Peutinger. […] Aussi l’Orbis Pictus doit-il être regardé par la science moderne comme un simple document topographique, […] et son auteur, à défaut de prétendre aux lauriers de la science, peut néanmoins apparaître comme un vulgarisateur de premier plan. […] La carte du portique était destinée au peuple romain et non à un petit groupe d’érudits15. »



Il s’agit donc là d’une œuvre de vulgarisation à l’usage des Romains, simplifiée et sans doute déformée. Existait-il dans les grandes villes de Grèce des murs peints analogues à celui d’Agrippa ? On possède d’autres allusions à des représentations picturales. Vitruve, contemporain d’Agrippa, dans son De l’architecture, fait allusion aux chorographies de l’orbis terrarum où l’on peut voir des sources de fleuves picta itemque scripta, « dessinées et en même temps décrites » (VIII, 2, 6), tout en laissant entendre que ces représentations n’étaient pas rares. Il est difficile de dire s’il s’agit là de cartes sur manuscrit ou de représentations murales comme le suggère le biographe d’Agrippa cité plus haut. Strabon lui-même, outre qu’il a très bien pu voir le portique d’Agrippa (il est mort une trentaine d’années après sa réalisation), mentionne, on l’a vu, le chorographikos pinax (carte régionale) comme un élément assez répandu qui semble connu de ses lecteurs. Or un pinax (on l’a vu chez Hérodote avec la carte d’Aristagoras) est normalement un support en bois, planche ou planchette, donc une carte transportable ; mais il n’est pas exclu qu’au temps de Strabon le mot ait pu faire allusion à des murs peints. Un rhéteur nommé Eumène fait état au IIIe siècle de notre ère, à Autun, de l’existence de telles cartes murales sur les murs des écoles « pour que la jeunesse puisse voir sur ces portiques et qu’elle puisse tous les jours examiner toutes les terres et chaque mer, chaque ville, peuple, nation », car « est appris d’une manière plus évidente par les yeux ce qui est plus difficile à comprendre par l’oreille16 ». Malheureusement, on n’a pas de renseignement de ce genre pour les écoles hellénistiques.



Des représentations livresques ?

En dehors de ces images murales, mentionnées à Rome (sans qu’on en connaisse le dessin) mais dont on n’a pas d’attestations claires dans le monde grec, le public populaire dont parlait Strabon trouvait sans doute dans les livres (c’est-à-dire les manuscrits) des images représentant la Terre. Nous ne possédons pas, comme on l’a dit plus haut, de cartes « savantes » antiques après celle de Ptolémée ; à plus forte raison, nous n’avons pas non plus de cartes populaires datant de cette période. Cependant, on trouve dans les manuscrits du Moyen Âge et de la Renaissance des représentations naïves de la terre habitée dont on peut penser qu’elles reflètent des croyances transmises au cours des siècles, par des voies diverses, depuis la fin de l’époque hellénistique et romaine, même si elles y ajoutent de nouvelles données chrétiennes.

Ces cartes sont toutes circulaires ; mais le plus étonnant – à première vue – est leur orientation nouvelle. Le monde semble avoir basculé : le nord n’est plus en haut, comme c’était le cas dans les cartes d’Hécatée, d’Hérodote ou d’Ératosthène ; l’axe nord/sud est désormais horizontal. Ce basculement n’est sans doute pas une innovation médiévale. On se souvient que Strabon parlait déjà d’un observateur regardant l’ouest, qui avait « le pôle [Nord] à sa droite, l’équateur à sa gauche » (II, 5, 3), ce qui pouvait suggérer qu’il regardait une carte plaçant l’ouest en haut et le nord à droite, pivotant donc d’un quart de tour par rapport à nos représentations habituelles. Une idée toute simple vient alors à l’esprit : peut-être faut-il penser que nos reconstitutions modernes des cartes anciennes sont inexactes, et que les Anciens orientaient leurs cartes de façon différente de la nôtre. Peut-être faut-il revoir les cartes ioniennes « faites au tour » que nous proposent les érudits modernes, orientées selon un axe nord/sud vertical, et les faire basculer selon un axe horizontal – ou peut-être même parfois selon un axe inversé avec le sud en haut, comme dans le rectangle d’Éphore reconstitué par Cosmas Indicopleustès.

Les cartes du monde habité qu’on trouve dans les manuscrits médiévaux sont justement présentées pour la plupart avec un axe nord/sud horizontal ; mais là, le monde semble avoir basculé dans un sens opposé à celui que suggérait Strabon : ces cartes en effet privilégient l’est, qui est désormais placé en haut de l’image, et elles indiquent le nord à gauche.
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L’une d’elle est particulièrement intéressante parce qu’elle porte des traces des idées anciennes. Elle remonte peut-être au VIIe siècle de notre ère : il s’agit d’une carte de Günther Zainer à Augsburg réalisée en 1472, mais pour illustrer un texte d’Isidore de Séville du VIIe siècle, les Etymologiae, dont elle reprend peut-être le dessin de la Terre. C’est un document très clair, où l’on voit bien ce basculement par rapport à nos cartes modernes ; l’est (Oriens) est noté en haut, le nord (Septentrio) à gauche, le sud (Meridies) à droite, et l’ouest (Occidens) en bas. Mais ce qui rend cette représentation très étonnante, c’est qu’elle mêle plusieurs traditions : d’un côté, les nouvelles croyances chrétiennes (elle attribue les trois continents aux trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet) ; de l’autre, des traditions antiques en quelque sorte superposées : selon l’idée récente devenue admise, l’Asie occupe la moitié du disque terrestre ; mais l’Océan entoure ici l’ensemble de la Terre comme chez Homère, et en même temps les deux moitiés du monde sont séparées horizontalement par une mare magnum qui n’a aucun fondement géographique, mais qui ressemble beaucoup à l’Océan de Cratès délimitant la bande équatoriale (cf. ici).

Si elle remonte bien au VIIe siècle, cette image est l’un des plus anciens exemples de ce qu’on a appelé les « cartes en T » qu’on retrouve tout au long du Moyen Âge, avec une mer (qui n’est plus celle de l’équateur) coupant la Terre en son milieu, et une autre partageant dans le bas de la carte l’Europe et l’Afrique. Ces cartes portent la marque d’une double tradition, antique et chrétienne. Elles accordent à l’Asie la moitié du monde comme on le fait depuis l’époque hellénistique, mais elles la placent systématiquement en haut de la carte en fonction sans doute des croyances chrétiennes : on situe le paradis terrestre à l’extrémité orientale de l’Asie, il est donc normal de le placer tout en haut (certains chercheurs suggèrent d’ailleurs que notre expression technique d’« orienter » une carte suggère une tradition privilégiant l’est – l’orient – plutôt que le nord). On en a un exemple avec cette représentation très simplifiée du monde, illustrée et, pourrait-on dire, attendrissante, figurant dans la traduction française (parue en 1480) du Livre de la propriété des choses de « Barthélémy l’Anglais », lui-même daté de 1200. Jérusalem est au centre du monde, avec tout en haut de l’Asie la maison dorée du paradis terrestre17.

Toutefois, des dessins de la Terre « verticaux » (avec le nord en haut) ont pu cohabiter avec ces cartes « horizontales » dans l’Antiquité et pendant le Moyen Âge : on en trouve un exemple dans un manuscrit de Copenhague du XIIe siècle représentant le monde avec ses cinq zones climatiques. On pourrait rappeler aussi qu’Hérodote, quand il énumérait les peuples s’échelonnant, d’après Arimaspe, de la Grèce jusqu’au nord du monde habité, les plaçait chacun « au-dessus » (hyper) de l’autre, ce qui suggérait une carte avec un axe nord/sud vertical. Certains chercheurs contestent toutefois la valeur de cet argument :

« Rien ne permet en fait de supposer, comme on le fait presque toujours implicitement, et parfois explicitement, […] que le dessin de l’oikoumène était imaginé ou tracé avec le nord en haut. Les traités théoriques des géographes grecs n’abordent jamais directement ce point. […] La préposition hyper, qu’on pourrait être tenté de traduire par “au-dessus”, s’emploie chez eux, comme l’adverbe anô, pour désigner l’intérieur des terres, ou, simplement – et dans toutes les directions – ce qui est au-delà de la région précédemment nommée18. »
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Une des cartes du Livre de la propriété des choses de Barthélémy l’Anglais.

Paris, bibliothèque nationale de France, ms. Fr.9140 fol. 243v.





Alors comment les Grecs de l’époque classique et hellénistique orientaient-ils leurs cartes ? Il est difficile, on le voit, de le dire avec certitude ; peut-être tout simplement, comme on l’a évoqué plus haut, n’y attachaient-ils pas d’importance.

Quelle que soit leur orientation, les cartes circulaires stylisées qu’on vient de voir peuvent-elles encore être considérées comme de véritables cartes du monde ? Certainement pas ; mais leur présence fréquente correspond sans doute à ce qui devait être aussi l’image populaire de la terre habitée dès la période hellénistique : une image opiniâtrement circulaire. Pascal Arnaud y voit la marque d’une tradition remontant à Homère : « Pourquoi les cartes circulaires sont restées si populaires jusqu’au Moyen Âge est encore un mystère, mais on peut suggérer que c’était dû surtout à la force de la tradition garantie par la plus haute autorité : Homère. On pourrait ajouter qu’elle était soutenue par l’expression latine orbis terrarum, probablement dérivée de cette forme19. »

Ces cartes circulaires ne laissent en tout cas aucun espace vacant où pourraient trouver place les éventuels territoires situés au-delà du monde connu, réputés inexplorés et sans doute inhabités, que mentionnaient les ouvrages savants. Cependant, même si le public hellénistique adhérait implicitement à l’image traditionnelle de la terre habitée, il devait bien entendre parler quelquefois de ce vague au-delà ; comme les Phéniciens autrefois, certains voyageurs devaient le parcourir et en rapporter des récits dont on trouve les traces dans divers ouvrages ou dans de simples passages, offrant des rêveries philosophiques ou des fictions merveilleuses analogues aux récits d’Ulysse.
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CHAPITRE 4

Rêveries sur les mondes connus et inconnus

On découvre sans véritable surprise que les découvertes scientifiques n’avaient nullement éteint dans le public, et même chez les penseurs et chez les scientifiques, le besoin de merveilleux. Beaucoup continuent à rêver de l’au-delà du monde connu, voire à imaginer d’autres mondes.

Rêveries philosophiques

On remarque en effet parfois dans la littérature de la fin de l’époque hellénistique, en particulier chez les écrivains latins, une rêverie plus ou moins imprégnée de philosophie sur l’existence possible de continents inconnus et sur les hommes existant peut-être de l’autre côté du monde. Ainsi, Cicéron (au début du Ier siècle avant J.-C.), dans le célèbre passage du « songe de Scipion » au sixième livre de sa République, imagine un survol du globe terrestre qui permettrait de découvrir des « hommes antipodes », et en même temps invite à mesurer la relativité de notre situation dans l’univers.

« Les globes étoilés surpassaient de beaucoup la grandeur de la Terre ; et cette Terre elle-même se montrait alors à moi si petite que j’avais honte de notre empire, qui ne couvre qu’un point de sa surface. […] Tu vois ces espèces de ceintures qui semblent environner et revêtir la Terre : les deux d’entre elles qui sont les plus distantes, et dont chacune s’appuie sur un pôle du ciel, tu les vois glacées d’un éternel hiver, tandis que celle qui les sépare, et la plus grande, est brûlée par l’ardeur du soleil. Deux zones sont habitables ; la zone australe, dont les peuples sont vos antipodes, race étrangère à la vôtre ; enfin, cette zone septentrionale que vous habitez, vois dans quelle faible proportion elle vous appartient. Toute cette partie de la Terre, en effet, occupée par vous, resserrée vers les pôles, plus large vers le centre, n’est qu’une petite île, de toutes parts baignée par une mer, qui s’appelle l’Atlantique, la grande mer, l’Océan, comme vous dites sur la Terre, et pourtant, avec tous ces grands noms, tu vois quelle est sa petitesse1. »



À peu près à la même époque, un ouvrage philosophique, en grec cette fois, anonyme et faussement attribué à Aristote (la Lettre d’Aristote à Alexandre sur le monde), évoque l’existence possible de plusieurs autres terres peut-être habitées : « Le discours habituel, est-il écrit, partage l’oikoumène en îles et en continents, ignorant qu’elle est tout entière une île unique entourée de la mer appelée Atlantique. Vraisemblablement, il y a beaucoup d’autres îles de l’autre côté des détroits, les unes plus grandes que la nôtre, les autres plus petites, toutes invisibles pour nous2. »

Ces ouvrages, qui mêlent vulgarisation et hypothèses hardies sur les découvertes à venir, font penser à la démarche analogue du philosophe français Fontenelle, à la fin du XVIIe siècle. Juste avant le « siècle des Lumières », il revendique dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) le patronage de Cicéron et annonce le même projet : « Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment est fait ce monde que nous habitons, s’il y a d’autres mondes semblables, et qui soient habités aussi. » La différence étant, bien sûr, qu’à son époque le continent américain a déjà été découvert et qu’il rêve, lui, d’hommes vivant peut-être sur d’autres planètes. Par exemple, y a-t-il des hommes sur la Lune ? Fontenelle répond habilement à la question… en esquivant les querelles théologiques :

« Quand on vous dit que la Lune est habitée, vous vous y représentez aussitôt des hommes faits comme nous, et puis, si vous êtes un peu théologien, vous voilà plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusque dans la Lune, ni envoyer des colonies en ce pays-là. Les hommes qui sont dans la Lune ne sont donc pas fils d’Adam. Or il serait embarrassant, dans la théologie, qu’il y eût des hommes qui ne descendissent pas de lui. […] Moi, j’y mets des habitants qui ne sont point du tout des hommes ; que sont-ils donc ? Je ne les ai point vus » (Préface).



Ce genre de rêveries de Cicéron, du pseudo-Aristote ou de Fontenelle, mêlant enthousiasme et ironie, a sans doute donné naissance, avant même l’époque hellénistique, à un genre littéraire nouveau où se côtoient les hypothèses scientifiques, la satire politique et la réflexion philosophique : ce qu’on a appelé le récit utopique, certainement inspiré de l’Odyssée, mais en prose désormais, qui présente des territoires inconnus recélant des merveilles.



Les récits utopiques

Les premières attestations de ce genre littéraire apparaissent dès le IVe siècle avant notre ère ; il connaît ensuite une fortune remarquable. Paradoxalement, ce sont souvent des esprits réputés sérieux, des philosophes ou des historiens, qui insèrent dans leurs ouvrages ces narrations fabuleuses ; parfois aussi, il s’agit de récits indépendants.

Le premier récit utopique connu date du IVe siècle : c’est l’Atlantide de Platon, évoquée dans le Timée et le Critias. Comme on le sait, le philosophe (peut-être critiquant les visées expansionnistes de certains États contemporains) raconte l’ascension et la chute d’un peuple brutal et conquérant, les Atlantes, parti envahir le reste du monde, et exterminé à la fois par la vaillance des Athéniens et par l’effondrement dans la mer de l’île immense d’où ils venaient (l’Atlantide) – une île sans doute imaginaire, mais peut-être souvenir de traditions anciennes, que mythographes et géographes ont ensuite activement cherché à localiser. Tout de suite après Platon, l’historien Théopompe de Chios aurait décrit dans le tome VIII de ses Philippiques3 une autre île fabuleuse, la Méropide (qu’on a considérée comme une parodie de l’Atlantide) ; nous la connaissons partiellement grâce à Élien, un rhéteur du IIe/IIIe siècle de notre ère, qui en donne un résumé :

« L’Europe, l’Asie et la Libye étaient autant d’îles autour desquelles circulait l’Océan ; en dehors de ce monde existait un continent unique d’une immense étendue, peuplé de grands animaux ; les hommes qui l’habitaient, les Méropes, avaient une stature double de la nôtre, et la durée de leur vie s’allongeait dans la même proportion. On trouvait chez eux de grandes et nombreuses cités, des fleurs particulières, et des lois tout à fait différentes de celles qui nous régissent4. »



Même si l’on n’a pas d’autres détails sur ce continent mythique, on voit bien qu’il devait offrir à la fois un espace au rêve, avec la taille immense des lieux, des animaux et des hommes, et une réflexion politique – peut-être ironique – sur ces lois « tout à fait différentes de celles qui nous régissent ». Strabon évoque de son côté une autre fiction pour s’en moquer : l’Histoire sacrée d’Évhémère le Messénien (430-360 avant J.-C.), qui racontait elle aussi un prétendu voyage dans l’île utopique de Panchaïe, au large de l’océan Indien5 ; mais on n’a aucun détail sur cette île. Selon Strabon encore (dans le dernier paragraphe de son livre I), Ératosthène, au IIIe siècle, faisait lui aussi allusion à des conteurs de fictions analogues connus de son temps ; toujours critique à l’égard de son prédécesseur, Strabon lui reproche d’avoir cru bon de mentionner ces auteurs « racontant des choses manifestement inventées et impossibles [peplasmena kai adunata] » et de faire une place à ces « balivernes » ; malheureusement, il ne cite pas lui-même ces auteurs, et il est donc impossible de dire qui ils étaient et où ils situaient ces aventures fantastiques. Mais on voit bien que ces « balivernes » critiquées par les géographes devaient être très appréciées du public.

Dans quels lieux ces conteurs plaçaient-ils ces récits extraordinaires ? Autant qu’on puisse en juger, ils en situent certains dans un vague ailleurs, quelque part dans l’Atlantique qui entoure la terre habitée ; quelques-uns semblent se dérouler plus précisément dans la zone inconnue de l’hémisphère nord ; d’autres enfin se placent apparemment dans les espaces inexplorés de l’hémisphère sud… voire plus loin encore. Il est difficile, faute de contexte, de savoir s’ils se présentaient comme des fables, sans prétendre tromper vraiment leur lecteur ; mais ce qui est surprenant, c’est de voir certains auteurs jugés sérieux évoquer comme des faits véridiques et admis de prétendus récits de voyageurs pleins de détails extraordinaires.

Une zone habitée dans l’autre quart de l’hémisphère nord ?

On trouve ainsi chez Diodore de Sicile l’évocation d’une île mystérieuse située au-delà des colonnes d’Héraclès ; même s’il la situe « du côté de la Libye », elle est bien dans l’hémisphère nord, conformément à la carte d’Ératosthène :

« Il y a du côté de la Libye une île située en haute mer, d’une taille importante, située dans l’océan à une distance de la Libye de plusieurs jours de navigation vers l’ouest. Elle a un sol fertile, en grande partie montagneux, mais offrant aussi une plaine assez vaste d’une remarquable beauté. Elle est parcourue de fleuves navigables utilisés pour l’irrigation et possède de nombreux parcs plantés d’arbres d’essences variées et des jardins en quantité arrosés d’eaux douces ; on y trouve aussi des villas à l’architecture somptueuse, et dans les jardins des kiosques pour banquets dans des massifs de fleurs ; c’est là que les habitants passent leur temps durant l’été, car la terre fournit en abondance tout ce qui contribue aux plaisirs et au luxe […] En général le climat de l’île est si doux qu’il produit en abondance les fruits des arbres et les récoltes saisonnières pendant la majeure partie de l’année, si bien qu’il semblerait que cette île, vu son exceptionnelle félicité, soit la demeure des dieux et non des humains » (V, 19).



Cette description n’est pas sans rappeler les « îles bienheureuses » des temps homériques, avec cette différence que celles-ci étaient situées à l’extrême nord, tandis que l’île de Diodore est à l’ouest. Cette île, continue-t-il, aurait été découverte par des Phéniciens de Gadès (Cadix), poussés par la tempête. Certains érudits ont cru voir là une première découverte du continent américain ; d’autres, avec plus de vraisemblance, ont pensé à Madère ou aux îles Canaries. Mais la description qu’en donne Diodore fait plutôt songer à une terre mythique inconnue, « demeure de dieux et non d’hommes »… et prouve que les progrès de la science au début de la période romaine n’avaient pas éteint la soif de merveilleux. En tout cas, il est difficile de savoir si cette île – non nommée – figurait sur les cartes de l’époque.

L’extrême Nord faisait rêver lui aussi. Qu’y avait-il au-delà du cercle arctique et de l’île mystérieuse de Thulé ? C’est seulement à la période romaine qu’on trouvera une trace de ces rêves, avec un « roman » assez problématique d’Antonius Diogène intitulé Les Merveilles au-delà de Thulé, qu’on date généralement du Ier siècle de notre ère. Il devait comporter vingt-quatre livres, dont il ne reste qu’un résumé d’une dizaine de pages rédigé par le patriarche de Constantinople Photius au milieu du IXe siècle (Bibliothèque, 109 a 13-14) ; mais ce résumé est suffisant pour qu’on se rende compte que l’histoire était plus géographique que romanesque : ses héros parcouraient d’abord toute la partie nord connue de l’oikoumène, puis, suivant l’itinéraire de Pythéas, atteignaient la mystérieuse Thulé et les terres situées au-delà, ce qui finissait par les amener… jusque dans la Lune6.



Une zone habitée dans l’hémisphère sud ?

Il est bien certain que l’hémisphère sud, lui aussi, excitait les imaginations. Le mystère qui entoura très longtemps l’emplacement des sources du Nil faisait naître des hypothèses variées en rapport avec cet hémisphère.

L’une des plus audacieuses figurait déjà trois siècles plus tôt chez Eudoxe de Cnide : l’embouchure du Nil est à coup sûr dans notre monde ; mais pourquoi ses sources ne se trouveraient-elles pas dans l’« antimonde » ? L’idée est jugée absurde par Diodore dans son développement sur le Nil. Il admet, comme les sages égyptiens de Memphis – et comme les savants grecs –, que la terre se divise en trois parties : « l’une est notre oikoumène, la deuxième a les saisons inverses des nôtres, et la troisième, située entre ces deux parties, est inhabitable du fait de la chaleur brûlante ». Il reconnaît que certains Égyptiens appellent le Nil « eau des ténèbres » et expliquent que ses sources nous sont inconnues parce qu’elles se situent dans le continent opposé au nôtre ; mais, ajoute Diodore, comment ne pas trouver ridicule l’idée qu’un fleuve puisse naître dans une terre séparée du reste de son cours par un espace infranchissable (I, 39-40) ?

Le géographe romain Pomponius Mela, au Ier siècle de notre ère, a trouvé, lui, une solution : il imagine un canal souterrain. « S’il existe un autre monde, et des “Antichtones” en face de nous de l’autre côté de l’équateur, […] le fleuve pourrait naître dans leur pays, pénétrer sous les mers par un canal caché, puis émerger à nouveau dans notre pays » (I, 54). On remarquera que ce passage sous les mers pour arriver « dans notre pays » suppose, comme chez Cratès, un Océan séparant notre monde de l’« antimonde », de l’autre côté de l’équateur.

D’autres n’hésitent pas à attribuer à Alexandre la découverte des sources du Nil, quelque part au-delà du monde connu : Sénèque y fait allusion dans l’une de ses Lettres à Lucilius ; Lucain, dans le livre X de sa Pharsale, affirme qu’Alexandre « se préparait à lancer sa flotte sur l’Océan extérieur », et que, si la mort ne l’avait arrêté, « il aurait fait le tour des deux pôles, il aurait vu les sources du Nil » (v. 36-41). On imagine sans peine que pour « faire le tour des pôles », il aurait suivi le cours de l’« Océan extérieur » faisant le tour de la terre habitée ! Le thème était sans doute devenu un sujet de dissertations rhétoriques puisque Quintilien, dans son Institution oratoire (III, 8, 16) cite la question parmi d’autres comme modèle de délibération : « Est-il possible de couper des isthmes, de dessécher les marais Pontins, de creuser un port à Ostie ? Alexandre aurait-il trouvé des terres au-delà de l’Océan ? »

Certains auteurs, eux, décrivent avec un sérieux surprenant des terres prétendument découvertes de l’autre côté de l’équateur. Diodore – encore lui –, à la fin de son livre II, offre le long récit de l’exploration fabuleuse d’un monde inconnu de l’hémisphère sud, récit qu’il présente comme authentique, sans la moindre restriction critique : « Quant à l’île découverte en plein océan, au sud, et aux récits merveilleux qui s’y rapportent, nous allons essayer d’en parler brièvement » (c. 55.)7. Cette promesse de concision n’est nullement respectée, mais elle a fait supposer aux commentateurs que Diodore résumait peut-être là un ouvrage plus étendu, dont on n’a aucune trace.

Le héros de cette découverte est un certain Iamboulos ; épris d’aventures et de voyages dès sa jeunesse, il se lance dans le commerce mais, en Arabie, il tombe entre les mains de brigands éthiopiens avec un camarade. Tous deux sont alors choisis pour un sacrifice expiatoire qui s’accomplit… tous les six cents ans. On met, selon le rituel, les deux hommes dans un bateau avec des vivres, et on leur ordonne de se diriger vers le sud, avec les assurances suivantes : « Ils arriveront dans une île fortunée, habitée par une race d’hommes doux, parmi lesquels ils passeront une vie heureuse. On déclare aussi aux voyageurs que s’ils arrivent sains et saufs dans cette île, l’Éthiopie jouira, pendant six cents ans, d’une paix et d’un bonheur continuels ; mais que si, effrayés de l’immensité de l’Océan, ils ramènent leur navire en arrière, ils s’exposeront, comme des impies et comme des hommes funestes à l’État, aux plus terribles châtiments. »

Les deux hommes naviguent donc pendant quatre mois et arrivent dans cette île merveilleuse, baptisée « île du Soleil », où ils sont très bien reçus. Suit alors une longue description des habitants… qui ne manque pas d’intérêt, comme on va voir :

« Les habitants de l’île diffèrent beaucoup, par leurs particularités physiques et par leur mode de vie, de ceux de notre monde. Ils ont tous à peu près la même conformation, et une taille de plus de quatre coudées. Leurs os peuvent se courber jusqu’à un certain point, puis reprendre leur position initiale un peu comme les zones fibreuses. Leurs corps sont d’une extrême délicatesse, mais d’une vigueur bien supérieure à la nôtre ; car lorsqu’ils tiennent quelque chose dans la main, personne ne peut arracher l’objet qu’ils serrent entre leurs doigts. Ils n’ont de poils à aucun endroit du corps, sauf à la tête avec les cheveux, les sourcils, les cils, ainsi que la barbe ; tout le reste du corps est si lisse qu’on n’y aperçoit pas le moindre duvet. Ils sont aussi d’une beauté remarquable, et leur silhouette dans l’ensemble est harmonieuse. Leurs orifices auditifs sont plus largement ouverts que les nôtres, et il y pousse une sorte d’épiglotte.

Leur langue a aussi quelque chose de particulier, en partie naturel et inné, en partie opéré volontairement : ils ont en effet naturellement la langue fendue en deux sur une certaine longueur, longueur qu’ils augmentent volontairement pour qu’elle soit fendue jusqu’à sa base. Ils peuvent ainsi produire des sons extrêmement variés, imitant non seulement le langage humain articulé, mais encore les chants de divers oiseaux, et peuvent émettre absolument toute espèce de son. Et le plus extraordinaire, c’est que s’ils rencontrent deux personnes, ils peuvent bavarder avec les deux à la fois, leur répondant et alimentant la conversation, en se servant d’une moitié de la langue pour parler au premier, et de l’autre moitié pour parler au second (c. LVI). »



Cette dernière caractéristique est évidemment la plus remarquable ! Ce lieu jouit également, comme les îles bienheureuses d’Homère et d’Hésiode, d’un climat et d’un sol qui permettent à ses habitants de vivre sans fournir aucun travail :

« Le climat est chez eux assez tempéré, sans souffrir d’excès de chaleur ou de froid. Et ils ont des fruits mûrs tout au long de l’année, comme dit le poète : “Sans répit mûrissent la poire après la poire, la pomme après la pomme, / Le raisin après le raisin, la figue après la figue.”. […] Bien que tous ceux qui habitent ces îles aient à profusion, dans tous les domaines, ce que fournit le sol de lui-même, ils n’en font pas toutefois une consommation abusive, mais tiennent à rester simples et prennent pour se nourrir le strict nécessaire : la viande et tous les autres aliments sont servis rôtis ou cuits dans l’eau, mais pour les autres plats en sauce mitonnés par les cuisiniers et les assaisonnements variés, ils les ignorent complètement. Ils adorent comme dieux la voûte de l’univers, le soleil et en général tous les corps célestes. Ils pêchent, de différentes façons, des quantités de poissons de toutes sortes, et capturent à la chasse bon nombre d’oiseaux. Il existe chez eux quantité d’arbres fruitiers croissant d’eux-mêmes, et il y pousse des oliviers et des vignes d’où ils tirent de l’huile et du vin en abondance. (c. LVI et LIX). »



Diodore décrit également l’organisation politique et sociale des habitants de cette île. Ils sont regroupés par familles et par tribus de quatre cents personnes environ (les estropiés et contrefaits sont supprimés à la naissance) ; le plus âgé est le chef de la tribu. Ils sont lettrés, avec une écriture tout à fait originale : « Leur alphabet se compose de sept caractères, mais dont la valeur équivaut à vingt-huit lettres, chaque caractère primitif étant modifié de quatre manières différentes », et ils « tracent les signes, non pas comme nous transversalement, mais perpendiculairement de haut en bas ». Ils cultivent les sciences, en particulier l’astronomie. Ils vivent ordinairement jusqu’à 150 ans, et se donnent alors la mort grâce à une plante qui les plonge dans un sommeil profond dont ils ne se réveillent pas.

D’une façon qui évoque irrésistiblement La République de Platon, ces insulaires ne pratiquent pas le mariage, mais procréent de façon que les enfants et les parents ne se connaissent pas ; et ils sélectionnent les enfants en testant leur courage. Enfin,

« Toutes les habitudes alimentaires de ces gens obéissent à des règles bien déterminées, puisqu’ils ne prennent pas tous leurs repas au même moment et que ceux-ci varient ; une réglementation impose de manger à certains jours bien déterminés tantôt du poisson, tantôt de la volaille, quelquefois de la viande, parfois des olives et l’accompagnement le plus simple. Selon un système de roulement, les uns se rendent mutuellement service, d’autres pêchent, d’autres exercent un savoir-faire particulier, certains sont occupés à d’autres tâches utiles, et d’autres remplissent les charges publiques en fonction d’un retour cyclique, exception faite des vieillards (c. LIX). »



L’aventure se termine bien pour Iamboulos :

« Après un séjour de sept ans chez ces gens, Iamboulos et son compagnon furent chassés malgré eux, comme étant des malfaiteurs élevés dans le vice. Ils reconstruisirent donc leur petit bateau, puis furent contraints d’appareiller et, avec des vivres à bord, ils naviguèrent pendant plus de quatre mois ; ils firent naufrage en Inde, sur des sables et des bas-fonds ; l’un d’eux fut englouti par les vagues, mais l’autre, Iamboulos, parvint à gagner un village, puis il fut conduit par les indigènes devant le roi à Palibothra, une cité à bien des jours de marche de la mer. Et comme le roi aimait les Grecs et qu’il avait soif de culture, il lui témoigna une grande considération ; finalement, muni de certaines garanties, il commença par traverser le pays pour passer en Perse, et plus tard il réussit à gagner la Grèce sain et sauf. Ce fameux Iamboulos a jugé bon de faire de cela un compte rendu écrit, et en même temps il a consigné à propos de l’Inde bon nombre de renseignements ignorés d’autrui (c. LX). »



Et Diodore, sans faire aucun commentaire, conclut abruptement : « Ayant ainsi rempli la promesse que nous avions donnée au commencement, nous terminons ici le second livre. »

Comme on l’imagine bien, ce récit a beaucoup intéressé les commentateurs. Malgré l’apparente conviction de Diodore, tous doutent de l’existence d’un récit « authentique » de Iamboulos, complètement inconnu, mais envisagent une possible source « romanesque » de Diodore8. Certains ont cherché à localiser cette île merveilleuse. Les uns se sont demandé si cet Eldorado fantastique situé sous l’équateur n’était pas l’image très vague et très déformée d’une véritable terre australe peut-être découverte par des explorateurs, par exemple Madagascar. D’autres ont cru pouvoir retracer l’itinéraire de Iamboulos dans l’océan Indien et évoquent Ceylan. La plupart cependant y voient simplement l’utopie philosophique d’un monde idéal situé très clairement dans les espaces inconnus de l’hémisphère sud9.

Ce qu’on peut conclure en tout cas, c’est que, même si au temps de Strabon les géographes s’interdisaient de spéculer sur cet hémisphère sud inconnu, il ne laissait pas le public indifférent et stimulait les imaginations. Un peu plus tard, Lucien, au IIe siècle de notre ère, apporte lui aussi sa pierre à l’édifice tout en se moquant de ces prétendues découvertes. Il s’amuse à imiter ces conteurs menteurs :

« J’ai lu tous ces auteurs, sans trop leur reprocher de mentir, vu que c’est déjà pratique courante même chez ceux qui font profession de philosopher. Mais j’étais étonné qu’ils aient cru pouvoir écrire des choses fausses sans qu’on s’en aperçût. C’est pourquoi moi aussi (par vaine gloire !), j’ai tenu à transmettre quelque chose à la postérité, et je ne veux pas être le seul privé de la liberté d’affabuler » (Histoire véritable, I, 3-4).



Après cette introduction, Lucien présente un récit fantaisiste et parodique qui offre sur bien des points un écho des préoccupations des géographes comme de celles du public. Le héros, parti comme Ulysse sur un navire avec ses compagnons, va essuyer des tempêtes et des bourrasques qui l’entraînent dans plusieurs îles extraordinaires (dont l’île des Bienheureux), dans la Lune10 et même dans l’estomac d’une baleine. Bien sûr, il rencontre des terres étranges, des habitants aux formes bizarres et aux mœurs encore plus surprenantes. Mais ce qui est intéressant, c’est le début et la fin du récit. Il commence ainsi : « Parti un jour des colonnes d’Héraclès, et poussé vers l’Océan occidental, je naviguais sous un vent favorable. La cause et l’idée de mon voyage étaient ma curiosité d’esprit et mon désir de voir du nouveau : je voulais aussi savoir quelle est la limite de l’Océan, qui sont les hommes qui habitent au-delà. » Et il s’achève sur ces mots : « Rapidement revenus à notre navire nous reprîmes la navigation. Et, quand le jour se leva, nous aperçûmes un continent et nous conjecturâmes que c’était celui situé à l’opposé de notre oikoumène. »

Le récit s’arrête là ; Lucien assure qu’il produira bientôt un nouvel ouvrage racontant la suite, mais il a apparemment abandonné ce projet. Cependant, on retrouve bien là, à côté des innombrables parodies littéraires rencontrées chemin faisant, les préoccupations géographiques de l’époque : les voyageurs partent à la découverte des terres inconnues de l’Ouest au-delà des colonnes d’Héraclès et même au-delà de l’Océan, et finissent par découvrir un continent (dont on ne sait pas exactement s’il se situe dans l’hémisphère nord ou dans l’hémisphère sud) situé « en face » de notre terre habitée. On voit ici combien ces terres lointaines et mystérieuses sollicitaient l’imagination du public… et des romanciers. On peut même penser que ce continent non découvert encore, aperçu par les navigateurs à la dernière ligne, devait avoir une sorte de réalité virtuelle dans les esprits puisque Lucien écrit que c’était « celui qui est situé à l’opposé de notre oikoumène ». Ce continent n’est pas encore découvert, mais il existe certainement ; et puisque les géographes se refusent à en parler, il revient aux romanciers de l’imaginer.





Le désir d’histoires merveilleuses

Ces récits utopiques sur des terres lointaines montrent que l’imagination populaire continuait à apprécier les contes évoquant un « ailleurs » fantastique, comme au temps d’Homère. D’une certaine façon, ce goût du merveilleux se manifeste aussi avec l’éclosion de deux genres littéraires nouveaux : les récits de mirabilia et les romans « romanesques » (dans l’ordre chronologique de leur apparition). Peut-être la bibliothèque d’Alexandrie contribua-t-elle à inspirer leurs auteurs ; car, d’après les chercheurs modernes, cette littérature suppose de leur part une bonne connaissance des écrits scientifiques de l’époque, qui leur étaient accessibles dans les grandes bibliothèques hellénistiques.

Le point commun de ces deux sortes d’œuvres est qu’elles invitent leurs lecteurs non pas à imaginer des antimondes comme le font les récits utopiques, mais à découvrir les merveilles, réelles ou supposées, de leur monde habité.

Les mirabilia

On se souvient sans doute qu’on trouvait déjà à l’époque classique, dans les descriptions d’Hérodote ou de Ctésias de Cnide, bien des détails extraordinaires. À l’époque hellénistique, ceux-ci deviennent l’objet d’ouvrages autonomes plus ou moins fantaisistes recensant des faits, des animaux ou des plantes étranges.

Quelques-uns de ces recueils nous sont parvenus intégralement ou partiellement. On cite souvent les Histoires incroyables de Palaiphatos, un auteur mal identifié de la fin du IVe siècle avant J.-C., mais elles ne rentrent pas exactement dans le cadre des mirabilia, car Palaiphatos cherche en fait à démythifier les légendes ; il énumère des héros mythologiques en offrant une explication rationnelle de la formation de leur mythe. Il évoque par exemple les Centaures : « On dit des Centaures que c’étaient des bêtes qui avaient tout du cheval, à l’exception de la tête et de la partie antérieure du corps, qui étaient celles d’un humain. Si quelqu’un croit qu’il a pu exister une bête de ce genre, il croit à l’impossible. » On remarque cependant que, tout en expliquant « rationnellement » l’origine de la légende par une illusion d’optique (en voyant des cavaliers de dos, leur corps cachant la tête du cheval, certains ont cru découvrir des hommes-chevaux), Palaiphatos lui conserve un enracinement légendaire : les Centaures vivaient « au temps où Ixion était roi de Thessalie ». En revanche, un siècle plus tard, la Collection d’histoires merveilleuses d’Antigone de Caryste (lui aussi mal identifié) offrait bien un recueil de merveilles, comme le confirment les maigres fragments qui en restent11. Au IIe siècle (la date est discutée), les Mirabilia attribués à Aristote, en réalité d’un auteur inconnu, comprenant 178 courts chapitres, recensent les phénomènes extraordinaires qu’on peut trouver dans divers lieux de Grèce : par exemple, à Chypre, les souris dévorent le fer, ou encore, en Crète, si les chèvres reçoivent une flèche, elles mangent le dictame poussant dans la région et la flèche tombe aussitôt (832 a et 830 b)12. Enfin, le sérieux Pline l’Ancien lui-même ne résiste pas à l’envie de rapporter, au début de son livre VII, toute une série de « merveilles », comme celles-ci :

« On lit chez Cratès de Pergame que sur l’Hellespont, auprès de Parium, il existait une espèce d’hommes qu’il appelle Ophiogènes [litt. “de la race des serpents”], habitués à guérir par des attouchements les morsures des serpents, et à retirer du corps les venins par l’imposition des mains. Varron soutient même qu’il en existe encore dans le même lieu un petit nombre, et que leur salive est un remède contre ces morsures. C’était aussi le cas en Afrique, selon Agatharchide, de la nation des Psylles […]. Leur corps possédait naturellement un venin mortel pour les serpents, que son odeur endormait. Leur coutume était d’exposer leurs enfants, dès leur naissance, aux plus dangereux de ces reptiles, et de contrôler ainsi la chasteté de leurs femmes, car les serpents ne s’éloignaient pas des enfants nés de rapports adultères13. »



Ces recueils de faits extraordinaires prétendent s’appuyer, on le voit, sur des témoignages dignes de foi. Ils s’adressent visiblement à un public lettré, mais peut-être aussi à un public populaire ; ils montrent en tout cas qu’en dépit des progrès de la science et du rationalisme, le goût du merveilleux reste vif dans les esprits.



Les premiers romans

On trouve une autre indication sur la façon dont le « peuple » se représentait le monde où il vivait avec l’apparition, au début de notre ère, d’un nouveau genre littéraire : celui des romans « romanesques » (dont les dates exactes sont d’ailleurs constamment remises en question). Cette fois, il ne s’agit pas de descriptions fantaisistes de mondes lointains imaginaires, mais de peintures concrètes et sans doute réalistes du monde réel. En effet, quand on dit romans « romanesques », cela signifie qu’on y trouve ce qui sera le canevas traditionnel des romans à venir : des histoires d’amour, partagé ou contrarié, compliquées d’événements inattendus et palpitants ; ces romans offrent même une forme de merveilleux avec l’accumulation invraisemblable d’aventures de toute sorte (enlèvements, batailles, naufrages, morts supposées, coups de foudre et coups de théâtre). Mais il serait peut-être plus juste de les qualifier de romans « géographiques », dans la mesure où ils se déroulent dans l’ensemble du monde grec, le plus souvent dans des lieux extérieurs à la Grèce continentale, que tous les lecteurs ne connaissaient peut-être pas et qu’ils découvrent ainsi avec intérêt (seul Daphnis et Chloé de Longus se passe uniquement dans l’île de Lesbos). Leurs auteurs sont d’ailleurs tous originaires de la côte asiatique.

Cinq de ces romans nous sont parvenus14. Leurs héros parcourent les terres et les mers de Syracuse à la Perse, de Tyr à Alexandrie, de la Sicile à Éphèse ou de Delphes aux rives du Nil. Le roman de Chariton d’Aphrodise Chéréas et Callirhoé (certains le voient comme le plus ancien et le datent du Ier siècle de notre ère) se veut historique et s’inspire de Thucydide et de Xénophon… tout en prenant beaucoup de libertés ; il raconte les amours et les aventures de deux jeunes gens originaires de Sicile : tombés amoureux à Syracuse, ils sont amenés à voyager dans le monde grec et dans l’Empire perse. Les Éphésiaques de Xénophon d’Éphèse (datés du IIe siècle), eux, promènent le lecteur d’Éphèse à Rhodes, puis en Égypte, à Antioche, en Cilicie, à Tarse, en Cappadoce, à Alexandrie, en Sicile, en Italie, pour revenir à Éphèse, où les héros couleront enfin des jours heureux. Le roman d’Achille Tatius Leucippé et Clitophon (lui aussi du IIe siècle) se déroule à Tyr, Byzance, Éphèse et Alexandrie au cours d’aventures particulièrement invraisemblables. Enfin, Les Éthiopiques d’Héliodore (fin du IIIe siècle ?) furent le roman préféré de Racine, qui le lisait en cachette ; son titre s’explique par référence à l’Éthiopie, où règnent les parents de l’héroïne abandonnée à sa naissance par sa mère en raison de sa peau blanche. Le roman se déroule successivement à Delphes, à Athènes, puis en Égypte et chez les Perses avant de se terminer en Éthiopie, où les parents reconnaissent enfin leur fille.

On le voit, ces romans visaient à combler chez leurs lecteurs la soif d’aventures extraordinaires ; c’était aussi une forme de merveilleux. Mais ils leur apportaient peut-être autre chose encore : en effet, ils concurrencent en quelque sorte les ouvrages des savants grâce aux abondantes descriptions géographiques du monde connu qu’ils mêlent à la narration, offrant ainsi à ceux qui n’avaient pas l’occasion de voyager des connaissances et un dépaysement agréable. C’était une autre façon de se représenter l’oikoumène, plus attrayante que celle qu’on pouvait trouver dans les manuels de géographie.





Un merveilleux divin

Dans ce monde hellénistique qui se voulait scientifique, on pourrait penser que les divinités familières du temps d’Homère ne trouvent plus leur place. En fait, on va le voir, les explications naturelles n’éteignaient pas le désir de surnaturel. Latent dans les mentalités, il se retrouve aussi dans la permanence, ressentie de façon un peu inattendue, d’une forme de présences divines.

Certes, on n’explique plus la naissance du monde, comme au temps d’Homère, par une création divine. On trouve chez Diodore (I, 7, 7-8) une explication de la création très inspirée des théories philosophiques « élémentaires » qu’on a vues plus haut. Au début, explique-t-il, le ciel et la terre formaient un tout, étant par nature confondus ensemble. Puis ils se séparèrent, l’air fut animé d’un mouvement continu. Sa partie constituée de feu gagna les régions supérieures du fait de sa légèreté, et créa ainsi le Soleil et les astres en mouvement. Au contraire, la partie constituée de terre et d’eau encore mélangées, plus lourde, resta en bas, avant de se séparer elle aussi en deux éléments distincts. Et, à partir de la terre en fermentation sous l’action de la chaleur, de l’humidité et du mouvement, des animaux se formèrent, aériens, aquatiques ou terrestres selon l’élément qui prédominait chez eux15. Et il conclut : « Voilà ce que nous avons recueilli sur l’origine du monde. » Nous voilà bien loin de La Théogonie d’Hésiode ! De la même façon, la présence des dieux dans la vie quotidienne est sans doute moins sensible qu’à l’époque archaïque. On assiste même à un relatif développement du scepticisme, voire de l’athéisme : certains philosophes, comme Épicure, n’hésitent pas à mettre en doute l’existence des dieux, ou au moins à les isoler dans une superbe indifférence vis-à-vis des humains ; et Plutarque, au IIe siècle de notre ère, regrettera la tiédeur, voire l’incroyance qu’il constate autour de lui.

Malgré tout, il n’est pas établi que les théories des savants sur l’origine du monde ou le scepticisme religieux aient véritablement pénétré les esprits populaires – ou même les esprits dits éclairés. Au contraire, on assiste à un développement remarquable du mysticisme, avec le succès croissant des lieux consacrés aux cultes à mystères, comme Éleusis, Samothrace, Lemnos, et beaucoup d’autres qui reçoivent de nombreux pèlerins à l’époque hellénistique et romaine. Sans doute, il s’agit là d’une présence cachée des divinités, peut-être sensible lors des cérémonies d’initiation, mais qui n’apparaît pas dans la vie quotidienne. Cependant, on peut trouver dans la littérature de l’époque, comme on va le voir, les traces d’une croyance persistante (ou résurgente) en la présence des dieux dans la vie quotidienne, une croyance qui s’exprime de deux façons assez proches de celles qu’on trouvait au temps d’Homère, l’une savante et érudite, l’autre naïve et populaire.

Les nouvelles épopées

La bibliothèque d’Alexandrie a assuré, on l’a dit, à côté de la sauvegarde des ouvrages scientifiques, la promotion des grands ouvrages anciens et en particulier d’Homère ; et on voit apparaître au début de l’époque hellénistique des imitations savantes de l’Odyssée reprenant l’idée d’une cohabitation constante des hommes et des dieux.

Ainsi, Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, au IIIe siècle avant J.-C., sont une longue épopée en quatre chants où les aventures de Jason et de ses compagnons partis conquérir la Toison d’or rappellent celles d’Ulysse. On voit bien qu’Apollodore se plaît à y insérer des récits mythologiques nouveaux conformes au goût de ses contemporains pour le fantastique ; il détaille par exemple le combat des Argonautes contre les Harpies, sortes de vautours qui assiègent le malheureux Phinée, près de la terre de Bithynie :

« Apollon lui avait accordé depuis longtemps le don de prévoir l’avenir ; faveur dangereuse qui devint la source de tous ses malheurs. Sans respect pour le maître des dieux, il découvrait hardiment aux mortels ses décrets sacrés. Zeus irrité le condamna à une éternelle vieillesse, priva ses yeux de la douce lumière du jour et voulut qu’il ne pût jamais se rassasier d’aucun mets. En vain ceux qui venaient consulter ses oracles lui en apportaient sans cesse de nouveaux ; les Harpies, fondant tout à coup du haut des cieux, les lui arrachaient de la bouche et des mains. Quelquefois, pour prolonger ses tourments en soutenant sa misérable vie, elles lui abandonnaient de légers restes, sur lesquels elles répandaient une odeur si infecte que personne n’aurait eu le courage non seulement de s’en nourrir, mais même d’en supporter de loin la puanteur. »



Les Argonautes décident de porter secours à Phinée ; les deux fils de Borée (le dieu du vent du nord) sont désignés pour le défendre ; comme on va le voir, leur ascendance les rend particulièrement aptes à cette tâche :

« Un repas, dernière proie des Harpies, est bientôt préparé et servi devant le vieillard. Ils se placent à ses côtés, tenant en main leurs glaives, et attendent l’instant d’exécuter leur dessein. Phinée eut à peine touché un des mets que ces monstres affamés, s’élançant avec un bruit affreux du sein des nues, fondirent tout à coup sur la table avec la rapidité des tourbillons ou des éclairs. Les Argonautes poussèrent en les voyant de grands cris. Tout fut dévoré en un instant, et elles s’envolèrent au-dessus des mers aussi rapidement qu’elles étaient venues, laissant après elles une odeur insupportable.

Les fils de Borée, que Zeus remplit en ce moment d’une vigueur infatigable, les poursuivent avec une égale vitesse et les menacent sans cesse de leurs épées. De même que des chiens bien dressés, près d’atteindre à la course une biche légère, s’efforcent de la saisir en allongeant le cou, mais la proie leur échappe et leurs dents résonnent inutilement, de même les fils de Borée touchent sans cesse les Harpies sans pouvoir les saisir. Enfin ils les atteignaient et, contre la volonté des dieux, ils allaient les exterminer près des îles Plotées lorsque la légère Iris, traversant les airs, arrêta leurs bras par ce discours : “Fils de Borée, respectez les Harpies, ce sont les chiens de Zeus. Je vous jure par le Styx, redouté des dieux mêmes, qu’elles n’approcheront plus à l’avenir de la demeure de Phinée16.” »



Et les Argonautes pourront ainsi apprendre de la bouche de Phinée, comme Ulysse aux Enfers de celle de Tirésias, les dangers qui les attendent.

Le poète Callimaque, contemporain d’Apollonios, est lui aussi un poète savant doublé d’un érudit : il imite tantôt les épopées d’Homère, avec son Hécalé dont il ne reste qu’une quarantaine de vers (il s’agit d’une vieille femme chez qui s’abrite le jeune Thésée lors d’un orage pendant sa poursuite du taureau de Marathon, un peu comme Ulysse hébergé chez le porcher Eumée), tantôt les Hymnes homériques, avec des Hymnes consacrés à divers dieux17, tantôt enfin Hésiode et ses Catalogues, avec son œuvre principale, Les Origines, catalogue de mythes inspirés de La Théogonie, dont il ne reste que des fragments18.

Lycophron enfin, un poète du IIIe (ou du IIe) siècle avant J.-C., a laissé un long poème intitulé Alexandra19 (autre nom de Cassandre, la fille de Priam), qui est un inventaire des malheurs qui attendent Troie après l’enlèvement d’Hélène. Dans ce poème de 1 474 vers, plein de références à Homère et Hésiode, un garde, affecté à la surveillance de Cassandre détenue, informe son père Priam des prophéties de la prisonnière concernant la guerre de Troie imminente et ses conséquences – prophéties qui, conformément à l’histoire littéraire, ne seront pas prises en compte.

Bien sûr, ces ouvrages s’adressent surtout aux lecteurs cultivés, capables d’apprécier les raffinements de la langue et de la métrique. Ils ne leur proposent pas vraiment de sentir concrètement la présence des dieux dans leur vie quotidienne, comme pouvaient le faire en leur temps les œuvres d’Homère et d’Hésiode. Mais, en entretenant malgré tout l’idée d’une intervention possible du divin dans le monde, ils témoignent d’un attachement, probablement présent dans toutes les couches de la société, à ce qui constituait l’armature de leur monde : une armature géographique, mais surtout culturelle et cultuelle.



La permanence d’une foi populaire

En même temps, l’autre partie du « peuple », la moins cultivée, continuait sans doute à croire à la présence de divinités toutes proches. Il suffit de lire Pausanias, dont on parlait plus haut, pour constater la permanence d’une réelle ferveur populaire – ou faut-il parler de crédulité ? Quand on lit en effet sa Description de la Grèce, on ne peut évidemment qu’être frappé par la quantité de temples, de statues, de monuments divers, et en particulier de tombeaux censés abriter des personnages mythiques ou des héros. Le texte de Pausanias est précieux pour les archéologues, mais il l’est au moins autant pour les historiens de la mythologie : toutes les descriptions s’accompagnent de « on dit que », « ils rapportent que » relatant les mythes attachés au monument, et montrent à quel point toutes ces légendes sont présentes et vénérées comme authentiques dans chaque ville ou village ; chacun est persuadé que tel ou tel dieu continue à visiter son temple, et tel ou tel héros à veiller autour de son tombeau. Et, ce qui est peut-être le plus étonnant, c’est de voir Pausanias lui-même, un homme lettré et savant, en reprendre le récit sans pratiquement émettre de réserves ; s’il lui arrive (rarement) d’apporter une correction, ce n’est pas au nom d’un scepticisme rationnel, mais pour des incompatibilités entre deux versions dont l’une lui paraît erronée. À Oropos, par exemple, il critique la foule qui croit que le devin Amphiaraos (mort dans des temps mythiques) rend sur le site des oracles en vers ; la vérité, dit-il, est qu’il intervient seulement dans les songes : « Il est clair, depuis qu’il a été honoré comme dieu, qu’il révèle l’avenir grâce à des songes20. » Aucune trace de scepticisme ici ; il décrit ensuite très sérieusement le rituel à suivre : il faut, après s’être purifié, immoler à Amphiaraos un bélier sur la peau duquel on se couche… et attendre que le héros vienne vous renseigner pendant votre sommeil. Ou encore, à propos d’Éleusis, il précise qu’il a vu l’intérieur du temple, mais qu’un songe lui a interdit de le décrire, injonction divine à laquelle il obéit fidèlement (I, 38, 7). On trouve même au livre X une profession de foi qui peut surprendre : Pausanias raconte deux anecdotes concernant des profanes qui moururent aussitôt après avoir pénétré dans un espace sacré habité par des dieux et interdit aux hommes, et il conclut : « Il apparaît donc qu’Homère dit vrai, qu’il n’est avantageux pour aucun humain de voir clairement les dieux » (X, 33, 18). Il semble donc que le grand public croyait toujours en la possibilité « de voir clairement les dieux ».

Le récit de Pausanias sur la façon de consulter Amphiaraos fait songer aussi aux consultations des fidèles dans les sanctuaires d’Asclépios, le dieu de la médecine, qui se multiplient partout à l’époque. Les malades étaient invités à venir dormir sous le portique des temples (ce qu’on appelle l’incubation) : et le dieu venait les visiter pendant leur sommeil. Les stèles de remerciements retrouvées à Épidaure, dans le grand sanctuaire du dieu, donnent des détails souvent touchants et parfois naïfs sur cette rencontre avec le dieu, qu’Aristophane, beaucoup plus tôt, a gentiment parodiée dans sa comédie intitulée Ploutos. Dans cette pièce, le dieu de la richesse, Ploutos, qui, comme chacun sait, est aveugle puisqu’il enrichit les riches au lieu de donner aux pauvres, vient chercher la guérison dans le sanctuaire d’Asclépios. Non, les dieux n’ont pas vraiment déserté le monde des humains pour le « peuple » hellénistique puisqu’on peut les voir en songe et sentir leur présence dans les lieux qui leur sont consacrés.

Finalement, Strabon n’avait peut-être pas tort de penser que ni le citoyen éclairé, ni l’homme du pays ne pouvaient comprendre ce que disait le géographe. Ceux-ci en effet, comme on le voit, avaient du mal à renoncer aux images traditionnelles transmises de génération en génération ; et peut-être aussi peut-on comprendre que les savants grecs et romains, faute de données scientifiques précises et objectives, aient préféré abandonner aux romanciers et aux rêveurs l’évocation des mystères (géographiques, physiques ou divins) échappant au champ de leurs connaissances.
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La République, VI, 9 et 13, trad. M. Villemain.





2. 

De mundo, Bekker, 392b ; traduction personnelle.





3. 

Il ne subsiste que quelques fragments des œuvres monumentales de Théopompe de Chios : Helléniques en 12 volumes, Philippiques en 58 volumes.
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Traduction de Bernard Eck (édition du livre II de Diodore aux Belles Lettres, 2003), parfois légèrement modifiée.
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Lucien, au début de son Histoire véritable, dit avoir lu Iamboulos lui aussi ; il est cependant difficile de dire s’il parle d’un autre récit que celui de Diodore.





9. 

Il existe une abondante bibliographie sur cette île merveilleuse, qu’on trouvera citée par Bernard Eck dans les notes de son édition du livre II de Diodore aux Belles Lettres. On pourra y ajouter Louis Gernet, « La Cité future et le Pays des Morts », dans la Revue des études grecques, 1933, vol. 46, no 217, p. 293-31 ; Sébastien Montanari, « Morale et société idéale dans l’utopie d’Iamboulos », dans Passions, vertus et vices dans l’ancien roman, Histoire et sources des mondes antiques, 2009, vol. 42, no 1, p. 51-67 ; voir aussi A. Polet, « Deux utopies hellénistiques : la Panchaïe d’Evhémère et la cité du soleil de Jambule », BFAC, IX, 1, Le Caire, 1947, p. 61.
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L’exploration de la Lune connaît un certain succès dans les récits merveilleux, et Plutarque, dans De la face qui paraît sur la Lune, imagine lui aussi les êtres qui la peuplent et la façon dont eux-mêmes se représentent les habitants de la Terre.
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Mais sa datation et son identité sont contestées : certains y voient une compilation byzantine, peut-être du Xe siècle ; voir Tiziano Dorandi, Antigone de Caryste, Fragments, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1999.
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14. 
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Selon Diodore, cette théorie existait déjà chez Euripide (selon lui disciple d’Anaxagore), dont il cite en même temps quelques vers d’une tragédie perdue, Mélanippe : « Car le ciel et la terre avaient une forme unique. Quand ils se séparèrent, ils enfantèrent tout ce qui existe et l’amenèrent à la lumière, les arbres, les oiseaux, les animaux que nourrit la terre, et la race des humains. »
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Argonautiques, II, v. 180-198 et 263-294, trad. J.-J.-A. Caussin. Les Argonautiques, pourtant écrits dans une langue recherchée et souvent difficile, eurent un grand succès auprès du public : ils furent traduits en latin dès le Ier siècle av. J.-C. par un certain Varron de l’Aude, et imités un siècle plus tard par le poète latin Caius Valerius Flaccus dans une épopée en huit livres (restée inachevée).
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Ce sont les Hymnes à Zeus, à Apollon, à Artémis, à Délos, à Déméter, et Pour le bain de Pallas.
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On peut lire Apollonios de Rhodes et Callimaque dans les éditions bilingues de la Collection des Universités de France, Les Belles Lettres.
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L’édition la plus récente est celle de Simon Hornblower, Lykophron, Alexandra. Greek text, Translation, Commentary, and Introduction, Oxford University Press, 2015.
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Description de la Grèce, I, 34, 4-5. Amphiaraos était un devin argien qui participa à l’attaque des « Sept contre Thèbes » mise en scène par Eschyle (alliés de Polynice, ils le soutenaient contre son frère Étéocle, qui refusait de partager le pouvoir avec lui). Il s’y joignit à contrecœur, sachant qu’ils devaient tous y périr. Zeus lui accorda une mort honorable : il fut englouti dans le sol avec son char. Voir aussi le long récit de Pausanias de sa propre consultation d’un site « à mystère », l’antre de Trophonios à Lébadée, au livre IX, 39, 5-14.










Conclusion

On pourrait penser qu’au terme de huit cents ans ans et plus, depuis Homère – et même bien avant lui – jusqu’à notre ère, la façon dont les Grecs « voyaient » le monde qui les entourait a beaucoup changé.

Il est indubitable que la science grecque, au cours de ce presque millénaire, a fait d’immenses progrès ; et certains de nos contemporains seront peut-être bien surpris d’apprendre que ce n’est pas avec Magellan seulement qu’on a découvert que la Terre était ronde. Au début de leur histoire, il est vrai, les Grecs ne voyaient guère autour d’eux qu’un monde étroit et familier, limité par un horizon dépassant à peine celui de leur champ. Instruits par quelques voyageurs, quelques commerçants, quelques aèdes ambulants qui leur donnaient à imaginer ce qui existait ailleurs, ils savaient pourtant que le monde s’étendait bien au-delà de cet espace immédiat, et qu’il avait la forme d’une galette plate et circulaire, entourée par le fleuve Océan. Au-dessus de ce disque, le ciel dessinait un couvercle en forme d’hémisphère où étaient accrochées les étoiles. Dans ce monde connu, où l’on pouvait à tout moment rencontrer un dieu, il fallait prier les divinités ou les nymphes vivant dans les fleuves, les forêts ou les montagnes dès qu’on entrait dans leur domaine. Le monde était vu à la lumière de l’expérience quotidienne, et surtout à travers ce qu’en disaient les poètes, en particulier Homère à partir du VIIIe siècle.

Au Ve siècle et même un peu plus tôt, les « philosophes » (qui se voulaient déjà des savants) commencent à se poser des questions sur la nature de ce monde, et plus généralement du cosmos. Après eux, et surtout à l’époque hellénistique, des chercheurs de plus en plus nombreux, aux spécialités variées (astronomes, mathématiciens, géographes) découvrent peu à peu l’organisation réelle de l’univers et les lois qui le gèrent. Dès le IVe siècle avant notre ère, il est acquis que la Terre est une sphère et non un disque plat et que les étoiles ne sont pas fixées à une hypothétique voûte céleste, toutes à égale distance de la Terre. À cette époque, tous les scientifiques savent que la Terre est partagée en cinq zones symétriques : au centre la zone équatoriale, puis, de chaque côté, une zone tempérée et enfin une zone arctique.

Ce serait cependant une erreur de croire qu’un consensus unanime règne dans la communauté savante au début de notre ère. Tous sont d’accord pour voir maintenant la Terre comme une petite sphère au centre de la grande sphère de l’univers, bien que quelques audacieux aient émis l’idée d’y placer plutôt le Soleil ; et dans l’ensemble la sphère céleste est mieux connue que la sphère terrestre. On aura sans doute souri en voyant les querelles qui divisaient les géographes hellénistiques sur la répartition des continents sur cette sphère, les uns reconstruisant hypothétiquement les zones inconnues en fonction de schémas mathématiques séduisants, d’autres condamnant les avancées pourtant très justes de leurs confrères au nom d’Homère, seule source fiable et vérifiée en matière de géographie, sans parler d’Aristote en matière d’astronomie. On aura été étonné de voir la façon dont, dans le monde qu’ils dessinaient, les savants répartissaient les habitants selon qu’ils croyaient ou non à l’existence d’hommes « antipodes » (semblables ou non à nous) ; étonné aussi de constater que bien des géographes, juste avant notre ère, persistaient à juger seule habitable la zone de l’hémisphère nord située entre le tropique du Cancer et le début de la zone arctique, et en conséquence faisaient sans hésiter entrer l’Afrique dans l’hémisphère nord ; et peut-être plus surpris encore de voir que beaucoup s’interdisaient absolument de parler de l’hémisphère sud, jugé inconnu en dépit des récits de voyageurs. Enfin, sans surprise sans doute, on voit que la curiosité des chercheurs s’arrête à la sphère céleste bien close, avec ses étoiles fixes et ses planètes bien connues : rares sont ceux qui s’interrogent sur ce qu’il pourrait y avoir au-delà.

Quoi qu’il en soit, en dépit des querelles, des lacunes, voire des postulats plus philosophiques que scientifiques, on ne peut qu’admirer la façon dont tous ces chercheurs passionnés, avec les moyens limités dont ils disposaient, avaient déjà dessiné une image de la Terre et de l’univers proche de son image actuelle. Les noms des grands géographes, des grands mathématiciens et des grands astronomes de l’époque hellénistique et du début de notre ère sont bien connus des savants modernes qui savent ce qu’ils leur doivent. Oui, dans son ensemble, le monde scientifique, au début de notre ère, « voyait » désormais le monde d’une façon bien différente de ses lointains ancêtres, et souvent pas très éloignée de notre approche actuelle, avec de saisissantes intuitions des futures découvertes.

Mais ces progrès de la science touchaient-ils vraiment le grand public ? Les gens du peuple concevaient-ils eux aussi le monde de la même façon que les savants ? Indiscutablement, c’est une autre surprise de constater à quel point les schémas anciens, enracinés dans l’imaginaire des Grecs, ont survécu à toutes les découvertes de la science. L’enseignement dispensé aux jeunes Grecs y a sans doute contribué : on donnait à ceux qui y avaient accès (les plus riches) quelques notions de mathématiques, d’astronomie et de géographie, mais on leur faisait surtout étudier et admirer Homère, que connaissaient même les plus pauvres, ceux qui savaient à peine lire et écrire. Comment s’étonner dès lors que pour beaucoup d’entre eux la Terre ait conservé la forme d’un disque plat, entouré par le fleuve Océan ? Même si on a peu de textes littéraires, à l’époque hellénistique, permettant de deviner implicitement les croyances du public, on constate que le dessin de cartes circulaires du monde, très sommaires et souvent naïves, répétant sans doute les cartes populaires de la fin de l’époque hellénistique, l’emporte sur les dessins scientifiques pendant tout le Moyen Âge. Les postulats rationnels des savants grecs et le scepticisme religieux de certains de leurs contemporains n’empêchent pas les gens du peuple de croire fermement, sinon à la présence palpable des dieux et des morts héroïsés comme au temps d’Homère, du moins à leur action immanente dans les lieux qui leur sont consacrés, temples, tombeaux, antres divinatoires. Mieux encore : les certitudes, apparemment, ne font que renforcer dans le public le besoin de merveilleux. Tant mieux si les géographes se refusent à parler de l’hémisphère sud : les premiers romanciers peuvent y imaginer librement des îles extraordinaires, les historiens eux-mêmes ne résistent pas à l’envie de raconter les voyages prétendument authentiques qu’on leur a rapportés ; les récits utopiques, les recueils de mirabilia fleurissent en même temps que les ouvrages savants.

En somme, le public de notre époque actuelle n’est peut-être pas si loin de celui d’il y a deux mille ans : il en sait sans doute un peu plus que lui sur le monde qui l’entoure, qu’il peut désormais découvrir facilement grâce aux progrès de l’aéronautique et du tourisme ; mieux informé en matière de science et de géographie, il voit la Terre d’une façon plus exacte, et surtout sait maintenant que le système solaire auquel il appartient n’est qu’un minuscule point dans l’univers. Mais sa vision du monde quotidien a-t-elle vraiment changé ? Les certitudes ont-elles tué le besoin de merveilleux ? Comme les Grecs d’autrefois, nos contemporains, tout en regardant avec plaisir la nature connue qui les entoure, aiment rêver aux territoires que la science n’a pas encore totalement éclairés, que ce soit dans leur petite planète ou dans le vaste univers. Les romanciers et les scénaristes leur ouvrent ces espaces réels ou fantasmés en leur racontant des « voyages en terre inconnue » et plus souvent les aventures de terriens débarquant sur des planètes lointaines, en les faisant voyager dans l’espace et dans le temps grâce à des machines extraordinaires, ou encore en inventant des mondes parallèles habités par de gentils sorciers ou par des êtres malfaisants. Et beaucoup d’entre eux, sans doute, éprouvent le même conflit psychologique que les Grecs d’autrefois entre ce qu’ils apprennent et ce qu’ils ressentent, entre ce qui inquiète et ce qui rassure, et parfois préfèrent à la science leurs convictions intimes1, comme le public jugé jadis par Strabon incapable de comprendre les écrits savants, et surtout de renoncer aux enseignements d’Homère.





1. 

On découvre tous les jours avec une certaine surprise que les certitudes de la science moderne ne sont pas aussi universellement partagées qu’on pourrait le croire : un article récent du journal Le Monde signale qu’ « une étudiante diplômée d’une faculté des sciences tunisienne a ainsi voulu soutenir une thèse concluant que la Terre est plate et fixe au centre de l’Univers. […] L’étudiante n’a finalement pas été autorisée à soutenir la thèse. » Un article plus récent encore du journal Le Figaro raconte qu’un Californien de soixante et un ans, parrainé par « un groupe de recherche sur la Terre plate », construit sa propre fusée pour démontrer que « la Terre est un disque entouré d’un mur de glace », et « mettre fin à l’idée que la Terre est ronde comme une balle ».













  
    ANNEXE

    
      Les théories sur les colonnes d’Héraclès à l’époque de Strabon

      
        Sur la fondation de Gadeira [Cadix], les habitants à ce sujet parlent d’un oracle qui fut jadis rendu aux Tyriens ; celui-ci leur ordonnait d’aller fonder une colonie aux colonnes d’Héraclès. Des explorateurs furent envoyés. Parvenus au détroit de Calpé, ils crurent que les deux caps qui forment le détroit étaient le point ultime de la terre habitée et de l’expédition d’Héraclès et que c’était cet endroit que l’oracle désignait sous le nom de Colonnes. Ils jetèrent l’ancre dans la région en deçà du détroit, là où il y a aujourd’hui la ville des Exitans ; ils offrirent là un sacrifice mais, les victimes n’étant pas favorables, ils firent demi-tour. Un peu plus tard, une nouvelle expédition s’avança hors du détroit sur 1 500 stades environ jusqu’à l’île consacrée à Héraclès près de la ville d’Onoba en Ibérie. Pensant que c’était là les Colonnes, ils firent un sacrifice au dieu ; mais cette fois encore les victimes ne furent pas favorables, et l’expédition rentra chez elle. Ceux qui arrivèrent avec une troisième expédition fondèrent Cadix ; ils bâtirent le temple dans la partie orientale de l’île et la ville dans la partie occidentale.

        D’après cette tradition, les uns pensent que les colonnes d’Héraclès sont les deux caps qui forment le détroit, d’autres que c’est Gadeira elle-même, d’autres qu’elles sont plus loin que Gadeira, dans la mer extérieure. Certains ont supposé que c’était le mont Calpé et l’Abilyx, la montagne de Libye en face de Calpé (située par Ératosthène chez les Métagoniens numides), ou alors les deux petites îles proches, de chaque côté, dont l’une s’appelle île d’Héra. Artémidore parle bien de cette île d’Héra et de son temple, et admet qu’il existe une autre île en face, mais nie l’existence d’une montagne Abilyx ou d’un peuple métagonien. D’autres transportent là les roches Planctes ou Symplégades et y voient les Colonnes, que Pindare appelle les « Portes de Gadeira » en affirmant que c’est à ce terme ultime qu’est arrivé Héraclès. Dicéarque, Ératosthène, Polybe et la plupart des Grecs placent les Colonnes aux abords du détroit. Les Ibères et les Libyens les situent à Gadeira même, car il n’existe rien aux abords du détroit qui ressemble à des colonnes. Pour d’autres, ce qu’on appelle ainsi, ce sont les colonnes de bronze dans le temple d’Héraclès, hautes de huit coudées, sur lesquelles on a inscrit le détail des frais de construction du temple ; ceux qui, au terme de leur voyage, viennent près de ces colonnes sacrifier à Héraclès pour le remercier de son secours ont ancré l’idée que c’était là l’extrémité de la terre et de la mer. Posidonios estime que c’est la version la plus plausible, et que l’histoire de l’oracle et des nombreuses expéditions est un « mensonge phénicien ».

        Que pourrait-on dire, de fait, pour ou contre l’hypothèse des expéditions ? Aucune des deux théories n’est absurde. En revanche, soutenir que des îlots ou des montagnes ne ressemblent pas à des colonnes et chercher du côté de véritables colonnes le point ultime de la terre habitée et de l’expédition d’Héraclès relève du bon sens. C’était en effet un usage ancien que de poser de semblables bornes : comme cette petite colonne en forme de tourelle élevée par les habitants de Rhegium sur le détroit de Sicile, et ce qu’on appelle la « tour du Pélore » érigée en face ; ou les « autels des Philènes » situés quelque part dans l’espace intermédiaire entre les deux Syrtes ; ou encore la colonne dressée autrefois, dit-on, sur l’isthme de Corinthe qu’élevèrent ensemble les Ioniens (devenus maîtres de l’Attique et de la Mégaride après avoir été chassés du Péloponnèse) et les nouveaux possesseurs du Péloponnèse en inscrivant sur la face tournée vers la Mégaride : « Ici, ce n’est pas le Péloponnèse, mais l’Ionie » et de l’autre côté : « Ici, c’est le Péloponnèse et non l’Ionie ».

        Alexandre de son côté marqua le terme de son expédition en Inde en élevant des autels aux derniers endroits où il était arrivé dans sa marche vers l’est de l’Inde, imitant ainsi Héraclès et Dionysos. Voilà quelle était cette coutume ancienne.

      

      Strabon, Géographie, III, 5, 5

    

    
      Chronologie des principaux savants et sources géographiques cités

      (par ordre alphabétique à chaque siècle)

      
        
          VIIIe et VIIe siècles av. J.-C.

          Aristéas de Proconnèse : voyageur et auteur

          Hésiode : milieu du VIIe siècle av. J.-C.

          Homère : Iliade, milieu du VIIIe siècle av. J.-C. (?)

          Odyssée, début du VIIe siècle av. J.-C. (?)

          Mimnerme : poète, fin du VIIe siècle

          Orphée : poète mythique ; antérieur à Homère ?

        

        
          VIe siècle av. J.-C.

          Alcméon de Crotone : philosophe et médecin

          Anaximandre de Milet : première moitié du VIe siècle ; philosophe et savant

          Anaximène de Milet : milieu du VIe siècle ; philosophe et savant

          Euthymène : explorateur marseillais, fin du VIe siècle

          Hannon : explorateur carthaginois, fin du VIe siècle (?)

          Hécatée de Milet : voyageur et géographe

          Héraclite d’Éphèse : seconde moitié du VIe siècle ; philosophe et savant

          Himilcon : explorateur carthaginois

          Hymnes homériques (anonymes, VIIe/VIe siècle)

          Midacritos : voyageur

          Pythagore de Samos : milieu du VIe siècle ; philosophe et savant (mathématiques, musique, philosophie, politique)

          Stésichore : poète

          Scylax de Caryanda : explorateur

          Thalès de Milet : l’un des sept sages (astronomie, physique, mathématiques, géométrie)

          Xénophane de Colophon : fin du VIe siècle et début du Ve (?) ; philosophe et savant

        

        
          Ve siècle av. J.-C.

          Anaxagore de Clazomènes : première moitié du Ve siècle ; philosophe et savant

          Aristophane : auteur comique

          Ctésias de Cnide : fin du Ve siècle ; médecin et écrivain

          Démocrite d’Abdère : fin du Ve siècle ; philosophe et savant

          Diogène d’Apollonie : philosophe

          Empédocle d’Agrigente : première moitié du Ve siècle ; philosophe et savant

          Eschyle : poète dramatique

          Hérodote : milieu du Ve siècle

          Hippocrate de Cos et Collection hippocratique : Hippocrate (médecin) Ve/début du IVe siècle ; (soixantaine d’écrits médicaux non signés)

          Hippon de Samos : milieu (?) du Ve siècle ; philosophe et savant

          Parménide d’Élée : début du Ve siècle, philosophe, astronome

          Philolaos de Crotone : pythagoricien, astronome et mathématicien

          Pindare : poète, milieu du Ve siècle

          Polybe : médecin

          Sataspès : voyageur perse, début du Ve siècle

          Thucydide : historien, fin du Ve siècle

        

        
          IVe siècle av. J.-C.

          Alexandre : roi de Macédoine, fin du IVe siècle

          Aristote : savant universel

          Dicéarque de Messine : historien (?)

          Éphore de Kymé : historien

          Eudoxe de Cnide : géographe et astronome

          Isocrate : orateur et homme politique

          Platon : début du IVe siècle, philosophe

          Pythéas : explorateur marseillais, fin du IVe siècle

          Théopompe de Chios : historien

          Xénophon : début du IVe siècle, écrivain polyvalent

        

        
          IIIe siècle av. J.-C.

          Apollonios de Rhodes : poète

          Aratos de Soles : stoïcien et poète

          Aristarque de Samos : astronome

          Callimaque : poète

          Ératosthène : géographe

          Lycophron : poète

          Pseudo-Scylax : poème géographique, fin du IVe siècle ou début du IIIe

        

        
          IIe siècle av. J.-C.

          Agatharchide de Cnide : géographe et historien

          Cratès de Mallos : géographe (fin du IIIe siècle-1re moitié du IIe siècle)

          Hipparque : astronome, géographe et mathématicien

          Pausanias : historien géographe

          Polybe : historien

          Pseudo-Scymnos : géographe

        

        
          Ier siècle av. J.-C.

          Artémidore (carte d’) : Ier siècle av. J.-C. ?

          Diodore de Sicile : historien

          Géminos : géographe et astronome

          Posidonios : philosophe, géographe et historien

          Salluste : historien

          Strabon : géographe, fin du Ier siècle av. J.-C./début du Ier siècle après J.-C.

          Varron : grammairien

        

        
          Ier siècle apr. J.-C.

          Antonius Diogène : romancier (?)

          Denys le Périégète : géographe (fin du Ier siècle-début du IIe siècle)

          Lucain : poète

          Pline l’Ancien : savant

          Pomponius Mela : géographe romain

        

        
          IIe siècle apr. J.-C.

          Arrien : historien et philosophe

          Élien : fin de IIe/début du IIIe siècle : rhéteur et écrivain

          Lucien de Samosate : écrivain

          Pausanias : voyageur géographe

          Plutarque : fin du Ier siècle et IIème siècle, historien et moraliste

          Ptolémée : astronome et géographe

        

        
          IIIe siècle apr. J.-C.

          Diogène Laërce : début du IIIe siècle ; biographe des philosophes présocratiques

        

        
          IVe siècle apr. J.-C.

          Festus Avienus, poète

          Peutinger (table de) : IVe siècle ?

        

      

    

    
      BIBLIOGRAPHIE

      
        ARNAUD Pascal, « Mapping the Edges of the Earth : Approaches and geographical Problems », dans The Periphery of the Classical World in Ancient Cartography and Geography, Colloquia antiqua, ed. Alexander Podossinov, Peeters, 2014 p. 31-58

        AUBERGER Janick, Historiens d’Alexandre (édition bilingue), Paris, Les Belles Lettres, 2005

        AUBERGER Janick, « Pomponius Mela en 1482. Une Description de la Terre dix ans avant la découverte de l’Amérique », université du Québec à Montréal, Cahiers Figura, no 29, 2011, p. 49-71

        AUJAC Germaine, Géminos, Introduction aux phénomènes, Paris, CUF, Les Belles Lettres, 1975

        AUJAC Germaine, Ératosthène de Cyrène, le pionnier de la géographie, Paris, Éditions du CTLS, 2001

        AUJAC Germaine, Strabon et la science de son temps, Paris, Les Belles Lettres, 1966

        AUJAC Germaine, Claude Ptolémée, astrologue, astronome, géographe. Connaissance et représentation du monde habité, Éditions du CTHS, Paris, 1993

        AUJAC Germaine, « Autolycos de Pitanè, prédécesseur d’Euclide », Cahiers du séminaire d’histoire des mathématiques, 5 (1984), p. 1-12

        AUJAC Germaine, « Les Anciens connaissaient-ils l’Amérique ? Une question controversée aux XVIe et XVIIe siècles » dans Anabases. Traditions et réceptions de l’Antiquité, 2005, no 1, p. 163-191

        AUJAC Germaine, « Polémique autour d’un papyrus », Anabases, 8, 2008, p. 225-229

        BALLABRIGA Alain, Le Soleil et le Tartare. L’image mythique du monde en Grèce archaïque, Paris, Éditions des Hautes Études en Sciences Sociales, 1986

        BARATTE François, « De la Méditerranée à la Chine : Dionysos, Héraklès et les autres dans les profondeurs de l’Asie, au miroir de la vaisselle d’argent », La Grèce dans les profondeurs de l’Asie, p. 257-288, Jacques Jouanna, Véronique Schiltz, Michel Zink (ed.), Actes du XXVIe colloque de la Villa Kérylos, 9 et 10 octobre 2015. Cahiers de la Villa Kérylos, 27, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2016.

        BARKER Elton, BOUZAROVSKI Stefan, PELLING Christopher, ISAKSEN Leif (ed.), New Worlds from Old Texts : Revisiting Ancient Space and Place, Oxford University Press, 2016.

        BÉRARD Victor, Dans le sillage d’Ulysse, album odysséen, Paris, Armand Colin, 1933

        BIANCHETTI Serena, Pitea di Massalia, l’Oceano, Pisa-Roma, Istitute Editoriali e Poligraphici Internazionali, 1998

        BIRAUD Michèle, « Parcours initiatiques dans Les Merveilles au-delà de Thulé » dans A. Moreau, L’initiation, t. II, Montpellier, 1992, p. 37-45

        BOLTON J. D. P., Aristeas of Proconnesos, Oxford, 1962

        BONNAFÉ Annie, « Texte, carte et territoire : autour de l’itinéraire d’Io dans le Prométhée (2e partie) », Journal des savants, 1992, no 1, p. 3-34

        BURNET J., L’Aurore de la philosophie grecque, Payot, 1970 (réed.)

        CANFORA Luciano, The True History of the So-Called Artemidorus Papyrus, Bari, ed. di Pagina, 2007

        CONCHE Marcel, Anaximandre. Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1991

        CORVISIER Jean-Nicolas, Les Grecs et la mer, Paris, Les Belles Lettres, 2008

        COUDERC Paul, Histoire de l’astronomie, Presses universitaires de France, Coll. « Que sais-je ? », 1982

        CRAWLEY QUINN Josephine, VELLA Nicholas, The Punic Mediterranean: Identities and Identification from Phoenician Settlement to Roman Rule, Cambridge, Cambridge University Press, 2014

        CUISENIER Jean, Le Périple d’Ulysse, Paris, Fayard, 2003

        CUNLIFFE Barry, Pythéas le navigateur découvre l’Europe du Nord, Éd. Autrement, 2003 (= The Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek, the Man Who Discovered Britain, The Penguin Press, 2001)

        DAVIES Malcolm, Epicorum Graecorum Fragmenta, Göttingen, 1988

        DALIMIER Catherine et PELLEGRIN Pierre, Aristote, Du ciel, Paris, GF Flammarion, 2004

        DAVIES Malcolm, The Theban Epics. Hellenic Studies, 69, Washington, Center for Hellenic Studies, Trustees for Harvard University, 2014

        DERENNE Eudore, Les Procès d’impiété intentés aux philosophes à Athènes au Ve et au IVe siècle av. J.-C., Liège, 1930

        DILKE O. A. W., Greek & Roman Maps, Baltimore and London, John Hopkins University Press, 1998

        DION Roger, « La notion d’Hyperboréens. Ses vicissitudes au cours de l’Antiquité », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 2, 1976, p. 143-157

        DODDS E. R., Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, 1977

        DORANDI Tiziano, Antigone de Caryste, Fragments, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1999

        DROYSEN Johan Gustav, L’Ère des diadoques (Geschichte der Nachfolger Alexanders), Hamburg, Friedrich Perthes, 1836

        ECK Bernard, Diodore, Bibliothèque historique, II, Paris, CUF, Les Belles Lettres, 2003

        EVANS James, The History and Practice of Ancient Astronomy, Oxford University Press, 1984 (traduction française de A. Segonds, Histoire et pratique de l’astronomie ancienne, rééditée aux Belles Lettres, 2016, dans une traduction illustrée, revue et mise à jour par James Evans, Michel-Pierre Lerner et Concetta Luna)

        GERNET Louis, « La Cité future et le Pays des Morts », Revue des études grecques, 1933, vol. 46, no 217, p. 293-31

        GRAHAM Daniel W., Explaining the Cosmos. The Ionian Tradition of Scientific Philosophy, Princeton University Press, 2006

        GRIMAL Pierre, Romans grecs et latins, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1958

        HAWKES C. F. C., Pytheas : Europe and the Greek Explorers, the eighth J. L. Myres Memorial Lecture, Oxford, 1975

        HERM Gérard, Les Phéniciens, Paris, Fayard, 1973

        HORNBLOWER Simon, Lykophron, Alexandra. Greek text, Translation, Commentary, and Introduction, Oxford University Press, 2015

        IVANTCHIK Askold, « La datation du poème l’Arimaspée d’Aristéas de Proconnèse », L’Antiquité classique, 1993, vol. 62, 1, p. 35-67

        JACOB Christian, La Description de la terre habitée de Denys d’Alexandrie ou la leçon de géographie, Paris, Albin Michel, 1990

        JACOB Christian, Géographie et ethnographie en Grèce ancienne, Armand Colin, coll. « Cursus », 1991

        JANNI PIETRO, La mappa e il periplo. Cartografia antica e spazio odologico, Rome, 1984

        JOUANNA Jacques, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992 ; rééd. Paris, Les Belles Lettres, 2017

        JOUANNA Danielle, Aspasie de Milet, égérie de Périclès, Paris, Fayard, Paris, 2005

        JOUANNA Danielle, L’Europe est née en Grèce, Paris, L’Harmattan, 2009

        JOUANNA Danielle, Les Grecs aux Enfers, Paris, Les Belles Lettres, 2015

        JOURDAN Fabienne, Le Papyrus de Derveni, Paris, Les Belles Lettres, 2003

        KASPRZYK Dimitri, « De la géographie au roman : les Apista d’Antonius Diogène » dans Laurence Villard éd., Géographies imaginaires, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 199-224

        KERN O., Orphicorum fragmenta, Dublin-Zurich, Weidmann, 1922, rééd. Berlin, 1972

        KINKEL G., Epicorum Graecorum Fragmenta, Leipzig, 1877

        MALKIN Irad, Un tout petit monde. Les réseaux grecs dans l’Antiquité, Les Belles Lettres, 2018

        MARCOTTE Didier, Les Géographes grecs, CUF, Les Belles Lettres, 2000

        MERRILL Andy, Roman Geographies of the Nile. From the Late Republic to the Early Empire, Cambridge, 2017

        MONTANARI Sébastien, « Morale et société idéale dans l’utopie d’Iamboulos », dans Passions, vertus et vices dans l’ancien roman, Histoire et sources des mondes antiques, 2009, vol. 42, no 1, p. 51-67

        MORGAN John P., « Lucian’s True History and the Wonders beyond Thule of Antonius Diogenes », Classical Quaterly, 35, no 2, 1985, p. 475-490

        MURRAY Donald, « The Waters at the End of the World: Herodotus and Mesopotamian Cosmic Geography » dans Elton Barker, Stefan Bouzarovski, Christopher Pelling, Leif Isaksen (ed.), dans New Worlds from Old Texts…, p. 47-60

        NICOLET Claude, L’Inventaire du monde : géographie et politique aux origines de l’Empire romain, Paris, Fayard, 1988

        PÉDECH Paul, La Géographie des Grecs, Paris, PUF, 1976

        PEDERSEN, R. K. (éd., 2015), On Sea and Ocean: New Research on Phoenician Seafaring, Proceedings of the symposion held in Marburg, June 23-25, 2011

        PHILLIPS E. D., « The Legend of Aristeas: Fact and Fancy in Early Greek Notions of East Russia, Siberia and Inner Asia », dans Artibus Asiae, XVIII, 1955, p. 161-177

        POLET A., « Deux utopies hellénistiques : la Panchaïe d’Evhémère et la cité du soleil de Jambule », BFAC, IX, 1, Le Caire, 1947, p. 61

        POWELL J. U., Collectanea Alexandrina, Oxford, 1925

        PRONTERA Francesco, « Centre et périphérie dans les mappemondes grecques », dans The Periphery of the Classical World in Ancient Cartography and Geography, ed. Alexander Podossinov, Colloquia antiqua, Peeters, 2014, p. 13-30

        RODDAZ Jean-Michel, Marcus Agrippa, École française de Rome, 1984 (consultable en ligne)

        ROLLER, Duane W., Through the Pillars of Herakles: Greco-Roman Exploration of the Atlantic, London, 2006

        ROLLER, Duane W., Eratosthenes’ Geography, Fragments collected and translated with Commentary and additional Material, Princeton University Press, 2010

        ROLLER, Duane W., Ancient Geography. The Discovery of the World in Classical Greece and Rome. Library of Classical Studies, 9, London, Tauris, 2015

        ROMM James S., The Edges of the Earth in Ancient Thought: Geography, Exploration, and Fiction. Princeton, Princeton University Press, 1992

        ROVELLI Carlo, Anaximandre de Milet ou la Naissance de la pensée scientifique, Paris, Dunod, 2009

        SAÏD Suzanne, TRÉDÉ Monique, LE BOULLUEC Alain, Histoire de la littérature grecque, PUF, Paris, 1997

        SARTON George, A History of Science. Ancient Science through the Golden Age of Greece, Harvard University Press, 1952, rééd. 1980 et 1993

        SHCHEOLOV Dmitry A., « Pomponius Mela’s Chorography and Hellenistic Scientific Geography », dans The Periphery of the Classical World in Ancient Cartography and Geography, Colloquia antiqua, ed. Alexander Podossinov, Peeters, 2014 p. 77-95.

        TALBERT Richard J. A., Rome’s World. The Peutinger Map Reconsidered, Cambridge University Press, 2010

        VAN PAASSEN C., The Classical Tradition of Geography, Groningen, 1957

        VANOTTI Gabriella, Aristotele. Racconti meravigliosi, Milan, Bompiani, 2007

        VERGER Stéphane, « Des Hyperboréens aux Celtes. L’Extrême-Nord occidental à l’épreuve des contacts avec les cultures de l’Europe tempérée », dans D. Vitali (éd.), Celtes et Gaulois, l’archéologie face à l’histoire, 2. La préhistoire des Celtes, Glux-en-Glenne, 2006, p. 45-61.

        VERGER Stéphane, « Archéologie du couchant », dans Routes du monde et passages obligés, de la protohistoire au haut Moyen Âge, Actes du colloque international d’Ouessant, 27 et 28 septembre 2007, Ouessant, Centre de recherche archéologique du Finistère, 2010 (Jean-Paul Le Bihan et Jean-Paul Guillaumet éd.), p. 293-337.

        VERNANT Jean-Pierre, Mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode, dans Œuvres, t. I, p. 891 sq., Paris, Seuil, 2007

        WARMINGTON E. H., Greek Geography, Londres Toronto, 1934

        ZUCKER Arnaud (éd.), L’Encyclopédie du ciel, coll. « Bouquins », Robert Laffont, 2016

      

    

    
      INDEX DES PASSAGES CITÉS

      
        Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, p. 152

        Agathémère, Abrégé de géographie, p. 79 n. 104

        Antigone de Caryste, Collection d’histoires merveilleuses, p. 151

        Antonius Diogène, Les Merveilles au-delà de Thulé, p. 145

        Apollodore, Bibliothèque, p. 19 n. 21

        Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques p. 32 ; 36-37, II, v. 180-198 et 263-294, p. 153-154

        Aratos, Les Phénomènes, p. 48, 110

        Archimède, Arénaire, p. 113

        Aristophane,

        Les Acharniens, p. 69

        Les Grenouilles, v. 1032-1036, p. 16, n. 15

        Les Nuées, v. 171-173, p. 51 n. 62 ; 200-216, p. 81 ; 693-704, p. 16 n. 15

        Les Oiseaux, v. 1032-1036, p. 16 n. 15

        Aristote,

        Du ciel, II, 13, 294 a 23-24, p. 50, 113 ; 28-30, p. 49 n. 58 ; II, 293 b 30, p. 46-47 ; II, 296 b 20, p. 48 et 50 ; II, 298 a 10, p. 49 ; III, 3, 25, p. 41

        Métaphysique, 1073b 15 sq., p. 48

        Météorologiques, II, 5, p. 118, 120, 136

        Physique, 193b29, p. 48 n. 58

        Politique, 1327 b, 23-28, p. 92

        Pseudo-Aristote

        Lettre d’Aristote à Alexandre sur le monde, p. 142

        Mirabilia, p. 62 ; 832 a et 830 b, p. 151

        Arrien,

        Anabase, V, 26, 1-2, p. 107 ; VII, 20, p. 107 n. 139

        Indica, 20, 1-2, p. 104 ; 43, 8, p. 107 n. 139

        Artémidore d’Éphèse, p. 126

        Aulu-Gelle, Nuits attiques, IX, 4, 1, p. 65

         

        Bacchylide, Épinicies, III, 23, p. 67

         

        Callimaque,

        Hécalé, p. 154

        Hymnes, p. 155

        Les Origines, p. 155

        Chariton d’Aphrodise, Chéréas et Callirhoé, p. 152

        Cicéron

        République, VI, p. 141-142

        De oratore, 1, 59, p. 135

        Clément d’Alexandrie, Stromates, V, 105, p. 40

        Cosmas Indicopleustès, Fr. Gr. Hist., 70.30b, p. 134

        Ctésias de Cnide, p. 71

         

        Démosthène, Sur l’ambassade infidèle, c. 280, p. 52

        Denys le Périégète, Périégèse de la terre habitée, p. 135

        Dicéarque de Messine, p. 94

        Diodore de Sicile, Bibliothèque historique,

        I, 37, 9, p. 59 et 145 ; 40, p. 145

        II, 1, 10, p. 88 n. 115 ; 47,1, p. 67 ; 55 p. 146-148

        IV, 1, 2 et 3 p. 72 ; 4, p. 16, n. 18 ; 18, p. 30 ; 56, p. 32

        V, 19, p. 144

        XVII, p. 106

        Diogène Laërce, Vie des philosophes illustres,

        Parménide, IX, p. 47

        Thalès I, 24, p. 51 n. 62

        Zénon, c. 140, 155, p. 115

         

        Élien, Fr. Gr. Hist., 115 F 75, p. 143

        Épicure, Lettre à Pythoclès, c. 88-89, p. 115-116

        Éphore, Histoire universelle, p. 92

        Ératosthène

        Hermès, fr. 16 II, 3-5 et 16-19, p. 116 et 118

        Eschyle,

        Choéphores, v. 372-373, p. 67

        Les Perses, p. 69 ; v. 57, 73, p. 87

        Prométhée enchaîné, p. 63, n. 80 ; 419-420, p. 89 ; v. 790-815, p. 69

        Prométhée délivré (Radt, fr. 791), p. 88 n. 116

        Les Suppliantes, v. 284-286, p. 72 ; 316, p. 84 ; 547-555, p. 70

        Étienne de Byzance, fr. 1, p. 65

        Eudoxe de Cnide, Description de la Terre, p. 92

        Eumène, Pro restaurandis scholis oratio, p. 150

        Euripide,

        Alceste, v. 964-970, p. 16, n. 15

        Les Bacchantes, p. 73

        Hippolyte, v. 747-751, p. 30, n. 42

        Médée, p. 31

        Mélanippe, p. 153 n. 202

         

        Festus Avienus, Ora maritima, v. 118-129, 380 et 406-415, p. 57-58

         

        Géminos, Introduction aux phénomènes,

        IV, 1, I, 23-30, p. 111-112

        VI, 9, p. 101

        XII, 1, p. 112

        XIII, 1, p. 112

        XVI, 24, p. 120 ; 32-38, p. 123

         

        Hannon, Périple, 1-18, p. 61-62

        Hécatée d’Abdère, Sur les Hyperboréens, p. 67 ; fr. 324a Jacoby, p. 76 n. 102

        Hécatée de Milet,

        Généalogies, p. 75

        Périégèse de la Terre, p. 75 ; 82 sq.

        Héliodore, Éthiopiques, p. 152

        Hérodote, Histoires

        I, 163, p. 56 n. 69

        II, 16, p. 85 ; 21, p. 60 ; 23, p. 90 ; 33-34, p. 89 ; 53 p. 15 n. 14 ; 102, p. 60 n. 73 ; 143, p. 75-76 ; 145, p. 73

        III, 98-105, p. 71 ; 106, p. 68 ; 113-116, p. 69

        IV, 8, p. 90 ; 13-15, p. 64 ; 16, p. 66 ; 32-35, p. 68 ; 36, p. 79, 83, 85, 89 ; 41-45, p. 85-86 ; 42, p. 58-59 ; 43, p. 59 ; 44, p. 70 et n. 94 ; 45, p. 86, 88 n. 114 ; 49, p. 28 ; 150 sq., p. 55 ; 152, p. 55-56 ; 196, p. 62

        V, 49, 51, p. 80

        VII, 50, p. 88

        VIII, 132, p. 76

        Hésiode

        La Théogonie : v. 1-4 et 12-13, p. 21 ; 108-110, p. 14 ; 112-113, p. 19 ; 167-173, p. 67 ; 215, p. 30 ; 287-294, p. 30 n. 41 ; 334-335 et 518, p. 12 n. 11 ; 517, p. 30 ; 535-536, p. 19 ; 570-580, p. 19 n. 22 ; 979-983, p. 30 n. 41 ;

        Les Travaux et les Jours : v. 70-79, p. 18-19 ; 111, p. 18 ; 135-136, p. 18, 19 ; 450-451, p. 8 ; 465-466, 488 p. 23 ; 486-490, p. 8 ; 564-569, p. 8 ; 618-623, p. 7 ; 623-629, p. 8 ; 706, 724-725, p. 23 ; 737-742, p. 22 ;

        Catalogue des femmes, p. 67

        Hipparque, Commentaire aux Phénomènes d’Eudoxe et d’Aratos, p. 48 n. 56

        Hippocrate

        Airs, eaux, lieux, p. 44, 76, 87 ; c. 3, 1 ; 4, 1 et 5, 1, p. 133 ; c. 13, p. 88 n. 115

        Ancienne médecine, c. 20, p. 44

        Chairs, c. 2, p. 44 n. 52

        Régime, c. 1, p. 43

        Sur la nature de l’homme, c. 1, p. 45

        Vents, p. 44

        Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 6, 3, p. 46, 49 n. 50

        Homère

        Iliade

        I, 423, p. 25

        VII, 479, p. 12 n. 11

        XIV, 200 et 301, p. 12 n. 11

        XXIII, 206, p. 25

        Odyssée

        I, 22, p. 25

        IV, 85 sq., p. 26

        V, v. V, 99-101, p. 29 ; 291-296 et 313-325, p. 10 ; 445-453, p. 22

        VII, v. 86-102, p. 10, n. 8

        IX, 284, p. 12 n. 11

        XII, v. 70-72, p. 31

        XIII, v. 256 sq., p. 25

        XIV, v. 219 sq., 295, p. 25

        XV, 460, p. 28 n. 38

        XVII, v. 420 sq., p. 25 ;

        XVIII, 296, p. 28 n. 38

        XIX, v. 172 sq., p. 25

        Hymne homérique à Apollon, v. 251 et 291, p. 83

        Hymne homérique à Dionysos (VII, 28-29), p. 67

         

        Isidore de Séville, Étymologies, III, 44, p. 112-113

        Isocrate, Discours panégyrique, c. 179, p. 88

         

        Jean Tzetzès, Chiliades (Hist. 144), VII, 621, p. 70

         

        Lucain, Pharsale, IX, 411 sqq., p. 138 ; X, 36-41, p. 145-146

        Lucien, Histoire véritable, I, 3-4, p. 149

        Lycophron, Alexandra, p. 155

         

        Palaiphatos, Histoires incroyables, p. 150-151

        Pausanias, Description de la Grèce

        I, 24, 6, p. 65 ; 33, 3-5, p. 132 ; 34, 4-5, p. 156 ; 38, 7, p. 156

        X, 10, 6-8, p. 54-55 ; 29-48, p. 67 ; 33, 18, p. 156

        Photius, Bibliothèque, 109 a 13-14, p. 145

        Pindare,

        Isthmiques, IX, v. 14, p. 84

        Olympiques, III, v. 43-45, p. 56 n. 71

        Pythiques, IV, p. 31, 55 ; X, v. 29-48, p. 67

        Platon,

        Apologie de Socrate, 18b-19b, p. 51 n. 65

        Phédon, 97 b-c, p. 42 ; 97 b-98 a, p. 47-48 ; 108 d, p. 49, 109 b, p. 88

        La République, 364c, p. 16, n. 15

        Théétète, 173 d-174 a, p. 50

        Timée, 24, p. 88 ; 33 b, 63 a, p. 48 ; 24 e-25 a, p. 49

        Pline l’Ancien, Histoire naturelle

        II, 1, 2, p. 137 ; 65, 1, p. 143 ; 67, 5, p. 137 ; 67, 170, p. 119 ; 169, p. 57, 62-63

        III, 1, p. 135 ; 3 et 5, p. 124 ; 6, 3, p. 137

        V, 8, p. 62-63

        VII, 2, p. 65, 71 ; 197, p. 57

        Plutarque,

        Vie d’Alcibiade, c. 17, p. 81

        Vie d’Alexandre, p. 106

        Vie de Nicias, c. 23, p. 42

        Vie de Périclès, c. 32, 2, p. 51 n. 64

        Vie de Thésée, I, 1, p. 127

        Pseudo-Plutarque, Stromata, fr. 2, p. 46

        Polybe, XVI, 29, 10-12, p. 102

        Pomponius Mela, De situ orbis libri III ou De chorographia, I, 1, 3, p. 136 ; I, 54, p. 145

        Porphyre (Hécatée, fr. 324a Jacoby), p. 76, n. 102

        Pseudo-Scylax, p. 62, 70 sq.

        Pseudo-Scymnos, Périégèse, v. 87-88, p. 137

         

        Quinte-Curce, Histoire d’Alexandre, p. 106

        Quintilien, Institution oratoire, III, 8, 16, p. 146

         

        Salluste, Guerre de Jugurtha, c. 17, p. 138

        Sénèque,

        Lettres à Lucilius, p. 145

        Questions naturelles, VII, II, 3, p. 114

        Strabon, Géographie

        I, 1, 1-6, p. 108 n. 143 ; 1-11, p. 109 ; 2, 1, p. 122 ; 2-3, p. 108, 109 (bis) ; 2, 10, p. 109 ; 2, 15, p. 108 ; 2, 24, p. 120 ; 3, 1, p. 143 ; 3, 22, p. 90 n. 118 ; 4, 7, p. 88

        II, 1, 9, p. 106 ; 3, 2, p. 123 ; 4, 1-2, p. 100-101 ; 4, 2, p. 143 ; 1, p. 131 ; 2, p. 128 ; 5, 3, p.117 ; 5, 5, p. 118, 123 ; 5, 11, p. 127 ; 5, 13, p. 118 ; 5, 14, p. 134 ; 5, 18, p. 107 n. 140 ; 5, 26, p. 130

        III, 5, 5, p. 28 n. 37

        VI, 3, 2, p. 55

        XV, 1, p. 106 ; 1, 26, p. 104 ; 1, 6 et 8, p. 71 ; 1, 7, 8 et 9, p. 73

         

        Théopompe de Chios, p. 93-94 et n. 123 ; 143

        Thucydide, La Guerre du Péloponnèse,

        I, 4, p. 26

        VI, 24, 3, p. 74-75

         

        Varron, De lingua latina, V, 5, p. 123-124

        Velleius Paterculus, I, 2, 3, p. 28 n. 37

        Vitruve, De l’architecture, VIII, 2, 6

         

        Xénophon

        Anabase, p. 76

        Mémorables, IV, 7, 1 sq., p. 131

        Revenus (Poroi), 1, 6-8, p. 92

        Xénophon d’Éphèse, Les Éthiopiques, p. 152

      

    

    





  
    Cette édition électronique du livre
Le monde comme le voyaient les Grecs
de Danielle Jouanna
a été réalisée le 19 septembre 2018
par Nord Compo.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN 978-2-251-44846-6).





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
DANIELLE JOUANNA

LE MONDE
COMME LE VOYAIENT
LES GRECS

PARIS
LES BELLES LETTRES
2018









OEBPS/Images/image1.jpg





OEBPS/Images/Visuel_135_Monde_selon_H_cat_XCF_349757_Bridgeman.jpg
Tsscdone's






OEBPS/Images/image3_ok.jpg





OEBPS/Images/image11.jpg





OEBPS/Images/image4.jpg





OEBPS/Images/image5.jpg





OEBPS/Images/Visuel_233_FRANCAIS_9140_FOL_243V.jpg





OEBPS/Images/image6.jpg
BRETAGNE

=

o, " Y
A A e 1M
mqum_'._gny his ’_lu_._n 2L
* febatant v ARiE

"rAurn.E

2000 stades 3000 3000 7600 waces





OEBPS/Images/image7.jpg
oG -
A SREauE cnaen
XIS AR :
."o«’@v”%oua%?-‘ﬁ&ﬁﬂﬁmﬁg

4‘ /’a JE ,, {0
&»m%nﬂ.m%&l@ﬁﬁmzr

; “ b \
18 BRI a

Rl N et
VLN
& etEEERE s e
T )

BTl
;5] b

|






OEBPS/Images/image8.jpg
s i T AN e
2 etk A e e TR
e LT =

T eeads £ 41T

i V. AMfids KD
i %
i A ganflom 5 . -
e M vt rvamas

e 3 =
7 Caunres

o e
" gt Y Sy oo
T R

PR

- Sdmet.

—\e

b oftiisRheni bonnam Vi





OEBPS/Images/image9.jpg
NOTOX

XEIMEPINH XEIMEPINH
ANATOAH 4rxix
AIBIOINEE
AINDHAICTHE ZEPYrrPOE

IKYeAl

6EPINH ANATOAH GEPINH Ors1s

BOPPAX





OEBPS/Images/Visuel_224_Jheronimus_Bosch_023_exterior_02_Wikicommons.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Danielle
Jouanna

Le Monde comme
le voyaient les Grecs

les belles lettres





