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Présentation de l'éditeur

	Après avoir renoncé à la maternité, Gisèle fuit son Nord natal et se retrouve à Plougasnou, un village breton aussi étroit que rassurant. Elle y coule des jours simples et prévisibles : une trentaine bien acceptée, un corps ni beau ni laid, un boulot de factrice sans secousses aux côtés d’un homme lisse et parfaitement rasé. 

	Mais son licenciement soudain est un électrochoc, et le vide qui envahit son quotidien lui révèle les fragments de son passé. Est enfin venu le temps de ranimer son existence et ses désirs. 

	De l’autre côté du bourg, un homme dialogue avec le répondeur d’une mystérieuse Clotilde. Il espère encore le retour de l’amour de sa vie, parti cinq ans plus tôt, sans l’ombre d’une explication. 

	Dans ce roman rythmé par les marées bretonnes et les histoires de village, l’enfance se dessine sur le sable, l’espoir s’accroche au rivage, seuls l’amour et le temps ne peuvent pas s’amarrer.



Isabelle Schmidt est née en 1986 et vit à Bruxelles. Elle a fait le conservatoire pour devenir chanteuse lyrique. Amoureuse des mots et des livres, elle met en scène des personnages bouleversants, avec leurs faiblesses, leurs reliefs et leurs fractures. Happée par la mer est son premier roman.





Happée par la mer



Il est des âmes qui sont faites pour ne passer que quelques jours dans nos vies. Quelques jours qui suffisent. Comme quelques jours de pluie.



Prologue

Théo… Tu t’es imposé à mon ventre l’été de mes vingt-cinq ans. Tu m’as alourdi les seins, tu écartais déjà les murs de mon bassin. Des nausées brûlaient mon œsophage. Mon corps ne voulait pas de toi. Tu m’as surprise comme une averse et j’étais sans parapluie.

Je n’ai pas hésité, mon amour. À l’aube de l’été, j’ai pris la route. Ça n’a pas duré longtemps. On m’a dit d’avaler deux pilules et d’attendre. On m’a juré que tu partirais sans que j’aie à te supplier.

Mais je l’ai fait. Passé trois heures à sentir mon utérus se contracter et toi qui t’accrochais, je t’ai demandé, oui, je t’ai supplié de me laisser. Enfin, tu es parti dans un caillot de sang. Je me suis rhabillée sans haut-le-cœur ni remords, j’ai mis une serviette sur mon siège avant de démarrer ; c’est mon cœur que j’ai senti couler.

 

Pourtant, comme maman, j’aurais été douée.

Je t’aurais raconté l’histoire des escargots amoureux, j’aurais mis du caramel sur tes crêpes si tôt que tu n’aurais jamais regretté la pâte à tartiner au chocolat. Je t’aurais chanté des chansons, et pas seulement pour que tu t’endormes. On aurait monté des « petites dames qui dansent » avec les coquelicots, on aurait cramé des châtaignes dans le feu, on aurait gonflé des brassards pour te jeter à l’eau, je t’aurais laissé sucer ton pouce pour ne pas te réveiller, j’aurais eu le cœur mou de sentir tes doigts se glisser dans ma paume, je l’aurais eu liquide à chacun de tes « je t’aime », j’aurais pleuré. Oui, ça c’est sûr. J’aurais pleuré pour un rien venant de toi, mon amour.

J’aurais sans doute crié trop fort sans t’avouer ma fatigue, je t’aurais alors demandé pardon, tu aurais tout oublié en te blottissant contre moi. On se serait réveillés avec la pluie et, ensemble, on aurait appris à l’aimer.

J’aurais tout rendu possible. Parce que tout mon possible aurait été toi.

 

C’est pour ça que je n’ai pas hésité, petit cœur de pluie. Non, je ne voulais pas de cette vie. Ni pour toi, ni pour moi.

Et pourtant, cette nuit, je ne dors pas. Dans la pénombre, tu me reviens, tu aurais quatre ans déjà…







Hiver
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La fin d’année faisait grincer mes os dès que je voyais le doré des guirlandes recouvrir les vitrines des magasins. Aveuglée par les paillettes, enivrée par les odeurs de cannelle et de vin chaud qui s’échappaient des petites cabanes du marché, je ne pouvais plus entrer dans un commerce sans que la voix mielleuse de Tino Rossi me sucre les tympans. Le 24 approchait et je vomissais Noël. J’avais à peine trente ans, et j’étais déjà loin du bonheur des autres. La petite fille qui dévalait l’escalier quatre à quatre pour découvrir les paquets et les gourmandises sous le sapin s’était tue depuis longtemps. Mon pyjama taché de lait au chocolat, mon cœur battant, mes mains impatientes dès qu’un emballage résistait et cette liste interminable de jouets… J’avais grandi et le cynisme avait marché sur mon innocence.

 

C’était une journée « sans ». Sans énergie, sans légèreté, les idées un peu collées, les articulations un peu coincées. Mon courage resté au lit, je claquai la porte de la maison, suivie de Bidule qui faufilait son gros ventre par la chatière. Il miaula deux fois pour me dire « bonne journée », comme si lui aussi partait travailler. J’enfourchai mon vélo bien moins rouillé que moi. Un vent froid étrangla ma gorge. Mon écharpe était restée sur le portemanteau, c’était définitivement une journée « sans ».

J’achevai, éreintée, les cinquante derniers mètres qui me séparaient de la poste. Un dernier slalom entre les camionnettes de livraison, je reposai enfin mes pieds au sol. Je soufflai un air chaud sur mes doigts gelés en marchant vivement pour rejoindre l’intérieur de ces locaux familiers. Je me levais toujours plus tôt pour arriver la première. Un seul pas dans la salle de tri et l’odeur du papier assiégeait mes narines. J’aimais ce moment où, en une seconde, je redevenais une petite écolière. Les premières fournitures scolaires, l’agenda tout neuf, les stylos encore capuchonnés : la fraîcheur de ce souvenir ébouriffait ma morosité.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
J’enclenchai le rituel. J’allumai lampes, chauffage et machine à café. Il me restait alors quelques précieuses minutes en solitaire, le nez dans ma deuxième tasse, le manteau encore sur le dos, avant de voir la bonhomie de mon collègue Tristan débarquer. Trois ans que je le connaissais. Trois ans qu’il n’avait jamais failli. Tous les matins, il abattait son pas lourd de joie et ne cessait de siffler que pour me dire bonjour. Il tenait alors mes épaules entre ses deux grosses mains et pressait ses joues tièdes et charnues contre les miennes, glacées. Un café – mon troisième –, deux banalités, puis nous partions chacun d’un côté du village, lui, le sourire plein les dents, moi, cela dépendait.

Ce matin-là, je n’avais pas envie. Pas envie qu’il me vomisse son enthousiasme au visage, pas envie de devoir feindre le mien. Aussi, une fois mes sacoches pleines à craquer, je me précipitai dehors quand Tristan déboula.

— Gisèle ! On a encore oublié son cache-nez, on dirait ?

Avec son écharpe en laine, il entoura mon cou trois fois, puis il fit tinter ma sonnette. En regardant la blancheur nacrée des nuages, il chantonna :

— C’est encore une belle journée ! À tout à l’heure, Gisèle.

Ce mantra quotidien lançait mon premier coup de pédale. Je m’y étais habituée. Peu importait qu’il m’enthousiasme ou m’exaspère ; j’étais comme une adolescente qui bougonnait contre le baiser de sa mère devant ses copains du lycée. Je fronçais les sourcils, mais, au fond, j’étais heureuse que quelqu’un fasse attention à moi.

 

Dans ce petit village breton, je connaissais tout le monde et tout le monde me connaissait. Certains étaient chaleureux et m’invitaient à entrer, d’autres attendaient que je m’éloigne pour pouvoir sortir en pyjama. Je reconnaissais les lettres d’amour aspergées de parfum, je respectais les « Non à la publicité », je distribuais Le Télégramme – quotidien dont raffolaient surtout les vieux. Parfois, je ficelais avec attention un colis sur mon porte-bagage. Je sonnais à la porte du destinataire pour faire signer mon reçu, exaltée comme si c’était moi qui le recevais. Voilà pourquoi je faisais ce métier, voilà pourquoi je continuais à rouler avec ou sans écharpe autour du cou. Pour cette seconde éblouie, l’empressement des mains, ce regard qui oscillait entre la hâte et la surprise. Pour tout ce qui me rappelait le temps où moi aussi je m’émerveillais d’un rien. J’aimais être la passerelle entre le bonheur et les gens ; cette pensée donnait du sens à ma vie quelque peu délavée.

Ce jour-là, il n’y avait pas de colis, pas de paquet, pas de missive adolescente qui sentait le parfum de contrefaçon. Heureusement, l’heure du réconfort approchait. Quotidiennement, et ce quelle que soit mon humeur, je retrouvai mon amie Clémentine, serveuse au Café de la Place. Elle me voyait accrocher mon vélo à la rambarde, se dépêchait de préparer la boule à thé et le miel, déjà cette attention me réchauffait. Mais cette fois, quand je passai la double porte, j’entendis seulement la femme du patron houspiller un client qui râlait sur le trop de pulpe dans son jus d’orange. Je la cherchai partout, Clémentine n’était pas là. Elle avait dû commencer son week-end un peu plus tôt, le corps épuisé contre celui d’un énième inconnu, et demander un jour de congé après une nouvelle petite nuit. Il n’y aurait donc pas de rires partagés. Je renonçai à ma pause habituelle et rejoignis directement le bureau pour refaire le plein de mes sacoches, quand j’aperçus François, mon supérieur, qui se tenait dans l’entrée, les traits tirés. Rien d’étonnant. La frustration battait son visage depuis que je le connaissais. Mon inquiétude survint lorsqu’il m’ouvrit poliment la porte et me pria de le devancer. Je le frôlai, pitoyable et gauche, et le remerciai timidement. En guise de réponse, il déclara froidement :

— Gisèle, pourriez-vous passer dans mon bureau à la fin de votre tournée. 13 heures ?

Interloquée, j’acquiesçai telle une gamine grondée, la bouche molle et entrouverte.

On ne passait pas dans le bureau de François sans avoir fait quelque chose de mal. Qui se serait plaint de moi ? Tristan m’adorait et je n’avais jamais tissé de lien particulier avec Jacqueline, la dame du guichet.

Pour revenir plus vite et en avoir le cœur net, j’expédiai les dernières rues et bourrai sans précaution le courrier dans les boîtes.

12 h 45. Debout dans la cuisine, j’attendis l’heure exacte. Les intestins noués, l’acide remontait de mon estomac jusque dans ma gorge. Je le ravalai péniblement. J’attachai plus élégamment mes cheveux, me frottai vigoureusement le visage pour redonner à mon teint un léger rose de jovialité et je me décidai, enfin, à frapper à la porte.

— Oui. Je vous en prie, Gisèle.

La seule fois où j’étais entrée dans son bureau, c’était le jour de mon embauche, il y a trois ans. Tellement excitée, j’avais signé sans m’étendre et sans même m’asseoir. Depuis, j’avais remarqué que François veillait à fermer à clef dès qu’il sortait. Que ce soit pour rentrer chez lui ou pour faire une simple photocopie. Quelque peu paranoïaque, dirait-on. Je découvrais donc véritablement son antre pour la première fois. Pourtant, dans cette pièce, rien ne m’étonnait.

Les stores restaient fermés, aucune photo n’égayait les murs. Je cherchai une empreinte de petite main en pâte à sel près de son clavier avant de me rendre à l’évidence : un homme aussi sinistre ne pouvait pas avoir d’enfant. Le bureau était finalement à l’image de son occupant : triste et lugubre.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Gisèle.

J’eus envie de mâchouiller une mèche de cheveux comme je le faisais à huit ans quand ma mère levait le ton. Au lieu de ça, je déglutis bruyamment la salive accumulée sous ma langue.

— J’ai reçu des directives de la poste de Morlaix, le budget se restreint et notre bureau de poste va fusionner avec ceux des villages voisins.

Je déglutis encore.

Comment pouvait-on saliver autant ?

— Nous sommes obligés de licencier, poursuivit-il. Je suis désolé, Gisèle, vous êtes renvoyée.

Vous êtes renvoyée.

Je voyais encore ses lèvres articuler mais je n’entendais plus rien. Vous êtes renvoyée. Inlassable écho. Que fallait-il dire ? Rien. Il n’y avait rien à dire.

— Gisèle… ? Vous m’entendez ?

Je repris mes esprits. Il raccrocha mon regard vide à ses yeux creux.

— Oui. Quand dois-je partir ?

— Préavis de deux mois, ou vous pouvez partir à la fin de la semaine avec une indemnité. Que préférez-vous ?

— …

— Alors ?

— Quoi ? Pardon. Oui. Je… À la fin de la semaine, oui, faisons ça rapidement.
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« Ma chérie ? T’es où ? Je t’ai servi un café mais il commence à refroidir… Tu avais un rdv, ce matin ? »
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Pour rentrer chez moi, je passais toujours par la plage. J’y saluais le ciel, curieuse de savoir s’il avait coloré la mer de bleu ou de gris. Je me saoulais du cri des vagues et du murmure des arbres. J’enlevais mes chaussures quelle que soit la saison, je prenais l’écume sur mes pieds, je m’aspergeais d’embruns. Quand je remontais sur la digue, Hugues me saluait, son couteau à huître toujours dans la main. Il était 13 h 30 quand il fermait sa cahute pour le déjeuner. Je faisais ensuite quelques courses, histoire que Boris n’ait pas à se plaindre du néant dans les placards, et je retrouvais Bidule qui m’accueillait comme un chien, les moustaches dans l’embrasure de la porte.

J’avais trouvé un équilibre entre Boris, Bidule, ma maison à ranger, mon village à visiter. Je croyais vieillir sur mon vélo, ne quitter ce métier qu’à cause des rhumatismes. Comment un seul homme avait-il pu tout ruiner en trois mots ? Je rentrai directement. L’annonce de François m’avait brisé les jambes. Je ne passai ni par la plage ni à la supérette. Boris se satisferait de biscottes, d’un bouillon ou de pâtes à l’huile. À cet instant, je m’en moquais. J’avais besoin, ne serait-ce qu’une heure, d’une maison vide. J’ouvris la porte et la laissai se rabattre mollement contre le chambranle. Ça aussi, c’était nouveau. J’avais pour habitude de la claquer sans sentir ma force. Boris marmonnait chaque fois son ironie. « Au moins, on est sûr qu’elle est bien fermée. » Un réflexe, comme le « Au revoir, merci » qu’on ne lance à personne à la boulangerie. Je taisais une insulte. J’embrassais le bout de ses lèvres qu’il ne daignait pas tendre. Il restait vautré dans le canapé, les mains stressées à manier une fausse mitraillette sur de faux ennemis. Il ne s’était jamais aperçu que la seule sur laquelle il tirait, c’était moi.

 

Nous nous étions rencontrés gentiment à la poste. C’était la première fois que je remplaçais Jacqueline à l’accueil. Un énorme colis sur deux jambes avançait droit vers moi. Je n’avais toujours pas vu son visage quand il me demanda un retour en recommandé. Je paniquais en essayant d’avoir l’air à l’aise. Personne ne m’avait donné la marche à suivre pour ce genre de procédure.

« Je reviendrai demain, ne vous inquiétez pas. » C’était la deuxième phrase qu’il m’avait adressée. Il avait dû me trouver mignonne ou un peu bête, je n’ai jamais su. Il en avait profité pour m’inviter à dîner. Je n’avais pas osé dire non, il était reparti en sifflotant.

J’arrivais tout juste au village et Boris me promettait un ennui idéal pour respirer après ce que je venais de traverser. Deux mois plus tard, j’emménageais chez lui. Tout se passait comme je l’avais imaginé. Sans fracas, sans très hauts ni très bas. Nous dînions tous les lundis soir chez ses parents. Un couple adorable qui s’aimait encore, qui s’était toujours aimé et qui, sans l’ombre d’un doute, s’aimerait toujours. Elle portait des pantalons en lin blanc et des perles autour du cou. Lui aimait les polos rentrés sous la ceinture. Il n’avait jamais touché une raquette de tennis mais affectionnait le look jeune et dynamique que cela lui offrait. Boris avait baigné dans cette éducation : tout va toujours bien. Avant notre histoire, il y avait eu Madeleine. À croire qu’il avait une affection particulière pour les vieux prénoms. Leur relation avait duré dix ans. Un jour, elle avait reçu une proposition pour travailler à Rome. Elle lui avait demandé s’il voulait l’accompagner, il avait refusé. Elle était quand même partie. Leurs corps avaient rompu, le reste avait suivi. Boris disait souvent que j’étais surprenante. Parce que je choisissais parfois le menu enfant au restaurant ou que je lui faisais une fellation en plein milieu d’un film d’action. Je me disais qu’il n’avait jamais laissé de place aux surprises dans sa vie.

 

Vous êtes renvoyée.

Quelque chose venait de se fendre. Un barrage s’était brisé. Cette phrase avait mis un coup fatal à mes murs porteurs. C’était une question de minutes ou de jours, mais, j’en étais sûre, la maison entière allait s’effondrer.

Mon corps fantôme échoua sur une chaise dans la cuisine, devant un verre d’eau de la veille que je ne bus pas.

J’attendais. Sans savoir exactement quoi.

 

Le bruit de la porte d’entrée me fit sursauter. Quelle heure était-il ? Combien de temps étais-je restée assise là, immobile ? Il parla sur un ton neutre. J’aurais pourtant juré qu’il beuglait.

— Gisèle, tu es là ?

Boris. Pas toi. Pas déjà.

— Je suis là.

Ma voix s’était enroulée autour de ma langue endormie. Je répétai durement.

— Je suis dans la cuisine.

Chacun de ses pas dans ma direction rapprochait les murs de la pièce. Coincée, acculée, bientôt il serait face à moi. Je serais obligée de causer, de justifier, de m’expliquer, de dire la vérité alors que j’avais juste envie de rester assise et de ne surtout pas bouger.

— Mon amour, qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux qu’on parle ?

Il ne manquait plus que ça. Lui qui ne parlait jamais. Un accord tacite entre nous avait été convenu, un contrat que ni l’un ni l’autre n’avions tenté de négocier jusque-là : s’aimer gentiment, en surface, éviter tout remous, fuir la confidence. Quatre ans que nous esquivions les ombres de l’autre et ce mode de fonctionnement nous allait parfaitement. Je pris une grande inspiration et retins mon agacement de justesse.

— Pas vraiment, non.

Mes cordes vocales peinaient à s’accoler. Je me contentai du minimum. Il prit une chaise et se plaça face à moi, genoux contre genoux. Mes deux mains kidnappées par les siennes, il entreprit une tirade dont le ton feutré et l’articulation flottante m’irritaient déjà. J’eus l’impression d’être sourde ou à moitié demeurée. Je pensai le frapper pour qu’il se réveille. Au lieu de ça, je continuai de me taire. D’une caresse, sa main lissa mes cheveux et remonta mon menton pour me planter des questions dans les yeux. Il énuméra tous les soucis qui auraient pu causer ce qu’il appelait mon « chagrin ». Pas une seule seconde, il n’évoqua sa responsabilité. Je m’en voulais à peine de le trouver stupide et à ce point naïf. Son monologue reprit, truffé de beaux et grands sentiments, de « tu peux tout me dire » et de « je peux tout entendre ». Plus il parlait, plus mes oreilles bourdonnaient, se remplissaient de son magma poisseux de mots inutiles. Plus il parlait, plus l’évidence s’imposait.

— C’est fini. Je te quitte, Boris.

Le froid entra dans la maison comme un intrus qui se serait joint à nous pour le dîner. Il tenta une main dans mon cou, avec l’air de celui qui peut tout gérer.

— Gisèle, je crois que tu es fatiguée.

Je renvoyai sa main vers son genou.

— Tu as raison. Je suis exténuée. C’est pour ça que je te quitte. Je suis fatiguée de ne pas t’aimer. Je crois qu’on mérite mieux tous les deux.

J’avais retrouvé le chemin des mots. Je coulai à mon tour dans une logorrhée froide et maladroite. Une tirade trempée de remerciements « pour tout ce qu’on avait partagé », de tendresse éteinte, cruelle, et je conclus d’un effroyable « je suis désolée », sûrement aussi insupportable à entendre que celui avec lequel François m’avait congédiée. La vérité l’assomma et la pièce se vida de ce triste « nous » qu’on ne formait déjà plus. Ses pupilles s’éteignirent dans les miennes. Il se passa la main dans les cheveux, chassa les fourmillements de ses jambes endormies. Le couple était mort, seuls deux corps étrangers étaient assis trop près l’un de l’autre. Un soupir échappa à sa bouche ; j’ignorais s’il était de mépris ou de résignation. Il aurait pu hurler ou cogner les murs, mais, fidèle à son habitude d’homme émotionnellement scellé, il ne laissa rien paraître. Il se leva, prit son manteau et la porte. Ce jour-là, ce fut lui qui la claqua et c’est moi qui murmurai : « Au moins, on est sûr qu’elle est bien fermée. »
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Je n’avais pas fermé les volets. La commune avait mis le paquet cette année. Des pères Noël dans tous les conifères, des guirlandes électriques reliant tous les lampadaires, des étoiles, des cloches, des rennes, des traîneaux dans tous les sens. Du rouge, du bleu, du violet, du vert clignotaient et me lançaient des rappels. Comme si je pouvais oublier.

25 décembre. 6 heures. J’aurais voulu me rendormir jusqu’au 2 janvier, me jeter en avance sur la ligne du temps, me protéger des souvenirs.

Je lui en voulais tant. À ma mère. Je la détestais d’avoir menti à la petite fille que j’étais. Elle m’avait laissée dans une crédulité ridicule, elle avait entretenu le rêve alors qu’elle-même en était dégoûtée. Elle voulait me voir éblouie par la magie et avait muselé sa propre histoire : une enfance sans cadeaux, même pas de crème sur un gâteau. Je lui en voulais de ses sourires placardés sur le visage alors qu’elle blasphémait comme un charretier au premier Vive le vent. Elle aurait dû, par amour et honnêteté, balancer mes listes kilométriques à la poubelle. Elle aurait dû me transmettre sa purge anti-Noël. Au contraire, elle remplissait le Caddie avec mes caprices de môme et me couvrait de chocolats qu’elle me confisquait finalement deux jours après. Parce que la fête était finie. Parce qu’il ne fallait garder aucun témoin, aucun papier de praline, aucune épine résineuse sur le parquet.

 

Pas moins d’une dizaine de départements me séparaient de la maison parentale à présent. Depuis presque cinq ans, cette distance m’offrait une paix royale. J’avais le prétexte idéal pour m’éviter le déplacement à chaque fête du calendrier. Ma mère faisait semblant d’insister. Mon père ne se donnait pas cette peine, il se fichait pas mal de qui était assis à table tant que la dinde ruisselait son beurre dans l’assiette. Il se satisfaisait du minimum, ne parlant que pour dire le strict nécessaire et ne m’embrassant qu’à mon anniversaire parce que la coutume l’y obligeait. Jamais un mot plus haut que l’autre, pas d’effusions ni de querelles possibles. Un homme à qui on ne pouvait rien reprocher, à part peut-être de ne rien partager. Je m’étais juré que celui qui entrerait dans ma vie ne lui ressemblerait pas. Mais Boris avait dévoilé son jeu petit à petit, j’avais vu trop tard qu’il cochait toutes les cases du sosie paternel, le physique négligé et la grossièreté en moins. J’avais mis la main sur un gars sans encombre, ni jaloux ni colérique. De ceux rythmés par l’habitude.

Tous les matins, aux alentours de 5 heures, il se levait pour vider sa vessie. Un courant d’air dans le lit me faisait ouvrir les yeux, me retourner du côté du réveil pour me rendormir aussi vite. Là où d’autres étaient réveillées en pleine nuit par le désir de leur mari, moi, c’était la chasse d’eau qui bousculait mon sommeil.

 

Depuis trois nuits, je dormais sans lui et je n’avais pas cherché son corps. J’avais déjà apprivoisé son absence. Je me levai sans passer par la salle de bains, soulagée de n’avoir personne à embrasser et à qui feindre un « Joyeux Noël ». J’enfilai mes tongs en plastique et traversai la route. La maison était en bord de mer. Avec mon café et une couverture, je m’assis sur le muret en béton qui me séparait d’elle. Aussi grise et maussade que moi, je lui parlais en nous souhaitant des jours meilleurs. J’avais l’impression de l’entendre gémir entre deux vagues. Je la taquinais comme une sœur, on se chamaillait, on se serrait les coudes, elle supportait mes humeurs. La plage était déserte en ce jour de fête. Les enfants avaient autre chose à faire que courir après les chiens. Seuls les veufs et les déçus traçaient leurs empreintes sur le sable. Leurs nez gouttaient sans qu’un mouchoir les sauve, leurs yeux se plissaient, asséchés par le froid. Certains se retournaient vers moi avec une compassion dérangeante, dans un silence brumeux qui avait l’air de dire : « Tu verras, on se fait à tout, même à la tristesse. »

 

Je rentrai. Je ne voulais pas ressembler à ces corps mourants qui se baladaient sans personne de l’autre côté de la main. Je fermai la porte et ressentis le vide. En caressant les moulures de l’entrée, je revoyais Boris, errant dans la quincaillerie pour trouver le bleu parfait. Il les avait peintes dans un T-shirt trop petit. Ses biceps forçaient le tissu, je lui avais chuchoté de me faire l’amour. Il s’était alors jeté sur son pinceau, m’avait embrassé les doigts en lâchant : « Pas maintenant chérie, mais ce soir si tu veux. » Le lendemain, je jetai son T-shirt à la poubelle.

 

Cette journée de Noël n’en finissait pas. J’allumai la télé pour m’abrutir et passer le temps sans penser. Mécaniquement, je déprogrammai les enregistrements de Formule 1, mis un autre coussin à sa place sur le canapé, reculai la table basse, sur laquelle il ne poserait plus les pieds. Plus jamais je ne verrai ses orteils couverts de peluches de chaussettes. Bidule miaula, il cherchait son maître plus que moi. Il attendait patiemment devant son écuelle, l’œil désespéré. C’était Boris qui s’occupait de la pâtée. D’une main, je le pris par le ventre, il se laissa faire comme un animal sans squelette. Posé sur mes genoux, Bidule zappa sur un téléfilm en pétrissant la télécommande. Le Miracle de Noël. Une femme, un homme, une dispute pour le même sapin, le coup de foudre. Un baiser sans la langue conclut un happy end plus sucré que mon thé au miel. La mièvrerie eut au moins le mérite d’endormir les angoisses du chat et mes seins moelleux finirent de le rassurer.

Je n’avais toujours pas pleuré.

J’enfilai des guêtres jusqu’à mes genoux en veillant à ne pas chasser Bidule qui suçotait le plaid. En le caressant, j’examinai mes mains. Sèches. Terminées par des ongles fendus par un bonheur fané. Puis mes jambes. De petits fémurs enrubannés d’une graisse éparse. Interrompus par des genoux cagneux. Des bûches épaisses, de la rotule à mes chevilles. Enfin, deux boulets en guise de pieds signaient ma disharmonie. Rien ne trouvait grâce à mes yeux. J’étais aussi jolie qu’un rat qu’on étudie dans un laboratoire. Mon cœur devenait gris, comme bientôt la racine de mes cheveux. La solitude me rattrapait par le col.

Cela faisait cinq ans que je remplissais méthodiquement mon emploi du temps. Bientôt, il n’y aurait plus rien. Tous les jours ressembleraient à un lendemain de réveillon. L’angoisse m’étrangla.

 

Le téléphone vibra sous les coussins. 19 heures et je ne l’avais toujours pas appelée.

« Bonjour Maman… Oui, joyeux Noël à toi aussi… Hier soir ? Rien de spécial… Oui, tout va bien. L’hiver est doux ici tu sais, il ne fait pas si froid. D’accord, je mettrai mon bonnet. »

Je raccrochai.

À nouveau seule.





14 avril 2013

« Je t’en supplie… réponds-moi. Parle-moi. J’ai pas dormi. Dis-moi où tu es ! Je t’ai cherchée partout ! Rappelle-moi ! Je t’en supplie, Clotilde… »
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Pour cette nouvelle nuit d’absence, et contrairement aux précédentes, je n’avais pas pu rejoindre le lit dans lequel nous nous couchions à deux. Notre rupture était restée à l’état de mots, une décision que j’avais prise sans qu’elle trouve déjà corps dans la réalité. Contrairement à ce qu’on pense, une séparation n’est pas une déchirure de l’instant, c’est un enchaînement d’habitudes qui s’envolent. À cette pensée, ma poitrine engendra quelques battements plus gras. Ils s’éternisèrent dans mon cœur comme des diapositives bloquées.

 

Un repos froid avait cartonné un peu mes muscles. Le canapé avait fusillé ma nuque. Bidule avait demandé à sortir, à manger, il miaulait sans cesse en retournant la couette. Enfin, les cauchemars s’étaient faufilés dans mon sommeil. Des images de nains de jardin, de clown enragé, de peluches qui tout à coup prenaient vie. Je finis mon café pour ouvrir plus grand les yeux. La faim grognait, je n’avais rien mangé. J’imaginais le foie des autres. Tous engorgés d’excès. Pour ma part, j’étais loin de souffrir d’un quelconque « trop », le vide courait entre mes organes.

On frappa à la porte. Je sursautai. Le café aussi, jusqu’à mon pantalon de pyjama. J’eus tout juste le temps de l’essorer, d’endosser un sweat à capuche quand je reconnus la voix de Boris.

— Gisèle, t’es là ?

Un sms tardif me revint en mémoire : « Je viendrai vers 9 heures débarrasser mes affaires de la maison. »

 

Ses intentions étaient aussi belles qu’illusoires. « Éviter de faire traîner les choses », « tout emporter », « ne pas laisser de trace ».

Il sortit de son coffre des dizaines de cartons, des feutres indélébiles de toutes les couleurs, un dérouleur de scotch. Boris appartenait à la classe des organisés pour qui le déménagement ressemblait plus à un plan d’action qu’à une étape qui aurait pu les bousculer. Chaque objet trouvait sa place, les cartons étaient annotés selon l’étage de son nouveau refuge. Il me glissa sans un regard qu’il créchait chez Sophie, la fille de l’escalade. Je me souvins alors des jeudis soir, quand il rentrait transpirant et qu’il passait la soirée à énumérer ses talents, sa souplesse, sa force, sa pugnacité, cette incroyable facilité à atteindre les prises les plus inaccessibles. Pas une seule seconde je n’avais imaginé que mon Boris pouvait en être une. Je ne m’étais pas méfiée. Je me sentis bête de n’avoir rien vu et plus encore de percevoir cette fierté chatouiller mon ego. Je l’avais quitté en une phrase et sans une larme, il avait dorénavant tous les droits, y compris celui de se venger. Je rangeai mes insultes et m’efforçai plutôt de plaindre silencieusement cette femme qui récupérait un homme terrorisé d’être seul, se jetant sur elle comme un affamé sur une croûte de pain. Moi, être une croûte, je n’aurais pas aimé.

 

Il arriva à ma hauteur ; j’ignorai son sourire niais et faussement comblé. On se mit à jouer à celui qui n’avait pas mal. J’exagérais mon soulagement de le voir dégorger la maison de sa présence, même si j’avais réellement besoin de retrouver mon espace. Un espace sans les effluves de Boris. Chaque centimètre carré du salon me renvoyait le film de notre histoire, si bien que je nous sentais encore deux le soir devant la télévision.

— Dis, tu peux commencer par la dépendance plutôt ?

Cette pièce rassemblait tous mes espoirs de me sentir chez moi quelque part. Nous avions craqué sur cette minuscule cabane en terre et différents projets avaient sauté de notre boîte à idées. Un atelier pour bricoler, une pièce de repos dans laquelle chacun son tour pourrait retrouver le calme… Un instant, j’avais pu imaginer une chambre d’adolescent. Parfait laboratoire pour un petit homme de treize ans qui aurait voulu écouter du rap sans que Maman hurle depuis la cuisine. Je ne lui en avais jamais parlé, nous n’en étions pas là, et il n’avait jamais été question d’enfant entre lui et moi. Au fil des mois, nous en avions fait une remise, un débarras qui débordait d’inutilités, d’objets trop laids pour les avoir constamment sous les yeux, mêlés à des carcasses d’enfance qui nous empêchaient d’avancer.

Il s’extasia une demi-heure devant chaque caisse, déballant ses souvenirs du lycée les uns après les autres. Ostensiblement, je m’en désintéressais.

— On peut accélérer, s’il te plaît ?

Mon ton glacial le rendit momentanément penaud.

— Il ne me reste qu’à déposer ces vieux meubles chez le voisin, OK ?

Il n’eut le temps d’aucune réponse avant de voir s’enfuir mon dos.

 

Le pas fébrile, je répondis à l’appel de la plage. Mille fois, je fis les cent pas sur le sable. La mer était d’huile. Un gris violacé que je reconnaissais de l’hiver breton. De temps à autre, le soleil perçait l’épaisseur de nuages noirs. Ils annonçaient l’orage. J’ouvris mon anorak. Se dégagea alors une odeur âcre de transpiration, j’étais en nage sous mon pull. À l’image du ciel, je menaçais la grêle et le désespoir de cette rupture. La hâte de le voir déguerpir, la colère qu’il m’ait aussitôt remplacée, la tristesse d’un nouveau deuil, et, tout au fond, la peur déchargeant ses éclairs dans mes boyaux. Peur de la solitude, peur du manque ; ce creux qui n’allait plus me laisser d’autre choix que de regarder vraiment qui j’étais.

J’espérais avoir traîné suffisamment pour ne plus voir sa voiture devant la maison à mon retour. Son air de jeune coq amoureux avait exaspéré ma patience. À nos débuts, il s’hébétait de mes baisers. Il venait au bar, à la pause de 10 heures, juste pour me prendre dans ses bras, parce que cela faisait deux heures qu’il ne l’avait pas fait. Je pourrais prévenir cette autre de ce qui l’attendait par la suite. Le froid à table, l’angoisse de l’entendre rentrer alors que rien n’était prêt, le lit coupé en deux. Je me ressaisis.

 

La voie était libre. Un mot sur la porte : « Il reste quelques bricoles dans la chambre. Rien d’urgent. Téléphone-moi si ça t’encombre. »

 

Au fond du jardin, je découvris la cabane enfin libérée. C’était minuscule, le confort y serait succinct. Une petite table, une étagère, peut-être, si la hauteur sous plafond le permettait, un chauffage d’appoint, mon fauteuil vert, un plaid, une lucarne brisée avec vue sur le noyer et ce serait tout. Un petit tout qui serait mien. Un minimalisme vertigineux. Le silence. Et cette solitude que j’allais bien finir par apprivoiser.

 

En moins d’une heure, tout était prêt. Je chargeai mes bras pour un dernier voyage entre la maison et mon nouveau cocon. Des livres, des couvertures, des chips, mon ordinateur, mon casque, mes boules Quies, les plus grosses chaussettes que j’avais, j’éteignis toutes les lumières de la pointe du menton, claquai les portes avec mon pied. Ce déménagement pouvait sembler ridicule mais il était comme un ricochet dans l’eau du marasme de ces derniers jours. Une petite excitation, un renouveau minuscule, un « pas grand-chose », un frémissement qui rendait le silence un peu moins bruyant.

Un vieux guéridon trouvé aux puces me servait de tablette pour y poser ma tasse, la boîte à biscuits et la bouilloire. Bidule reniflait les recoins de la pièce, il miaulait, gémissait, me jetait son regard implorant, appuyé contre mes chevilles. Je le caressai du bout de ma chaussette. La nuit tombait et mes fesses avaient rapidement reconnu leur place dans le fauteuil, les genoux recroquevillés contre mon ventre, la couverture remontée jusqu’au nez. Blottie au creux de ma bergère, dans un velours usé. Je passai mon doigt sur la tache de vin rouge incrustée sur l’accoudoir ; un souvenir de notre pendaison de crémaillère. Une fête à laquelle je n’avais convié personne. À cette époque, mon entourage breton se résumait à Boris et ses amis étaient rapidement devenus les miens. La nostalgie agita ma poitrine et me rendit mélancolique ; j’eus envie de boire, de voir du monde envahir le salon, de faire couler l’alcool, d’entendre la baie vitrée s’ouvrir et se fermer derrière les fumeurs occasionnels que nous étions. Je voulais que les rires claquent encore sur chaque pierre de la maison.

 

Les murs étaient crus d’humidité et le froid me pénétrait les os. Le goût du beurre et le croquant du sablé câlinèrent ma chair de poule. Ainsi défilèrent les heures sans que je lise une seule ligne de Baudelaire. Je jugeai finalement inutile d’ajouter à ma mélancolie le poids du spleen romantique. Bidule se blottit tout contre moi. Je lui offrais ma tendresse, mais c’est lui qui me consolait. La nuit tombait et je ne bougeais pas. Je me sentais veuve, prostrée, sans même un corps à pleurer.

Tu aurais pris un livre trop grand pour toi, et tu m’aurais demandé de lire des mots trop compliqués pour que tu les comprennes. Juste pour entendre ma voix. Je t’aurais gratté le dos, tu aurais ri d’allégresse, tu aurais mangé tous les biscuits, je m’en serais voulu d’autant de sucre avant le coucher, puis j’aurais caressé ta joue en entendant ta respiration échouer de plus en plus lentement contre mon ventre encore bien mou de t’avoir porté.





23 avril 2013

« … Je… je suis à bout. Si j’ai fait quoi que ce soit de mal, je te demande infiniment pardon… Mais, pour l’amour du ciel, reviens… Je deviens fou. »
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Quelle heure était-il ? Face au ciel toujours noir de la nuit, j’essuyai mes yeux. Dans le coin caché sous la poussière et l’ombre, le chat grattait un carton oublié. Une pluie de confettis tapissait le sol, je le grondais sans énergie. Il miaula en guise d’excuse. Je me hissai hors de mon sarcophage de couvertures et posai les deux genoux sur le sol froid et sale avant de tourner la caisse à la lumière.

Gisèle. Carnets 2006/2007.





Le carton contenait toute mon enfance. Des rivières de mots effeuillaient mes seize ans. La mort du chien, mon seul confident à l’époque, monopolisait la moitié du carnet qui m’était tombé dans les mains. Succédèrent les amours déçues, trahies, les premières sensations sur mon sexe, des pages et des pages de maladresses adolescentes, de réflexions aussi existentielles qu’elles peuvent l’être à cet âge-là. Des tirades longues comme le bras, qui se croyaient poétiques. Je parlais des hommes comme si je connaissais tout d’eux. D’abord Bertrand, Steven et Thomas, les premiers lâches que je traînais dans la boue. Et puis Louis. Lui ne m’avait même jamais regardée, et donc jamais repoussée. Mon élu. Mon idéal. Celui qui, bien sûr, un jour, m’épouserait. Je m’émus face à cette gamine ingénue, j’avais balayé les traces de ses petits pieds depuis si longtemps. Mon écriture était cursive et alignée, aussi ronde que mes joues. Je me rappelai ces nuits à griffonner dans un presque noir, à m’éclairer seulement d’une lampe de poche entre les dents. Je l’avais subtilisée dans le tiroir de la cuisine. Maman pestait depuis des mois en croyant l’avoir perdue. Maman croyait aussi que je dormais dès qu’elle me le demandait. Maman, elle aussi, était une triste ingénue.

 

À l’époque, ma tante venait déjeuner tous les jeudis midi avec nous. Je détestais cette femme. Une fausse bourgeoise avec des bagues en toc qui laissaient des traces noires sur ses doigts dès qu’elle transpirait. Pour faire plaisir à ma mère, elle apportait systématiquement de la tête pressée, infâme spécialité de sa région. Nous prenions toutes les trois place devant la viande qui trônait déjà au centre de la table. Nous nous regardions à peine, la télévision branchée sur France 2.

— Gisèle ? Tu dis rien…

Non, je ne dis rien. Et alors, qu’est-ce que ça peut bien te faire, vieille peau… Tu pues le Chanel N° 5 bon marché et tu nous fais chier avec ton pâté dégueulasse…

Elle poursuivait en s’adressant à ma mère.

— J’oublie que cette gamine ne dit jamais rien. Elle s’est mise à parler tellement tard ! On ne peut pas dire qu’elle se soit beaucoup rattrapée. Tu as eu de la chance qu’elle ne soit pas autiste.

Je les entendais parler comme si je n’existais pas, j’avais pris l’habitude, je mâchais la viande froide et grasse dans un coin de ma bouche. J’essuyais la vaisselle et je remontais écrire en suçotant des bâtons de réglisse. Je ne disais rien. C’était vrai. Les mots ne me sortaient que par les doigts.

 

De me souvenir, j’avais mal. Je redressai la tête vers la fenêtre. La vitre, sans aucune compassion, me présenta les dégâts du temps. J’inspectai mon reflet ; il fut sans appel. Tout sur mon visage demeurait figé et terne. J’avais l’air d’avoir cent ans. Je me recoiffai machinalement, redonnai un peu de volume à mes cheveux gras. Et je tentai de sourire. Piètre essai. Peine perdue. Un carnet. Vite. Un deuxième, un troisième, et autant de paquets de biscuits. Je mangeai mon histoire. Plus je lisais, plus je me remplissais le bide. Tasser le passé, combler le vide, étouffer l’absence. Autrefois je parlais peu, mais la vie bouillonnait sous ma chair. Désormais, j’avais tout éteint, de ma peine à mes désirs. Trop de gâteaux, trop de sucre, trop de carnets, les maux de ventre me forcèrent à deux doigts dans la bouche. L’estomac libre, les souvenirs, eux, restaient.

Sale petit con, tu t’es vengé. Je t’ai ôté la vie, voilà que tu essaies de gâcher la mienne.





22 mai 2013

« Clo… Ça fait un mois. Tu réponds pas, mais j’entends quand même ta voix…

On avait rendez-vous à Brest ce matin. Tu te souviens ? On devait aller voir les élevages de chiens… Alors j’y suis allé, je me suis dit que ça te ferait plaisir, et je l’ai achetée. La chienne que tu voulais. Elle s’appelle Cannelle.

Maintenant, on est deux à t’attendre… Je t’aime. À demain. »
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Enfin lundi. Le dernier sur mon vélo jaune. J’avais mâché le week-end comme un chewing-gum fatigué qu’on ne se résout pourtant pas à cracher. Le temps n’avait plus de goût. Retourner travailler soulageait la torpeur de l’ennui.

Le vent gonflait à nouveau les manches de mon anorak. Je respirais. D’abord de manière saccadée puis plus calmement. Mes poumons s’ouvraient au fur et à mesure que mes sacoches s’allégeaient et que le froid de l’hiver désenflait mes paupières. Quand il me croisa dans les couloirs de la poste, François se contenta d’un petit gémissement à mi-chemin entre la compassion et l’indifférence. Je fis l’impasse sur le café pour éviter la cuisine, Tristan et son « bonne journée », je chargeai le courrier et sortis en catimini par la porte de derrière.

 

En temps normal, les lendemains des fêtes, j’enchaînais les boîtes aux lettres et il était très rare que je croise un autre être humain. Les chats venaient me renifler les pieds, les chiens aboyaient derrière les grillages. Je m’arrêtais seulement chez les plus solitaires, ceux qui n’avaient pas trouvé grand monde au pied du sapin ; ils couraient jusqu’à moi, satisfaits d’avoir le journal et par la même occasion un brin de conversation. Mais ce matin, j’aurais pu croire à une conspiration. Ils étaient tous là, sur le perron, à me faire des signes de joie. Quelque chose avait changé et je n’aimais pas ça. Je m’agaçai de ces révérences bizarres. Même les plus grincheux se fendaient d’un sourire. Je ne comptais plus les invitations à entrer « histoire de me réchauffer ». Un thé à la bergamote chez l’un, une tranche de pain d’épices glissée dans ma poche chez un autre. Quand le vieux monsieur de l’impasse de Gaulle versa une lampée de whisky dans mon café en ajoutant « Allez Gisèle, ça te changera un peu les idées », je levai définitivement le doute : mon licenciement avait déjà fait le tour du village. Je les revoyais tous me gaver de gâteaux, me parler de trucs légers en évitant le vrai sujet. Sûrement voulaient-ils bien faire : me consoler, me faire oublier. N’importe qui aurait été touché par leur délicatesse. Moi, je n’y voyais qu’un morceau de grasse charité coincé entre leurs dents hypocrites.

Je remontai vers la place, en quête d’un vrai sourire. Un qui ne se vissait pas pour rien.

Clémentine posait derrière son bar. En voyant son visage, je compris que c’était elle dont j’avais besoin. La fatigue colorait le bas de ses jolis yeux verts et sa crinière rousse était retenue par les lunettes qu’elle ne posait jamais sur son nez. Il n’y avait que deux habitués, nuque brisée vers les résultats du loto à la télévision.

Elle déposa la théière et le miel. Je n’avais pas encore les deux fesses sur le tabouret qu’elle m’empêcha de parler.

— Je suis au courant, te fatigue pas à m’expliquer.

Elle m’effleura la joue du dos de sa main longue et enveloppante. J’y restai insensible et trempai mes lèvres dans l’eau chaude. Je bus, gorgée par gorgée, et priai pour qu’elle change de sujet. Elle comprit et repassa derrière son bar. Tout en essuyant ses verres, elle combla le silence.

— J’ai passé la nuit avec Miguel. Pour une première avec un Espagnol, c’était pas mal… Un peu tiède pour un Latin…

Elle m’avait eue. J’avais souri. Encore une fois, elle fit le tour du zinc et enlaça ma tête qu’elle serra fort entre ses maigres bras, posa son menton sur le haut de mon crâne et me berça vigoureusement.

— Allez, coquelicot, parle-moi…

— Si je parle, je vais me mettre à chialer.

— Chiale, on s’en fout. On se connaît depuis quoi ? Trois, quatre ans maintenant ? Je ne t’ai jamais vue craquer. Pourquoi tu tiens tout, comme ça, tout le temps ?

Subitement, je n’entendis plus ni les tasses, ni la télévision. La silhouette de Clémentine se brouilla. Une masse rousse qui bougeait les lèvres. Le regard absent, bloqué dans une dimension parallèle, un autre paysage s’imposait dans ma tête.

Le son était celui de la mer, l’odeur, celle de l’écume échouée sur le sable. Enfin, l’image, d’abord floue, se précisait. Un petit bonhomme. Mon amour. Il coursait les vagues, les bras si légers, on aurait dit que le vent seul les faisait bouger. Tout à coup, il courut vers moi et me sauta au cou. J’aurais pu sentir le froid de ses petits doigts se faufiler à travers les mailles de mon pull en laine.

Mon ange.

Pourquoi je tiens tout ? Parce que je me déteste. Parce que j’ai honte. Parce que tu me manques alors que tu n’existes pas. Parce que mon corps est meurtrier, qu’il me dégoûte. Parce que si je parle de toi, j’en mourrai.

 

— Gisèle ?

J’enfonçai la base de mes paumes dans mes orbites, les doigts ceinturant mon crâne, les ongles plantés dans mon cuir chevelu. Bloquer le souffle. Barrer les issues. Je serrai tout ce qu’il m’était possible de serrer. Mon corps entier jusqu’à mon cœur. Mes mâchoires surtout ; je hurlai sans me faire entendre. Théo. Barre-toi. Pitié. Va-t’en. Je me frappai les tempes violemment pour qu’il déguerpisse de mes pensées. Une cinglée. C’était ce qu’elle devait penser.

— Gisèle…

Insistante, la voix de Clémentine, cette fois, réussit à m’extirper de l’autre monde. J’inspirai sans bouger.

— Boris est passé ce week-end. C’est lui qui m’a dit. Pour vous. Pour ton boulot. Ça va aller, tu vas y arriver.

Arriver à quoi ?

Elle parlait sans savoir.

La tête encore vissée dans le noir de mes mains, je sentais la sienne glisser le long de ma colonne, dans un mouvement perpétuel qui se voulait réconfortant. Pourtant, il m’agaçait. Coincée entre l’amour que j’avais pour elle et son timbre qui, sans raison, m’horripilait, j’attendais le point final de son laïus. Des leçons bateau sur la vie, « tout est une opportunité », « c’est peut-être une chance finalement, un coup de pouce pour te donner le temps de te retrouver ».

La ferme, pitié !

En d’autres temps, je l’aurais écoutée, j’aurais même été jusqu’à la remercier. Mais c’en était fini, ma coquille lisse s’était fendue et je menais un combat sans merci contre moi-même pour ne pas exploser. Elle continuait. Encore. Encore. Encore.

— Tu vaux mieux que tout ça, Gisèle. Tu n’allais quand même pas passer ta vie à mettre des enveloppes dans des boîtes, si ? Et Boris, t’as rien perdu. Il est chiant comme la pluie avec son gel dans les cheveux, ses dimanches devant la télé, pas de vacances, pas de projet, et ce pauvre chat entre vous au lieu de te faire un enfant…

Ta gueule !

Elle dépassait les bornes. Je rouvris sur elle des yeux enragés, m’arrachai l’œsophage avec le thé encore bouillant et claquai la tasse sur le bar. Elle sursauta.

— Tu veux que je parle ? Tu veux vraiment que je parle, Clém ? Tu me fatigues avec tes leçons à deux balles… Tu crois m’aider, là ? Tu crois que tu vaux mieux que moi ? Tu juges ma relation alors que les tiennes durent trois heures en position allongée. Et ça, c’est seulement quand tu prends le temps de les faire monter. Alors s’il te plaît, fous-moi la paix !

J’empoignai mon manteau et pris la porte. Je pédalai sans savoir où aller. Plus vite, plus fort. Je maltraitais mon vélo autant que mon corps. Le dérailleur crissait, le guidon tremblait, je le tenais fermement. Mes jambes s’épuisaient sur les montées, la colère grondait dans ma trachée comme un orage, je lacérais mes cuisses dans un râle puissant, contenu, en serrant les dents. Je jetai mon vélo sur la plage. Les lettres s’éparpillèrent sur le sable mouillé. Je courus. Sans réfléchir. Je voulais vivre, avoir mal, sentir mes muscles tirer, mes articulations craquer, mes ligaments grincer. J’inspirais tant bien que mal mais je n’expirais plus. Vite. Encore plus vite. Mes poumons se déchiraient, mes vertèbres sautaient les unes après les autres, mes hanches se dévissaient. J’étais désarticulée, mes chevilles se brisaient chaque fois que mon poids heurtait le sable. Mes seins flasques claquaient contre mes côtes et quittaient mon soutien-gorge, la nausée rendait mon cœur trop haut. Vite, encore plus vite. J’expectorais. Et crachais. Des mollards noirs de mort. Un son. J’étais en vie. Des râles de plus en plus forts et, enfin…

Enfin le premier cri.

Cri du corps qui souffre, cri du cœur qui s’éveille, je hurlai comme un animal blessé. Pour faire circuler ce feu sur lequel Boris n’avait jamais soufflé. La braise se ravivait. Depuis combien de temps n’avais-je pas vécu ? Je vociférais, rugissais, plus rien ne retenait la déferlante que contenaient mes viscères. Je balançai mes chaussures au risque de les voir emportées par la marée et courus le long des vagues. Il y avait urgence, urgence de sentir la douleur et sa délivrance, le conflit et la réconciliation, il y avait urgence à réinvestir mon corps, urgence à me souvenir de qui j’étais.

Mes muscles me lâchèrent et je m’écroulai au sol. Mes cris s’échouèrent en soupirs soulagés. Le dos battant sur la plage et les algues, je formais une étoile. Cinq branches endolories qui fustigeaient mon sang. J’offris mon visage au ciel. Je le priai de pleurer, que mes larmes se diluent un peu dans les siennes. Pas une goutte à l’horizon. Les nuages, fatigués de m’entendre gueuler, voyageaient vers le sud.

Alors je ris. De ce petit rire d’enfant, presque timide. Un invité surprise dans ma gorge. Il y déposa quelques fleurs et s’enfuit.





8 juin 2013

« Je suis surpris… Ta messagerie n’est pas encore saturée… Peut-être que tu m’écoutes finalement ? Je t’aime. »
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Le lendemain, dans la cuisine, Tristan était déjà attablé. Il lisait le journal à la page du Kiss and Ride, l’air attendri. Mari d’une femme qu’il adorait, papa de quatre adorables garçons, il ne cherchait pas son nom dans la rubrique, mais il aimait ces déclarations de la dernière chance, ces rencontres entre deux wagons ou au milieu des tomates du marché, qui devenaient quelques phrases d’amour éperdu dans une colonne à la page 8 de son journal.

Le grincement de la porte l’avertit de ma présence. J’étais bien décidée à enchaîner les banalités pour m’épargner toute séquence émotion. Il avança vers moi et me prit fort contre lui. Cela faisait des années qu’un homme de ce gabarit ne m’avait pas enlacée. Protection. Sécurité. Son gros ventre plus fort que le mien, je peinais à respirer. Son parfum finit par me détendre, l’odeur du musc mélangée à celle du feu de cheminée me ramenait au souvenir de mon grand-père, à sa carrure qui brûlait des bûches de septembre à avril, juste pour le chant du bois calciné. Tristan finit par me lâcher, ses larges mains frustrées de ne tenir qu’une chose molle qui ne rendait rien.

— Tu vas me manquer.

Les mots de trop. Il ruinait tous mes efforts pour ne pas craquer. Je rattrapai mes larmes in extremis.

— Je n’ai pas vraiment envie d’en discuter.

La seule phrase à peu près sympathique dont j’étais capable.

Depuis la veille, je mordais au lieu de parler. Le tact, les filtres, j’avais tout laissé à la mer. Juste après ma course, l’estomac en famine, je m’étais adressée à la bouchère en aboyant. Par compassion, elle avait mis deux tranches de jambon au lieu d’une dans mon sandwich.

— Tiens Gisèle, ça va te requinquer, avait-elle dit en me tendant mon repas.

Avait suivi le vendeur de journaux qui m’avait fait une réflexion quand je lui avais demandé deux paquets de tabac à rouler.

— Deux, cette fois ?

— Tu commentes la consommation de tous tes clients ?

Il avait eu un air défait. Les gratteurs de jeux de hasard s’étaient arrêtés de gratter, les yeux comme un seul regard vers moi. Enfin, je m’étais défoulée sur mon voisin qui avait manqué de me rouler sur le pied en rentrant chez lui.

— Y a pas moyen de faire attention ? Faut pas acheter des voitures aussi grosses, si on sait pas les conduire !

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Il ne savait pas de quoi je voulais parler. J’avais sans doute exagéré la scène. J’ignorais même s’il avait reconnu que j’étais celle qui vivait dans la maison d’à côté. Les quelques fois où nous nous étions croisés, il n’avait salué que Boris d’un hochement de tête. Un machisme consenti qui m’avait exaspérée et étranglé toute envie de faire plus ample connaissance. Dragon. Feu. Violence. Je transgressais toutes les règles que je m’étais fixées quand j’avais débarqué au village. Ne pas geindre, ne pas me plaindre. Cadenasser. Oublier. Ne plus sentir ce ventre que j’avais vidé. Mais, depuis mon renvoi, je ne contrôlais plus rien. Je me révélais irascible et pleurnicheuse. Le sol était devenu mou. Je luttais pour me maintenir debout.

Tristan, malgré son air malhabile, n’insista pas. Il se gratta le haut du front, pas très à l’aise.

— Je suis là, tu le sais, hein ?

Si c’était une vraie question, je ne répondis pas. Les sanglots prirent d’assaut mon visage plus fort encore que la veille sur la plage. Je haletais, mes yeux, mon nez n’en finissaient plus de couler. Tristan se taisait, me tendait les mouchoirs un à un puis déposa la boîte sur ma cuisse. Que me restait-il ? C’était quoi ma vie maintenant ? Il m’avait fallu tellement de temps pour laisser la souffrance loin derrière, j’avais mis 800 km entre Théo et moi, j’avais un semblant de stabilité, et tout s’écroulait. Un instant, je regrettai Boris. Pas lui, mais sa tranquillité.

Tristan me caressait les cheveux. Je cachais la honte derrière mes doigts.

— Pardon, je suis ridicule.

Nous restâmes là longtemps, dans le vacarme de mes pleurs, à attendre qu’ils se tarissent. La voix haut perchée de Jacqueline me surprit et coupa brusquement le robinet des larmes.

— Quelqu’un veut un croissant ? chanta-t-elle, naïvement.

Face à Tristan, elle ne voyait que mon dos recroquevillé… Pas de réponse. J’avais envie de lui dire de se barrer avec ses viennoiseries, que je détestais la pâte feuilletée et le gras qui restait sur la langue, mais j’attendis que le bruit de ses talons s’éloigne pour redresser la tête. Quel spectacle. Des dizaines de mouchoirs trempés de morve étalés sur la table et Tristan, muet, sans l’ombre d’un jugement. Cet homme était donc résolument parfait. Il jonglait avec la joie, la douceur, l’humilité, le réconfort, et il savait chaque fois quelle balle lancer selon la situation.

Il me vissa son bonnet sur la tête.

— Allez, file, maintenant, y a plus rien à moucher.

— Merci, murmurai-je avec le ton d’une petite fille.

Il me prit à nouveau dans ses bras pour me déclamer son refrain quotidien.

— Encore une belle journée. À tout à l’heure, Gisèle !

 

La dynamo de mon vélo rendait l’âme, l’ampoule clignotait de manière anarchique. Je zigzaguais dans l’aube de l’hiver entre la poésie du brouillard et la peur de chuter. Heureusement, la crêperie approchait, j’entendais déjà Odette. Comme à son habitude, elle hurlait sur son mari. Odette était une femme bourrue et fatiguée. Cela faisait des années qu’elle tenait à bout de bras le commerce de son père. Un destin scellé par une promesse sur un lit de mort. Combien de fois avait-elle pensé que la vie aurait été plus belle si elle avait eu le courage de laisser tomber ? Elle aurait pris la voiture sur un coup de tête, elle aurait été libre d’aller où elle voulait, elle aurait pu fourrer trois culottes dans son sac et partir. Mais c’était lui qui était parti en lui laissant quatre murs face à la mer, et quelques habitués. Une bicoque criblée de dettes qu’elle avait su relever en trimant douze heures par jour. Souvent, elle pensait à lui et le détestait de lui avoir enfoncé un clou dans chaque pied. Puis elle se repentait, une main sur le cœur, les yeux vers le ciel, vers l’âme de ce père qu’elle avait tant aimé. Elle s’en voulait ; elle s’en voulait de lui en vouloir, et d’espérer en vain le revoir un jour derrière ce foutu comptoir, un mégot éteint entre les dents.

Comme tout le monde au village, je connaissais par cœur sa seule rencontre d’amour. Hugues et Odette : deux prénoms enlacés, un seul tronc à deux branches torsadées. Au village, l’histoire se répandait, aussi précieuse qu’une légende celte. De vieux fous sans dentier la mâchaient aux enfants qui ne comprenaient de leur patois qu’un mot sur deux. Ils repartaient pourtant souriants, remontant à toutes jambes les rues de la plage jusque chez eux, pour réinventer le conte auprès de leur maman. Il m’était arrivé aussi de l’entendre au supermarché par des trentenaires fatiguées, propageant la romance pour se gaver d’espoir, d’autres fois par des maris saluant le courage de cet homme qui, sous les cris de sa femme, en louait encore les qualités sans broncher.

Les versions, avec le temps, s’étaient multipliées, mais je gardais en mémoire celle qu’Odette elle-même m’avait un jour racontée.

Hugues, alors pêcheur, faisait son entrée chaque vendredi midi, plus ou moins heureux selon l’ampleur de son butin. Il s’éprit rapidement d’Odette, de son franc-parler, de sa capacité à ne pas tortiller. Il testa d’abord toute la carte pour finalement s’arrêter à une même commande, en bon habitué qu’il était. Odette découpait de gros dés de jambon cuit dès qu’il arrivait, elle mettait beaucoup d’ail dans ses champignons, et saupoudrait le tout d’un vieil emmental. L’assiette revenait léchée du doigt, elle beurrait à nouveau sa crêpière, faisait chanter la pâte, l’agrémentait de quelques pommes fondantes badigeonnées d’une bonne dose de caramel. Ainsi, Hugues n’attendait jamais très longtemps. Sans sourire, elle prenait soin de lui, ce n’était ni tendre ni joyeux, mais c’était la seule façon d’aimer qu’elle connaissait.

Hugues et Odette auraient pu passer à côté l’un de l’autre. Ils auraient pu continuer ainsi, à dialoguer seulement au travers des assiettes. Mais il y eut ce midi de printemps. Le vent ramenait la tiédeur du soleil sur la terrasse, les « s’il vous plaît » chantaient gaiement, le pas de la patronne s’en trouvait allégé. Ce midi-là, Hugues avait claqué la porte plus fort que d’habitude, n’avait pas levé le nez de son assiette, et n’avait pas souri non plus quand Félicie, la serveuse, lui avait servi son cidre. Le service touchait à sa fin, Félicie fut remerciée, ils n’étaient plus que deux dans la chaleur du blé noir. Odette traversa la salle les jambes lourdes et déposa elle-même le dessert devant sa serviette qu’il avait attachée à son col comme un enfant.

— Goûte ça ! Avec un sorbet au calvados, c’est encore meilleur.

Rustre et maladroite, elle avait déposé son attention comme une banalité. Hugues, à cette seconde, s’était juré de ne plus jamais croire que la vie était fâchée contre lui. Il avait écarquillé les yeux en guise de réponse. La surprise passée et aidés par le chouchen, ils avaient timidement amorcé une discussion ; il s’était confié sur la pêche, son économie branlante, elle avait réussi à se taire et même à l’écouter. Il n’avait pas fallu attendre plus longtemps pour qu’ils commencent à s’aimer.

 

Je pressai les freins de mon vélo en arrivant à hauteur de la crêperie. Odette descendait déjà l’allée, des poches lourdes sous les yeux, vêtue d’une robe de chambre laineuse que devait déjà avoir portée sa propre mère. Chaque matin, elle venait à ma rencontre, son courrier n’avait jamais connu l’intérieur de sa boîte aux lettres. On papotait tous les jours, ou plutôt devrais-je dire qu’elle se répandait seule dans ses mots, elle déversait ses inquiétudes, debout, en se frottant les bras pour se réchauffer. Chaque fois, elle me proposait d’entrer, chaque fois, je déclinais. Le risque qu’elle me retienne était trop dangereux si je voulais finir à temps. Mais j’aimais ces minutes accumulées entre nous. J’avais l’impression de la connaître par bribes, comme une série que j’aurais regardée dans le désordre. Après trois ans, je parvenais à deviner son humeur à ses quelques pas dans l’allée. Ce matin-là, ses cheveux gris et permanentés s’ébouriffaient au gré du vent, le sourire ne semblait pas avoir été convié. Malgré les reproches à l’encontre de son mari que j’avais entendus en arrivant, elle semblait plus en détresse que réellement en colère.

— Bonjour Gisèle…

Je m’étourdis de la lenteur de son articulation, tout son corps jusqu’à ses lèvres semblait épuisé.

Je tentai un sourire et lui tendis deux enveloppes. Administratives. Assurément. Une publicité de son assurance santé et l’autre provenant de sa banque. Je redoutais sa déception et pris les devants.

— Elle va t’écrire, ne t’inquiète pas…

— Ou alors elle m’a oubliée…

Elle caressait sa facture comme un homme étreint une femme en pensant à une autre. L’espoir avait déserté ses joues. D’une main compatissante, j’épousai la laine bouillie de son épaule.

— Delphine ne peut pas t’oublier.

Parmi toutes ses confidences matinales entre mon vélo et sa boîte aux lettres, Odette m’avait raconté les péripéties de sa fille. Une gosse de vieux, comme elle disait. Une grossesse surprise après quarante ans alors qu’elle se voyait aller tout droit vers la ménopause. Delphine avait été couvée, surcouvée. Pas tellement par les bras. Odette n’était pas douée pour la tendresse mais le frigo était toujours plein. Elle avait fait de sa fille la petite reine du restaurant. Jamais couchée avant sa fermeture, Delphine allait et venait sous les tables des clients, faisait des nœuds entre deux lacets voisins. Personne n’osait la réprimander, on parlait d’elle comme d’un miracle. Odette veillait au grain, anticipait chaque chute. Chaque expérience était molletonnée d’une mousse protectrice, pour qu’il ne lui arrive absolument rien. C’était d’ailleurs cette raison que Delphine avait invoquée pour annoncer son tour du monde : « Il est temps que je vive, Maman. » Elle voulait traîner ses pieds sur d’autres terres, se nourrir l’âme d’autres paysages, voir autre chose que ce foutu récif devant lequel elle avait grandi. Comment Odette aurait-elle pu l’en empêcher ? Elle qui n’avait pas su échapper à cette morosité collée aux murs de sa crêperie, alors qu’elle rêvait pourtant du parfum du Sud. Les oliviers, la fleur d’oranger, la lavande, elle aurait tout donné pour déflorer son nez d’autres odeurs que celles de sa cuisine, les moules et le beurre incrusté dans ses tabliers. Elle avait fini par détester son village et ne voulait pas que sa fille connaisse le même sort. Alors, elle lui avait posé trois conditions : qu’elle ne se mette jamais en danger, qu’elle écrive toutes les semaines, et qu’elle parte avec Colin. Ce dernier étant littéralement sa moitié depuis le bac à sable, Delphine n’envisageait de toute façon pas l’aventure autrement qu’avec lui.

 

Depuis son départ, elle n’avait pas manqué à son engagement. « Une promesse est une promesse. » Elle tenait cette loyauté de son père. Toutes les semaines, elle écrivait à sa mère des banalités au dos d’une carte postale qu’Odette lisait devant moi, me faisant témoin du voyage. Delphine avait travaillé sur des bateaux, dans des rizières en Thaïlande, vendu des savons sur les marchés. Colin ajoutait qu’à la criée, elle était bien plus douée que son père. Pendant ce temps, son amoureux conduisait des tuk-tuk à Lisbonne. Il chantait sur les parvis des églises pour manger. Puis il avait eu l’opportunité de partir deux mois sur un catamaran. Être skipper privé pour des poches pleines assurerait un bon salaire, il ne pouvait pas refuser. À cette nouvelle de savoir sa fille seule, Odette s’était tendue. Mais Delphine avait dégoté un job de jeune fille au pair. Elle devait apprendre le français à une petite Irlandaise, le tout en Nouvelle-Zélande, ce qui rassura la mère poule. Logée, nourrie, même grassement payée, elle découvrait une fille bien plus débrouillarde qu’elle ne l’aurait imaginé.

Ces cartes berçaient le quotidien d’Odette. Elle attendait ces deux fois rien chaque lundi comme la bouffée d’air qui lui permettait de maintenir la tête hors de l’eau les six autres jours.

— Là où elle est, ça prend un peu plus de temps, vous savez.

Elle chassa sa tristesse d’un coup de torchon dans l’air.

— Tu as raison. C’est fini de se lamenter ! Hop ! terminé !

Elle se força légèrement à sourire, et, dans sa respiration, je déchiffrai une hésitation à changer de sujet.

— Gisèle, pour ton licenciement…

Tant de précautions. Ce n’était pas dans ses habitudes. Je digérai ses mots et à cette piqûre de rappel, mon cœur se serra. L’empathie de son regard gris parvint à l’apaiser. Je priais pour qu’elle s’arrête mais elle poursuivit.

— Je ne sais pas comment te dire ça… je suis triste. J’aimais bien parler avec toi. T’as jamais dit grand-chose, mais tu vas me manquer quand même. Je vois des tas de gens, tu sais. Je les vois tous défiler, manger et repartir… et y en a pas un qui s’arrête vraiment pour me regarder. Toi, c’est différent… Tu prends le temps. Ton sac est plein à craquer mais t’as jamais l’air pressée. Comme je dis toujours : on sait ce qu’on a, pas ce qu’on aura. Et je ne sais pas à qui je vais parler s’ils te remplacent par un gros moustachu, moi.

Ma gorge s’étriqua à son tour, je pouvais flancher de nouveau. Impossible de relever la tête. Je jouai l’indifférente polie, la femme un peu émue mais sans excès alors qu’à l’intérieur, mon âme se brisait. Pourvu qu’elle n’ouvre plus la bouche. Pour en être sûre, je lâchai mon vélo et la pris dans mes bras. Ou plutôt je me blottis dans les siens. Son corps, d’abord figé par la surprise, se détendit assez vite. Elle arrondit son dos comme pour me laisser plus de place, et son souffle lent chanta la tendresse à mes oreilles. J’étais aimée. Sensation ridicule quand on pense qu’elle ne savait de moi que mon prénom, et pourtant c’était vrai. Je n’avais plus ressenti cette affection maternelle depuis si longtemps. Celle qui dorlote, qui chérit, qui ne demande rien et qui donne tout. Ses gros seins contre mon sternum sans chair, son ventre sans tenue contre mon nombril. Nous respirions ensemble. Nos deux enfants étaient partis. Nos cocons que rien ne remplissait se comprenaient. Je pensai à ma mère. Une habitude de mon enfance : un câlin interminable dans le lit le matin. Elle émergeait doucement en buvant son café, encore dans les draps. Je grattais à la porte de sa chambre comme un petit chat, lovais mon être tout contre elle et kidnappais son autre main. Je la posais sur mes côtes, elle me caressait ou me frictionnait le dos selon mon envie, on riait, on se rendormait, on se racontait nos rêves. Ce rituel, j’y eus droit jusqu’à mes sept ans plus ou moins. Sans explication, un matin, alors qu’il n’y avait eu jusque-là qu’à pousser la porte pour me faufiler, je trouvai celle-ci close. Je m’étais dit que c’était fini. Qu’à sept ans, on était grande, que la tendresse, c’était que pour les petits.

 

J’aurais pu rester dans les bras d’Odette encore des heures, mais la situation devenait embarrassante. Alors, sans la regarder, je repris la route, claquant chaleureusement ma sonnette pour lui dire ce que ma voix n’osait pas.





27 juillet 2013

« Bonjour, mon amour. En plein été, il fait encore frais ici… Tu dois commencer à prendre des couleurs… Ça fait ressortir la petite tache de naissance que tu as sur la mandibule… Ma mère me dit d’arrêter d’y croire, de me changer les idées, d’aller dîner… Avec qui j’irais dîner ? C’est avec toi que je veux manger tous les soirs, je veux voir tes yeux briller quand tu vois débarquer les langoustines et leur crème au miel au restaurant. Je te demande pardon mon amour, je sais que je travaillais trop… Je vais lâcher, je vais déléguer…

J’en peux plus, Clo… Reviens ! J’ai lavé ton peignoir avec la lessive au jasmin. Je t’aime. Tu n’imagines pas comme je t’aime. »
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Les doigts flétris par l’humidité, il m’avait fallu trois essais pour rouler une cigarette fumable. Je bus une gorgée de thé avant de l’allumer, l’illusion d’hydrater mes poumons avant de les malmener. À 18 heures, dans le noir de décembre, ce noir bleu où l’on dessine encore la silhouette des nuages, je pensais à François sans envie de lui arracher les dents une à une avec une tenaille. Je pensais plutôt à ses yeux blancs, où même le bleu était pâle. Son grand corps maigre dans son costume à rayures, ses ongles longs et ses poignets si fins, presque friables quand il avait écrit ma lettre de recommandation.

— Tenez Gisèle, vous êtes un bon élément, vous retrouverez facilement un poste.

— Je ne suis pas certaine d’en avoir très envie pour le moment.

— Vous avez d’autres projets ?

Je n’avais rien répondu. J’avais juste plié la lettre en deux avant de la mettre dans la poche de ma veste et j’avais pris la porte sans aucun plan à l’horizon. Je savais que ce courrier ne m’allait être d’aucune utilité. Une feuille A4 sur laquelle il avait brodé dix lignes sur ma ponctualité, ma capacité d’adaptation, la constance de mon travail, de mes humeurs. Avec le bout de ma cigarette encore incandescente, je trouai le papier. Le mot « courage » disparut en premier. « Disponibilité », « équipe », « possibilité » suivirent. Au centre de la lettre, on lisait encore « désir ». Celui de « bien faire » crama à son tour et me soulagea. La braise anéantit la facilité de trouver un emploi ailleurs et de poursuivre mon avenir de factrice. Recommencer dans une autre ville, tracer un autre itinéraire, faire la connaissance d’autres collègues bien moins patients que Tristan. Cette projection n’était pas un projet mais un gouffre. Le cendrier était plein. J’écrasai mon mégot sur le châssis avant de rentrer dans mon cocon de terre. Le chauffage au gaz soufflait un léger bruit. Je somnolais déjà, les mains accrochées à l’un de mes carnets d’enfance et au souvenir d’un baiser adolescent.

 

Quand il m’a embrassée, j’ai cru que j’allais vomir. Il puait la clope, son appareil dentaire retenait des restes de nourriture, il m’avait pris les fesses comme on tâte une mangue avant de l’éplucher. Et sa langue, ce morceau de chair dans ma bouche. C’était donc ça que tout le monde voulait faire ? C’était ça qui excitait les filles de ma classe et dont elles parlaient entre elles dans les toilettes ? Ça a duré dix, peut être vingt secondes. Interminables. Il m’a rendu ma bouche et a déclaré « on s’voit ici après les maths ». Ce n’était pas une question. J’ai dit oui, je pensais non. Je me suis demandé pourquoi il voulait recommencer, j’étais là, les bras ballants, les lèvres mortes et la langue dure. À quoi ressemblera ce deuxième baiser ?

 

Je déposai mon journal sur la table à côté du paquet d’allumettes. Brûler. Je ne pensais plus qu’au feu. Une pyromane du souvenir. L’envie de tout saccager, ne rien laisser du passé. Ces ébauches d’amour, les avants pitoyables, les après qui n’avaient rien à leur envier. Je grattai le soufre sur le côté de la boîte. Un geste rituel au-dessus d’un grand seau en acier. La flamme s’éprit du coin droit du carnet et toute mon histoire noircit dans une cérémonie mortuaire. Je chantonnais Beethoven dans ma tête, fascinée par ce rougeoiement, le jaune, le rouge, l’orange cramoisi, la fumée noire jusqu’au gris de la poussière. Je mis tout au bûcher : mes rages d’enfant, mes frustrations adolescentes, mon ego délirant de petite adulte. J’alimentais les flammes en y jetant un cahier après l’autre. Quand ce ne fut plus supportable, j’ouvris la porte et la lucarne. La Gisèle d’hier n’était plus, elle s’évaporait dans la nuit.





13 août 2013

« Il est tard… Je sais. Je ressasse encore nos dernières heures, je refais toute la soirée dans ma tête, je deviens fou. J’ai sans doute merdé, c’est sûr, je suis tellement con parfois, je mesure pas ce que je dis. Mais viens… Reviens… On en parle… Clotilde ? »
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Il était hors de question de plonger. Même sans travail, je mettrais mon réveil, je bousculerais la gamelle d’eau du chat et pesterais de devoir changer de chaussettes. Je ferais le tour du village sans sacoche. Clémentine pourrait me servir un deuxième café sans regarder l’heure, j’irais jusqu’à la plage, je la traverserais autant que nécessaire pour ne pas m’affaler trop lourde dans le canapé. Le temps accélérait sa course. Paniquée de changer mes habitudes, je m’y accrochais comme une vieille dame à ses horaires pour manger.

 

Il me restait trois jours à travailler. Pour en profiter, je décidai de laisser mon vélo et de faire mon itinéraire à pied. Tant pis pour le temps perdu, François aurait une raison plus valable de me mettre à la porte. La sacoche craquait de publicités et d’abonnements pour les petits, je marchai lentement, la tournée était souvent plus longue le mercredi. Près de la rue aux bleuets, Hugues fumait sur un banc. Je reconnus son crâne luisant et sa façon toute particulière de tenir sa jambe. Les muscles atrophiés par une polio infantile, il posait sa cheville droite sur son genou gauche pour la soulager.

— Gisèle, quelle belle surprise !

— Je ne vous dérange pas ?

— Au contraire ! Assieds-toi !

 

Nous ne nous étions jamais croisés sur ce chemin, jamais vraiment parlé lui et moi. Ses habitudes, sa nonchalance, sa force timide s’étaient dessinées au fil du temps par la voix d’Odette et les anecdotes qu’elle me racontait sur son mari, aussi amoureuse qu’intransigeante. J’avais figé Hugues dans une gentillesse molle et immuable. Il avait fallu cette dernière balade pour créer ce moment, et le rencontrer vraiment.

La journée était belle. Je me roulai une cigarette. Le nez vers le ciel, nous soufflions nos volutes vers la cime des arbres.

— Tu vois, c’est aussi simple que ça d’être heureux.

— C’est vrai. Vous êtes heureux ?

Il alluma son regard vers moi comme s’il attendait de pouvoir répondre à cette question depuis mille ans.

— Aujourd’hui oui. Mais c’est grâce à Odette. Avant ça, je n’avais aucune idée de ce qu’était le bonheur. J’allais régulièrement à la crêperie pour la voir, y a qu’elle qui pouvait rivaliser avec la mer. J’étais déjà amoureux d’elle depuis longtemps, et je ne l’ai jamais été d’aucune autre femme. Vous les jeunes, vous devez trouver ça ridicule, hein ?

L’évidence qu’il décrivait peignait absolument ce dont je rêvais. Une personne, enfin, comprenait ce qui semblait déraisonnable et fou pour tous les autres.

— Pas du tout.

— J’ai eu une vie simple, tu sais. Je n’ai rien vu d’autre que ce village… et la mer bien sûr.

— Vous avez toujours été pêcheur ?

— Toujours ! J’ai voyagé, beaucoup, mais je n’allais jamais au-delà des ports. Les autres marins sortaient la nuit, pour… tu sais… voir des filles. Moi, je ne quittais pas le bateau. C’était ma ville à moi.

Il souriait au ciel en découvrant ses dents jaunies. De lui se dégageait une odeur particulière : un mélange de poisson et de tabac humide.

— J’ai fini par faire les huîtres pour rester près d’Odette. On venait de se marier. Elle était encore fragile de la mort de son père. Elle ne m’a rien demandé, mais je n’aurais jamais pu la laisser seule face à ça.

L’attente fébrile d’Odette pour les lettres de leur fille me revint.

— Hugues, je peux vous poser une question ?

— Bien sûr !

— Pourquoi vous avez attendu si longtemps pour avoir un enfant ?

— On a essayé pendant des années, on espérait à chaque nouvelle lune.

— La lune ?

— C’est comme ça qu’on se repère, nous, les marins. On a fini par se dire qu’il y avait un problème chez moi. Odette avait suffisamment sur les épaules pour ne pas avoir à porter cette culpabilité en plus. Ce n’était pas une période facile… Mais je ne disais rien. L’important, c’était qu’elle, elle aille bien.

Un silence, le temps de trois bouffées de pipe.

— On a d’abord recueilli un môme qui risquait de finir en foyer, Odette avait été bouleversée par son histoire, elle m’avait dit : « On peut pas le laisser là, hein ? » Je la revois encore me poser la question avec les yeux. Elle l’a pris sous son aile, elle l’aimait comme une mère. Puis un jour, elle avait quarante-trois ans, tu te rends compte… Elle a couru jusqu’à ma cahute, je me souviendrai toujours de son tablier qui volait plus vite qu’elle. Elle sanglotait, elle riait, je comprenais un mot sur deux. Sept mois plus tard, Delphine est arrivée.

 

Je profitai de ce bonheur passé ramené dans le présent. D’un regard complice, je le remerciai de me rappeler que la magie existait vraiment.

Nous continuâmes à papoter avec légèreté, échangeant nos petits bouts de vie. Voilà trois ans que nous nous croisions sans nous voir dans nos balades quotidiennes à travers le village. J’aimais découvrir les nuances insoupçonnées de ce portrait figé par les mots de sa femme. Hugues se révélait ni mou ni gentillet, c’était un homme bon, pur, jusque dans ses crevasses assumées.

— C’est la première fois que je fais ma tournée à pied. Vous marchez souvent comme ça ?

— Tous les matins ! Eh oui ! « Faut s’entretenir », me dit Odette. « Je ne veux pas d’un vieux croulant », qu’elle rajoute. Je vais chercher la commande de pains pendant qu’elle ouvre le resto. Elle dit que j’oublie toujours quelque chose. Elle a raison. Mais ça ne me fait rien d’y retourner, tout le monde me connaît, je me balade, je rentre boire un café, je répare une tondeuse, un grille-pain. Odette me dit que je suis trop gentil, que les gens ont tendance à profiter. Je m’en fiche, moi, de tout ça. Et toi, mademoiselle Gisèle… ? Ou dois-je t’appeler madame ?

— Ça, par contre, c’est très dépassé, vous savez ?

On rit tous les deux d’un même éclat.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tu as des enfants, toi ?

— Oui. Mais moi aussi, il est parti…





3 septembre 2013

« Voilà, je suis arrivé au port de Dublin. La mer était calme.

Ils ont vraiment un accent à couper au couteau ici. Je vais essayer d’y passer la semaine…

Être sans toi à la maison, c’est l’enfer, mais ici, t’es encore plus loin…

Je suis encore saoul d’hier, j’dis n’importe quoi. Pardon pour les messages nocturnes. Pardon pour tout ce que tu veux. »
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Le mercredi était mon jour préféré. Encore des reliquats de mon enfance. Trois courtes heures sur les bancs de la classe primaire avant de retrouver La Petite Maison dans la prairie, les frites et le cordon-bleu. La table était dressée. Je traversais le hall, Maman nouait son tablier, coupait les pommes de terre, battait les œufs, l’huile et la moutarde. Je claquais mon cartable au milieu de la cuisine et je trempais mon doigt pour goûter la mayonnaise. Devant la télé, j’attendais que le gras de bœuf fasse fondre les patates.

Vingt ans plus tard, j’avais gardé au cœur la tendresse de ce jour particulier. Chaque mercredi, après le travail, je m’offrais un repas plus engageant qu’un simple sandwich sur mon rocher. Je laissais ma bouche régresser dans le plaisir du trop.

Cette fois, je m’installai sur la terrasse de La Marmite, la seule ouverte sur la mer, été comme hiver. Un restaurant connu pour ses plats riches et copieux. Des saucisses, de la purée. Un jus à la viande. Les joues du cuistot, aussi rondes que les fesses d’un cochon, vendaient sa gourmandise. J’essuyai mon assiette avec le cul croustillant d’une baguette, je ne pouvais plus rien avaler. Pour me lever, je tins mon estomac et rejoignis le sable pieds nus. En ce dernier mercredi de l’année, la plage de Primel était envahie par les mouettes. Le sable formait une pâte granuleuse et mousseuse ; je m’arrêtai et laissai mes pieds s’enfoncer jusqu’à la malléole. Le soleil pointait entre deux nuages, c’était si rare en cette saison que je dégageai le haut de ma poitrine pour goûter la chaleur directement sur ma peau. Un bref instant, je me sentis en paix. Une joie sans bruit s’était faufilée sous ma chair. Je frissonnais.

Soudain, à ma gauche, deux petites filles en manteau rose crièrent. Ce son éclaboussa mes yeux. J’avais oublié que l’on pouvait crier de joie. Elles regardaient derrière elles, poursuivies par les bras tendus de leur père. Il faisait semblant de s’épuiser à vouloir les attraper pendant qu’elles faisaient semblant d’avoir peur. Ils jouaient au loup, sauf qu’il n’y avait ni loup ni brebis. Juste un flot d’amour qui criait lui aussi. Elles couraient si vite pour de si petits corps. La mer se retirait pour les laisser passer. À jeter leurs bras et leurs jambes dans les airs, on aurait dit des oiseaux.

Je tournai la tête. Devant moi, une autre bulle d’intimité. Un couple que rien n’aurait pu déranger. Tous les deux emmitouflés dans leurs anoraks, ils étaient serrés l’un contre l’autre. Le bleu se collait au jaune, ils se réchauffaient et ne se disaient rien, ils avaient simplement l’air de respirer ensemble, au rythme lent, infiniment lent des vagues. D’où j’étais, je ne voyais que leurs dos et le langage de leurs mains. La sienne, fine et femme, dessinait du bout des ongles des spirales dans le sable. Son bras à lui, robuste et marin, s’était enroulé comme une branche autour de sa taille. Poignets entrelacés, les deux autres mains s’étaient réfugiées à l’abri des regards et du vent ; j’imaginais sans pudeur leurs doigts faire l’amour en secret.

Debout, tout autour, je regardais les scènes se jouer comme des bandes-annonces au cinéma. Je me demandais quel film choisir et à quoi pouvait bien ressembler un résumé du mien. La vie avait bien plus d’imagination que moi. Survint alors l’horreur, plus loin, sortie d’un creux entre deux dunes. Une furie blonde à l’allure grotesque filait vers les rochers, les grimpa. Sans élégance, elle souleva sa jupe jusqu’à sa culotte. Ses pieds glissaient sur les algues, le gras de ses cuisses marbrées plissait jusqu’à ses genoux, elle s’arrachait la peau des doigts, des genoux, pour se rattraper. Le sac énorme qu’elle portait d’un seul bras défiait son équilibre. Une femme. Un bolide. Un vieux moteur increvable. Un dragon crachant la fumée par les naseaux. Après avoir raclé sa gorge comme un fumeur de brunes, elle ramena le tout dans sa bouche et cracha des boulets de bave presque coagulés. De petites pierres de morve heurtèrent le sol. Elle se frotta le nez et la bouche du revers de la main qu’elle essuya dans ce qui lui servait de manteau. Une veste trouée de toutes parts qui devait sentir le doudou jamais lavé. Assise face à la mer, elle avait réussi à gagner le point de vue le plus haut que la plage offrait. Bien qu’un peu dégoûtée, je cédai au voyeurisme et m’approchai. Comme je l’aurais fait au zoo ou au cirque. Être au premier rang, juste à deux mètres d’elle, cachée dans un renfoncement de dune. Ses cheveux platine peinaient à voler tant ils étaient lourds depuis leurs racines. Elle ne les coiffait plus, des nœuds gros comme des œufs échouaient sur ses épaules. Elle parlait seule. J’ignorais si elle en avait conscience dans ses élucubrations. Elle éructait des salves de mots aussi crus que cruels. Des insultes auxquelles elle rétorquait elle-même par des gestes obscènes offerts à l’horizon. Le vent me ramenait son odeur, elle empestait le mauvais vin. C’était donc à ça que menait la solitude ? La détresse, l’isolement, l’exclusion. En combien de temps pouvait-on tout lâcher ? N’être bien qu’avec soi, s’inventer un monde, oublier le reste. Ne plus se coiffer, se maquiller. Zapper les lessives, ne rien repriser. S’habituer à la crasse, ne plus savoir ce que c’est que de sentir bon. Repousser les autres pour ne plus avoir mal. S’enfermer dans une bulle. Devenir un ramassis de traumas à tremper dans l’alcool. À la vue de la déchéance, je pris peur. Comme elle, j’étais seule. C’était elle, ma bande-annonce. Moi non plus, je n’avais plus personne. J’avais rompu toute attache avec ma vie d’avant, et, à Plougasnou, sans lettres à distribuer, je perdais désormais le lien avec la vie des autres. Fini la bienveillance quotidienne de Tristan et le réconfort sucré d’Odette. Il me restait Clémentine, mais Clémentine était le vent. Jamais personne ne pouvait s’y accrocher.

J’eus envie de fumer. Tirer sur le filtre jusqu’à me brûler les doigts, tousser jusqu’à entendre siffler l’air dans mes poumons, sentir mauvais de la bouche.

Autour de moi se jouaient le drame de l’amour et l’amour du drame. Des rires à droite, des déchirements à gauche, des mouettes qui ne comprenaient rien, la frustration, la peur, la colère, même la mort s’invitait par le corps visqueux de méduses échouées.

 

Théo… J’ai fait une connerie. J’aurais dû te garder. Boris n’est plus là mais toi, tu serais resté. T’aurais été obligé. Je suis ta mère. T’aurais été obligé de t’inquiéter pour moi. Hein, dis… tu serais venu me câliner ? Vieille, tu n’aurais pas laissé quelqu’un me torcher les fesses dans un mouroir, tu m’aurais aidée à boire, tu m’aurais mis mon bavoir. Comme moi je l’aurais fait pour toi. T’aurais peut-être souhaité en silence que je me foute en l’air, pourvu que tu aies la paix. T’aurais peut-être pas levé le petit doigt si j’avais pris trop de cachets, tu aurais songé à bloquer mon numéro sur ton téléphone, t’aurais peut-être eu honte, t’en aurais eu marre, mais je m’en fous, t’aurais été là…

 

Le temps d’une ou deux larmes dans un mouchoir, la vie avait continué son chemin, la cracheuse s’en était allée glavioter ailleurs et je ne devinais plus que les silhouettes des autres. D’autres destins, d’autres histoires, jamais le vide. Le soleil prit l’avantage sur la grisaille, le vent restait froid. Des courageux couraient en T-shirt. Les plus timides marchaient en manteau avec de la fourrure autour de leur capuche. Des enfants à vélo portaient des casques de protection, des mères les priaient de loin de ne pas s’éloigner. La douceur succédait à la violence.

 

Mes orteils mous et froids trouvèrent à nouveau refuge dans mes bottines ; je décidai de rentrer. Sur le chemin, je croisai un vieux père et sa fille. Elle devait avoir mon âge. Elle s’accrochait à son bras, la tête sur son épaule.

— J’ai envie d’une glace au caramel beurre salé.

— Toi alors…

Il lui pinça gentiment la joue. Elle le serra un peu plus fort.

Ils souriaient, le pas plus allant, en direction d’un petit plaisir de la vie.

 

Je n’avais jamais pensé aux bienfaits du caramel sur les plaies.





21 octobre 2013

« J’ai repeint la cuisine. C’est bien du rouge que tu voulais ? Demain, j’attaque la chambre du haut. Bonne journée, chérie. »
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Avant-dernière tournée terminée. Dans la cuisine, il n’y avait que Tristan. Jacqueline ne tarderait pas à arriver à ce pot de départ en petit comité qui m’allait très bien. Je lâchai ma sacoche sur la table de la cuisine dans un soupir de fatigue.

— Dure matinée ? me lança Tristan.

— Mon vélo m’a lâchée en cours de route, j’ai dû finir à pied.

— Allez, viens là, je te sers un thé.

Je m’écroulai sur une chaise, le souffle encore court. Tristan me tendait un mug immense quand Jacqueline entra dans la pièce.

— Ah, ça y est ! Elle est rentrée !

Le laser suraigu de sa voix, qui d’habitude me hérissait l’humeur, semblait plus doux. Les bras dans le dos, cachant la raison de son sourire, elle dansait d’un pied sur l’autre. Elle déposa devant moi un paquet-surprise. Je détestais recevoir des cadeaux de personnes que je ne connaissais pas bien. Ne jamais savoir comme réagir, déballer lentement, faire durer le temps pour trouver la phrase et l’expression parfaites. « Oh, justement j’allais m’en acheter un. » C’était trop. « Super idée, je n’y aurais jamais pensé. » Celle-là était douteuse. « C’est tout ce que j’aime, merci Jacqueline. » Voilà, ça, c’était bien.

Des ficelles nouées dix fois. Du polystyrène dans un grand carton protégeait une boîte plus petite.

— Fais attention, c’est fragile. Et si t’aimes pas, on peut changer.

Jamais je te dirai que je trouve ça moche, tout le monde sait que ça ne se fait pas.

Braqués sur moi, Tristan et elle inspectaient chacun de mes gestes. Je découvris la trouvaille qui la mettait dans tous ses états : une cigogne en porcelaine. Autant dire un bibelot, un truc supplémentaire à épousseter. Chez nous, il n’y avait rien. Boris affectionnait l’immaculé.

— C’est tout ce que j’aime. Merci Jacqueline.

Elle me claqua elle-même une bise alors que je n’avais aucune intention de physiquement la remercier. Guillerette, pimpante d’avoir tapé juste, elle s’enorgueillit.

— Quand je l’ai vue, j’ai tout de suite pensé à toi. Je savais que ça te plairait. J’ai le nez pour ces choses-là !

Tristan cachait son rire derrière une fausse toux. J’appréhendais moins de déballer son cadeau à lui. Plus sensible, plus proche de moi, j’aurais été étonnée qu’il se trompe. En ouvrant la petite boîte rectangulaire, je trouvai des macarons et des figurines en massepain. Les deux becs sucrés que nous étions avions largement eu le temps d’égrener tous nos péchés mignons. Les gourmandises disposées avec soin me mirent l’eau à la bouche. Je les léchai des yeux religieusement avant d’arrêter mon choix sur le macaron à la framboise.

La sonnette du guichet tinta.

— On dirait que je dois retourner travailler. Passe m’embrasser demain avant de partir !

— Je n’y manquerai pas. Encore merci, Jacqueline.

— Y a pas de quoi !

En renouant son foulard autour de ses épaules, elle nous laissa seuls Tristan et moi. La coque meringuée d’un deuxième macaron – vert, cette fois – résistait sous mes dents de devant, la ganache au chocolat blanc fondait sur ma langue. Ma salive affluait au contact du sucre. J’allais encore me servir quand j’aperçus une petite enveloppe dépasser du coin de l’assiette. Je l’ouvris, Tristan baissa la nuque et joua avec ses doigts.

« Merci Gisèle d’avoir été là, d’avoir rendu mes matins plus heureux, simplement d’avoir été toi. »

C’était pur. Une ruche d’amour dans le cœur. Trois ans passés ensemble, près d’un millier de matins. Combien de sandwichs au thon avait-il mangés sous mon nez ? Je savais tout de ses enfants. Maximilien, Lucas, Loïc et Julien. J’avais bercé Julien une fois, le lui avais rendu aussi vite pour ne pas avoir envie de pleurer. Sans relever le menton, je balbutiai.

— Tu sais, tu fais partie des rares personnes avec qui je me sens bien.

— Tu passeras me voir, hein ? De temps en temps… ? On ira se boire un café ?

Je ne voulais pas faire de promesses. Je lui mis un macaron dans la main.

— Allez, goûte-moi ça !

Le fruit de la passion avait tellement tapissé sa bouche qu’il en oublia d’être triste. Il enfila sa veste, prit les clefs de son auto.

— Viens, je te dépose ! Je te retaperai ton vélo pour demain. Hors de question que tu fasses ton dernier jour à pied.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi, Tristan ?

— Rien, évidemment, se moqua-t-il avec tendresse.

 

Je lui demandai de me déposer à l’épicerie. Le frigo était vide et la vie continuait. J’en sortis avec trois sacs pleins à craquer, de quoi ne plus mettre le nez dehors pendant un mois. Des boîtes de biscuits à tuer un diabétique, une palette de conserves – cassoulet, raviolis, des plats préparés, couscous, poisson à l’armoricaine, six tisanes différentes – et, perdu dans la nourriture : un nouveau stylo-plume. J’avais craqué pour la finesse de son trait. Avec lui, je dessinerai les mots plutôt que de les écrire. Accompagnée de trois nouveaux carnets, un rose, un vert d’eau et un jaune, je retrouvais mes plaisirs d’écolière. Bernard eut ce drôle de rictus en scannant mes achats à la caisse.

— C’est pour offrir ?

— Non, c’est pour moi.

Il resta sans réponse. Sans doute à cause des princesses dessinées sur le capuchon du stylo.

 

La joie s’invita sur le retour, une fraîcheur, une brise sous la canicule, la capsule d’une bière fraîche après une randonnée. J’avais envie de vite rentrer et d’écrire tout ce qui venait. Sans la tête, sans penser, juste la main qui court sur le papier.

Les paumes ciselées par le poids des sacs, je fus étonnée de voir mon perron éclairé. Je reconnus la marque du passage de Boris qui confondait toujours cet interrupteur avec celui de la cuisine. La porte était ouverte, elle tapotait sur le chambranle et couinait avec le vent. Que venait-il faire ici ? En entrant, je le découvris allongé sur le sofa, endormi. Une barbe de trois jours, un air faussement négligé, des cheveux blancs sur les tempes. Depuis combien de temps était-il parti ? Il était beau. Emmailloté dans le plaid de Bidule, un bras pendu dans le vide, l’autre replié derrière la tête. Je m’agenouillai sur le tapis juste à côté de lui et dans une tendresse qui me surprit, je soufflai dans son cou. Il ouvrit un œil, se frotta le deuxième.

— Merde… il est quelle heure ?

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— T’es belle…

Dans ses mots errait l’odeur du gin. Ma douceur s’envola.

— Tu as bu… qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu me manques…

— Et Sophie, elle sait que tu es là ?

— Je m’en fous de Sophie, c’est toi que je veux…

— Boris, c’est fini…

— Tu m’aimes plus, c’est ça ?

Sa main caressa mon visage. Un geste qu’il n’avait jamais osé. Une délicatesse que je ne lui avais pas connue. Il se redressa et me rejoint par terre. Son regard bouffi d’espoir suppliait l’étreinte. Son front échoua sur mon épaule, il respirait fort dans mon cou. Ses cils me chatouillaient et remontèrent jusqu’à ma bouche. Il sentait l’homme. Pas le conjoint parfait, insipide. Il sentait la faille, l’alcool, la vulnérabilité, la transpiration. Je me sentais femme. Il obligea mes lèvres, il rapprocha mon bassin de lui et me coucha sur le tapis rouge. Et tout s’accéléra. Il craqua mes collants, vira ma culotte, défit sa ceinture et sans enlever son pantalon se frotta à mon sexe comme un chien sur un arbre pour se soulager.

Il me baisa comme un mort. Son sexe était mou, sa langue alcoolisée. En durcissant les mâchoires, il parvint à me pénétrer. Mais je ne ressentais rien. Tout juste un tentacule à l’agonie à l’intérieur de mon vagin. Il buta dans mes hanches, empoigna l’accoudoir jusqu’à blanchir ses doigts, il fouilla ma bouche pour se donner du courage. Violence, rage, rancœur, se prouver, se venger.

Je le regardais faire, extérieure à mon corps. Il prenait sa revanche, voulait faire gicler sa colère dans son sperme, remplir mes cavités de son aigreur.

Je ne bougeais pas. Tout était lamentable.

— Gémis, putain, je veux t’entendre…

— Boris… S’il te plaît. Arrête…

Ma voix était si faible. Sans aplomb, sans crédibilité.

De toute façon, il n’aurait rien entendu. Dans un rut animal, il continuait de contracter les fesses et de me culbuter sans bander. Je tentai de m’extraire, repousser ses épaules, retirer mon bassin.

Il hurla en frappant le sol.

— Jouis putain !

Il pleurait autant qu’il gueulait. Et le tout coulait sur mes seins. Après quelques derniers allers-retours impuissants, il lâcha son poids d’homme incapable sur mon corps. Lourd, une demi-tonne de remords. Et moi qui n’avais toujours pas bougé.

 

La séparation des chairs n’avait pas été douloureuse. Elle était triste. Son sexe avait dit au revoir au mien. Sans amour ni jouissance. Pénétrée par l’adieu, je n’avais pas été salie. Personne n’est souillé par un fantôme. J’avais juste pensé à Sophie et priai pour qu’elle n’en sache rien. Qu’il retombe dans ses bras, qu’il remette ses habits de prince au menton doux et aux cheveux gominés. Une douche le lava de mon parfum et de mes sécrétions. Il emporta ses derniers cartons et me rendit sa clé.

— Je te laisse la maison. Je téléphonerai au notaire demain.

Un don inattendu. Ne plus rien me devoir. Me laisser nettoyer les souvenirs. De la fenêtre, j’observai sa silhouette me quitter. Sa veste sur l’épaule. Le pas lent. Une ombre dans la nuit.

La langue plâtrée au fond de la gorge, il me fallait boire. J’hésitai une minute entre le vin et l’eau avant de coller ma bouche sous le robinet. Boris avait laissé une frustration dans mon ventre, j’avais faim. Nue, encore chaude du désir réveillé, j’attrapai le fromage râpé et piochai des poignées. On pouvait retracer mes cent pas dans la cuisine, le parquet parsemé d’emmental. Le sourire de la lune attira mon attention vers l’extérieur. Les bateaux amarrés dansaient gracieusement sur l’eau. Quand j’ouvris le battant, un air iodé envahit immédiatement la pièce, comme s’il patientait depuis trop longtemps derrière la vitre fermée. La nuit était noire, l’odeur de la nature endormie réussit à me convaincre de sortir. Enroulée dans une couverture, mes vieilles tongs aux pieds, je traversai le jardin et m’assis au pied du noyer. Tout était doux. Le frisson de la brise, l’herbe qui me chatouillait les orteils, le chant du silence. Le brouhaha qui m’obsédait ces derniers jours s’était éteint. Enfin, je m’apaisais.

Ma maison s’élevait, imparfaite, devant moi. Je me souvenais de ce jour où Boris et moi l’avions visitée, les étoiles d’un début d’amour plantées dans les yeux. Nous avions signé sans même nous consulter. Elle n’avait rien de luxueux : trois pièces d’un rez-de-chaussée un peu sombre, une chambre et une salle de bains à l’étage. Un strict nécessaire qui se faisait oublier par le charme désuet de ses vieux volets bleus et de la vigne qui courait le long des gouttières. De toute façon, j’aurais tout accepté pour avoir la mer à mes pieds. J’avais peine à croire que cette maison m’appartenait dorénavant. Le claquement de la chatière perturba mon corps détendu. Je suivis Bidule, apparemment attiré par quelque chose que je ne percevais pas encore. La lueur discrète d’un halogène s’alluma dans l’atelier d’à côté. Je me dirigeai vers la clôture qui me séparait de la maison voisine. Je me fis petite, comme une proie débusquée, et me cachai derrière la haie. Je reconnus sa grosse barbe noire qui se confondait avec son épaisse tignasse. Ce voisin silencieux contre lequel je m’étais emportée la veille. Il avait toujours ce même air lointain, absorbé, ailleurs, qui donnait l’impression que vous étiez un détail. Très vite, Boris et moi avions choisi la politesse de l’ignorance. Sa camionnette mordait parfois le gravier de son entrée, il en déchargeait des meubles, des antiquités claudiquant sur trois pieds ou des vestiges malmenés par l’humidité. Plus tard, cette même camionnette rouvrait son ventre vide et c’étaient de petits bijoux qui s’en allaient. Jamais je n’avais pensé que c’était lui le magicien des secondes vies. Au bruit de la ponceuse, je m’approchai encore. L’image de cet homme que je redécouvrais s’effaçait derrière une poussière blanche. J’espionnais mon compagnon d’insomnie. Je l’observais en secret, subjuguée par la sensualité de ses gestes remplis d’amour. Bidule ronronnait dans le tailleur de mes jambes. Comme au théâtre, je m’interdis de faire du bruit. Pour ne pas le déranger. Ne pas rompre la magie de ses mains sur le bois. Ces mêmes mains qu’un instant, j’osai imaginer sur moi.

Le désir à nouveau s’étira dans mon ventre. Le sexe contre la pelouse, j’ondulais mon corps sur la terre. Le sang se concentra au bout de mon intimité. Mon cœur y battait plus fort, mes tétons étaient durs. Je devenais animale à me frotter, j’avais honte, j’avais envie. J’hésitai à me caresser. Là. Dehors. Cela faisait si longtemps. Mon entrejambe bannissait le plaisir depuis qu’il avait laissé passer la mort.

Malgré la douceur hivernale des nuits bretonnes, le froid ankylosait mes membres. Je rejoignis ma chambre, des fourmis dans les pieds, le corps bourdonnant. J’enlevai rapidement les draps, déplaçai le lit vers la fenêtre. De là, je le voyais encore. Ses contours estompés, il devenait impressionniste, seul figurant d’une toile de Monet.

 

Au milieu du lit blanc, sans housse ni oreiller, j’écartai les cuisses vers lui et vers la lune. Mes cheveux humides de la nuit, mes phalanges qui relataient le tabac, ma propre odeur m’excitaient. Ma main effleura mon nombril, je me sentais gauche. Pourtant, mon corps n’avait aucun secret. Autrefois, il avait si souvent joui. Il fallait retrouver le chemin du plaisir, dégrafer l’autorisation. Ce soir, mes doigts jouaient une vieille chanson, les paroles revenaient peu à peu sans grand effort. Je fermai les yeux et le vis encore. Son image, gravée dans ma tête, se mit en mouvement et raconta mes fantasmes. Il me prenait, me retournait, m’embrassait, me mordait, me pénétrait, il léchait ma bouche, mon cou, mon pubis, jusqu’à gober mon sexe avec langueur et patience. Je restai aveugle, gardai l’illusion. Mes doigts mimaient ce que j’aurais aimé de lui, j’étais proche, toute proche. Je me cambrai, serrai l’intérieur de mon vagin, fort. Très fort. Je l’imaginai plein, repu, gavé. Je retins mon souffle. Pablo, il s’appelait Pablo. Son nom me revenait. Je soupirai, le sexe délivré. Et jouis seule sur ce matelas sans drap.





9 décembre 2013

« Bon anniversaire, ma belle… J’aimerais te serrer contre moi. J’aimerais te respirer, t’embrasser, te faire l’amour… Je t’imagine dans ta robe verte, tes jambes interminables, ta cambrure, ton sourire… Je…

Bordel, Clotilde, tu me manques… Tu dois me trouver con à t’attendre… S’il te plaît, où que tu sois, reviens… Je ne suis plus rien sans toi. »
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Il était 6 h 53 quand je rouvris les yeux, frigorifiée. Le sommeil m’avait frappée juste après l’orgasme. Merde. J’allais être en retard pour la première fois de ma vie. Je maudissais les gens négligents sur le temps. Je me demandais comment c’était possible, s’ils ne le faisaient pas exprès, pour se sentir attendus, pour éviter de dire bonjour, pour avoir les yeux braqués sur eux. Je détestais ça, être au centre. D’une pièce ou des bavardages. Je me précipitai dans la salle de bains pour contempler l’ampleur des dégâts. La douche n’était pas une option, le maquillage non plus d’ailleurs. Pas de mascara, avec la bruine, j’allais être noire au coin des yeux. Un fond de teint abricoté, un fard à joues « éclat matin », un effort minimum pour ce dernier jour de l’année, et mon dernier comme factrice.

 

Dans la salle de tri, François se faisait discret. Pas de commentaire sur mon retard. Il comptait plutôt m’éviter jusqu’à ce que je lui tende froidement le trousseau de clefs qu’il m’avait confié à la signature de mon contrat.

— Tenez.

— Ce n’était pas si pressé.

— Nous sommes vendredi. C’est mon dernier jour.

— Déjà… ? Le temps passe si vite…

Il mit sa main sur mon épaule, approcha son long visage près du mien et me gracia d’une bise formelle.

— Bonne route et bonne année, Gisèle.

Bêtise, insensibilité, indélicatesse. Je restai clouée là une bonne minute avant de me remettre en mouvement.

 

Cette dernière tournée ressemblait à l’ultime jour d’un condamné. J’aurais pu faire le circuit les yeux fermés, je connaissais chaque boîte aux lettres. Celle de monsieur Vaillant, bleu électrique, recevait le mercredi son abonnement à Nos plus belles rivières, et une à deux fois par mois une lettre d’une certaine Sylvie. Toujours de la même épaisseur, peut-être une ou deux pages, pas plus. Une belle écriture cursive. Monsieur Vaillant, si revêche, devait être amoureux. C’était en tout cas ce que j’aimais croire ; plus loin, la famille Bondu arborait une boîte aux lettres plus grande que la moyenne, peinte par des mains innocentes qui ne devaient pas avoir plus de six ans. Des fleurs rouges et jaunes sur un fond vert prairie, un grand soleil et un « merci Gisèle » sur le côté dessiné au doigt. Je visitais ces boîtes comme des membres de ma famille. À la différence qu’elles ne se plaignaient jamais du monde politique, du petit qui rechignait à prendre le sein, ou des chaussettes trouées du mari trop feignant pour les jeter. Au contraire, elles se taisaient, et je me réjouissais de la constance de leur humeur. Elles me dévoilaient leurs caractères plus ou moins trempés. Un vieil arrosoir traficoté, une urne sculptée élégamment dans la pierre, une bariolée aux couleurs de l’arc-en-ciel, un simple trou dans une porte ou l’austérité même : un cube de fer et un nom. Sans prénom. Une boîte aux lettres était finalement comme un chien ; en la regardant on pouvait en deviner beaucoup sur son propriétaire. Il n’en restait qu’une à laquelle je ne parvenais pas à tirer les vers du nez. Une rouillée, délaissée, qui se vidait rarement, devant une immense grille toujours rabattue. Fermée à clef et au cadenas. De l’extérieur, personne n’aurait pu dire si le propriétaire était fantôme ou vivant.

 

Je marquai un temps d’arrêt devant chaque maison. J’y saluai mes souvenirs. Mes premiers pédalages, mes cuisses courbaturées, le poids des sacoches à équilibrer. Ce fut difficile de voir Odette et Hugues m’attendre devant leur portillon.

— Eh ben dis donc, Gisèle, on se fait désirer ?

— Pardon Odette, je me suis mal réveillée ce matin. Tiens, elle est là…

Elle s’échappa du bras d’Hugues qui la tenait dans son épaule et bondit sur la lettre que je lui tendais.

— Tu vois qu’elle ne t’oublie pas…

Elle déchira l’enveloppe bleue sur laquelle volaient des arcs-en ciel.

Bonjour Maman,

Me voilà en Nouvelle-Zélande… trente-deux heures de vol. Tu as dû t’inquiéter… mais on est sur une île, c’est moins facile. Il fait vingt degrés, ici la nature est rebelle, personne n’a encore réussi à la dompter. Je suis heureuse. Je ne sais pas combien de temps je reste, Colin est encore sur le bateau, il devrait revenir bientôt.

Prends soin de toi. Embrasse Papa.

Delphine







Du coin de son tablier, elle ramassa une larme, cachée de son mari.

— Bon, elle va bien.

— Te voilà rassurée, ajouta Hugues tendrement en embrassant sa femme sur la tempe.

— Et si on rentrait ? Gisèle, tu prendras bien un café avec nous ?

— Je ne suis pas en avance, j’ai encore tout un tas de colis, de la paperasse à rendre, de…

— Allez, viens te réchauffer. De toute façon, tu risques rien, t’es déjà virée.

Elle avait raison. Elle m’attrapa par le coude ; Hugues prit soin de mettre mon vélo à l’abri. Il était à peine 8 heures et je compris vite que je n’allais pas seulement avoir droit à un café sur le coin du bar. Elle battit une nappe propre avant de la poser sur une des tables face à la mer. Une serviette serrée dans un anneau de bois gravé, une tasse, une sous-tasse, le sucrier, la pince à sucres et un minuscule pot de lait bordaient mon assiette. J’étais attendue. Attendue et terriblement gênée.

— Odette, je crois que tu exagères.

— C’est pas gratuit, j’ai un truc à te demander.

Elle avait une malice liquide dans les yeux. Elle attrapa deux assiettes de pain perdu. Une confiture de figues, une omelette à l’estragon. Un pamplemousse pressé et enfin le café pour lequel j’avais dit oui.

Elle ferma la porte avant de s’asseoir. Hugues, resté dans le fumoir, ne pouvait plus nous entendre.

Ma serviette n’était pas encore sur mes genoux qu’elle déclara froidement :

— Je suis peut-être malade, Gisèle. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit, le docteur Lefèvre. Un truc dur quand je presse dans mon sein, là, à gauche. Et puis, y avait du sang la dernière fois dans le pot. « Madame, il faut faire plus d’examens. » C’est ça qu’il m’a dit exactement. Je ne suis pas très à l’aise et je ne veux pas que tout le monde s’affole… Tu voudrais pas… ?

— Quoi ?

— M’accompagner ?

— Tu veux dire qu’Hugues n’est pas au courant ?

— Personne. À part toi, maintenant.

— Tu ne comptes pas lui cacher, quand même ?

— Ça sert à quoi de le prévenir ? Si ça se trouve, y aura rien.

— Pour toi. Pour te soutenir. Pour qu’il puisse t’aider.

— M’aider ? Il reste près de moi depuis plus de trente ans. Alors que je sais, hein, que je suis pas un cadeau. Non, je vais pas l’emmerder avec ça. Alors, tu viens ?

— Hein ?

Elle sortit un rectangle cartonné de sa poche et en lut l’instruction médicale.

— « Mardi 11 janvier, 9 h 30, veuillez être à jeun », tu viendras ?

— Oui, je serai là.

Une embuscade. Rien d’autre. J’acquiesçai de la tête, le visage cédant, mais la rage m’envahit. Parce que j’avais le temps, je devais m’occuper d’elle ? Garde-malade. J’avais autre chose à faire. Complice malgré moi. Non. Je ne voulais pas porter ça, je ne voulais pas être seule à savoir, je ne pouvais pas m’encombrer d’un nouveau fardeau. Quiconque aurait entendu mes pensées m’aurait insultée. Un monstre d’égoïsme. Et je disais oui par lâcheté. Égoïste et lâche, voilà ce que j’étais. Mais pourquoi moi ? La veille, elle me choyait contre ses seins. C’était doux, c’était chaud. Je ne l’avais pas sentie, moi, la boule. Pourquoi, quand la tendresse maternelle me prenait, je la gangrenais immédiatement de chagrin ? Non, Odette était une battante. Elle avait raison, c’était sûrement rien. Je ne voulais pas qu’il en soit autrement.





31 décembre 2013

« Clotilde, je serai au bar de Locquirec jusqu’à minuit. Je t’attends. Après, je ne t’attendrai plus. Je ne t’appellerai plus. »
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17 heures. Nouvel An, Noël en pire. La famille troquée contre les amis, les deux verres de vin qu’on s’était autorisés devant Papa se transformaient en fonds de tequila, les câlins aux neveux cédaient place aux paillardes et aux klaxons à minuit. La redescente rude, le lendemain. Faire face aux bouteilles disséminées jusque derrière les toilettes. Le corps difficile à mouvoir, les alvéoles pulmonaires comme des sacs d’aspirateur trop pleins, tousser nerveusement, vomir le reste de raclette et subir la fatigue jusqu’au 3 janvier sans se rappeler la moitié de ce qui s’était vraiment passé.

Ça, c’était avant. Avant la Bretagne, avant Boris.

Avant toi.

Depuis, la Saint-Sylvestre se passait à quatre avec un couple d’amis de Boris. On ne buvait presque rien. Me saouler m’aurait pourtant aidée à les supporter mais Béatrice n’acceptait que le jus de raisin pétillant, et les hommes la bière, de l’apéro au dessert. Je me soumettais aux convenances avec un verre d’eau, je serrais les fesses, me maquillais exagérément, perdue dans un décolleté trop grand, et je souriais. Bêtement.

Sans nouvelles de Clémentine depuis notre altercation, j’étais décidée à m’excuser. Les conflits me retournaient toujours le ventre, surtout quand je savais que je les avais provoqués. Jamais je n’avais osé crier sur elle auparavant.

À peine une sonnerie avant d’entendre sa petite voix chantante :

— Et alors, ma terreur, j’ai failli attendre…

J’éclatai de rire. La facilité de laisser glisser sur elle n’importe quel désagrément m’époustouflait. Au fil de la discussion, je fus rassurée de voir qu’il n’y avait aucune rancœur entre nous. Une certaine proximité plus profonde s’ajoutait même à notre relation. Nous décidâmes de sceller notre réconciliation en fêtant la nouvelle année ensemble, dans un bar qu’elle connaissait bien.

 

Nous avions pris l’habitude de sortir certains samedis soir. Malgré ma trentaine et la sienne qui approchait, malgré mon couple et ses amoureux qui défilaient, pour rien au monde nous n’aurions raté ces heures sacrées où l’on se permettait tout. Boris n’avait jamais levé la moindre objection. Il avait la télé pour lui seul, ça suffisait à sa satisfaction. À mon retour, je le trouvais souvent endormi au même endroit du canapé où je l’avais quitté.

J’eus peine à croire qu’en une semaine tout avait changé. Ce soir, il n’y aurait pas de Boris satisfait, pas de Boris tout court.

 

J’approchai du lieu de rendez-vous. Un bar près du port du village voisin. De dos, je reconnus Clémentine. Je lui tapotai l’épaule, elle se jeta sur moi et colla son enthousiasme tout contre mon corps.

— Te voilà ! Si tu savais ce que je suis contente de cette soirée !

Elle était là, grande, belle, lumineuse. Le roux de ses cheveux faisait des révérences au vert de son manteau. Son immense écharpe déambulait derrière elle au rythme de ses pas. Un T-shirt blanc, un jean que je connaissais. Elle ne s’était même pas changée. Quoi qu’elle porte, son charisme la précédait. La semelle dure de ses bottines claquait sur le bitume à chacun de ses rebonds. Clémentine sautillait. De joie, d’impatience, de je ne sais quoi. Je n’avais d’ailleurs jamais su. C’était comme ça, c’était elle. Soudain, je me sentis terne. Aussi terne qu’elle brillait. J’avais pourtant mis ma plus jolie tenue. Une robe cintrée, des paillettes sur le décolleté, des escarpins qui me défonçaient les orteils. En sortant de chez moi, je me croyais belle. Mais plus je la regardais, plus je disparaissais.

Malgré tout, il était bon de la retrouver.

Ce soir-là, mon nouveau célibat activait en même temps la crainte et l’excitation. Je ne pensais qu’à faire l’amour. L’envie déclarée la veille ne prenait plus soin d’être discrète, tout juste dissimulée derrière l’épaisseur de mes bas. Tourbillonnante. Je voulais l’odeur d’un homme sur moi, sentir son poids, ses mains, quitte à ce qu’elles soient brusques ou maladroites. Inutile de m’encombrer de cette phase où il se sentirait obligé de s’intéresser à mon boulot. Parce que je lui aurais répondu que je n’en avais plus, il aurait déroulé toutes sortes de platitudes, embarrassé d’avoir mis les pieds dans le plat. Il m’aurait dit qu’avec mes innombrables qualités, j’allais forcément retrouver mieux. Alors j’aurais soufflé, désagréable, fatiguée d’en être déjà là, puis j’aurais répondu, pimbêche : « Qu’est-ce que tu sais de mes qualités, y a une demi-heure, tu ne me connaissais pas. » À coup sûr, il se serait vexé et j’aurais dit adieu à la valse de nos corps nus. Non. J’avais plutôt envie d’un instant animal, où l’on ne prendrait pas le temps de s’adresser la parole, où la communication se résumerait à des gémissements, des mains qui pressent, qui palpent et qui empoignent, des doigts qui visitent et qui jamais n’hésitent, des lèvres enchevêtrées par des langues indociles.

Clémentine stoppa net mes pensées en m’attrapant par le bras. Nous passâmes la porte du bar ensemble, elle, incandescente, et moi. Juste moi. Les regards se tournèrent un à un dans notre direction. Le malaise me secoua. Jamais je n’avais eu cette sensation d’être remarquée, et même si je n’étais pas dupe du fait que ces attentions ne me soient pas adressées, je jouissais une seconde de la lumière braquée sur nous.

Sans pudeur, les langues des uns pendaient sur son passage pendant que d’autres se rappelaient ce jour où elle leur avait dit oui. Elle en avait chevauché quelques-uns dans l’assemblée, beaucoup d’entre eux avaient vu ses jambes interminables s’enrouler autour de leurs bassins. Clémentine balançait sa crinière rousse avec aplomb, elle se promenait dans ce bar comme si tout lui appartenait. Elle battit des cils à droite, roula des hanches à gauche et finit par taper sur l’épaule du barman. D’un clin d’œil, la commande était passée et la minute d’après, deux Manhattan nous étaient servis. J’étais déjà ivre de bruit. Immergée dans un monde si loin de celui qui me protégeait, je m’octroyais toutes les permissions comme si j’habitais un nouveau corps. Un corps blanc, vierge et non meurtri. Je me gavais d’insouciance, Clémentine m’avait abandonnée pour la piste après qu’un blondinet à la barbe naissante lui avait soufflé quelque chose à l’oreille. Elle avait ri. Non pas pour minauder. Elle avait vraiment ri et cela avait suffi.

 

Le barman remplissait inlassablement mon verre. L’amertume du bourbon, le goût caramel du vermouth rouge… c’était bon. La soirée ne faisait que commencer, j’étais toujours assise sur cette chaise haute, accoudée au bar. Je fermais les yeux pour laisser les basses me frapper de l’intérieur. Là, juste en bas du ventre.

Je dodelinais timidement de la tête, puis du reste du corps, au fur et à mesure que les verres vides se multipliaient devant moi. Quand je rouvris les yeux, les mains du blondinet avaient élu domicile sur les fesses de mon amie. Loin de l’innocent que son menton imberbe avait laissé paraître. Elle croisa mon regard, j’ignorais ce qu’elle y avait vu mais en une minute elle remonta jusqu’à moi, échappant aux hommes qui mendiaient son attention.

Elle me tendit une main, m’invitant à rejoindre ceux qui s’évertuaient à sauter sur place sans raison.

— Et alors, princesse, on reste en haut de sa tour ? Tu n’as pas envie ?

En une phrase, elle avait tout résumé. Princesse d’un jour, j’avais peur de me mêler à la foule. Je ne voulais pas disparaître au milieu des gens. Hors de question de redevenir anonyme. Pour une fois, la vie m’avait donné un rôle. J’imaginais qu’il y avait dans la salle un homme, il m’aurait repérée et, sans connaître mon prénom, il m’aurait baptisée « l’Inaccessible au bourbon ».

— Je n’aime pas trop danser.

Bien consciente qu’il en fallait plus pour me convaincre, elle abdiqua, reprit son souffle et s’assit près de moi. Elle but mon verre cul sec et le tendit d’un air entendu au barman.

— Fred, double dose s’il te plaît !

— Dis donc, Clém, t’es en forme ce soir !

Fred la taquinait du regard, une paille entre les dents. Ces deux-là masquaient à peine leur proximité, ils avaient déjà fini allongés l’un sur l’autre, c’était certain. Elle ne prit pas la peine de lui répondre et s’approcha plus près de moi, avec un faux air de confidence.

On scannait la salle discrètement entre deux anecdotes croustillantes sur l’un ou l’autre qu’elle pointait du menton. La fréquence de nos éclats de rire dépassait parfois celle délivrée par les baffles. Je riais de l’entendre m’énumérer les fantasmes qui avaient capoté dans la maladresse. Elle décrivait ses conquêtes et les réduisait à quelques qualificatifs : les bien montés, les romantiques, les collants-flippants. Je l’enviais, je la détestais.

Le regret de ce que je m’étais interdit espaça mes rires et fit grincer mes dents jusqu’à ce que je remarque la présence de cet homme, au fond de la pièce. Il était penché sur un whisky, accoudé à une toute petite table ronde dans un coin. Un charme désuet se dégageait de ce tableau qui dénotait cruellement avec l’ambiance du réveillon. Le velours vert, le bois, ses cheveux noirs parsemés de gris. Un autre temps m’aspira, celui des pubs irlandais, j’aurais juré entendre la voix de Loreena McKennitt dans une oreille, alors que Plastic Bertrand assourdissait l’autre.

 

J’étais incapable de lui donner un âge. Son corps semblait vieux alors qu’à l’évidence, il ne l’était pas tant que ça. Pourquoi un homme baladait-il sa tristesse un 31 décembre au milieu des gens ? L’endroit grouillait de jeunes qui s’étaient promis de ne pas rentrer seuls or, tout portait à croire que seul, lui, il voulait le rester. Sa nuque ballant vers la table, ses mains croisées autour de son verre, sa barbe cachant ce qui aurait pu lui servir de sourire… Clémentine surprit mon regard appuyé.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

Je repris mes esprits en clignant mes yeux plusieurs fois.

— Lui aussi, il trône sur la liste de tes amants ?

Je l’interrogeai, l’air de rien. Elle pouffa en évitant de justesse de recracher sa dernière gorgée.

— Lui ? Tu rigoles ? C’est Paul…

— C’est qui, Paul ?

— Pas étonnant que tu ne le connaisses pas, ça fait des années qu’il ne sort de chez lui qu’un jour par semaine. Tous les vendredis, à l’aube, il arpente le cimetière, il paraît qu’il y reste des heures. Et le soir, il est là, attablé, de 19 heures jusqu’à la fermeture, mutique derrière un whisky qu’il ne boit jamais.

— Il vient ici à chaque fois ?

— Oui. Mais il se fait discret. Tu ne l’as jamais croisé ? Paul Morvan, ça ne te dit rien ? Son histoire est triste. C’est vrai qu’on évite d’en parler au village, on préfère les anecdotes qui croustillent.

 

Alors je rétablis le lien. « Paul Morvan », c’était le nom indiqué sur la boîte aux lettres rouillée de cette grande bâtisse en dehors du village. Un jour, sur la nationale menant jusque chez lui, un camion m’avait éclaboussée. J’étais trempée de haut en bas, tant et si bien que j’avais maudit ce Paul Morvan sans avoir jamais vu son visage. J’avais pensé lui demander une serviette pour m’essuyer et, en me hissant sur la pointe des pieds, j’avais entraperçu un coin de son domaine. Aussi vite je lui avais tout pardonné. La grille était en mauvais état et donnait sur un jardin à l’abandon. Certains auraient trouvé l’endroit glauque. Moi, j’étais intriguée, attisée par le mystère de ce toit qui pointait à travers les grands arbres non taillés. La maison tendait à disparaître derrière la végétation.

Tandis que j’observais le visage de Paul, ce soir, le puzzle se formait. Il envoyait le même message que celui que m’imposaient ses grilles : « Barrez-vous. »

Sans le quitter des yeux, j’écoutais Clémentine.

— Sa femme s’est barrée y a cinq ans… Sans mot, sans rien. Il n’a jamais été très loquace avec les gens du village mais il a toujours été gentil. Je me souviens, quand j’avais dix ans, je traînais déjà au bar en attendant que mes parents rentrent du boulot. Il avait la vingtaine, il était bien rasé… Je sais qu’il gagne bien sa vie. Crois-moi, il doit pas s’inquiéter, lui…

J’essayais de mettre des images sur le récit de Clémentine. Difficile d’imaginer cet homme fringant et apprêté. Difficile de l’imaginer jeune, surtout. Et moi, j’avais quel âge à ce moment-là ? Je sentis mes yeux gros et turgescents derrière mes paupières. Ils me piquaient. J’en avais marre de savoir mes larmes si proches, cette semaine m’avait essorée du trop de ces dernières années. Je ne trouvai aucun mot, seul mon bras avait pu s’enrouler maladroitement autour de l’épaule de mon amie. Elle sentit le poids de ma peine, sa bouche se fondit dans un demi-sourire et elle poursuivit.

— Puis un jour, plus personne ne l’a vu au village. Il a commencé à se terrer comme un rat. C’est plus tard qu’on a su qu’elle s’était cassée. Depuis, il l’attend. Il doit avoir quoi ? Cinquante ans ? Non, sans doute moins. C’est qu’on dirait qu’il est déjà mort… Franchement, pour vivre comme ça, autant se tirer une balle direct…

Je n’aimais pas quand elle était brutale, sarcastique. Je laissai passer un silence avant d’enchaîner les questions.

— Sa femme est partie, comme ça, sans rien dire ?

Je pensai à moi, à mon propre départ avant d’arriver ici. Moi aussi j’avais abandonné quelqu’un derrière moi.

— Oui, sans rien dire. Un beau matin, elle a pris ses affaires et voilà tout. Il dormait encore.

— Et il n’a personne dans sa vie ? De la famille ? Des amis ?

— Si, mais il a coupé les ponts quand elle est partie. À la base, il vient d’une famille d’aristo. Mais il a pas eu une enfance facile. On raconte que sa mère est morte en couches. Son père ne l’a pas supporté. Paraît qu’il était violent. Il a fait de la taule, aucune idée de ce qu’il est devenu. Ce que je sais, c’est qu’à sa sortie, il lui a tout laissé. La grande baraque, l’argent… La culpabilité aussi, sans doute…

J’aurais voulu tout savoir mais Clémentine en avait assez.

— Allez, stop… On est là pour danser non ?

 

Nous avons continué sur la piste en faisant fi de la gent masculine. Plus de Paul, plus d’amant. Vint le décompte de la nouvelle année. Une excuse pour continuer d’enfiler les verres. Combien en avais-je bu ? Les gamines sorties du lycée sautaient depuis des heures sans s’essouffler. Moi, épuisée, je sentais mes trente ans dans mes jambes. Je sortis prendre l’air, fumer une cigarette sur la terrasse. Les volutes du tabac se confondaient avec les nuages. Un haut-le-cœur, signal d’alerte : il était plus que temps d’arrêter là. Fred, qui habitait le village, nous raccompagna gentiment. Devant mon portillon, je m’extirpai de sa voiture. Il baissa sa vitre, je l’embrassai chaleureusement, comme si nous avions appris à nous connaître sans nous parler. Son bolide trafiqué fit demi-tour et me brusqua d’un coup de klaxon. J’aperçus leurs deux mains secouer un au revoir.

Je farfouillai dans mes poches, à la recherche de mes clefs, sésame précieux pour rejoindre mon lit. Mains glaçons. Peine perdue. Les danses endiablées avaient dû les faire sauter hors de mon sac. Malgré l’alcool, je me souvins avoir déposé un double derrière la dépendance. Je me remerciai et narguai Boris d’un coup de langue adressé au ciel, en pensant « à ma façon pénible de tout anticiper ».

Sans élégance, je m’étalai sur mon lit, les jambes soulagées de la paix qu’enfin je leur accordais. Le plafond tournoyait. Ne pas fermer les yeux. Surtout ne pas fermer les yeux. La dernière image à peupler mes pensées fut celle de Paul, entouré de vert et de bois.
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31 décembre 2013.

Il était resté six heures à la table du fond, sans toucher à son verre. Sans entendre le monde autour de lui célébrer la nuit. Elle était partie huit mois plus tôt, un matin d’avril. Sans explication, sans porte qui claque, avec la grâce d’un courant d’air.

Pendant près d’un an, les mains tremblantes à l’idée d’un « peut-être », il l’avait appelée quotidiennement. Neuf interminables sonneries pour couvrir le bruit de son absence. L’espoir le rendait fou. Puis l’annonce de son répondeur. Il en connaissait chaque mot, chaque souffle d’hésitation, chaque caillou dans sa voix. Jusqu’à son dernier message.

 

Depuis, il ne l’avait plus jamais appelée, mais pour le reste, il avait menti. Il ne pouvait pas ne pas l’attendre. Chaque vendredi soir, il laissait un morceau de son cœur sur la table, en se disant qu’un jour, si elle ne revenait pas, il finirait bien par en crever.
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Le barman lança le décompte. Tous criaient en chœur, les verres levés en l’air. 5-4-3-2-1. « Bonne année 2018 ! » Les chopes s’entrechoquèrent, les joues s’embrassèrent longuement, puis les langues s’enroulèrent, sautant sur cette occasion pour oser les premiers vrais baisers. Tous s’agitaient, sautaient, riaient, ivres de mélanges inconsidérés. Lui était devenu si vieux. Si con. Il avait la gerbe de n’être saoul que d’elle.

 

La soirée battait son plein. Minuit. Saint-Sylvestre ou pas, Paul se leva. Sa tristesse fendit la foule. Il écarta les corps fusionnés. Il bouscula sans hargne, juste par la largesse de ses épaules. Les plus courageux le fusillaient du regard une seconde et renonçaient à la suivante, quand ils croisaient le sien. Ses parents adoptifs le lui avaient dit : « Tu es devenu dur, tes yeux sont vides. » C’était avant qu’il ne coupe les ponts avec eux. Il n’avait pas toléré qu’ils disent du mal d’elle.

Au boulot, au contraire, ses employés se réjouissaient de ne plus le voir. Son bras droit avait repris la direction, le temps qu’il sorte du burn-out que les médecins avaient diagnostiqué. Mais le problème n’était pas le surmenage, seulement l’immensité du vide qu’elle avait laissé. Il ne supportait plus la maison sans ses rires, les balades sans ses pas, la voiture sans ses pieds calés contre la boîte à gants. À son départ, il s’était fondu dans le travail, il ne rentrait plus au manoir, il dormait à Brest, dans son bureau du sixième étage, à la façade complètement vitrée, au milieu des plans de bateaux, des dossiers maritimes, des contrats à signer, des devis à étudier. Personne n’osait le contredire, ça devait filer vite et droit. Jusqu’à cette chute. Dernier avertissement du corps. Trois factures au poignet ne lui avaient plus laissé le choix.

Son entreprise depuis lors tournait sans lui. Une déchirure supplémentaire. Il avait dû lâcher la dernière chose qui le maintenait en vie, sa seule passion. L’héritage d’un père adoptif qui l’avait fait mordre à l’amour de la mer. « C’est un pont vers la liberté », lui répétait-il sans cesse. Paul avait travaillé comme un fou pour y arriver. Premier de toutes ses promos jusqu’à devenir ingénieur maritime, il avait dégoté le stage dont tout le monde rêvait. Il avait fait de sa passion son métier, si bien qu’il était à la tête de la première firme de chantiers navals française.

De retour chez lui, il errait dans les pièces comme un corps sans âme. Il avait tout fait refaire, entrepris les travaux pour rendre cette maison idéale pour elle. Il avait retiré les papiers peints, coloré les murs en jaune, bleu, vert comme elle le lui avait suggéré, construit une véranda pour créer un vrai jardin d’hiver. Il avait même recueilli la chienne qu’elle le suppliait d’adopter. Il l’imaginait rentrer, les yeux ne sachant plus où aller, émerveillés. À mesure que les mois, puis les années passaient, il avait rempli le temps sans sa présence, en la faisant vivre comme il pouvait. Mais ce soir-là, en se couchant sur le sofa, la couverture repliée sans ses jambes à réchauffer, le bilan était amer : voilà cinq ans qu’elle était partie, il n’avait qu’un compte en banque repu, une maison vide et un cœur arraché.
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Paul Morvan. Comme une chanson qui appuie son refrain sur la tempe, il n’y avait que lui dans ma tête.

Paul. Sa bouche. La broussaille de sa barbe. Ses doigts veineux, accrochés à l’alcool. Sa peine braillant sans pudeur et sans voix. Paul. Paul. Paul Morvan. Qui est-il ? Quelle heure est-il ?

 

6 h 06. Aïe. Cinq heures de sommeil, gueule de bois, combien de diables dansaient encore dans ma tête ? Je sortis péniblement de mon lit et m’accrochai directement à une cigarette. Des restes de rêves. La forteresse de Paul, cette maison devant laquelle j’étais tant de fois passée sans jamais me douter que c’était lui qu’elle abritait.

J’y vais.

 

La distance jusqu’à la voiture semblait interminable. C’était maintenant ou jamais. Pleins phares. Malgré le givre couvrant le pare-brise, j’embrayai directement. Le courage s’allia à mon sang encore un peu saoul. Plus tard serait trop tard. Je redeviendrais cette vieille fille timorée et placide aux fesses trop grosses et aux seins trop petits.

Pour arriver à bon port, il me fallait être disciplinée. Je tenais fermement le volant et écarquillais les yeux comme un bigleux fouillant son orbite à la recherche de sa lentille. Une pincette toutes les minutes, ouvrir les vitres, me laisser gifler par le froid, ralentir jusqu’à 20 km/h à la croisée d’un camion. Un dernier virage et j’arrivai.

 

Le trajet m’avait pris vingt minutes au lieu de dix. Je l’avais vu dans les films. Pour une mission d’espionnage, mieux valait stationner loin du lieu du crime. Debout devant cette grille, la boîte qui obsédait encore la factrice que j’étais la veille était vide. Je pris soudain conscience de mon accoutrement. Pas de chaussettes, chaussures délacées, jogging tombant sur les hanches, bras flottants dans les manches d’un ancien pull de mon père. C’était sans voir à quoi ressemblait ma face, les cheveux cachés sous un chapeau, le mascara glissant sur les joues, la salive épaisse comme une écume pâteuse un lendemain d’orage. Dans cet état, mon obsession saugrenue de l’apercevoir semblait être celle d’une femme désespérée.

 

« Propriété privée. »

L’information était claire, mais l’interdit me poussait à rester. Un perron bleu apparaissait à une trentaine de mètres entre les feuillages. Des arbres craquaient leurs branches, une corneille croassait grassement sur le poteau électrique juste au-dessus de ma tête. Je n’avais jamais vu en ces oiseaux noirs la malchance ou la mort, houspillant l’idée qu’il puisse y avoir des êtres maudits. De la naïveté, sans doute. Celle de mon enfance et dont mon père se moquait. « Il t’arrivera des bricoles à croire que le monde est trop bon. »

J’enjambai une large flaque pour arriver ventre contre grille et me hissai à me démettre le cou pour en voir davantage. Je n’y décelai rien. La pénombre, l’opacité, le mystère, des arbres centenaires gardaient ce manoir mieux que ne l’aurait fait une armée de chiens. La tentation me submergea, je poussai finalement la grille. Des éclats de peinture verte me collèrent aux phalanges, le fer des gonds couina tel un dernier avertissement, et la porte s’ouvrit.

 

Je marquai un temps d’arrêt, m’attendant à une alarme, un gardien ou un mauvais sort. Seul le silence m’accueillit.

Tantôt brûlantes, mes jambes dorénavant tremblaient. De peur, de froid, d’excitation. J’avançai timidement. Plus lentement qu’une enfant apprenant à marcher. Mais tandis que je pénétrais dans l’antre de cet homme, l’air autour semblait plus chaud. La nature tout entière m’encourageait. Le vent s’était tu, les oiseaux m’observaient sans m’interrompre. Les nuages filaient pour laisser apparaître le ciel bleu-rose d’une aube d’hiver. Je ne courais aucun danger. Le sentier torsadé gardait les traces d’une Volvo, garée sur le côté de la bâtisse sous un carport en bois. Il était là. Encore une vingtaine de pas pour poser le pied sur son paillasson usé. Et après ? Qu’allais-je faire ? Sonner ? Pour lui dire quoi ?

 

En approchant, je mesurai l’immensité du lieu. Une maison à deux étages surplombés d’un troisième mansardé. Le lierre mangeait l’arche de la porte. La poignée dorée avait la forme d’une plume. Mes maux de tête avaient laissé place à de petites bulles. Ce lieu me racontait une histoire d’amour. J’y voyais un comte et son épouse, au sortir de leurs noces, traverser le seuil et commencer un voyage fou, puissant, vertigineux. Je les imaginais follement épris l’un de l’autre, en pleine Renaissance, jouissant de leur amour. J’en étais sûre. Ces pierres étaient gardiennes de sentiments immortels et cette porte était le bouclier contre le charivari du monde.

Soudain, du bruit. La clef dans la serrure. Je vacillai, les chevilles fébriles.

— Vous n’avez pas le droit d’être là.

Sa voix. Du sucre amer. Des gravillons usés par le temps. Inutile de fuir. C’était maintenant. L’instant de notre rencontre. Je l’avais fantasmée toute la nuit. Je l’avais imaginée autrement, j’aurais préféré le printemps, qu’il fasse un rien plus chaud, avec des arbres en fleurs. C’eût été plus romantique, plus joli à raconter. Le gras de mes joues giflé par la honte, je me retournai en articulant mollement :

— Je suis désolée. Je…

Il n’était qu’une voix et des bottes. De grosses chaussures crottées aux lacets rouges, élimées jusqu’à la corde. Une chienne se posta d’abord à ses côtés puis procéda à l’inspection, la fouille de mon passage.

— Cannelle, viens ici !

Elle renifla encore le périmètre autour de moi, truffe contre sol, avant de rejoindre son maître. Quand j’osai redresser le visage, il m’apparut alors comme un personnage de fiction magique doté d’un animal de protection. Il était la sorcière et son corbeau, le mage et son hibou. À ses pieds, la chienne décuplait sa puissance.

— Je crois qu’il faut que vous partiez, mademoiselle.

Froid. Infranchissable. Fusillée par son aplomb, je reculai d’un pas aveugle, hochant la tête, grondée. Passé la grille, je détalai et démarrai en trombe sur la nationale puis filai tout droit jusqu’au village. Le pied lourd sur l’accélérateur, je passai d’une vitesse à une autre, poursuivie par le rire de l’humiliation. J’avais tout gâché. Je frappai sur le volant trois coups de rage. Phares éteints, l’aube n’avait pas encore accueilli le soleil, le virage juste avant l’agglomération, le panneau 50 km/h, mon compteur à 93 et soudain un tronc dans mon capot, la fumée du moteur explosé, l’airbag gonflé contre mes seins, la nuque coupée, et la colère éjectée en même temps. Je m’extirpai de la voiture. Je vomis. Un grand jet noir. A priori sauve. Sinistre total. Mon corps intact. Et une carcasse de fer à jeter.





17

Première aube de 2018. Religieusement, Paul regardait le ciel. Aucune résolution, toujours le même vœu, le même depuis cinq ans. Cette année, elle revient.

 

Le trajet jusqu’au cimetière lui parut plus court que d’habitude. L’irruption de la factrice dans son jardin l’avait un brin amusé. Tout dans cette scène lui avait paru improbable. Un petit remous sur le lac de sa morne existence. Il avait surjoué son rôle, exagéré son indignation, accentué l’interdiction d’outrepasser la barrière de sa propriété et elle avait marché devant son imposture. Elle était devenue minuscule dans son pantalon de pyjama et cette image grotesque balayait quelques débris de sa tristesse. Elle semblait venue d’ailleurs, et, au village, les ovnis dans son genre se faisaient plutôt discrets.

Cannelle descendit du coffre de la voiture. Son maître alla directement sur une tombe.

Liliane Marconi-Richard, 1950-1976





Voir son année de naissance confondue à celle de la mort de sa mère lui déchirait chaque fois les entrailles. La vie avait décidé de les séparer, Paul n’avait connu de son vivant que l’intérieur de son ventre. Liliane Richard, il n’était jamais parvenu à l’appeler « Maman ». Il ne manquait pas d’amour pour elle, seulement du visage à qui l’adresser. Elle avait perdu trop de sang, elle était partie dans la foulée, quelques minutes après son premier cri. Son père lui avait raconté l’histoire un million de fois les larmes aux yeux, la colère dans la bouche. Chaque fois qu’il le nourrissait, chaque fois qu’il lui ordonnait d’aller au lit, le père rappelait au fils qu’il l’avait tuée. Il répétait qu’il n’aurait pas dû exister et le lui faisait payer par les coups. Au départ, il ne buvait qu’un verre le soir, juste pour dormir, pour oublier l’absence. Puis le deuxième avait suivi, jusqu’à finir titubant, ne sachant pas retrouver son lit. Au fil des mois, l’alcool s’était invité au petit-déjeuner. Paul mesurait son chagrin à son haleine. Devant la cour de l’école, les parents d’élèves plaignaient son teint jauni mais ils ne disaient rien. Les professeurs n’avaient rien dit non plus quand les bleus étaient apparus sur le corps et le visage du fils, impossibles à cacher. Dans les villages, la violence, la mort étaient tues : superstition de petites gens qui avaient peur qu’elles ne gangrènent ceux qui la rapportaient. On savait tout mais on ne se mêlait de rien. Surtout que monsieur Marconi n’avait jamais été un homme charmant. Sobre, il faisait déjà peur, avec ses cheveux noirs d’immigré italien, sa mâchoire carrée, sa dentition carnassière. De lui, Paul avait hérité sa stature. Petit, trapu, de gros os, des épaules immenses, des jambes épaisses. Mais il avait délaissé la cruauté de ses yeux sombres et gardé la douceur du ciel bleu-vert de sa mère.

 

Paul veillait sur la tombe de Liliane chaque vendredi matin. Parfois seulement quelques minutes, juste parce que le manque était trop grand. D’autres fois, il s’asseyait des heures sur le marbre, dos à elle, le visage vers les graviers de l’allée. Il tentait de sentir des mains maternelles dans son dos en priant pour qu’elles l’aident à avancer. Il imaginait sa voix qu’il n’avait entendue qu’au travers de sa peau, il se concentrait pour chercher les seuls souvenirs qu’il gardait d’elle. Elle avait forcément dû lui chanter des berceuses. Alors, il chantait lui aussi, persuadé que c’était elle qui lui soufflait les paroles dans la tête.

Ainsi, il revenait à la maison. Sa vraie maison. Le cimetière était le seul endroit où Paul s’était toujours senti en sécurité. Petit, il y venait déjà. Il parlait à son nom, murmurait, même. Liliane… Il croyait voir son fantôme, lui demandait pardon, lui demandait pourquoi elle l’avait laissé. Si c’était pour lui faire vivre l’horreur, elle aurait pu l’emmener avec elle.

Le silence du lieu guérissait les coups. Un soir, il s’y était assoupi. La nuit était tombée. Il devait avoir sept ans. Il était rentré par la porte arrière en essayant de ne pas faire de bruit. Mais son père l’attendait et son poing avait fait tomber trois de ses dents de lait.

Liliane Marconi-Richard 1950-1976. Au fil des ans, Paul raya calmement le revêtement doré de chaque lettre du nom de son géniteur avec la pointe d’un silex. Marconi disparut. Il respira religieusement en voyant son existence se ternir. Ne rayonnait plus que son nom à elle. Liliane Richard. Sa mère dormait sous cette pierre depuis quarante-trois ans. Paul s’interrogeait souvent sur la relation qu’ils auraient pu avoir si elle l’avait allaité, élevé, aimé. Peut-être auraient-ils été moins proches finalement.

— Bonjour Liliane. Comment vas-tu aujourd’hui ? Il faut que je te raconte. Y avait une femme ce matin au manoir. Elle n’avait rien d’extraordinaire, une petite brune sans éclat. Je l’ai vue traverser sur la pointe des pieds, j’ai d’abord pensé qu’elle était ivre. Je ne sais pas ce qu’elle voulait, je m’en veux presque de lui avoir fait peur. Tu sais que je ne suis pas méchant, toi…

 

Il continua de lui parler avec un peu plus de joie dans la voix que d’habitude. La lourdeur le rattrapa aussitôt passé les grilles du cimetière. Cannelle jappait, la bave coulant des deux côtés de sa gueule. La chienne lui tournait autour, excitée comme une puce. Paul s’entendit lui dire de la fermer. Elle grimpa dans le coffre et resta silencieuse jusqu’à la maison.
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— On devait pas se revoir avant mardi, si ?

— Tais-toi et laisse-moi passer.

Odette déversa une ribambelle d’huîtres dans mon évier.

La photo de ma voiture plantée dans un arbre était apparue dans le journal local – à croire qu’ici, il ne se passait vraiment rien – et Odette n’avait pas traîné à ramener son air désolé jusque chez moi.

— Un kilomètre et demi de marche à mon âge, t’as pas honte ?

Je ne t’ai rien demandé. Elle trouva les hématomes sur mes avant-bras, ma voix un peu haut perchée par le choc. Je finis par l’inviter à entrer. Elle jeta son manteau sur la chaise, il tomba. Elle s’en ficha.

— Du vin, il nous faut du vin.

Elle fouilla le frigo à la recherche d’un blanc à la hauteur des huîtres de son mari, dénicha un chardonnay sous les douze paquets de ravioles aux épinards. Debout, telle une intruse au milieu du salon, je la regardais s’affairer. N’importe qui aurait juré que c’était elle la gardienne de cette maison.

— Maintenant, tu t’assieds et tu manges.

Les huîtres ouvertes, citron, pain grillé, beurre au sel, elle me tendit un verre beaucoup trop rempli.

— Bonne année, Gisèle !

On trinqua, je bus une gorgée. Son verre déjà vide, elle goba un à un les mollusques encore frais. Je pouvais presque entendre l’alcool rencontrer la mer dans son ventre. Le mien toujours vide, je la fixai. Ahurie. Un rien amusée. Elle ne sourcillait pas. Si je détestais qu’on rentre dans ma bulle sans y avoir été invité, j’appréciais exceptionnellement sa présence brute et son manque cruel de manières.

— Est-ce que t’as mal ?

— Hein ?

— Ta poitrine, ça te fait encore mal ?

Elle pressa sa glande mammaire comme un rôti avant de le ficeler et me fit non de la tête.

— Tu sais, si je dois y rester, je fous le camp. Je cède la crêperie au premier venu et je fous le camp.

Pour parler ainsi, elle était au moins saoule. Devant moi, une femme armée jusqu’aux dents. Mais derrière sa Kalachnikov de verbes, elle ne trompait personne. Elle protégeait un organe mou, une petite fille sensible, le cœur à même les côtes. Paniquée, ravagée par la peur d’y passer.

— Nom d’un chien, déjà soixante-huit balais. Tout le monde me dit que je ne les fais pas mais personne ne voit les grosses varices sous mes genoux. J’ai soixante-huit ans et qu’est-ce que j’ai fait de ma vie, franchement ? Je refuse de crever comme ça, t’entends Gisèle ! J’attends de pied ferme celui qui viendra me dire que je suis foutue.

 

On rit en ouvrant une deuxième bouteille. Cette fois, je vidai mon verre aussi vite qu’elle. Des rêves plein la bouche, deux folles crachaient enfin au monde ce qu’elles feraient si changer de vie s’avérait possible, si tout devenait enfin facile. Odette rejoindrait Delphine, peu importe où. Elle ôterait son maillot sur les plages, elle boirait du whisky hors de prix à 10 heures, une couvée de chiots remplirait son jardin. De mon côté, je marcherais longtemps dans la montagne l’été, je n’aurais qu’à siffler pour qu’un hélico me rapatrie aux thermes les plus proches, chaque jour une dame bichonnerait mon visage et mon corps, une autre me coudrait des vêtements sur mesure. Je ferais l’amour partout où c’est interdit, elle ferait l’amour tout court, ses deux seins bien vivants, valsant sur le torse de son bien-aimé. Lui sourirait. Elle s’épilerait le sexe pour la première fois, mes cheveux arboreraient un roux outrancier, elle conduirait une voiture de course, je chanterais dans la rue, mon béret se remplirait de billets, je serais son amie, et puisque tout serait possible, elle serait ma maman.

Elle bondit hors du canapé.

— Je crois que j’ai assez picolé. Je vais y aller…

— Attends !

Je lui attrapai le bras.

— Odette, je crois que je suis amoureuse.

— Laisse tomber, c’est quand tu ne diras plus « je crois » que ça vaudra le coup de me raconter.

Elle ramassa tout ce qu’il y avait sur la table du salon et lança le lave-vaisselle. Manteau sur le dos, pincette sur ma joue. À la porte, elle se tourna une dernière fois vers moi.

— Je viens te chercher mardi à 8 h 30. Sois prête !
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Le vendredi suivant, je me levai d’un bond. C’était plus fort que moi, il me fallait le revoir. Dans la brume alcoolisée du réveillon, je me souvenais que Clémentine avait parlé du cimetière. Je me dépêchai : une toilette rapide, de l’eau fraîche sur le visage. J’avais envie d’une discussion avec la mer avant la compagnie des morts. L’habitude me faisait grimper le récif, et, quotidiennement, je m’asseyais entre deux pointes. Il était 6 heures. Ce matin-là, les vagues assaillaient mon siège de pierre. Tout était encore noir. Sur la plage, je devinais seulement la blancheur de l’écume se refléter à la lune presque pleine. Cent pas enfoncés dans le sable mouillé qui craquait de coquillages. Il faisait froid. La côte bretonne était trop humide pour qu’il gèle, mais les températures avaient chuté. Je rabattis la capuche de mon ciré sur mes cheveux et me serrai plus fort dans mes propres bras. Le bruit du vent chuintait jusqu’à mes oreilles et chassait mes mauvaises pensées. Elles étaient des dizaines, comme autant de chauves-souris, chahutant dans ma tête, battant leurs ailes les unes contre les autres.

Et si c’était risqué ?

Comment va Odette ?

Et s’il était fou ? Ou violent ?

Et si elle était vraiment malade ?

Et si j’étais en danger ?

Après tout, je ne le connais pas. Sa femme a dû partir pour de bonnes raisons.

 

6 h 40. Je pressai le pas jusqu’au cimetière, jusqu’à entendre sa voix.

— Cannelle !

Vite, je me cachai derrière la haie. Paul passa devant moi sans me voir et libéra les grilles. La chienne flaira ma présence, débusqua mes pieds, me lécha les mains. Il n’y prêta pas attention. Je lui chuchotai de ne pas aboyer, de rester calme.

— Viens ma belle !

Il siffla. Elle détala, les oreilles dansant d’enthousiasme jusqu’à lui.

J’ignorais le pourquoi de ces rituels. Pourquoi le vendredi, il arpentait les tombes et les bars. Je le veillai de loin, curieuse de chacun de ses pas, du chemin qu’il empruntait. Il se recueillit plus particulièrement sur une tombe en contrebas. Il remuait les lèvres, on aurait dit qu’il priait. J’aurais aimé connaître le nom du défunt qu’il bénissait avec autant d’attention, j’aurais aimé tout savoir de lui. J’aurais aimé le faire asseoir sur un divan et l’écouter infiniment me parler de sa vie. Je reconnaissais en mon obsession les mêmes impatiences qu’à l’apogée d’une intrigue romanesque. Lorsque je lisais, il pouvait être minuit, si la prose kidnappait mon corps, je continuais quand même, luttant contre le sommeil. Parfois, les personnages me donnaient l’impression de me pétrir le cœur pour que le sang cingle plus fort jusqu’à mes doigts. Alors, je m’empressais de tourner les pages et ne laissais rien pour le lendemain. Paul se tenait près de moi et mon ventre frémissait tout autant. Je voulus le boire d’un trait, comme une histoire de Maupassant. Comme si le découvrir ne pouvait pas prendre son temps.

 

Je descendis l’allée des Châtaigniers. Il n’avait pas remarqué ma présence de l’autre côté du cimetière. Je suivais son rythme sur le goudron parallèle au sien. Les mains nouées dans le dos, il courbait la nuque et inspectait le sol. Il semblait évadé de son propre corps. Le cimetière ne peignait aucune douleur sur son visage, je crus même deviner de la tendresse au coin de sa joue. Dans ce lieu chargé d’absence, il se révélait plus serein que dans sa propre maison. Paul errait entre les tombes comme j’errais sur la plage. Les morts, c’était sa mer à lui.

 

Il tourna à droite, moi à gauche. Je pouvais déjà sentir son parfum. Il releva la tête d’un coup. Choc des pupilles. Aussitôt, le printemps s’échappa, de nouveau, l’hiver gagna ses yeux.

— Dois-je croire à une coïncidence ?

— Non.

— Que me voulez-vous ? Vous excuser ?

— Non.

Il fit une pause en même temps qu’un pas vers moi. Danger irrésistible. Il parcourut rapidement ma silhouette ; je priai pour qu’il ne décèle pas le tremblement qui naissait dans mon ventre. Il s’arrêta dans mon regard, y cherchant sans doute un sens à la scène qui se jouait.

— Que faisiez-vous chez moi la semaine dernière ?

— …

Sévère. Il ne desserrait pas les mains. Les poils de ses sourcils longs et épais dansaient dans la brise. Je me mordis la joue pour ne pas sourire.

— Je ne sais pas. J’allais sonner, vous êtes sorti, j’ai eu peur…

— Pour me dire quoi ?

— Pardon ?

— Vous alliez sonner, c’est bien que vous aviez quelque chose à me dire ?

Échec et mat. Je n’avais plus rien à répondre. L’épaisseur du vide qui suivit me fit suffoquer. Cannelle chatouilla de sa langue mes doigts échappés des mitaines. Je gémis de surprise. À cet instant, quelque chose eut lieu. Un reflet dans son regard, un câlin bref à son humeur. Il détendit ses bras et m’indiqua le chemin des cerisiers.

— Marchons.

 

Je ne comprenais pas grand-chose à ses revirements. Mon cœur battait si fort qu’il secouait mes côtes. Un rendez-vous à l’aube, un vouvoiement à l’érotisme délicat, le boucan des corneilles, toutes ces âmes ensevelies, je me projetai instamment dans une époque révolue. Celle des moustaches bien peignées, des chignons laqués, des chapeaux assortis, pour lui, pour elle, à toute heure et à chaque saison. L’ère où l’on ne dénudait jamais le genou, préférant dévoiler le cou, où la sensualité suivait les courbes de la nuque, ce temps où l’on se séduisait sans en avoir l’air. Mes études de lettres avaient forgé mon esprit au romantisme du XIXe siècle. Paul était tour à tour monsieur Darcy, Julien Sorel, Rhett Butler. Je projetais sur lui mes fantasmes littéraires alors qu’il n’avait encore rien dit. Brutalement, je revins à la réalité. Écrasante. Lui, moi, dans un cimetière. C’était tout. Pas de romantisme, de miel ou de révérence. Pourquoi cet homme avait sur moi autant d’effet ? Avec les autres, j’avais toujours levé le poing, prête à attaquer la première. Je portais un masque et lustrais mon armure. Je serrais des nœuds dans la mâchoire, je vissais les écrous, étranglais mes fragilités. Surtout ne jamais donner dans la vulnérabilité, il fallait protéger le peu de mou qu’il restait dans mon corps. Avec Paul, c’était différent. Cet homme semblait incapable du moindre mal, il était mourant.

Avait-il déjà ri ? Il restait droit, bien campé dans ses lourdes bottes, il n’avait l’air ni à l’aise ni véritablement tendu. Il était là. Juste là. Concentré. Intrigué, peut-être.

Plus de rides que je ne l’imaginais sillonnaient le contour de sa bouche. Il paraissait sans âge. Il était marqué sans être vieux. Ses yeux bleu-vert révélaient une innocence que sa démarche douloureuse chassait aussitôt. Il m’indiqua la droite vers le chemin des noyers. Toujours le charme du muet, la prestance du geste sans le mot.

 

Côte à côte, entourant le silence de tous ces invisibles, dans l’attente de passer de l’autre côté. Comme j’aimais cet endroit… Les cimetières me fascinaient depuis toujours. À l’adolescence, dans mon Nord, j’écrivais sur leurs bancs. Un des rares lieux où je ne me sentais jamais seule, ni importunée. Les jambes pliées en lotus, je laissais mon regard vagabonder vers les dalles de marbre, gravées de noms familiers et pourtant inconnus. La tombe de Marie-Pierre ne passait pas un jour sans être fleurie, Claude était mangé par les pissenlits alors qu’il ne dormait sous terre que depuis trois mois. Viviane, grande duchesse déchue, étincelait de moulures d’or. Je scrutais les visages offerts sur les photos en noir et blanc, la plupart souriants.

En arrivant à Plougasnou, je l’avais immédiatement cherché. Ce cimetière breton était plus sauvage que celui de mon enfance. La nature s’y faisait reine et revendiquait ses droits. La vie poussait sur la mort. La mousse avait envahi la pierre, le lierre scellait les caveaux et les arbres offraient trop d’ombre à ces corps déjà froids sous la tombe. Cinq allées s’étoilaient d’un parterre de pensées. Toutes portaient le nom d’un arbre. Je connaissais cet endroit par cœur. Allée des Châtaigniers, Madame Jacobs née Verrue – « célibataire méritée », avait un jour ponctué Odette – se partageait le buis avec le lieutenant général de Quevedo. Sur la droite de l’allée des Noyers, six générations de la famille Cremer. Allée des Bouleaux reposaient les héros de guerre. Allée des Cerisiers, la progéniture d’Amand Pirson avait dressé en l’honneur de leur père une statue ridicule. La démesure des apollons de marbre de l’Antiquité s’implantait mal à Plougasnou. Enfin, l’allée des Chênes, ma préférée, où l’un d’entre eux gardait des chairs délaissées depuis plus d’un siècle. Monumental, presque orgueilleux, son écorce ressemblait à la peau d’un vieil éléphant. C’était lui, rassurant, que je venais consulter quand la mer ne suffisait plus.

Paul semblait lui aussi être un habitué des lieux. Il ne déambulait pas en simple visiteur. Il était ici chez lui. Le soleil jouait à cache-cache dans les feuilles. À chaque percée, il tiédissait nos joues. Notre marche infiniment lente rendait hommage à ceux qui dormaient sous ces abris mortuaires.

Nous arrivions près du chêne, mon confident. Ma limite, aussi. D’habitude, à cet endroit, je rebroussais chemin. Je savais ce qu’il y avait plus loin. Mais Paul emboîta le pas. Je le suivis, en retrait, frêle sur mes deux jambes.

— Ça ne va pas ?

— Si, si…

Nous avalions les mètres sur le gravier, les chênes s’éloignaient les uns des autres pour ne plus laisser qu’un espace dégagé où le ciel pleurait directement sur le marbre. C’était le seul endroit que j’avais déserté. Partout ailleurs, j’avais déjà dormi, écrit, rêvassé, mais cette plaine si calme me terrorisait. Je voulais reculer, lui prendre le bras, lui dire « Venez, on s’en va ». La pelouse verdoyait encore malgré l’hiver. Au milieu du parterre, un ange de pierre veillait sur de petites croix plantées régulièrement dans la terre. Toutes en bois, rapidement taillées, griffées de prénoms sans noms, sans dates, sans pierres ni plaques de commémoration. À quoi ressemblaient les caveaux d’enfants ? Avaient-ils droit eux aussi à de jolies sculptures ? Où estimait-on qu’ils n’avaient pas assez vécu pour mériter autre chose que six petites planches ? Vingt-cinq bébés enterrés là. Mon plexus solaire s’étranglait. Paul s’arrêta. Sans le savoir, il perçait mon intimité, levait le voile sur ma plus grande faille, mais sa présence suffit à me calmer.

Léontine, Auguste, Francine…

Paul inspira un peu plus fort, et, devant ces tombes minuscules, nous expirâmes du même poumon. Je retirai mon écharpe et délivrai mes cheveux. Un peu de ma douleur partit dans les airs.

— Vous avez des enfants ?

L’indiscrétion m’avait échappé.

— Non… Et vous ?

Comment pouvait-il être aussi distant et si proche de moi à la fois ? Je ne lui répondis que dans ma tête. Une brise plus froide ébouriffa ses cheveux et pénétra la maille de mes collants. Je haussai les épaules et secouai les genoux.

— Vous avez froid. Continuons.

J’avais envie de parler et chaque phrase qui se construisait en pensée sonnait faux. Où avait filé mon audace ? S’ennuyait-il à mes côtés ? Décomptait-il les minutes de politesse ? Me jugeait-il gauche, naïve, folle ou, pire, sans intérêt ? Avait-il discrètement regardé sa montre sans que je m’en aperçoive ? Je trouvai à nouveau le courage d’oser.

— Vous ne parlez pas beaucoup.

— Vous non plus.

— À vrai dire, je ne suis pas très à l’aise.

Mes mains poussaient davantage vers le fond de mes poches. Un regard furtif dans sa direction. Suivi d’un autre. Et encore un. Pas un battement de cils, pas de trouble, pas d’inspiration plus vive, juste une tension dans les sourcils. Leur broussaille séparait sa face en deux.

— Moi non plus.

Il fit cet aveu, le nez vers son prochain pas.

J’eus envie de rire, de danser, de secouer bras et jambes, de pousser un cri. Dans la timidité, nous nous étions trouvés.

— Je m’appelle Gisèle.

— Je sais qui vous êtes.

La discussion amorcée. Enfin. J’inspirai comme une assoiffée d’air. Lui aussi se détendit. Il lâcha les mains de son dos, les plongea dans les poches de son pantalon et planta son regard plus à l’horizon.

— Allez-vous me dire pourquoi vous êtes là ? Vous n’aviez pas de colis à me donner un 1er janvier en pyjama, si ?

— Je vous ai vu l’autre soir au bar… je vous ai regardé longtemps.

— Pourquoi ?

Il m’avait presque coupée. Pourquoi ?

Le repos n’avait été que de courte durée. Cet homme parlait peu mais vrai. Pas de pirouette, pas de détour. J’avais envie de tout lui dire mais les mots restaient coincés. Je raclai ma gorge.

— On m’a raconté ce que vous aviez traversé…

— Faut pas écouter ce que disent les gens.

— Oui, vous avez raison.

— C’est donc par pitié que tu es là ?

Un premier « tu » aboyé. Il en venait au fait brutalement, brisant tout moyen d’y échapper.

— Non. Je… Je me sens seule ici.

— Alors pars. Avec le temps, ça ne va pas s’arranger.

— …

Il se ravisa. Encore une fois, il naviguait entre l’agressivité et la douceur avec une facilité déconcertante.

— Asseyons-nous, tu veux bien ?

Son tutoiement montrait combien il menait la danse. Il désigna un banc sous un chêne. Je ne me fis pas prier et m’installai à sa droite, croisai les jambes vers lui et les bras tout contre moi. Lui remonta son col, rétrécissant ainsi sa nuque que je devinais déjà courte et épaisse. Le vent s’engouffrait dans nos manches.

— Je suis désolée.

Il plongea ses yeux dans les miens. Ses ridules avaient disparu. Soudain, il eut dix ans de moins…

— Ne le sois pas. Ça faisait longtemps que je n’avais plus discuté avec quelqu’un.

Sa réponse rougit mes pommettes. Je me sentais à la fois femme et enfant autant qu’il me semblait jeune homme et vieillard. Nous étions doubles, quatre sur ce banc.

La gêne m’emportait ; je voulus disparaître et me levai d’un bond.

— Je vais y aller…

— D’accord.

— Je pourrais revenir vendredi prochain ?

Nos visages se tournèrent enfin l’un vers l’autre. Un long regard échangé. Je sus pourquoi jusque-là nous les avions évités. Il y avait dans nos yeux une douleur imbibée d’espoir, le bleu-vert d’une mer agitée dans les siens, le brun d’une terre labourée dans les miens.

— Je serai là.

Trois mots arrachés à sa pudeur. Ni lui ni moi n’osâmes dévoiler cette petite joie qui nous piquait le coin du cœur. Je partis sans me retourner… C’était trop pour une première fois.

 

J’errais longtemps. La place, l’église, la mer, la forêt, les rues, toutes les rues, la place encore, l’église de l’autre côté. Les images se succédaient sans son. Deux mémés, cabas sur la chaussée, montraient un petit gamin tombé en trottinette. Les parents accoururent. Maman affolée, Papa lâcha tout ce qu’il avait dans les bras.

Je n’entendais rien.

Dans un début d’amour, l’espace et le temps se chevauchent, les sens se confondent, les cellules gonflent, les jambes flagellent. Mais en plus de tout cela, il y avait, dans ce début d’amour-là, une pression utérine, un rappel à mon malheur, une réponse à ma peine… Cela sentait le drame, comme on sent les poulets à trois rues du marché.

À l’époque aussi, je flottais d’amour. Jusqu’à te sentir. Toi. Petit centimètre de chair incrusté.
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Nom d’un chien mais quel bordel sa bagnole !

Je jetai par terre ce qui traînait sur le siège passager : une carte routière, des gobelets en carton, des CD sans pochettes, un pull caca d’oie, une basket. La ceinture de sécurité emprisonnait le ventre rond d’Odette. Je posai ma main sur son genou.

— Prête ?

— Non.

Je baissai la vitre d’un centimètre. Un peu d’air frais ne suffirait pas à désengorger la tension qui poussait contre les portières, mais cela me permettrait au moins de respirer un peu. Elle conduisait avec mollesse, le tissu de sa jupe tirait sur les coutures. Comment l’avait-elle enfilée ?

— T’as pas des histoires de midinette à me raconter pour me détendre ? Tu crois toujours que t’es amoureuse ?

Du Odette tout craché. Elle avait l’art de trouver des excuses à sa curiosité.

— Je crois que j’en suis sûre, maintenant.

— Allez, raconte-moi. Ça me changera les idées.

Adolescente et soudain timide, je ne savais pas par où commencer l’histoire. La rencontre, le bar, le jardin, le cimetière.

— On dirait qu’il a réussi son coup le garçon…

J’étais heureuse de lui faire oublier un instant le pourquoi de notre expédition.

— Je pense à lui sans arrêt. J’en ai presque honte tellement c’est ridicule.

— On peut savoir son nom au moins ?

— Ça, je vais le garder pour moi. Le village est trop petit…

— Eh ben ! Merci pour la confiance !

Elle me taquina du coude.

— Allez, raconte, insista-t-elle, il nous reste un peu de temps avant d’arriver.

Je traversai l’histoire sans m’étaler sur les détails. Dans le silence qui suivit mon récit, il ne restait que mon état de pucelle excitée, j’étais gênée d’avoir laissé tant d’engouement dans ma voix.

— Et vous allez vous revoir ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Elle pila d’un coup sec. Odette ne roulait que rarement en dehors des routes de campagne. Morlaix avait des allures parisiennes. Le stress frénétique de la ville la paniquait.

— Tu veux que je prenne le volant ?

— Quand on voit l’épave que tu as encastrée dans un arbre avant-hier, non merci.

L’écho de sa réponse céda la place à un nouveau silence. La peur d’Odette s’était assise entre nous. Redressée sur mon siège comme un coucou, je redoublais d’attention. Trois bandes. Des clignotants à droite, à gauche, des feux orange, des klaxons devant, derrière. Le bâtiment gris se dressait enfin devant nous, la scène d’accueil était glauque. Des patients en chemises blanches d’hôpital fumaient sur le perron, accrochés à leur perfusion. Des yeux rouges fatigués, des mains piquées. Odette pressa le pas jusqu’au bureau des admissions.

— Firmin. Odette Firmin.

— Vous avez rendez-vous à quelle heure, madame Firmin ?

— 9 heures.

Des ongles en plastique fuchsia tapèrent rapidement sur le clavier.

— J’aurais l’air de quoi à couper mes patates avec ça ? me susurra discrètement mon amie tout en souriant devant le Plexiglas.

Un gloussement s’échappa de mon écharpe et interrompit la secrétaire.

— Le docteur Clemenceau va vous recevoir. Vous pouvez patienter.

« Le meilleur oncologue de la région », avait certifié son médecin traitant. Pourtant, depuis qu’elle l’avait eu au téléphone, Odette voyait des taches noires partout dans son corps. La retraite approchante avait bouffé le front de l’homme au stéthoscope. Calvitie, un poireau sur le menton, s’il n’avait pas mentionné des mots incompréhensibles, Odette aurait sans doute ri.

 

La salle d’attente grouillait de crânes luisants. Des corps imberbes saccagés par les rayons, des arcades sans sourcils, des yeux sans mascara. Dépitée par le paysage, je portai mon attention sur les magazines.

Être belle sans régime, c’est possible ! Comme si ces âmes en sursis se souciaient de savoir quoi mettre sur leurs tartines.

Je dépliai plutôt Les Secrets du jardinage quand une voix frêle m’interrompit.

— Je peux l’avoir ?

Un petit garçon tendait un bras blanc et maigre vers ma revue, l’autre relié à un cathéter. Je redressai la tête et fus éclaboussée par ces deux boules dorées qu’il planta dans mes yeux. Un spot à lui tout seul, la moitié de sa figure. Cinq dents de lait suffisaient à son sourire.

— Tu veux apprendre à jardiner ?

— C’est pas pour lire, c’est pour regarder.

— Je m’appelle Gisèle.

Il feuilletait déjà les pages. Je n’existais plus.

 

— Très bien, madame Firmin, nous aurons les résultats de vos examens la semaine prochaine au plus tard. D’ici là, restez au calme, allez vous balader. Partez en week-end…

— Le week-end pour une cuisinière, c’est pas des vacances, docteur. J’attends votre appel.

Odette portait son imperméable sur l’avant-bras et serra la main tendue devant elle. Je me ruai à sa rencontre. Une petite voix interrompit mon pas.

— Au revoir madame Gisèle !

La frimousse d’ange me fit signe d’une main et roula son Baxter dans le couloir d’à côté.

— Alors ?

— Alors rien. Rentrons.

— C’est normal d’avoir peur, tu sais.

— J’ai pas peur.

— Allez, laisse-moi conduire…

 

Il n’y avait plus un bruit dans la voiture à part celui de son vieux moteur. La tête d’Odette ballait et remontait le fil de ses vertèbres comme un yoyo habile. Elle se grattait le nez en plissant les paupières, décollait sa langue, mâchouillait sa salive et retombait aussi vite. La monotonie de l’autoroute, je ne pensais qu’à lui. Elle, toi, lui, puis toi encore.

 

3 juillet 2013

Je viens de changer ma couche. Ils disent « serviette hygiénique spéciale », mais c’est une couche. Tu es liquide et tu me quittes. J’ai du mal à me tenir sur mes jambes. Ma mère me dirait de manger des épinards. « Si tu ne veux pas de boudin noir, mange au moins des épinards. » Maman, ferme-la, putain.

 

Odette cessa ses ronflements une centaine de mètres avant notre arrivée. Le moteur se tut dans un hoquet devant sa barrière bleue, elle s’éveilla.

— Déjà ?

— Oui. Ça va aller ?

— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

— Tu veux que j’appelle Hugues ?

— Je t’ai dit que ça allait, Gisèle. Arrête ton cinéma.

Tout en bâillant, elle se hissa hors de la voiture et se tourna vers moi.

— Tu finis à pied ?

— Oui. Marcher me fera du bien. Tu…

— Oui. Je t’appelle quand j’en sais plus. Allez, file maintenant.

Elle subit sans râler une étreinte rapide. Elle se retourna en marmonnant ; je m’assurai qu’elle était bien rentrée avant de m’éloigner.
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La vibration du téléphone sur mon oreiller me réveilla. Un sms d’Odette. « RAS. Le médecin a appelé hier. Tout va bien. »

 

Il s’était passé cinq jours depuis le rendez-vous à l’hôpital. Clémentine m’avait invitée à la crêperie pour déjeuner. Mon licenciement avait eu un impact sur notre relation, la distance s’était installée et elle manifestait déjà le manque de ne pas me voir quotidiennement.

 

Au restaurant d’Odette, Félicie prenait soin de me garder la deuxième table près de la fenêtre chaque fois qu’elle voyait mon nom inscrit dans le registre des réservations. C’était la seule au soleil toute la matinée jusqu’aux petites heures de l’après-midi. J’aimais recevoir les compliments de la lumière. J’attendais Clémentine. Odette, pour patienter, m’avait préparé un cocktail sans alcool. Même avec « beaucoup d’amour », ce n’était définitivement pas ce qu’elle faisait de mieux. En reposant cette infâme chope à jus, je surpris l’attention d’un homme sur ma moue dégoûtée. Il avait cligné un œil. Je crus d’abord à un tremblement incontrôlé mais il insista avec un sourire plus franc. Je l’ignorai et me replongeai dans la lecture du journal, quand il vint à ma table.

— Je peux m’asseoir ?

Je n’avais pas dit oui, mais il tira la chaise pour s’y poser.

Grand, blond, objectivement beau. Je jouais avec mes doigts, il les fixait exagérément.

— J’aime les mains des femmes.

Une phrase pour le moins gênante. Celles d’après le furent moins. Féru de plongée sous-marine, il revenait de Thaïlande et découvrait le village, mais, comme moi, il avait grandi dans la banlieue lilloise. Nous parlâmes du théâtre Sébastopol et de l’université où le journalisme n’avait pas suffi à le faire rêver.

— Je voulais être reporter. Photographier des phoques, écrire sur les Écossais… Lire la presse me déprime, on aurait vite fait de raccourcir le monde à des faits divers.

C’était le fils du nouveau boulanger de la place, il m’apparaissait intelligent, sensible, joliment fasciné par la douceur de la pâte que son père façonnait en viennoiseries. Trente-trois ans, des dents impeccablement placées, un grain de beauté discret sur la paupière.

— On pourrait aller se balader ? finit-il par tenter.
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Je n’avais abattu dans la discussion que des oui, des non et des haussements d’épaules. La réponse à sa dernière question fusa.

— J’ai déjà quelqu’un dans ma vie.

Il mima une révérence et retourna à sa table solitaire. Je n’avais pas menti. Je n’avais pas fait mention d’un couple, juste d’un cœur déjà pris. Paul était partout. Sur les photos du journal, dans la mousse de mon cappuccino, dans ma tête. Je ne voyais que lui. Son air triste tapissait mes murs. Je voulais Paul et personne d’autre.

 

Un grand bonnet mauve boita enfin jusqu’à moi. Clémentine, pour la première fois, n’aspergeait pas son éclat autour d’elle. Son dos la faisait souffrir, elle ne pouvait plus faire l’amour. Ces dix jours d’abstinence l’avaient rendue grognon. Je coupai court au récit de ses frustrations, fatiguée de l’entendre râler, et revins au seul sujet qui occupait mon esprit.

— Paul Morvan, tu sais ce qu’il faisait dans la vie ?

— Pourquoi tu t’intéresses à lui ?

— Je m’ennuie depuis que je n’ai plus de boulot. Je deviens aussi commère que les vieilles de ton café.

— Il a une entreprise marine qui construit des bateaux. Mais je crois qu’il a levé le pied maintenant, à la suite d’un accident de chantier. Elle l’aura vraiment bousillé.

— Elle ?

Une présence sans prénom.

— Sa femme. On ne la voyait pas souvent au café, mais les quelques fois où elle s’attablait, elle me donnait froid dans le dos. Elle était faussement gentille, un peu hautaine, elle s’inventait une vie mais personne n’était dupe, tout le monde savait d’où elle venait. Elle avait toujours des tenues de grand couturier, claquait le fric de son mari à tort et à travers. C’était beaucoup trop classique à mon goût, mais c’est vrai qu’elle était très jolie.

Je changeai de sujet de conversation pour la suite du repas. En rentrant chez moi, je trouvai Bidule près du poêle à gaz ; étiré, il avait des allures de boudin de porte. Je lui grattai le ventre, il me chassa d’un coup de patte. Le soir fila doucement. Encore une nuit sans dormir. Pensait-il à moi autant que je pensais à lui ? Dans la maison d’en face, Pablo alluma son atelier.
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Deux mois s’écoulèrent ainsi. Ma faim de lui ne se tarissait pas. Paul restait une énigme, une forêt qui change de couleur chaque matin. Inutile même de tenter une hypothèse, une autre s’envisageait dès le lendemain. Je glanais la moindre miette d’intimité qu’il faisait tomber, je reconstituais un puzzle. J’espérais seulement que la pièce manquante, « elle », le serait à jamais. Plus le temps passe, plus la possibilité de retrouver un disparu est mince. C’était encore plus vrai quand la victime avait elle-même fait sa valise.

Il n’avait le vendredi qu’un rituel de bar, de soir, d’attente, d’espoir qui, année après année, s’effilochait vers l’impossible. Depuis début janvier, chaque vendredi matin, je lui offrais une vraie rencontre. Toute la semaine, j’attendais ce jour comme j’attendais, petite, mon anniversaire. Avec l’excitation, l’insomnie ne tarda pas à s’inviter comme une habituée du jeudi soir. Des heures à rêvasser, à écrire sur mes carnets. Je griffonnais n’importe quoi. Tout ce qui traversait ma pensée. Je relevais parfois le menton, jetais une œillade vers la lampe allumée du voisin, suivais le papier de verre qu’il tenait entre les mains. Cette relation avec Pablo n’en était une que pour moi. Voleuse de magie, cette relation de nuit, de fantasme secret, chauffait mon ventre. Ses mains caressaient le bois, mais c’étaient celles de Paul, plus vieilles, plus arrachées, qui m’apparaissaient. Puis, vers 5 heures, je me plantais devant ma garde-robe ; la recherche de la tenue parfaite restait vaine. Alors, je prenais un bain, hydratais lentement mes jambes, déposais une goutte de rose entre mes seins et peignais longtemps mes cheveux. L’hiver avançant, je me couvrais davantage. Lui ne changeait jamais d’allure. Il protégeait son cou d’un immense pull écru, aux grosses côtes anglaises. La laine boulochait dans sa barbe râpeuse.

Au cimetière, il était toujours là le premier. Il m’attendait près du chêne, debout, comme s’il ne pouvait s’asseoir qu’en ma présence. Ses yeux agrippaient les miens. Timidement, on se saluait. Un hochement de tête quasi imperceptible pour lui, un demi-rictus un rien farouche pour moi. Nous passions saluer la petite Francine, je m’asseyais à sa droite sur le banc. Les langues avaient fini par se délier. Je ne parvenais pas encore à le tutoyer – le vouvoiement était mon ultime rempart – mais il en savait plus sur moi que Boris n’en avait jamais su. Avec cette attention particulière, il me faisait croire que même les broutilles de ma vie l’intéressaient. Sans sourire, il se déridait malgré tout. Il me parlait des bateaux – son refuge, son deuxième amour –, de sa maison, de Cannelle, qu’il avait adoptée un an après « son » départ. Sa vie tournait autour d’une femme sans prénom. Comme pour édulcorer son existence. Dès qu’il parlait d’« elle », il devait se taire pendant de longues minutes après. Je m’efforçais alors d’être drôle, je mimais des anecdotes légères de ma vie d’avant, sur mes tournées aux villageois. Il les connaissait tous. Je chassais ses fantômes, les remplaçais par des bien vivants. Quand je mentionnai Clémentine, il devenait tendre, quant à Tristan, il partageait l’admiration que je lui portais. Enfin, après une, deux, parfois même trois heures sans qu’on le décide, on se dirigeait vers la sortie. Il partait, sans bise ni poignée de main. « À vendredi prochain, Gisèle. » Je vivais alors la semaine dans l’écho de cette dernière phrase.

 

Ce matin-là, un sujet en amenant un autre, Odette était venue sur le tapis. Je parlais d’elle, persuadée que tout le monde la connaissait. Elle était le poumon du village.

— D’ailleurs, je ne vous ai jamais vu à la crêperie.

La crêperie était l’épicentre. On y croisait tout le monde. J’aurais remarqué Paul entre mille.

— Je n’y vais plus.

Il ajouta quelques mots suffisants pour que je comprenne qu’Odette et lui se voyaient beaucoup « avant… », qu’ils ne se voyaient plus « depuis… », qu’elle aurait aimé que ce soit différent, qu’il était incapable de faire autrement.

Il s’écarta d’un pas sur le côté et décrocha son téléphone. Je fus surprise qu’il en ait un. Son allure n’avait rien de moderne et cachait bien son statut bourgeois. Le chef d’entreprise se dissimulait derrière un costume de marin. Quand il revint, il prétexta une urgence et déguerpit.

— Je vous ai froissé ?

— Pas du tout.

Il ne prit pas le temps de me raccompagner jusqu’à ma voiture. Il n’y eut aucune promesse de se revoir.

 

Le vendredi suivant, pourtant, il honora le rendez-vous et me présenta ses excuses. Il jonglait entre la goujaterie et la bienséance avec tant d’habileté qu’il m’était impossible de lui en vouloir. Il avait son propre rythme, ses propres marées. On n’en veut pas à la mer de se retirer.

 

Pour la première fois, il me déposa chez moi après la balade. Devant mon portillon, ventousée au siège, je fus gênée de partir sans acter l’au revoir d’un geste ou d’un baiser. Un blabla conclusif s’étirait alors même que j’avais la main sur la portière depuis dix minutes.

— Bon… Euh… À vendredi alors ?

— À vendredi Gisèle, repose-toi, tu as l’air fatiguée.

Sa main se posa soudain sur mon genou. Une décharge électrique sur la peau. Je restai bête, il me regarda ne pas bouger, photographier cette sensation. Nous ne nous étions jamais touchés. Juste effleuré les doigts en marchant, parfois, quand j’osais les sortir de mes poches. Il racla sa gorge, mes joues prirent feu.

— Bonne journée Paul, lançai-je en fuyant hors de la voiture.





Printemps
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Avril permit à Paul de laisser son pull à la maison. Le T-shirt noir lui allait comme un gant. La pelouse des anges scintillait des perles d’eau matinales. Nous faisions toujours silence devant Francine et ses vingt-quatre colocataires. C’était comme retirer son chapeau en entrant dans une église. Un geste d’humilité sans lourdeur. Ma douleur du vide, du ventre arraché, se refermait doucement. J’allais mieux. Je n’avais plus envie de me remplir, je ne me faisais plus vomir après avoir mangé deux paquets de biscuits au beurre. Près de lui, j’allais mieux que mieux, j’allais bien.

Je pensais à toi avec douceur, petit cœur. Je t’en voulais moins.

J’étais heureuse, apaisée. Les heures du vendredi chargeaient ma semaine d’amour. Le soir, dans mon lit, j’imaginais nos noces, notre quotidien au manoir. Je conduisais ainsi mes rêves.

 

Excepté Odette, je ne voyais quasiment plus personne d’autre que Paul. Le monde devenait vain sans lui. Clémentine m’avait sentie trop lointaine, sans doute, lors de nos derniers échanges. L’amour, le vrai, ne la concernait pas. Le réconfort de Tristan me manquait parfois, mais il devait travailler le double depuis mon départ de la poste. Tous les autres étaient des figurants, avec leurs sympathies, leurs manies et leurs défauts, mais sans répliques nécessaires. Seule Odette restait ma confidente. Sans que je m’en aperçoive, cette femme avait pris dans ma vie une place essentielle, entre la mère et l’amie. Un rapprochement de générations qui étonnait beaucoup le village. Depuis son rendez-vous à l’hôpital, elle disait vouloir vivre vraiment. Il ne s’agissait pas de folies déraisonnables mais plutôt d’une désinhibition, révélation d’un fantasque longtemps refoulé. Elle achetait de la lingerie, appelait à nouveau Hugues « mon amour », elle découpait des fleurs dans des concombres au milieu de la mâche qui accompagnait ses crêpes. Si elle n’avait pas été mariée depuis des décennies, on aurait juré que Cupidon venait de lui tomber dessus. Elle planait. Hugues ne la reconnaissait pas. Elle fermait parfois le restaurant, enfilait une robe et lui disait : « Emmène-moi quelque part. » Ils faisaient l’amour. L’âge avait rendu la pénétration difficile mais elle le caressait de nouveau. Ils s’endormaient nus en cuillère.

Avec elle, je me sentais à ma place. Malgré la complicité, j’avais gardé mon histoire d’amour anonyme mais elle voyait bien que, comme le sien, mon cœur battait plus fort. Les ingérences qu’elle tentait pour en savoir plus ne récoltaient que des bribes que je racontais à la volée pour satisfaire sa curiosité. Paul était à moi. Rien qu’à moi. Je confisquais les détails. Une peur superstitieuse de décolorer mes espoirs romantiques.

 

Ce matin-là, la voiture rouge d’Odette se gara le long du petit muret entre ma maison et la mer. Elle klaxonna, j’ouvris la fenêtre de la cuisine, y passai la tête, elle descendit la vitre passager.

— Allez, je te kidnappe, on va faire un tour !

J’enfilai mon anorak et mes chaussures sans les lacer, je fouillai toutes mes poches à la recherche de mes clefs. Odette klaxonna encore.

— J’arrive !

Nous empruntâmes les petites routes jusqu’à la ville fortifiée. Les odeurs du printemps chassaient la mélancolie de l’hiver. J’aimais partir en virée avec elle. Nous n’allions jamais très loin, faute de temps ; elle avait trois heures, parfois quatre, avant de reprendre le service du soir. Nous osions parler d’à peu près tout, sans se demander si c’était approprié ou non. On se confiait, l’air de rien. Le sujet de Delphine revenait souvent, son absence prenait tant de place. Juste derrière sa fille arrivaient Hugues et leur histoire, son caractère lymphatique qui l’exaspérait, son engagement auprès d’elle sans se faire remarquer. Il n’était pas rare qu’elle ait les larmes aux yeux. Elle me tapota la cuisse tout en continuant de regarder la route.

— Qu’est-ce que je ferais si t’étais pas là, hein ?

— C’est pareil pour moi, tu sais. Tu m’aides à attendre le vendredi.

Odette savait que je voyais mon mystérieux inconnu ce jour-là ; elle ne savait ni où ni qui il était vraiment, elle savait seulement qu’il avait envahi ma tête et ma vie.

— Il serait peut-être temps que tu lui dises, non ? Ce que tu ressens… C’est curieux que vous vous voyiez depuis si longtemps et que rien ne bouge.

— Il n’est pas comme ça. Je t’ai dit, il n’est pas disponible… Si j’arrive avec mes gros sabots, c’est sûr qu’il va m’échapper, et ce serait pire que tout. Je préfère le voir une fois par semaine et ne jamais l’embrasser.

 

La ville grouillait déjà de touristes. Les vacances scolaires avaient amené les familles parisiennes se reposer sur la côte. Roscoff déployait son charme, déroulait ses rues pavées et ses odeurs de kouign amann. En passant devant un ancien modiste, Odette me tira par la manche.

— Allez viens ! J’ai une surprise pour toi !

Elle avait une idée derrière la tête. Ça sentait la vieille friperie. Alors, je réalisai que nous étions venues ici pour une seule raison : une petite dame, bien plus âgée qu’Odette, le dos bossu sur son ouvrage, qui cousait encore ses chapeaux à la main. Odette adorait les chapeaux. Elle en avait de toutes les couleurs mais ne les portait pas. Elle disait qu’ils lui donnaient un air trop apprêté, qu’une cuisinière qui sent le beurre n’avait pas besoin de tant d’atours.

Elle discuta longuement avec Anna, l’octogénaire fanatique du couvre-chef. À mesure qu’elles parlaient ensemble, Odette s’animait d’un élan nouveau, redressant ses épaules, les yeux rallumés par toutes ces couleurs, feutrines, dentelles qui l’entouraient. Elle avait sans doute rêvé de cet endroit depuis un bon moment. Les essayages commencèrent. Nous rîmes à gorge déployée, le Stetson aplatissait ses cheveux, le haut-de-forme allongeait ma silhouette. Ce fut le panama qui chassa le déguisement et imposa une certaine classe à mon allure, à tel point qu’Odette m’en fit cadeau. À la caisse, Anna m’interdit de l’ôter malgré mes résistances timides. Enfin, nous sortîmes de la boutique le cœur repu.

— Vraiment merci ! Je garderai un très bon souvenir de ce moment.

Anna rougit et sourit en même temps, puis retourna coudre à l’arrière du magasin. La balade se poursuivit, Odette marchait de plus en plus lentement, une main sur le sternum. Elle s’essoufflait et agrippait mon bras.

— Ça va aller ? Tu as besoin qu’on fasse une pause ?

Elle s’arrêta une minute ou deux, prit deux grands bols d’air à pleins poumons, puis repartit comme si rien ne s’était passé. On poursuivit notre balade le long des remparts. Elle me serra plus fort.

— Et tes parents ? Tu m’en parles jamais ?

— Ils habitent encore à Lille. On s’appelle rarement. Je ne les ai pas vus depuis presque cinq ans.

— Ils ne te manquent pas ?

— Non. Ma mère est une mère de supermarché. J’avais plus de liens avec la présentatrice du JT qu’avec elle. Elle a arrêté d’être heureuse à un moment. Apparemment, avoir une fille n’était pas suffisant.

— Être mère, c’est pas si facile, tu sais…

— Si elle ne s’en sentait pas capable, elle avait d’autres options.

— …

— Tu me trouves trop dure, c’est ça ?

— Je crois surtout que tu dois lui manquer…

— Peut-être.

— Non, c’est sûr.

— Je ne sais pas… Et puis, maintenant, tu es là…

Une flatterie sincère. Le meilleur moyen pour qu’elle se taise. D’un coup malicieux sur la tête, elle fit tomber mon panama flambant neuf sur mes yeux.

— Toi alors, t’es un sacré numéro !

Entre nous, le rire et la tendresse cotonnèrent le sujet épineux, renvoyant mes souvenirs de petite fille dans le Nord.

 

Ce soir-là, depuis ma cabane, je regardais l’atelier voisin. 21 heures, pas de lumière. Pablo tardait à arriver. J’avais envie d’écrire mais les mots restaient blancs. Je pensai alors à ma mère, pauvre femme aux crochets d’un mari avare d’amour. Odette avait raison, je devais lui manquer.

Elle n’a rien su pour toi, petit cacao… Peut-être que je me suis trompée. Peut-être qu’elle aurait été là…
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Le train partait à 8 heures. J’étais en avance. Sur le quai, le soleil passait entre les wagons arrêtés sur l’autre voie. Je m’assis dans la lignée d’un rai de lumière, sur la pierre sale et grise. Un homme proposa de m’acheter un sandwich. C’est dire la pitié que j’inspirais.

Qu’est-ce que je fous là ? Il est encore temps de rentrer, tu sais… J’entendais ma mère répondre platement au téléphone : « OK. Oui, t’as qu’à venir si tu veux. Mais qu’est-ce qui se passe, Gisèle ? Ce n’est pas grave, j’espère ? » Il y avait dans sa voix la monotonie des annonces de gare.

Ma valise ressemblait à un estomac après les fêtes de fin d’année. Je l’avais bourrée de spécialités d’ici. Mon père pouvait avaler tout un pot de caramel en regardant les rediffusions de Columbo. Dans le wagon, un adolescent, petit minet avec des biceps déjà ronds et durs, hissa mon sac au-dessus des sièges. Sa moustache-duvet appela le souvenir.

— Pourquoi vous me souriez ? dit-il frontalement.

— Désolée, vous me faites penser à quelqu’un.

 

17 avril 1997

Je suis en 6e cette année. Quand je suis arrivée au collège, j’ai bien compris qu’il y avait deux catégories de filles dans la classe. Il y a celles qui s’intéressent aux garçons, elles se maquillent dans le bus avant d’arriver en cours, et il y a celles qui lèvent la main avant même que le prof ne les interroge. Comme je ne suis ni jolie ni intelligente, les clans se battent sans moi. Je ne compte même pas les points, ça ne m’intéresse pas. Depuis l’école primaire, je suis l’ovni, la bizarre, celle qui met mal à l’aise rien qu’en étant là. Maman m’a choisi des lunettes rose fluo. Elle a dit qu’elle me les achetait parce qu’elle était trop vieille pour les porter sans paraître vulgaire. Alors c’est vrai, autant que ce soit moi.

Elle met des kiwis prédécoupés dans une boîte en plastique pour mon 10 heures. Trois garçons, tous les matins, balancent des graviers sur mon fruit et ils courent en ricanant, les dents collées sur un Snickers.

Je ne parle pas beaucoup, je crie encore moins. Quand ils m’embêtent, je leur donne des grosses baffes d’ignorance. C’est tout ce qu’ils comprennent, ils sont sourds et débiles.

Je ne parle pas mais j’écris. Partout. Tout le temps. Dans mon agenda, dans les cahiers à dessin, même dans les livres d’école. À la fin de l’année, Maman me prive d’argent de poche parce qu’on doit les racheter. Sur mes bulletins, toujours la même phrase, trimestre après trimestre. « Élève sage mais lunaire. » Lunaire. Ils veulent dire que je manque d’attention sans se rendre compte que le mot est parfait. Je suis ailleurs. Pas d’ici. Je suis à côté de mon corps, ce truc encombrant, limité, limitant. Presque inutile.

Mais tout vient de changer.

Hier, j’ai rencontré Thibaut. Un joli prénom. Quand on s’appelle Thibaut, ça laisse plus de chances que Gisèle dans la vie. Il est en 5e C. Il a déjà doublé, sa voix est grave et il a des poils foncés au-dessus de la bouche. À midi, il s’est approché de moi. Sans courir, sans hurler, il s’est approché de moi doucement et il m’a tendu ses tartines avec du jambon, du vieux gouda et de la mayonnaise.

— Tu veux qu’on échange ?

— Pourquoi ?

— Comme ça, pour jouer ?

Quand il a réalisé que mes tartines de pain blanc étaient raclées de confiture de groseilles, il ne s’est pas ravisé. Il est gentil, Thibaut. Aujourd’hui, on a échangé encore. Juste avant que la sonnerie nous rappelle en rang sous le préau, il m’a embrassée après que j’ai mangé son sandwich au levain garni avec du thon. C’était bizarre, ces lèvres sur les miennes. À la télé, ils mettent la langue. Elle dépasse parfois quand ils ouvrent un peu trop grand. Là, c’était sec mais doux. Il n’avait rien forcé. Juste un baiser qui avait l’air de dire « Je t’aime bien, Gisèle, mais on n’est pas encore prêts pour faire comme les grands ».

 

Les parents de Thibaut ont déménagé en juillet 1999. Dans une lettre, il dit qu’on ne se quitte pas vraiment. Les années suivantes, j’ai retrouvé la confiture dans mes tartines et plus personne n’a goûté le thon sur mes lèvres.
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J’arrivai devant le 22, rue de l’Abattoir. Le destin, ça ne s’invente pas. Hormis les bouleaux qui se tenaient moins droits et quelques tuiles qui avaient reçu les coups de poing de l’orage, rien n’avait changé. On frôlait à peine le printemps, pourtant l’herbe devant la maison avait déjà été tondue et les haies taillées à angle droit. Je sautai. Un pied après l’autre, je comptais les dalles jusqu’à l’entrée, le poing serré contre ma cuisse.

Treize dalles. Le compte est bon.

Sur le blanc de la façade, des grenouilles en plâtre fraîchement repeintes ; ma mère les collectionnait. J’aspirai l’air par le nez et la bouche, et par tout ce qui aurait pu emmagasiner le courage. Après cinq ans d’absence, mon doigt poussa le bouton. La sonnette aurait réveillé un mort. Des pantoufles se déplacèrent mollement derrière la porte. Le bruit du renoncement. La lumière s’alluma dans le hall. Les verrous claquèrent, deux en haut, un tout en bas. « On n’est jamais trop prudent. » Dans ce petit village du Pas-de-Calais, où les vaches étaient majoritaires, ma mère craignait les agressions. Elle aimait imaginer le pire, le voisin meurtrier et la caissière strip-teaseuse. Déjà excédée, j’eus tout juste le temps de déglutir quand la porte s’ouvrit.

— Ah te voilà ! Rentre ! T’es en retard, les steaks sont trop cuits.

Pas de sourire, pas de bise, pas d’étreinte. Une fois de plus, j’avais fait foirer ses plans. L’odeur m’attrapa les narines. Le vieux, le vernis des meubles, le plastique des bouquets, la lavande en bombe, et la viande trop cuite. Et puis, le choc oculaire. Les napperons partout, sous les verres, sous les bibelots, dans les vitrines, jusqu’au col de ses chemisiers. Des photos d’elle sur les murs. Toutes dataient d’avant ses trente ans. D’avant moi. Ses pommes hautes au milieu de la poitrine me sautaient à la tronche, sa taille de gamine, ses fesses de femme, ses cheveux dégringolant sur sa chute de reins dont elle forçait la cambrure. J’avais du mal à imaginer que c’était cette mère-là qui m’avait élevée. Trente ans après ma naissance, elle m’en voulait encore d’avoir incisé son ventre. Son corps, son obsession. Depuis la dernière fois, elle avait encore maigri, et la peau de son front, gonflée par le Botox, tirait jusqu’à se fendre.

Ma mère m’inspecta de haut en bas, en appuyant son regard sur mes hanches. Pendant le repas, alors que je me servais une seconde fois des pommes de terre, elle racla sa gorge d’un grumeau de reproches, un bruit sale qui lui resta dans la bouche.

« Tu ne devrais pas, vu le gras sur ton cul. » Les mots que j’avais entendus mais qu’elle n’avait pas dits. Elle réussit à me couper l’appétit, je déposai ma fourchette.

— Et comment va le magasin, Papa ?

— Nous l’avons vendu. C’est une pizzeria maintenant. Un Parisien nous en a donné 400 000, ç’aurait été bête de refuser. Ton père est fatigué.

Il n’avait pas prononcé un mot depuis mon arrivée. Depuis toujours, elle parlait à sa place. Lui découpait sa viande avec acharnement, sans doute était-il tombé sur un nerf. Les infos beuglaient leurs mauvaises nouvelles et comblaient les silences. Je ne savais rien de mon père, rien de son monde intérieur. Son monde, c’était elle. Elle semblait savoir où il avait mal, ce qu’il avait à dire, elle choisissait ses vêtements chaque soir pour le lendemain, elle évitait de faire du canard, trop gras pour son foie, elle lui prenait ses rendez-vous chez le coiffeur, chez la pédicure, chez le proctologue. Sa vie, c’était la sienne. Qui était mon père, je n’en savais rien. Si ce n’était les cassettes porno qui traînaient derrière les Larousse de la bibliothèque.

 

Une fois le lave-vaisselle en marche, la table nettoyée deux fois, elle me donna l’autorisation de m’installer au salon. Toujours le tablier comme seconde robe, elle amena deux chicorées et un bol de lait chaud.

— Tu prends encore du lait chaud ?

— Plus depuis quinze ans, non.

Elle me tendit l’épaisse mixture à la cannelle sans prêter attention à mes sarcasmes. Je la laissai refroidir en observant cette scène que j’avais vue mille fois. Elle, au tricot, le dos en équerre sur le coin gauche du canapé. Lui, affalé dans le relax juste à côté d’elle, jonglant entre la télécommande et son téléphone. Cinquante centimètres entre les deux accoudoirs mais un vide bien plus grand les séparait. S’étaient-ils déjà aimés ? La passion du début avait-elle foutu le camp en même temps que son corps de pin-up quand j’étais née ?

 

À 21 h 30 tapantes, mon père profita de la publicité pour rejoindre son lit. J’éteignis la télévision. Ma mère s’était assoupie. Elle était belle le visage relâché, les yeux reposés. Je passai un moment à inspecter celle que j’avais maudite. Ma mère s’appelait Marie. C’était du moins de cette façon qu’elle invitait les autres à la nommer. Si quelqu’un s’aventurait à prononcer son nom de baptême, Marie-Josée, ou pire Marie-Jo, son ton s’asséchait soudain et elle ne faisait plus aucun effort pour être agréable. Dans ce fauteuil, ce soir-là, Marie lui allait comme un gant. Je la redécouvrais douce et sereine. Des flashs de mon enfance se mirent à courir partout dans la maison. Où était passée cette maman-là, la maman de mes premières années ?

Elle avait disparu un soir. Brutalement. J’avais sept ans. Elle rentrait de la gym, les cheveux encore ébouriffés, et une bille noire avait grossi dans sa voix. Sans dîner, j’avais été expédiée dans ma chambre et jusqu’à ma majorité, je n’en étais quasiment plus sortie. Terminé les moments à deux, elle et moi. Une douleur s’était invitée entre nous, comme si la cicatrice sur son ventre s’était tout à coup rouverte.

 

Elle se réveilla en sursaut. Ma main lui caressait les cheveux.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?

Elle avait la même expression que lorsqu’elle m’avait surprise, toute petite alors, perchée sur un tabouret, le nez dans sa boîte à sous. Elle se redressa dans une allure de femme du monde.

— Qu’est-ce que tu as, Gisèle ? T’es bizarre depuis que t’es arrivée…

J’aurais pu ne rien répondre, aller me brosser les dents, continuer cette mascarade et cette valse des faux-semblants. J’aurais pu.

— Maman, y a eu beaucoup de choses dans ma vie, ces derniers temps.

Elle ramassa des miettes imaginaires sur le coin de la table basse. Le début de mes confidences créait un malaise. Elle ne s’attendait pas à cette intimité soudaine, si vite. Pour autant, sans me regarder, elle resta. Je poursuivis.

— J’ai été licenciée. Avec Boris c’est fini. Et j’ai rencontré un homme qui me bouleverse. Il est bien plus âgé que moi, je ne comprends pas, je crois que je suis amoureuse. C’est passionné, c’est intense, je n’ai jamais aimé comme ça, Maman.

Elle me fusilla du regard. J’avais dépassé les bornes mais j’ignorais lesquelles. Hurlement des yeux, sourcils au plafond, un rouge sang s’infiltra dans le blanc de ses globes, ses lèvres, déjà fines, disparurent sous ses dents.

— Tu ne devrais pas aimer quelqu’un à ce point, tu n’auras que des problèmes, crois-moi.

Un timbre âcre, la bile noire de nouveau dans sa voix. Je fis demi-tour.

— Je vais me coucher, c’est mieux.

Je quittai la pièce comme un chien qu’on a frappé d’avoir mangé le coin des meubles. Elle avait déjà rallumé la télévision, les deux mains énervées sur son tricot jaune.
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Je poussai la porte de ma chambre d’enfant et retrouvai mon lit une place. Le matelas gras suintait l’humidité. Des draps propres avaient été jetés sur une chaise. Je m’allongeai tout habillée sur l’alaise. Le papier peint avait résisté au temps. Bleu ciel piqué de plumes blanches, une frise scintillante aux petites étoiles jaunes coupant la hauteur des murs. Cette chambre n’avait plus été habitée depuis des lustres, le chauffage n’avait pas tourné depuis cinq hivers. Tout avait disparu de mon enfance à part un calendrier daté de mes douze ans. Une date entourée d’un cœur dramatiquement rouge : « Thibaut, je t’aime toujours et à jamais. »

Cette année-là, j’avais connu le pur amour. Et six ans plus tard, je le retrouvais.

 

Juillet 2005, Lille

Accroupie au rayon des ampoules, je cherchais le seul modèle que l’enseigne ne vendait pas, quand des chaussures à ma gauche attirèrent mon attention. Un feu de plancher raccourcissait l’ourlet d’un pantalon en velours, révélant des chaussettes dépareillées. Des pois et des rayures se regardaient par les malléoles. Aussitôt, j’avais pensé à lui. Sa mère s’était toujours refusée au tri inutile et fastidieux des orphelines. C’était impossible qu’il soit ici. Aux dernières nouvelles, il habitait la Normandie. Mais ces deux fines chevilles colorées criaient au miracle. Un pantalon brun, pas de ceinture, une chemise bleue recouverte de l’uniforme des vendeurs : une immonde veste sans manches kaki, un cou qui aurait pu être le sien, son menton, sa bouche…

Sa bouche.

Sa bouche.

Sa bouche.

Je poussai sur mes cuisses et reculai d’un pas. C’était lui. Je manquai de tomber quand un monsieur juste derrière moi me rattrapa. Thibaut ne prêta aucune attention à l’incident, trop occupé à remplir une feuille d’inventaire.

« Renfort caisse, Thibaut pour la caisse 1 s’il te plaît. »

Le crayon entre les dents, il quitta le rayon sans me voir. J’arrachai la première babiole du présentoir et me ruai vers l’entrée du magasin. Trois clients déjà devant moi, ce qui m’offrait tout le temps nécessaire pour l’observer. La même bouille boudeuse sous des cheveux un rien plus courts. Un anneau agrafait son lobe droit et son duvet avait laissé place à une barbe de trois jours. Il avait quitté ses grandes lunettes et portait des lentilles. Je craquai encore sur son petit bourrelet sous l’œil, celui qui se plie quand on est joyeux. Il passait les articles un à un, rapidement. Le bip des codes-barres s’enchaînait et agaçait mes tympans. Un fond sonore scandaleux pour nos retrouvailles. Je reconnus ses mains, de larges nœuds entre les phalanges. Déjà adolescent, ses paumes étaient immenses quand il les posait chastement sur ma taille.

À mon tour. Une ampoule inutile sur le tapis roulant. Sans me regarder, il déclara :

— 10 euros 80 s’il vous plaît.

Je tendis un billet vers lui, il buta sur mon sourire. Il bégaya des onomatopées en se grattant les cheveux avant qu’une phrase intelligible sorte de sa bouche.

— Gisèle ? C’est fou… qu’est-ce que tu fais là ?

— Je… fais mes études ici…

Il se trompa dans la monnaie. Je lui fis la remarque. Il rougit. La vieille dame derrière moi marqua son impatience.

— Je vais te laisser travailler.

— Où vis-tu ? Peut-être qu’on pourrait prendre un café, ce soir ?

— Oui.

Bien sûr que j’avais dit oui. J’avais attendu cet instant depuis qu’il m’avait quittée.

 

Ce soir-là, l’été boostait un soleil lourd. À 19 heures, je transpirais encore. Nous étions quelques-uns à avoir passé l’après-midi à boire, après cette entrée en deuxième année de fac de lettres. La fête battait son plein sur les terrasses, les cacahuètes épongeaient le mauvais vin. Six autour d’une table à refaire le monde, à imaginer quel serait notre avenir. Certains voulaient éduquer la jeunesse en leur mettant des livres entre les mains, d’autres visaient la recherche ou la pédagogie à l’université. Il n’y avait que moi qui, grâce à l’ivresse, me targuais de devenir écrivaine. Pourquoi étudier la prose des plus grands si ce n’était pas pour au moins essayer ? Je me sentais belle, saoule comme jamais, attirant les regards d’hommes aux muscles déshabillés. Leurs biceps fondaient au fil de mon indifférence et je me grisais d’être la muse mystérieuse et hautaine dont on ne lisait rien.

Une retouche sanitaire s’imposait. Je me concentrai pour marcher droit. Des coups de coude à gauche, à droite, des « pardons » exaspérés. Je détestais la foule. Une fois à l’abri, entre trois filles face au même miroir, je rehaussai mon teint d’un coup de blush et pris une grande inspiration pour retraverser la fosse aux lions. Je baissai la tête, tel un bélier, chargeai mes adversaires jusqu’à ce que mon front heurte le torse d’une chemise bleue. Je levai les yeux, non mécontente de m’être réarrangée.

 

Nos corps collés l’un à l’autre, la musique battant tout autour de nous, je mesurai seulement sa taille. Thibaut était grand et j’aimais ça. Pas trop, juste assez pour poser son menton dans mes cheveux. Je l’entraînai jusqu’à ma table d’ivrognes. Il s’attendait peut-être à un rendez-vous tous les deux, sans musique, sans bière, au pied d’un arbre, à se caresser furtivement les doigts. Il était le seul menton mal rasé de l’assemblée, le seul qui n’avait pas mis toutes les chances de son côté pour ramener du gibier à la maison. Je le présentai rapidement à mes amis. Ceux-ci se moquèrent gentiment quand il commanda un jus. Mignon, un rien naïf. Il prit un temps avant de réaliser que la fille à la robe légère que tous les hommes dévisageaient était celle qu’il avait embrassée pour la première fois. Pourtant, même derrière l’alcool, je dissimulais mal ma timidité : il me plaisait toujours autant.

Je l’embrassai familièrement sur la joue. Un de ces baisers qui questionnent plus qu’ils ne répondent. Les baffles bourdonnaient de l’électro, je dus m’approcher de son oreille pour qu’il m’entende. Il s’agissait de parler fort mais pas trop pour ne pas lui éclater le tympan. Un exercice périlleux.

« J’ai faim. On s’éclipse, on va manger ? »

Il eut l’air soulagé de changer d’ambiance, de ne se retrouver qu’avec moi.

 

La lumière de l’été était différente de celle du printemps. Le soleil encore haut, les verts et les bleus de la nature se transcendaient, comme si une main divine y avait saupoudré une traînée d’or. Les terrasses éclataient de rires, les sandales des dames libéraient des vernis de toutes les couleurs et les bacs de bière bon marché abreuvaient les étudiants dans les parcs. Thibaut et moi, réunis, seuls parmi les gens. Nous traversâmes la ville de part en part, d’un pas motivé par la joie d’être ensemble. Après des kilomètres à piailler, nous nous retrouvâmes devant Chez Antoine. Au moins quinze affamés nous devançaient dans la file. Cette friterie à la belge nourrissait le peuple du vendredi soir. À ses côtés, les papillons du ventre avaient repris leur danse. Deux cornets de frites plus tard, alors que nous essuyions le gras salé de nos doigts sur son jean, Thibaut m’écoutait patiemment régurgiter mes cours de littérature sans fondre son regard sur ma bouche ou mes seins. Il m’aurait trouvée bien moins prude s’il avait entendu mes pensées quand son coude ou sa hanche m’effleurait. La soirée s’était déroulée simplement, le passé, le présent et l’avenir se retrouvant sans encombre. À califourchon sur le porte-bagages de son vélo, après plus d’une occasion de finir tous les deux par terre, il ralentit jusque devant la résidence dans laquelle je créchais. Il prit ma main en susurrant maladroitement combien il était heureux de cette coïncidence, il parla du hasard auquel il ne croyait plus, qu’il ne pensait jamais me revoir… Fatiguée d’attendre, j’interrompis son souci de faire les choses « correctement » et attrapai sa lèvre supérieure. J’avais fantasmé ce baiser humide depuis qu’il m’avait pudiquement embrassée en sixième ; il était temps. Je le voulais. Doux, tendrement profond. Nos nez s’écrasaient sur la joue de l’autre, mon corps menotté au sien. C’était lui et moi. Encore et à jamais.

 

Sept ans plus tard, j’étais enceinte. Un accident. Une connerie. Une pilule oubliée. Je pestais contre la vie, contre toi, contre lui. Pourquoi maintenant ? Il rêvait d’être père, il en parlait souvent comme d’un possible, il voulait seulement attendre d’être augmenté par son employeur. Je n’avais jamais répondu, espérant secrètement que l’entreprise fasse faillite. Je ne voulais pas d’enfant, ni même avoir cette discussion. Je me voyais mère et je voyais la mienne, qui m’avait un jour fait porter ses regrets. Je savais qu’un enfant prenait de la place, beaucoup, trop, qu’elle m’avait détestée pour ça. J’avais grandi en essayant d’en occuper le moins possible, de nager dans sa vie sans faire de vagues. Je me sentais libre depuis que j’avais quitté le cocon familial, je découvrais le plaisir de parler fort et longtemps, de laisser traîner des fringues, des tasses, mes empreintes partout, mes gestes étaient plus grands, je goûtais le bonheur de faire enfin des éclaboussures, plus la peine de ranger constamment les preuves de mon existence. Il était hors de question que je cède un terrain fraîchement conquis à un autre, que je doive à nouveau m’effacer, déjà me réduire. Hors de question aussi que je reproduise la frustration maternelle. Hors de question, surtout, que Thibaut me regarde larmoyant en me parlant de toi, mon amour… J’étais enfin le centre de quelqu’un, je voulais rester tout son monde. Si je lui avais dit le fond de ma pensée, il n’aurait pas compris. Pire, il m’aurait vue telle que j’étais et celle que je suis l’aurait déçu. Alors, sur-le-champ, j’oubliai que je l’aimais. Mettre un terme à ma grossesse, c’était mettre un terme à notre histoire, ce que je fis en dix mots au dos d’une liste de course.

« Je ne reviendrai pas. N’essaie pas de comprendre. Gisèle »
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Ma mère m’avait dit qu’il était rentré au village avec une blonde pas très causante. Elle avait repris le salon de coiffure et ils avaient emménagé dans l’appartement du dessus.

Voilà trois nuits que je passais dans ce lit qui m’avait vue grandir, je pensais au mal que je lui avais fait, si bien que le quatrième jour, sur les coups de 8 heures, je fis le guet dans la rue Jospin. Les néons s’allumèrent. C’est elle que je vis la première. Ses cheveux n’étaient pas blonds mais décolorés blancs. Elle remonta le volet de fer de sa boutique. « Nat vous coiffe » offrait moins trente pour cent sur les coupes/brushings. J’inspectai mes pointes fourchues qui en auraient bien eu besoin. Nathalie, ou bien était-ce Natacha, rangeait ses ciseaux, balayait les derniers cheveux, tapotait vite sur sa caisse enregistreuse. Ses gestes étaient précis sans être précipités. Elle était de ces femmes qui n’ont pas d’épi le matin, ni d’haleine approximative. Elle donnait l’impression que tout allait toujours bien. Que tout aille bien, c’était ce qu’il fallait à Thibaut après la violence de mon départ.

Un scooter pétaradant vint se garer devant le salon. Thibaut fit tinter la clochette de l’entrée et embrassa la gentille sur la bouche. Avant de renfiler son casque, il déposa des viennoiseries sur son bureau. Vision écœurante tant elle était mièvre. Mes jambes filèrent vers lui sans que je les commande. En trois secondes, j’arrivai à sa hauteur, stoppai son élan. Une haine sourde parcourut son corps. Il arracha ma main de son guidon, me lança la foudre d’un « dégage » par les yeux. Il ne semblait pas surpris, comme s’il avait répété la scène mille fois. Juste au cas où. Il était prêt quand j’arriverais devant lui. Il m’aurait violentée s’il n’était pas si doux. Une fumée noire s’échappa de son scooter, il démarra aussi vite qu’on pouvait le faire sur un deux-roues traficoté.

 

À ma grande surprise, le lendemain, il appela sur le téléphone fixe chez mes parents. Comme on le faisait quand on avait douze ans. Il accepta un rendez-vous. « Dix minutes, pas plus. »

Une heure plus tard, je m’arrangeais devant mon miroir de poche. J’avais le regard vitreux. Je buvais un peu trop chez ma mère. Lui était déjà bronzé, sa barbe était longue, ses cheveux aussi. Des lunettes rectangulaires noires encadraient son visage de sérieux. La trentaine lui allait bien, l’avait arrondi, il n’était plus seulement séduisant, il devenait protecteur, sécurisant. Je m’essuyai le nez, la bouche et tout ce qui débordait du revers de la main.

— Qu’est-ce que tu es revenue foutre ici ?

— Voir mes parents… Je suis de passage quelques jours. Ma mère m’a dit que tu étais installé là. T’as changé…

— Toi aussi. Tu étais plus belle avant.

— Je vais pas te demander pardon…

— Non, ce serait gonflé.

— Qu’est-ce que je peux faire alors ?

— Me donner une explication peut-être ?

— Non, j’en ai pas. Je suis juste désolée…

Il quitta la table en jetant 5 euros, plus furieux encore que la veille.

— Espèce de tarée, va !

 

Après une matinée à errer dans les quatre coins de mon village d’enfance, à débusquer les magasins qui avaient fait faillite, je m’étonnai de voir la boucherie chevaline vendre encore ses steaks. À notre époque, j’imaginais que le monde avait moins envie d’animaux dans son assiette. Midi sonnait à l’église, l’heure de rentrer si je ne voulais pas rater l’apéro. Je me sentais vide, mais étonnamment sereine. Revoir Thibaut m’avait libérée d’un poids ; un doute incrusté dans ma chair qui persistait depuis mon départ et qui venait d’être ôté par l’évidence : non, je ne l’aimais plus.

 

Quelques verres plus tard, ma mère abandonna son châle, le rouge aux joues. La clairette avait fait son effet. Mon père, au whisky, chantait trop fort sur le CD d’Eddy Mitchell. À ma grande surprise, le repas s’annonçait joyeux. Je n’avais plus de souvenirs de table où je n’avais pas eu envie de tout engloutir pour vite retourner dans ma bulle de six mètres carrés. Quand elle leva le couvercle du bouillon, les lunettes de ma mère s’embuèrent. Elle recula en riant. Dieu que ça sentait bon. J’aurais reconnu sa poule au riz entre mille. Deux petites poules pour trois, légumes du jardin, et surtout une casserole débordante de sauce blanche. Dans son regard, je vis la mère de mes sept ans, celle que l’émotion secouait encore. Elle prit ma main. S’en voulait-elle de sa distance ? Était-ce sa façon à elle de dire « je suis désolée » ? Je remontai ma manche, elle me gratta l’avant-bras comme avant, quand je la suppliai avec ma voix d’enfant. Mon père n’ouvrit la bouche que pour manger. Il n’avait pas encore avalé sa dernière fourchette qu’il déclara, surpris qu’elle ne soit pas encore sur la table :

— Où est la tarte ? Je suis fatigué.

Le plat déboula dans la seconde, il se goinfra de deux parts et se leva. Ma mère débarrassa son couvert. Sur le trajet, il croisa son cul qu’il claqua d’une fessée.

— Très bon, ma puce. Comme d’habitude.

Il s’affala dans son relax, le reste chaud de son whisky à la main. Elle n’eut aucune réaction. Ses fesses, comme la tarte, avaient l’habitude d’être maltraitées. J’étais abasourdie par la banalité offerte à sa grossièreté. Était-il devenu un porc ou l’avait-il toujours été ?

Nous nous installâmes elle et moi à l’écart. Le thé qu’elle me servit n’avait jamais eu meilleur goût, quelque chose en elle semblait s’être fissuré, elle parlait, parlait, parlait. De sa jeunesse, d’histoires et de désirs que je ne lui connaissais pas. J’appris que son rêve l’aurait amenée sur une scène pour chanter à la Annie Cordy. Je me rappelais qu’elle était joyeuse, Maman, avant. Mais j’étais arrivée et son rêve, comme sa vie, s’était éteint. Alors, j’eus besoin d’en avoir le cœur net. Revoir Thibaut m’avait donné le courage d’affronter le passé, je devais poser la question qui avait déteint sur mon enfance :

— Tu regrettes de m’avoir eue ?

Elle marqua un temps d’arrêt, sans doute surprise par la franchise de mon regard.

— Dis pas de bêtises. Je sais que je te taquine souvent d’avoir abîmé mon corps, mais la vérité c’est que tu étais un adorable bébé. Tu pleurais parfois, mais tu n’étais pas capricieuse. Même en grandissant, tu ne faisais pas de bruit, tu parlais si peu. C’est pas toi qui m’as rendue malheureuse… C’est quand il est parti que tout a changé.

Elle regardait par la fenêtre comme si ce « il » allait revenir. Je la laissai un instant scruter ses souvenirs.

— Tu parles de qui, Maman ?

— Arthur… Tu es grande maintenant, tu peux comprendre…

 

Elle voulut rattraper ses derniers mots quand elle vit mon visage. Elle prit la moue d’une gamine qui avait avoué trop vite, sans le faire exprès. Arthur ? Qui était Arthur ? Je ne connaissais pas d’Arthur. Soudain, tout me revint en mémoire. Arthur, l’homme que je trouvais très vieux, qui venait toutes les semaines à la maison pour l’électricité, la vidange, changer le grillage des poules, repeindre les grenouilles. L’homme, toujours courtois, qui me mettait des bonbons à la violette dans les poches, gage de mon silence. Mais je n’avais rien vu. Pour parler, il fallait que j’eusse été moins naïve. C’était donc lui, la bille noire dans sa voix.

— Tu… Tu n’allais pas à la gym le jeudi soir ?

Je me sentis cruche de devoir encore poser la question.

— J’ai cru que j’allais crever quand il m’a quittée.

Elle murmura, se confia très près de mon oreille.

— Ce soir-là, je suis rentrée à la maison, tu étais là, attablée. Si sage à faire tes devoirs. Et derrière toi…

Elle montra mon père comme une tache sur un tapis. Le nez retroussé et le dégoût dans la bouche.

— Derrière toi, il ronflait déjà. J’ai vu défiler ce que serait ma vie sans Arthur. Dormir sans tendresse avec cet homme épousé trop vite, qui ne me touchait pas ou mal, et te voir, toi, entre nous. Silencieuse. Dans ton monde. Je crois qu’une part de moi t’en voulait d’être une part de lui. Tu ne me distrayais pas vraiment, tu ne pouvais pas me sauver.

— Te sauver ? J’avais même pas dix ans !

La colère monta aussi vite qu’elle redescendit. J’entendais le manque, encore à vif, dans la voix de ma mère. Arthur, c’était son Paul à elle.

— Ne tombe pas amoureuse, ma chérie, c’est le pire qui puisse arriver…

— Tu peux pas dire ça… Même une histoire qui finit mal, le pire c’est pas ça.

— Alors, c’est quoi ?

— C’est…

Théo, chéri.

— … C’est de perdre un enfant.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il y a quatre ans… je suis tombée enceinte… J’ai eu peur de la place qu’il pourrait prendre. J’ai bien senti que j’étais parfois de trop dans ta vie. Je ne voulais pas risquer ça pour lui. Pour moi, surtout. Alors j’ai avorté et je suis partie.

 

Ses bras tremblants de trop de peau et de peu de muscles m’entourèrent les épaules, elle m’attira à elle et me berça. Je n’avais plus goûté sa tendresse depuis si longtemps. Elle avait le même parfum, je m’abandonnai contre elle. Nous restâmes là, avec le père qui dormait, je racontai tout à ton sujet. Elle comprenait, elle acquiesçait, elle me caressait la main, et elle murmura enfin : « Si j’avais su, j’aurais pu t’aider. »

À cet instant, cette femme redevint ma mère, quitta le bois sans cœur du pantin. Et, sans transition, avec maladresse, parce que l’ambiance devenait aussi lourde que le souvenir de nos chagrins, elle me demanda :

— Et cet homme ? Tu veux m’en parler ?

Aborder, même timidement, le sujet de cet amour se révéla être un baume du présent sur nos douleurs passées. Parler de lui, offrir un nouveau témoin à la clandestinité, rendait notre relation légitime, vivante, réelle. Paul et moi étions amoureux. En tout cas, la chose était claire : je l’étais au moins pour deux.
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Le lendemain matin, une pluie battante, plus froide, plus cinglante que n’importe quelle pluie bretonne s’abattait sur le Nord. Fin avril et je toussai comme une tuberculeuse. J’avais pris froid dans cette chambre humide, je nettoyais mes poumons, des glaires accumulés d’avoir mal respiré. Les aveux de la veille m’avaient libérée d’un poids et, même malade, je souriais. Dans le train retour, les poches pleines de mouchoirs sales et les ailes du nez irritées, je me sentais plus légère. L’histoire de ma mère n’avait pas égratigné mon amour. Il vibrait même davantage.

Paul. Vite ! Vite le revoir…

 

Durant mon absence, Odette m’avait laissé plusieurs messages. Elle avait discuté avec mon répondeur de la même manière que si j’avais été au bout du fil : Hugues déprimait un peu ; d’après elle il se sentait vieillir et perdait en autonomie ; sinon, elle courait toujours derrière ses crêpes et, bien sûr, je lui manquais.

Manquer à quelqu’un sonnait comme l’inconnu. Une surprise. En descendant du train, j’eus l’élan de la rejoindre. Le crépuscule annonçait ses oranges surnaturels sur la mer. Odette martelait son jardin à coups de bêche et plantait ses semis de tomates, courgettes, aubergines. Quand elle entendit mon pas, elle se redressa en se tenant les lombaires.

— Tu es rentrée !

Elle me sauta au cou, toute revigorée de me voir.

— Tu as maigri, toi ? Qu’est-ce qu’ils ont les clients, ils ne te laissent plus manger ?

— Tais-toi va, si j’étais mince, ça se saurait.

Elle me serra encore. Je lui glissai à l’oreille :

— Tu veux bien m’accompagner quelque part sans poser de question ?

Elle acquiesça avec la mine d’une petite fille amusée.

— Apporte la bêche alors, et suis-moi.

— La bêche ?

— Pas de question, j’ai dit !

 

Elle eut du mal à suivre mon allure. Parfois, j’oubliais qu’elle était plus âgée. Il était 21 heures quand nous entrâmes dans le cimetière. Odette avait répondu oui sans savoir à quoi elle s’engageait. Son outil encore terreux à la main, elle m’aurait suivie au bout du monde. Comme elle avait changé ! Ce n’était plus la femme qui pleurnichait quand je lui déposais son courrier. Nous enjambâmes un muret, l’ourlet de sa jupe craqua et nous nous faufilâmes à travers la haie. Le cimetière grouillait de petites vies invisibles. Des hérissons grognaient, des chauves-souris voletaient au-dessus de nos têtes.

Excitée comme une gamine d’avoir fait le mur sans réveiller son époux, Odette ne tenait pas en place. La tête du grand ange en pierre avait absorbé la lumière des étoiles et guidait nos pas jusqu’au terrain plat des petites croix.

— Je n’étais jamais venue ici.

Elle était subjuguée. La nuit tombée, on y voyait presque clair. Elle dut quand même brandir sa lampe de poche pour lire le prénom des enfants. De mon portefeuille, j’extirpai une enveloppe froissée, l’échangeai contre la bêche et commençai à creuser la terre aux côtés de la petite Francine. La respiration sifflante de ma vieille amie couvrait les bruits environnants. Je lui fis signe de s’asseoir sur le banc en pierre à l’abri du grand chêne. Mes ongles roses viraient bruns, cassés par les cailloux. Tel un animal, à quatre pattes, je forçai le sol à s’ouvrir. Essoufflée, bouche béante pour m’abreuver plus vite d’oxygène, j’inspectai, satisfaite, la profondeur du trou. Ce serait suffisant. Il n’allait pas recueillir un corps, juste une offrande en papier. En quelques semaines, il serait dévoré par les vers, traduit en compost. Je rendais le seul souvenir que j’avais de toi à la terre. À elle de te garder, à moi de te laisser.

 

Juillet 2012

Le médecin m’a dit : « Vous voulez regarder ? »

J’ai trouvé ça mesquin de me poser la question. J’ai tourné la tête, et je t’ai vu dans le moniteur. Sept semaines, un centimètre et demi, deux grammes, pas de visage, pas de bras ni de jambes, un petit pois de cœur qui commençait tout juste à cogner. Comment pouvais-je déjà à ce point t’aimer ? Je savais qu’il me restait une semaine avec toi. Mes seins durs, mes glandes enflammées, mes tétons douloureux. Après t’avoir vu, je te détestais moins. J’aurais pu pardonner ton intrusion. J’aurais pu douter. Et si c’était une erreur ? Et si je pouvais quand même te garder ? Je pourrais partir seule, ne jamais dire à ton papa que tu es né, on serait juste toi et moi.

Ce serait de la folie. Un jour sur deux, j’en suis certaine, je t’en aurais voulu… Le médecin a mis ton image en noir et blanc dans une enveloppe. J’ai eu envie de la brûler, de l’avaler, de te faire disparaître tout de suite. Une semaine avant l’heure. Au lieu de ça, je t’ai plié en quatre et installé au chaud dans un de ces replis de portefeuille qu’on finit par oublier. On le savait tous les deux, je ne t’oublierais jamais.

 

La pliure t’avait abîmé. Je ne souffrais plus tant de te voir. Avec une présence lente, je te déposai dans l’écrin et le refermai.

 

Odette, sur son banc, faisait des renvois d’acide, aussi sonores que ceux d’un routier.

— Dis ma chérie, ça va être encore long ?

— Une minute.

Je calligraphiai ton prénom sur une jolie pierre : « Théo – 2012. » Avec mon marqueur, je remplissais un cœur bien rouge juste à côté. La main chaude d’Odette épousa alors mon épaule.

Je me relevai trop vite, si bien que mes chevilles vacillèrent. De justesse, elle me retint par le poignet.

— Ça va aller ?

— Oui. Tout ira bien dorénavant. Merci d’avoir été là.

 

Mon amour, je te libère. Tu n’es plus seul, je viendrai te voir souvent.

 

J’avais fait de toi un ange. Pour la première fois en cinq ans, je souriais pour de vrai. Odette se tenait le ventre, le cœur. La faim donne-t-elle à ce point envie de rendre ? Nous pressâmes le pas jusqu’à la crêperie. Elle engouffra deux pains au chocolat vieux du matin. Des miettes restèrent collées sur son menton, son pull mauve parsemé de feuilleté doré. Elle ne s’essuya qu’après avoir tout avalé. Je m’attendris devant cette vieille femme-enfant et réalisai la place qu’elle avait prise dans ma vie. Je l’embrassai en écrasant bien mes lèvres sur sa joue.

— C’est pour ça que tu es venue ici ? me demanda-t-elle.

— Oui.

— Tu veux m’en parler ?

— Non, ce n’est plus la peine. J’avais besoin que quelqu’un soit là, avec moi.

— C’est joli, Théo.

— …

Elle malaxa son sein discrètement à travers le manteau qu’elle n’avait toujours pas enlevé.

— Tu as mal ?

— T’en fais pas.

Elle lâcha sa poitrine, remit de l’ordre dans ses rides, et renchérit.

— Je vais bien, Gisèle. Ne t’inquiète pas.

 

Au matin, elle ramassa son courrier. La carte postale détaillait les côtes d’un autre océan. Odette embrassa la mer en papier glacé avant de lire les mots de sa fille. Elle croyait y trouver l’habituel refrain : « Tu me manques. »

Au lieu de ça, Delphine annonçait son mariage. Odette lisait sans comprendre. « La cérémonie aura lieu en juin. » Elle relut. « On a décidé de se marier… » « … La cérémonie aura lieu en juin. Je reviens à Plougasnou le 30 avril. Je sais, tu vas dire que c’est précipité… »

Elle relut encore.

« Je reviens le 30 avril. »

Odette courut jusqu’à la maison, entra en trombe dans le fumoir où Hugues crapotait son premier cigarillo de la journée. Il comprit immédiatement en voyant la carte battre l’air dans sa main. Ils sautèrent ensemble. Elle resta longtemps essoufflée.
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Cette nuit-là, comme toutes les nuits qui menaient au vendredi, je ne dormis pas. Le vent s’était levé. Une tempête s’abattait sur la côte depuis le coucher du soleil. Des grêlons en plein mois d’avril martelaient le toit fragile de la cabane. Bientôt 7 heures, le moment de me mettre en route et de retrouver Paul. Je sortis, le dos rond sous la déferlante, et traversai le jardin. Je regrettai ma petite Polo, vendue en pièces détachées depuis mon accident du Nouvel An. Le bus des écoliers restait la seule option, mais il me mettrait forcément en retard. Je songeai à le prévenir et réalisai qu’en quatre mois, nous n’avions jamais trouvé judicieux d’échanger nos coordonnées. Jusque-là, nous nous étions toujours trouvés. Qu’il pleuve ou qu’il vente, aucun de nous n’avait eu envie de se soustraire à l’autre. Le pas aussi agité que le ciel, je me pressai. Les bourgeons arrachés dansaient en ronde avec le vent et périssaient sur le goudron. Je ne pulsais que la joie. Les secondes s’étaient étirées au point qu’il me semblait ne pas avoir vu Paul depuis un siècle.

Encore quelques mètres, le cimetière me narguait. Je m’étonnai déjà de ne pas trouver sa voiture. Où est-il ?Trop de distance séparait sa maison des tombes pour qu’il ait choisi de faire la route à pied. Peut-être l’avait-il garée plus loin ? Peut-être l’avait-on déposé ? Je ralentis. Qu’aurait-il pensé si je me présentais à lui tout essoufflée ? Le banc sous le chêne était désert, je m’inquiétai. Était-il fâché ? Avait-il oublié ? Lui était-il arrivé quelque chose ?

Une moitié de pluie coulait sur moi. La bâche que formaient les feuilles des arbres sous laquelle je m’étais abritée n’était pas étanche. Au bout de dix minutes, je grelottais. Trempée. L’humidité avait atteint la couche épaisse et dure de mes os. Un papier buvard, un corps totalement spongieux qui ne pouvait plus rien boire. Je nous détestais. Lui, de me délaisser, moi de rester. Mes bottines ventousées à la boue, je refusais de partir. Il allait venir. L’eau ruisselait de mes cheveux, de mes mains. Une potiche mouillée de la tête aux pieds qui ne bougeait plus, scrutant le haut du chemin… Aucune casquette à l’horizon. Je passai de la colère à la frustration, de l’inquiétude à la résignation. Une seconde par émotion, elles jouaient au ping-pong contre les parois de mes côtes. Tout se décuplait, le froid, l’humidité ; mon poids s’enfonçait dans la terre. 7 h 50. Cette couverture d’eau sombre, ce vieux gris des nuages donnait au lever du jour une teinte de nuit infinie. J’avais pitié de moi. Qu’est-ce que je faisais encore là ? Pourquoi subir l’absence encore une fois ? L’eau qui coulait sur mon visage avait le goût du sel. Je ne m’étais pas sentie pleurer.

 

La lumière des phares se fraya un chemin entre les tombes. Je reconnus la Volvo. Enfin… Vite sécher mon visage, l’orner d’un sourire, chasser les vilaines pensées, la hargne accumulée, les insultes lancées silencieusement à son retard.

La porte claqua. Je la vis débouler, éclaboussant les tombes ; Cannelle bondit sur moi bien avant que son maître n’arrive à ma hauteur.

— Du calme, du calme, princesse…

Je m’accroupis vers elle. Avec le temps, nous nous étions apprivoisées l’une l’autre. Elle me lécha le nez, les yeux, jusqu’à la bouche, ôtant ce qu’il me restait de larmes. Paul nous rejoignit, à bout de souffle, un parapluie sous le bras. Il baragouina des excuses sans respirer, des explications dont je ne compris qu’un mot sur deux. Un appel important, en tout cas suffisamment pour qu’il ne puisse le manquer. La honte rendait ses joues rouges. Ses mains tremblaient. L’une m’avait mise immédiatement à l’abri sous le parapluie, l’autre me tendit une serviette qu’il avait pris soin de garder au sec sous son grand manteau.

— Pardon… tu es gelée… est-ce que je peux t’offrir un thé ? Ou au moins te raccompagner ?

Je m’essuyai les cheveux et la figure, me mouchai sans élégance. Le flot de ses paroles m’abrutissait, ses excuses maladroites me fatiguaient bien plus que la pluie. Je l’interrompis froidement.

— Oui. Pour le thé. Mais s’il vous plaît, allons-y maintenant.

Mon ton impérieux stoppa son bavardage sans qu’il s’en trouve vexé. Il m’ouvrit la portière comme à une mariée, chargea Cannelle dans le coffre, poussa la ventilation à vingt-deux degrés et sourit.

Un sourire. Un vrai. Le premier. Je fus obligée d’y répondre. Il avait le don irrésistible qu’ont les enfants de se rendre adorables au bon moment.

Il roula vite jusqu’à passer la grille ouvrant sur son domaine. Cette même grille au travers de laquelle j’avais si souvent laissé traîner ma curiosité. Il me fit passer la première en ouvrant la porte du manoir, Cannelle se faufila dans l’embrasure sans attendre qu’elle s’ouvre complètement. Elle se rua sur son bol d’eau et étancha sa soif.

Paul traversa vite la maison et alluma toutes les lumières sur son passage, du grand hall jusqu’à la cuisine, le manteau encore sur le dos. Je restai là, sur le paillasson, godiche et bien élevée, ne sachant que faire de mes chaussures crottées. Le robinet remplissait la bouilloire. La langue pendue, la chienne revint vers moi, la gueule dégoulinante. Encore de l’eau qui coulait sur moi.

— Non… Va plus loin princesse…, la suppliai-je d’une gratouille sur la tête.

— Cannelle, ça suffit !

De la cuisine, Paul la siffla pour me laisser en paix.

— Je manque à tous mes devoirs. Tu peux mettre tes chaussettes et tes chaussures sous le radiateur, retire ton manteau, mets-toi à l’aise, je suis là dans une seconde.

Il monta l’escalier quatre à quatre. Son affairement ne masquait pas sa fébrilité. L’image de l’homme morne et taciturne du bar s’embrumait au fur et à mesure que je le découvrais. Paul me surprenait chaque fois que je croyais l’avoir cerné.

 

« Une seconde. » Il n’avait presque pas menti. Une couverture, des chaussettes sèches, des chaussons et un peignoir de femme en laine…

Il n’a donc rien jeté d’elle.

Quand je réapparus dans la cuisine, je sentis la chaleur du feu qui crépitait déjà. Paul, accroupi devant l’âtre, avait placé les bûches en tipi. La flamme, immense, me fascinait. Comment étions-nous arrivés là, dans cette nouvelle intimité ? Moi, en chaussons et à moitié nue sous son peignoir à « elle ». Lui, dans ses gestes quotidiens.

— Ça sent bon…

Il se retourna d’un bond, me regarda de haut en bas.

— Le vert te va bien. Viens, approche, viens te réchauffer.

Je m’exécutai, les bras croisés, et m’installai dos aux flammes. Aussitôt, tous les ressentiments que je pouvais éprouver s’estompèrent. Il m’ensorcelait. L’ambiance commençait à ressembler à un matin de Noël, la douceur cocon de la laine, les odeurs de thé, d’agrumes, de sablés, le déluge dehors qui rendait le confort luxueux.

— Je te sers une infusion ? C’est à la mélisse.

— Avec plaisir.

Il m’invita à rejoindre la table. Je choisis la seule chaise rouge. La plus jolie. Je grimpai, enserrai mes genoux ramenés contre mon buste. Paul souleva le couvercle d’une grande théière bleue. Je fermai les yeux en reniflant les vapeurs délicatement herbacées, taquinées par le miel.

 

À deux, à marcher côte à côte, nous avions appris à aimer le silence de l’autre. Certains silences écrasent de leur vacarme, d’autres caressent, emportent ailleurs. Nous égarions nos yeux dans la pièce ; éviter les regards, disperser le trouble. Enfin, je découvrais ce que cette grande demeure cachait. Je l’avais imaginée sombre, inondée par la peine, une épaisse moiteur endormie dans des rideaux lourds, puant le renfermé et le chagrin. Et lui, traînant ses pantoufles de sa sortie du lit au canapé. Ce lit dans lequel il se couchait à droite, lui laissant la gauche qu’elle exigeait, ce canapé dont le cuir râpé aurait absorbé le tabac qu’ils fumaient ensemble. Les clichés romanesques du vieux bourru que je m’étais inventés s’évaporaient. Paul était bossu de tristesse mais son intérieur rayonnait. Du bon goût empreint d’un parfait équilibre entre la désuétude et la modernité. Une grande table rectangulaire et ses deux bancs laissaient une place libre à cette chaise rouge aux courbures de femme ; je présidais ainsi la tablée comme le cœur sanglant de la pièce. Des photos de paysages bretons en noir et blanc côtoyaient des toiles abstraites, cinglantes de couleurs vives, du jaune citron au bleu roi. Le salon criait la vie autant que son hôte transpirait la lassitude. Cette maison regorgeait d’objets de qualité, une ribambelle de curiosités. Des figurines en bois venues d’Afrique, un tapis oriental sur le sol du salon, une horloge qui ne donnait plus l’heure, debout comme une œuvre d’art inutile, et, sur le mur face à moi, un nombre incalculable de cartes, tenues par des punaises de toutes les couleurs. Des cartes de toutes sortes. Des cartes postales, des cartes géographiques, de grands planisphères annotés, stabilotés, des trajets dessinés sur les mers. Des cartes de Noël, des faire-part de naissances, de décès. Si je les lisais, j’étais certaine de pouvoir retracer sa vie.

En plein centre, une enveloppe happa particulièrement mon attention.

« Centre de détention de Brest. »

La prison. Je pris peur, je détournai les yeux, ils choquèrent les siens. Je rougis.

— Pardon, je ne voulais pas être indiscrète…

— Tu ne l’es pas… Tu es curieuse. J’aime ça.

Une perversité me dérangeait dans son regard. Comme s’il préférait me laisser imaginer le pire.

— Vous accrochez tout votre courrier ?

— Seulement celui qui me touche. Je le décroche quand l’émotion est passée. C’est comme une toile qui vit au gré des gens qui pensent à moi.

 

La nostalgie de mon métier me prit soudain à la gorge. Avant, c’était moi qui portais ce que Paul punaisait sur son mur, c’était moi qui sonnais aux portes et remettais les colis tant attendus, c’était moi le vecteur entre Odette et sa fille. J’inspirai, la mélisse me rassura.

— Ça me manque, parfois.

— Le courrier ?

— Oui. Mon vélo jaune. L’intimité avec les gens. Le lien qu’on avait tissé, une minute à la fois, jour après jour. C’est bête mais j’avais l’impression de faire quelque chose de bien, de faire partie de leur vie. Un petit peu. Maintenant, y a plus beaucoup de vies autour de moi.

— C’est bon de t’avoir dans la mienne.

Je réprimai un frisson. Cet aveu acheva de me bouleverser. Je regardais ses mains pour ne pas avoir à soutenir son regard. Il releva sa manche et découvrit son avant-bras. Une cicatrice, longue d’une quinzaine de centimètres, tapissait la finesse de sa peau.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

Pour la première fois, le tutoiement s’imposa dans ma bouche. Pour la première fois, je me sentis à sa hauteur.

— C’était il y a longtemps. J’étais un petit garçon à l’époque…

 

Je me souvins alors de la violence évoquée par Clémentine. Paul caressa sa cicatrice et ouvrit timidement son enfance.
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Il a sept ans, il revient de l’école. Paul a de la boue sur la joue. Son père est en rage. Il lui demande d’aller se laver, Paul casse la bouteille d’eau de Cologne sans faire exprès. Le père surgit et force la porte, il hurle, il crache des éclats de colère qui auraient pu lui couper les lèvres, mais ce sont celles de Paul qui tremblent. Minuscule et blanc devant ce père immense teinté de noir, noir de cheveux, noir sur les dents, noir sous les ongles.

— Tu voulais sentir bon ? Hein ? C’est ça que tu voulais ?

Il prend un débris de verre et enserre son poignet. Paul coule, littéralement, son pantalon sent le pipi, il se retient de déféquer, des larmes en torrent sur ses joues, le poignard de la peur planté dans les yeux.

— Regarde-moi, tu voulais sentir bon, c’est ça ?

— …

— Tu vas me répondre ?

— …

De la pointe du verre, il saigne son enfant. Une large plaie s’ouvre sur son avant-bras. Une flaque de sang se mêle à son urine sous ses petits pieds. Paul hurle autant que son père maintenant.

— Tu vas la fermer ?!!!

Il lui dégomme la tête de son poing. Paul tombe par terre. L’animal se jette sur lui en tenant le col de son gilet, rouge, les yeux révulsés de haine.

— Je vais te tuer !

Les veines de son front battent sa furie. Oui, il va le tuer, il va le rouer de coups de plus en plus forts, il va se fendre les métacarpes pour briser la mâchoire de son fils. Mais deux hommes le retiennent. Les voisins, alertés par les cris, ont forcé la porte du jardin. Le père est projeté en arrière. Il ne se débat plus. Doucement, il mesure ce qu’il vient de se passer.

— Il fallait que je le tue. Vous ne comprenez pas. Fallait que je le tue.

Leurs épouses prennent Paul contre elles, l’une garrotte le bras, l’autre barre les larmes. Leurs baisers et leurs voix douces ne suffisent pas à le calmer. Une ambulance, puis la police. En trois minutes, la salle de bains pullule de présences affairées. Paul continue de hurler.

Il est trop petit. Beaucoup trop pour ce qui vient de se passer.

 

— La lettre de la prison… C’est lui ?

— C’était il y a plus de vingt ans. Il disait qu’il était sorti, qu’il voulait que je lui pardonne, qu’il était malade, qu’il voulait me voir une dernière fois avant de partir.

Il frotta plus fort sa cicatrice. Pour la faire disparaître ou la raviver.

— Et tu l’as revu ?

— Non.

— Et pourquoi tu… ?

— Pourquoi je garde la lettre punaisée au mur ? Parce que j’hésite encore.

— Que s’est-il passé après ?

— On m’a fait une place ailleurs.

 

Il serra les mâchoires pour ne pas pleurer devant moi. Sur son visage, tous les masques étaient tombés. Ne restait que l’infinie souffrance, crue et brutale, d’un enfant battu. Je posai ma main, puis doucement mes lèvres, sur sa plaie refermée. Je sentis son souffle se bloquer, l’instinct qui se protège, le souvenir de la chair qui a eu mal et qui souffre encore après tant d’années, il eut peur que ma salive ne soit d’alcool, que mes lèvres ne soient empoisonnées. J’embrassai doucement toute la longueur de la cicatrice. Un millimètre à la fois, je bénissais sa peau de s’être réparée. Cela avait duré longtemps pour qu’il s’apaise et reçoive enfin l’amour. Sa respiration redevint profonde, son ventre, son thorax s’ouvrirent plus amplement. Je ne saurais dire après combien de temps il a posé sa main doucement dans mes cheveux. Je ne saurais dire si j’ai relevé le menton, ou s’il m’a incitée à le faire. Le temps et l’inutile cédèrent place à l’essentiel. Sa bouche, la mienne et l’odeur de la pluie.
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Les heures filèrent. Nous étions restés longtemps à l’orée de la bouche de l’autre. Il était déjà midi quand il me proposa quelques pas sur la plage. Nous marchâmes comme au cimetière, il avait les mains dans le dos, moi coincées dans mes poches, à la différence qu’il s’était positionné plus près de moi, nos pas presque l’un dans l’autre sur le sable. Cette balade, habitude solitaire depuis tant d’années, devenait plus douce en sa présence, le vent ne mêlait pas nos cheveux, la pluie s’était arrêtée, les nuages se disputaient avec le soleil, nous offrant des vagues d’ombre et de chaleur. Le printemps avait ramené les oiseaux, les touristes, les baigneurs moins frileux. En regardant la mer, dans l’écho de cette matinée, je ne réalisai ni le premier baiser ni cette invitation à changer de lieu. Le cimetière nous garantissait une intimité que la mer subtilisait, nous étions à la vue des gens. Il osait se montrer à mes côtés, alors que nous le savions tous les deux, il suffisait d’un regard curieux, d’une langue trop pendue, pour qu’ici les rumeurs se répandent comme l’écume.

Je l’avais cru plus sensible aux racontars, j’avais pensé que jamais nous ne serions sortis du cimetière ou de sa forteresse. J’étais Gisèle, la petite factrice, pas foutue de garder un emploi pourtant pas compliqué. Il était Paul. Le mystérieux Paul. Le chef d’entreprise, le propriétaire de la plus grande maison de la région, celui qu’on ne questionnait jamais et qu’on observait de loin. Marcher près de lui, nous exposer aux yeux les plus bavards, semblait trop beau pour être vrai. Je rêvais, forcément. De temps en temps, je tournai la tête dans sa direction pour voir si la voix que j’entendais sortait bien de sa bouche et pas de mon imagination. Il m’avait proposé la plage, mais il ignorait que j’aurais dit oui à tout. J’aurais même pu rester cachée, tant qu’il m’accordait encore de son temps, de ses baisers.

 

Il fermait les yeux pour renifler pleinement l’odeur de la mer et quand il les rouvrait, c’était pour les planter à l’horizon, cherchant des bateaux. Il était aux bateaux ce que j’étais à la mer. Disciple dévoué, il parlait des coques, des voiles, comme du corps d’une femme. Il aimait jouer avec l’eau et le vent. Il ne se sentait puissant que derrière une barre, il disait connaître les courants, il savait tout de la mécanique marine, il était persuadé que la souffrance n’avait sa peau qu’une fois le pied posé à terre. À bord, il était intouchable, fuyant constamment les griffes du destin. En pleine tempête, il tenait les vagues, suppliait le ciel d’être clément. Moi, je détestais tout ce qui pouvait flotter sur l’eau et qui ressemblait de près ou de loin à un navire. J’aimais la mer mais elle me terrorisait. Je ne montais jamais à bord de quoi que ce soit ; Hugues m’avait bien proposé plusieurs fois de faire un tour mais je préférais nager, me fondre en elle. J’aimais nager aux heures de marée haute, je me sentais minuscule dans cette immensité de sel mouillé. Je nageais en rêvant de rencontrer le peuple marin, la vie cachée sous le noir de l’eau. J’imaginais une gorge de baleine s’ouvrir devant moi. Sa gueule aurait fait la taille de ma chambre. Mes problèmes me semblaient alors ridicules, quelque chose en moi s’apaisait.

Je le regardais ne pas me regarder. Et même sans le pont des yeux, je pouvais le rejoindre. Paul et moi n’avions pas eu la même vie jusqu’ici. Il avait aimé les défis, se dépasser, redessiner de jour en jour les contours de son ambition. Jusqu’à son départ à « elle », qui avait tout changé. Il avait besoin de moins et moi de plus, nous nous rejoignions tous deux à un carrefour, partis chacun d’un bout du monde. Il pouvait tout m’apprendre, il avait vu l’autre pôle.

Il prit ma main et m’invita dans le creux de son épaule.

— C’est bien que tu sois là.

— C’est bien, oui.

 

Derrière nous, le vent nous ramena tout à coup un cri par rafales. « Gisèle ! » Paul l’ignora ou peut-être ne l’avait-il pas entendu. Je me retournai. Les cheveux longs et roux de Clémentine couraient vers moi. Je lui fis de loin un signe silencieux et pourtant sans équivoque : « Non, ne viens pas, c’est pas le moment. » Je ne distinguais pas l’expression de son visage. Elle ralentit son pas et fit demi-tour, sans doute déçue. Paul me caressa le dos alors que nous la regardions s’éloigner.

— Merci. Je préfère n’être qu’avec toi.

Une heure plus tard, il s’éclipsa avec un baisemain chevaleresque. Il prétexta une urgence au travail mais, à mesure que notre rencontre durait, je redoutais qu’« elle » s’invite entre nous. Nous étions vendredi, et avant d’être notre jour, celui pour lequel le reste de la semaine avait un intérêt, il était son jour à elle, le jour du bar, celui du whisky, des yeux vautrés sur la porte. Paul devait rejoindre son velours vert, passer cinq heures à voir défiler des créatures insipides, loin de la beauté vénusienne de sa femme. Il était tôt, mais il me quittait déjà. Un tête-à-tête avec un souvenir se préparait sans doute autant qu’un rendez-vous de chair et d’os.
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Sur le chemin du retour, je composai le numéro de Clémentine. Je redoutais sa susceptibilité. Je la savais capable de bouder comme une petite fille.

— Allô ?

— C’est Gisèle.

— Tu veux bien me parler maintenant ?

— Je suis désolée. Ça n’a pas dû être agréable pour toi… J’étais dans un moment délicat. Mais j’ai envie de me rattraper, tu veux sortir ce soir ?

— Tu sors, toi ? La dernière fois, c’était il y a des mois !

— Justement ! Il est temps, tu ne crois pas ? Même bar qu’au Nouvel An ?

Je voulais le voir encore, voir son visage, voir s’il s’était transformé depuis notre baiser du matin, s’il attendait toujours son autre avec autant d’espoir. À Clémentine, je tus la véritable motivation qui me poussait dehors. Lui demander sciemment d’être mon alibi, au cas où Paul me verrait, était impensable, il fallait ménager son ego, il fallait surtout qu’elle dise oui.

— Alors ?

— D’accord. Mais tu danses, tu bois, et tu ne rentres pas au premier bâillement. Si on sort, on le fait correctement.

— OK… Je vais faire de mon mieux. Pas sûr que je te suive jusqu’au bout mais je te promets de faire un effort.

 

Arrivée à 19 h 30, j’attendais Clémentine dans un coin invisible. De là, je pouvais guetter Paul et la porte d’entrée. Je misais sur le retard habituel de mon amie pour être tout à fait attentive à lui. Je croyais le retrouver morne, duplicata de l’homme que j’avais rencontré quelques mois plus tôt, mais Paul, cette fois, avait commandé deux verres. Un cocktail sans alcool dans une double couche verte et orange, et le verre de whisky. Il écrivait. Parfois, il relevait le menton, et zyeutait l’entrée. Comme une habitude, une main plongée dans les cacahuètes sans avoir faim. J’aurais voulu savoir ce qu’il écrivait, à qui, et espérais naïvement en être la destinataire.

— Pourquoi tu te caches ici ? Viens, on va danser !

Je n’avais pas vu Clémentine entrer.

— Attends !

Je tirai sa manche, elle tomba sur la chaise.

— On peut discuter, prendre un verre… Je suis pas du tout échauffée, puis j’aimerais que tu me racontes… Qu’est-ce que tu deviens depuis tout ce temps ?

— Tu le saurais si t’avais appelé.

— Allez, fais pas ta mauvaise tête, je sais bien que j’ai pas été à la hauteur. Je suis perturbée depuis qu’on m’a virée. Tu peux comprendre, non ?

— Mouais… Tu veux savoir quoi ?

 

Elle héla Fred pour passer notre commande. Du coin de l’œil, dès que Clémentine avait le dos tourné, je vérifiais la présence de Paul à sa table. Il était toujours là, imperturbable sur son courrier.

— Ça va les filles ? Ça fait longtemps qu’on vous a plus vues ici !

— Deux cocktails tequila-ananas, s’il te plaît !

Le gosier désaltéré, elle claqua son verre sur la table.

— Alors ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Je devinai alors un trouble, une hésitation nouvelle. Je lui souris avec tendresse. Avoir le compte rendu millimétré de ces derniers mois n’avait que peu d’importance. J’avais à cœur de la cueillir dans l’instant.

— Dis-moi ce qui te préoccupe en ce moment…

— T’es sûre ?

Elle tortilla sa mèche de cheveux autour de son index. Il y avait donc bien un sujet brûlant qu’elle hésitait à partager.

— Tu ne me juges pas ?

— C’est si grave que ça ?

— … Je… couche avec ton voisin.

Je tombai des nues ; la vision de leurs deux corps l’un dans l’autre me dérangea. Je déglutis pour avoir le temps de peser mes mots.

— Tu couches avec Pablo ?

— Oui.

Elle cessa de mâchouiller ses cheveux et reprit une attitude de son âge, les seins en avant, la croupe en arrière sur le bout de sa chaise.

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as un commentaire à faire ?

— Clém, t’es à cran là… Laisse-moi réaliser. Tu ne m’as pas habituée à…

— À quoi ?

— Disons que d’habitude, ils sont plus… joyeux. Pablo est plutôt du genre « ours », il ne sourit qu’à son chien.

— T’exagères ! pouffa-t-elle dans un rictus plus détendu. Bon, c’est vrai qu’au premier abord, ce n’est pas le gars le plus avenant du monde.

— Et pourquoi t’en fais tout un plat ? C’est pas le premier mec dont tu me parles, t’en changes tous les trois jours !

— Parce que… là c’est… Je sais pas, c’est différent…

Elle but d’une traite le reste de son cocktail et m’entraîna sur la piste. Je me cachai de la table du fond et choisis un autre point stratégique, près du bar cette fois, pas très loin des chaises hautes sur lesquelles je l’avais observé au Nouvel An. Pile en face, avec des dizaines de corps entre nous. Je le vis sourire en grattant son papier. Je me sentais encore plus proche de lui, je connaissais cette immersion dans l’écriture. Mais une fois de plus, nous partions chacun d’un bout du fil. Il écrivait au milieu des gens, du bruit, là où il me fallait la nuit, le calme, l’isolement dans mes quatre murs de terre.

— Et toi ? T’aurais pas un truc à me raconter ?

J’étais démasquée.

Elle pointa son verre à nouveau plein vers Paul, tout en remuant les fesses sur la piste et en hurlant dans mes oreilles.

— Qu’est-ce que tu fous avec lui ?

— Rien.

— Je vous ai vus ce matin, je sais très bien que c’était lui. Même de dos, il fait pitié.

— Arrête, s’il te plaît.

— Quoi ? Tu vas pas me dire qu’il te fait rire ? J’espère qu’il te fait jouir au moins ?

Elle profitait de l’alcool pour me balancer sa grossièreté au visage.

— Arrête, Clémentine…

Elle continuait, sans discrétion, criait de plus en plus fort, dansait de plus en plus proche de sa table, le montrant du doigt, ricanant en l’imitant. Elle croisait les mains dans le dos, tirait ses traits vers le bas.

— C’est pas vrai ? Il ne ressemble pas à ça, ton mec ?

— Clémentine, fais gaffe à ce que tu fais…

— Qu’est-ce qu’il y a, t’es amoureuse, c’est ça ?

Je compris enfin. Je n’étais qu’un prétexte. En réduisant Paul, elle détruisait l’amour, le sien, celui qui la terrorisait avec Pablo.

— Clém, arrête ça tout de suite…

Elle fit encore un pas dans sa direction.

— Tu veux qu’on aille lui demander ? Tu sais pourquoi il est ici… T’as aucune chance, tu le sais, ça ? Ce mec est accroché au souvenir de sa femme, autant qu’il l’était à elle quand elle était encore là. Elle faisait ce qu’elle voulait de lui, il était pendu à ses lèvres, il s’aplatissait comme une carpette à ses pieds… Tu n’es rien pour lui ! Tu comprends ? Tu ne seras jamais rien pour lui !

— Si tu continues, on va s’engueuler, c’est ce que tu veux ?

Je pris sur moi pour ne pas lui balancer mon verre en pleine face, l’alcool brûlerait ses yeux clairs mais l’esclandre ruinerait ma couverture.

— T’as raison, je me casse…

Elle se retourna une dernière fois.

— Tu fais vraiment pitié, Gisèle ! Je sais pas ce que tu fous en ce moment, mais j’aime pas ce que tu deviens.

Elle sortit du bar, son blouson sur l’épaule, en dévissant les hanches pour que tout le monde la voie.
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J’avais retrouvé une forme olympique. Les bienfaits du jogging quotidien. Le gras accumulé sur mes cuisses fondait avec discipline. La joie, l’amour me rendaient une silhouette attrayante. Légères, mes jambes frôlaient le sable, j’enchaînais les kilomètres en regardant la mer, le ciel. Tu apparaissais entre deux nuages. Tu veillais sur moi désormais, à l’extérieur de moi, bien haut, au paradis des oiseaux. En courant, je souriais aux anges, à la vie, à l’empreinte de ce baiser. La dispute avec Clémentine n’avait rien terni. Paul pénétrait chacune de mes pensées. Je sprintai sur les derniers mètres, croisai des badauds bien sages et bien plus emmitouflés que moi. Mes muscles tiraient et devant la cahute aux huîtres d’Hugues, je m’arrêtai net, sans décélérer. Sa tristesse aurait fait fuir n’importe quel gourmand mais pas moi. La morosité passait entre ses dents.

— Voilà la plus belle… Ça faisait longtemps que je ne t’avais plus vue le mercredi.

— Une douzaine, s’il te plaît.

— Je te les ouvre, tu restes un peu avec moi ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’aimes plus la solitude ? badinai-je.

Hugues ne rit pas. Il ferma sa cahute et m’invita à m’asseoir à la terrasse de la crêperie. En plein service, Odette faisait dorer ses galettes, aucune chance qu’elle vienne nous interrompre. Félicie me servit un verre de blanc, un café pour son patron. Il ébouriffa ce qu’il lui restait de cheveux, dézippa le col de son pull. Sa tonsure de moine luisait en contre-jour, je pouvais redessiner les empreintes de ses doigts sur les verres de ses lunettes. Je les lui ôtai des oreilles, et, de ma serviette propre, les essuyai soigneusement.

— Tu y verras plus clair !

Il regardait sans arrêt vers la cuisine et parla dans un souffle. Un vent de confidence sur son inquiétude.

— Odette ne va pas bien. Elle dit que si. Mais je la connais, tu sais, Gisèle. C’est ma femme. Et je sais très bien quand elle ment… Quelque chose ne tourne pas rond. Elle fait n’importe quoi. Hier encore, elle pensait à changer toute la carte, la déco, refaire tout le restaurant. À soixante-huit ans, est-ce que c’est bien utile de s’infliger tout ça ?

— Qu’est-ce qui te fait peur ? Elle retrouve peut-être un peu d’envie ?

— C’est pas ça… Le soir, elle est essoufflée, elle maigrit à vue d’œil. Ne me dis pas que t’as rien vu ? Parfois, d’un coup, elle se plie en deux en criant de douleur. Et elle continue à me dire que tout va bien. Tu n’as rien à me dire ? Je sais que tu es proche d’elle depuis un moment.

Je repensai à l’autre soir au cimetière, cette fameuse nuit devant la pelouse des anges, Odette se tenant le sein, son impatience à rentrer. Par la fenêtre, je la vis s’affairer joyeusement dans sa cuisine ouverte sur sa salle ; elle jonglait avec les commandes puis slalomait entre les tables en distribuant l’allégresse dans ses assiettes. Elle ne pouvait pas mentir à ce point. Elle avait maigri, Hugues avait raison, elle disait qu’avec l’engouement retrouvé, elle oubliait de manger. Je la croyais. Et ses joues étaient encore bien roses… Un sourire aussi large ne pouvait décemment rien dissimuler d’aussi grave. Je m’inquiétais pourtant de voir Hugues tourmenté. Il connaissait le corps de sa femme, il en connaissait chaque soupir et chaque inspiration, il aurait pu dessiner ses grains de beauté les yeux fermés. Il avait vu le temps arrondir sa bosse sur le dos, ses mains se faner, et il était près d’elle, à l’embrasser, quand les taches de vieillesse avaient fait leur apparition. S’il s’alarmait, c’était pour une bonne raison.

Comme moi, il la regardait par la fenêtre. L’enthousiasme de sa femme criblait son visage du malheur approchant. L’ambiance se refroidit à table, une ombre passa entre nous. Il fit crisser sa chaise contre les dalles en se relevant, il essuya ses yeux avant qu’ils ne s’inondent et me caressa la joue d’une main paternelle.

— Parle-lui. Moi je n’y arrive pas. Je l’aime tellement… Si tu savais…

Je fondis mon visage plus profondément dans sa main sur laquelle je déposai mes lèvres.

— Personne n’oserait en douter.

Hugues croisa son épouse en entrant dans la crêperie. Il l’embrassa. Une bise d’amour habituelle masquait péniblement son désarroi. Elle lui fouetta gentiment l’arrière-train avec un torchon avant de me retrouver.

— Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment, je ne le reconnais pas. Bonjour, ma belle ! Tu as mangé ?

Elle regarda les huîtres pleines et mon verre auquel je n’avais pas touché, et prit la place encore chaude en face de moi.

— Toi non plus, ça n’a pas l’air d’aller.

— Odette, est-ce que tout va bien ?

— Tu ne vas pas t’inquiéter aussi. Pas toi !

— …

— … Delphine est en route, Hugues te l’a dit ?

Son intonation chantait.

— Tu maigris à vue d’œil, et ton teint est trop maquillé.

— On n’a plus le droit de s’apprêter maintenant ? C’est lui qui t’a mandatée pour me tirer les vers du nez ?

— On doit avoir peur pour toi ?

— La peur ne va pas m’aider…

Elle porta la main à son ventre et ferma les yeux un long moment. Son front se plissa de douleur.

— Parle-moi…

Il y eut un regard. Les yeux qui avouent avant les mots.

— Je ne veux pas me soigner. Je ne veux pas de traitement. Il me reste quelques mois et je veux que personne ne soit au courant. Je veux vivre pleinement, je veux voir Delphine dans sa robe blanche, je veux participer à la fête, je veux profiter, tu entends ? Je refuse de passer mes journées à l’hôpital branchée à des tuyaux, je ne veux pas de chimio, je ne veux pas dégueuler mes tripes, je veux m’en aller dignement en faisant ce dont j’ai toujours rêvé. Tu peux me comprendre, toi ?

Bien sûr que je la comprenais. Elle me fit promettre de me taire, ne rien dire était sa dernière volonté, son ultime déclaration d’amour.

Hugues suçotait le bout de sa pipe dans le fumoir. Elle jeta sur lui un regard d’une tendresse infinie. Elle tissait la toile de leurs souvenirs, la fidélité, leur engagement l’un à l’autre. Elle qui avait toujours les sourcils froncés et le geste rude, elle qui maugréait comme d’autres respirent, elle savait combien elle avait vécu heureuse à ses côtés. Jamais elle n’aurait pu lui infliger une fin décharnée et morbide. Il avait le droit à une résolution paisible de leur histoire, un crépuscule d’été, une crêpe au beurre salé.
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Un raffut inhabituel dans le jardin secoua mon réveil. Une dispute, des clameurs aiguës, des cris plus sourds et graves en réponse, des insultes, des claquements de portes. Bidule traîna sa bedaine jusqu’à la fenêtre. Chez Pablo, l’orage grondait. Il m’avait habituée à son calme de nuit, sa solitude. Depuis le jardin, sur la pointe des pieds, je faufilai ma curiosité discrètement par-dessus le grillage. Cette voix de femme m’était familière. Une furie rousse dégagea de la maison. En déshabillé de dentelle noire, ses bottines et son manteau sur l’avant-bras, elle hurlait. Une part de moi avait oublié les confidences de Clémentine qu’elle m’avait faites au bar quand je la reconnus.

— J’en peux plus Pablo, c’est terminé cette fois !

— C’est ça… je t’attends. Tu reviens toujours de toute façon.

Porte fermée. Condescendance crachée en plein visage. Mon amie, les joues gravées de coulures noires, pieds nus sur les graviers, inspecta les alentours autour d’elle. Y avait-il des témoins, un public à ce désastre ? Elle tomba dans mon regard, honteuse et soulagée. En lui ouvrant les bras, je lui fis signe de rappliquer pour un câlin. Elle courut jusqu’à moi, ses longues jambes avaient la chair de poule. Malgré nos récents conflits, c’était mon tour de m’occuper d’elle et d’accueillir sa peine. Dans mon peignoir, elle but un chocolat chaud, je lui beurrai des tartines.

— Je suis désolée pour la dernière fois, j’ai été odieuse… Ce n’est pas facile pour moi en ce moment.

Je lui avais déjà pardonné. Au fil du temps, ses crises à répétition sonnaient faux et je ne m’y accrochais pas. Clémentine était fragile, il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

— Tu me racontes ?

— C’est un sale con. Un super coup. Mais un sale con. Pour une fois que je m’attache… ça m’apprendra. Ça fait des semaines que c’est oui, non, oui, non. Qu’il joue avec moi. Le soir, il est prêt à me dire qu’il m’aime, le matin, il se tire du lit comme si j’avais pissé dedans.

Sa classe n’avait d’égale que sa lucidité.

— Je ne l’imaginais pas comme ça.

— T’es en train de dire que je mens ?

— Clém… tu prends la mouche pour rien là…

— …

— Mais tu es amoureuse ?

— Tais-toi…

— C’est la première fois que je te vois dans cet état… Il te plaît vraiment ?

— Je crois bien, je suis jalouse, je suis insupportable… C’est comme ça quand on est amoureux ?

— Ça dure depuis combien de temps ?

— Trois mois.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce qu’on ne se voit quasi plus, Gisèle. Parce que tu ne réponds jamais aux sms, parce que t’es complètement ailleurs, à tel point que je me suis demandé si on était encore amies. Tu ne passes plus au bar, y a qu’Odette qui me donne de tes nouvelles, elle me dit que tu vas beaucoup mieux, que tu vas très bien même. Tu vas bien et tu ne m’appelles pas… C’est ça l’amitié pour toi ?

 

Bientôt mai. J’avais laissé trop de temps passer sans prendre soin d’elle. Une engueulade en presque cinq mois. Voilà ce que j’avais accordé à celle que je considérais être un pilier dans ma vie depuis mon arrivée ici. Le pire étant que je ne m’en voulais pas, elle ne m’avait pas manqué. J’avais la tête ailleurs, oui. Un ailleurs qui se déplaçait partout où marchait Paul. Clémentine était sortie de mon quotidien, elle que je voyais à chaque 10 heures. Ma pause, ma bouffée d’air, ma collation. Je l’avais oubliée. Impossible de m’excuser. Impossible d’avoir l’air triste ou coupable. L’amitié avait cela d’impertinent. Elle reliait deux chemins tant qu’ils demeuraient parallèles. Une tangente s’était présentée à moi. Clémentine était sur les lieux quand j’avais bifurqué, aux premières loges en ce soir du 31 décembre. Elle m’avait vue déglutir la gorge serrée, elle aurait dû savoir qu’il allait y avoir un avant et un après.

— En parlant d’Odette, vous êtes proches on dirait ? Enfin, c’est ce qu’elle avait l’air de dire.

— On s’est rapprochées, c’est vrai.

— C’est la première fois que je la vois avec quelqu’un d’autre que ses clients ou son mari. Faut dire, elle n’a pas le caractère facile.

— Faut savoir la prendre.

— Elle a de la chance d’être tombée sur un gars comme lui.

 

Je pensai à Hugues, qui se lèverait bientôt seul du lit, qui reviendrait le nez rougi par le froid, le journal sous le bras dans une maison vide. Il rentrerait et personne n’aurait brûlé des écorces d’orange sur le poêle à bois pour masquer l’odeur de la pipe, il ne la verrait plus repriser ses chemises, le chas de l’aiguille coincé entre les dents, à se demander comment il faisait pour être à ce point négligent.

— … Et Paul… ?

Je me figeai en entendant son nom.

— Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? Tout se sait, le village est petit.

Une lueur dans mes yeux, un sourire de passage que je chassai difficilement.

De la bêtise sur la bouche, devait-elle penser.

— Tu veux savoir quoi, Clém ? Tu veux savoir si on se voit ? Oui. On se voit souvent. Et alors ?

— Paul Morvan ! Mais il est vieux et dépressif ! C’est pour lui que tu fous tout à la poubelle ? Fais attention Gisèle… Tu ne sais pas que…

— Je ne sais pas quoi ? Qu’il souffre comme un damné ? Qu’il n’est pas prêt pour une histoire ? Que je vais tomber de haut ? Qu’il ne sera jamais capable de m’aimer autant qu’elle ? Oh si, bien sûr que je le sais. S’il te plaît, arrête, ne gâche pas tout. Parlons de toi, c’est mieux.

 

Dans un soupir, ma tête tomba sur ses cuisses et chercha la paix entre nous. Elle peigna mes cheveux de ses doigts, les dégagea de ma joue, libéra ma nuque. Sa douceur semblait nouvelle et fut de courte durée. Elle tira sur le lobe de mon oreille. Elle imitait le geste d’une maîtresse d’école des années cinquante. Doux châtiment pour une amie infidèle.

— Tsss… de quoi on a l’air franchement ?

 

La matinée fut aussi douce que les températures grimpantes dans le jardin. Nous rattrapions le temps perdu. Les transats avaient accueilli nos corps blancs. Deux femmes en culotte papotant comme elles le faisaient autrefois. Elle me racontait tout, et moi l’essentiel. Frustrée mais découragée, elle n’insistait pas pour que je lui déplie les détails de mon début d’idylle. Paul la mettait mal à l’aise. Un dossier trop compliqué pour elle. Pablo, en revanche, incarnait la légèreté, une si grande insouciance, un mâle libre et profond. Il avait abattu les bonnes cartes avec Clémentine, n’avait pas joué la séduction, ni le bourru solitaire. Il avait été gentil, honnête sur ses intentions. Le sexe, de bons moments, pas d’engagement. Elle avait immédiatement signé, perplexe de voir son double au masculin. Elle ignorait comment la situation avait si vite dégénéré. Ils se voyaient de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, toujours chez elle. Une passion dévorante, il lui faisait l’amour en la regardant dans les yeux tout en lui frappant les fesses. Tout avait changé quand elle s’était invitée chez lui. Il ne fut plus le même, il devint plus agressif. Il buvait davantage pour pouvoir la toucher. À l’entendre, elle ne savait rien de ce qui l’occupait la nuit. Son atelier, toute cette poussière, et ses heures d’insomnie à restaurer ses meubles. Je gardais la confidence, que ce lieu reste interdit, inaccessible aux autres. Clémentine poursuivit la description de leurs ébats tendres et chaotiques. Ma chair, restée froide depuis si longtemps, se frustrait davantage. Je transpirais de leurs fantasmes.

— Tu m’écoutes ?

— Je ne fais que ça.

Je mentis, je n’avais plus qu’une seule envie : qu’elle parte, qu’elle me laisse à mes pensées. La Bretagne ne faisant aucune promesse, après quelques heures sous le soleil, les nuages annoncèrent de nouveau la pluie. Clémentine prit congé, revêtue de sa robe du soir. Indécente dans son décolleté sur ses seins plats.

Elle me prit contre elle.

— Ça m’a fait du bien qu’on se retrouve comme avant.

— À moi aussi.

 

Je mentis encore. À moitié cette fois.
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Paul était un vrai Breton. Comme moi, il pouvait gober les huîtres debout, parfois même au petit-déjeuner. Le couteau avisé, devant son évier, sans pain, sans vin et sans citron, il en fallait au moins trois douzaines pour satisfaire son estomac et il ne s’effondrait sur une chaise que lorsque l’iode lui remontait par le nez.

Sa madeleine de Proust : le gâteau breton. D’habitude, je l’achetais encore chaud chez Louise, dont les veines ruisselaient le gras. Paul et moi avions cet autre point commun : le goût du beurre. Depuis que j’étais en âge de me servir d’un couteau, je posais sur mon pain une couche aussi épaisse que ma tartine. Je l’aimais froid, encore dur et méprisais les gens qui le laissaient à température ambiante, qui le sortaient du frigo avant l’apéro pour qu’il soit pommade à l’heure du fromage. À 5 heures du matin, ce vendredi-là, j’avais de la farine jusque dans les cheveux. Les jaunes d’œuf et le beurre battu au sucre fin collaient à mes mains. Des toiles de pâte se dessinaient quand j’écartais les doigts.

Il fallait que ce soit parfait.

7 heures. Je sonnai à la porte. La dernière fois, un baiser avait clos notre rencontre. De quelle humeur allais-je le retrouver ? Allait-il de nouveau m’embrasser ? Fougueusement ? Sur la joue ? Allait-il m’enlacer ? Il tarda à ouvrir. Je me sentis gourde derrière ce bouclier en forme de gâteau.

Il choisit le front. Un endroit que ses lèvres n’avaient encore jamais visité. Il me débarrassa du plat chaud, respira sous le papier aluminium, j’enlevai mes chaussures. Les assiettes déjà prêtes, il fouillait son tiroir à couverts à la recherche de petites fourchettes.

Brandissant sa trouvaille, il mit à ma droite une serviette de coton blanc, pliée en trois et parfaitement repassée. Je le découvrais maniaque plus que pointilleux.

— Devant la tombe aux papillons de madame Poulin, tu m’as dit que tu détestais manger le gâteau avec une cuillère.

 

Était-il possible de l’aimer davantage ? Muni de sa pelle à tarte en argent, il nous servit l’un et l’autre avant de s’asseoir enfin. Ce trop d’attentions m’obligeait à des manières de jeune fille bien élevée. Le dos droit, je prenais garde à mes coudes, à m’essuyer le coin de la bouche du bout de ma serviette. Son naturel dandy se révélait aussi sexy qu’encombrant. S’il n’avait pas été là, j’en aurais eu plein les mains de ce gâteau, je l’aurais sans doute mangé sans le couper, à même le moule, le thé m’aurait brûlé la langue, j’aurais léché la cuillère de miel avant de la remettre dans le pot… Mais je ne lui avais rien dit de mes parents et encore moins de mon manque d’éducation. Que mon père bouffe avec les doigts n’avait d’intérêt pour personne. Je calculai alors chaque geste. Embarrassée, gauche. Tellement d’enjeux pour un foutu gâteau au beurre. Alors, pour mettre un terme à cette attente, je m’empressai de mordre dedans.

Une miette dans le mauvais trou me fit éjecter ma bouchée sur la table. J’étouffai, je toussai, inspirai comme une asthmatique en pleine crise. Des râles agonisants. La peau rouge, le front en sueur, la miette remonta enfin et sortit dans un minable crachat. J’avais pourtant tout expulsé, mais la honte obstruait encore ma trachée. La détresse d’un lamantin devant une tasse en porcelaine. Je pensai un instant fuir sans me retourner. J’osai enfin le regarder en me tenant la gorge d’une main, frottant la nappe de l’autre.

Soudain, il rit. D’un coup. Sans prévenir. Ses dents inconnues jusque-là échappèrent à sa moustache. Des éclats à n’en plus finir. J’ignorais si c’était de moi, de la situation, si c’était la soupape qui s’ouvrait par la pression de ce premier petit-déjeuner ensemble. Cela n’avait aucune importance. Moi aussi, je m’étais mise à rire fort, sans distinction. Mon manque de grâce s’affichait au grand jour dans des gloussements et des hoquets. Il rit de plus belle, à s’en essuyer le coin des yeux. Je me fichais de quoi j’avais l’air pourvu que ce moment dure infiniment.

Qu’il était beau. Son charme m’avait désarçonnée plus d’une fois, mais là c’était une rivière tout entière qui s’écoulait devant nous. Un barrage avait sauté. L’évidence frappait à la porte, j’étais ensorcelée. J’aimais cet homme.

Nous reprîmes notre souffle en massant nos mâchoires fatiguées. La timidité s’invita de nouveau. Les bulles que nous avions laissées éclater se reformèrent doucement.

Malgré un certain malaise, il ne laissa pas la distance nous séparer. « Gisèle… » Un murmure, solennel, presque anachronique. Pont entre nos âges. Il n’avait encore jamais osé se nicher dans mon cou de cette façon. Je songeai à mon profil, à la longueur interminable de mon nez. Je fermai les yeux ; quand je les rouvris, Paul était là, plus proche encore. Sa main se dirigea sans trembler sur mon genou, ses veines apparentes, ma rotule disgracieuse, sa peau plus fine que toutes celles des hommes que j’avais connus, ses ongles abîmés. Il maintenait sa tasse de l’autre main, sans la serrer. Douceur et fermeté. J’eus instantanément le corps plein. Plus aucun manque. C’était le bon matin, c’était le bon endroit.

Sans plus réfléchir, j’osai ce dont je mourais d’envie depuis notre rencontre. J’inspirai lentement. Connaître sa peau, effleurer son poignet, toute la longueur de ses doigts. Je dessinai des arcs, des vagues, le chant des sirènes, mes espoirs tout entiers. Comme une plume sur le sable, je glissai dans chaque creux, pansai de lenteur chaque déchirure. Sans les yeux. Toujours aveugles. Seulement les mains. Leur danse. Le dos, la paume, chacune de mes phalanges déshabillant sa pudeur. Mes mains avaient-elles déjà fait l’amour à ce point ? Des battements dans les veines les plus fines. Y avait-il un prochain pas ? J’attendais. Un signe, qu’il me frôle davantage, qu’il aille plus loin que le poignet, que sa respiration s’étende.

Rien. Au contraire, il renversa la vapeur, rembobina la cassette. Il recula brusquement ; j’ouvris alors les yeux comme un enfant qu’on réveille par le vacarme. J’eus un air pitoyable, me dépatouillai mollement de ma fierté. J’avais le choix : sourire bêtement, rire, pleurer, m’insurger. Sans choisir, mon visage fut la scène d’un théâtre au rabais.

Sa nuque vrilla d’un millimètre, il s’approcha à nouveau.

— Gisèle…

Une nouvelle fois, il prononça mon prénom, et mon bassin chancela. « Gisèle » n’avait jamais été aussi sensuelle que dans sa voix. Je fixai son articulation, ses dents, le bout de sa langue. Je tentai de cacher mon agitation sous une respiration, profonde, bruyante. Mon bas-ventre bouillonnait, diffusant sa chaleur au travers de mes vêtements. Son index d’abord sous le menton, il me mit à sa hauteur, taquina mon nez d’un baiser papillon. Puis il dessina le contour de ma mâchoire et ferma mes paupières. Sa paume épousa avec tendresse la rondeur de ma joue. Son toucher était onctueux. Un bain tiède, une crème au chocolat. Un réconfort qui n’appelait que l’abandon. Cet homme était sorcier par sa peau. Je soupirais, courbaturée d’envie. Il resta là un long moment à me respirer, le nez écrasé dans mon cou. Je devins liquide, mes joues se mouillèrent de larmes indociles, son souffle bruissait près de mon oreille. Je capitulai. Ivre de lui.

J’agrippai sa nuque. Il prit fermement mon visage. Je lui mangeai la bouche. Fracas de nos chairs, choc de nos os. Mes lèvres semblaient vierges d’un autre que lui. Elles avaient balayé tout souvenir. Nos gestes lents se firent urgents et désordonnés. Je voulais tout goûter, ma langue partait à la conquête de son cou, tandis que je sentais brûler ses paumes dans mon dos, mes reins, la naissance de mes fesses. Boulimiques, elles appuyaient pour se fondre, se combler. De nouveau bouche à bouche. Ralentir. Tiédir nos sangs qui battaient au rythme de la délivrance. J’inspirai son souffle, j’expirai quelque chose qui ne ressemblait plus vraiment au mien. Mes verrous sautaient les uns après les autres. La sensualité revenait après le chaos, sa langue caressait la mienne dans une danse pleine et langoureuse.

Il recula, essoufflé, et posa son front sur le mien.

— Viens…

 

Il me devança dans le large escalier. Sa chambre, gigantesque, s’ouvrait sur d’imposants rideaux en velours. Je m’émerveillai du bleu des murs, de l’odeur de cyprès que je reconnaissais, des poutres qui donnaient l’impression d’être à l’intérieur d’un bateau. J’entrai dans le chœur de son église. Mes yeux se promenaient partout et rien ne les heurtait. Aucun angle pointu, tout était doux. Y compris sa présence qui se rapprochait derrière moi. Son bassin contre mes fesses. Devant l’immensité du lit, je tremblai. Il entoura ma taille, j’étais si fine au creux de lui. Plus aucune menace. Je laissai tomber ma nuque en arrière sur son épaule, la cage thoracique ouverte et déployée. Un public inerte se régalait de la scène. Une poupée russe démontée tournait ses sept têtes vers nous, la jeune fille aux coquelicots sur la toile au-dessus du lit faisait mine de ne pas voir ; le plus dérangeant restait le masque africain en bois maquillé qui semblait me jeter un sort. Étonnée, hardie, je me retournai, me saisis des yeux de Paul tout en m’allongeant sur le couvre-lit. Je déboutonnai mon gilet. Il me déshabilla du reste. La chair de poule vint piquer mes jambes quand il ôta mes bas de laine.

Nue, couchée sur le ventre, j’avais laissé mes complexes rendre les armes. Son regard choyait mes disgrâces de plaisir. Ses doigts peignaient mes cheveux défaits et s’approchèrent plus intimement de moi. Ils firent connaissance avec mes creux et mes bosses, mes tensions tels des nœuds asséchés, mes flaccidités que j’avais si souvent insultées. Je lui offris toutes mes imperfections. Seul mon sexe m’était encore gardé. Paul me rendait désirable. J’aimais mon corps, j’aimais le sien, j’aimais ce qu’il advenait d’eux quand ils se rencontraient.

Il déposa sa lourdeur dévêtue sur moi. J’étais maintenant le feu et si je tremblais, c’était d’envie. Cette pulsion oubliée. Le bassin qui se remplit.

Pas un mouvement. Juste nos ventres qui inspiraient, nos côtes qui s’écartaient, sa poitrine pressée contre mon dos. J’aurais pu jouir, là, sans bouger. Pourtant je voulais danser avec lui, mes hanches se soulevaient, ondulaient pour chercher son contact un peu plus fort, un peu plus loin, mes doigts emprisonnèrent les siens…

L’envie.

Oui, je mourais d’envie.

Je soupirai, me découvrant femme ; il m’aimait pour la première fois. J’étais pleine de moi et ma patience tardait de l’être de lui.

— Retourne-toi…

Montrer mes seins, mon ventre, mon nombril, ma naissance, l’expression de mon visage. Ma vulnérabilité.

Il effleura ma poitrine, conscient de mon inconfort d’être nue et face à lui. Sans s’appesantir, il dégagea quelques cheveux collés à mes lèvres, précieusement. Mon cœur se serra, je lovai davantage ma joue contre sa main, je léchai ses doigts. Une douceur empourprée alors que son sexe poussait dur contre moi. L’indécence de la langueur.

Je souris.

Je souris pour ne pas pleurer.

Alors, je lâchai. Respirai.

Ma poitrine s’écartela, mon dos se cambra. J’étais en sécurité.

Il peut venir.

 

Ce matin-là, Paul et moi avions fait l’amour. Plus qu’un simple désir, ma peau était devenue poreuse à chacune de ses caresses. Paul avait étreint mon cœur physiquement, sans un mot de la bouche.

 

11 heures. Je me réveillai pour la seconde fois de la journée, emmitouflée dans une autre couette que la mienne. Lovés l’un contre l’autre, les hanches blotties contre son ventre, il y eut cette seconde entre la veille et le sommeil où je ne savais plus ce qui avait existé ou pas. La tiédeur du lit me rassura. Paul dormait encore. Je m’extirpai des draps en veillant à ne pas le découvrir. L’ours qu’il était le jour dormait la nuit comme un enfant, les poings fermés contre son visage. Je tentai de repérer les planches du parquet qui auraient pu grincer.

— Tu t’en vas ?

J’allai passer la porte, avec l’élan de fuir. Ne lui laisser aucune chance de pouvoir se retirer, me dire que c’était une erreur, que nous nous étions trompés. Sa moue penaude me poussait à croire le contraire.

— Je crois que j’ai suffisamment pris de ta matinée.

— Alors tu t’en vas ? Et c’est aux hommes qu’on attribue la lâcheté ?

Il n’avait pas pour habitude de me taquiner de cette façon. Je lâchai le drap qui me couvrait encore et courus jusqu’au lit. Il ouvrit son épaule, je nichai mon nez dans le creux de son aisselle pour y cacher ma joie timide.

— J’ai peur…

— Moi aussi.

— De quoi tu as peur, toi ?

Je me redressai sur le coude pour le regarder d’un peu plus haut. Je caressai sa barbe.

— On va faire attention, me dit-il.

— À quoi ?

— À ne pas se faire de mal.

 

Mes jambes s’entortillèrent aux siennes. C’était ma façon de lui dire oui.
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Odette et Hugues s’endimanchaient. Une robe rose, légère, flottait sur elle. Avant sa grossesse, elle la portait aux grandes occasions, lorsqu’elle était sûre de boire du champagne ; quand elle n’avait pas encore le ventre distendu par l’accouchement ni celui gonflé par la ménopause. À l’époque, le tissu épousait parfaitement ses courbes. Ne pouvant plus éviter le miroir, elle prit la mesure des dégâts de la maladie. Odette n’eut pas le temps de repriser la robe, elle l’ajusta d’une ceinture avant de se poudrer le visage, assise devant le miroir de sa coiffeuse. Hugues, à moitié nu, s’agenouilla, tourna la chaise vers lui et contempla religieusement sa femme.

— Tu es si belle.

Elle approcha sa poitrine contre lui. Pas trop. Juste pour qu’elle l’effleure. Ses deux gros tétons titillèrent son torse à travers le tissu rose. Il eut la chair de poule et attrapa ses poignées d’amour, il voulait maintenant sentir ses seins s’écraser contre lui. Dans un soupir, il retint l’envie de lui faire l’amour. La vieillesse avait ramolli les élans du pantalon, mais son feu était intact. Le sien, féminin et cyclique, avait été trop confronté au vent, il s’éteignait doucement, l’amour bien présent mais le corps rabougri. Elle se surprenait depuis janvier à laisser venir des images lascives, sensuelles, puis érotiques, jusqu’à entrevoir des obscénités amoureuses débarquer dans ses idées. Depuis le 13 janvier, elle avait fait le choix de vivre. Six mois avaient été annoncés. Douze si elle acceptait le traitement. Un an en position allongée ? Elle avait décidé de garder ces six mois rien que pour elle. La réalité face au fantasme d’une vie de rires et d’insouciance l’avait rattrapée brutalement. Elle n’avait pas mesuré à quel point son corps l’abandonnerait, l’inciserait de douleurs, de nausées. Le cacher à Hugues devenait impossible. Elle savait qu’il savait. C’était à ça qu’on voyait les couples amoureux, pensait-elle, ils respectent la pudeur de l’autre, soutiennent leurs choix sans avoir à se le dire. Hugues se préparait de son côté à la laisser mourir, il n’avait pas besoin qu’elle le rassure. Il pleurait seulement quand elle avait le dos tourné, et quand il la retrouvait, il jouait à ne pas voir qu’elle était essoufflée, à s’esclaffer des broutilles du quotidien, à frotter son sexe mou contre ses fesses dans le lit. Tous les matins, elle aussi chargeait de chagrin les mouchoirs de la cuisine. Ainsi, quand son mari revenait de la mer, elle pouvait lui sourire. Le soir, elle se rappelait la fougue de leur début et se plaisait de nouveau à attraper le lobe de son oreille. Il frissonnait.

Le 13 janvier, elle avait décidé que le temps ne serait plus jamais gâché.

 

Le train de Delphine, annoncé à 12 heures, tardait à entrer en gare. Odette s’était dépêchée pour rien. Masquer le teint jaune, rembourrer sa culotte d’un peu de coton, pour présenter des fesses plus dodues. Elle acceptait que son époux soit au courant, mais il était vital que sa fille nage dans le bonheur jusqu’à ses noces. Sa vie tenait à l’épanouissement de son enfant. Hors de question que son cancer gangrène leurs retrouvailles.

Chapeau sur la tête, sac à main autour du coude, sur le quai, ils ne tenaient plus en place. Le retard de la SNCF les contraignait à patienter. Encore. Encore. « Arrivée imminente », clamait une voix dans les haut-parleurs. Odette piétinait. Deux ans qu’elle n’avait plus vu Delphine, ne l’avait entendue que quelques rares minutes au téléphone. Une boîte dans le tiroir de sa table de nuit collectionnait les cartes postales venues du monde entier. Les « Tu me manques, Maman » avaient tout juste comblé son manque à elle, le creux entre les côtes, cette béance impossible.

 

Delphine avait été un bébé facile. Une ou deux grimaces suffisaient à annoncer la faim. Plus tard, elle jouait dans la cuisine du restaurant, montait sur un tabouret à côté de sa mère. À sa hauteur, Odette lui mettait en mains une carotte et un couteau à la lame élimée. En grattant le légume, elle poussait de petits cris, réjouie de faire comme les grands. Odette la mettait à l’honneur, jusqu’à avoir une crêpe à son nom. Carotte, chèvre et miel.

Je n’avais jamais vu Delphine, à part dans les yeux de ses parents. Et ce qui y régnait promettait la rencontre d’une femme pétillante, décalée et audacieuse.

Je connaissais le jour et l’heure de son arrivée. Je m’étais cachée plus loin sur le quai, dans une allure que mon amie n’aurait jamais pu reconnaître. Du voyeurisme sans doute. Une casquette, des lunettes de soleil, j’attendais cette femme comme un mythe, un phénix qui meurt et qui renaît.

Quand Delphine descendit du train, elle jeta sur le quai ses trente kilos de sacs et courut jusqu’aux bras tendus de sa mère. De manière plus réservée, mais sans moins d’intensité, elle étreignit son papa. Tous trois pleuraient, mélangeaient leurs eaux, leurs odeurs, fondaient leurs peaux les unes aux autres. C’était donc ça que d’aimer son enfant.

Odette pleurait plus fort. De grosses larmes rondes qui ne rougissaient pas ses yeux. Des seaux d’eau largués par ses paupières. Hugues, le sac de sa fille sur l’épaule, ne lâchait pas la taille de son épouse. Juste au cas où. Elles piaillaient toutes les deux, on n’entendait qu’elles sur le quai. Tellement de choses à se dire, de temps à rattraper. Du monde, Delphine avait presque tout vu et Odette si peu. Alors évidemment, elle posait des questions. Est-ce que c’est vrai que les bananes plantains sont énormes là-bas ? Est-ce qu’ils mangent vraiment des frites avec du pain ? Par déformation professionnelle, son intérêt ne se portait que sur ce qu’elle avait eu dans son assiette. Delphine énuméra les cascades, la plongée, les récifs sous-marins, l’escalade, les pics vertigineux et le nombre de fois où elle avait failli tomber. Pour énerver sa maman, pour la voir pester, s’inquiéter, pour l’entendre dire « Je ne te laisserai jamais repartir. » Ils embarquèrent dans la voiture, le pot d’échappement cracha sa fumée noire. Delphine se moqua du paternel qui disait devoir le changer, déjà, il y a deux ans.

J’entendis Odette avant que sa portière ne claque :

— Et Colin, il revient quand ?

— Monte ! Je te raconterai à la maison, répondit sa fille, autoritaire.

 

Ils rentrèrent chez eux, et moi, chez moi. Je passai par le jardin. Le soleil commençait son au revoir, ses derniers rayons tapissaient la pelouse d’un filtre orangé, les ombres des arbres s’évanouissaient lentement sur la façade. Je remontai ma fermeture Éclair pour ne pas laisser tomber la fraîcheur dans mon cou. Comme chaque année, alors que l’hiver m’en faisait systématiquement douter, le printemps déployait sa magie, aspirant la noirceur de décembre, expirant une brise tiède d’espoir. Il y a quatre mois, je mourais dans cette remise, entre mes cahiers d’enfance et le vide de mon quotidien. L’avenir s’annonçait flou, mes repères avaient fui. Comment une seule rencontre pouvait faire basculer toute une vie ? L’image de Paul, sa chaleur, son souffle, détendait ma chair crispée par cette fin de soirée. Au milieu du jardin, je savourai le temps. Sans rien faire d’autre que regarder le ciel, j’avais tout ce dont une femme pouvait rêver. Le soleil donnait son dernier sang au ras de la mer. Tout devenait rouge. Je me dirigeai vers la dépendance avec l’impression que tout avait changé. Bidule reniflait le seuil, vérifiait si on pouvait bien entrer. Quand j’ouvris la porte, la surprise fit tomber mon sac et mon cœur. Mes yeux se remplirent d’eau instantanément. Un vélo jaune, flambant neuf, tenait droit sur sa béquille au centre de la pièce. Il prenait toute la place ; son donateur avait poussé le bureau et avait dégagé le guéridon pour que la scène soit parfaite. Un paquet était accroché sur le porte-bagages. Sa forme ronde éveilla ma curiosité. Malheureusement, pas de message. Seulement un emballage sobre que je m’empressai de déchirer. Un rire nerveux secoua mon corps et fit tomber les deux grosses larmes qui n’en finissaient plus d’attendre. Un gâteau breton. Acheté chez la boulangère. Immédiatement, je grimpai sur mon bolide en tenant mon guidon d’une main, la pâtisserie de l’autre. Je roulai vite, la nuit était tombée, la dynamo s’alluma sans commande. J’appuyais à peine sur les pédales, la route se déroulait. Mes cheveux noués par le vent, je frappai du poing à la porte en bois du manoir.

— Tu n’as pas traîné…

Une femme retrouvant son mari après la guerre n’aurait pas agi autrement. Il me fit l’amour pendant des heures. À cet instant, ma vie n’avait jamais été aussi parfaite. Entre ses bras, le souffle court, je réalisai que pour la première fois, je pouvais nommer une certaine forme de bonheur. C’était donc aussi simple que ça, comme le baiser fatigué qu’il déposa sur ma paupière close.
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Le mois qui suivit, nous ne nous parlions plus avec les mots. Terminé les longues tirades dans les allées du cimetière, terminé les silences timides. Nous faisions le bruit d’un seul corps. Je connaissais tout de son râle et presque rien de sa voix. J’arrivais le soir, je repartais le matin, épuisée, les hanches flottantes, et le feu de rasoir sur le menton. Il était bestial et doux. Dans l’urgence, il me faisait parfois mal. Il ne m’appelait plus par mon prénom, il palpait mon corps sans lui donner d’identité. Je prenais tout ce qu’il voulait bien me donner. Peu à peu, il se refermait. Plus il me faisait l’amour, plus il m’était difficile d’entrevoir ses fragilités.

Chaque jour, j’étais sur le qui-vive. L’humeur de Paul changeait aussi vite que le ciel breton. Mais je continuais à venir. En marchant dans l’allée, j’imaginais tous les scénarios possibles. Les bons jours et les mauvais se passaient le relais sans aucune raison apparente. Parfois, il m’ouvrait la porte avant même que je ne sonne. Le thé était servi, il sentait bon et m’embrassait le bout du nez. D’autres fois, j’ouvrais moi-même la porte et le trouvais affalé dans son fauteuil, accoutré de son seul peignoir, plongé dans un bouquin bien plus intéressant que moi. La demi-heure qui suivait, il me pénétrait et c’était moi qui lui faisais l’amour. J’exécutai ses désirs. J’étais vivante. Pour lui, je n’étais parfois qu’un corps. Un corps, c’était déjà bien. C’était bien pire d’être un corps sans le sien.

 

Les semaines filaient. L’été approchait. En cette fin de mois de juin, les préparatifs battaient leur plein du côté de la crêperie. Pour conserver un minimum de vie sociale et ne pas limiter ma vie à des gémissements nocturnes, je poussais systématiquement la porte du restaurant après avoir quitté la couche de mon amant. Odette m’accueillait ainsi chaque matin. Un café nécessaire me faisait revenir à la réalité. Nous discutions de tout, jamais de lui. J’évitais soigneusement le sujet, et, plus subtile que je ne l’avais jugée, elle ne forçait jamais les aveux. Malgré ce rendez-vous quotidien, je n’avais toujours pas rencontré Delphine. Elle se couchait au petit matin après des heures en ligne avec son futur mari.

Ce matin-là, à la veille des noces, Odette me fit le compte rendu émotionnel de chaque personne de la maison. Plus qu’un jour avant de marier sa fille, et Colin était encore en voyage, skipper sur un voilier. Delphine s’inquiétait des tempêtes, de tout ce qui pourrait le retenir loin de la mairie. Hugues, pour qui la mer n’avait plus de secret, rassurait sa fille. Sa position ne le rendait plus qu’à quelques ports du village, « il sera là dans la soirée », avait-il assuré. J’écoutais Odette, la mâchoire dans la main, le coude mou sur la table, la caféine infusant lentement mon sang. Sa babille courait, inarrêtable. Elle semblait souffrir un peu moins, elle avait retrouvé de sa droiture depuis le retour de sa voyageuse. Il me tardait de voir son bonheur de mère à l’éclat des deux « oui ». Bien sûr, elle aurait espéré pour sa fille un mariage plus conventionnel, une ribambelle d’enfants, une vie autour d’un tricot.

— J’ai tellement hâte, si tu savais.

Mais la toux interrompit sa joie. Elle racla sa trachée, des spasmes dans le ventre, hoqueta. Elle ferma les lèvres, s’apprêtant à ravaler la glaire passée dans sa bouche.

— Attends, bouge pas !

Je courus dans la cuisine chercher un récipient. Elle cracha, s’essuya les lèvres, but une gorgée d’eau et planta son regard gris dans le mien.

— T’inquiète pas, d’accord ?

Je posai ma main chaude sur la sienne, bleue, osseuse. Gelée.

— Je ne m’inquiète pas. Tout ira bien.





Été
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Paul nettoyait le plan de travail. Mutique, tendu, il frottait l’inox avec ferveur, le tablier de sa femme autour de la taille. Je glissai mes bras autour de son torse, mon nombril épousa ses lombaires nouées, la joue contre son omoplate. Celle-ci se soulevait en même temps que j’inspirais. Sans que je m’y attende, il lâcha l’éponge et me souleva en me pétrissant les fesses. De rage, il entra en moi. Les cuisses à moitié sur le froid de l’évier, l’autre moitié sur le bois tout juste propre. Je jouis. J’aurais joui sans même qu’il me touche. Après avoir reboutonné son pantalon, il me tendit le mien et passa sa main dans sa tignasse.

— Tu devrais rentrer chez toi.

J’avais l’habitude de ses traits d’humeur.

C’était un jour sans joie. Ceux-là, j’étais sa putain. Les autres, j’étais son amour ou un souvenir de l’autre. J’étais ce qu’il faisait de moi, convaincue qu’avec le temps, il dégraferait sa souffrance, et que ce jour-là il sourirait et me remercierait d’être restée, de n’avoir rien forcé. Il serait ému de l’amour reçu, renversé d’avoir si peu donné en retour, et n’oserait plus jamais me demander de rentrer chez moi.

Ce jour-là, je restai. Je me gavai de lui, peu importe qu’il pense à moi ou à une autre. À peine 18 heures, et, dans le lit, Paul s’endormait en cuillère derrière moi, contre ma fesse encore écarlate. Un geste fougueux presque violent avait laissé son empreinte, une claque douloureuse à laquelle je n’avais pas dit non. Son souffle s’équilibrait dans mon cou, je caressai sa cicatrice du bout des ongles. Il ne me serrait pas contre lui. Seul le bout de son sexe vidé effleurait la peau de mon dos.

 

Le lendemain, premier jour de l’été, avaient lieu les noces. Je rêvais de me tenir à son bras, qu’il m’accompagne, qu’on se dévoile au grand jour comme un vrai couple. J’étais sans doute idiote de croire que nous étions plus qu’un triste jeu de construction, deux pièces qui n’avaient d’autre dessein que de s’emboîter.

Dans le lit, je me tournai doucement, lui fis face ; le matelas grinça ; il grogna en se frottant le nez.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Demain, Delphine se marie…

— Je sais. Tout le monde le sait.

— Tu es invité ?

— Je n’ai pas reçu d’invitation.

Il mentait. J’avais reconnu dans son entrée, parmi plusieurs enveloppes, le faire-part rouge et blanc.

— Tu pourrais venir si tu étais mon cavalier…

Tout à coup, il ne dormait plus. Ses deux grands yeux ouverts sur ma question.

— Non.

Il clôtura définitivement la discussion.

 

Plus tard, après un repas lourd de silence, je terminai la vaisselle en pensant au lendemain. J’essuyai mes mains, la table, et jetai un coup d’œil régulier vers lui, fumant près du feu. J’avais apporté ma robe du pressing ; elle traînait encore dans son étui en coton.

Pour l’occasion, j’avais eu plaisir à faire du shopping. Clémentine m’avait accompagnée, m’avait tendu des tenues indécentes. J’avais cédé. Plus c’était court, plus elle aimait. Elle sautillait en applaudissant dès que mes tétons apparaissaient en transparence.

— Comment se fait-il que je ne découvre ton sex-appeal que maintenant ?

J’avais rougi, de gêne plus que de modestie. Avec la course, c’était vrai que mon corps était redevenu joli. Je passais à la suivante, encore plus exagérée. Finalement, j’optai pour une robe verte, cintrée à la taille, décolleté modéré, chaussures richelieu. L’allure des années cinquante flattait ma silhouette. Pour dérider le grincheux du fin fond de son fauteuil, je l’enfilai. L’air de rien. J’avançai vers lui, le pied mal assuré.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Au moins dix secondes avant qu’il ne daigne lever le regard, Paul souffla un nuage de fumée. L’odeur me fit tousser. Il détailla longtemps ma tenue, hissa son poids hors de son assise. Debout, face à moi, il me prit la main et me fit tourner. La robe dansait, le bruit de l’étoffe contre ses jambes.

— Tu es belle. Très belle… Presque autant qu’elle.

Je le giflai. Aussi fort que sa main avait frappé mon cul. Je croyais pouvoir en tolérer davantage mais mon corps criait sa limite. La colère du démon. Une connaissance qui ne m’avait plus visitée depuis longtemps. Elle débarqua et je pris la porte.

Je marchais, la semelle lourde dans la terre de son jardin, je tournais autour des arbres sans parvenir à quitter son domaine. Un vieux paquet de cigarettes dans la poche intérieure de mon manteau m’empêcha d’arracher les fleurs de ses parterres. Ma main tremblait ; en trois bouffées, j’arrivai au filtre.

Presque autant qu’elle… Nausée. Il fallait que je lui vomisse au visage.

Je rentrai en trombe, cognai la porte et hurlai. Les insultes claquaient les murs. Ma foudre tombait sur sa maison. Il se dirigea mollement vers la cuisine, sortit une bouteille de scotch de sous l’évier et se servit une double dose dans un verre en cristal. Deux glaçons tombèrent dans le liquide brun et éclaboussèrent le bois. Il s’assit, solennellement. Son silence massacrait mon cœur. Nous étions vendredi. Les semaines avaient filé sans qu’il honore son rituel depuis un mois et je ne le remarquai qu’à cet instant. Parce qu’il me faisait l’amour, il avait abandonné le bar, le cimetière et l’attente. Néanmoins, « elle » était toujours là.

Il commença à parler dans son verre.

— … Elle est partie un matin. La veille, nous avions parlé de déménager. Elle voulait quitter le village, gagner le Sud. Je n’étais pas d’accord… Elle portait une robe verte ce soir-là, un peu plus courte que la tienne…

 

Je quittai la pièce, plus calmement cette fois. Lui parlait encore.
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La cérémonie ne se faisait pas en grande pompe, une soixantaine d’invités seulement, quasiment tous des habitants du village.

À 11 heures, Colin se tenait droit dans un costume en lin à peine repassé, une lavallière autour du cou. Il avait gominé ses cheveux, une moustache à l’italienne lui chatouillait le bout des lèvres. Il attendait sa promise, tout bronzé de ses voyages.

 

Une rencontre à la garderie. Il avait déjà ses lunettes rondes, Delphine portait un pull rose bonbon. Sans rien savoir de la suite, ils avaient échangé pour la première fois leur salive et un éclat de rire en partageant leurs crottes de nez. Vingt-deux ans plus tard, ils avaient déjà tout enduré, l’acné qu’on maquille et le premier duvet qu’on rase, la découverte du corps de l’autre en même temps que leur propre désir, d’innombrables projets, de multiples ruptures, certaines notées au Bic noir sur l’agenda adolescent et camouflées le lendemain sous un cœur dessiné au feutre ; d’autres plus corsées, plus longues, plus douloureuses, qui avaient entraîné des mois sans se voir et creusé quelques plaies. Elle était là quand sa mère était partie pour un plus jeune, il était là quand elle pestait contre la sienne, collante et angoissée. À la sortie du lycée, ils se rêvèrent adultes en renonçant aux études, Delphine aida en salle et Colin à la plonge, mais Odette les renvoya vite pour se laisser une chance de les aimer encore.

À vingt ans, la vie cogna plus fort à leur porte et ils partirent, sac à dos, carte en poche et pouce levé, vers un tour du monde qui commençait déjà par quitter le village.

Après une nuit à la belle étoile, il lui dit :

— Un jour, prépare-toi, je te marierai.

Le sable sur lequel ils étaient couchés s’apprêtait à recevoir la marée. Leurs pieds taquinaient la mer. Elle ne réagit pas. Elle enleva ses habits et se jeta à l’eau. Dans une petite culotte blanche qui laissait entrevoir le noir de sa pilosité, elle sautait et éclaboussait le ciel. Elle tournait sur elle-même, le soleil accoudé sur l’horizon était entré à temps pour assister au spectacle. Elle fit craquer sa nuque en arrière, ouvrant ses deux bras comme des ailes.

— Ouiiiiii.

Il ne l’avait jamais trouvée aussi sexy qu’à ce moment-là. Était-ce bien à lui qu’elle répondait ? Répondait-elle à une question qu’il n’avait pas encore posée ?

Il se débarrassa à son tour de ses vêtements. Il la souleva du sol par la taille. Elle était si légère. Des petits ronds de sa bouche articulant des milliards de « oui ».

Oui.

Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Elle ne cessait de le dire jusqu’à nouveau le crier.

« OUIII. Je veux t’épouser. »

 

La crêperie avait investi dans une décoration kitsch. Des banderoles rouges et blanches, des guirlandes de cœurs en papier, un diaporama de photos d’eux. Colin, Delphine, à tous les âges. Fiers devant un château de sable et ses douves éphémères, dans le bus pour un voyage scolaire, Colin et ses boutons sur le front, Delphine avec une frange ridicule, le couple devant le bureau de poste ou sur la place du marché, puis en Amazonie, au Népal, en Islande et leurs mains croisées l’une avec l’autre. Hugues, comme à son habitude, crapotait sa pipe dans le fumoir, quand j’entrai dans la salle de réception. Soudain, un cri. Une voix stridente, haut perchée, inconnue.

— Qu’est-ce que tu fous ? T’es pas encore prête ?

La future mariée poireautait en bas de l’escalier, exaspérée par le retard de sa mère. Delphine, dans une robe rouge et légère, le dos largement dénudé, piétinait le sol en martyrisant son bouquet de lilas. Je passai par l’arrière et rejoignis l’étage à pas de loups. Je frappai discrètement à la porte. Odette m’attendait. Juchée sur mes richelieux dans ce tissu vert que j’allais à jamais détester, je retrouvais mon amie coincée dans ses bas. Un pied dedans, l’autre pas encore. Odette n’avait pas pu aider sa fille, celle-ci s’était préparée seule. Une mère, à cette heure-là, aurait dû être affairée à repasser le voile ou s’assurer du riz sacré. Mais elle respirait mal ce matin-là, il avait fallu plus de fond de teint pour couvrir les cernes et s’arrondir les joues, tout avait pris un temps infiniment long. Se brosser les dents et les cheveux, la maladie les avait rendus filasse, son chignon ne tenait pas. Il s’était passé six mois depuis le rendez-vous avec l’oncologue. Pourtant, dix ans s’étaient invités dans sa chair. Sa peau s’écroulait sous son menton, ses orbites ressemblaient à deux tombes, ses lèvres étaient crevassées jusqu’au sang.

— T’inquiète pas, tout ira bien. Je te l’ai dit, tout ira bien.

Elle sanglotait, en s’essuyant le nez plutôt que de le moucher. Petit à petit, le flot se tarit.

— Je… Je… Je ne savais pas qui appeler.

Je remontai ses collants jusqu’à la taille ; elle grimaça.

— Pourquoi tu n’as pas tes mi-bas ?

— La jupe est trop courte.

Elle me montra le modèle, fière. Une robe fuseau mauve, impeccablement coupée. Je zippai la fermeture Éclair dans le dos. Avec trois épingles à nourrices, j’avalai le trop de tissu au niveau de sa poitrine. Une retouche à son maquillage avant d’agrafer un postiche invisible à son chignon. Son dos, si maigre, me saisit. J’époussetai ses deux épaules comme deux pierres précieuses, déposai un baiser sur chacune puis sur son châle doré.

Je nous conduisis jusqu’au miroir en cachant ses yeux.

— Tadaaaaam !

Elle sourit, ses yeux se mouillèrent de nouveau.

— Ah non ! Stop ! Fini les larmes ! Attends au moins la cérémonie.

— …

— Tu es superbe.

En bas de l’escalier, Delphine s’égosillait.

— Mamaaan, on va être en retard !

Hugues suçotait un bonbon à la menthe, en offrit un à sa fille pour tenter de la rendre plus clémente.

— Sois patiente ma chérie, on a encore le temps…

Il ne fallait pas brusquer sa femme. Elle s’était tournée, retournée dans le lit toute la nuit, elle n’avait pas fermé l’œil. Être allongée trop longtemps créait des raideurs dans ses hanches.

Odette descendit l’escalier. Je la suivais. Hugues l’attendait à la première marche. Le souvenir de leur propre mariage émut ses cils, il trouvait sa femme aussi belle qu’au premier jour. Il lui tendit la main, soutenant ses derniers pas, et lui baisa tendrement la joue. Delphine ne sembla pas bouleversée de les voir s’aimer si fort, mais elle fut stupéfaite de trouver sa mère ainsi. Elle siffla entre ses doigts vernis :

— Waouh Maman, tu es canon !

— Allez, ça suffit. Tais-toi et tourne un peu que je te regarde.

À son tour, Odette admira sa fille, son trésor, son poussin, son astre, sa fougère, son lapin des îles. Elle inspecta chaque détail. Elle était parfaite. Somptueuse. Éclatante de candeur. Atypiquement elle-même. Le rouge framboise ravivait celui de ses pommettes un peu chaudes. Seules ses chaussures laissaient à désirer : la têtue avait opté pour des sandales plates. Négociation de dernière minute avec sa mère qui refusait qu’elle aille à la mairie pieds nus.

— Allez, les filles, en voiture ! lança Hugues. Si on reste là, on va tous se mettre à pleurer.

Un large nœud blanc sur le capot de la vieille carrosserie volait au vent. Fenêtres ouvertes, Delphine prit place devant son père qui conduisait. Odette et moi à l’arrière nous tenions la main.

— Tu es Gisèle, c’est ça ?

La mariée s’était tournée vers moi dans un sourire blanc, derrière un rouge à lèvres vif. Une tulipe dans la neige.

Delphine s’étonna de nos mains unies, haussa les sourcils. Embarrassée par son regard, je cherchai maladroitement quelque chose dans ma pochette, rompant le lien avec Odette.

— Oui. C’est moi. C’est vrai que nous ne nous sommes pas présentées.

— Pas la peine, depuis mon retour, Maman me bassine avec toi.

Elle rit, je crus même qu’elle avait cligné un œil. Mais son ton n’invitait pas à l’humour, pas même à la taquinerie. Elle revendiquait en bulldozer une place que je n’avais jamais prise. Heureusement, Hugues se garait déjà devant la mairie. Delphine n’attendit pas qu’on vienne lui ouvrir, elle se fichait pas mal des convenances. Elle rassembla le bas de sa robe dans sa paume et sauta au cou de son futur époux.
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La salle des mariages était pleine à craquer. De sourires, de joie, de félicitations. Cet amour exalté redonnait l’espoir aux jeunes et rappelait aux plus vieux leur insouciance. Le maire, nouvel élu, célébrait le rituel des noces pour la première fois. Il tremblait, cherchait ses mots, improvisait une ode à l’amour qui s’avéra branlante. Les tourtereaux n’écoutaient pas, ils ne se lâchaient plus ni des yeux ni des mains. Ils se promettaient déjà une vie effrontément heureuse. Quasiment nés ensemble, ils s’engagèrent naturellement jusqu’à la mort.

Au premier rang, Odette se noyait dans ses larmes. Loin de ses fourneaux, elle apparaissait si faible. Elle ne pouvait plus rien cacher. Elle se tenait le dos, le ventre, les seins, la douleur avait rattrapé sa pudeur. À chaque regard qu’elle croisait, elle se redressait et tirait sur ses commissures jusqu’à en avoir mal. Le dernier train avait sifflé, l’heure approchait, mais elle devait tenir. Si le ciel voulait l’enlever, elle le priait pour qu’il patiente encore.

Du fond de la salle, je voyais tout sans être vue. Les têtes se tournaient vers la mère alors que la fille battait des cils pour attirer l’attention. À leurs maris, les épouses pointaient du bout du menton « la pauvre Odette », sa cuisse décharnée, la pâleur de son visage. Des mots tels que « cancer », « foudroyant », « courage » se répondaient en ping-pong des quatre coins de la pièce. En moi, l’envie de hurler à nouveau. Devant ce couple qui coulait d’amour, je pleurai à mon tour. L’occasion semblait parfaite. Nul besoin de trouver une excuse pour sortir le mouchoir. Tout me faisait mal, Odette malade, sa fille capricieuse et égocentrée, Paul au cœur lacéré. Dans cette salle bondée, je me sentais irrémédiablement seule. Mes larmes coulaient dru, elles semblaient venir de mon ventre. C’est cette même douleur que j’avais tant de fois essayé d’enfouir sous des biscuits sucrés et des gâteaux trop gras. Depuis toi, mon Théo, ma douleur part toujours de mes entrailles.

 

À la sortie, les trompettes chantaient la fin du supplice. La fanfare du village, menée par le témoin de Colin, attendait le cortège sur le parking de la mairie. Les applaudissements saluèrent le premier baiser officiel en tant qu’époux. Ils se léchaient le visage devant le maire coincé dans son nœud de cravate. Timide et rougissant, il avait presque des allures d’homme d’Église. Je quittai les lieux la première, fatiguée de cette mascarade. Seul l’état d’Odette m’importait. Au bras d’Hugues, elle ne risquait rien. « Vive les mariés », du riz dans les cheveux, et moi qui m’éclipsai.

Saloperies de talons hauts. Le kilomètre pour rentrer fut une torture. Je finis pieds nus sur le macadam. À éviter les cailloux, le trajet me semblait interminable. Je me réjouissais de la perspective d’une douche fraîche, de vêtements amples, retirer cet accoutrement qui me renvoyait à « elle ». Mon portail grinça. Mes doigts fouillèrent péniblement la minuscule pochette. Je trouvai enfin mes clefs.

De l’autre côté du grillage, Clémentine et Pablo se bécotaient sur la balançoire. Je baissai la tête à hauteur de haie. À en juger par la légèreté de leurs discussions, l’orage entre eux semblait passé.

À vrai dire, les ricanements de mon amie m’exaspéraient. Quelques mois plus tôt, son éternel engouement pour la vie me fascinait. Parfois même, il devenait contagieux. Mais force était de constater que j’avais changé, et pour rien au monde je n’aurais voulu endosser le rôle de la Gisèle d’avant. Éteinte, inexprimée, ennuyeuse. Aussi rébarbative qu’une pub à la télé. L’histoire que Clémentine m’avait racontée en long et en large à moitié nue sur mes transats prenait tout son sens en les écoutant. Réellement, elle s’était enamourée de mon voisin. Elle minaudait, certes, mais il n’y avait pas que ça. Son ton grave et charmeur avait pris des notes de douceur, voire d’incertitude. Elle marchait sur des œufs en s’intéressant à ses enfants. Avant, elle ne se serait même jamais risquée à poser une question sortie du sexe et des loisirs. Je n’étais pas la seule à avoir changé. Pendant que je batifolais, les gens autour continuaient leur route.

 

Les paroles s’éteignirent et laissèrent place à des soupirs. Bidule s’approcha des arbres qui séparaient nos deux maisons, je tentai d’être aussi gracieuse que lui dans mes mouvements. Surtout, ne rien interrompre. Un œil entre deux branches, en plein milieu d’un carré de grillage, je ne voyais que des cheveux bruns entre deux jambes trop blanches. Difficilement, Pablo maintenait la balançoire immobile, Clémentine se mordait les lèvres pour ne pas crier. Je devais partir, respecter leur intimité. C’était ce que n’importe quelle personne saine d’esprit aurait fait. Pourtant, apnéique, je ventousai ma bouche de ma main. Ne faire aucun bruit, ne pas exister. Surtout, ne rien interrompre. Et regarder.

 

Alors, tout alla très vite. Un petit garçon à cravate, du gel dans les cheveux, déboula dans mon jardin. Un des mômes de Tristan. Sa course effrénée, ses cris qui ne cessaient de répéter mon prénom. Il tressautait d’angoisse, je sursautai à mon tour.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Papa… il… a… dit… qu’il fallait que tu viennes…

Il respirait mal. Son genou saignait. Des graviers englués dans la plaie.

— C’est Odette… elle… est… tombée.

Puis, d’une seule traite :

— C’est horrible. Elle bouge plus… tout le monde crie. La mariée elle pleure. Papa m’a dit de venir te chercher.

Où est mon téléphone ?

Appeler Hugues.

Pas de réponse.

Idiote.

Tristan.

— Oui, Gisèle. Jules est avec toi… ? L’ambulance vient de partir pour Morlaix. Dépêche-toi, c’est toi qu’elle a demandée.

Je remerciai Jules en chiffonnant ses cheveux. Clémentine, la jupe redescendue, avait assisté à la scène, le grillage enfoncé sous le menton. Pablo reboutonnant son pantalon m’interpella.

— Monte dans la camionnette, je vais t’emmener. Clém, ramène le petit chez sa mère.

Sur le trajet, une migraine se planta entre mes deux yeux. Les odeurs de vernis, de térébenthine, de colle à bois mêlées aux visions d’Odette par terre, de la foule massée autour d’elle étranglaient mon crâne. Pablo tenta le dialogue une seule fois.

— Tu as soif ?

Il me tendit une vieille bouteille d’eau qui traînait dans sa portière. L’ignorance tomba entre lui et moi.

Je n’attendis pas qu’il s’arrête avant de descendre. Je courus. Aux urgences, j’interrompis chaque blouse blanche jusqu’à ce que quelqu’un me dise où ils avaient emmené Odette. Une silhouette fonçait dans ma direction, chignon défait, regard noir, mâchoire serrée, poings tremblants. Delphine m’attrapa par le col comme un videur de boîte de nuit, Colin la retint de justesse par la taille. Elle battait ses bras dans les airs, mon visage encore si près.

— Tu le savais et t’as rien dit ? Sale garce, depuis combien de temps tu savais ? Depuis combien de temps tu la regardes mourir sans rien faire ?

Rouge, bleue puis livide. Elle vomit le champagne apéritif en un jet. De la bile par crachat, sa rage coulait en un dernier fil de bave par terre.

Colin lui tendit un mouchoir. Elle s’essuya la bouche sans me lâcher du regard. Elle me défiait, attendant sans doute que je parle, que je me justifie.

— Ta mère m’a fait jurer…

— Depuis quand on jure à une mourante ?

Une aide-soignante, munie d’un seau, épongeait le sol. Colin, gêné, s’accroupit pour l’aider.

Je tendis une main à Delphine, l’emmenai dans un recoin plus discret.

— Viens, laisse-moi t’expliquer.

Elle tressautait en m’écoutant et fondit en larmes dans mes bras.

— Je te demande pardon. Je voulais juste honorer ses dernières volontés.

Elle s’accrocha à mon cou un peu plus fort.

— Je veux pas… je veux pas qu’elle s’en aille.

Des mots d’une toute petite fille chuchotés dans mon oreille. Elle reniflait, peinait à respirer. Je caressai son dos, ne sachant plus quoi dire. Il est des moments où les paroles ne sont que maladresses. Colin s’approcha, la serra fort contre lui, le couple s’éloigna. Hugues sortit d’une chambre au fond du couloir. Ses vêtements de fête suintaient la sueur du désespoir. Les talons lourds de peine, son pantalon en velours s’écrasait sur ses chaussures. Il pesait le poids d’un animal mort. Il n’avait toujours pas remarqué ma présence. Il était ailleurs. Entre la vie des autres et sa mort à elle. Dans le chaos, un bouton de sa veste avait sauté, il cherchait dans ses poches, l’air hagard, comme si, en cet instant, seule l’élégance pouvait le réconforter.

— Hugues…

— Tu es là, ma chérie…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle est tombée… Après le vin d’honneur, elle était déjà un peu saoule. Je sais, c’était pas raisonnable, mais une coupe, une seule coupe ! Gisèle, pour le mariage de sa fille, elle avait pas le droit ? … Elle m’a attrapé pour danser… Elle riait aux éclats, et puis je sais plus… elle est tombée… Je ne sais plus, Gisèle, je sais plus comment c’est arrivé…

— Elle est là ? Je peux la voir ?

— Non, y a déjà quelqu’un avec elle. Quelqu’un d’important. Je veux les laisser ensemble. Où est Delphine ?

— Colin l’a emmenée prendre l’air dans le parc. C’est toi qui lui as dit ?

— Non, c’est le médecin.

— … Viens, on va prendre un café.

Il passa son bras autour du mien et s’y appuya fermement.

 

La dernière fois que je m’étais retrouvée dans cette cafétéria, Odette se plaignait. Le café était froid et imbuvable. « J’aurais fait faillite depuis longtemps si je servais cette pisse de chat. » Une trace de son humour adoucit l’ambiance. La machine crapota un liquide tiède. Je le sucrai abondamment pour en atténuer le goût. La touillette en plastique était trop courte, le bout de mes doigts trempaient dans le gobelet. Derrière moi, Hugues pestait.

— Merde ! Nom, de Dieu, j’ai appuyé sur la soupe.

Épuisé, il déchargea ce qui lui restait de force et frappa d’un poing mou la machine.

— Tiens, prends le mien. J’adore la soupe.

Je détestais ça. Surtout la tomate lyophilisée. Des petits morceaux durs flottaient à la surface. Des croûtons apparemment. Elle était aussi bouillante que le café était tiède.

— C’est qui avec Odette ?

— Notre fils.

— Votre fils ? Odette ne m’en a jamais parlé…

— Ce n’est pas vraiment notre enfant. Légalement, il n’a rien à voir avec nous. On l’a recueilli quand il avait dix ans. Un gosse du village, un pauvre gamin qui par manque d’amour risquait de mal tourner. Il s’entendait bien avec Odette. Il était taiseux mais elle savait y faire avec lui. Il buvait des laits russes au comptoir tous les après-midi. Il traînait dans la salle jusqu’à la fermeture. Elle lui préparait des crêpes plus garnies qu’à tous les autres. On a compris après qu’on lui tapait dessus à la maison… Il a fini par être confié aux services sociaux. Tu connais Odette, dès qu’elle l’a su, elle est partie le chercher…

 

Je restai interdite. Non, Hugues se trompait et moi aussi, je ne connaissais pas Odette. Seulement un petit bout de cette femme. On ne prétend pas connaître la mer quand on n’a foulé qu’une seule plage. Je perdis pied, Odette devenait un océan. Je lui avais livré mes douleurs, par sa simple présence elle avait su gagner ma confiance. Mais, ce matin, dans ce couloir froid de l’hôpital, je mesurais combien sa vie me dépassait. Je regrettais de ne pas avoir passé plus de temps avec elle, j’aurais voulu qu’elle se réveille immédiatement et qu’elle débite chaque seconde de son histoire. Une fusillade d’anecdotes, de sagesse, j’aurais voulu écrire un livre sur chacune de ses années. La soupe était froide et le café bu, Hugues jeta nos deux gobelets à la poubelle et releva la tête vers l’entrée de la cafétéria. Tout à coup, cette voix. Dans mon dos.

— Un médecin est en train de l’examiner.

Rocailleuse, âpre, presque sèche. Je l’avais déjà entendue murmurer à mon oreille et postillonner ses cris. Elle avait attisé mon désir et ma haine. Le flou descendait sur ces derniers mois comme le brouillard sur l’aube. L’énigme qui perturbait mon esprit nuit et jour, cet homme qui m’affamait, me remplissait, me flattait et m’humiliait se tenait derrière moi alors même que je pensais ne jamais le revoir. Doucement, je me tournai vers lui. Mon œil resta bloqué dans son orbite, pas un cil ne bougea. Stupeur des deux côtés du regard. Je déglutis la première.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

La pâleur de mon timbre n’attisa que sa hargne. Il semblait ulcéré de me voir ici. Hugues regardait la scène, anesthésié. Las de trop de vagues. Une de plus l’aurait achevé. Paul entra, embrassa Hugues sur la tempe, tel un brave fils face à un père à terre.

— Je vais chercher des affaires et je reviens. Je fais au plus vite.

Il déguerpit, ses bottines claquant dans le corridor blanc. Mes jambes se déplièrent sans que je les y autorise et le rattrapèrent. Je criai enfin :

— Tu m’as laissée parler pendant des heures au cimetière ! Combien de fois je t’ai parlé d’elle, je t’ai tout dit, tout !

Il s’arrêta net.

— Non, Gisèle. Tu ne m’as pas dit qu’elle était malade. Le seul détail qui aurait pu tout changer. Tu t’es épanchée des heures et des heures sur des badinages de gamine quand l’essentiel était ailleurs. Rentre chez toi, ta place n’est pas ici.

Son poing dans mon diaphragme aurait été moins violent. Je ne le reconnaissais plus. Dur, encore plus dur que ce jour où il dépliait platement l’amour qu’il avait encore pour sa femme. Tout avait repris sa place. La poésie de notre rencontre, cette cathédrale que l’on avait construite ensemble venait de s’effondrer. Le vieil homme du bar refaisait surface et avait détruit six mois d’efforts. Il tourna les talons. Je restai là, idiote, interdite, épuisée.

 

Le lendemain matin, la voix d’Hugues craquait dans mon téléphone.

— Ça y est, c’est terminé.
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On aménagea la salle de bénédiction à l’arrière de la crêperie. Il avait fallu attendre des plombes avant qu’ils nous rendent son corps. Des bougies, partout. Odette adorait la lumière vivante, secouée par l’air, elle disait qu’il faisait immédiatement plus chaud. Seule avec elle, j’en avais fait une obsession. Je scrutais la combustion des mèches et en rallumais une neuve chaque fois qu’une flamme faiblissait. C’était idiot mais j’avais la sensation de servir à quelque chose. Hugues m’avait demandé d’être là, le plus souvent possible. « Delphine et moi, on pleure trop, et Paul, on ne sait jamais quand il s’en va, j’ai besoin de toi, Gisèle. »

La vieille horloge n’avait pas encore sonné 9 heures quand j’entendis des voix derrière la porte entrouverte. Paul et Delphine venaient d’arriver ensemble. Je devinai une discussion, des murmures hésitants. Je tendis l’oreille davantage.

— …

— Tu ne m’aimes pas beaucoup, hein ?

— Ce n’est pas ça…

— C’est quoi, alors ?

— … Maman… Elle… Elle t’aimait plus que moi.

— Dis pas n’importe quoi. Elle te vénérait, elle te traitait comme une princesse. J’ai pas eu le quart de ce que tu as reçu.

— Si, elle était tendre avec toi. Avec moi, elle savait pas s’y prendre. Sans doute que je l’aidais pas non plus. Elle m’offrait tout, elle était attentionnée, mais y a toujours eu cette distance bizarre… Je sais pas comment t’expliquer.

— Elle voulait que tu ne manques de rien…

— Il fallait avoir une enfance de merde comme toi pour mériter un câlin ?

La phrase avait cinglé sans que Delphine mesure sa portée.

— …

— Excuse-moi… J’aurais pas dû dire ça.

— J’avais jamais compris que tu étais jalouse.

— Paul, elle ne parlait que de toi. Elle en crevait que tu ne répondes plus à ses appels.

— Elle crevait quand tu n’envoyais pas tes cartes à temps.

— …

— …

— On a peut-être perdu quelques années à s’éviter… Tu crois pas ?

 

Je perçus le bruit de vêtements qui se froissent, sans doute celui d’une étreinte un peu gauche.

La pendule tinta neuf fois. Ils avaient dû se ressaisir d’un coup car la porte s’ouvrit plus largement.

— Ah, Gisèle. Tu es déjà là ?

Même si Delphine s’obligeait à être plus courtoise avec moi, son instinct de roquet aboyait encore. Je mis son ton sur le compte du chagrin.

Hugues tentait une sieste dans le fumoir entre deux crachats de pipe avant le défilé des désolations devant la dépouille de sa femme. Dans la pièce, nous nous retrouvâmes tous les trois. Paul, Delphine et moi restions à distance du corps blanc de cette mère qui n’avait accouché qu’une seule fois. Trois drôles de mômes. Une petite blonde, une brune mal fagotée, et un malotru à la barbe piquante plus âgé que les deux autres. La blonde épuisait ses paupières. Son nez gonflait, rouge à force d’être essuyé sans bruit. Moi, j’étais la brune, celle qui n’avait pas eu le temps de se changer. Mon T-shirt rouge faisait mauvais genre mais je savais qu’Odette en aurait ri. Elle me trouvait rebelle malgré moi, elle disait : « Un jour, tu verras, les hommes en seront fous. » Paul, en retrait dans un coin, ne bougeait pas d’un iota. C’était à peine s’il respirait.

Puis, sans même nous consulter du regard, nous avançâmes vers le cercueil. Un pas. Un autre. De plus en plus petit. De plus en plus lent. Pour ne jamais arriver jusqu’à elle. Pour ne pas voir son visage, la cire de sa peau que la vie avait lâchement abandonnée.

 

Alors, comme une nécessité, Delphine raconta cette fois où elle avait été prise à voler des chocolats dans le bureau. Sa mère les cachait, la gourmandise de sa fille étant inépuisable ; elle plongeait dans le sucre depuis qu’elle avait eu le droit d’y goûter. Mais elle avait trouvé la cachette. Ainsi, chaque matin, Delphine volait un chocolat, discrètement, avant de courir à l’école le partager avec Colin. Un mercredi midi, Odette l’avait attendue, fâchée, le paquet éventré, presque vide, posé sur la table en évidence. Elle n’avait pas crié, mais plutôt qu’une crêpe à la saucisse, Delphine avait eu droit à des haricots verts et un œuf sur le plat. De ce jour, elle n’avait plus jamais volé. Ça n’était pas tant les haricots verts qui lui avaient fait mal, c’était de voir sa mère la priver de l’amour qu’elle mettait dans ses crêpes. À la fin de son récit, elle respira amplement et poussa un soupir.

 

Paul. Mon Paul. Abattu. Écrasé. Sa bouche cadenassée de nouveau dans sa barbe, il se faisait rempart contre la douleur qui envahissait la pièce. Il y a dans la vie des moments qui imposent tacitement la trêve. En pensée, je lui disais « je suis là ». Il hocha discrètement la tête, comme pour me dire « ne t’en fais pas ». Puis il prit la parole à son tour. Sa nouvelle mère approchait la trentaine quand elle lui montra sa nouvelle chambre. Paul, encore timoré de ses dix ans, n’avait pas dit merci. Même s’il venait se réfugier à la crêperie depuis des mois, on ne pouvait pas dire qu’ils étaient proches. Il se souvenait avoir eu peur que tout ne se mélange. Que le restaurant ne soit plus un refuge, mais un lieu de vie, peut-être même allait-on l’embaucher ? Avec qui parlerait-il si sa confidente devenait sa propre mère ? Et pouvait-il faire de la place à une autre sans risquer de délaisser la tombe sur laquelle il se recueillait depuis si longtemps ? Six jours avaient été nécessaires pour qu’il ouvre sa valise et accepte de remplir sa penderie. Odette avait patienté. Plongé dans les livres, lui restait dans sa chambre. Les histoires fantastiques l’avaient sauvé de la brutalité paternelle. Elles lui permettaient d’oublier. Oublier le temps, l’espace, la violence. Surtout, d’oublier la peur. Alors, face au corps éteint d’Odette, Paul parla de ce jour où il avait trouvé sur son oreiller la BD qui lui manquait. Ce jour-là, pour la première fois, il était descendu manger.

Une larme coula sur sa joue. Cette femme l’avait aimé. Vraiment. Et il se détestait de l’avoir abandonnée. Il ne s’était pas rendu compte qu’il lui avait imposé la perte d’un enfant. Combien cela devait être dur d’espérer sa visite, comme elle avait dû pleurer quand les sonneries s’enchaînaient sans réponse, que le téléphone s’agaçait de n’être jamais décroché. Lui savait combien l’absence pèse lourd.

 

Odette n’était pas mon amie, c’était ma maman de substitution. J’osais l’avouer même si ça faisait peu de temps qu’elle marchait dans ma vie. L’air de rien, la rusée en avait grignoté un fameux morceau. Je l’avais laissée faire. Je repensais à nos fous rires. Ses envies, ses folies de ces derniers mois. Complice, j’avais fermé les yeux sur le maquillage qu’elle avait mis dans son sac sans le payer. Elle avait tout prévu. Elle aurait prétexté son âge, un Alzheimer, s’il le fallait.

Même si le thanatopracteur avait fait du bon travail, ce n’était pas Odette. Jamais elle n’aurait maquillé son teint avec ce rose de mauvais goût. Sans doute que le blanc de la mort était plus difficile à estomper.

 

30 octobre 1998

Tu as le teint cireux. Papa m’a menti. Il a dit que tu aurais l’air de dormir mais c’est pas vrai. Les morts ne dorment pas. Ils sont morts, c’est tout. Ils ont mis des fils autour de ta bouche, Mamie m’a dit que c’était pour que t’arrêtes de dire des conneries. Pourquoi t’as les mains croisées sur ton ventre ? Tu ne faisais jamais ça avant. Je te reconnais pas. T’es tout blanc. Ils t’ont mis du rouge aux joues comme la coiffeuse. Tu es raide. Engourdi sur cet énorme coussin en velours. Ce n’est pas toi, là allongé. Mais t’es où si t’es pas là ? Maman m’a forcée à t’embrasser. Elle a dit que je devais le faire pour te dire au revoir. Que tu le sentirais. Que tu serais content sans pouvoir le montrer. Je t’ai fait un bisou sur le front. Tu étais glacé. Mais c’est pas pareil que quand il y avait de la neige et que tu essuyais ton nez froid sur mes joues réchauffées. C’est un froid mort. Comme toi. Y a rien derrière ta peau. T’es où Papy ? Pourquoi ils t’ont déguisé ? Pourquoi ils ne t’ont pas enfilé ta salopette bleue ? Je te le dis, tu ressembles à rien dans ce costume. Le dernier bouton de ta chemise te coince le cou. Tu ne peux plus respirer. C’est peut-être pour ça que t’es mort… À cause de la chemise.

 

Le cœur à plat ne réchauffait plus les joues d’Odette. Son corps si blanc, si maigre… J’avais envie de le peindre de caramel, de mettre du sucre sur ses lèvres, de colorer ses yeux de miel. Où était passée la femme gironde derrière ses galettes, qui piquait sans arrêt dans les bols le jambon, le fromage, les olives, le chorizo ?

« Toujours goûter, ma belle ! »

Son ventre confondu à ses seins, ses bras joufflus, son double menton. À l’époque, même ses paupières étaient bombées.

Où es-tu passée Odette ?

Soixante-huit ans à se plaindre de ses grosses fesses et finir les os à même le lit.

 

Hugues et deux amis pêcheurs entrèrent dans la pièce et retirèrent leur casquette. Ils me saluèrent, la gueule jusque par terre. Hugues me chuchota à l’oreille de bien vouloir reprendre l’accueil. Paul me suivit.

— J’ai été con hier. Merci de faire ce que tu fais pour elle.

Je me retournai vers lui et le plaquai contre moi. Je n’attendais que ça. Une porte ouverte, une gentillesse, même maladroite, n’importe quoi qui m’aurait permis de replonger dans ses bras.

— Je t’aime.

Il ne répondit pas tout de suite et surtout pas ce que j’espérais. Son corps se raidit.

— Je vais rentrer. Tu viens ce soir ?

— J’ai promis à ton père de rester jusqu’à 20 heures.

— Tu viendrais à la maison, après ?

Il savait que c’était oui.
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Elle était morte depuis vingt-quatre heures, personne ne s’était encore soucié de l’administration. Un costume noir, fonctionnaire de la morgue, avait bien essayé d’attirer l’attention d’Hugues à ce sujet. En vain. Le corps de l’époux avait rejoint sa femme, avec juste un morceau de cœur qui battait péniblement.

Odette m’avait tout expliqué. Hugues, Delphine et Paul ignoraient qu’elle avait préparé chaque virgule de ses obsèques. Elle avait écrit, cacheté, puis déposé précieusement des lettres sous une petite boîte dans le tiroir de sa coiffeuse. « Hugues ne pensera jamais à la trouver là, il a déjà du mal à trouver mon portefeuille dans mon sac à main… » Je me souviens qu’elle avait ri et toussé dans le même geste. Le mal l’emportait déjà.

Avant de quitter la crêperie, je vérifiai qu’Hugues n’était pas dans les parages et m’éclipsai par l’escalier. Les papiers peints étaient vieillis, le plâtre des murs n’en voulait plus et en décollait les coins. J’arrivai dans un couloir et me trompai de porte. Le sac de Delphine s’avachissait au pied du lit. Encore plein de ses voyages. La fenêtre ouverte donnait sur le récif et la mer qu’elle en avait eu marre de regarder. La nuit tombait sur l’horizon, le soleil partait à la conquête de l’autre côté du monde. Comment pouvait-on se lasser d’un paysage pareil ?

La troisième porte était la bonne. Les vagues dansaient ici aussi, mais la pièce n’avait pas été aérée depuis des jours. L’odeur était telle qu’on aurait pu imaginer qu’Odette était morte ici. L’ampoule mit quelques secondes à éclairer la chambre, la coiffeuse dans le petit coin prenait la poussière. Le tiroir grinça, les bigoudis portaient encore des cheveux gris. Je soulevai la boîte à bijoux. Elle était là, légèrement cornée. Une enveloppe lourde de ses dernières volontés. Son testament, et quatre lettres fermées. Mon amour, ma chérie, Paul, et Gisèle. Religieusement assise sur le lit, je tremblais de lire les mots qu’elle m’avait adressés. Je tenais la lettre entre mes doigts bleus. J’imaginais tant de choses. L’ouvrir allait forcément blesser mes attentes. L’encre de la plume avait bavé. Peut-être avait-elle pleuré, son nez avait-il coulé ? Son amour avait imbibé le papier comme un parfum.

Ma jolie Gisèle,

Je n’ai pas eu le temps de te trouver un surnom. On ne se connaît pas bien toi et moi. Pourtant, tu as pris tant de place dans ma vie. Je te voyais tous les jours à vélo. Tu me souriais, tu prenais le temps de m’écouter, tu étais un pont entre Delphine et moi. Tu sais, je suis égoïste. Je suis heureuse qu’on t’ait renvoyée, tu as eu tout le temps d’être avec moi. Tu ne sais pas à quel point tu m’as aidée. Ces derniers mois avec toi, c’était un cadeau, tu n’as même pas idée. Tu n’as connu qu’une mordeuse de vie, une acharnée contre la mort. Cette femme n’existait pas avant la maladie, avant de te rencontrer, finalement. Que c’est horrible de t’associer à ce truc qui m’a pourrie. Tu me lis, et on m’enterre. C’est pas grave, ma jolie. Tu le sais, toi, que c’est pas grave. Les autres vont pleurer, mais toi, tu tiendras. Hein, tu tiendras. Donne-leur ces lettres pour moi, et remets mon testament au notaire. Je ne veux pas qu’Hugues s’occupe de ça. Y aura trop à gérer et il a tendance à oublier. Balade-toi avec lui s’il te plaît. Il adore ça, ça lui fait du bien. Ne le laisse pas devenir vieux. Pour Delphine, ne te braque pas, elle va te mener la vie dure au début, puis elle va t’adorer. Rappelle-toi, quand elle sera insupportable, qu’elle a juste perdu sa maman. Et Paul… Il ne se manifestera peut-être pas. Donne-lui ma lettre. Je sais que tu le connais, je sais tout, belle hirondelle, et je l’emporte avec moi.

Je t’aime. Bien au-delà de la reconnaissance de m’avoir accompagnée jusque-là. Je t’aime comme un enfant que je n’ai pas bercé. Comme une fille que je n’ai pas vue grandir, mais je m’en fous tu sais, je ne me cache pas d’admirer la femme que tu es. Tu es belle Gisèle. Tellement belle. J’espère que cet homme te comblera… Tu mérites le grand et bel amour. Merci, c’est un mot un peu triste et pauvre pour contenir tout ce que je mets dedans.

Je pars rejoindre Théo, je lui dirai quelle merveille tu es.

Odette







En trente ans, ma propre mère ne m’avait jamais autant donné d’amour. Je repliai la feuille. Définitivement elle n’étanchait pas les larmes. J’ouvris les volets. De l’air frais. Je suffoquai entre les émotions moites et ce lit qui transpirait le vide. Le ressac des vagues m’apaisa immédiatement, l’eau noire reflétait un bleu nuit et le ciel gardait les étoiles sous les nuages. Une heure étrange. Me voilà responsable d’une mission douloureuse et salvatrice. De nouveau, j’allais distribuer du courrier. Triste ironie. Je ne voulais pas causer plus de larmes. Je ne voulais pas que Paul se renferme. Un instant, j’imaginai ne jamais lui donner. Une étincelle de feu, sans doute celle du diable, attisa mon regard. J’avais revêtu la cape noire de ces sorcières de dessin animé, qui rient à pleine gorge, le trident du destin entre les mains. J’allais brûler le souvenir de cette mère qu’il avait abandonnée, je deviendrais sa béquille le temps qu’il se remette. Je l’aimerais pour trois. Pour Odette, pour « elle » et pour moi. Était-il vraiment nécessaire de raviver sa douleur, d’éveiller sa culpabilité, de souffler sur l’abandon encore une fois ?

Je regardai vers le ciel, les deux mains jointes contre le cœur.

— Pardon Odette, je suis sûre que tu comprendras.

Je glissai les trois lettres et le testament dans mon sac et filai avant de croiser quelqu’un. Personne à l’horizon. Je dévalai l’escalier rapidement, légère et rebondissante comme un cabri sur sa montagne, pressée de retrouver ses bras.

 

J’arrivai chez Paul avec un peu de retard. Avant de frapper, je respirai plusieurs fois. Depuis la mort d’Odette, nous ne nous étions pas retrouvés seuls lui et moi.

Il m’accueillit tendrement. Alors que je retirais ma veste, il s’approcha derrière moi, posa son menton sur mon épaule et soupira dans mes cheveux.

— Tu sens le vent de la mer.

Ses murmures dans mon cou me donnèrent envie de sa bouche mais son visage s’était fendu de tristesse.

— Dis-moi comment je peux t’aider…

— Viens là.

 

Une symphonie de Mahler. Le drame nageait dans nos assiettes. Nous avions dîné sur le canapé dans le silence du feu. Cannelle avait posé sa tête entre nous.

— Tu veux me raconter ?

Pendant près de deux heures, il parla de sa mère et d’Hugues. La nostalgie liée à cet homme qu’il considérait comme son père quand son géniteur avait fui ses responsabilités. Il me raconta comment il l’avait pris sous son aile alors qu’il n’était pas encore adolescent et qu’il n’empruntait pas « la bonne voie », qu’il avait serré la ceinture de son propre foyer, qu’il avait contraint Odette à coudre elle-même ses robes pour pouvoir lui payer des études. Il croyait vraiment en lui. Il travaillait deux fois plus, la crêperie n’avait plus de jour de congé.

— Je m’en veux tellement. Ils m’ont sauvé la vie, et moi, j’ai coupé les ponts comme un abruti.

En cet instant, son chagrin était si lourd que je cédai déjà.

— Tiens, elle a laissé ça pour toi, lui soufflai-je en lui tendant la lettre.

Il ne posa aucune question. Il connaissait la pudeur de sa mère, lui-même en était plein. Ces mots n’étaient qu’à lui, je savais en lui donnant qu’il la lirait plus tard, sans moi, sans témoin. Il prit une grande inspiration et planta ses yeux au fond des miens.

— Quand ma femme est partie, Odette l’a traitée de putain, elle disait qu’elle me trompait, qu’elle avait honte de me voir espérer le retour d’une traînée.

— Ça ne lui ressemble pas de dire des choses comme ça…

— Aujourd’hui, je sais qu’elle avait mal de me voir dans cet état. Elle lui en voulait trop de me faire autant souffrir.

— …

— …

— Tu peux m’en parler.

— De quoi ?

— D’« elle ». Je pense que je suis prête à t’écouter maintenant.

 

Clotilde avait aidé Odette pendant les périodes fastes de la reprise de la crêperie. Immédiatement, Paul en était tombé amoureux, sous le regard ému de ses nouveaux parents. Il avait aimé cette façon qu’elle avait de se concentrer, serrant sa lèvre inférieure contre ses dents, quand elle apprenait à prendre une commande. Ils s’étaient aimés sur-le-champ. Odette devint la confidente plus que la mère. Le couple était présent à leur emménagement, dans cette grande maison dont il hérita sans s’y attendre. Un accomplissement heureux pour Hugues, ce vieil homme pour qui les murs symbolisaient encore la sécurité.

La valse des souvenirs tourbillonnait dans sa tête, j’eus peur qu’elle ne s’invite trop entre nous. Je fus soulagée quand Odette reprit le premier rôle de l’histoire. Une grande dame, cette mère du monde. Paul et moi parlions comme avant, avant de faire l’amour, avant la première fois, quand nous marchions autour des tombes, je retrouvais nos débuts. La gêne en moins. La gêne qui saute une fois qu’on a vu l’autre nu.

— Et tu n’as jamais su la vérité ?

— Pour ?

— L’infidélité de ta femme.

— Je ne veux rien savoir. Je veux oublier…

Il se nicha dans mon cou.

— Aide-moi à oublier.

 

Dans la chambre, il m’embrassa chaque épaule et me déshabilla avec lenteur. Peau contre peau, il me fit l’amour autrement.

 

Le lendemain, je retrouvai Paul dans le jardin. Il jouait avec Cannelle, lui lançait un bâton ; la chienne courait déchaînée. Paul s’agenouilla, la caressa et jeta le bout de bois un peu plus loin. Il aurait été un bon père. Quel gâchis d’amour. À trois dans cette maison, on aurait été bien. Il aurait été le premier à se lever au moindre cri. J’eus instantanément envie d’un petit lui dans mon ventre. De l’autre côté de la baie vitrée du salon, je dégoulinais, niaise, d’un amour gras et lourd de trop d’attentes.

Odette était morte. Et pourtant la tristesse semblait si loin. Lui, la chienne, la maison, mon thé qui refroidissait, la douceur bretonne du début de l’été, le bonheur se faufilait à travers la maille du drame.
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Il est des âmes qui sont faites pour ne passer que quelques jours dans nos vies. Quelques jours qui suffisent. Comme quelques jours de pluie.

 

Le vendredi suivant, le village s’habillait de noir. Il ne m’allait pas au teint. Là où il marquait l’élégance chez ces femmes à l’allure insolemment verticale, chez moi, il ne faisait que refléter mes cernes et encourageaient mes cheveux blancs. Je revêtis la seule robe sombre que j’avais. Elle était bouffée par les mites.

Il était 10 heures quand je poussai la porte du café. La place de l’église, encerclée de voitures, ne respirait plus. La même ambiance en plus glauque régnait dans le bar où Clémentine, debout, se cachait derrière les vapeurs de la machine à café. Je cherchai Hugues, Paul ou Delphine dans la masse sombre. Mon étole tachait les traditions. Odette m’avait suppliée. « Tu t’en foutras et tu mettras ton châle vert, d’accord ? Un, parce qu’il est magnifique, et deux, parce qu’il met en valeur ton teint, c’est joli. » Alors j’assumai, même si toutes les têtes se braquaient sur moi. Je battis des coudes pour arriver jusqu’au zinc. Clémentine se tut pendant de longues secondes avant de m’adresser la parole, froidement. Elle semblait triste, ou fâchée, peut-être les deux à la fois. Elle frôlait sans arrêt les extrêmes. J’en avais assez de subir ses allées et venues dans le bonheur. Pablo avait pris ma place, je la lui cédais volontiers.

— Tu peux me faire un thé ?

Elle oublia le miel et me tendit l’addition en même temps que la tasse fumante, comme à une inconnue. Elle marquait la distance.

— Paraît que tu savais ? Le village est petit. Tu sais comment vont les rumeurs…

— Oui, je savais. C’est un problème ?

— Quand j’ai vu la tronche de Delphine hier, je comprends pas. Je comprends pas comment t’as pu lui cacher ça…

— C’est le principe d’une promesse, mais c’est pas vraiment ta spécialité.

Échec et mat. À la méchanceté puérile, j’avais finalement gagné.

La cloche de la porte d’entrée tinta. Boris, que je n’avais pas revu depuis ce triste soir, fendit la foule dans un caban gris, appuya son coude sur le bar et commanda un café. À l’époque où nous partagions le même percolateur, il lui en fallait quatre pour émerger. Cela n’avait pas dû changer. Il m’embrassa sur la joue, comme si l’on s’était parlé la veille. Clémentine et moi, ahuries, avions perdu nos langues. Elle se réfugia dans ses gestes coutumiers, le frigo qui s’ouvre, les paillettes en chocolat. Malgré le temps, Boris était resté fade. Il n’avait pas quitté l’habitude de passer inaperçu. Du bout des lèvres, le petit doigt levé, il dégustait le noir de sa tasse. Il se tourna vers moi, avec une simplicité déconcertante.

— Comment vas-tu ? Comment va Bidule ?

Bruit du bar en deuil.

— Tu as l’air en forme. Tu as retrouvé un travail ?

Consternant.

Il posa sa tasse et passa sa langue pour déloger le marc qui s’était glissé entre ses dents.

— Gisèle…

— …

— Gisèle ?

— …

— Gisèle ! Ton téléphone !

Maman. La mienne. La vraie.

Je décrochai machinalement, dans l’élan de la surprise. Nous n’avions échangé qu’une poignée de messages depuis ma venue quelques mois plus tôt.

— Gisèle, j’ai quelque chose à te dire.

— Maman, je suis à un enterrement, là. Je te rappelle plus tard.

Je raccrochai et tournai le dos à Boris ; j’avais depuis longtemps tourné le dos au souvenir de notre histoire.

 

Le corbillard se gara sur le parvis. Quatre hommes silencieux sortirent le cercueil et le firent rouler jusqu’à la grande porte de l’église. J’aperçus Hugues, assis sur un banc, grelottant, le visage aussi blanc que son habit était noir. L’été approchant ne réussissait pas à le réchauffer. Voûté, les jambes croisées, il se recroquevillait comme pour ne plus exister. Je marchai sur les demi-pointes. Il ne bougea pas quand ma main épousa tendrement son genou. Un filet de voix grise se mit à répondre à des questions que je n’avais pas posées.

— Je vais la suivre, Gisèle, je le sais. Comme ces foutus oiseaux qui ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre.

— Non, tu vas vivre. Tu sais pourquoi tu vas vivre ? Parce qu’elle veut pas de toi là-haut. Odette veut être tranquille et faire ses trucs à elle, elle veut te regarder et s’amuser de tout ce que tu feras de travers. Je suis sûre qu’elle ferait la gueule si elle te voyait remonter trop tôt.

Il sourit. C’était quasi imperceptible mais un sourire naissait dans son œil gauche, le brun. Hugues avait les yeux vairons et le bleu avait toujours du retard sur l’autre. Dans ma poche, je palpai la lettre qu’elle lui avait adressée. Je la lui tendis, pensant qu’assurément elle lui rendrait le courage nécessaire pour l’enterrer.

— Tiens.

— Où t’as eu ça ?

— C’est pas important.

Mon amour,

Je savais que tu savais. On a fait semblant tous les deux. On a refait l’amour, tu te rends compte ! Avec mon vieux corps malade, et le tien tout craqué.

On n’est plus tout jeunes, fallait bien que ça arrive. Tu pensais peut-être partir avant moi… J’avais toujours espéré que tu restes, je n’aurais jamais su vivre sans toi. T’es le plus fort de nous deux. Moi j’ai une grande gueule, mais c’est toi qui m’as tenue en vie toutes ces années. Alors, redresse-toi et continue. Delphine est revenue, tu dois rester vigilant ! Tu la connais, elle va vouloir faire n’importe quoi. J’ai besoin de toi. Et cesse d’en vouloir à Paul. Lui aussi a perdu la femme qu’il aimait. Pardonne-lui son silence de ces dernières années. S’il ne vient pas aux funérailles, va lui parler et dis-lui que je ne lui en veux pas. Tu lui diras que je l’ai toujours aimé.

Comme toi. Je t’aimais avant même de te rencontrer. J’emporte avec moi ce goût du calvados sur les pommes, j’emporte ton sourire quand tu ouvres les huîtres, ton rire quand j’effleure la tache de naissance qui te chatouille près du nombril, tes cris quand je marche sur le parquet tout juste ciré.

Continue de vivre, continue de marcher, emmène Gisèle avec toi, elle a besoin de parler, la petite.

Tu restes, d’accord ? Et on se rejoindra plus tard. Quand t’en auras vraiment marre.

Je suis là, mon amour. Tout près. Toujours.

Ta femme qui t’aime.







Il referma l’enveloppe d’un geste vif et avala tout en une fois. La minuscule larme échappée au bout du nez, l’impuissance, le désespoir, la colère du destin, la solitude. Sans s’appuyer, il se releva d’un bond, comme le chef d’une armée qui part au front. Un morceau de vie en plus dans son corps.

Les messieurs du corbillard l’attendaient pour donner le signal et sonner la cloche. 10 h 30. Delphine s’accrochait à Colin. Le cortège avançait, fragile, sur le rythme lent de Debussy. Odette n’écoutait pas de musique, elle disait préférer le rire des gens, le bruit des poêles qui chahutent dans sa cuisine, le brouhaha des enfants qui veulent et puis qui ne veulent plus de leur crêpe au chocolat. Alors, j’avais choisi Debussy en pensant à ma propre mère qui trouvait le repos dans son Clair de lune, les doigts entortillés dans un tricot.

Où était ma place ? Odette aurait voulu que je me mette tout devant, au deuxième rang, à la jonction entre la famille et les amis proches. Je n’osai pas. Je fis signe à Hugues de partir sans moi ; il donna l’impression d’être revigoré, le torse plus haut, son cœur avait chaussé des talonnettes. Odette avait cet effet-là sur les gens, elle les requinquait avec trois mots bien placés et une bonne tape dans le dos. Le cercueil lévitait jusqu’au chœur de l’église. On bloqua les roues. Les robes bleu marine des vieilles villageoises, ourlet frôlant le genou, affluaient. Les mêmes qui, quelques jours auparavant, chuchotaient, plus grandes sous leurs chapeaux roses, au mariage de Delphine.

L’église avait les joues gonflées, les enfants s’asseyaient sur les genoux de leurs parents, les messieurs bien élevés restaient debout, s’appuyaient contre les colonnes et laissaient s’asseoir les dames. Tous prenaient place après avoir salué Odette de quatre coups d’eau bénite et d’un signe de croix.

Clémentine, d’habitude provocante, révélait son élégance dans la sobriété. Un coin de mouchoir blanc dépassait de son poing fermé. Elle passa près de moi, me frôla la main. Je me couvris des courants d’air que la grande porte en bois laissait filtrer. Cette petite église n’avait pas eu les moyens d’installer le chauffage et malgré ce début d’été, il y faisait frais. Impossible de me mêler aux gens. Je préférais regarder leurs dos. Je laissai tomber le mien contre le mur de pierre. À cet endroit, personne ne me remarquerait.

Sauf lui.

 

— Je savais que tu te cacherais. Viens.

Paul me tira par le bras, je n’avais pas mon mot à dire. Il fit des signes de tête, se tenait très droit, le menton relevé. Il donnait le change. Sa main prit la mienne. Elle était froide, la mienne brûlait. Mes talons claquaient sur la pierre bleue. À chaque pas vers le chœur, le silence s’alourdissait. Une apnée, une attente, un espoir désespéré. Les villageois laissaient pendre leur bouche, j’avais du mal à retenir ma joie. Une lumière au cœur de la nuit. Tout ce que je ressentais était inapproprié, malvenu, comme une pomme rouge au milieu d’avocats dans une triste coupe à fruits. Les costumes noirs nous dévisageaient, ahuris de cette annonce sans mot. Paul n’avait plus fait une apparition depuis des lustres. Odette l’avait forcé à sortir de sa tanière. Parfois, la mort est bien plus persuasive que les arguments. Il marchait solennellement, sa hanche frôlant la mienne. J’exultais, je projetais ma poitrine en avant. Un relent de noces imbibait les obsèques.

Deux places étaient restées vacantes au premier rang et attendaient qu’à notre tour nous bénissions le cercueil. Le prêtre me tendit, fébrile, le goupillon trempé dans l’eau bénite. Ma main trembla, je ne me souvenais plus du sens de la prière. Je tentai en vain de retrouver les mots de la dame du catéchisme quand Paul prit l’objet des mains pour passer le premier. « Au nom du père, du fils, du Saint-Esprit. » En haut, en bas, à gauche, à droite. Évidemment. Je l’imitai sans penser que dans ce cercueil reposait Odette. Elle devait être fatiguée de ces absurdités, mais heureuse de nous voir ensemble. Surtout, de le voir lui.

« Fichez-moi le camp avec votre bénitier, qu’on en finisse. »

Sa voix nasillarde traversait le bois. Si elle avait pu, elle se serait levée pour battre le prêtre d’un coup de torchon.
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Une fois que nous fûmes à nos places, Hugues à ma gauche, Paul à ma droite, Delphine et Colin de l’autre côté du transept, la messe commença au rythme des orgues pressées. Le sang du Christ sur le grand vitrail du chœur m’aspergeait d’une lumière rouge. L’air de dehors s’infiltrait à travers les murs, je croisai plus fort les bras contre ma poitrine tendue, prête à se fissurer. Les psalmodies religieuses flottaient autour de mes oreilles sans que je les entende, trop occupée à compter le nombre de cierges qui brûlaient près de la Vierge dans le déambulatoire. Vingt-huit. Vingt-huit personnes avaient prié Dieu et espéraient être exaucées. Le confessionnal, sculpté sans minutie dans un bois très brun, récoltait encore les péchés de ces alcooliques bretons, une des rares paroisses à avoir conservé la tradition. Un froid rétractait la peau de mon visage, si bien que je semblais paralysée. Pas une expression, ni de deuil ni de soulagement. Le tout voyageait à l’intérieur.

Odette, ma chipie, petite fouine de crêpière. Dire que tu as toujours su.

Alors qu’un baryton bêlait péniblement un Ave Maria, droit comme un cierge pascal, Paul ne me lâchait plus la main. Il la broyait même sans s’en rendre compte pour tenir debout. J’amenai le dessus de sa paume à ma bouche ; le prêtre autorisa l’assemblée à s’asseoir. Puis il annonça Paul. Paul, fébrile, fit les trois pas qui le séparaient du micro. Il n’en aurait pas fallu davantage. Malgré son mètre quatre-vingt-cinq, c’était l’enfant à l’intérieur de lui qui s’apprêtait à parler. De longues minutes passèrent sans qu’aucun mot soit prononcé. Il respirait mal, il n’osait pas, il lisait et relisait son bout de papier dans sa tête, ses mains tremblaient de plus en plus. Une dame de l’église proposa de le soulager en lisant à sa place. Il fit non de la tête. Il ne regardait personne, il ne voyait que les mots raturés sur le papier devant lui. La tension dans l’église était telle que chaque membre de l’assemblée retenait l’élan de l’aider ou celui de partir. Il n’était plus seul à suffoquer. Les vieilles femmes se tenaient le cœur, les bébés se mirent à pleurer. J’avais envie de desserrer sa cravate, de l’embrasser, de lui dire que « tout irait bien », que « dorénavant, tout irait toujours bien ». Soudain, alors que plus personne ne l’espérait, le micro cracha.

— … Maman… Je voulais que tu m’entendes te dire Maman. Merci… Et pardon. Je sais que tu m’entends. 

À nouveau le rien du silence ricocha sur les murs de l’église. Odette avait effectivement tout prévu, sauf les mots de son aîné. L’assemblée retenait son souffle. Les vitraux pleuraient, le crachin breton avait eu raison de l’été. Delphine tacha de larmes le blanc de son mouchoir. Elle savait mieux que personne tout ce que Paul avait mis dans ces quelques phrases. Lui rejoignit sa place à mes côtés, digne, sans un regard. Je lui effleurai la main. Il s’était refermé.

 

Le prêtre me fit signe.

En ôtant le vert qui me couvrait, je pris, chancelante, la place du récitant. Encore une volonté d’Odette.

Ce jour-là, nous étions au supermarché. On remplissait sa bagnole de beurre, de farine, de kilos de jambon. Odette jetait dans son coffre ses denrées avec autant de hâte qu’un meurtrier voulant se débarrasser d’un corps. Une fois rendues en cuisine, nous triâmes les boîtes par date de péremption, les plus proches devant et les increvables derrière. Elle frappa une revue sur la table en inox avant de tenir son dos d’une main, en essuyant la sueur de son front de l’autre. Elle respirait difficilement.

— Tiens, tu liras ce truc quand je m’en irai.

— Quoi ? Non ! Pourquoi moi… ? Je déteste parler en public. Tu peux pas me demander ça.

— Gisèle, arrête de faire l’enfant. Tu vas faire ça pour moi et ne pas en faire un plat.

— C’est quoi ? C’est long ?

— Un poème qui a gagné un concours dans un magazine.

« Ils ont vu ensemble leurs rides se creuser. Leurs muscles s’atrophier. Leurs peaux s’affiner, se plisser. Leurs sourires s’édenter.

Elle voyait chaque matin ses mains un peu plus noires d’avoir trop travaillé.

Et chaque matin, il voyait son dos un peu plus arqué, ses seins pointant de moins en moins vers lui et de plus en plus vers la terre, attirés par la gravité.

Leurs cheveux blancs sont nés dans la foulée, comme des frères et sœurs rapprochées. Les aînés observant les petits pousser.

 

Ils ont dû se disputer. Claquer des portes. Peut-être sont-ils allés jusqu’à s’insulter ?

Il a dû lui en vouloir de ne pas l’avoir caressé, elle a dû lui en vouloir de ne pas l’avoir regardée.

Ils ont dû souvent s’endormir fâchés, laissant la place pour deux entre leurs corps résignés.

Ils ont dû manger froid d’avoir trop attendu,

Ils ont dû marcher seul de ne pas s’être entendus.

 

Je pourrai me chamailler avec toi tous les jours,

Je pourrai même avoir peur de ne plus t’aimer.

Tu pourras râler et vouloir encore faire un tour,

Tu pourras même avoir peur de ne plus me désirer.

 

Pour tout ça, je veux bien signer.

Parce que chaque fois, j’apprends un peu plus à aimer.

 

Aimer vraiment. Pas aimer l’amour.

T’aimer toi. Et tout ce que tu es. »







Je me fis voix d’Odette pour son époux, mais j’avais appris ces mots par cœur et les déclarai à Paul, droit dans les yeux. Une déclaration impromptue, des ailes courageuses à mon cœur emprisonné. À l’amour, je voulais croire. Avec lui, rien qu’avec lui. Peut-être que dans vingt ans, nous ririons de ces débuts boitillants. Il serait vieux et moi pas tout à fait encore, mais cela n’aurait aucune importance parce que ce serait nous, tendrement lovés l’un contre l’autre, sans s’être lassés d’aimer.

 

Hugues mit ses paumes en signe de prière contre sa bouche et me salua.

Juste à côté, à la droite de ma chaise vide, Paul était devenu livide. Il semblait presque avoir mal, ses sourcils ombrageaient le vert de ses yeux. La mer sous la grisaille. L’assemblée reprit un Notre Père. En revenant dans les rangs, Paul fit un pas pour s’éloigner de quelques centimètres de moi. Sa main avait retrouvé sa poche, il scandait la prière, le regard alors à l’intérieur. Avais-je été trop loin, trop vite ? J’oubliais que c’était lui qui menait la danse. C’était lui qui décidait à quel moment on s’aimait, à quel autre il reculait. La messe se clôturait dans la lourdeur du désamour. Je ne pensais qu’à ce « nous » qui à nouveau s’étiolait. La chanteuse du haut des orgues entama Mozart et son Requiem, le chœur reprit, et, l’un après l’autre, nous emboîtâmes le pas du cercueil traversant la nef dans l’autre sens. Hugues en premier au bras de Delphine, Colin m’offrit le sien, et Paul, sans compagne de deuil, terminait le cortège familial. Odette rentra dans la grande voiture noire et on la conduisit au cimetière.

 

Le lieu des prémices de notre amour remplissait à nouveau sa fonction. Le cimetière redevenait un cimetière. Les feuilles des châtaigniers bruissaient, le soleil réapparaissait. Les parapluies se replièrent, les lunettes de soleil poussèrent sur les nez rouges. Une bénédiction pour cacher l’usure de nos yeux. Arriva le moment que je redoutais. Les fossoyeurs avaient creusé profondément les entrailles de la terre. Ainsi, il était sûr qu’Odette ne remonterait jamais. Même si elle l’avait voulu, avec des bras musclés et des ongles courageux, elle n’aurait pas pu sortir de là. Non, je ne voulais pas. Il ne fallait pas qu’elle s’en aille. Tout à coup, alors que les cordes la déposaient tout en bas, je me jetai sur l’un des hommes de la cérémonie. Je criai « Non ! »

Non !

Non !

Non !

Je n’étais même pas sa fille. Les gens autour de moi se tenaient la bouche, horrifiés. Hugues m’attrapa le bras. Paul, lui, ne bougea pas. Delphine devint rouge de colère. De quel droit j’attirais l’attention sur moi ? On me tira jusqu’à ce que je lâche. Je m’effondrai au sol.

Non !

Ce n’était pas seulement elle, c’était lui, c’était le trop, c’étaient les deuils auxquels je ne voulais plus assister. Grand-père, Odette, l’amour de ma mère, l’amour entre Paul et moi.

Et toi, toi, toi ! Combien auraient dû mourir avant toi ? Est-ce qu’un jour, tu me foutras la paix ? J’ai tout fait pour que tu t’en ailles ! J’étais bien, je ne pensais plus à toi, à ce que tu serais si j’avais laissé ton corps se former à l’intérieur du mien. Mais ces monts de terre autour de cette tombe déchirent la cicatrice encore fraîche de ton départ.

 

Je hurlais en frappant la terre.

Pablo sortit de la foule et m’extirpa de la scène. Rejoindre les coulisses, ne plus faire partie de cette tragédie.

— Assieds-toi, ordonna-t-il.

Il maintint mes épaules sans violence. Je m’adossai contre le noyer du cimetière, près du banc sur lequel Paul et moi nous étions rencontrés.

— Je vois bien que tu es triste, Gisèle, mais personne n’a besoin de ça.

Je balançai ma tête d’avant en arrière, comme une enfant qu’on berce. Les mains jointes entre mes genoux. La robe souillée, le manteau déchiré, j’avais perdu mes chaussures dans la crise. Des égratignures sur les jambes. Je crachai sur mes doigts pour en nettoyer le sang.

Pablo rejoignit la cérémonie. Le prêtre abrégea ses prières.

 

Je n’entendais plus rien. Je ne voyais que Paul qui ne s’était même pas retourné. Il mettait la troisième pelle de terre sur sa mère et ne se souciait pas une seule seconde de moi. Les gens autour ne me regardaient plus. Ma folie leur faisait peur, sans doute. J’éclatai pourtant la vérité. L’amour, aussi pur que celui d’Odette et Hugues, m’échappait de toute part.

 

La cérémonie prit fin, le cimetière se vida. Le vent chatouillait mes cils. On entendait mieux les oiseaux. Je retrouvai le calme dans ma respiration. Je croyais être seule. Mais j’aperçus Paul, au loin. Il se tenait debout près de l’entrée du cimetière. Alors, une silhouette fine, élancée se présenta devant lui.
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Clotilde entamait sa quatrième année comme femme de ménage dans les bureaux administratifs d’une grande enseigne de matériel hi-fi. À son départ de Plougasnou, elle avait atterri chez sa mère à La Rochelle. Cette dernière était son seul refuge possible. Avec étonnement, elle lui avait ouvert grand les bras. Elle avait hurlé de joie comme seule une femme s’appelant Monique pouvait le faire. Un cri strident, une corde éprouvée par un archet débutant. Elle devait se sentir extrêmement seule pour accueillir sa fille de cette façon. Les hommes avaient déserté sa vie.

— Ce ne sera que pour quelques semaines, le temps que je me trouve un boulot et un studio.

— Tu restes autant de temps qu’il le faudra.

Autant de temps que je le supporterai.

 

Le bureau de monsieur Suchard, le plus spacieux, demandait à être astiqué tous les jours. Le directeur ne plaisantait pas. La tâche étant longue et ennuyeuse, Clotilde en profitait pour lire Le Télégramme sur son téléphone en tenant l’aspirateur de l’autre main. Parcourir les infos du quotidien breton la reliait à sa vie d’avant. Un lien nécessaire pour ne pas avoir envie de se foutre en l’air. Le manche du Dyson heurta une sculpture en marbre quand elle vit le nom d’Odette se balader dans la rubrique nécrologique. Le sein d’une Vénus immonde traînait par terre tandis que l’autre n’était que fissuré. Sa belle-mère, celle qui lui avait permis de travailler à peine débarquée de l’adolescence, venait de rendre l’âme, et, même si leurs rapports avaient toujours été tendus, imaginer Paul en détresse réveilla ses priorités. Il était temps, elle ne pouvait plus se cacher ici. Comme si elle avait attendu l’événement qui justifierait son retour, elle se précipita. Il devait savoir, elle devait rentrer.

 

Le lendemain, elle était virée. Monsieur Suchard, n’appréciant que très modérément la désinvolture naturelle de son employée, n’avait pas toléré « le vandalisme sensuel de son matériel ». Les bagages étaient prêts le surlendemain, il avait fallu partir à l’aube pour espérer arriver à l’heure de l’office. Clotilde ferma à double tour la maison quand Gaël chouina pour aller rechercher son parapluie jaune. Elle lui attrapa le bras, lui cria de la fermer et tira de l’autre main une valise qui contenait tout ce qu’elle avait. Surtout, ne pas se laisser le temps de penser.

Le bus avait du retard. Cracher sa bile au visage du chauffeur ne lui avait pas rendu Odette mais avait au moins permis la décharge du trop qui lui restait sur les nerfs. Un taxi les déposa devant le cimetière.

 

Elle regarda la scène pour s’éviter de la vivre. Au loin, une voix chantait avec le vent. La cérémonie se clôturait en contrebas. L’émotion de l’assemblée se devinait même à distance. Les hommes entouraient leurs femmes qui entouraient Odette. Le village était venu offrir un dernier salut à la mère, la grand-mère, sur le sein de laquelle petits et grands aimaient se blottir. Ses chaussures trouvées en catastrophe chez Emmaüs étaient trop étroites, trop courtes, le talon trop haut, le cuir trop bon marché. Clotilde alluma une clope et eut honte en voyant son vernis écaillé.

— Maman, on est arrivés ?

— Oui, va jouer plus loin. Je t’appellerai.

Gaël avait chialé durant tout le voyage. C’était rare qu’il pleure ainsi ; à défaut de comprendre, il devinait sans doute que quelque chose se tramait. Depuis sa naissance, mère et fils n’avaient jamais quitté l’appartement, pas même pour un week-end, encore moins pour des vacances. Épuisée de l’entendre, l’urgence de la solitude retirait à Clotilde toute patience et tendresse.

Soudain, par-dessus le chant, des cris. Une femme se cramponnait au cercueil. Elle aussi avait dû perdre une mère. Clotilde ralluma une cigarette. De loin, le visage de la hurleuse ne lui disait rien. Une petite brune sans grand intérêt, un carré long décoiffé de s’être battu avec ce qui ressemblait à Pablo qui tentait vainement de la raisonner.

Ce drame ne sera pas le dernier de cet affreux jour.

 

Dans l’assemblée, Clotilde chercha la tignasse grise, le visage déconfit, la barbe hirsute qui se réveillait près d’elle il y a cinq ans.

Paul, où es-tu ?

 

Les croque-morts avaient fini d’étouffer la défunte d’une terre assassine, le cortège remontait l’allée. Hugues, Delphine, le jeune homme qui lui tenait la main devait être Colin, Dieu qu’il avait grandi. Elle eut peine à le reconnaître sous cette moustache d’homme et son teint hâlé ; puis elle aperçut la boulangère, le boucher, Tristan, l’adorable facteur, la dame qui buvait son cidre chaque jour à 11 heures, le vieux qui réclamait toujours plus de citron sur sa crêpe au sucre… Tous les souvenirs qu’elle avait tus avec rigueur revenaient un à un. Et puis, il apparut. Son pas le trahit. Lourd, légèrement boiteux, sa chute dans l’escalier du manoir, les semaines qui avaient suivi en lui massant le genou. Ce souvenir romantique secoua ses jambes, sa robe. À chacun de ses pas, l’ancienne fugitive pensa faire demi-tour. Assis sur un banc près du châtaignier, Gaël jouait avec des cailloux. Il laissait flotter ses petits pieds. Sa voix, légèrement aiguë, chatouillait l’air. L’enfant souffla sur un pissenlit, le vent emporta les aigrettes jusqu’à sa mère. Avait-il fait un vœu ? Certainement. Mais il n’aurait jamais pensé que le cadeau aurait la forme d’une grand-mère froide et d’un père endeuillé.
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Un mur dressé devant lui. Paul tomba à genoux devant cette barrière blonde comme il l’aurait fait devant Marie, la grande, la sainte. Un imperméable bleu marine lui offrait le spectacle de ses jambes. À cette seconde, le calvaire disparut ; la douleur, l’attente, le cœur qui bat si lentement que les mains restent bleues. Il se rappela enfin combien il l’avait aimée.

Dieu qu’il aimait ses jambes.

 

Leur rencontre remontait à une dizaine d’années. Odette s’affairait dans la remise et faisait l’inventaire. Être patron dans l’ingénierie marine permettait à Paul de gérer ses horaires. Ainsi, chaque matin, il passait voir sa mère qui lui servait un café et la première crêpe du jour. À 8 h 30, ce jour-là, la clochette de l’entrée tinta. Paul était attablé, le journal entre les mains, en attendant d’être servi.

— Paul, va accueillir la nouvelle, s’il te plaît.

Dans une robe jaune (il n’avait jamais su si elle avait conscience de son indécence), ses dix-huit ans déboulèrent dans le restaurant avec l’enthousiasme du premier jour. Odette avait rendu service à une ancienne connaissance qui semblait ne pas savoir quoi faire de sa fille, parfaitement inexpérimentée mais jolie et agréable.

— Je cherche madame Firmin, je suis Clotilde, je viens pour aider.

— Dans la cuisine…

Le ton froid et pédant, Paul jouait les orgueilleux. Il appela son bras droit pour l’avertir de son retard et resta derrière le zinc à observer la nouvelle s’affairer à toutes sortes de tâches inutiles. Clotilde nettoyait les tables propres, comptait les couverts, remettait les chaises dans un angle parfait. Puis elle finit par commettre ce qui causerait définitivement sa perte. Pour écrire le menu, elle grimpa sur un tabouret face au soleil. Celui-ci, curieux, s’infiltra dans le jaune de sa robe. L’ombre de ses jambes, parfaites, délogea une douleur aiguë dans la poitrine du trentenaire comme un orgasme de cœur. Paul les vit se tendre sur la pointe de leurs pieds, fuselant ses mollets de danseuse étoile. Deux promesses interminables qu’il longea lentement jusqu’à la marque de sa taille. Les volants de tissu sur ses fesses dansaient avec les courants d’air. À cet instant, et pour la première fois, il décida de se faire porter souffrant au travail car il l’était bel et bien, souffrant déjà d’amour pour elle.

Clotilde se hissa davantage pour atteindre les derniers centimètres, tout en haut. C’était là que tout avait commencé.

— Auriez-vous besoin d’un coup de main ?

— Oui, le tabouret est trop petit.

Cette façon de faire porter le chapeau aux pieds trop courts dudit tabouret l’avait fait sourire. Il y grimpa à son tour. De manière surprenante, la jeune femme n’en était pas descendue. Clotilde était restée là, collée à lui, cet inconnu. De près, elle était encore plus somptueuse.

Le lendemain, à 8 h 30, la jupe était verte. Et tous les autres matins, là où d’autres s’éveillaient de caféine, une tasse et une crêpe ne lui suffisaient plus. Il lui fallait sa dose d’« elle » et Paul attendait Clotilde, impatient de sa couleur du jour.

 

— Ça suffit, relève-toi !

Hugues avait dû se montrer ferme pour que Paul sorte du souvenir. Encore accroché à son bras, le père ramassa le fils et se rendit fort pour deux. Il frôla la violence quand il fit face à son ex-belle-fille disparue.

— Tiens bon, fiston, et n’oublie jamais ce qu’elle t’a fait, glissa-t-il à l’oreille de Paul, au moment de le laisser seul.

Les mots d’un coach à un boxeur rompu suffirent à graisser ses articulations et à le tenir à nouveau debout. Hugues n’avait habituellement pas la dent dure. Mais il s’était toujours tenu sur ses gardes avec Clotilde. Il la trouvait manipulatrice, un peu trop belle, un peu trop mince, un peu trop… Qu’une femme comme elle s’intéresse à un bourru bien plus vieux cachait forcément quelque chose. Il craignait qu’elle n’aime la situation de Paul plus que son sourire. À son départ, il l’avait haïe de faire si mal à son fils, et après ses cinq années de silence, il la méprisait, définitivement. Il aurait pu la démolir avec trois verbes bien placés, il serait peut-être même allé jusqu’à la gifler comme une fillette insolente. Mais c’était déjà beaucoup trop lui offrir.

Clotilde suppliait pourtant son attention. Le veuf passa à moins d’un mètre d’elle sans la voir. Son indifférence trancha mieux qu’une lame aiguisée. Elle tendit son buste, puis la main, et enfin toute sa fragilité vers lui.

— Hugues, s’il te plaît…

Aucune réaction. Rien. Rien. Seulement un pas, un pas de dédain sur le côté.

 

D’un dernier regard, il chargea Paul de ne pas le décevoir et rejoignit le cortège. Les gens du village, tous pendus à sa bouche, observaient la scène comme la chute d’un film interminable. Ils attendaient que l’homme blessé hurle, qu’il l’humilie, qu’elle vive une miette du désespoir que l’on colportait sur lui dans toutes les rues, au marché, à la messe. Paul ne leur donna que des hoquets de sidération.

Il avait besoin de la regarder. Elle était là, revenue d’entre les morts. Le temps s’arrêta, le gifla d’éternité. Elle lui avait échappé si longtemps qu’il inspecta chaque parcelle de sa peau. Les années dansaient sur ses mains qu’elle ne cessait de gigoter. Elle alluma une cigarette, crapota quelques bouffées, les lèvres stressées sur le filtre. Elle avait perdu de sa superbe. Ses chevilles malmenées par des escarpins bon marché grinçaient sur les graviers. Elle se cachait encore derrière le long bord de son chapeau mais il l’aurait reconnue quoi qu’elle eût porter. Paul aurait ressenti la présence de sa femme même les yeux cousus.

Elle toussa pour éviter de parler et dévoila son visage. Ce geste qu’elle avait eu de retirer son chapeau s’était étendu infiniment, les villageois emportés par Hugues avaient cédé la place aux cris des corneilles. Deux d’entre elles négociaient des croûtes de pain sur le grillage. Cette femme jadis étincelante et princière se révélait pauvre fille. Moins belle, elle semblait même avoir rapetissé. L’ourlet de sa jupe était décousu et le bout de ses manches trahissait le vétuste. De haut en bas puis de bas en haut, le regard de Paul disséquait le temps passé sans lui. Pourquoi était-elle partie si c’était pour une vie minable ? La corneille tirait sur ses plumes, le bec coincé sous son aile. L’une d’entre elles vola entre eux et le perturba. Clotilde crut que cela lui donnait l’autorisation de parler. Elle s’avança. Imperceptiblement. Cela ressemblait plus à une intention d’avancer. Elle jeta ses iris bleus à la recherche d’une ancre. Une imprudence qu’elle regretta à la minute où sa candeur se heurta au plomb des siens. Il se devait de l’affronter comme un homme. Chasser immédiatement l’amour puéril qui l’avait enveloppé à la minute où il l’avait revue. Hors de question de lui présenter un débris aux dents cariées de désespoir. Il arbora la dignité attendue par Hugues, mais à l’intérieur, la rivière pleurait pour qu’elle s’y baigne. Le fantôme qu’il priait chaque jour sans dignité vivait là, devant lui. Clotilde était rentrée d’un pays inconnu. C’était une apparition. Un tsunami d’un mètre soixante-quinze, cinquante-cinq kilos d’une vague prête à tout engloutir. Elle se mordit la lèvre. Réminiscence charnelle.

— Paul… Je ne sais pas quoi te dire.

— Ne dis rien. Par pitié, ne dis rien pour l’instant.

Il ne la vit pas s’approcher, lui prendre le bras. Il se laissa toucher sans la sentir, pétrifié dans une scène qu’il avait imaginée trois cents fois, trois cents vendredis devant trois cents whiskys. Elle n’aurait jamais dû le retrouver dans un cimetière. C’était au bar, le lieu de nos amours, cela aurait dû arriver au bar. Cette phrase tournait en boucle dans sa tête. Il la scandait comme un mantra, un entêtement jusqu’à ce que ce soit audible.

— Ça ne devait pas être ici. Tu aurais dû passer la porte du bar, des fleurs dans les cheveux. Ça aurait dû être le plein été. Tu aurais dû avoir ta robe jaune, tu aurais commandé un gin sans glaçons, et tu m’aurais embrassé.

Elle l’aurait embrassé. Ne serait resté de l’amertume qu’une goutte de gin perlant sur sa lèvre… Surtout, surtout… Odette ne serait pas morte.

Un cil blanc tomba sur le col de son manteau. Ce petit bout d’elle l’obsédait, il n’osa souffler, se refusant à formuler un vœu pour elle, pour eux. Clotilde lui caressait encore le bras, hésitant à dire une nouvelle ineptie. Paul espérait finalement qu’elle se lance dans un bavardage stérile, juste pour se rappeler sa voix. Encore un peu d’elle, un peu de souvenir, un sparadrap sur l’abandon, le strict nécessaire pour qu’il fasse semblant de ne pas lui céder. Elle inspira, il frémit, prêt à entendre, le tympan impatient. Allez… Qu’elle me demande encore pardon, qu’elle me supplie, qu’elle dise « je t’aime » ou « je ne t’aime plus », qu’elle parle, parle, parle… Même si je lui ordonne de se taire.

 

— Maman ! regarde ce que j’ai fait avec la terre, là-bas !

Un garçon tira soudain sur la robe de Clotilde et défit la couture déjà précaire de son ourlet. N’avait-on jamais appris à cet enfant à ne pas importuner les adultes, à ne pas salir son pantalon dans la terre, à ne pas hurler à tout rompre pour se vanter de trois bouses dans un seau ? Ce petit ne devait pas faire plus d’un mètre. Il leva la tête, enfin conscient de la présence de Paul. Agacé, presque furieux qu’un gnome rompe la magie de ce moment qu’il attendait depuis cinq ans, il entendit le mot lui revenir en écho, comme un boomerang.

Maman.

— Attends chéri, tu me montreras après.

Elle souleva du sol le jeune criard et le lesta sur sa hanche. La fente de sa jupe se plia et une de ses cuisses échappa à son élégance. Elle dégagea la touffe rebelle qui pendait jusqu’au nez du garçon, libéra son front et y déposa un baiser.

— Dis bonjour Gaël, s’il te plaît.

— Bonjour…

Paul et l’enfant échangèrent le même étonnement. Paul sentit son cœur, muscle tout à coup chétif, dans le vide de sa poitrine. Il ne propulsait plus qu’un sang blanc. Livide, médusé, il avait pris à son tour le drap du fantôme. Ce n’était plus sa femme, c’était une femme qui portait un petit dans ses bras, une femme qu’il ne connaissait plus. Autrefois, la Clotilde bretonne mordait ses matins comme un croissant au beurre. Que lui était-il arrivé pour que cette autre prenne sa place ? Avant, quand elle marchait, des éclats d’étoiles poursuivaient ses cheveux, mais Clotilde avait dorénavant le goût d’un champagne qu’on avait trop secoué. Ce gamin venait de renverser l’amour des yeux de Paul ; en une seconde, il avait levé sa cécité. Paul vit Clotilde telle qu’elle était. Elle avait vieilli vingt fois au moins. La nicotine avait jauni son portrait, il aurait pu figurer sur une photo des années vingt retrouvée par hasard dans le bazar d’un héritage. Sa femme était gondolée par le temps. Il ne restait de ses jambes que des os à peine molletonnés par la chair. Elle avait tellement maigri qu’elle n’avait plus rien de gracile. Ses pommettes, ses poignets, ses genoux saillaient, aiguilles dissuadant quiconque de s’en approcher. Elle craquait. Littéralement. Lui faire boire de l’huile, voilà l’idée qui venait à quiconque la regardait. À la place de la marque éphémère des draps que Paul aimait voir sur ses joues, son visage traçait des ruelles indélébiles au coin des yeux et de la bouche. Ses seins n’existaient plus, les bagues qu’elle ne quittait déjà pas à l’époque flottaient à ses doigts, ses ongles jadis colorés confirmaient l’abandon de tout son corps.

L’enfant reprit :

— C’est qui le monsieur, Maman ?

Maman, pourquoi diable l’appelle-t-il Maman ? Alors, Paul croisa le regard de ce Gaël aux petits pieds. Une étrange impression de déjà-vu dans la forme de ses joues et ce bleu presque vert dans ses yeux.
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La scène éreintait mes yeux, rester sur place devenait douloureux. Cette femme tenait péniblement debout. Elle ressemblait à un flamant rose malade, grisâtre, qu’il aurait fallu remplumer. L’évidence voulait que ce soit « elle ». Je l’attendais plus encore que Paul. Je savais qu’un jour, le destin me reprendrait tout si j’osais m’octroyer quelque chose qui s’apparentait au bonheur. Elle avait tout du profil saccageur.

Paul avait reçu la foudre et s’effondra au sol.

J’aurais voulu lui prendre la main, le tirer par le bras, le porter comme une jeune mariée. J’avais envie d’une prise d’otage, charger sa dépouille inanimée sur mon dos et courir loin d’ici. Mais j’étais sans arme pour menacer l’attendue, la promise, le fantôme retrouvé.

J’avançais, je reculais comme un cheval dans un box. Je demandais au ciel de m’ouvrir la porte pour m’enfuir ; on me retenait. Paul s’était relevé, elle s’approcha.

 

Plus près de moi, du bruit sur notre banc ; des histoires contées par un petit bout qui parlait tout seul. L’une d’elles évoquait un prince qui n’avait pas d’argent. Je me cachai de cette adorable bouille ronde comme la lune avec ses cheveux fous. J’enviai ses bottes boueuses, son pantalon éclaboussé, ses mains noires d’avoir mélangé des vers de terre, de la bouillie de feuilles et d’eau.

Tu aurais eu à peu près son âge, mon ange.

Il repartit sans me voir et en courant.

— Maman !!! Regarde ce que j’ai fait avec la terre là-bas !

 

Quand il leva la tête, ma vie bascula. Deux sabres laser bleu-vert dans la direction du monde. Une seconde décisive, un de ces moments que l’on pourrait romancer à outrance avec les années. Plus tard, je le distordrais, j’y mettrais du drame et un peu de pluie, j’irais jusqu’à dire que jamais je n’avais vécu pareille douleur alors que là, contre mon tronc, les regarder ne créait que la mort. Et il n’y avait pas à confondre la mort et la douleur.

 

Debout dans le cimetière, j’attendais. Comme ce vendredi sous la pluie où j’avais cru qu’il ne viendrait pas. Sauf que cette fois, il ne m’emmènerait pas dans sa voiture après avoir ouvert la portière pour s’excuser avec galanterie.

Le petit bout avait rejoint les bras maternels, trois vies se présentaient ici, une tresse d’histoires et de temps perdu. Même s’ils ne souriaient pas encore, une bulle nacrée se formait tout autour d’eux. Un halo contre lequel je ne pouvais rien. Paul était papa. Il n’y avait plus rien à espérer. Je n’avais ni leurs souvenirs, ni ses jambes et encore moins son enfant. De loin, je recevais en plein visage l’envie qu’il avait d’elle et d’eux. Le dégoût m’éjecta vers l’arrière. Mes talons cognèrent un arbre et l’herbe accueillit ma chute. Les mains en coupole sur mon visage, telle une enfant, je comptai jusqu’à vingt. J’espérais qu’ils seraient si bien cachés que jamais je ne puisse les retrouver. Je ne voulais plus les voir, plus rien entendre. L’évidence de leur amour hurlait si fort…

Je traversai le cimetière à pas de loup. Les images se succédaient, ce qu’il m’avait conté de leur histoire, ce que j’avais cru ressentir de la nôtre…

« C’est elle. Mon premier amour, l’amour de ma vie. »

Cette phrase pela mon cœur de ses dernières couches. Il ne s’en était jamais caché. Il m’avait toujours dit que je n’étais rien, que c’était elle qu’il attendait. Allongée sur la pelouse des anges, près de mon ange à moi, je m’accrochai à ta petite croix. Grelottante, j’imaginai leur soirée, préambule de toute leur vie à venir.
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Paul était de glace, seules ses pupilles trouvaient la force de voyager. Elle, puis lui, encore elle pour finalement se poser sur cette copie physique du mioche qu’il était. Toutefois, le petit avait l’air moins abîmé, l’innocence peignait des moustaches de plaisir sur ces joues. Il n’avait pas connu la violence des coups d’un père penché sur le vin. Cette version de lui le bouleversait. Voilà à quoi il aurait dû ressembler, voilà de quoi auraient dû être remplis ses quatre ans. Des cailloux, des feuilletons dans la tête, des carnets d’explorateur du monde. Le passé qu’il avait laissé vieillir toussotait la poussière.

Gaël. Ils en avaient discuté mollement comme d’une boutade, presque une futilité.

Le couple fumait et buvait du vin. C’était une soirée près du feu de bois, deux verres de vin rouge posés sur la table basse, une nouvelle année d’amour. Un peu fous et surtout un peu saouls, ils brodaient du fantasque dans l’avenir. La passion a cette faculté de donner des ailes à ceux qui veulent voyager. Paul et Clotilde rêvaient de tous les possibles, de nouveaux horizons à travers le monde, ils faisaient la liste des destinations, elle voulait courir les hôtels de Bali, il parlait des plaines islandaises, ils se risqueraient peut-être à l’Afrique pour enfin rejoindre une modeste résidence qu’ils auraient achetée sur la côte corse. À cela s’ajoutait l’envie de travailler ensemble et ainsi de ne plus jamais se quitter. Entre deux chimères, ils s’embrassaient à en oublier leurs cigarettes. Puis Clotilde lui avait annoncé, presque désinvolte :

« On fera un bébé aussi. On l’appellera Gaël, tu lui apprendras la voile. Je vous attendrai le samedi midi avec un gâteau à la banane, il en aura plein la bouche, je râlerai de voir du sable partout dans la cuisine, je lui enlèverai sa petite casquette de moussaillon pour chipoter dans ses cheveux… » Le délice du rire qui avait suivi avait arraché à l’amoureux un « pourquoi pas… ». Juste après, il s’était resservi un verre plein. Au quatrième, elle avait trouvé le courage d’insister.

N’était alors resté qu’un « pourquoi ? » qu’il avait prononcé un peu fort.

En jetant son mégot au feu, il avait frôlé du bout de sa langue le lobe de son oreille.

— On n’est pas bien, là, tous les deux ?

Elle s’était ridée d’une fossette entendue mais s’était tue. Dès lors, cette expression ne l’avait plus quittée. La Corse s’était éloignée. Cette chute avait brutalisé leur couple. Paul pensait boire encore mais déboucher une autre bouteille s’était avéré inutile. La soirée s’était conclue devant des foutaises à la télévision et ce fut leur première nuit sans faire l’amour.

 

Elle déposa l’enfant au sol.

— Va jouer encore quelques minutes mais reste à proximité, je veux pouvoir te voir.

Gaël courut retrouver son château de terre. Ses genoux manquaient encore d’adresse. Le ciel grimaçait de nouveau.

— Peut-être que nous pourrions prendre le temps de parler dans un endroit plus calme ?… Paul ?… Paul ?… Bon… Gaël risque de prendre froid. On va rentrer…

Elle tendit une carte.

— Nous sommes descendus à cet hôtel, tu peux nous y retrouver ce soir si tu veux…

C’était trop.
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Clotilde l’appelait par son prénom : Monique. Elle était une fille de pute. En ce qui la concernait, ce n’était pas une insulte, juste une plate vérité. Son géniteur avait giclé dans le ventre de sa mère pour cent balles, et, immédiatement, celle-ci avait maudit les cellules multipliées qui faisaient vomir son corps de dix-sept ans. Monique habitait à Plougasnou à l’époque. La seule personne qui lui avait tendu la main était Odette. Cette femme recueillait vraiment tous les chiens paumés de la ville. Quand Monique s’était confiée à elle, Odette l’avait dirigée vers une maison pour jeunes mères à La Rochelle. Monique avait alors frappé à la porte de l’association, et créché chez des bonnes sœurs qui, elles, avaient accueilli la petite fille comme un cadeau du ciel. Plusieurs fois, la mère avait eu envie de fuir et de laisser l’enfant dans son landau, mais pour aller où… Elle fut aiguillée pour recevoir toutes les aides sociales. Ainsi, mère et fille subsistaient grâce à la générosité de l’État et aux dons faits à l’Église.

 

Clotilde avait donc grandi avec Monique. Du moins, à ses côtés. Ce studio de La Rochelle lui semblait trop petit. Un logement social obtenu seulement parce que les bonnes sœurs s’étaient démenées, mais l’étroitesse du lieu n’avait pas suffi à créer un lien entre la mère et la gamine. Elle n’avait que peu de souvenirs de son enfance, des bribes, des flashs. Sa mère ne l’avait jamais frappée, elle n’avait même jamais crié. Elle riait peu, fumait beaucoup.

Clotilde devait avoir huit ans. Monique, le corps abattu contre le chambranle de la porte du salon, regardait sa fille construire des châteaux, une couronne en papier sur la tête, et elle restait là, immobile, incapable de venir s’asseoir pour jouer avec elle.

Plus tard, le sang coula pour la première fois dans la culotte adolescente. Jusqu’alors, pas un mot n’avait été prononcé à ce sujet. Tout ce que Clotilde savait, elle le devait à ce qu’elle entendait dans les toilettes des filles à l’école. Apparemment, ces taches de sang étaient normales. Une fois par mois, donc, elle bourrait ses sous-vêtements de papier toilette ; elle ignorait qu’il existait des serviettes prévues à cet effet. L’infirmière avait ri, elle aussi, de son dessous grossi par la boule de papier.

Clotilde commença à devenir pubère, les poils trouèrent son épiderme, elle paniquait à l’idée de devoir être une femme, pétrifiée à l’idée de devenir comme elle. Ses cheveux étaient plus foncés, ses sourcils plus épais se rejoignaient par quelques poils. À dix-sept ans, elle avait encore deux cerises en guise de seins, quand Monique jetait ses obus dans des décolletés vertigineux et imposants.

Un dimanche de printemps, sa mère l’avait regardée au petit-déjeuner plus longtemps que d’habitude :

— Pas de seins, pas de cul. Va falloir rapidement t’arranger si tu veux t’en sortir dans la vie. Viens par ici !

Clotilde se souvenait bien de cet après-midi-là. C’était son premier, et depuis, son seul contact avec elle. Monique l’avait maquillée, tirant entre deux gestes sur son joint et lui soufflant la fumée dans les yeux. Elle lui avait brossé les cheveux sans douceur mais avec application, et avait badigeonné ses jambes de cire. Une heure plus tard, face au miroir du salon, Clotilde était devenue une jeune femme.

Deux mois après cette métamorphose, la chaleur avait annoncé le début de l’été en même temps que son départ. Clotilde le lui avait dit simplement. Sans cris, sans larmes, sans hésiter. À presque dix-huit ans, et pour la première fois depuis que sa mère était tombée enceinte, elle rentrait à Plougasnou et la laissait reprendre sa vie. Monique, heureuse d’être libre à nouveau, avait supplié Odette de faire commencer sa fille quelque part. La vieille l’avait ainsi hébergée deux mois. Le troisième, Clotilde habitait le manoir. Avec un homme fou de ses deux cerises, un homme qui ne rentrait pas en elle en vidant son portefeuille. Il l’avait déflorée, elle avait pleuré, cessé de respirer, elle serrait son corps à chacune de ses caresses, persuadée que faire l’amour faisait mal. Elle avait pris du temps à aimer ça. Paul lui offrait tout, il l’aimait et lui faisait l’amour avec une tendresse infinie.

En revanche, Odette ne l’aimait pas beaucoup. La crêpière regrettait que son fils soit aussi vite devenu bleu d’une jeune femme comme elle. Une fille de putain n’est pas ce dont rêve une mère pour son enfant. Et puis, les rumeurs qui couraient sur Clotilde dans le village n’aidaient pas. Les femmes la trouvaient vulgaire, les maris la jugeaient provocante. Un ramassis de jaloux. Clotilde aimait Paul à sa manière. Elle apprenait l’amour d’un seul coup, sous toutes ses formes, à être capable d’en recevoir en même temps que d’en donner. C’était intense, brouillon, maladroit. Mais c’était sincère.

 

Les mois défilèrent, entraînant les années, et Clotilde prit goût à son affection, à ses regards tendres, à ses mains sur sa peau. À ses côtés, tout contre lui, elle se sentait devenir quelqu’un, elle découvrait la sensation d’exister. Elle commença à craindre de le perdre, lui qui pourtant ne jurait que par elle.

C’est ainsi qu’elle sentit peu à peu le vide grandir dans son ventre, le besoin d’y ancrer ses sentiments, que cet amour prenne forme, qu’il se concrétise, qu’elle puisse le toucher et le tenir dans ses bras. Un soir, elle glissa à Paul la possibilité d’un enfant. Sa réaction fut claire et radicale : il n’aimait qu’elle. Le reste était de trop. Alors, quand la jeune femme apprit l’existence de Gaël, elle sentit se rompre quelque chose, pas très loin du cœur. Une dualité d’amour, un choix impossible, une imposition de la vie qui testait sans doute ce qui comptait vraiment. Il lui apparut clairement qu’entre un homme et un enfant, c’était le lien de sang qui lui assurerait une présence à vie, un pied de nez à l’abandon, la certitude que quelqu’un l’aimerait vraiment. Et pour toujours.
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Quand je revins à moi, la pénombre sonnait la fin du jour. Ma robe, humidifiée par la terre, gardait la fraîcheur et me fit frissonner. Je croisai un peu plus mon gilet sur moi, j’embrassai ton nom sur la pierre et me levai en m’appuyant sur ton grand voisin de marbre. Combien d’heures avais-je dormi ici ? Tout le monde avait filé, le bar avait accueilli les villageois pour un dernier verre en souvenir d’Odette. Dieu qu’il faisait froid ! Je marchai vite par l’arrière du village. Je ne voulais croiser personne. Les orgues de l’église s’étaient remises à chanter. Je me remémorai le conseil de ma grand-mère : « Prie quand plus rien n’a de sens, c’est Dieu qui t’aidera. » Même si j’avais passé mon enfance à me moquer d’elle, de son chapelet pendu à son poignet, je n’avais plus rien à perdre. Je pénétrai le chœur comme une espionne de nuit. Sur la pointe des pieds, je rejoignis l’autel. La cire des bougies était encore chaude et l’encens embaumait les lieux. L’organiste n’avait pas levé les mains des claviers. Bach fredonnait dans mon dos, impuissant. Pas à pas, je m’effondrai. Chaque morceau de cet amour partait à la mer. Je fermai religieusement les yeux, j’accolai mes mains devant ma poitrine, presque honteuse d’en arriver là, et psalmodiai.

Si quelqu’un m’entend, qu’il me vienne en aide.

Clotilde et Paul ricanaient derrière mes paupières, leurs corps tellement proches. Je rouvris les yeux, terrifiée qu’ils me hantent. L’icône de Marie me sauta à la gorge. La tête légèrement penchée sur son petit Jésus, elle aussi pouponnait. Si même les vierges enfantaient, que me restait-il ? Enchaîner les épreuves. Voulait-on me faire expier ? Je grinçai des dents, tapai des pieds. Cette église qui m’avait repris Odette quelques heures auparavant ne m’était d’aucun secours. Cette fois, c’était une année de trop dans ma vie. Le décompte était lancé, j’allais bombarder ce village, faire exploser ces voleurs d’enfants, traîtres et menteurs. Je déguerpis de cette église en courant, les larmes éparpillant les preuves de mon passage.

— Gisèle, attends…

Tristan m’avait suivie jusqu’au virage. À la force de mon chagrin, je le semai facilement.

— Gisèle, reviens !

 

Je claquai toutes les portes de chez moi, fermai tous les verrous, coupai le téléphone, déchirai ma robe. Le prochain enterrement serait le mien. Trop de vibrations dans le sol pour Bidule qui, toutes griffes sorties, retroussaient ses oreilles vers l’arrière. Il se faufila dès que j’ouvris la porte vers le jardin. Mon ordinateur sous le bras, dans mon peignoir de laine, je brûlai une cigarette en trois bouffées, le temps d’arriver jusqu’à la cabane. Je décrochai le cadenas, le joint crissa. Je n’y avais plus mis les pieds depuis des semaines. Ça sentait le renfermé, l’eau croupie. Un reste de thé et de gâteau sec avait pourri dans une tasse. À croire que Paul avait mis ma vie sur pause. J’avais tout laissé en plan pour un homme qui ne pensait qu’à une autre.

 

19 h 30. S’embrassaient-ils déjà ? Je me tordais de douleur, mes intestins n’étaient qu’une corde sèche, nouée et renouée sur elle-même. Je pleurais ma rage, ma tristesse, mon deuil, mon amour.
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Revoir sa propre mère lui avait donné envie de rendre. Mais sitôt passé la porte, son scénario s’était éclaté au sol en un million de souvenirs perdus. Monique avait arpenté la quarantaine difficilement. Elle était devenue mielleuse, grabataire, plaintive et victimaire. Son corps de vieille – les années de prostitution devaient compter double – ne supportait plus grand-chose. La cohabitation fut moins pénible que Clotilde ne le craignait. Atteinte de fibromyalgie, sa mère restait la plupart du temps assise dans son fauteuil à feuilleter des magazines people, elle ne l’aidait pas. Parfois, elle osait un élan maladroit vers sa fille que celle-ci esquivait sans s’en cacher. Monique avait alors l’œil humide. Clotilde, le regard fier.

Elle n’était pas préparée à retrouver sa mère morte sur le carrelage, alors qu’elle rentrait des courses. Une stupide mort pour une vie pas mieux. La vieille femme s’était étouffée avec la peau d’un morceau de saucisson. Elle décéda seule, sans doute paniquée. Clotilde l’avait ramassée inanimée sur le sol de la cuisine puis emmenée à la morgue. En rentrant, elle avait bu à sa santé le seul verre de rouge de sa grossesse, et terminé le cul du saucisson que sa mère lui avait gentiment laissé. Ils étaient une dizaine à sa crémation. Clotilde, à huit mois et demi, grosse comme un ballon, et des hommes qu’elle n’avait jamais vus. Monique avait bien choisi son moment, en plein mois d’août, sa fille suait comme une vache, les deux mains soutenant son ventre.

 

Une fois les obsèques terminées, Clotilde avait géré l’administratif au plus vite et jeté les dernières affaires. Rien ne l’avait rattaché à sa mère depuis qu’une sage-femme avait coupé le cordon ombilical qui les reliait l’une à l’autre. Elle n’éprouva ni tristesse ni remords. Elle menait une grossesse idyllique. Sa mère ne souffrait plus. Paul lui semblait loin. La vie dans son ventre était son nouvel horizon. Être enceinte était ce qui lui était arrivé de mieux, elle se sentait femme et belle, curieusement désirable. Surtout, elle se sentait enfin capable de quelque chose, quelque chose qui n’appartenait qu’à elle.

 

Il lui avait fallu attendre cinq semaines supplémentaires pour se décider à accoucher. Gonflée, fatiguée, mais heureuse, elle n’avait aucune envie de se rendre à l’hôpital, si bien qu’elle avait attendu le dernier moment, bien après la trouée de la poche des eaux, pour y aller.

La sage-femme avait eu un air paniqué quand elle avait mis les jambes sur les étriers.

— Thérèse ! Va chercher le médecin ! Madame est presque à dilatation complète !

Clotilde avait bien senti quelque chose. Des pincements dans son utérus de plus en plus longs et rapprochés. Avec le recul, les vidéos d’accouchement qu’elle avait regardées l’avaient alertée pour rien. Une poignée de femmes trop délicates à son goût. La douleur était très supportable.

Elle avait senti glisser Gaël hors de son corps, il l’avait un peu déchirée. Une inconnue avait coupé le cordon, son tuyau de survie, sa réserve de joie. Alors, instantanément, tout s’était figé à l’intérieur. Elle s’était sentie devenir grise, vieille, l’abdomen de nouveau vide et plissé. Sans bouger un cil, elle écoutait chuchoter les blouses blanches entre elles.

— Il ne pleure pas.

Elle n’avait même pas remarqué.

C’est vrai, il ne pleure pas…

Les blouses blanches avaient emmené le petit corps de Gaël, la voix calme, mais le pas pressé.

— Ne vous inquiétez pas, madame. Il respire. Apparemment, il va bien, on va juste lui faire passer quelques tests.

Peu importe…

Elles étaient revenues quinze minutes plus tard, Clotilde n’avait pas bougé. Elle avait quitté son corps. L’œil ouvert, hagard, elle pensait parler mais aucun son ne sortait.

— Tout va bien. C’est excessivement rare les bébés qui ne pleurent pas. La naissance est tellement brutale pour un enfant. Vous avez donné vie à un warrior, madame Giraux ! Il va être sage, celui-là !

 

La plus jeune avait déposé Gaël sur son sein. Au moment précis où la petite bouche avait touché sa peau, il avait hurlé. Il se débattait contre elle, sa tête déformée par l’accouchement devenait rouge, bleue, ses veines turgescentes sur son front menaçaient de péter. Il détournait les yeux, il poussait contre Clotilde, rejetait son sein avec une mine dégoûtée.

— Reprenez-le ! Reprenez-le ! Reprenez-le, je vous dis !

La petite infirmière était restée effarée. Sa jeune expérience ne lui avait pas encore permis d’assister à un tel rejet. L’autre l’avait bousculée pour soulager Clotilde de Gaël.

— Occupez-vous-en ! Moi, je peux pas.

 

Ainsi, Gaël ne goûta le lait maternel que deux jours. On força Clotilde à le tirer ; heureusement, ses seins s’étaient rapidement vidés. On l’obligea ensuite à partager sa chambre avec l’enfant trois heures par jour. Même s’il se calmait et qu’il entrecoupait ses crises de temps de pause, elle n’aimait pas le savoir là. À l’extérieur. Elle ne reconnaissait pas son fils. Il n’avait rien d’elle. Paul s’était à nouveau immiscé dans sa vie, en plus petit, plus mignon, et encore plus dépendant. On lui montra comment le changer, comment le laver, on lui parla de ses ongles fins comme du journal, de la couleur de ses yeux qui n’était pas tout à fait définitive. Elle n’écoutait que d’une oreille. On lui demanda si elle voulait essayer. Le dixième jour, le médecin avait levé le ton :

— Écoutez, madame Giraux, j’ai bien conscience que c’est difficile pour vous. Mais on ne va pas pouvoir vous garder plus longtemps si vous ne faites aucun effort.

Une couche, puis une autre, les cris lui brisaient moins la tête. Les points de suture à l’entrée de son vagin ne lui faisaient presque plus mal quand elle marchait dans les couloirs. Elle quittait l’insupportable. Malgré tout, Gaël restait un étranger. Elle voulait bien s’en occuper, comme une voisine qui dépanne, mais personne n’allait l’obliger à l’aimer.
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Les mois passèrent, Gaël grandit. Clotilde disparaissait un peu plus à chacun des anniversaires de son fils. Elle avait d’abord pensé que la reprise du travail lui ferait du bien. Changer d’air, de décor, quitter l’appartement, se défaire de son regard… Mais très vite, les choses avaient empiré. La fatigue s’incrustait par tous les pores de sa peau et marquait de noir le contour de ses yeux. Elle culpabilisait le soir de ne ressentir aucune joie à le retrouver, à ne manifester aucun émerveillement en le prenant dans ses bras, à ne poser aucune question à celle qui le gardait. Les cinq minutes dont elle disposait pour se laver, elle les passait par terre sur la fraîcheur du carrelage, allongée en étoile. Le plafond fissuré menaçait de craquer. Sur sa liste mentale, Clotilde notait d’appeler le réparateur. Elle ne pouvait plus, tous les tiroirs de sa tête étaient pleins. Être une mère célibataire lui ruinait la santé. Le processus maternel se révélait sournois. D’abord, on retirait l’esthéticienne, puis le marché du samedi matin, on faisait sauter le bain du dimanche soir pour se coucher tôt, puis on reportait le dentiste et tous les rendez-vous non essentiels. Elle ne voyait plus qu’un visage, celui de son enfant. Rosé, en pleine santé, petits bourrelets aux cuisses, elle avait de la chance d’avoir un bébé radieux. En avance sur tout, il courait dans la vie, elle le jetait dans l’autonomie avant les autres pour qu’il devienne rapidement adulte et qu’il puisse l’aider un peu. Les mamans au parc la complimentaient tant Gaël était beau et souriant. Il pouvait bien sourire, elle avait tout quitté pour lui. Loin d’imaginer ce calvaire quand elle chantait une berceuse à son ventre rond, Clotilde avait naïvement cru qu’un enfant allait changer sa vie, qu’il allait lui donner un sens, une raison, enfin, d’exister.

 

— Maman !

La ferme ! Mais va-t-il la fermer !

Des mots qu’elle ravalait avant d’ouvrir enfin la porte. Des morceaux de vomi sur son pyjama, il lui lançait son pardon en plein visage. Il fallait le changer, elle le faisait. Il fallait lui donner son médicament, elle s’exécutait.

Le lendemain matin, Gaël allait mieux. Il ne restait jamais longtemps malade. Dans sa chaise haute, il regardait Mimi la souris sur le téléphone en attendant son lait chaud. Sur la gazinière, la crème se formait lentement. Clotilde ne comptait plus les nuits sans dormir. Le sommeil força ses yeux une seule seconde. Une seconde et le lait s’échappa de la casserole.

— Maman a fait des bêtises…

Ses petites fossettes, déjà tachées du chocolat en poudre, auraient dû l’attendrir, mais elle était excédée. Munie d’un torchon sur le manche, elle avança jusqu’à son fils, savates traînantes sur le parquet. Il battait ses pieds d’impatience et martelait sa cuillère sur la table en plastique.

— J’ai faiiim !

— Ça arrive, Gaël.

— Plus vite, Maman, plus vite.

Qu’il se taise, pitié, qu’il se taise !

Il fallait une fin à cette histoire, c’était lui ou elle. Alors à cet instant, dans sa tête, elle le fit. Elle versa le lait, lentement, les yeux dans les siens, juste à côté du bol. Elle le brûla sciemment pour qu’il hurle enfin pour quelque chose, elle trempait son pantalon, sa peau cramait au troisième degré, piégé dans sa chaise, petit parasite incapable de se défendre. Satan ricanait entre eux, elle le suppliait en prière de la faire passer à l’acte, que les médecins la prennent et ne la ramènent jamais.

Elle inclina la casserole, doucement.

Ce serait un accident.

Ce serait un accident.

Encore un geste, et tout serait terminé.

 

Mimi la souris se tut et laissa place à la sonnerie de son téléphone. Retour à la réalité, le tremblement du plateau de sa chaise, le nom d’une collègue qui clignotait.

Elle écarquilla les yeux, retrouva la raison et visa le bol. Le grand mug à papillons. Son fils planta son regard dans le sien, il n’avait rien entendu de ce que sa tête à elle avait manigancé.

Elle décrocha.

— Oui ?

— Clotilde, il faut que tu viennes à 13 heures aujourd’hui. Manon est malade.

Manon décidait de son après-midi, Gaël du reste de ses journées. Clotilde subissait sa vie. Elle rendit le dessin animé à son enfant.

Il se secouait de rire, elle pleura de culpabilité.

 

Le soir, au creux des draps, elle n’entendit plus que son cœur. Il battait sourd, un tambour distendu, la peau fatiguée d’une mère meurtrière, d’une femme épuisée.
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Il était resté six heures au fond du bar, sans whisky, avant de se décider. La question n’était pas binaire, il ne s’agissait pas de savoir si oui ou non il allait la rejoindre. À la seconde où il l’avait revue, il avait su qu’il était encore fou d’elle et que jamais il ne renoncerait. Dans l’épaisseur de cette attente, il cherchait à résorber sa peur de ne pas être le père qu’elle espérait. Il allait devoir tout apprendre et peut-être n’était-elle pas revenue pour une vie à trois. Il écrivit les meilleurs scénarios et les plus mauvais. Ainsi, quoi qu’elle dise, il serait prêt quand elle parlerait. Il éviterait de reproduire le tableau du bovin ruminant et incapable de la matinée.

 

21 heures. Il se poussa hors de la voiture et s’annonça au réceptionniste.

— Quel est votre nom, monsieur ?

— Paul…

— Un nom de famille ?

— Paul suffira.

 

Chambre 8. Un couloir qui n’en finissait plus. Un corridor de prison. Des portes de chaque côté. Cet hôtel miteux détenait les gens plus qu’il ne les logeait. Paul n’aimait pas savoir Clotilde réduite à ce taudis. Une odeur humide, quasi moisie, mélangée à du tabac froid, émanait des murs, le papier peint à fleurs des années soixante-dix se décollait à tous les coins, la moquette était tachée d’on ne voulait savoir quoi, et surtout il y faisait froid.

Il toqua. Deux fois. Une n’avait pas suffi. Il avait veillé à ne pas débarquer trop tard pour le petit. Mais après tout, que savait-il des heures propices au sommeil d’un gamin ? Quand la porte s’ouvrit, un courant d’air un peu plus froid encore lui secoua le visage. Ils étaient là. Elle et lui. Autour d’une ridicule table en plastique, assis sur deux chaises dont l’osier s’effritait. La fenêtre était grande ouverte.

— C’est pour l’odeur. J’aère un peu. Tu ferais mieux de garder ton manteau. Tu veux du poulet ?

Un demi poulet rôti sur son sachet, taché d’auréoles graisseuses et orangées ; le petit y plongeait les doigts, décharnant la bête en toute impunité. Elle, plus précieuse, picorait du bout de sa fourchette. Clotilde n’avait jamais vraiment aimé manger. Elle ne connaissait pas la gourmandise, les excès, s’empiffrer, sentir son estomac malmené, prêt à craquer. Elle préférait boire. Une bouteille de mauvais vin et une canette de soda accompagnaient le repas.

— Tu veux un verre ?

Paul regardait la scène, effaré. De tous ses scénarios, aucun ne ressemblait à celui-ci. La pièce suintait la déchéance. Comment avait-elle laissé faire ça ?

— Non. Je vais pas rester.

 

Les yeux rivés sur Gaël, il parlait sans donner de ton à sa voix. La ressemblance était inouïe. Paul était clair, il ne voulait pas d’enfant, et par conséquent il n’avait jamais imaginé qu’un être humain aurait trait pour trait ses yeux, son front, la forme de ses oreilles, son cou trop court. On pouvait même déjà déceler le gaillard qu’il deviendrait à l’adolescence. Un petit trapu, des cuisses plus larges que longues et un torse imposant. Il reconnut aussi sa façon de se goinfrer, de se mettre du paprika jusque dans les cheveux, de voûter sa faim au-dessus de la table.

— C’est bon ?

Il osa. Maladroit, se voulant complice. Il n’avait pas oublié qu’il lui avait fait peur au cimetière et Paul n’aimait pas faire peur aux gens.

— C’est trop bon le poulet, c’est mon plat préféré.

De la carcasse, il ne restait rien. Il l’avait même léchée.

— Allez, les dents et au lit !

En dix minutes, le rituel du coucher fut plié. Gaël ne rechignait pas, il s’était changé dans un pyjama imprimé de dinosaures, il s’était brossé les dents, peut-être un peu succinctement, mais pour ce soir-là, c’était suffisant. Paul observait cette cérémonie rythmée par l’habitude, chapeautée par une attention maternelle qu’il n’avait jamais connue chez sa femme. Ses organes à l’intérieur recommençaient à bouger, comme de la viande qui décongelait. Elle s’assit sur la couette près de son enfant. Le temps d’une berceuse, Paul s’en était allé au bout de la pièce, gêné. La présence d’un homme semblait inappropriée. Il se tourna vers le mur et serra les dents, retenant le flux d’une émotion qu’il n’attendait plus.

Gaël ronronna vite sous les quatre couvertures qui pesaient sur lui et les dinosaures. Clotilde s’extirpa avec grâce en le déposant dans le repos.

— Une cigarette sur la terrasse ? L’avantage du rez-de-chaussée.

Paul prit une minute avant de sortir de sa torpeur et rejoignit la maman dehors. Quand il poussa davantage la baie vitrée, un grincement aigu surprit le silence ; ils se retournèrent dans un même réflexe vers le lit de l’enfant. Aucun sommeil n’avait été bouleversé.

Comme à l’époque, elle alluma les deux cigarettes, ils inspirèrent et soufflèrent le tabac dans un seul soupir. De dehors, face à la vitre, ils veillaient ensemble sur le petit. Gaël, plâtré dans ses rêves, minuscule dans le grand lit, dormait sur son côté gauche avec les bras croisés sur sa poitrine.

— Il fait comme toi… t’as vu ?

Un aveu fébrile et maladroit. Même si le doute de la paternité n’avait jamais existé, Paul fut ému d’entendre la ressemblance à voix haute.

Il y eut un long silence. Infini pour elle, encore trop court pour lui.

— C’est pour ça que je suis partie…

— Quoi ?

— C’est pour lui que je suis partie.

— Tu veux dire quoi, là ?

Le ton était monté sans préambule.

— Attends, Paul. Laisse-moi finir.

Il alluma une deuxième cigarette avec le mégot de la première. Gaël tendait les bras au-dessus de la tête, la poitrine tout offerte au ciel. Paul l’étudiait. Il mémorisait ses attitudes, la moindre miette de comportement qu’il pouvait glaner. Clotilde poursuivit ce qui lui tenait à cœur, Paul entendait sans écouter, ne lui offrait aucun regard.

— Ça faisait quelques semaines que je sentais quelque chose de différent dans mon corps… Je crois même que je l’ai su immédiatement. Je ne voulais pas faire de test, je ne voulais pas de confirmation… Je savais que tu n’en voulais pas, et moi je ne savais plus. Crois-moi, Paul ! Puis y a eu ce médecin qui m’a félicitée après la prise de sang. Le lendemain, je me suis réveillée et t’étais à l’autre bout du lit, dos à moi, sur ton côté gauche, les bras comme Gaël, en croix sur ton torse… Je t’aimais tellement. Mais j’aimais cet enfant déjà plus que nous, plus que toi. J’ai cru que je n’avais pas le choix. C’était inimaginable que tu me demandes d’avorter. Je ne t’aurais pas pardonné de me faire douter.

Tout en parlant, elle sondait ses réactions. Imperturbable, Paul continuait à l’ignorer. Son enfant dormait sous ses yeux. Une brique d’amour dans la figure. Comment avait-elle pu penser qu’il pouvait dire non à ça ? Il remonta son col en se tournant enfin face à elle, la colère retombée.

— On a toujours le choix. Et tu l’as fait pour nous trois. On aurait pu discuter, j’avais le droit de savoir.

Tremblante, Clotilde pleura d’épuisement, de soulagement. Combien de fois avait-elle imaginé ces aveux ? Elle s’en était fait une représentation bien plus cruelle. Dans son esprit, il la giflait, la renvoyait à sa vie de bonne d’enfants, d’incapable. Il l’humiliait, raillant son accoutrement, crachant des limaces, insultant sa petite existence. Dans les faits, il n’en fut rien. Elle s’effondra face au monde qu’elle s’était inventé. Son corps la lâchait. Elle n’était plus seule avec cette maternité dévoreuse de temps, d’énergie, quelqu’un allait prendre le relais, aimer ce petit qui n’avait rien demandé.

— Parle-moi de lui…

Elle hésita. Connaissait-elle assez bien son fils pour en faire le portrait ?

— Il est plein d’énergie, de curiosité. Il aime la nature. Les arbres surtout. Il ramasse les feuilles et les renifle, il dit qu’elles ont l’odeur du « vert ». Il est sensible, il rit et il pleure beaucoup. Parfois les deux en même temps. Il imagine des histoires farfelues, des dinosaures qui complotent avec des robots… Il est bavard. Tellement bavard. Parfois, je n’en peux plus. Il revient de l’école, ça commence à l’arrière de la voiture et il ne ferme la bouche qu’à son coucher. Il a peur du noir, déteste les petits pois…

— Il a demandé après moi ? Je veux dire… il sait qu’il a un papa ?

— Tout récemment, oui. À l’école, un camarade lui a demandé où son père travaillait. Il a inventé que tu collais les étiquettes sur les pots de pâte à tartiner… Je ne sais pas d’où cette idée lui est venue. Alors au souper, il a demandé après toi, comme si tu avais toujours été là. J’ai rien dit, j’ai dû lui resservir une crêpe pour qu’il se taise. Je n’ai pas dormi cette nuit-là, ni les nuits qui ont suivi. Je suis fatiguée de me battre, Paul… J’ai tout merdé. Quand j’ai su pour Odette, j’ai compris que je ne pouvais plus priver Gaël de son père.

Paul se battait contre l’injustice qu’elle lui imposait, contre ces années perdues, volées. Il fermait les poings. Lui aussi était fatigué, éreinté de l’avoir attendue.

— Et tu veux que je lui dise quoi, maintenant ? Que je ne colle pas les étiquettes sur des pots ? Que je suis désolé de ne pas être venu le chercher une seule fois à l’école ? Hein, Clotilde ? Que je regrette de ne l’avoir jamais pris dans mes bras, ni relevé de ses premières chutes ? Je lui raconte quoi, maintenant, explique-moi. Que j’aurais pu le réconforter de ses mauvais rêves et que j’aurais vaincu toutes mes peurs en combattant les siennes ? Tu veux que je lui dise quoi, Clotilde ? Que je suis désolé d’avoir ignoré tout ce temps que j’étais papa ? Tu me mets un môme de quatre ans dans les bras, je suis censé faire quoi ! Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ! Que je prenne mes responsabilités ? Tu les as prises, toi ? Et si tu commençais par lui dire que tu lui mens depuis qu’il est né, que c’est toi qui es partie et qui nous as privés d’être ensemble ? Tu t’imagines un peu ce que j’ai ressenti ? Le lit vide, l’absence, alors que les nuits d’avant, on faisait encore l’amour en se disant « je t’aime »… T’es-tu seulement imaginé ce que j’ai vécu de ne pas savoir ce que j’avais fait, quel crime j’avais commis pour mériter ça ? Est-ce que tu sais ce que c’est que de se réveiller, de croire que je vais descendre comme tous les matins, faire le café, préparer tes céréales, prendre notre petit-déjeuner avec tes pieds sur mes pieds sous la table et qu’au lieu de ça, il n’y a plus rien ? La cruauté de vivre dans l’attente, de guetter le moindre bruit de moteur ou de clef, de téléphoner tous les jours, de ne plus connaître de toi que ton répondeur ? Qu’est-ce que tu crois, putain ! Comment t’as pu me faire aussi mal !

 

Il s’était mis à crier, malgré lui, comme si les mots étaient trop durs à faire passer dans sa gorge. Il la giflait du calvaire qu’il avait supporté, elle écarquillait les yeux, ahurie. Cet homme qui vomissait sa colère n’était pas l’homme qu’elle avait aimé. Son départ l’avait rendu vieux et amer. Elle avança timidement, une main chétive vers sa tête baissée. Son nez gouttait sur le sol. Quand elle caressa son crâne, elle ne reconnut pas la texture de ses cheveux. Il se laissait faire comme un gamin meurtri, lui non plus n’avait plus la force de lutter. Il laissa fondre son poids contre sa maigreur. Elle avalait sa salive et se prit les coups en silence, elle n’avait plus le choix.

— Pardon… Pardon…

Pendant une heure, elle murmura, les lèvres posées au bord de son oreille. Assécher sa tristesse. Il n’y avait que le bruit de l’eau qui tombait dans les gouttières et celle qui ruisselait sur son visage. Le bruit du nez qui renifle et qui se mouche. Et la voix imperceptible d’une femme qui reconnaissait son erreur.

Ils avaient fini assis par terre sous l’auvent de la terrasse, l’un contre l’autre, lui blotti, ne sachant que faire de ses jambes, elle, étirant son bras pour entourer le maximum de lui. Il respirait fort tout contre elle. Comme avant, après l’orgasme, quand elle attendait d’entendre ce souffle ralentir dans sa nuque pour fermer les yeux. À ce souvenir, elle pouvait presque à nouveau sentir son ventre contre sa cambrure, le baiser qu’il déposait sur chacune de ses épaules.

Ce soir-là, sur le dur des dalles, elle sombra de fatigue presque aussi vite que lui.
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Un cri. Un cri d’après cauchemar. Ils se ruèrent tous les deux au bord du lit. Elle enchaînait les gestes qu’on demande à une mère. Elle dansait une chorégraphie apprise sans cœur, comme une énième répétition sans applaudissement. Le prendre contre elle, lui dire qu’elle était là, que c’était terminé, qu’il était en sécurité. Gaël avait mouillé son lit, lui-même était trempé de sueur et d’urine.

Il demanda de l’eau qu’il but d’une traite et réfugia son nez humide dans l’aisselle de sa mère. Paul estompa sa présence. Il l’aurait bien nettoyé au gant de toilette en jouant avec son nombril mais il n’osa pas. Il reprit sa place du coin dans l’obscurité, frustré, presque puni de n’avoir aucun rôle à jouer. Face à la terreur de Gaël, Clotilde agissait comme un robot. Stupéfait par sa froideur, Paul tendit un verre de lait rapidement passé au micro-ondes.

— Merci, je n’y aurais pas pensé.

Abasourdi, il observait l’austérité de cette relation entre une mère et son fils. Clotilde avait perdu le sens de la vie, ses caresses étaient de fer, elle déambulait comme ces poupées aux billes de verre, figées dans leur sourire de plastique. Gaël moucha une armée dans le tissu qu’elle tenait sans patience et but goulûment.

Des perles encore sur le front, son épouvante s’était diluée dans la douceur du lait. En une minute, il fut nettoyé à la lingette de haut en bas. Debout, il s’accrocha à son épaule tout en jetant son attention sur Paul.

— Le monsieur, il est encore là Maman…

— Maman ne l’a pas vu depuis longtemps, on a beaucoup de choses à se raconter. Après les grandes vacances, quand tu reviens à l’école, tu racontes tout à Louis ?

— Ah, c’est comme ton meilleur ami, alors ?

Clotilde fit un quart de tour dans la direction de Paul, qui sortit du coin timidement. Elle le suppliait de lui venir en aide. Il essaya.

— Son meilleur ami, pas vraiment. Tu sais, quand on devient grand, on complique tout. Tu aimes les brioches à la crème ?

— À la crème au chocolat.

— Je t’en apporte demain matin, tu veux ?

— Avec des fraises.

— Des fraises ?

— Oui, il raffole des fraises avec de la cassonade brune, précisa Clotilde.

— Va pour les fraises ! Tu vas dormir maintenant ?

Clotilde déplia le lit d’appoint, le petit s’y faufila avec hâte.

— À demain Gaël.

— Comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Paul.

— Tu vas dormir avec Maman ?

— Non, je vais rentrer chez moi.

— C’est où chez toi ? dit-il péniblement, les yeux déjà de l’autre côté des rêves.

Paul posa pour la première fois sa main sur le front de son fils, un geste simple, et il prit sa veste. Clotilde le raccompagna sur le pas de la porte.

— Merci. Je ne m’en serais pas sortie sans toi.

Elle lui embrassa la joue, très, trop près de la bouche. Ce n’était ni romantique, ni excitant. Ce n’était pas le bon moment pour un baiser.

— C’est un bon gamin, il a l’air heureux.

— C’est pas grâce à moi, il est né comme ça…

 

À son retour, Cannelle renifla l’odeur de son maître et grogna sur l’inconnue. Paul la calma d’une friandise et pensa aux fraises, à l’émerveillement de ce bonhomme qu’il n’avait pas vu grandir. Aucun biberon, aucune couche, aucun câlin, aucune rébellion. Impossible de dormir.





55

Paul klaxonna le lendemain devant l’hôtel. Il était 8 heures, et Gaël attendait déjà sur le muret, une peluche dans chaque main. Paul descendit de la voiture, ouvrit la portière arrière, l’enfant trottina de joie pour le rejoindre.

Le père avait pris soin d’empiler des coussins épais, à défaut d’un siège enfant. Gaël escalada la montagne molle, Paul attacha sa ceinture.

— On y va ?

— On va peut-être attendre ta maman d’abord ?

— Tiens, c’est pour toi. Maman m’a dit que t’en avais jamais eu.

Un singe mauve secouait ses oreilles à un centimètre du visage ahuri de Paul, Gaël lui tendait son cadeau avec fierté, il manquait trois dents à son sourire, sans aucune conscience de la blessure qu’il guérissait. L’animal, certainement usé d’avoir été ballotté dans ses premières années, portait son odeur. Paul le renifla…

— Maman a dit que t’aimais bien les singes. J’avais vomi dessus mais elle l’a lavé.

 

Immédiatement, Paul fut projeté dix ans plus tôt. Dans ce short rouge, il avait l’air idiot et Clotilde était un peu plus blonde. Main dans la main, ils jouissaient de son seul jour de repos pour partir en amoureux. Elle avait insisté pour le zoo. Il n’avait aucune envie si ce n’était celle d’être avec elle. Il aurait dit oui à tout. Devant l’enclos des singes, elle lui avait soufflé son premier « je t’aime ». Un babouin les avait unis. En claquant contre la vitre, il avait ouvert grand la gueule, ses canines en premier, toutes gencives dehors. On aurait dit qu’il riait. S’en étaient suivies des années de clins d’œil, à chaque anniversaire, un singe trônait dans un paquet-cadeau. Une figurine, un conte, une tasse, elle avait même eu droit au T-shirt qu’elle trouvait laid et qu’elle portait quand même pour le voir sourire.

 

— C’est vrai, j’aime beaucoup les singes. C’est très gentil.

Clotilde, le pas vif, se recoiffait tout en marchant, une pince crocodile entre les dents.

— Dépêche-toi, Maman !

— Ça suffit, calme-toi.

— Ça va pas ? souffla Paul discrètement alors qu’elle lui tendait froidement la joue.

— Je n’ai quasiment pas dormi. Gaël m’a levée à 5 heures en sautant sur le matelas. Il est tellement excité, il ne parle que de toi.

 

Le petit jouait dans le parc à boules avec d’autres enfants. Repu d’une gaufre fraises-chantilly et de deux beignets, il plongeait, lançait les balles, apprenait aux plus jeunes leurs couleurs. Il rayonnait. Paul peinait à réaliser et pourtant, tout semblait si naturel avec lui. Il était père depuis moins d’un jour. Il aurait dû mourir d’angoisse, crouler sous la peur de ne pas savoir quoi lui dire, comment lui parler, comment le toucher. Au contraire, il était serein, gagné par la hâte d’apprendre de son fils, de lui raconter qui il était. Sa nuit aussi avait été courte. Il avait déplié tous les possibles. Une vie à trois. Ici. Ailleurs. Où elle voudrait tant qu’elle ne le lui enlève plus.

Le serveur vida le cendrier que Clotilde avait rempli.

Rien n’était encore décidé. Sa femme, si tant est qu’elle réponde encore à ce titre, jouait avec les coins du set de table, elle n’avait rien mangé, avait bu coup sur coup trois expressos. Ses genoux cagneux chevrotaient contre la chaise.

— On devrait peut-être parler de ce qui est mieux pour lui, maintenant ?

— Pour lui ? Et pour moi, tu n’y penses pas ?

Cet aboiement dans sa bouche creusa un fossé encore plus grand entre eux. Qu’était-elle venue chercher ici ? L’écho de ses « pardon » de la veille résonnait sourd, vide, faux. Une arrogance nouvelle rendait son teint jaune.

— Alors dis-moi, qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu es rentrée ? T’avais bien une idée derrière la tête ?

— Je veux que tout ça s’arrête, Paul, tu comprends ? Je suis épuisée.

Bien sûr, il ne comprenait pas. Il ignorait ce qu’elle avait vécu. Sa grossesse, l’accouchement, élever un enfant seule. Non, il ne comprenait pas, mais l’ombre qu’il avait retrouvée parlait pour elle.

— Est-ce que tu veux rester à la maison ? On peut prendre le temps, essayer de vivre à trois, qu’est-ce que t’en penses ?

Dans le bruit des gens, des cris amusés d’enfants, il décela un « oui ». Un acquiescement timide, loin de l’enthousiasme espéré. Il avait toujours su qu’elle reviendrait ; Clotilde l’avait toujours comblé de surprises. Il avait attendu sa femme, il récupérait un fils et une âme malade. Entre eux, le singe tomba de la chaise.
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Agglutinée à mon fauteuil, je n’acceptais aucune compagnie. Clémentine avait sonné et l’ignorance lui avait ouvert. Mon téléphone restait éteint depuis que les dizaines d’appels de Tristan avaient encombré mon répondeur. Hugues, quant à lui, même en choisissant une manière musclée (il avait frappé si fort qu’un des gonds avait pété), s’était résigné à déposer un mot sur mon paillasson. « Gisèle, ça fait des semaines que tu ne donnes plus de nouvelles. S’il te plaît, réponds maintenant ! Cesse de faire ta mauvaise tête ! »

Cette dernière expression, Odette l’utilisait beaucoup. Avec son léger accent et sa mimique taquine, elle savait adoucir mes humeurs de cochon. Mais sous la plume de son mari, les mots sonnaient creux.

Je ne voulais voir personne. Mes yeux n’en finissaient plus de gonfler, si bien que mes paupières ne laissaient passer entre elles qu’un fin rai de lumière. Les jours étaient redevenus des jours. Depuis qu’on m’avait licenciée, ma vie ressemblait à des grandes vacances, un été de six mois avec Paul, où les fêtes se succédaient sans jamais me dessaouler de lui. Le retour de Clotilde avait ramené du vide dans le temps, des dizaines de dimanches suivaient désormais des jours fériés. Un paquet de cigarettes et trois de sablés à la framboise, voilà comment je mesurais la semaine. J’avais définitivement investi la dépendance. Un micro-ondes, une bouilloire, un matelas une place redressé contre le mur. Je le rabattais sur le sol quand mon torticolis me reprochait de dormir trop souvent assise.

J’écrivais. Je ne m’arrêtais plus. Je remplissais des tas de carnets, à l’endroit, à l’envers, sans respecter les lignes ou les marges. Je les remplissais de lui, de moi, d’histoires vraies et parfois moins. Je me délivrais dans des phrases incorrectes, des noms d’oiseaux, des termes inexistants, je me perdais dans des métaphores. Je fus étonnée de voir ma mère s’inviter régulièrement sur le papier. Comme quand j’étais môme, la haine en moins. Je revivais le passage éclair de mon enfance, il me fallait trahir des souvenirs pour pouvoir les écrire. Les mots coloriaient tantôt une gamine dramatiquement brimée, tantôt une bourgeoise capricieuse et gâtée. Je ne savais plus vraiment où était la vérité ; sans doute quelque part entre les deux.

Le temps n’avait aucune prise sur mon poignet. Pablo faisait office d’horloge et m’annonçait les pauses. À 21 heures, il allumait son halogène. Alors venait l’heure de me masser les muscles des doigts, j’insistais sur les masses épaisses de la paume en grimaçant, je démêlais mes jambes en les tapotant pour y raviver le sang. C’était aussi l’heure de la cigarette, réglée comme du papier à musique. Fumer me donnait l’élan d’aller respirer l’air frais. J’en profitais pour prendre cinq minutes rituelles et regarder mon voisin poursuivre son travail. Malgré la douce chaleur des soirées estivales, je revêtais un bonnet par habitude de l’hiver, qui avait le mérite de cacher mes racines graissant à vue d’œil. Je ne changeais de pantalon qu’à l’heure de la douche, ramenée au rang d’occasionnelle, lorsque l’odeur commençait à me gêner. Couverte d’un plaid, je m’asseyais sur le banc. Le bruit du briquet, du grésillement, du tabac brûlé. Première cigarette de la soirée, un temps où tout s’arrêtait. Le brouillard s’estompait dans cette fausse solitude. Ces parcelles de nuit capturées sans consentement représentaient mes seules fenêtres sur le monde depuis le retour de « l’autre », des instants vierges de toutes voix où j’avais l’impression de le rencontrer vraiment.

 

Bidule arriva en courant jusqu’à mes pantoufles et se mit à miauler bizarrement. Poussant la plainte d’une chatte en chaleur, mon mâle stérilisé de six kilos perdit tout à coup toute virilité. Le moteur dans sa trachée vrombissait plus fort. Agité, il me devança et m’emmena vers la véranda. Je n’y voyais rien. Le ciel s’était assombri. Seule une silhouette plutôt fine, élancée même, se dessinait entre chien et loup. La voix féminine suintait dans l’embrasure de la porte-fenêtre.

— Gisèle…

— Maman ?… Mais… Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je… J’ai reçu un coup de fil de ton amie.

Le retour de la grande et belle disparue avait dû faire le tour du village. Les corbeaux avaient répandu la nouvelle comme une traînée de suie. Ne me voyant plus sortir ni même prendre un appel, Clémentine s’en était mêlée et avait appelé ma mère.

— Une fille rafraîchissante, très sympa d’ailleurs.

Plus de doute, c’était bien elle.

— Elle m’a dit pour… Paul ? C’est comme ça qu’il s’appelait, non ?

— Il n’est pas mort, Maman.

— Je suis là, maintenant.

— …

— Tout le monde s’inquiète, tu sais…

— Oui… Mais mon monde, c’était lui.

Désarçonnée par ma douleur, elle resta bête un moment. Mon désarroi prenait forme sur le visage de ma mère. Elle était le premier témoin depuis mon repli intérieur. Je mesurai dans son regard la profondeur de ma peine.

— Bon, je vais te faire à dîner. Tu n’as pas bonne mine…

 

Je n’avais envie de voir personne mais les sept heures de trajet qu’elle venait de faire méritaient bien une omelette et des draps propres. Elle ne cuisinait jamais au beurre, sauf les omelettes. Elle avait appris ça de sa mère. Dans le Nord, cuisiner à l’huile d’olive relevait presque de l’injure aux vaches de la région. Elle coupa un oignon, chercha du fromage râpé dans le frigo. Quand elle s’empara d’un reste d’emmental devenu bleu derrière les confitures moisies, elle soupira.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Depuis quand je t’appelle quand ça ne va pas ?

— On peut changer les choses, tu sais.

Elle paraissait sincère. C’était vrai, quelque chose avait changé depuis que j’étais passée la voir. Elle ne portait ni robe ni bracelet, je crois même qu’elle avait fait le voyage non maquillée.

Du bout de l’ongle, elle tentait de ramener un fragment de coquille sur le bord du cul-de-poule.

— J’ai quitté ton père.

Je restai interdite.

Elle s’essuya les mains dans un torchon douteux et s’assit à côté de moi à table. Je tournai la cuillère dans ma tasse. Elle remit mes cheveux derrière l’oreille.

— Je te demande pardon. Je n’ai jamais été à la hauteur avec toi.

— …

Elle avait retrouvé la voix tendre de mes six ans, mes mains desserrèrent la tasse.

— Maman…

Les larmes firent grelotter mes mots. Elle se leva et ramena ma tête sur son sein. Ma maman. Celle qui m’avait délaissée sans vraiment partir était revenue. Je m’abandonnais contre elle, je reniflai ses Jardins de Bagatelle, le parfum qu’elle portait depuis toujours, la seule essence qui mettait de la ouate partout autour de moi. De ses bras, elle reconstituait le nid. La voilà, enfin rentrée. À cet instant, je n’avais besoin que d’elle.

— Je l’aime tellement, Maman.

— Je sais, ma puce…

 

Dans le calme du bruit des fourchettes, de l’omelette tombant dans mon estomac vide, je lui racontai ma vie dans les moindres détails. Elle me servit un verre de vin, elle fuma même une cigarette avec moi.

Je respirais mieux depuis son arrivée. Nous restâmes là longtemps, assises l’une contre l’autre, à observer la lune. Elle me berçait, je pleurais en lui contant toute l’histoire. J’avais mal dans l’âme. Une profonde langueur qui tapissait mon espoir sans entacher l’amour, indélébile, derrière les carreaux brisés.
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— Tu peux prendre ma chambre, elle est plus confortable. Gaël et moi, on dormira au premier. Tu seras tranquille pour te reposer.

 

Paul faisait tout son possible pour être charmant. Il ne précipitait pas l’espoir de raviver une vie de couple. En dormant séparément, il s’assurait une reprise en douceur. Même s’il décelait encore derrière le mur la beauté de Clotilde, le désir se tenait loin. Sa seule mission : apaiser la femme et rencontrer l’enfant.

 

Elle descendit le premier matin. Devant leurs cafés, ils retrouvèrent leurs habitudes communes. Un sucre, pas de lait, ils tournaient la cuillère dans le même sens, le cœur encore endormi dans le silence. Avant, cela les aurait émus, voire amusés. Mais Clotilde, défaite, ne semblait même pas l’avoir remarqué. Paul esquissa les premiers mots.

— Alors, tu veux bien qu’on essaie ?

— Essayer quoi ? Nous deux ?

— Nous trois.

— … Je sais pas… Je…

— On peut prendre le temps.

— …

— … On peut réapprendre à s’aimer… J’en suis sûr.

 

Il n’était sûr de rien, mais la seule chose qui lui importait, c’était montrer à son fils une allure de famille. Il devait bien rester des poussières d’amour quelque part et cet enfant méritait des efforts pour les dénicher. Le petit descendit l’escalier et grimpa sur une chaise pour rejoindre les adultes à table.

— Tu veux un chocolat à la crème ?

Paul avait le ton sans doute un peu sucré mais il ignorait comment être gentil sans passer pour simplet. Gaël n’eut pas le temps d’acquiescer que sa mère répondit à sa place.

— Non, ce sera du lait chaud et deux tartines. On va pas commencer à changer les habitudes.

Clotilde s’adonnait péniblement à son devoir maternel. Elle comblait les besoins fondamentaux de son fils. Elle s’assurait qu’il mange, qu’il se lave, qu’il soit habillé proprement, mais il lui était viscéralement impossible d’envisager une quelconque étreinte. Paul observait la scène, impuissant. Il beurra deux tartines avec attention, observa la gourmandise dans les yeux du petit garçon.

— Fraises ou abricots, la confiture ?

Sa mère empoigna un pot au hasard et en éclaboussa le pain.

— Voilà, le prince est servi, dit-elle en jetant la tartine devant le bol de son fils. Mange, maintenant.

Paul se tourna vers Clotilde.

— Tu peux peut-être lui parler autrement, murmura-t-il en aparté près de son oreille.

— Quoi, tu veux m’apprendre à éduquer mon fils ?

— Calme-toi, s’il te plaît.

Elle s’impatientait.

— Gaël, va dans ta chambre !

Il regarda son verre de lait encore plein et sa tartine à peine entamée, puis jeta son regard implorant dans celui de Paul.

— Clotilde, tu peux peut-être attendre qu’il ait fini son petit-déjeuner.

Pour la première fois, quelqu’un s’opposait à sa mère. L’enfant était troublé. La veille, il serait monté à l’étage sans broncher, mais pour la première fois, il tarda à obéir.

— Monte, je t’ai dit !

— Tu peux rester, Gaël, je vais parler à ta maman dehors.

Paul se leva ; il semblait immense. La rage lui donnait des airs d’empereur devant lequel il valait mieux s’incliner. Elle ne l’aurait jamais avoué mais Clotilde était intimidée.

— Accompagne-moi sur la terrasse, s’il te plaît.

Cette injonction ne supportait aucun refus.

 

Elle traîna sa chaise contre la pierre. Un bruit strident, comme la craie sur un tableau noir, exaspéra la patience de l’homme qui attendait déjà devant la porte. Elle le suivit tout en manifestant son désaccord dans un soupir insolent.

— Tu vas te taire et m’écouter. Tu es chez moi, ici. C’est compris ?

Elle inspira pour répliquer. Il coupa sa protestation et s’exprima distinctement, sans précipitation.

— Non. Je n’ai pas terminé. C’est hors de question que tu lui parles de cette manière devant moi.

— T’as aucune idée de ce que c’est que d’élever un gamin !

C’était un cri arraché, le hurlement d’une louve déchue. Devant sa vulnérabilité, la colère de Paul s’étiola. Clotilde s’effondra sur sa chaise, la tête entre ses mains. Ses sanglots emportèrent le reste d’amertume dans le cœur de Paul qui retrouva son calme.

— Laisse-moi faire… Laisse-moi essayer, d’accord ?

 

Les jours qui suivirent, il s’attela à son nouveau rôle avec assiduité. Il testait parfois maladroitement la paternité et découvrait son fils avec tendresse. Clotilde l’avait prévenu. C’était un enfant bavard mais surtout curieux. Il dévorait l’inconnu et courait partout comme un chien fou, retenu au chenil trop longtemps. Paul restait ébahi devant cet assoiffé. Décontenancé mais heureux que sa maison impeccable retrouve le désordre de la vie. Père et fils passaient du temps à jouer, explorer ; ils apprenaient à se connaître sans contrainte, par le biais d’une activité. Gaël se laissait aller au lien, à la douceur ; la patience, nouvelle, lui donnait confiance. Il demandait rarement après sa mère. Clotilde s’isolait. Elle partait pendant des heures on ne savait jamais où, revenait pour les repas. Après le dessert, elle se forçait à jouer un peu aux cartes. Elle quittait doucement ses obligations, lâchait le seul bord qu’elle connaissait.
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Les jours passaient et ma mère restait au village. Elle se plaisait à Plougasnou, elle trouvait les gens agréables. Elle se promenait souvent, traînait au café et me rapportait quelques nouvelles ; il était convenu que personne ne devait connaître le lien qui nous unissait. Il était trop tôt pour faire parler de moi, pour subir à nouveau la pression, les questions, les regards compatissants et les autres scandalisés de mon esclandre au cimetière. J’avais encore honte du spectacle pathétique que j’avais donné sur cette scène mortuaire. Mais ce souvenir faisait moins mal. Le manque de Paul se dissipait. J’allais mieux. Comme une adolescente dans son studio, je continuais d’écrire toute la journée. Ma mère m’appelait pour déjeuner, puis dîner ; elle m’apportait des collations en frappant un coup à la porte, elle lavait et repassait mon linge, elle m’achetait des crèmes. De jour, de nuit, pour le corps, les mains.

Sa peau avait adopté le hâle breton. Le soleil sur la côte était dénué du plomb de la canicule des villes. Ce voyage lui offrait un teint d’or et révélait sa beauté. Elle s’habillait simplement, marchait joyeusement sur la plage vêtue de marinières de toutes les couleurs. La maman dont j’avais toujours rêvé naissait ici, loin du père grincheux, entre les gourmandises beurrées et la nature princière.

Il m’avait appelée quelques jours après son arrivée.

— Ta mère est avec toi ?

— Bonjour Papa.

— Ta mère est là-bas, avec toi ?

— Je ne vais pas me mettre entre vous. Appelle-la.

— Elle ne répond pas. Passe-la-moi… Passe-la-moi tout de suite.

Il devint agressif. Jamais je ne l’avais vu perdre ses moyens. D’habitude, il usait du sarcasme, il descendait ses adversaires autour d’un verre de vin et de piques déchargées l’air de rien. Il excellait dans l’art du coup bas. Maman s’était excusée pour lui. Une habitude collée comme une crotte à sa godasse.

— J’aurais dû choisir un meilleur père pour toi.

Ces restes de culpabilité m’exaspéraient. Avant que je ne m’énerve, elle se reprit.

— J’ai fait ce que j’ai pu, tu sais.

— Je sais.

 

Nous passions bon nombre de soirées à jouer au rami, elle se montrait lente et distraite, les parties s’éternisaient dans ses souvenirs, dans l’immensité de ce que nous devions rattraper. Elle me distribuait des mains incroyables, et je laissais fondre mon appétence de toujours vouloir gagner dans la tendresse de nous retrouver. Ce soir-là, le vent s’était agenouillé, juste une légère brise caressait nos épaules qui avaient bruni d’une journée à la plage. Nous avions décidé de manger dans le jardin, à même la pelouse. Elle ouvrit le panier à pique-nique et s’exclama :

— Eh bien ! En voilà un presque aussi vieux que moi !

Dans son rire se logeaient des cristaux d’avant, de ma mère quand j’étais enfant. Le temps fila, nous ne vîmes pas débarquer la nuit.

— Tu as vu, y a quelqu’un là-bas ? Qu’est-ce qu’il fait debout à cette heure ? Tu crois qu’il a un chagrin d’amour lui aussi ?

 

À plus de 2 heures du matin, Pablo avait du bleu partout sur les mains. Les nuits précédentes, il s’était mis à peindre ce qui ressemblait de loin à une madone. Une femme aux traits lisses dans une position délicate. Ma mère avait raison, Pablo se recueillait sur sa toile. Les meubles qu’il retapait d’habitude ne déversaient pas sur lui autant de mélancolie.

— Ça a l’air d’être un joli garçon…

— Maman.

— Tu le connais ? C’est un voisin chaleureux ?

Ses gros sabots pour me remettre dans le lit du premier apollon parlaient tellement d’elle. Elle n’imaginait pas une vie sans être en couple.

— Aux dernières nouvelles, il se tapait ma meilleure amie.

— Ah…

— Elle en est très amoureuse et franchement, non, ce n’est pas quelqu’un de chaleureux.

En le regardant, je nous imaginai un instant ensemble, lui et moi, déplantant le grillage entre nos deux jardins. J’esquissai un sourire. Pablo était beau, extrêmement beau, bien plus beau que Paul. Il nourrissait mes fantasmes solitaires et c’eût été une erreur que de vouloir lui donner plus de place. Mes nuits perdraient tant de magie.

 

Le lendemain, à l’aube, je me pressai de gagner mon refuge tant que ma mère dormait encore. Quatre heures de sommeil n’épuisaient pas mon rituel avec les mots. Chaque matin, j’avais rendez-vous avec moi, avec Paul, avec notre histoire. Au cours de l’été, ce rituel m’était devenu vital. Je redoutais une plume ceinturée, muette, bégayante, et chaque fois, pourtant, je m’étonnais de la fluidité avec laquelle j’écrivais. L’encre coulait comme le sang d’une artère trouée par balle. Mon cœur s’écoulait sur les pages et chaque mot, qu’il soit laid ou bien choisi, me soulageait un peu. Ce jour-là, en regagnant la cuisine, je trouvai un papier de ma mère glissé sous le jus d’orange. « Tu me feras lire un jour ? »

En guise de réponse, je dessinai un petit blondinet joyeux, de dos, les pieds dans le sable, happé par la mer.
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Paul réparait un morceau de toiture quand le petit cria du bas de l’échelle.

— Paul ! Il est où toi, ton papa ?

Décidément, les sujets tournaient vite dans la tête d’un enfant. Une minute auparavant, Gaël demandait combien d’araignées il pouvait y avoir dans le jardin tout entier. Le nouveau papa, loin d’être prêt à ce grand écart, fut secoué sur son toit. Tout à coup, la légèreté filait avec les nuages. Il descendit, précautionneux, attentif à ses pieds sur les barreaux autant qu’à sa réponse.

— Je sais pas. Pourquoi tu demandes ça ?

— Il est mort ?

— Non, je ne crois pas, mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Il était… Il était dans une prison avant.

— C’est quoi une prison ?

— C’est un endroit où on enferme les gens qui ont fait des bêtises.

— Il a fait une bêtise ton papa ?

— Oui.

— Tu es fâché ? Parce que Maman, elle est toujours fâchée quand je fais des trous dans mon pantalon.

Cette phrase, il l’avait emmenée avec lui, plus loin sur la pelouse, où il bâtissait une forteresse, muni de tout un tas de briques en plastique. Il ne choisissait que les rouges et les grises. Gaël avait la faculté déconcertante de quitter le vrai monde pour retrouver les histoires de sa tête.

— On va construire une prison, d’accord ? Comme ça, on pourra enfermer tous les gens méchants.

— Y a beaucoup de gens méchants autour de toi ?

Au lieu de répondre, l’enfant posa un Playmobil aux cheveux jaunes à l’intérieur des murs qu’il avait dressés.

— Moi, je sais pas non plus où il est mon papa mais il est gentil, il met des couvercles sur les pots de chocolat.

— Ah oui ?

Il brandit une autre figurine, avec des lunettes et une épée, un homme qui chevauchait un dragon. Il courut dans le jardin, dans la cuisine, jusque dans sa chambre en faisant des rondes. L’animal fantastique dompté par le chevalier cabriolait dans les airs. Gaël imitait le bruit des flammes et monta sur une chaise. Sur la pointe des pieds, il voulait toucher le ciel.

— Vole, vole !

Clotilde déboula furieuse et tordit le cou de la magie en braillant.

— C’est l’heure de manger ! Ça fait trois fois que je vous appelle !

— On arrive, Clotilde, pas la peine de hurler.

Elle repartit, le torchon sur l’épaule. Gaël et Paul échangèrent en cachette un gloussement silencieux quand elle claqua la porte.

— Allez, range le dragon.

— Tu joueras encore avec moi ?

— Autant que tu veux.

Il n’avait pas vu venir son petit corps se jeter contre ses jambes. Il le hissa sur ses épaules afin de rejoindre la dragonne contrariée. L’enfant criait encore :

— Vole, vole !

— Je ne peux pas, il me faudrait des ailes !

De son doigt magique, Gaël créa de grandes plumes dans son dos.

— Voilààà ! Tu peux voler maintenant…

— On essaiera plus tard, tu veux ? Viens… je crois que Maman a préparé de la purée.

 

Une ambiance glaciale les accueillit. Les plats avaient refroidi et chacun se mit à manger en silence les saucisses à peine cuites et les patates écrasées, sans sel ni beurre. Clotilde campait sur son téléphone et becquetait son assiette sans regarder sur quoi tombait sa cuillère.

Gaël avalait sans broncher. C’était donc le ton donné au repas.

— Tiens-toi correctement, Gaël, et prends ton couteau pour manger.

Sa mère avait levé les yeux de son écran pour semer une instruction supplémentaire. Après le dessert, le petit fut sommé de monter. Clotilde s’attela à la vaisselle, une cigarette à la bouche. Paul vint derrière elle et posa tendrement ses mains sur sa taille. Elle sursauta, le mégot tomba dans l’eau savonneuse.

— Ça t’amuse de me faire peur comme ça ?

— Je… Je voulais juste…

— Quoi ? Tu veux baiser, c’est ça ?

Il se raidit. Humilié. Elle lui avait cloué la langue au palais. Le souvenir de sa douceur s’émiettait, phagocyté par l’aigreur, rongé par l’agressivité. Elle grognait au lieu de parler, elle claquait les talons quand elle ne se traînait pas. Clotilde créait des douves entre elle et les autres. Elle était devenue laide, détestable, et c’était bien au-delà de sa façon déplorable de prendre soin d’elle. Elle jeta brutalement les couverts dans l’évier, Paul eut un geste de recul, puis il lâcha :

— Ça suffit maintenant ! Ton fils n’a rien demandé, il est adorable, il fait tout pour que tu ailles bien, parce que la seule chose que tu lui dis, c’est que tu es fatiguée. Du matin au soir. Et moi…

— Quoi, toi ? Tu voulais que je revienne, non ? Tu m’as attendue cinq ans, c’est toi qui l’as dit, alors quoi ? Je suis là, tu veux quoi de plus ?

— Non, Clotilde, c’est pas toi… Tu riais avant. La vie à tes côtés, c’était léger.

— Oui, eh bien j’ai changé…

— Mais parle, dis-moi ! Tu es partie parce que tu voulais cet enfant, tu m’as quitté, moi, tellement tu le voulais lui. Aujourd’hui, tu nous as tous les deux ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Dormir ! Je veux dormir. Fous-moi la paix.
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Elle ferma les volets, attacha les rideaux d’une pince à linge. La lumière lui donnait des migraines. Elle ouvrit le lit et s’enferma sous la couette, tout habillée. Trente degrés dehors, une journée exceptionnellement chaude pour la Bretagne. Les voitures, les vans, les camping-cars se succédaient sur la nationale. Elle avait oublié combien cette région était à fuir en plein été. Elle avait froid, elle n’avait plus faim à force de ne pas manger. Son ventre était si plat, presque creux, personne n’aurait parié qu’il avait un jour donné la vie. Elle appuya sur son abdomen. Depuis son retour de la maternité, la même douleur lancinait sous sa peau. Quelque chose pourrissait en elle. Elle s’imaginait un sac-poubelle à la place du bide, comme ceux qu’on voit parfois traîner dans les rues des grandes villes. Des restes de nourriture, des tampons usagés, des carcasses déchiquetées, des petits os qui perforent le plastique. Le fumet nauséabond, la désintégration lente sous un soleil de plomb. Voilà ce qu’il y avait dans son ventre dès qu’elle ouvrait les yeux. Un corps étranger, difforme, habitait en elle depuis que Gaël était né. Il grossissait, nourri du lugubre et du désespoir.

« Dépression post-partum », le mot avait été lancé. Clotilde n’en avait jamais entendu parler avant que le médecin s’alarme. La dépression n’existait pas avant la naissance de son fils. Pour elle, les gens s’en servaient comme d’une excuse pour dormir en pleine journée.

 

20 heures. Paul toqua à la porte. Elle ouvrit un œil, soulevant sa paupière de plomb.

— Clotilde, on passe à table, tu viens ?

— Non, mangez sans moi. Je ne me sens pas bien.

— Si tu voyais comme Gaël est heureux, il fouille toutes les pièces de la maison à la recherche de trésors.

— Paul, je veux dormir…

Il soupira.

— Je ne sais pas quoi faire pour t’aider.
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Août avait filé sans que j’entrevoie sa chaleur. Ma mère avait travaillé ses arguments. « Ce sont les dernières belles journées, tu n’es pas sortie depuis des semaines ! Viens, la mer est sublime ce matin. »

Ce fut cette ultime tentative qui me convainquit. Rester dans le confort de ma grotte commençait à faire grincer mes hanches. Mon ciré m’attendait sur le portemanteau, je pouvais presque l’entendre râler d’avoir été délaissé. Elle me tendit ma casquette. Je n’étais pas encore habituée à ses attentions maternelles, surtout quand elles semblaient à ce point naturelles.

— En route ?

— Et si on les croisait ?

— Ça n’arrivera pas.

— Mais si ça arrive…

— Alors je serai là… On changera de cap, on reviendra ici et tu écriras jusqu’à ce que tu n’aies plus mal.

 

Ce n’était ni ma plage, ni mon rocher, nous avions roulé une heure pour fouler une côte inconnue. Ainsi, j’éloignais les risques. Ma mère m’avait laissée sans que j’aie à le demander. Dans la conscience de chaque pas, ma ronde marquait le sable. Je retrouvais mon refuge, ma bouée, celle à qui je pouvais tout confier. Comment j’avais pu me priver d’elle aussi longtemps ? La mer s’était retirée. La plage s’étalait sur des kilomètres autour de moi. Pas un bruit, pas un cri d’oiseau. Même les vagues, au loin, s’étaient tues.

Silence et solitude. Je suis seule depuis que je suis née. Seule au milieu des gens. Leur bruit me rassure, m’épuise, me rend vivante et me permet d’oublier.

Une chaleur discrète, emmenée et ramenée par le vent, avait tiédi le sable. Des milliards de fleurs de pierre que l’eau avait élimées jusqu’à les rendre douces à mes pieds. Inouïe puissance de la nature. L’air, clément, soufflait sur ma frange humide et libérait mon front. Ici, rien n’avait existé, tout disparaissait. Il renversait la rancœur en pardon, et suspendait les trahisons. Ici, il n’y avait qu’à se rendre à l’immensité, la réalité humaine semblait risible. J’avais leurs visages comme paysage. Paul, Clotilde, ce petit bout au milieu et malgré tout, je restais debout. Rien ne se serrait, je flottais dans un équilibre subtil, peut-être un peu précaire, mais j’étais bel et bien debout.

 

Un restaurant en bord de mer hors de prix, ma mère et moi en terrasse, flûtes en main. On se remémorait des moments heureux de mon enfance. Elle me parla d’une petite fille, pas très causante mais farceuse à sa façon et surtout exploratrice du monde. Mes heures de corde à sauter, de puzzle avec le voisin Loïc, un gamin noir avec qui j’avais juré de me marier, elle nous voyait déjà dans notre foyer, entourés de petits métisses, des cheveux crépus, des tresses partout sur la tête, maintenues par des perles colorées. Elle se rappelait aussi m’entendre chanter à tue-tête, m’enregistrer, me réécouter. Je voulais brûler les scènes. Elle parlait d’une gamine dont je n’avais aucun souvenir. Les seuls étant ma détresse écrite sur des carnets, aujourd’hui tous brûlés. Le serveur, tiré à quatre épingles, un bras dans le dos, nous annonça les homards. Elle me fit remarquer à quel point il était charmant.

— Mesdames, il vous faut autre chose ?

— Merci, c’est parfait comme ça.

Gênée de la voir s’intéresser à un homme de trente ans son cadet, je frappai fermement sa cheville sous la table.

— Maman, s’il te plaît…

— Tu n’as pas vu comme il te regarde ?

— Tu dis n’importe quoi.

— Je suis certaine que ce jeune homme serait ravi de t’emmener dîner.

Un rendez-vous avec un autre que Paul. Un homme imberbe, qui ne marcherait pas les mains croisées dans le dos, qui ne sentirait pas le feu, le vent des mers ou le bois des pins. Un homme qui prononcerait « Gisèle » communément, dont la théière n’aurait pas cent ans. Un homme sans cicatrice sur l’avant-bras, qui me ferait l’amour sans me faire pleurer, pour lequel je ne ressentirais pas la moitié de ce qui était là, battant encore, malgré l’orage, la pluie et toutes les Clotilde réunies.

— Ma chérie, ça va ?

— Oui. Oui.

Pour ces choses, elle avait l’œil. Effectivement, le serveur se démenait pour attirer mon attention, nageant dans la séduction avec une maladresse juvénile. Le repas fut meublé de courbettes, de compliments éclopés. Il transforma mon teint blafard en peau laiteuse, il excusa ma tenue inappropriée en pointant la saison incertaine, et s’aventura même à m’effleurer la main en débarrassant les couverts pour le fromage. En sortant, il me présenta mon ciré afin que j’en enfile les manches plus facilement et me susurra :

— J’espère que votre moment fut aussi agréable que le mien.

J’eus l’air d’une gourde en voulant rester polie sans ouvrir le moindre espoir.

 

Plus tard, dans la voiture, ma mère soupira par-dessus la radio.

— Tu as de la chance, tu sais.

— Moi, de la chance ? C’est la meilleure, ça. Tourne à droite.

— On ne m’a pas fait la cour depuis tant d’années…

— À droite maman !

Elle se concentra de nouveau sur la route. J’ouvris ma vitre pour profiter du soleil. Le paysage était joyeux, les rues pavées, flanquées d’enseignes, de terrasses de chaque côté. Plus haut, les remparts de Roscoff reflétaient la lumière. Le chemin étroit obligeait les amoureux à se lâcher la taille, la main, un morceau de corps partagé. Pendant ce court instant, je voyais l’inconfort et l’impatience de se retrouver. Ils m’arrachèrent une tendresse. Mélancolie de nos débuts, quand nos vendredis s’épuisaient et annonçaient une semaine sans l’autre. Depuis lors, son torse écrasé sur mes seins avait gardé son empreinte, il me suffisait de poser la main sur le cœur pour éloigner quelque peu l’absence.

— Maman, tu l’as aimé comment, Arthur ?

Son regard tomba sur le sol.

— Pardon, t’avais peut-être pas envie de penser à lui.

— Je pense à lui tous les jours, tu sais.

— …

— Je l’ai aimé à vouloir me tuer. Longtemps, j’ai cru que c’était le manque de lui qui avait gâché ma vie.

— Il te manque encore ?

— Beaucoup moins depuis que je suis ici…

— Tu l’aimes toujours ?

— Bien sûr… c’est tellement bon de l’aimer.





Automne
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La côte bretonne arborait une mer fatiguée. Elle avait offert ses vagues tout l’été aux surfeurs, si bien qu’elle se montrait calme, presque lourde en cette fin septembre. Paul l’aimait plus encore quand elle ne faisait que rouler sur le sable sans éclabousser. À Plougasnou flottait l’odeur de la rentrée. Delphine et Colin lorgnaient sur les annonces immobilières. Même s’il était encore tôt pour imaginer quitter Hugues, le couple se permettait doucement de rêver d’indépendance, de vivre autrement leur mariage qu’en trio englué autour de la mort et des souvenirs omniprésents d’Odette.

 

Delphine se rendait régulièrement sur la tombe de sa mère pour lui raconter tout ce qu’elle avait manqué de lui dire dans ses cartes postales. Elle rattrapait le temps perdu comme elle le pouvait. C’était sa façon à elle de sécher ses larmes. Elle prenait aussi des nouvelles de Paul et du petit. Elle s’étonnait de ne jamais croiser Clotilde, même si elle n’aurait pas su quoi lui dire sans animosité. Le frère et la sœur se montraient encore gauches dans leur communication, le naturel n’était pas toujours au rendez-vous, mais ils s’embrassaient chaque fois plus chaleureusement pour se dire bonjour. Tous deux remerciaient la babille de Gaël qui comblait au bon moment les malaises persistants. Ainsi, le deuil avait tricoté l’amour fraternel, une vraie famille apparaissait. Paul avait retrouvé ses premières habitudes et passait toutes les semaines à la crêperie, sans compter les visites d’Hugues au manoir. Il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter, vérifier que tout aille bien, l’air de rien, comme Odette l’aurait fait. Il couvrait de cadeaux et d’attentions le garçon, bouleversé par la présence de ce petit être qui aurait tant ému sa femme.

Paul avait inscrit son fils à l’école du village. Clotilde signait les papiers qu’il lui présentait pourvu qu’elle ait la paix. À l’idée de se mêler aux autres enfants, Gaël s’enthousiasma.

— Ça veut dire que je vais rester ici toute la vie ?

— Toute la vie, je ne sais pas, mais le temps que ta maman aille mieux…

 

Pour son premier jour d’école, l’enfant se montra fier comme un paon dans sa salopette rouge et ses baskets flambant neuves. Il ne pleura pas quand Paul lui lâcha la main. Il courut vers la maîtresse, qu’il avait rencontrée quelques jours auparavant. Son père, soucieux de ses repères, avait pris soin de préparer la rentrée. Il avait attendu que l’enfant soit prêt, qu’il dorme sereinement dans sa nouvelle maison, qu’il fasse moins de cauchemars. Delphine avait listé les fournitures, Hugues avait jugé bon de tout prévoir en double, et Paul avait organisé une visite de l’établissement uniquement pour lui. Ce matin-là, alors que Gaël tournait déjà le dos aux grilles, le sourire agrafé au visage et son singe violet sous le bras en guise de compagnon, Paul essuya une larme qu’il n’avait pas sentie couler.

 

À 15 h 30, le père était de nouveau au même endroit, un pull en moins sur les épaules. La cloche sonna, une giboulée d’enfants déboula hors des classes en hurlant de joie. Gaël clôturait la danse avec deux autres petits. Un blondinet comme lui qui le dépassait d’une tête, et un garçon roux dont le pantalon était déjà troué. Il avait l’air si heureux qu’il n’entendit pas Paul crier son prénom derrière la barrière. Ce dernier attendit. Comblé. Ne voyant pas de plus joli spectacle que celui de son enfant pleinement dans la vie.
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Des semaines entières à ne la voir descendre que pour prendre deux Xanax dans un fond d’eau. Clotilde croquait à même le fromage et remontait. Le médecin passait tous les quinze jours et renouvelait ses ordonnances. Elle bouffait les pilules en quelques jours et vidait les anxiolytiques qu’on avait prescrits à Paul, cinq ans plus tôt, se fichant totalement des dates de péremption.

Gaël ne semblait pas inquiet. Au contraire, les cauchemars avaient disparu, et les tests sans couches furent vite fructueux. Il bondissait partout, il aimait tant les dunes, la mer, et les copains. Il ne parlait jamais d’elle et ne demandait pas comment sa mère allait. Pour lui, le dernier étage n’existait plus. La maison, c’était lui, Paul et Hugues qui venait régulièrement. Le petit permettait au vieil homme de faire son deuil, il n’était pas rare qu’ils aillent marcher tous les deux. Hugues lui donnait le cul du pain encore chaud et lui racontait ses histoires de marin. Parfois même, avec Paul, ils montaient tous trois à bord du petit voilier ; Gaël, un peu froussard dès qu’il s’agissait d’être sur l’eau, se cramponnait au gouvernail. C’était souvent sur la mer que Paul pensait à Gisèle. Elle manquait à bord. Il l’imaginait avec eux, elle aurait retiré son gilet pour faire fondre le soleil en entier sur sa peau, elle aurait été là, discrète, à ne prendre la place de personne.

 

L’automne s’installait doucement, un parfum de feuilles mortes, de pull-over couleur rouille et de bottines au cuir fraîchement ciré. La brise était clémente en cette mi-octobre. Le petit avait supplié Hugues pour emmener Cannelle en balade sur la digue. Paul en profita pour s’atteler aux tâches ingrates du chef de famille. Les lessives avaient quadruplé, il fallait remplir le frigo, passer rapidement un coup de balai, ramener quelques bûches. Les bras chargés du linge sale, il monta l’escalier jusqu’au deuxième. Le donjon du dragon. Chaque marche était une montagne à gravir. Un brouillard de tristesse se faufilait sous les portes et commençait à infecter la maison. Par devoir, en souvenir de celle qu’elle avait été, il rassembla son courage. Il entra sans frapper, elle ne répondait plus. Il eut l’impression d’ouvrir la bouche d’un cadavre, retint discrètement son souffle et chuchota en approchant du lit.

— Clo… Je vais prendre tes affaires pour les laver, d’accord ?

Rien. D’habitude, elle ronflait, les voix nasales gonflées par les cachets. Il fit un pas supplémentaire.

— Clotilde ?

Le ton plus incisif, elle ne bougeait pas.

— Clotilde !

Il cria, tout en la secouant.

— Clotilde ! Réveille-toi !

Son corps s’abandonnait aux gifles.

— Clotilde ! Pitié ! Réveille-toi ! Reviens !

Les doigts saccadés sur le clavier du téléphone.

— Dépêchez-vous, ma femme a tenté de se suicider.

 

Dans l’ambulance, Clotilde, sous respirateur, fut mise hors de danger.

— Ça va aller, monsieur, vous avez fait ce qu’il fallait.

Faire semblant de ne pas voir, refermer la porte sur ses délires, laisser crever sa femme en haut d’une tour. Non. Il n’avait pas fait ce qu’il fallait. Il aurait dû l’interner de force. La vérité, c’est qu’il redoutait qu’elle aille mieux et qu’elle lui reprenne son fils…

L’hôpital le rendait malade. Il n’y avait pas six mois qu’Odette roulait ici, dans ces mêmes couloirs, inanimée sur un brancard, et c’était au tour d’une autre femme de sa vie d’y séjourner.

 

Les jours suivants, Paul redouta les questions de Gaël. L’enfant n’était pas au courant, il était hors de question de le lui dire. Mais, contre toute attente, il ne sembla pas se soucier un instant de ne plus voir sa mère. Paul en fut effaré. Quels dégâts avait-elle faits pour que le petit soit à ce point soulagé de son absence ?
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Après six jours d’hospitalisation, les infirmiers, médecins et psys poursuivaient leur défilé dans sa chambre. Ils lui parlaient du suicide, qu’il ne fallait rien minimiser, pointant sévèrement le caractère addictif du Xanax ; elle se sentait chaque fois grondée comme une gamine.

— On peut vous aider à remonter la pente, madame.

Clotilde n’avait aucune envie de remonter quoi que ce soit. Si ce n’est peut-être le temps. Alors, elle rembobinerait l’histoire cinq ans plus tôt, elle ferait d’autres choix. Elle liquiderait l’embryon. Simplement. Soulagée. Personne n’aurait jamais rien su. Elle resterait grande et belle, Paul deviendrait un homme séduisant aux cheveux blancs, ils seraient heureux. Ils seraient ensemble. Sa bouche heurterait encore la sienne à coups de baisers effondrés. Elle ne serait pas devenue une loque qu’il évitait de regarder.

 

Clotilde avait maintenu son souhait de partir, elle savait qu’il était difficile de contraindre un adulte à se faire soigner. En contrepartie, pour rassurer les blouses blanches, elle avait promis qu’elle se sentait mieux et avait acquiescé à toutes leurs recommandations. Ce matin-là, elle attendait la dernière visite du docteur, le hochement de tête qui mettrait enfin un terme à son enfermement. Elle ne put échapper à une ordonnance longue comme le bras et le numéro de trois psys. Autorisation de sortie signée, liberté retrouvée.

Elle se leva du lit électrique, l’alaise en plastique pour pallier les incontinences craqua une dernière fois. Une toilette rapide. Terminées ces rampes de sécurité fixées aux murs, oubliée cette douche sans bac pour le confort des handicapés. Elle rangea vite ses affaires, se tirer de ce mouroir, et ainsi clore le chapitre de l’aseptique, des médicaments à tous les repas, des soupes verdâtres quel que soit le légume annoncé, des frissons entre les omoplates chaque fois que le stéthoscope se posait sur sa peau.

Elle affronta le miroir et son reflet. Son visage était un peu bleu, sa peau s’était affinée, presque voilée, et laissait apparaître la cartographie de tout un système veineux. C’était fascinant, l’impression de voir les secrets de son corps. Ses yeux semblaient immenses, deux grosses boules exorbitées avec plus de blanc que d’iris. D’autres auraient pu prendre peur, mais elle se souriait. Depuis quand ça n’était plus arrivé ? Il y avait une lumière supplémentaire dans la blancheur de ses dents. Elle rendit un peu de féminité à ses seins en agrafant un soutien-gorge en dentelle noire. Son jean se posait sur les os saillants de ses hanches. Le poids qu’elle avait perdu sonnait comme une victoire, un endroit de contrôle alors que les gens s’évertuaient à vouloir la faire manger. Le plateau inférieur de sa table à roulettes débordait : des pralines fourrées de noisettes entières, des bonbons à la violette, des paquets de biscuits de toutes sortes, des litres de jus de pomme… Elle n’avait eu droit à aucune visite. Mais, depuis sa porte close, Paul n’avait pas pu s’empêcher de glisser sa présence par la bouffe. Elle ne se sentait pas mieux de savoir qu’il pensait à elle. Les attentions à outrance la fatiguaient par le merci qu’elles obligeaient à lui rendre. Elle jeta tout à la poubelle, y compris les bouquets de fleurs encore frais qui obstruaient la lumière devant sa fenêtre.

 

Une ambulance la ramena à la maison. Elle redoutait de les voir. Elle allait devoir s’aplatir, dire qu’elle ne recommencerait plus, que dorénavant, elle irait mieux. Mais rien que l’idée de voir la bouille de Gaël couverte de son petit-déjeuner lui donnait envie de retourner dans son lit. Elle n’avait plus la force, et les discours médicaux n’y changeaient rien. Comment faisaient ces mères, étincelantes du matin au soir, pour se réjouir simplement d’être mères ? Préparer des gamelles équilibrées en fonction de la courbe de croissance de leur « trésor » ? Elle ne voulait rien savoir de lui. Elle ne voulait surtout pas le voir grandir, qu’il parle et s’exprime, qu’il lui dise à quel point elle avait été ignoble, qu’il lui fasse payer son désamour dans le moindre de ses regards. Arriverait ce jour où elle se prendrait des reproches plein la tête, il lui rendrait la mesure de sa souffrance, il la détesterait autant qu’elle l’avait détesté et elle ne lui en voudrait même pas. Juste retour des choses.

Clotilde sonna sans savoir pourquoi. Le manoir n’était pas sa maison.

Elle entendit le pas décidé de Paul s’approcher de la porte, tandis qu’il criait au petit :

— Continue de dessiner, je reviens !

Il se dégagea de l’embrasure pour la laisser entrer ; elle ne passa pas le seuil.

— Faut qu’on discute, Paul.

— Entre, on va monter.

— Pas ici, je ne suis pas à l’aise quand il est là.

— C’est ton fils.

— C’est le tien aussi.

Il écarquilla les yeux, abasourdi. Les mots lui manquaient. Elle exagérait volontairement, elle le provoquait. Pour que tout éclate, que l’infection cesse de se propager. Il la prit vigoureusement par le coude et l’emmena dehors. Là, il aurait pu crier mais il n’en fit rien. Il parla très près de son visage, les dents serrées. La haine faisait plus mal quand elle était susurrée.

— Je ne vais pas jouer à ça. Je ne t’aime plus, Clotilde. T’entends ? Je ne t’aime plus. J’ai passé cinq ans de ma vie à attendre ton retour. J’ai vraiment cru pouvoir te retrouver. Et j’ai enfin compris. Ma femme n’existe plus. Mais cet enfant-là…

Il pointa du doigt l’intérieur de la maison. Par la fenêtre, on voyait Gaël du feutre plein les doigts, grimper sur une chaise pour peindre de l’autre côté de la table le rouleau de papier peint que Paul avait déroulé pour lui. Il poursuivit, la voix tendue dans un filet de rage.

— Cet enfant-là n’y est pour rien. Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ?

Un cri sans bruit juste à son oreille, la violence qu’il taisait serrait le bras de Clotilde encore plus fort. Elle tenta de s’en défaire.

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que j’ai pas essayé ?

— Mais tu ne l’aimes pas, même pas un peu ?

— Tu ne peux pas comprendre.

— Non, je ne peux pas comprendre qu’on prive un gamin de son père pendant des années, pour le délaisser du jour au lendemain. Non, je peux pas comprendre ça. Et le pire c’est qu’il est heureux ! Il est heureux sans toi ! C’est ça que tu voulais ?

— OUI ! Je veux qu’il s’en aille, j’en peux plus de le haïr de ne plus être dans mon ventre, je crève depuis qu’il est né. J’ai passé toute ma grossesse à le chérir, j’ai passé les plus beaux mois de ma vie à fantasmer sur ce bébé… Il m’a pris ma vie, Paul ! J’ai pas choisi d’aller mal, j’ai pas choisi de ne pas y arriver…

 

Il lâcha son bras, Clotilde s’effondra, aveugle et sourde, repliée en fœtus contre la terre. Elle la supplia de s’ouvrir, de l’emporter, de l’engloutir entièrement pour que sa souffrance cesse.

Paul regardait la scène, étranglé. Au premier plan, une femme en crise, gisant sur le sol, au deuxième, lui, un homme assommé, qui ne pensait qu’à ce petit garçon, flouté à l’arrière, qui n’avait jamais demandé à vivre. Il ramassa Clotilde, la fit asseoir sur le banc du jardin, lui fit boire de l’eau, couvrit d’un châle ses épaules. L’urgence n’était pas de comprendre : il fallait protéger son fils. Il aurait aimé la sauver, les sauver tous les trois, donner une fin parfaite à la magie d’un regard sur des jambes. Dans ce parterre de pensées, il se résigna. Il ne pouvait plus rien faire pour elle, mais il pouvait encore tout pour lui.

— Je vais m’en occuper. Je vais le prendre avec moi. Toi, tu vas t’en aller.

Clotilde se redressa fébrilement, un bout d’espoir dans le regard.

— Comment ça ?

— Va-t’en ! Va te soigner, voyage, fais ce que tu veux, je m’en moque. Laisse-le-moi et pars. Tu as raison, il ne mérite pas une mère comme toi.

— Paul… je t’assure, j’ai fait tout ce…

— Tais-toi… Prends tes affaires et barre-toi. C’est ce que tu voulais ? Alors pars ! Quitte ma maison.

 

En se levant, elle ânonnait encore des excuses, des pardons, des mercis. Toute son impuissance. Elle reculait un pas après l’autre comme une nonne s’inclinant devant la croix. Passé la grille, elle se retourna et courut, fuyant à toute allure la mère qu’elle avait été.

 

On l’aperçut dans le village voisin, la chair des poumons brûlante, le sourire retrouvé. Elle dira, victorieuse, que Satan n’aura pas eu raison d’elle. Ils n’imagineront pas que le diable en question avait encore des dents de lait.
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Gaël dormait encore, Paul assoupi près de lui. La lecture du Tigre sans rayures les avait bordés tous les deux. Paul les désenlaça, un millimètre à la fois, reposant son fils sur le moelleux de l’oreiller. L’enfant suçait son pouce, le singe mauve dans l’autre main. Paul veilla à laisser entrouvert, Gaël hurlait de peur contre les portes fermées. Il portait encore l’odeur sucrée du petit quand il arriva à l’escalier du deuxième étage. Clotilde avait laissé une atmosphère fétide dans la chambre du haut. En apnée, Paul monta les marches quatre à quatre, traversa la pièce et ouvrit les trois grandes fenêtres. Enfin, il respira, le corps vers le vide, les bras soutenus par les châssis. Cannelle renifla les abords du lit, s’en détourna et s’allongea à ses pieds. Quand il se retourna, le tableau de la chambre lui offrit un haut-le-cœur. Les taies d’oreiller étaient auréolées de jaune, des cendres de cigarette partout sur la couette, un cendrier plein sur la table de nuit, les cadavres poursuivant leur course jusque sur le tapis. Des dizaines de boîtes de médicaments vides. Un lieu d’agonie. Clotilde était morte ici. Aussitôt, Paul remplit un, deux, trois sacs-poubelles de tout ce qu’elle avait touché. Même le matelas passerait à la déchèterie. Il s’agissait d’exorciser la pièce, sa peine, ses espoirs, et sa désillusion. Une partie de lui était morte avec elle, celle de l’attente, du môme abandonné. Il retenait des cris de rage en vidant ses restes, pour ne pas réveiller le plus beau cadeau qu’elle lui avait laissé.

Assis par terre au milieu du chantier, Paul regarda le soleil trembler entre les branches. Les feuilles rousses démissionnaient une à une et peignaient le gazon d’or. La poussière de son ancienne vie s’acheminait doucement vers les fenêtres. De fines particules. La lumière en contre-jour rendait à ses yeux l’invisible. Les effluves fielleux de Clotilde s’échappaient lentement quand Gaël, encore gondolé par la nuit, fit craquer le parquet.

— T’as bien dormi ?

Il n’était jamais monté. Paul se leva d’un bond. Hors de question que l’enfant traîne dans l’antre mortifère de sa mère.

— Maman est partie ?

Il n’y avait rien à dire. Maman était partie il y a bien longtemps déjà. Pas un sanglot, pas une once de tristesse. Il y avait des constats qui ne méritaient aucune confirmation.

— Viens, je vais te faire un chocolat.
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— Ça sent toujours bon chez toi Odette !

— Une crêperie doit toujours sentir le bon beurre, tu t’en souviendras ?

— Je ne l’oublierai jamais.

Je ne t’oublierai jamais.

 

À Roscoff, les crêperies manquaient d’âme, elles sentaient l’argent, l’efficacité. Les serveuses claquaient les assiettes et appelaient les clients par le numéro des crêpes. Maman avait eu envie d’une balade à nous deux, sortir de Plougasnou, voir d’autres visages. Même si prendre soin de moi était devenu son activité principale depuis son arrivée, elle ne renonçait pas à ses loisirs. Ainsi, nous écumions les boutiques comme de vraies touristes, elle nous gâtait toutes les deux. Une nouvelle marinière pour elle et pour moi, de nouveaux bas en laine pour l’hiver approchant. Je n’osais l’avouer, le quotidien avec elle était doux. Marcher, plaisanter, parler, boire, manger, je retrouvais les toutes petites choses comme des trésors abandonnés.

— Viens, on va faire une photo ensemble. Sur la dernière, tu dois encore porter ton appareil dentaire !

Avec son vieux Polaroid, elle étira son bras et cliqua, collant sa joue contre la mienne.

— On sourit !

Elle détacha le cliché encore tiède et le secoua à l’air.

— Dis, Maman, et si tu restais ici ?

Interloquée, elle cessa le mouvement et de ses longs ongles se gratta les sourcils, le menton. Je poursuivis dans la foulée, le temps qu’elle déglutisse la nouvelle.

— Tu pourrais trouver un job, et pourquoi pas une petite maison comme moi dans la région ?

— Je…

— T’es pas obligée de prendre une décision tout de suite… C’est une idée, comme ça…

— … C’est vrai que je me sens bien ici, près de toi…

— Alors reste.

— …

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai vécu plus de cinquante ans dans le Nord, dont trente avec ton père. Je vais devoir tirer un trait sur mon ancienne vie, mes amis, mes…

— Tes quoi ? Tes petites habitudes ? Tes deux copines de Pilates ?

Elle me pinça la joue. Je la pris dans mes bras et la serrai longtemps. Je n’étais pas dupe. Même si elle ne l’aimait plus, même si elle se sentait incapable de revenir à ses côtés, sa fuite bretonne ressemblait encore à une aventure, une escapade, des vacances prolongées. Penser à un déménagement la ramenait au réel. L’idée illumina une partie de son œil et assombrit l’autre moitié. Une nouvelle vie demandait du courage, je ne savais que trop bien ce qu’elle traversait.

Quand je lâchai mon étreinte, la photo était apparue. Nos deux visages apparaissaient sur la pellicule. Elle prit place dans mon portefeuille.

Là où je cachais ta première échographie.
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Son existence n’avait qu’un nom : Gaël. Et elle s’avérait radieuse. L’enfant bariolait son quotidien d’éclaboussures de joie.

Paul et lui ne se quittaient que pour dormir, Gaël lui tenait la main pendant la sieste, et mangeait souvent dans son assiette. Ils s’étaient apprivoisés, deux chats sauvages dans le même enclos de la vie. Tous les jours, Paul avait envie de lui dire qu’il était son père, que Gaël pourrait à jamais compter sur lui. Mais les mots restaient coincés sous forme de soupirs.

Son anniversaire approchait et Paul avait à cœur que son fils soit le héros d’une fête inoubliable. L’air de rien, il tentait de pêcher ses rêves, ses aspirations, tout ce qui aurait pu l’aider à graver le souvenir heureux de ses cinq ans.

— Je n’ai besoin de rien.

Une réponse de grand sage, ou de milliardaire possédant déjà la terre entière. Gaël était trop grand dans son petit corps d’enfant. Il ne manifestait aucun besoin, ne se laissait aller à aucune lubie, aucune futilité. Jamais il n’était capricieux, il ne tapait pas des pieds pour avoir un bonbon à la caisse du magasin et ne lorgnait pas les pâtisseries quand il passait devant la boulangerie. Cette politesse, on pouvait même parler de docilité, poussait l’inquiétude. On ne pouvait être aussi obéissant que dressé par la peur. À son âge, Paul se cachait sous le lit, les doigts enfoncés profondément dans les oreilles, attendant que l’orage passe, que les bouteilles se vident, que son père frappe les murs et les miroirs, partout ailleurs que sur ses os à lui. La violence qu’avait subie Gaël était plus sournoise. La négligence ne faisait pas couler le sang, elle ne causait des cicatrices que sur le cœur.

 

Le jour J, après maints projets, Paul décida de faire simple. Il avait rôti deux énormes poulets dans la cheminée, orné les arcades des portes avec des guirlandes lumineuses. Colin gonflait les ballons et Delphine mettait du jaune partout sur la table. Tout était prêt. Hugues avait pour mission d’occuper Gaël ; il l’avait emmené au grand aquarium de la région. L’un était parti excité à l’idée de voir murènes, requins, tortues et piranhas, l’autre était plus nerveux de prendre l’autoroute et d’être seul responsable. Mais à leur retour, les deux générations avaient mis leur humeur au même diapason. Ils flottaient ensemble, comme toutes ces espèces qui dansaient gracieusement dans l’eau. Gaël avait déboulé dans le hall, Paul s’était dépêché de l’intercepter afin de ne pas gâcher la surprise. Le petit lui sauta au cou en le remerciant mille fois pour l’idée des poissons. C’était la meilleure journée de sa vie, avait-il dit de sa petite voix encore haut perchée. Hugues suivait, éreinté et migraineux, mais irradiant de sérénité.

— On continue ?

— Y a encore des cadeaux ???

Gaël frôlait l’hystérie, la chienne sursauta. Une douceur sur sa truffe suffit à la rendormir.

— Tu fermes les yeux ?

Il s’exécuta sans broncher.

— Mmm… ça sent le poulet !

— On ne peut rien te cacher à toi.

Paul le guida jusqu’au salon où tout le monde fit silence pour l’accueillir. Quelques amis d’école les avaient rejoints pour la fête.

— T’es prêt ? À trois… 1, 2, 3 !

— Surpriiise !

 

Contre toute attente, Gaël fondit en larmes. Le malaise mit à mal les réjouissances, les sourires s’affaissèrent aussitôt et tout le petit monde s’affaira autour de Gaël.

Il chercha les bras de Paul et laissa couler un flot sur sa chemise. D’énormes sanglots, une quantité inouïe de pleurs pour un si petit corps.

— Mais qu’est-ce qu’il y a enfin, dis-moi moussaillon ?

C’était le nom qu’il lui donnait pour taire le « fiston » qui lui brûlait souvent les lèvres. Gaël se blottit plus profondément contre son torse, Paul le serra plus fort encore. Il reniflait, le visage enfoui sous l’aisselle. Incapable de prononcer un mot. Paul l’emmena prendre l’air. Gaël marchait tout doucement, s’essuyant le nez dans sa manche ; père et fils se tenaient la main en faisant la ronde des arbres.

— Ça va mieux ?

Un oui de la tête, une sortie timide du chagrin.

— Tu veux qu’on reste que tous les deux ?

— Non.

— Tu veux y retourner ?

De nouveau, un petit oui des yeux rouges.

 

Poulets dévorés, estomacs repus. Munis d’aiguilles de sapin, Gaël et ses compères jouaient dehors à craquer les ballons. L’hilarité que provoquait chaque explosion traversait les vitres closes. Réentendre son rire rassurait Paul. On le lui avait souvent conté. Le drame côtoie de si près l’allégresse à cinq ans. Autour de la table, le calme était revenu, un jazz de salon accompagnait les digestifs. Des bouchons dans les oreilles, Hugues soignait sa céphalée qui n’en finissait plus, les discussions lui arrivaient sourdes ou déformées. Delphine et Colin parlaient de choses légères. Leur emménagement, enfin, la crémaillère, les cancans propagés par le village. Clotilde traversait toutes les têtes, chacun voulait savoir ce qui était arrivé mais personne n’avait le courage de la convier à la fête. L’alcool aida finalement Colin à aborder le sujet.

— Tu as des nouvelles… d’« elle » ?

De nouveau, on n’osait plus prononcer son prénom.

— Non.

— Elle s’est tirée comme ça ? Elle n’a même pas demandé comment il allait ?

— Quelqu’un veut goûter la dernière mise en bouteille de liqueur de pomme ? Elle est un peu coriace mais excellente.

Sans attendre, Paul prit quatre shots dans le vaisselier et servit le liquide ambré. Hugues déboucha ses tympans pour rendre davantage de sérieux à sa parole.

— Mais… tu lui as dit au gamin ?

— Quoi ? Que sa mère est partie parce qu’elle était devenue cinglée ?

— Non, que tu es son père.

Paul leva le coude et siffla le premier verre. En le claquant sur la table, la bouteille déjà prête à resservir, il répondit les yeux dans l’alcool.

— Je n’y arrive pas. Je ne sais pas comment m’y prendre. Comment dire à un môme qu’on lui a menti depuis qu’il est né ? Il peut se braquer, je veux pas prendre le risque de tout gâcher.

— Il t’adore, Paul… Tout se passera bien, souffla Delphine.

Sa bienveillance, malgré un passé à couteaux tirés entre eux, était sincère. Elle insista.

— Dis-lui, il est temps…

Elle avait raison.

Retirer les œillères, cesser de faire l’enfant. Être un bon père pour son fils l’obligeait à défaire la jambe de bois sur laquelle boitait leur histoire. Rassemblés autour de lui, tous l’encourageaient et faisaient pleuvoir les arguments pour qu’il saute le pas. Persistait cette illégitimité de ne pas être assez bien, d’avoir raté le plus beau, de ne même pas savoir s’il avait été allaité, ni l’heure à laquelle il avait vu le jour. Était-ce un gros bébé joufflu ou était-il né trop tôt, en couveuse, privé de peau à peau ? Paul ne savait rien, il ignorait à quel âge Gaël avait parlé, s’il avait eu la varicelle. Un père de pacotille allait annoncer à son fils un fardeau de plus. N’avait-il pas suffisamment souffert d’avoir hérité d’une mère qui n’avait aimé qu’enfanter ?

Il laissa les autres l’envahir de leur courage, et trinqua encore. La fête se prolongea tard, Gaël méritait bien ça.

 

5 heures. Réveil en sursaut. Paul s’était endormi en couchant son fils. Gaël, tout contre lui, s’était oublié. Cela n’était plus arrivé depuis leur rencontre à l’hôtel. On dit que les inconscients se mélangent quand on dort. À l’avenir, Paul clouerait ses paupières aux arcades pour que ses tracas cessent d’importuner le sommeil de son enfant. Il prit soin de ne pas le réveiller et le recoucha dans des draps secs. Gaël avait ronronné légèrement quand Paul l’avait déshabillé. Un nouveau bas de pyjama, il laissa son torse nu et doubla la couette. Rapidement, Paul ôta les draps sales, s’assura que les robots magiques n’étaient plus souillés, les chiffonna un peu pour qu’ils ressemblent à la veille. Ainsi, Gaël ne se souviendrait de rien. Il suffirait de prétexter un problème de chauffage dans sa chambre pour qu’il ne s’étonne pas de s’éveiller ailleurs, et tout irait bien.

11 heures. Grasse matinée. Le temps se faisait long sans les mini-ouragans que le garçon provoquait sans cesse dans la maison. Debout depuis l’aube, Paul attendait. De la cuisine au salon. De la méridienne au jardin. Du banc au mur des lamentations, celui que Gisèle avait contemplé, une serviette enroulée autour de ses cheveux, inspectant chacun des papiers collés au mur. Elle avait été la seule à vraiment s’y intéresser.

Il sourit à cette pensée.

Un café lui réchauffa les mains. Il plongea dans ces cartes punaisées un jour et qui maintenant prenaient la poussière depuis longtemps. Elles dataient toutes de l’ancien Paul. D’avant son fils. Il les retira avec soin, les relisant une à une, admirant le tableau de rectangles vides qu’elles laissaient sur le mur jaune. L’une après l’autre, chacune prit sa place dans le feu ; les plus épaisses résistaient, léchées par la braise. La dernière collait aux doigts. Cet avis pénitencier, ce paternel qui s’excusait, qui l’informait de sa libération. Il se montrait fier d’avoir bénéficié d’une remise de peine, fier de s’être « bien conduit ». La justice avait quantifié la douleur infligée à onze ans. Onze ans de prison pour avoir battu sa progéniture, pour avoir fait couler son propre sang… La lettre traînait depuis trois décennies sans que Paul ose y toucher. En la lâchant aux flammes, il laissait définitivement partir la peur de lui ressembler.

 

— Papaaa !

Paul se précipita dans l’escalier.

— Gaël ! Je suis là !

Il hésita une dernière fois avant de le dire à son tour.

— … Papa est là. Réveille-toi.

Gaël transpirait. Sa tignasse trempée coulait sur ses tempes. Il avait retourné le lit, embourbé dans les draps, les yeux encore fermés.

— Elle est où Maman ?

— Elle est malade. Elle est partie se reposer quelque temps.

— C’est combien quelque temps ?

— Je ne sais pas…

Gaël s’accrocha comme un koala à son arbre, une jambe de chaque côté du bassin, les bras encerclant la gorge. Paul respira plus fort.

— On ne se quittera plus, je reste avec toi.

Secoué d’espoir, l’incompréhension dans le fond des yeux, l’enfant ne semblait pas y croire.

— Viens, on va petit-déjeuner.

Son père lui tartina son pain, pressa une orange. Gaël ne voulait pas quitter ses genoux.

— Tu veux du beurre ou du chocolat…

— Du chocolat.
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Il était temps que je retourne au village. Le marché du dimanche était une occasion parfaite pour me faufiler entre les gens. Les étals luxuriants m’avaient manqué. Les croûtes craquantes des pains au levain, les bouquets d’artichauts, les tomates jaunes, noires, sucrées avaient laissé la place aux courges et aux champignons. D’un côté de la place, ça sentait le lard dans les galettes, de l’autre, la fraîcheur des fruits de mer tout juste pêchés. La gourmandise de l’automne s’installait définitivement à Plougasnou. J’avais troqué mes tongs contre des chaussures fermées, rallongé mes jupes et enfilé de fins collants. Une légère appréhension, comme ouvrir les yeux après une sieste comateuse ; j’avais peur des regards. En quelques minutes, tout s’estompa. Les ragots étaient vite remplacés dans un bourg de cette taille. À chacun des sourires des commerçants, je me détendais. Ils étaient là, sans poser de questions, manifestant juste la joie de me revoir.

Soudain, au milieu de la foule, un enfant apparut, regardant en l’air, apeuré, le pouce dans la bouche, le doudou dans les bras. Il ne parvenait pas à pleurer, il cherchait désespérément une voix rassurante. Un petit garçon perdu au milieu des gens. Je slalomai pour le rejoindre et le reconnus. Je me mis à sa hauteur. Le bleu-vert de la mer, petit Paul me transperçait de son regard.

— Tu as perdu ta maman ?

À mon approche, des chutes de larmes s’abattirent sur son visage d’ange.

— Tu veux que je t’aide à la retrouver ?

Il me tendit la main. Des doigts minuscules mais dodus se blottirent dans ma paume. Il fallait soulager ce petit bonhomme, quoi qu’il m’en coûte. Mon cœur se brisait à chaque cri d’enfant mais la détresse de Gaël déchiquetait mes remparts. J’allais me retrouver face à « elle ». Je craignais que tout ne remonte. Que tout ce temps d’ermite passé dans ma cabane s’efface et que je redevienne en un instant une chair brute, injustement blessée. Je sortis un mouchoir en tissu coincé sous le poignet de sa manche et mouchai son nez.

— Ça va mieux ?

Il ne m’avait toujours pas dit un mot. Ses yeux cherchaient partout, seule sa main s’accrochait à la mienne et je m’inclinai devant sa force. Après avoir demandé à plusieurs commerçants, j’arrivai à l’étal d’huîtres d’Hugues, qui fut surpris, peut-être ému. Je n’avais jamais vu cette expression sur son visage.

— Gisèle… Mais qu’est-ce que…

Il s’interrompit en voyant le blondinet pendu à mon bras.

— Qu’est-ce qu’il fait avec toi ?

— Où est-elle ? lui rétorquai-je dans l’urgence.

— Gaël, viens avec Papy…

Mais l’enfant ne lâchait pas ma main.

— On va trouver Papa, d’accord ?

Hugues lui parlait comme s’il l’avait toujours connu.

Le petit fit oui de la tête. Hugues tapa sur son torse, sur les poches de son pantalon, à la recherche de son téléphone.

— Oui, Paul… Oui, il est ici, ne t’inquiète pas. Gi… Quelqu’un l’a ramené.

Une silhouette accourait. Paul, transpirant, prit son fils entre ses mains lourdes et le cala très fort entre ses bras. Gaël pleurait sans heurt, dégageant seulement le reste de son chagrin.

— J’ai levé les yeux une seconde, je t’assure… mais… mais qui l’a trouvé ?

Il n’avait toujours pas remarqué ma présence. Je me faisais discrète sur le côté, je cherchais ma place au milieu de cette famille qui se reconstituait, membre après membre, sous mes yeux. C’eût été le moment idéal pour me faufiler, me défiler, ne pas avoir à applaudir la reine du bal, celle que tout le monde attendait. Mais je restai abasourdie de revoir mon héros, le grand-duc de mes écrits de jour et de nuit, affublé d’une assurance qu’il n’avait encore jamais dévoilée. Le miroir de leurs regards plongés l’un dans l’autre secouait de magie le monde autour d’eux, un arc-en-ciel de bonheur et d’évidence. Ainsi pouvait-on naître père en à peine deux mois.

— Paul, c’est Gisèle qui a ramené le gamin.

— Quoi ?

 

Il tourna son attention dans la direction qu’Hugues lui montrait du bout des yeux et il me trouva, moi, son nouveau fantôme, à la différence près que je doutais qu’il m’ait un jour attendue quelque part. D’abord rassuré d’avoir retrouvé son fils, il était de nouveau haletant. Puis il y eut dans cet arrêt quelque chose d’inattendu. Il sourit. Largement, rien qu’à moi, de son menton rasé de trois jours. Je n’avais jamais vu ses lèvres auparavant. Elles avaient parcouru l’essentiel de mon corps, je les savais charnues et souvent abîmées, mais je n’avais jamais perçu leur forme. Il avait les lèvres aussi précisément peintes que celles d’une geisha. En forme de cœur, dans la gouttière des anges, juste en dessous du nez, elles se révélaient épaisses, régulières et rouges… Rouges comme une cerise lourde de l’été. Le souvenir de notre premier baiser creusa ma béatitude. Nous étions là, tous deux surpris de ne pas s’écorcher.

— Que… Qu’est-ce que tu fais là ? Pardonne-moi… Je ne m’attendais pas…

Jusqu’alors, Paul n’était pas homme à bafouiller. Le verbe propre, la phrase naturellement bien construite, il détrônait n’importe quel orateur avec brio. Était-ce cette nouvelle paternité ou ma présence qui le rendait tout à coup flottant ?

— J’ai reconnu… Gaël, c’est bien ça ?

— Oui…

En entendant son prénom, Gaël se redressa et embrassa la joue de son père avant de caler sa tête contre son épaule et de s’assoupir.

— Il est adorable. C’est fou comme il te ressemble.

— Il paraît, oui… Tu… Tu as l’air d’aller bien, tu as une mine superbe.

L’absurdité polie de ses mots souffla le malaise. Maladroit, il bifurquait vers moi pour l’éviter, « elle ». Pourquoi fuyait-il ? On avait toujours parlé franchement tous les deux. Il ne m’avait jamais rien caché, quitte à ce que ce soit difficile à entendre. Il constata l’inconsistance de cette discussion que nous ne méritions ni l’un ni l’autre et élagua l’inutile révérence.

— Hugues, tu veux bien me garder le petit dix minutes ?

— Bien sûr, tu viens, moussaillon ?

Paul posa son fils dans les bras de son grand-père et Gaël n’ouvrit qu’un œil en changeant de tendresse. Il s’approcha. L’odeur de la forêt, le parfum de la nature m’arrachèrent un frisson que je peinai à dissimuler.

— Tu accepterais de faire un tour avec moi ?

Je pris son bras comme si nous avions cent ans. Le cimetière, nos balades interminables à refaire le monde. En un seul geste, il remontait le temps : il n’était jamais parti, et « elle » jamais revenue. Je freinais mon élan de l’enlacer.

— Je… Je suis désolé, murmura-t-il.

— Je t’aime !

J’avais crié.

C’était sorti. Instinctif, maladroit et bien loin du romantisme auquel nous nous étions habitués.

— C’est vrai, je t’aime. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé. Je le sais parce que le fait qu’elle soit là ne change rien. Elle peut t’aimer aussi, tu peux être père, grand-père, partir, mourir et revenir, je t’aime. Je sais que je t’aime parce que je n’ai pas mal de te revoir. Je t’aime car je ne peux pas faire autrement. Je t’aime sans fierté, sans manque et sans volonté. Je t’aime, et je n’ai pas honte de te le dire parce que je ne te demande rien. Je ne fais sans doute pas le poids face à un fils et à l’amour de ta vie que j’ai vue au cimetière, je ne chercherai pas à batailler, je veux juste que tu le saches. Depuis deux mois, je l’écris de toutes les façons possibles, j’écris sur toi, sur nous, j’écris sur moi, sur le temps néces…

— Clotilde est partie. Il y a un peu plus de trois semaines. Elle s’est assurée que le petit allait bien, que le courant passait entre lui et moi, que j’allais bien m’en occuper. Elle a vu qu’il prenait ses marques, qu’il était heureux ici… Et un matin, elle est partie à nouveau.

 

Cette femme avait tout essayé. Elle n’avait pas succombé à la peur de donner la vie, elle avait tout quitté pour mettre au monde un rêve, et elle quittait tout pour y survivre. Ironie amère. Je restai impassible devant Paul. Il n’aurait pas compris que je la soutienne, que je me montre impressionnée par son courage alors qu’elle lui infligeait de nouveau l’abandon. Il ne comprendrait jamais les abysses de la maternité.

Sa main chercha la mienne sans oser me regarder. Je la frôlai comme un balbutiement d’espoir.
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— Gisèle ! Viens chercher la dinde, s’il te plaît !

Les biceps rachitiques de ma mère n’étaient bons qu’à tricoter. Je fis passer le torchon au-dessus de mon épaule et vins à son secours.

— Le boucher n’a pas lésiné sur la quantité. Il l’a déjà cuite et farcie aux châtaignes et au porto. C’est toi qui as commandé ça ?

Je l’embrassai gentiment sur la joue. Elle se tut.

— J’ai fait des haricots verts à côté, ne panique pas.

 

Un Noël sur grande table. Pas moins de onze convives. Tout le monde avait répondu favorablement à l’invitation. Colin, Delphine, Hugues, ma mère, Paul, Gaël, Clémentine, Pablo, Cannelle, Bidule et moi. Chacun s’affairait dans le manoir. Delphine remplissait de neige des pochoirs sur les vitres, Gaël grondait Cannelle dont la queue épuisait le sapin de ses épines. Pablo chargeait la réserve de bois pendant que Clémentine le regardait, avachie dans un fauteuil, les jambes dansant dans le vide au-dessus de l’accoudoir. Ma mère avait embrigadé Colin pour les courses. Infatigable, elle allait et venait, et lui, bien élevé, la suivait en pensant à sa coupe de mousseux, sa récompense méritée quand tous les préparatifs seraient terminés. Paul encourageait le feu avec son soufflet tandis que Bidule, fidèle à lui-même, attendait la fête, plus gros que jamais sur la méridienne.

J’ouvrais les huîtres sous les conseils avisés de l’expert ; à mes côtés, Hugues coupait le citron et grillait les toasts.

— Gisèle ! Cannelle a tout abîmé le sapin !

Gaël me montra la chienne installée sous l’arbre, l’air penaud. Avec tendresse, je chiffonnai ses cheveux.

— C’est pas grave mon ange, tu veux m’aider à faire les brochettes de fruits ?

Il grimpa sur un tabouret, un pic en bois dans les mains, fier de ne plus me regarder d’en bas.

— Un morceau de mangue, une framboise, un morceau de mangue, une framboise. Jaune, rouge, jaune, rouge.

— D’accord !

Les sourcils froncés, il serrait la mâchoire, se concentrant sur sa tâche. Je voyais Paul partout sur son visage.

 

Le banquet s’ouvrait dans la joie. Les assiettes pétillaient de gourmandise, les discussions allaient bon train et les rires éclataient au-dessus de nos têtes. Je goûtai Noël pour la première fois depuis longtemps. Paul s’était isolé dehors. Assis sur le banc qu’il n’avait pas pris soin d’éponger, il tirait sur une pipe, un cadeau d’Hugues qui ne supportait pas que son fils perde son allure en fumant de simples cigarettes. Une neige fine et délicate se mit à tomber, recouvrant tout sur son passage. Devant lui, derrière les grandes vitres de la maison, ne restait que l’essentiel.

 

Au petit matin, Gaël descendit les marches de l’escalier quatre à quatre en criant « Papa » dans tous les coins.

— Le père Noël est passé !

Aussitôt, la joie turbulente de son fils remit l’émotion de la nuit à plus tard.

— Papa ! Papa ! On peut ouvrir les cadeaux ?

— Attends encore un peu, que tout le monde soit là, chéri.

On ne voyait que le bout du sapin, son pied englouti sous deux mètres de paquets. Je trouvais qu’il exagérait, qu’il serait mieux d’éviter de l’élever comme un petit prince, mais en le voyant si soucieux de l’emballage, du choix de la couleur du ruban, je compris qu’en choyant son fils, c’était sa propre enfance que Paul réparait.

Gaël remonta à l’étage et tambourina à chaque porte.

— Venez, venez, le père Noël est passé !

Chacun à son rythme, le petit monde s’éveilla. Ma mère était déjà prête, lavée et habillée, comme si elle ne s’était jamais couchée. Colin et Hugues enfilèrent rapidement un pantalon, Clémentine, aussi excitée que l’enfant, bondit hors du lit en secouant Pablo que l’oreiller retenait encore. Seule Delphine, le visage enfariné, envoya gentiment Gaël sur les roses.

— Attends, mais il est quelle heure là ? Tata Delphine est fatiguée, lapin.

— Allez, dépêche-toi ! S’il te plaîîît !

Le gamin tira sur sa couette, Delphine ne put résister plus longtemps. Ses cheveux blonds et épais se nouaient dans une pagaille monstre au-dessus de sa tête. Gaël rit, une main devant la bouche.

— T’es rigolote, Tata, comme ça…

— Ça suffit de te moquer, toi ! File !

Elle lui mangea le cou de baisers avant de trouver un élastique pour dompter sa tignasse.

 

Tout le monde se réunit autour du sapin. Gaël distribua chaque paquet à son destinataire, se vantant ainsi d’achever « le travail des lutins ».

Un cadeau atterrit sur les genoux de Paul. Grand, rectangulaire, enveloppé dans un tissu de velours rouge. Il avait passé des heures à sonder quel cadeau j’allais bien pouvoir lui trouver.

« N’achète rien, Gisèle, ne dépense pas ton argent pour moi, j’ai tout ce que je veux au monde. »

Il m’avait embrassé le bout du nez, croyant échapper aux surprises. Je les adorais autant qu’il les détestait. Il ne contrôlait rien et j’aimais le voir perdre gentiment ses moyens. Il profita des regards braqués sur le nouveau chemin de fer de son fils pour l’ouvrir discrètement. Mon cœur cognait fort, les paquets s’amoncelaient à mes pieds, mais ma seule préoccupation se fixait sur ses mains, lentes et précautionneuses, défaisant l’objet du velours.

Il découvrit un livre sans titre. À vrai dire, c’était plutôt un recueil de pages reliées avec une broche en plastique. Il m’interrogea du regard et lut la première page.

« J’ai toujours su que c’était toi… nous. »

Deux cent vingt-deux pages de notre histoire non corrigée, des bribes journalières de l’amour que je lui portais malgré le mal, l’épreuve, l’oubli. Étaient restés l’espoir, l’évidence sur ce manuscrit que j’osais exposer hors de ma cabane humide.

Il feuilleta rapidement, lut quelques passages sans les choisir. Il me prit les yeux, dans le brouhaha festif du reste du monde, et me remercia en silence. Alors quelque chose tomba du livre. Un fin carton plastifié se retrouva sur le tapis. Il se baissa pour le ramasser, mon cœur n’en pouvait plus, mon ventre remua quand il le retourna.

« Première échographie : 24/12/2018 »

Il sauta de son fauteuil, traversa le salon et me souleva du sol. Il exultait, me serrait fort, m’embrassait partout sur le visage, dans le cou, le décolleté, jusqu’à s’agenouiller, la bouche sur mon ventre. Hugues porta sa main au cœur et bourra sa pipe avant de s’échapper dehors, c’était beaucoup trop d’émotions pour lui. Delphine et Colin sautillèrent comme deux adolescents. Ma mère savait, « une mère sent toujours ces choses-là ». Elle sanglotait, pudique, au bout de la pièce. Il n’y avait que Gaël qui, au milieu des adultes debout, se retrouva petit sans comprendre ce soudain engouement. Un cadeau était-il arrivé sans qu’il s’en aperçoive ? Il tira sur la robe de chambre de Delphine.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

Paul entendit la voix de son fils, il reprit ses esprits et lui dit d’approcher. Tous les deux étaient à hauteur de mon nombril.

— Et si je te disais que bientôt, tu devras peut-être prêter ton train, tu voudrais bien ?

Gaël réfléchit, il venait de le déballer, il commençait tout juste à s’en émerveiller. J’ajoutai en caressant sa joue :

— Je te promets qu’il y fera attention…

Il me prit la jambe sans parler, soudain tremblant. Finis l’excitation, les cris démonstratifs.

— Mais… tu seras encore ma maman ?

Je m’accroupis et le pris très fort dans mes bras.

— Pour toujours, si tu veux bien.





Épilogue

Théo,

 

Mon petit cœur de pluie.

Mon ventre s’arrondit d’un autre que toi. N’aie pas peur, petit ange, je suis maman trois fois.

Tu es, tu resteras le premier, je ne t’oublierai pas.

Continue de garder le ciel.

Je pense à toi et je sais que tu es là.

Tu veilles, invisible, mais bien plus grand que moi.
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