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      Peut-être le lien se limiterait-il à cela,
une espèce d’enchantement (...), qui,
tout bien considéré, n’est autre que la
condamnation au souvenir, au fait que
les événements et les personnes reviennent et réapparaissent indéfiniment et
ne disparaissent, ne passent, ne nous
abandonnent jamais tout à fait, et à partir d’un certain moment demeurent ou
habitent dans notre tête, dans la veille
ou le sommeil, s’y logent faute de lieux
plus confortables, se débattant contre la
dissolution et voulant s’incarner en la
seule possibilité qui leur reste de perpétuer présence et relation, la répétition
ou réverbération infinie de ce qu’ils
firent un jour ou de ce qui eut lieu (...)
 

J. Marias

(Demain dans la bataille pense à moi)


    

  
    
       

      
        LUI. – Les nuits maintenant vont être douces. Bientôt, il n’y aura plus à fermer les fenêtres
pour dormir ; on pourra laisser les volets
entrouverts et la fraîcheur viendra d’elle-même
remplir la maison.
      

      
        ELLE. – Oui, c’est vrai, dans quelques
semaines déjà ce sera l’été... C’est une saison
que je supporte mal, tu sais, depuis tout le
temps. Je ne sais pas pourquoi.
      

      
        Ce sera sans doute encore plus pénible pour
moi, cette année.
      

      
        L. – Je me souviens qu’en été il y a toujours
une grande fraîcheur dans la maison.
      

      
        Je crois me souvenir que l’odeur des tilleuls
recouvre tout, comme si cette lumière un peu
violette que prend la pénombre en était elle-même parfumée, ou imprégnée, dès la fin du
printemps. L’après-midi, tu viendras te réfugier
et te reposer sous les tilleuls – ou même, plus
près de la maison, juste devant, sous le grand
saule.
      

      
        E. – Je n’aime pas cette chaleur suffocante,
comme si même l’air se mettait à transpirer. À
l’étage, il fait déjà presque trop chaud. Depuis
qu’il a fallu abattre le marronnier qui cachait la
fenêtre, cette chaleur, cette moiteur de l’été
envahit toute la pièce, c’est à ne pas y tenir.
C’est le bourdonnement des mouches, surtout,
qui m’empêche de dormir. Et la présence des
moustiques qui remontent des berges jusqu’ici,
depuis qu’on a cru bon de raser les grandes
herbes et de mettre des digues à la place.
      

      
        L. – Nous t’installerons en bas, dans le petit
salon.
      

      
        E. – Il faudrait renoncer à la chambre ?
      

      
        L. – Ce ne serait que le temps de l’été.
      

      
        E. – C’est que... Je n’ai jamais quitté cette
chambre. Et maintenant, j’ai bien peur que ce
soit déjà un trop grand changement... Cette
chambre... Ce regard par la fenêtre... Non, tant
pis. Je préfère ne rien changer.
      

      
        L. – On fera comme tu voudras, ne t’inquiète
pas. C’est juste que si tu veux on peut changer
et t’installer dans un endroit où pour l’été tu
serais mieux, c’est tout.
      

      
        E. – On peut tout bouger, tout remuer ;
mais... non, pas la chambre. Il ne faut rien toucher à notre chambre. C’est le seul endroit où
je veux que rien ne bouge. Elle doit rester
comme elle est, comme j’ai attendu avec elle.
      

      
        L. – Tu dis encore notre chambre ?
      

      
        E. – Oui, je le dis encore. Parce qu’après tant
d’années... Tu vois, c’est comme ça, toujours
notre chambre, au-delà de notre envie que ce
le soit ou non. J’y ai passé tellement de temps.
      

      
        L. – La chambre ; elle aussi je l’ai gardée avec
moi pendant tout ce temps... Impossible de
m’en défaire. J’ai dormi entre ses murs toutes
les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les
chambres d’hôtel, dans les baraquements. Et
même dans les appartements des femmes, dans
les bars où je m’écroulais quand j’avais trop bu.
Je n’ai jamais pu m’arracher complètement au
sommeil que je trouvais ici.
      

      
        E. – Je me suis souvent demandé si d’être
restée aussi longtemps à attendre, si m’abandonner à l’attente et me laisser envahir par elle,
aussi simplement que si c’était une sieste de
plusieurs années, ce n’était pas continuer à jouir
de ce qu’avait été notre vie ici.
      

      
        L. – Je n’en sais rien. Tout ça est si vieux...
C’était il y a si longtemps... Combien d’années ?
      

      
        La chambre avec ses rideaux, son odeur si
particulière ; les feuillages et les branches du
marronnier qui dessinaient de grandes ombres
sur l’affiche de Gauguin, je crois les avoir
emportés avec moi jusqu’au bout, jusqu’à maintenant.
      

      
        E. – Dis-moi, cette odeur de merisier et de
cire d’abeille ? La lumière d’automne ? Et cette
chaleur humide, la lourdeur des draps presque
moites, que t’ont-elles fait ?
      

      
        L. – Tous les soirs, j’ai cru que je dormirais
sans elles... Elles m’ont épié toutes les nuits ;
même au plus profond du sommeil, elles étaient
là.
      

      
        E. – Les fruits du jardin ? Et la maison, que
t’a-t-elle fait ? La grange, les pierres ?
      

      
        L. – Elles ont grincé, vibré. Toutes les nuits,
j’entendais les pêches et les prunes qui s’écrasaient dans le jardin. Sur le ciment, je voyais les
petits lézards et les fissures, j’entendais l’écrasement des figues, ce bruit, aussi, des charpentes et des cadres de fenêtre.
      

      
        E. – Je suis restée souvent debout à écouter
la plainte, l’étonnement de ton départ dans
toute chose, ici.
      

      
        L. – Même ?...
      

      
        E. – Sois-en certain.
      

      
        Même dans l’eau de pluie.
      

      
        Même dans l’air et dans les tissus des draps
et des housses, des vêtements dans les armoires.
Seules les photographies, comment dire ? quand
je les regardais – au début surtout, parce que
très vite j’ai cessé de les regarder – les photographies étaient décevantes, tellement incomplètes.
Seulement un sourire, un geste, un moment
donné qu’elles restituaient de toi, c’est vrai, mais
seulement dans leur cadre ; sans jamais avoir ce
débordement de toi, que je trouvais ailleurs, surprenant, toujours intact et neuf quand, à travers
le bruit de la clé dans la serrure du cellier,
j’entendais le mouvement de ton poignet. Et
tout de suite la fermeté de ta main, sa décision.
Tu comprends ? Alors... Alors, pour moi...
      

      
        L. – Tu es fatiguée ? Tu veux te reposer ?
      

      
        E. – Non, ça va. Je vais bien, ne t’inquiète
pas.
      

      
        L. – Tu es sûre ? Je vais sortir, je vais te laisser
un moment, si tu veux. Tu veux que je te laisse
seule ?
      

      
        E. – Non, non, reste. Reste auprès de moi.
Je suis bien.
      

      
        Il faudrait mettre des fleurs dans cette maison... L’odeur des fleurs me manque. Et puis
mettre des couleurs aussi, ça nous ferait du
bien, des couleurs... J’aimerais tant que cet été
nous repeignions chaque pièce, que nous puissions – oh, non, non... Pardonne-moi.
      

      
        Pardon..., n’écoute pas ce que je dis ; oublie
ce que j’ai dit, c’est idiot, je ne veux pas ça ; ce
n’est pas ça du tout, ce que je veux.
      

      
        L. – Nous ferons comme tu voudras, ne
t’inquiète de rien.
      

      
        E. – C’est que... je crois que j’aime mieux
que chaque objet reste comme ça, à sa place. Je
veux dire, j’aime mieux cette image-là, qu’elle
m’accompagne. Ce sera mieux d’être avec toutes ces vieilles choses. Il me faudra l’aide de
toutes ces vieilleries et de tous les bruits.
      

      
        Et même, il ne faudra pas réparer la fuite
d’eau ; j’aime quand je l’entends toute la nuit,
jusqu’au petit matin parfois, après les orages et
les grosses averses. Je ne veux pas qu’on touche...
      

      
        L. – Chut...
      

      
        On ne touchera à rien.
      

      
        E. – Le moment venu, il faudra que tout ait
la même fatigue que moi. Que tout soit prêt à
craquer, à céder... Mon corps sera moins en
colère si autour de lui les choses aussi font mine
de
      

      
        L. – Ne parle pas.
      

      
        E. – La maison, tu la repeindras après. Tu
recommenceras, après, si tu veux. Ou bien tu
continueras exactement comme si j’étais là...
      

      
        À ton tour, tu guetteras, tu attendras ; à ton
tour tu finiras notre attente de l’un, puis de
l’autre.
      

      
        L. – Non, pour moi, c’est avec toi que tout
finira. C’est quelque chose que je sais : cette
mort qui m’attend m’est advenue depuis déjà
longtemps. Depuis le début peut-être, depuis
ton visage. Puisqu’elle était dans ton regard, et
que c’était elle que j’étais venu chercher et
prendre, en toi. Elle, déjà, que j’ai aimée en toi
et que j’ai reconnue plus tard, à travers les visages que j’ai photographiés, dans les mines défaites, croisées dans la poussière de ces routes qui
poussaient toutes seules, sous les pieds des milliers de gens qui les faisaient sortir de terre en
écrasant des pousses rachitiques de maïs ou de
blé. J’ai vu leurs visages. Et j’ai retrouvé cette
expression que j’avais vue chez toi la première
fois. Oui. La première fois, c’était sur ton
visage... Et c’est cette expression-là, exactement
la même, qui m’avait saisi. Je n’ai jamais su
nommer ce que dit la fixité de ce regard, ce
que j’ai vu et retrouvé depuis, tant de fois, partout dans le monde. Le sentiment que quelque
chose...
      

      
        E. – Ce n’était pas la mort. Cette fatalité dont
tu parles, c’était..., c’était une certitude qui ne
concernait que toi. Ce que tu as trouvé dans
mon visage, c’est toi qui l’y as mis. Moi, je
n’avais rien à dire ni à donner, j’avais juste à
attendre et à prendre.
      

      
        L. – Mais, quelle certitude ?
      

      
        E. – Peut-être qu’il y avait cette peur et ce
désir de nous être... trouvés ? Écoute-les, tous,
qui racontent sur tous les tons comment ils
cherchent l’amour... Mais c’est faux, bien sûr
que c’est faux. On cherche des compagnons,
une main à laquelle se tenir pour traverser la
vie, parce que tout seul on se dit qu’on n’y
arrivera pas... Mais l’amour... Ce serait une rencontre terrible, ça, l’amour. Pas moins terrible
que sourire à sa propre mort. En face. C’est
peut-être ça que tu as vu dans mon visage et
que j’ai vu dans le tien, cette expression que tu
as reconnue plus tard, chez d’autres, pour
d’autres raisons... On ne pouvait pas se douter
que le pire de l’amour, son lieu de terreur, c’est
le moment de le reconnaître et d’avoir le sentiment de ne plus pouvoir lui échapper. Le pire,
c’est d’imaginer que nous devons nous y
conformer en entier ; c’est sans discussion, sans
appel. Soumettre toute notre vie à notre désir
et s’aliéner à cet impératif ; la catastrophe que
toi, tu as refusée.
      

      
        L. – Et toutes les nuits, j’ai été épié... Se sentir
épié dans les bras de toutes les femmes et
jusqu’au fond de villes improbables, surgies de
rien elles aussi, comme ces routes, comme
Poulo Bidong, là où c’étaient les cocotiers et la
mer de Chine qui servaient de barbelés. Jusque
là-bas, j’ai été épié. En Asie. En Afrique. Quand
juste au moment d’appuyer sur le déclencheur
et de capter l’œil de cette femme qui ne
comprenait pas pourquoi l’enfant qu’elle portait ne bougeait plus entre ses bras, la douceur
des fruits d’ici me revenait comme un poison à
la bouche...
      

      
        Je n’ai pas pu me libérer. Pas su. Épié, je l’ai
été jusqu’au fond des verres bus pour échapper
à ce qui me retenait à nous et me ramenait ici,
toujours.
      

      
        E. – Alors que je devais caresser et relire mot
à mot les lettres que tu m’envoyais tous les mois.
Puis, après ça, fermer longtemps les yeux pour
m’imprégner de l’odeur du papier et de celle
de tes mains. Et je devais prendre un temps
infini, jusqu’à être sûre de te retrouver et de ne
plus risquer de te perdre, toi, ta voix, ton image.
Ta présence ici.
      

      
        L. – Malgré tous mes efforts, je ne partais
jamais d’ici. Au contraire, plus j’étais loin, plus
le risque était grand de ne jamais pouvoir te
perdre ni t’oublier. Oh oui, le découragement
que j’avais, parfois, en me disant que t’oublier
était impossible, que je ne serais jamais libre de
ton souvenir ni de ma vie ici.
      

      
        Et la volonté était si forte qu’elle se cabrait.
Tout ce que j’ai pu faire pour ne plus avoir ni
souvenirs ni images ! Simplement parce que
j’avais peur de ne pas résister à ce besoin de
revenir vers toi.
      

      
        Voilà. J’ai tout fait pour cette liberté que je
voulais tant.
      

      
        E. – À cette époque, les gens étaient portés
par d’autres rêves que ceux qu’ils ont aujourd’hui. Ah oui... cette liberté... Pourquoi résister
à ce qu’elle nous offrait ?
      

      
        L. – Et se retrouver des années plus tard aussi
anéanti et démuni que le sont les animaux...
L’odeur du sang, mêlée à celle du latex des
gants du boucher ; ce cheval que j’ai vu au fond
du box d’un abattoir, à Thionville, ce cheval...,
nu..., comme sont nus les animaux devant
l’imminence de la mort.
      

      
        E. – La stupeur... cette stupeur que tu as si
souvent vue et photographiée, c’est d’elle dont
tu veux parler ? Est-ce qu’en moi tu la reconnaîtras aussi ? Est-ce que tu crois qu’au dernier
moment, j’aurai cette stupeur dans le regard,
ce voile devant les yeux ?
      

      
        L. – Non, pas toi, bien sûr que non, voyons,
je ne parle pas de toi... Tu verras, tout ira bien.
      

      
        E. – Il fait si chaud déjà... Ma seule crainte,
c’est que nous n’ayons pas le temps de terminer
le livre. Pour moi, je te le dis encore, je n’aurai
jamais été plus heureuse. Non. Jamais été aussi
pleinement satisfaite de ma vie : maintenant, tu
es là. Tous les matins nous travaillons ensemble.
Je tape un à un tous tes carnets, je reprends tes
notes et tu me corriges. Tu tries tes images
– trente ans d’images dans cette petite pièce,
en bas. Et mes doigts pour taper à la machine
l’histoire de celui qui a accompagné tous ces
désastres. Alors, selon les années, quand quelque chose se précipite, que tes images sont plus
fortes, plus nombreuses aussi, et quand il s’agit
de dire ce qui défie la parole, oui, mes doigts
vont plus vite...
      

      
        Et la possibilité de raconter des histoires tellement invraisemblables qu’on a l’impression
de soi-même les inventer. Malgré les preuves
devant soi, l’impression que tout ça est impossible. Peut-être qu’il suffirait de les raconter
autrement pour leur interdire de trop salir l’histoire humaine. Trop tard. Inventons-les dans
l’horreur avec laquelle elles se sont imposées à
nous. Te dire ce qui se passe quand mes mains
tapent les mots que tu m’écrivais dans tes lettres. Ce que tu as vu. Les défilés d’enfants
comme des grappes sur des routes dont tu répétais toujours qu’elles n’existaient pas la veille.
La frappe qui s’accélère et ralentit. Je pourrais
dire à quel moment la phrase se tord et quand
elle se pose. Rien qu’à l’entendre, je pourrais
dire comment la frappe de la machine va réveiller les mots, l’écho qu’elle essaie de donner à
tes photographies et aux conversations de ces
nuées de mouches, au-dessus des fossés du
Rwanda... Puisque tu étais là-bas. Et que tout
ce qui compte pour moi, c’est que tu sois
revenu. Que tu sois là et que tous les matins tu
me dictes tes carnets, qu’ensemble nous reprenions un à un les clichés. Oui, comme autrefois,
dans notre maison.
      

      
        L. – Non, pas comme autrefois.
      

      
        E. – C’est si différent ?
      

      
        L. – Tout est différent. Tout est modifié.
Parce qu’il est trop tard pour faire que je ne
sois jamais parti. Trop tard pour annuler cette
boulimie que j’avais de croire en plus fort, en
plus beau que nous. Trop peu de goût dans la
bouche pour dire que je pourrais encore changer le monde. Non. Je ne veux plus le changer ;
le voir, le dire, c’est ce qu’il faut faire, qu’il
fallait faire, peut-être, je n’en suis plus si sûr
aujourd’hui.
      

      
        E. – Oh, si, il le fallait. Et si l’on me proposait
de passer une nouvelle fois ma vie à t’attendre,
pour que tu puisses refaire ce que tu as fait, eh
bien, pour moi, je dirais oui. Malgré l’inquiétude que j’avais de te savoir en danger... Et il
faudrait que toi aussi tu dises oui, que tu saches
le dire.
      

      
        L. – Tu le crois ? Sincèrement ? Tu dis que
tu ne m’en as jamais voulu ? Comme si tu ne
m’avais jamais détesté d’être parti ? Et l’oubli ?
Est-ce que parfois l’oubli ne venait pas comme
une vengeance ? Mes photographies dans les
journaux, les lettres et les carnets que tu recevais comme si tu étais ma mémoire, à mes images et à moi ? N’as-tu pas regretté ce rôle que
je t’ai fait jouer ?
      

      
        E. – Jamais. Tout existe. Tant pis pour nous.
Jamais je n’ai rêvé de me consoler... Oh non...
Ça, non. Le besoin de consolation, je l’avais
quand l’ennui était trop pesant ; et l’envie de
faire l’amour me venait comme celle de manger
des fruits des bois en plein mois de janvier. Les
nuits d’hiver, je somnolais dans les bras d’un
représentant en casseroles ou d’un vendeur de
vin.
      

      
        Certaines fois, je m’agitais et j’étais insatiable
– et c’étaient eux alors qui me suppliaient de
les laisser dormir... Mais, qu’est-ce que ça pouvait me faire, ce qu’on me racontait sur les coloris des casseroles ou le taux d’alcool ou de soufre dans le vin ? Quand il y avait ce lien entre
nous, ce secret d’avoir l’histoire du monde sous
mes pieds, là, au fond d’une petite pièce dans
laquelle chaque mois je rangeais les pellicules
et les carnets... Mais c’est vrai que, de temps en
temps, c’était difficile de te savoir si loin.
      

      
        Le plus dur, c’était de ne pas avoir le courage
de mourir comme ça, par simple abandon, un
claquement de doigts et hop ! mourir !
      

      
        Maintenant, je n’aurai plus longtemps à guetter ce moment-là... Oublier de me réveiller ;
rester comme une montre qu’on aurait négligé
de remonter ; une lampe qu’on éteint. Je n’aurai
pas peur. Je n’ai jamais eu peur.
      

      
        L. – Pendant toutes ces années, tu n’as pas
eu peur, jamais ? Ici, dans une grande maison
isolée, tu n’as pas connu la peur ?
      

      
        E. – Non, jamais.
      

      
        C’est maintenant que tu en parles que je dois
le remarquer. Aussi étrange que ce soit, c’est
vrai... Je m’en étonne moi-même, parce que je
ne suis pas précisément courageuse. J’ai eu
comme tout le monde des terreurs d’enfant,
bien sûr, jusqu’à tard dans l’adolescence. J’ai
eu peur de la mort, mais... ici, non. Jamais je
n’ai ressenti cette chose qui crie du fond des
corps, vers le plus loin, hors de soi, ce cri qu’on
pourrait presque entendre si on s’y laissait prendre.
      

      
        Mais c’est parce que tu m’avais dit, toi, ce
que c’était d’avoir peur. Souviens-toi, tu me l’as
dit quelques fois. Et sur ton visage, la peur était
là ; dans la simple évocation que tu faisais d’elle,
elle surgissait. C’était la frayeur des corps mutilés, sacrifiés, du regard hostile de la nuit au-dessus des bivouacs et des campements, sous
les hurlements des chacals ou de ces hommes
imitant le chacal. Les bêtes de la nuit, dans les
déserts de ta jeunesse, en Algérie. Moi, en
voyant la peur comme je l’ai vue dans tes yeux,
je n’ai jamais imaginé que je puisse un jour en
éprouver ni en connaître le centième.
      

      
        L. – Pas même des tempêtes, des arbres arrachés, ni de ces meutes de chiens errants ?
      

      
        E. – Non, de rien, je te dis. Pas même d’imaginer que tu puisses ne pas revenir. Je savais
que tu reviendrais, et que pour ça il faudrait
que ce soit la fin... Et maintenant : elle est là.
      

      
        Tu vois, elle est toute nue, pareille aux animaux dont tu parlais tout à l’heure, à ce cheval
que tu as vu et dont tu as rapporté l’œil exorbité, peuplé, et les bourdonnements des essaims
de mouches autour de son effroi. De quoi
aurais-je bien pu avoir peur ?... Ici, les mouches
finissent agglutinées sur le rouleau collant au-dessus de la table de la cuisine, et les chiens
errants se noient dans la Garonne les soirs de
mauvais temps.
      

      
        L. – Et vieillir ? Vieillir ne t’a pas fait peur
non plus ?
      

      
        E. – Chaque année venait pour me soulager
de la précédente. Toi, il a fallu que tu partes à
cause de cette peur que tu avais de ne pas être
libre et utile... Tu as tellement lutté pour dépasser l’effroi et la honte de ce...
      

      
        L. – Ça n’a rien à voir.
      

      
        E. – Si. Tout à voir avec la honte d’être
l’occupant. L’Algérie t’a vu pleurer de honte.
Elle a vu ton enfance tomber comme une vieille
peau fanée. Tes dents pleines de sang et de pus
à cause des mâchoires trop serrées. Tes certitudes d’être du bon côté, rognées jusqu’à l’os.
Tout ce qui tenait ta liberté en otage devait être
vaincu. Tu as tout vaincu. Toi. Les autres. Tes
parents et leurs yeux baissés sur les années de
l’Occupation. Ta honte a tout soufflé. Moi
aussi, tu m’as vaincue. Tu as tout pris. Tout
jeté. Tout consommé.
      

      
        L. – Mais toi ? Tu n’as jamais voulu partir
d’ici ? Jamais ? Ni regarder ailleurs qu’au bout
de cette allée ?
      

      
        E. – Non.
      

      
        L. – Tu ne voulais rien ?
      

      
        E. – Non, rien.
      

      
        L. – Mais comment tenir comme ça ? C’est
impossible de tenir... Comment pouvais-tu faire
et rester si sûre de toi, sans courir, sans tomber ? Comment est-ce possible de ne pas se ruer
comme nous avons tous fait ? Comment toi tu
as su tenir ?
      

      
        E. – Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’est-ce
que tu fais semblant de croire, que tu aimerais,
peut-être, avoir l’illusion de croire ?
      

      
        Non... Je ne tenais pas. Je n’ai jamais tenu.
Ce que tu appelles tenir ce n’était pas ça pour
moi ; c’était bien plus que savoir ne rien faire
et t’attendre. Il fallait une grande connaissance
du désordre. Oh oui, cette certitude, cette certitude ne m’a jamais quittée.
      

      
        L. – Moi, je n’ai pas su tenir ni attendre.
      

      
        E. – Tu avais la politique.
      

      
        L. – Non. La lâcheté.
      

      
        E. – Les idéaux de cette époque... Oh oui,
tout cet amour au bout de ces combats, et après
des années de lutte, la liberté si vaste, si ample
que, toi comme moi – tu te rappelles ? – on en
avait été suffoqués.
      

      
        L. – Et le sentiment que nous avions tous de
notre clandestinité. La foi qu’il avait fallu pour
la lutte. Et là, tout à coup, la faiblesse, le désarroi devant l’immensité à vivre... Cette faiblesse
de ne savoir écouter que le bruit, proclamer
tout haut l’envie de connaître le monde, de faire
l’amour à toutes les femmes et de dénoncer,
traquer les coupables, la noirceur, en attendant
que le monde se relève... Et puis, voilà, je suis
parti parce qu’il fallait...
      

      
        E. – À l’époque – je me souviens de ça – tu
m’en voulais de me méfier... même de l’été ; et
de ne pas vouloir tout quitter.
      

      
        L. – Cent fois j’ai voulu revenir. Cent fois je
me suis trouvé devant la même impossibilité
– ce cri, ce dégoût. Toutes ces années à me faire
croire que je devais fidélité à ces choix ; je ne
pouvais pas me résoudre à comprendre ni à
accepter que la route ne soit pas la même pour
chacun. Alors, revenir, non, je ne pouvais pas...
      

      
        E. – On me disait que tu ne travaillais plus.
      

      
        L. – Pendant deux ou trois ans je n’ai rien
pu faire.
      

      
        E. – J’attendais, je lisais la presse... Mais non,
jamais rien, plus rien de toi. Tu ne m’écrivais
plus.
      

      
        L. – Rien.
      

      
        E. – On me disait que tu buvais.
      

      
        L. – Oui.
      

      
        E. – Que tu jouais dans les casinos. Que,
peut-être, tu mourais par lassitude...
      

      
        L. – Et puis, plus rien.
      

      
        E. – Tes yeux étaient si secs que tu ne savais
même plus comment les lever vers les filles que
tu rencontrais... Ni non plus leur sourire – toi ?
Est-ce que c’est possible d’imaginer que tu en
as été là si longtemps, toi ? Qu’il t’était impossible de regarder... même les filles ?
      

      
        L. – Malgré l’obscurité, je voyais l’image de
ta patience et de ta force... Dans mes rêves, tes
mains me caressaient les cheveux, et quand je
comprenais que tu me rendais visite, mon cœur
tremblait, tout à coup j’avais la fièvre.
      

      
        Du côté de Mexico, il y avait une fille qui
faisait le trottoir et que j’allais voir souvent. Je
l’aimais bien. Elle me racontait sa vie, ses malheurs, parfois des choses immondes. Et j’entendais ses mots comme aujourd’hui les hirondelles dans la grange... Quand elle parlait, oui, le
cri des hirondelles me revenait avec précision,
et les cris couvraient presque entièrement les
mots qu’elle disait. Elle m’a raconté des choses... Comment dire ?
      

      
        Elle est morte parce qu’on a voulu l’emmener ailleurs, quelque part sur la côte. Elle a
sauté de voiture... J’ai bu pendant des semaines, et je suis resté sans bouger... J’ai entendu
les hirondelles, les craquements des arbres,
l’eau, le crépitement du feu... Les grenouilles
d’ici sont revenues dans ma tête – tu te rends
compte ? À quoi j’ai pensé quand elle est
morte ? – et les avions qui résonnent au-dessus
de la maison comme nulle part ailleurs, quand
ils font trembler les carreaux et la pierre dans
les murs – jusqu’à la surface de la mare, ridée
comme la peau du lait sur le feu. Tout ça
revenait encore plus fort... Alors, je me suis
acharné à le noyer dans l’eau-de-vie, mais...
Mais les images revenaient d’autant plus... Ça
a été tellement long de m’avouer que sans toi
je ne pouvais rien, ou si peu. De reconnaître
que j’étais fatigué.
      

      
        E. – Et pourtant, à ta façon, tu n’as jamais
été aussi présent ici, avec moi, que pendant
toutes ces années où tu n’étais pas là.
      

      
        L. – Oui. Épié, toujours plus. Comme si je
l’avais été par ces années elles-mêmes, quand
elles revenaient derrière moi et me regardaient
d’un sourire vaguement condescendant, faire le
jeune homme auprès des cocottes de Singapour
ou d’ailleurs... J’ai dragué des femmes que je ne
voyais même plus tant mes yeux étaient bouffis
par l’alcool. Mais je les aurais suppliées – tu
entends –, ces femmes, toutes, avec leurs bas
déchirés et leurs ongles cassés, leurs histoires
de filles et d’enfants battus, de frime, de perles
et de nuits blanches... J’aurais renoncé à l’idée
même de tout ce que j’avais éprouvé et aimé.
Pour une seule, j’aurais tout annulé, tout renié.
Et jeté ma vie par-dessus bord, histoire de ne
pas connaître encore ce moment de rentrer avec
moi seul comme témoin... Moi seul comme
compagnon ; ce poids si lourd que j’étais à ma
propre vie. Alors, j’aurais fait n’importe quoi
pour ne pas rentrer seul dans la nuit, chez moi,
avec moi. Oh oui, moi encore, jamais vidé de
ton odeur et de la douceur de ton corps, jusqu’à
en éprouver le doute, le tremblement, cette
blancheur qu’avaient ta peau et les mots qui te
recouvraient. Jamais libre comme j’avais cru
qu’on pouvait l’être, une fois la main posée sur
le monde et les tabous tombés... Jamais vidé ni
repu de toi, pas plus que de la maison. Non,
jamais fini.
      

      
        E. – J’ai froid maintenant. La nuit est tombée. Tu iras cueillir des fleurs ?
      

      
        L. – Dès demain... La pluie a écrasé les anémones, mais j’ai vu qu’il y avait déjà des ajoncs
en fleurs dans le sous-bois, près des vieilles
ruches.
      

      
        E. – Je croyais que la maladie serait insupportable. Je croyais que j’aurais peur en reconnaissant l’approche de la mort – eh bien non,
ce n’est pas ça du tout...
      

      
        Il y a ce livre que nous voulons faire. Le
temps qu’il nous faudra pour refaire le chemin
en sens inverse, année après année, mois par
mois ; reprendre une à une les photographies
et les notes que tu as prises.
      

      
        Ici, rien n’a bougé pendant trente ans. Et
c’est comme si tu avais rapporté tout ce temps
avec toi et que désormais tout se précipitait ;
des images numérotées dans des cartons, quelques mots griffonnés sur des carnets, parfois
illisibles... Et ces images et ces mots se tiennent
si fort entre eux que, même toi, tu ne pourrais
plus les suspendre ni arrêter ce qu’ils veulent
dire. Cette chose, qui les lie entre eux de
manière si définitive, si redoutable... C’est ça
qui est extraordinaire, qui t’exclut toi aussi et
te laisse à la porte de ce que tu croyais pouvoir
sur eux.
      

      
        L. – Avec toujours la même fièvre et la même
angoisse que tu ne les reçoives pas...
      

      
        E. – De la chambre, j’attendais que le facteur arrive. Toujours, vers le milieu du mois,
j’entendais la voiture qui roulait au pas, les
chiens qui aboyaient. Et puis je descendais en
tremblant...
      

      
        L. – Tu vendais des tirages et tu m’envoyais
de l’argent. Mais tu rangeais tout soigneusement dans la petite pièce du bas.
      

      
        E. – Oui. J’achetais des boîtes en carton en
quantité astronomique ! Des étiquettes sur lesquelles je notais les dates d’arrivée, les dates
des prises de vue, les lieux, les noms des gens.
      

      
        L. – Ces gens que j’ai rencontrés et à qui je
parlais de toi... Dès que j’avais bu...
      

      
        E. – Tous ces visages qui venaient se reposer
sous mon vieux ciel jauni. J’avais l’estuaire et
le mascaret, le vin et la forêt pour les accueillir.
Le village qui surplombe le fleuve est si petit...
Comment pourrait-on croire que tant de
monde est venu ici...
      

      
        Je suis si heureuse que tu sois là. Tu es revenu
et tu as repris cette vieille chaise bringuebalante
et ce bureau, oui... Je ne devrais pas le dire, il
ne faudrait pas, mais la maladie n’y pourra rien,
je serai heureuse jusqu’à la fin.
      

      
        – L. – Nous allons nous battre, tous les deux.
Nous allons lutter, n’est-ce pas ? Tu dois lutter.
Laisse-moi revenir encore et oublier toutes ces
années à m’obstiner, laisse-moi t’expliquer pour
les lettres.
      

      
        E. – Non, je ne veux rien savoir, il n’y a rien
à expliquer... Je ne veux pas que tu m’expliques...
      

      
        L. – Oh si... Te dire comme je tremblais... Et
toutes les quantités d’alcool que je devais ingurgiter avant d’écrire... Pour ne réussir à rien te
dire. Pour me cacher, il y avait ces mots : pellicule Ao) Ouganda, sur la route du Soudan,
1972 ; pellicule Bo) des Chiliens fuient vers le
Pérou, 1978.
      

      
        Et ça continuait comme ça pour que, pas une
seule fois, je n’aie vraiment à parler... Les
remorques, les baluchons, les jerrycans pleins
d’une eau dégueulasse... Les bâches en plastique, quand ce n’était pas les bassines sur les
têtes pour protéger de la pluie des gens par
centaines... Moi pour les photographier... Et
finir par me servir d’eux pour revenir vers toi,
chaque mois, tous les mois, en envoyant le tout
dans des petites boîtes en fer sur lesquelles je
m’appliquais à écrire au feutre ton nom et ton
adresse.
      

      
        E. – Les lettres. Oui. Mais sur les visages des
gens et dans les mains qu’ils tendaient, au plus
noir de leur révolte et de leur fatigue, à travers
toute cette colère et même dans ces étranges
moments de calme – des enfants qui jouent avec
des bâtons, les sourires de femmes préparant
les boules de riz – il y avait cette confiance
envers toi, cette générosité... Et c’est ça,
d’abord, que tu m’envoyais, que tu me donnais
à travers chacun d’eux.
      

      
        L. – Mais j’aurais tellement aimé réussir à te
dire dans une lettre, au moins une fois, comme
je pensais à toi et comment j’y pensais... Et non
plus prétexter mon travail pour préserver ce
lien... Mais j’étais aussi vaniteux qu’idiot. Tout
le temps qu’il m’aura fallu pour apprendre cette
évidence...
      

      
        E. – Le plus dur, c’était d’ouvrir les enveloppes et ne trouver que quelques mots... Tu me
disais : bonjour, comment vas-tu... Tu me disais
les problèmes d’hygiène et la beauté des gens...
Tu me disais le courage que tu croisais tous les
jours, et aussi l’infamie des détrousseurs de
cadavres...
      

      
        Tu ne disais rien de toi. Tu griffonnais quelques mots qui répétaient : tout est dans les
carnets et les photographies. Et puis, il y a eu
cette période de trois ans, pendant laquelle je
n’ai rien reçu.
      

      
        L. – Le temps infini passé à Mexico, le plus
cruel, celui qu’il a fallu pour revenir, en se
disant : j’ai quitté cette femme que j’aimais.
J’ai fait ça. Pas pour l’amour des autres ni
pour les comprendre ou témoigner... Non, ce
n’était pas seulement pour ça. Mais par peur
de passer à côté de la vie et de ne rien comprendre...
      

      
        Je voudrais tellement qu’il ne soit pas trop
tard, tellement cette certitude d’avoir gâché ce
qui nous unissait...
      

      
        E. – Tu devrais plutôt être fier d’avoir choisi
le risque de partir... D’avoir voulu plus que tu
ne te serais cru capable de vivre... Estimons-nous heureux – oui, moi aussi, je suis heureuse
que tu n’y aies pas renoncé....
      

      
        S’il te plaît, va fermer les volets. Après, tu
reviendras auprès de moi et si tu veux, nous
écouterons de la musique.
      

       

      
        (Ils écoutent de la musique)
      

       

      
        L. – Cette sensation que j’ai d’avoir couru
pour rien... Les photos et les carnets ne retracent rien, ne disent rien...
      

      
        E. – Tes images existent.
      

      
        L. – Non, tu l’as dit toi-même, qu’à travers
les photos tu ne retrouvais pas... Comment je
pourrais dire et faire revivre vraiment le rire de
Chen ?... Même à toi je ne peux pas rapporter
ça.
      

      
        E. – Tes images existent toutes seules. Elles
vivent et n’ont besoin que d’être montrées... Ce
que tu as écrit, ce que tu as dit aussi, ça existe.
      

      
        L. – C’est ce que j’ai photographié qui
compte, pas les images, pas les carnets. Les images et les mots ne sont rien.
      

      
        E. – Oh non, ne crois pas ça. N’imagine pas
qu’il suffisait d’être au bon endroit... Il y a cette
force que l’image ne doit qu’à elle. Et puis, ça
compte, ce que tu as écrit : comment chaque
jour tu as vu l’humanité rouler dans la poussière
et dans la guerre – les cris et la famine, des
paysages de carte postale et des gamins échoués
sur les plages blanches de Floride, le ventre
gonflé d’eau de mer et de vieux rêves de boissons sucrées. Elle est là l’humanité, dans ce qui
s’acharne, dans ce qui rampe et trouve la force
de construire un bateau avec des boîtes de
Coca-Cola et des vieux pneus usés... Tout ça
vaut bien plus que notre hasard, bien plus que
ce que nous aurions pu faire ensemble. Nous
aurions pu aussi bien rester toute la vie absolument désertés, rongés par le désespoir de ne
pas nous trouver. Et alors ? J’aurais pu vivre du
désir de te rencontrer et trouver un autre visage
pour combler ce creux qui me faisait souffrir à
l’époque, là, exactement à l’endroit où maintenant c’est la maladie qui travaille. Parfois, j’en
arrive à me dire qu’elle s’est trouvé ce lieu pour
se nourrir... Parce qu’il était en friche, à l’abandon.
      

      
        L. – Et maintenant c’est à notre tour de
construire une barque avec trois fois rien.
      

      
        E. – Non. Pas trois fois rien.
      

      
        L. – Mais d’abord, je veux que tu te reposes.
Que nous prenions notre temps... Avant de
revivre toutes ces images et de retrouver les
carnets qui m’ont accompagné... Les toucher
encore, si loin de là et du temps où ils tenaient
dans mes poches... Retrouver leur poids, cette
cassure de la couverture et le pli auquel j’étais
habitué et que je croyais avoir oublié... Les histoires dont tout ça est chargé...
      

      
        Dans n’importe quelle bouteille de vin, je
trouvais ta présence et ta force... Je pouvais bien
être rougeaud et monstrueux, je pouvais jurer
et hurler, ou rouler sous les tables, renverser
les tréteaux dans les banquets, crier dans les
foires et ronfler dans les caniveaux – quelle
honte ! – tu étais là où moi je croupissais. Et
jamais je n’ai réussi à m’échapper. Même la
haine ne m’a pas libéré de toi.
      

      
        E. – Ce n’est pas contre moi que tu t’es battu.
      

      
        L. – Parce que tu as été haïe et insultée
comme personne, tu as été détestée, injuriée...
Oh oui, quand j’ai su, quand j’ai compris que
je ne t’oublierais pas, que j’en étais incapable...
Quand j’ai compris que c’était trop tard et que
peut-être je m’étais trompé...
      

      
        E. – Il n’était pas trop tard.
      

      
        L. – Mais il était si tard quand je me suis
rendu compte que comprendre était pire
qu’accepter. J’étais si souvent en colère, et je
savais tellement bien la retourner contre toi...
      

      
        Tu comprends ? Il me semble que je ne te
pardonnerai jamais la violence de cette lutte
qu’il a fallu mener contre moi-même. Les colères que j’ai toujours eues, je sais qu’elles sont
justes... Mais contre toi... C’était si violent de
ne pas réussir...
      

      
        E. – Mais maintenant c’est fini, tu es là.
      

      
        L. – Je me revois encore recevant ta lettre...
Les mots qui disaient que bientôt tu ne pourrais
plus t’occuper des envois que je te faisais... Que
tu ne pourrais plus...
      

      
        E. – Dis-moi, tu penses qu’au dernier moment,
j’aurai moi aussi sur le visage cette expression,
la stupeur que tu as vue dans l’œil des chevaux ?
      

      
        L. – Dans ta lettre, tu ne parlais pas de la
maladie. Tu disais : Je ne serai plus là et je ne
pourrai plus rien faire pour toi.
      

      
        E. – Est-ce que tu crois que pour moi aussi
ce sera la même terreur ?... Réponds-moi, toi
qui a vu des visages dans le monde entier à ce
moment précis où il n’y a plus de différence
entre aucun homme, ni même entre les hommes
et les animaux... Des hommes si jeunes à l’heure
de mourir... Comme ceux qui étaient à l’âge de
connaître leur premier enfant et qui ne l’auront
jamais vu – sur quoi meurt-on ?
      

      
        L. – Cette lettre-là, que j’ai reçue de toi, je
l’ai relue cent fois... Je la faisais lire autour de
moi et je demandais : Que faut-il comprendre ? Que veut-elle dire, quand elle écrit
qu’elle ne pourra plus rien pour moi ? Qu’elle
ne pourra plus continuer à recueillir ce que je
lui envoie ?
      

      
        E. – Est-ce que ça s’inscrit dans l’œil ? Est-ce
que c’est une image, au moment de la mort,
une image accidentelle, vierge ? Ou bien est-ce
une image prévue de toute éternité qui se colle
à la rétine, qui n’attend qu’une seule personne
pour se figer et disparaître, suscitée par la mort
et aussitôt emportée par elle ? Est-ce que tu sais
ça, toi ? Dis-le-moi, puisque tes images et tes
carnets le savent.
      

      
        L. – Ce que je sais, c’est que tout à coup,
trente ans de mensonges se sont effondrés sur
moi... Écoute-moi... L’idée qu’il soit possible
que je ne te revoie jamais...
      

      
        E. – Je veux savoir.
      

      
        L. – Cette idée était tellement folle, invraisemblable... J’ai pris le bateau, j’ai pris le train,
le bateau encore, et puis l’avion...
      

      
        E. – Et tu m’as dit : Je reviens. Un télégramme... Je suis restée assise ici, là, pendant
des heures, le télégramme entre les doigts...
J’ai pleuré... Tellement... abasourdie... Mais...
Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ?
      

      
        L. – Moi, tu sais... Je ne sais pas. Je ne sais
rien de tout ça... Je suis passé dans ma vie
comme font les étrangers dans les grandes villes : sous la pluie et la menace de la police.
Comme eux les papiers, moi, j’ai cherché en
marchant, en peinant, tous les jours, à t’oublier
et à savoir qui j’étais, sans vouloir comprendre
que j’avais peut-être déjà trouvé, il y a longtemps.
      

      
        E. – Pourquoi tu ne veux rien me dire ?
      

      
        L. – C’est d’entendre depuis l’enfance que
c’est seulement vers la fin de sa vie qu’on trouve
ce vers quoi l’on va... D’entendre que ce serait
un leurre de le trouver si jeune, si tendre ; on
est encore tellement susceptible d’erreurs et
d’égarements quand on est jeune... Pour la première venue, à cause du premier hasard heureux... Ce bonheur à ce point inattendu qu’on
risque de tout arrêter en route. Alors on se dit
que c’est une erreur, que ce n’est pas possible
de déjà connaître ce qu’on cherche, sans même
avoir fait la route pour le mériter. Voilà, c’est
pour ça qu’on y renonce.
      

      
        E. – Pourquoi ne pas me dire ce que tu sais ?
      

      
        L. – Je te l’ai dit : je ne sais rien de ce que
tu me demandes. Quand mes photographies le
disent, c’est qu’elles vont plus loin que moi, que
là où moi je sais être capable d’aller. C’est
comme si elles avaient le don – elles seules –
de me prolonger et de prolonger les gestes et
les regards que j’ignore savoir, et qui agissent
en moi jusqu’à ce que je les libère. C’est seulement cela qu’il faut comprendre. J’ai vu des
tonnes de guerres et des milliers de réfugiés...
C’est toujours la même saloperie et la même
sensation que c’est impossible... Mais quand
même, non, pour moi, rien n’a été comme cette
vision de l’Algérie...
      

      
        J’étais trop jeune, peut-être... C’était la première fois... Et puis, cet uniforme... Non, je ne
veux pas parler de la mort comme je l’ai vue
là-bas... parce que je crois que ce n’était pas la
mort. Que le combat n’y était pas celui que la
vie joue contre la mort. C’était autre chose, que
je n’ai toujours pas compris ; une terreur au-delà de la terreur. Les hommes ne se suicidaient
que pendant les jours de repos, pendant les
heures où ils ne craignaient rien et où ils
n’avaient à redouter que la terreur qui leur rongeait la tête et le corps, sans qu’ils le sachent.
On jouait au tarot en écrasant des Gauloises
dans des cendriers en fer-blanc. On se brossait
les dents en racontant des histoires salaces. Et
puis, voilà, c’est tout. On finissait de rire, et
pendant que les plus tristes allaient renouer
leurs lacets, c’étaient les autres, ceux qui avaient
raconté des histoires et ri plus fort que d’habitude, oui, c’étaient ceux-là qui allaient se tirer
une balle dans la tête, comme ça, presque pour
passer le temps. Moi..., je n’ai rien de plus à
dire de ça.
      

      
        E. – Tu n’as jamais voulu que nous en parlions, alors que, peut-être... Peut-être que si
ensemble nous avions lutté contre ces souvenirs
et cette peur dont tu parles, comme tu la décris,
qu’aucun de vous n’a pu lui échapper totalement...
      

      
        Je voudrais qu’au dernier moment... Que
lorsque le moment sera venu, quand tu sauras
qu’il est là et qu’il n’est plus temps de remettre... Je voudrais que tu me parles... promets-moi...
      

      
        L. – Je te dirai tous les jours ce que tu veux
savoir... Je dirai... sur eux aussi...
      

      
        E. – Parle-moi de ce monde. Dis-moi s’il est
vrai que dans quelques années des avions
hypersoniques relieront Paris à New York en
trois quarts d’heure seulement ? Et qu’il n’y
aura plus de par le monde un seul point séparé
de l’autre par plus de deux heures ?
      

      
        L. – On le dit. Calme-toi, regarde, tu trembles. Tu as froid ?
      

      
        E. – Non, ça va. Parle-moi encore... Parle-moi des Malinkés et des Songhaïs.
      

      
        L. – Tu devrais essayer de te reposer.
      

      
        E. – Est-ce qu’il est vrai que des enfants de
dix ans vont dans les bus se tuer au milieu des
hommes et des femmes ? Et, ce qu’on dit, qu’il
y aurait une dixième planète dans le système
solaire ? Est-ce que c’est vrai aussi que des
maladies nouvelles envahiront bientôt le
monde ?
      

      
        L. – Oui, je crois... On dit toutes ces choses.
      

      
        E. – Alors... Peut-être que c’est préférable...
      

      
        L. – Ne pas... Je ne sais pas. Souvent je me
suis dit que c’était mieux comme ça... Peut-être.
      

      
        E. – D’ici, j’ai tellement l’impression que le
monde va lentement. Saison après saison, il va,
c’est tout. Il charrie sa boue couleur café au lait
au fond de la Garonne, et elle brasse tout ça
avec le même gros tambour de machine à laver,
avec le même appétit depuis des siècles... Les
oiseaux y sont les mêmes, à peine moins nombreux peut-être depuis quelques années. Seules
les voitures changent sur les routes. Le goudron
y est un peu plus défoncé d’une année sur
l’autre, mais rien de plus. Je me dis qu’ils
auraient aimé la maison... Et puis, qu’après
nous, la maison...
      

      
        Tu sais, j’aurais voulu savoir te raconter la
couleur et le grain qui agite l’océan au moment
du coucher, avec ce bruit si particulier du ressac, juste pour étonner ton regard... pour y surprendre cet étonnement que je crois ne lui avoir
jamais vu... Tu es parti parce que tu t’ennuyais.
N’est-ce pas que c’est aussi à cause de l’ennui
que tu es parti ?
      

      
        L. – Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Il commence à être tard, il faudrait aller dormir.
      

      
        E. – Réponds.
      

      
        L. – Que veux-tu savoir ?
      

      
        E. – L’ennui... Ou même, la peur de l’ennui ?
Ce que tu redoutais pour nous, qu’est-ce que
c’était ? Que tout s’écroule petit à petit ? Que,
quoi, les choses s’affadissent et finissent comme
on les a vues tant de fois chez les autres ?...
Avec tellement d’habitudes dans le regard que
c’est à peine s’ils avaient le courage de voir leur
vie s’enfoncer chaque jour un peu plus dans
l’indifférence ou la haine ? Nous aussi nous
avons eu peur de ça... Il aurait mieux valu se
faire davantage confiance... Il aurait fallu être
plus patient... Croire que nous avions tout notre
temps... Nous ne voulions pas d’enfants parce
que nous étions nos propres enfants.
      

      
        L. – Oui. C’est une banalité peut-être, mais
c’est vrai, on peut dire ça, que l’amour pour
nous était comme l’enfance. Mais l’ennui, non.
Ce n’est pas ce sentiment, pas précisément ce
mot qui conviendrait.
      

      
        E. – Et lequel conviendrait ? Quel mot conviendrait ?
      

      
        L. – Parfois, c’était une grande lassitude...
Attendre et chercher ta présence quand j’étais
en face de toi, même en te tenant la main...
Comment te dire ? Certaines fois – oui, c’est
arrivé – c’était insoutenable de voir que, même
face à toi, je ne parvenais pas à t’atteindre...
Une douleur si vive, si brutale... Jusqu’à ce
besoin de pleurer pendant l’amour, ou cette
envie de mordre jusqu’au sang, pour connaître
ta présence, être sûr d’elle.
      

      
        E. – J’étais donc si... transparente ?
      

      
        L. – Oh non, pas transparente. Tu étais tellement présente au contraire... Même loin,
même quand j’allais jusqu’à perdre le souvenir
de ta voix... Quand je m’acharnais encore plus
et que je commençais à oublier tes mains, ton
visage... Quand ton corps disparaissait dans la
brume et les vapeurs de thé... Tu t’évanouissais,
mais quelque chose restait là, aussi réel et
immobile que les pierres.
      

      
        E. – Des quelques hommes que j’ai connus,
aucun n’a pris mon corps pour satisfaire autre
chose que le besoin de posséder un corps. Certains pouvaient être très doux avec moi, très
attentionnés... Mais je ne crois pas me souvenir
qu’aucun d’eux... non... jamais... n’a comme toi
cherché en moi à perdre jusqu’à la possibilité
de revenir, de refaire surface vers... Je ne sais
pas.
      

      
        L. – L’abandon ?... Cet élan qu’il faut ?...
Parfois, il faut rester des heures pour se faire
oublier ; puis s’oublier à tel point que c’est
l’image elle-même qui vient vous chercher...
Elle apparaît, vous appuyez...
      

      
        E. – Et moi j’étais là, avec toi...
      

      
        L. – Et vous retombez dans le monde qui
vous entoure... C’était pareil avec toi. Boire des
journées entières et chercher dans le désordre
des villes et des nuits dangereuses, oh oui, chercher résolument, avec cette façon extrême et
bornée de vouloir la vérité de l’oubli... Si je te
disais qu’il fallait le cœur du cœur, la nuit de
la nuit ; qu’il fallait aller derrière ce qui est derrière et que c’était là, pour moi, seulement en
touchant ma limite, ma frontière, que j’arrivais
à me défaire un peu de ta perte ?
      

      
        E. – Tu dis que tu voulais me fuir... Tu dis
que j’étais toujours là. Et pourtant, tu dis être
parti parce que, même ensemble, même face à
moi, il te semblait impossible de me rejoindre,
que j’étais déjà perdue ?
      

      
        L. – Je ne sais pas moi-même... Ce que je te
dis là, je me le dis pour la première fois.
      

      
        E. – Moi, avec toi... Tu étais là totalement,
je me sentais heureuse, et forte aussi, mais...
      

      
        L. – Mais... Il y a le retour et le prix qu’il
faut payer pour cet oubli... La tension se fait
plus forte, plus insatiable : le retour vers soi est
une douleur que rien ne peut endiguer – c’était
toujours à ces moments-là, la tête prête à chavirer, le corps flageolant sous l’alcool, toujours,
que je risquais de céder comme une loque
qu’on déchire... Je suppliais le temps de faire
marche arrière et de revenir au point où j’allais
risquer de partir d’ici... Dans mes nuits, je me
voyais venir vers moi, jeune, et me prévenir de
ne pas partir... C’étaient les jours où je serais
rentré ici et où je serais allé jusqu’à te supplier.
      

      
        E. – Tu n’aurais pas eu à supplier.
      

      
        L. – Au fond, j’ai beaucoup couru pour avancer vers bien peu d’étonnement. J’ai connu à
peu près tout ce dont un homme peut rêver de
faire l’expérience... Ça venait, par éclats, une
extraordinaire incandescence, et puis plus rien.
Ça disparaissait aussi vite que ça pouvait arriver.
      

      
        E. – Pendant que moi... toutes ces années à
me souvenir comme j’étais fière d’aller au bal
à ton bras... Et notre mariage... Je crois que si
nous avions eu des enfants...
      

      
        L. – Écoute... Nous avons vingt ans.
      

      
        E. – Oui. C’est un jour d’été.
      

      
        L. – Devant nous, les draps blancs amidonnés, le vent, et tout ce monde sur la place...
      

      
        E. – Les gens du village ont jeté des fleurs.
      

      
        L. – Je retrouve mes cheveux noirs, des
mèches sur mon front et dans la nuque...
      

      
        E. – Les paysans sont en habit du dimanche...
On voit la marque du bronzage sur les fronts...
une coupure nette qui marque la place du chapeau mou qu’ils tiennent dans les mains... Ils
nous regardent.
      

      
        L. – Il faut sourire, ta bouche est si rouge...
      

      
        E. – Et ton regard à toi, si fier, si droit...
      

      
        L. – Tu te souviens comment c’était, le parfum de fleurs d’oranger ?
      

      
        E. – Nos amis sont là. Ils sont jeunes et beaux
comme ils ne l’ont jamais été...
      

      
        L. – Les pivoines, le lilas...
      

      
        E. – Les paysans ont jeté du buis... Nous
marchons sur la jonchée... Il faut marcher doucement, je tremble...
      

      
        L. – C’est comme si j’effleurais l’air, comme
si...
      

      
        E. – Je me sens rougir et trembler comme
jamais...
      

      
        L. – Mais... des regards...
      

      
        E. – Nous vacillons...
      

      
        L. – Sur moi, derrière moi...
      

      
        E. – Je vais tomber...
      

      
        L. – On me regarde... Des yeux s’étonnent...
      

      
        E. – Il faut marcher encore moins vite... Je
m’essouffle... Je...
      

      
        L. – Tiens-toi à moi... Il faut attendre... Ça
va aller... Repose-toi... Calme-toi...
      

      
        E. – Qui sont-ils ?... Ces visages... d’où viennent-ils ?
      

      
        L. – La boue et le sable... Le tremblement
de terre de Mexico... Et elle, qui se jette par la
portière de la voiture...
      

      
        E. – Nous marchons encore...
      

      
        L. – « Tu n’aimes plus les putains ni les verres
de mezcal ?... »
      

      
        E. – Doucement..., doucement...
      

      
        L. – « On trouvera mon cadavre dans la mer
de Chine et personne n’en saura rien si tu ne me
photographies pas... »
      

      
        E. – Nous marchons encore...
      

      
        L. – Chen... Il me regarde... Son sourire...
Ses dents sont plus blanches que ta robe.
      

      
        E. – Tiens-moi la main encore...
      

      
        L. – Ils marchent avec nous et nous sommes
des millions. Maintenant c’est la nuit autour de
nous et nous marchons dans la poussière...
      

      
        E. – Une nuit sans étoiles, voilée... J’ai mal
au ventre. Demain les enfants viendront rire de
la vieille folle qui habite dans la grande maison
isolée...
      

      
        L. – Des cadavres nous sourient du bas-côté
des routes...
      

      
        E. – Je me sens idiote, je me suis toujours
sentie idiote... Je veux dire que moi... J’ai passé
un temps considérable à regarder la vie se faire
sans moi, pour qu’elle soit supportable. Je me
suis accusée de ton départ...
      

      
        L. – Assieds-toi... Tu es si pâle...
      

      
        E. – Je me suis accusée du ciel trop gris
et de l’air étouffant ; des crottes de souris dans
la cave, des fissures tout le long de la maison
et de la grange. Je me suis insultée de ce
qu’après le jour vient la nuit et qu’après la nuit,
le matin. Je me suis accusée des miroirs que je
laissais s’encrasser de poussière et de toiles
d’araignée, sans rien faire, à seule fin de m’accuser encore, de me détester encore et voir mon
image ternir toujours un peu plus sous mes
yeux.
      

      
        L. – Je t’ai fait tout ce mal ?
      

      
        E. – Quand j’allais en ville, c’était le regard
des femmes que je redoutais le plus... Elles
m’auraient tuée... Pense à ce qu’on disait de
moi, femme étrange, la folle, la voleuse d’hommes... Et c’est vrai que je recrachais leurs maris
comme des rogatons...
      

      
        Alors... Non, ce n’est pas vraiment toi... Tu
voulais que vivre ce soit connaître le monde.
Eh bien, tu as connu le monde. Mais moi, c’est
moi qui ai choisi, moi qui ai cédé... J’ai préféré
la peur plutôt que le risque.
      

      
        L. – Tu disais qu’ici tu n’avais jamais eu
peur ?
      

      
        E. – Bien sûr que je n’ai jamais eu peur...
      

      
        Mais si jamais j’avais décidé de partir... Malgré le risque de croiser ton chemin... Aujourd’hui encore, cette idée... Je crois que je n’aurais
jamais su faire ça. La vérité, c’est que lorsque
tu as voulu partir, j’ai cru que moi aussi je partirais.
      

      
        J’ai cru que j’abandonnerais tout et que je
connaîtrais Londres et Shanghai, et que peut-être j’irais jusqu’à Bangkok, moi aussi, que je
traverserais des déserts... J’ai cru que quantité
de gens auraient plaisir à me rencontrer. Que,
moi, j’aurais plaisir à écouter des mots et des
langues dont je ne connaîtrais jamais rien... J’y
ai cru. Que j’aurais moi aussi la force de connaître cette liberté qui nous était offerte...
      

      
        Il m’aurait suffi de vouloir, d’un peu plus de
courage... Pourtant, tu vois, je n’ai rien fait...
J’ai préféré la vanité de jouer la veuve, la gardienne, j’ai préféré attendre et me laisser dévorer par l’attente jusqu’à ce qu’elle me ronge le
ventre et la tête... L’amour ne t’abandonnera
pas... Il reviendra et tu ne seras jamais vieille
parce que l’amour a attendu avec toi et qu’il
est neuf comme une idée... Parce que... Tu seras
la folle et la fiancée... Parce que...
      

      
        Parce que, un jour, c’était très tôt le matin,
je regardais par la fenêtre de la cuisine, je
n’avais pas servi le café – sais-tu ce qui m’est
arrivé ce matin-là ?
      

      
        L. – Tu ne m’en as pas parlé.
      

      
        E. – Pour te dire quoi ? Est-ce que j’aurais
pu te dire ce qui m’était arrivé quand toi tu ne
tenais déjà plus en place ? Que ce monde vers
lequel tu voulais aller t’avait déjà englouti ? Toi,
t’impatientant déjà de remplir ton sac de pellicules et de vieux vêtements... Tout ce qui pouvait encore te retenir à moi, je le voyais chaque
jour et chaque heure se dissoudre dans un sourire ou un simple regard vers l’extérieur de la
maison. Ou même pire, parfois, quand tu te
détournais de moi pour rester bien au chaud à
l’écart, avec ton envie de départ...
      

      
        Alors, te parler ? Remuer tout ça ? Et la peur
si folle que j’avais de te perdre si je te suivais.
Découvrir en toi quelqu’un d’autre...
      

      
        J’ai passé ces années à essayer de calmer ma
tête de cette violence... Mais ce matin-là, un
sentiment diffus, un mélange de nausée et de
doute...
      

      
        Et puis c’était une grande excitation aussi,
quelque chose de presque érotique... Un trouble que je ne connaissais pas.
      

      
        L. – Tu veux dire : ce moment où, par peur
de perdre celui qu’on aime, on se l’imagine déjà
perdu, entre les bras de deux ou trois autres ?
Et puis tout à coup découvrir dans cette image
l’envie d’être l’autre ?... D’être celui qui ose, qui
prend, celui qui sait...
      

      
        E. – Celui qui vit... Oui, j’ai pensé à ça. En
regardant par la fenêtre, ce matin-là, j’ai
repensé à ce que j’avais vu dans la nuit, à ce
cauchemar : te voir entre deux femmes, et cette
lenteur que vous preniez, la douceur qui
régnait. Comme si la fluidité entre vous allait
jusqu’à vous bercer et que vous dormiez presque. Vos yeux étaient presque clos, les lèvres
s’entrouvraient pour des baisers si chauds que
j’en hurlais de les sentir m’exclure... Et au
matin, moi, idiote, en regardant dehors, j’ai
compris comment, tout à coup, je n’étais pas
seulement jalouse des femmes qui t’aimeraient,
mais...
      

      
        L. – Quoi ? Juste, le trouble ? Tu voulais
nous rejoindre et tu ne le pouvais pas ? La stupidité du dégoût, de la morale... Ce risque du
partage des corps ?
      

      
        E. – N’être au monde qu’une possibilité, un
regard parmi d’autres... J’avais peur, au plus
profond de moi, d’être si peu pour toi que tout
le reste puisse te convaincre mieux de son existence. Ma terreur d’imaginer la possibilité d’un
monde dont je n’aurais été ni le moyen, ni la
finalité. Et ma fatigue quand j’ai su que je
devrais combattre jusqu’à l’idée des femmes et
des voyages, que tout me ferait obstacle. J’ai
tellement honte de t’avouer tout ça, cette...
      

      
        L. – Non, il ne faut pas. Tu ne dois pas avoir
honte. Tu dois être fière d’avoir su ce que tu
voulais, dès le départ, et de connaître des limites que moi j’avais l’orgueil de croire plus lointaines qu’elles ne m’étaient données. Nous
avons gâché tout ce temps. Nous avons tous les
deux, patiemment, fabriqué cette déception qui
est là, et contre laquelle aujourd’hui nous luttons...
      

      
        E. – Ce n’est pas grave. Il nous reste peu de
temps et, je te jure que je n’ai jamais été aussi
heureuse et libre qu’aujourd’hui, que tout de
suite. Je suis heureuse... C’est un tel étonnement de pouvoir prononcer ces mots : je vais
mourir heureuse... Le reste n’importe pas. Tu
es là, nous sommes là, prends-moi dans tes
bras... Serre-moi dans tes bras, il n’est pas trop
tard...
      

      
        L. – Oui. Il nous reste tout le temps dont
nous avons besoin... Demain matin nous travaillerons ; dans l’après-midi, j’irai cueillir des
fleurs.
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