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			I

			1433-1453 : l'éducation d'un prince,
Charles, comte de Charolais

			Au début du mois de novembre 1433, le duc et la duchesse de Bourgogne sont dans leur château de Dijon. Séjour accidentel, car habituellement ils résident plutôt en Flandre, à Bruges, à Gand, ou dans le Brabant, à Bruxelles. Le duc, c'est Philippe le Bon, trente-sept ans, qui règne depuis 1419. Depuis cette date, allié au roi d'Angleterre, il est en guerre contre le roi de France. Nous sommes en effet en pleine guerre de Cent Ans, et en 1433 Philippe a une raison toute personnelle de détester le souverain français, Charles VII : c'est lui qui a fait assassiner son père, le duc Jean sans Peur, en 1419, sur le pont de Montereau. Mais la guerre s'éternise ; on n'en voit pas la fin. Quatre ans auparavant, en 1429, l'aventure de Jeanne d'Arc a redonné du courage aux partisans du roi de France. On s'est débarrassé de Jeanne d'Arc en 1431, et depuis, les combats se poursuivent, indécis. Entre le duc et ses alliés anglais, la mésentente règne, et le duc de Bourgogne envisage une réconciliation avec Charles VII. En attendant, il est venu au cours de l'été 1433 défendre son duché de Bourgogne, et le 21 octobre il a repris Avallon aux Français, avant de rejoindre à Dijon son épouse la duchesse.

			Dijon, 1433 : naissance du fils unique (légitime) du duc de Bourgogne

			Celle-ci, Isabelle d'Aviz, est la fille du roi du Portugal Jean Ier. Connue dans l'histoire sous le nom d'Isabelle du Portugal, elle a trente-six ans. C'est une femme remarquable, qui participe activement au pouvoir politique. Pendant que son époux dirige l'armée, elle a réuni à Dijon l'assemblée des états de Bourgogne pour leur demander de voter la levée de taxes nécessaires à la poursuite de la guerre. Et en plus elle porte en elle peut-être le dernier espoir de continuité dynastique de la famille des Valois de Bourgogne : enceinte de neuf mois, elle a en effet vu mourir en bas âge ses deux enfants précédents : Antoine, décédé à treize mois le 5 février 1432, et Josse, décédé à quatre mois le 21 août 1431. Le duc Philippe, dont la puissance procréatrice est pourtant légendaire, père d'une multitude de bâtards en bonne santé dont les historiens ont renoncé à établir la liste exhaustive, n'a toujours pas d'enfant légitime. Et il en est à sa troisième épouse. Les deux premières, Michèle de France, fille de Charles VI, et Bonne d'Artois, comtesse de Nevers, n'avaient pas eu d'enfant. Isabelle a trente-six ans : le temps presse. Elle demande l'aide du ciel, par des prières et des fondations, notamment à la Chartreuse de Champmol, le sanctuaire familial, à Dijon.

			Enfin, le 11 novembre, jour de la Saint-Martin, elle accouche d'un fils. Reste à savoir s'il vivra. En attendant, on l'accueille comme le sauveur : le duc et la duchesse multiplient les fondations pieuses en actions de grâce ; l'enfant reçoit dès le 30 novembre le titre de comte de Charolais, qui désigne en Bourgogne l'héritier de la couronne ducale, comme en France et en Angleterre les titres de dauphin et de prince de Galles sont portés par les héritiers au trône. Le nouveau-né devient également seigneur de Châteaubelin, une seigneurie de Franche-Comté, près de Salins, et il est fait chevalier, sans avoir à subir les épreuves traditionnelles pour prouver sa valeur, et pour cause. Et puis, le 30 novembre, le duc confère à son fils, à peine âgé de trois semaines, le très récent et déjà prestigieux ordre de la Toison d'or, qu'il a fondé trois ans auparavant. La cérémonie a lieu dans la chapelle ducale du palais de Dijon, où Philippe a décidé de tenir, pour la seule fois de son histoire, un chapitre, c'est-à-dire une réunion solennelle, de cet ordre de chevalerie. Dès sa naissance donc, l'enfant est comblé d'honneurs extraordinaires.

			Bien sûr, il a été baptisé, dès le 11 novembre : il sera Charles, qui est le prénom de son parrain, le comte de Nevers, et qui rappelle la mémoire de Charlemagne, dont le futur duc sera un grand admirateur. Peut-être y a-t-il aussi dans ce choix un signe de la volonté de rapprochement avec la monarchie française, dont les trois derniers souverains ont porté ce prénom, alors qu'il s'agit d'une nouveauté dans la famille de Bourgogne, plutôt adepte des Philippe, nom du père et de l'arrière-grand-père du nouveau-né. Le second parrain est Antoine, seigneur de Croy, chambellan du duc, et la marraine est Jeanne de La Trémoille, épouse de Jean de Rochefort et dame d'honneur de la duchesse. L'enfant a comme deuxième prénom Martin, dont on célébrait la fête le jour de sa naissance.

			Le petit Charles, comte de Charolais, a des liens avec une bonne partie des têtes couronnées d'Europe. Parmi ses ascendants directs, il compte le roi de France Jean le Bon, le roi d'Angleterre Edouard III, le roi du Portugal Alphonse IV, qui sont ses arrière-arrière-grands-pères ; au niveau des arrière-grands-parents et des grands-parents on relève les noms de deux rois du Portugal (Pierre Ier et Jean Ier), du duc de Lancastre Jean de Gand et de son épouse Blanche, du duc Albert de Bavière, et bien entendu des ducs de Bourgogne Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Un pedigree qui a de quoi faire tourner la tête et exalter l'imagination.

			D'autant que Charles n'a pas que des prestigieux ascendants : il est à sa naissance l'unique héritier des immenses domaines de son père Philippe le Bon, duc de Bourgogne, comte de Flandre, d'Artois, de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur, de Bourgogne impériale (Franche-Comté), duc de Brabant, seigneur d'une multitude de seigneuries et châtellenies en Champagne et en Picardie. Personnage le plus puissant de l'Europe médiane, dont les possessions sont en partie dans le royaume de France et en partie dans le Saint Empire romain germanique, le duc de Bourgogne est un acteur incontournable de la diplomatie européenne depuis le début du XVe siècle ; il en est même le pivot.

			L'ascension de la maison de Bourgogne est récente. Sa puissance, édifiée à la suite d'une étonnante combinaison d'héritages, de partages, de mariages, de procès, de conquêtes et d'usurpations, est aussi impressionnante que fragile en raison de son hétérogénéité. Sans remonter au déluge, rappelons les différentes étapes de l'édification de ce puzzle.

			La construction du puzzle bourguignon

			On sait que le nom de Bourgogne vient du peuple des Burgondes, venu des rivages de la Baltique et établi à la fin de l'ère pré-chrétienne dans la région du Rhin supérieur. Au début du VIe siècle, le royaume burgonde s'étend de la Champagne à la Durance, et il prend le nom de royaume de Bourgogne pendant la période mérovingienne jusqu'au VIIIe siècle, avant d'être absorbé dans l'empire carolingien. Lors du fameux traité de Verdun en 843, l'empire de Charlemagne est partagé en trois : à l'ouest, la Francia occidentalis, royaume de Charles le Chauve ; à l'est, le royaume de Louis le Germanique, et entre les deux le royaume de Lotharingie, dirigé par l'aîné des trois frères, Lothaire, avec le titre d'empereur. Ce vaste ensemble, allant de la Frise, sur les rivages de la mer du Nord, à l'Italie centrale, englobant les Pays-Bas, le Luxembourg, la Lorraine, les Vosges, l'Alsace, le Jura, les Alpes, la Provence, la Lombardie, la Toscane et le Latium jusqu'au sud de Rome, n'aura qu'une durée éphémère : sa position médiane en fait une proie toute désignée, bientôt dépecée par ses voisins orientaux et occidentaux. Mais l'épisode marque les esprits, et la reconstitution de la Lotharingie, un royaume unifiant l'Europe moyenne, de la mer du Nord à la Méditerranée, reliant les deux mondes par l'axe Rhin-Saône-Rhône, sera, de façon inavouée, un des éléments directeurs de la politique des ducs de Bourgogne au XVe siècle.

			La Lotharingie, cependant, ne tarde pas à éclater, et parmi les morceaux issus de ce démembrement, on relève l'apparition des deux Bourgognes : la Bourgogne cisjurane, du Jura à la Saône, et la Bourgogne transjurane, à l'ouest de la Saône. A la suite de péripéties complexes, la première devient en 1127 la « Franche Comté de Bourgogne », le comte ayant rejeté la sujétion royale et étant ainsi devenu « franc comte », dépendant du Saint Empire germanique, tandis que la seconde, englobée dans le royaume de France, devient le duché de Bourgogne, composé des comtés de Beaune, Avallon, Dijon, Chalon, Auxois et Lassois.

			Les deux Bourgognes connaissent dès lors un destin parallèle, parfois unies, parfois séparées, au gré des fluctuations politiques et matrimoniales. Une première apogée est atteinte dans la première moitié du XIVe siècle, lorsque le duc Eudes IV (1315-1349) réunit le duché, le comté de Bourgogne, le comté d'Artois et celui de Boulogne. En 1360, son petit-fils Philippe de Rouvres épouse l'héritière du comté de Flandre, et ainsi se dessine pour la première fois le destin bipolaire de cette étrange entité « bourguignonne » : deux groupes de territoires, distants de plusieurs centaines de kilomètres l'un de l'autre : au sud, les deux Bourgognes, à l'économie rurale et féodale, et au nord des régions centrées sur la Flandre, dominées par de grosses villes industrielles dirigées par un patriciat urbain très attaché aux prérogatives locales. Entre les deux, des régions qui échappent totalement au contrôle du duc, comme la Lorraine, la Champagne, le Luxembourg. L'objectif politique des ducs de Bourgogne est tout tracé : mettre la main sur ces régions intermédiaires afin de relier la Flandre et la Bourgogne.

			Œuvre de longue haleine. En 1361, toute idée de « grande Bourgogne » semble même anéantie par la mort sans héritier de Philippe de Rouvres, dernier duc de Bourgogne de la dynastie capétienne. Le duché de Bourgogne revient donc au roi de France Jean le Bon, tandis que les comtés d'Artois et de Bourgogne vont à Marguerite de France, mère du comte de Flandre Louis de Male. En décembre 1361, Jean le Bon fait son entrée solennelle à Dijon, où il réunit les états de Bourgogne, c'est-à-dire les représentants du clergé, de la noblesse et des villes, et il s'engage à maintenir les droits, franchises et privilèges du duché, où le sentiment particulariste semble très fort, surtout dans la noblesse. Par une charte du 28 décembre il en précise également les institutions.

			Deux ans plus tard, le roi Jean le Bon prend une décision qui est l'acte fondateur de la nouvelle dynastie des ducs de Bourgogne : les Valois. Le 6 septembre 1363, il concède le duché à son plus jeune fils, Philippe, celui qui s'était distingué par son courage à la bataille de Poitiers à l'âge de quatorze ans – « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! », ce qui lui a valu le surnom de « Hardi ». Les conditions de cession sont capitales pour la suite des relations entre le duché et le pouvoir royal. Philippe le Hardi, l'arrière-grand-père de Charles le Téméraire, reçoit le duché de Bourgogne à perpétuité, pour lui et « ses héritiers issus de son propre corps et procréés en légitime mariage », quel que soit leur sexe ; le duc et ses successeurs devront prêter « foi et hommage » au roi, lequel gardera la « souveraineté et le ressort » sur le duché, c'est-à-dire que les Bourguignons pourront faire appel des jugements de la cour de justice ducale, les Grands Jours, siégeant à Beaune, devant le Parlement de Paris. Le duché de Bourgogne devient donc un fief de la couronne, et son titulaire est même le premier des vassaux du roi en dignité : le duc, pair de France, est le doyen des douze pairs du royaume.

			Le cadeau est vraiment royal : le duché de Bourgogne, s'il ne comprend pas de centres urbains comparables aux grandes villes du Nord, a une économie rurale relativement prospère et est traversé par quelques axes commerciaux rapportant taxes et péages ; il est riche d'une noblesse féodale dévouée au duc, et ce dernier, qui exerce tous les droits féodaux classiques sur ses vassaux, ainsi que les basse, moyenne et haute justices, dispose de revenus considérables provenant de son domaine, c'est-à-dire des seigneuries dépendant directement de lui : plus de 35 000 livres tournois annuelles pour la période 1364-1369, auxquelles il faut ajouter les produits d'une multitude de droits, taxes et redevances dont l'économie médiévale a le secret : plus de 80 000 livres au total, ce qui permet au duc de tenir largement son rang de premier pair du royaume.

			Et ce n'est là qu'un début. Le 19 juin 1369, le très entreprenant Philippe le Hardi réalise un coup de maître en épousant une riche héritière de dix-neuf ans, Marguerite de Male, la jeune veuve du dernier descendant des ducs de la dynastie précédente, Philippe de Rouvres. Or, Marguerite, c'est cinq comtés : Flandre, Artois, Nevers, Rethel et Bourgogne (Franche-Comté), car elle est fille unique du comte de Flandre Louis de Male, qui détient ces territoires. Lorsque ce dernier mourra, en 1384, toutes ses possessions passeront à Philippe le Hardi. Il faut y ajouter les châtellenies de Lille, Douai et Orchies, formant la « Flandre gallicante », que le roi Charles V, frère aîné de Philippe le Hardi, avait transférées au comte de Flandre, et que Philippe le Hardi est autorisé à conserver en 1387. Puis en 1390, ce dernier achète au comte d'Armagnac le comté de Charolais, qui arrondit le duché de Bourgogne, pour 60 000 francs.

			Le duc Philippe ne se contente pas d'accumuler les territoires. Père de dix enfants, il poursuit une habile politique matrimoniale, qui permet à la maison de Bourgogne de nouer de prometteuses alliances et d'envisager de nouveaux héritages. En avril 1385, c'est le mariage de sa fille Marguerite de Bourgogne, onze ans, avec Guillaume de Bavière, fils d'Albert de Bavière, régent des comtés de Hainaut, de Hollande et de Zélande. Le même jour, Jean, comte de Nevers, quatorze ans, fils aîné de Philippe le Hardi, épouse Marguerite de Bavière. En septembre 1387, Catherine de Bourgogne, neuf ans, est promise à Léopold IV de Habsbourg, seize ans, mariage consommé en 1392, qui permet de s'allier à la maison d'Autriche. En 1386, Marie, qui vient de naître, est promise en mariage à Amédée, trois ans, fils du comte de Savoie Amédée VII ; le mariage sera célébré en 1401. L'année suivante, Antoine de Bourgogne, dix-huit ans, épouse Jeanne de Luxembourg, fille de Waleran de Luxembourg, comte de Ligny et de Saint-Pol. Enfin, Philippe le Hardi réussit un dernier coup, juste avant de mourir, en 1404 : la duchesse Jeanne de Brabant lui cède les duchés de Brabant et de Limbourg, à condition que ceux-ci soient transmis non à l'héritier de Bourgogne, Jean, mais à son frère cadet Antoine, ce qui devient effectif à la mort de Jeanne, le 18 décembre 1406.

			Ainsi, à la mort de Philippe le Hardi, le 27 avril 1404, la maison de Bourgogne contrôle directement le duché et le comté de Bourgogne, les comtés de Flandre, Artois, Nevers, Rethel, Charolais, les duchés de Brabant et de Limbourg, les châtellenies de Lille, Douai et Orchies, et elle étend ses tentacules vers les familles d'Autriche, de Bavière, de Luxembourg, de Savoie. Cette prodigieuse extension propulse le duc de Bourgogne au rang de plus puissant vassal du roi, avec des revenus annuels qui vers 1400 dépassent les 450 000 livres. Duc « de Bourgogne » ? Certes, on continue à utiliser ce titre officiel qui le désigne sans avoir à réciter la litanie de ses autres fonctions. Mais déjà les deux Bourgognes ne représentent plus qu'environ 12 % de ses revenus. Territorialement, si les deux blocs, duché et comté de Bourgogne et de Nevers au sud, Flandre, Artois et Brabant au nord, s'équilibrent à peu près, économiquement et démographiquement le centre de gravité des possessions de Philippe se situe au nord, et plus particulièrement en Flandre et en Artois, d'où il tire 50 % de ses recettes fiscales. Déjà le titre de duc de Bourgogne est trompeur. Philippe et ses descendants passent le plus clair de leur temps à Gand, à Bruges, à Bruxelles, à Lille.

			Pourtant, c'est bien en Bourgogne que sont leurs racines, et c'est à Dijon que Philippe le Hardi fait édifier à partir de 1383 le monument qu'il destinait à devenir la nécropole ducale, le Saint-Denis bourguignon : la chartreuse de Champmol. Dès 1386, dans son testament, il annonce son intention d'y être inhumé, et le 26 avril 1404, alors qu'il est à Bruxelles, quand il sent sa fin proche, il se met en route vers Dijon. C'est son cadavre qui y arrivera et reposera dans la crypte de la chartreuse jusqu'à la Révolution. Confirmation du rôle prédominant joué dès cette époque par les territoires du nord : c'est à un sculpteur hollandais de Haarlem, travaillant à Bruxelles jusqu'en 1385 que la chartreuse de Champmol doit sa célébrité : Claus Sluter, qui réalise l'extraordinaire calvaire ornant le cimetière de la communauté, le « Puits de Moïse ».

			En accumulant les territoires, Philippe le Hardi a hérité des problèmes en même temps que de la puissance. Dès le début, il s'est heurté à ce qui sera constamment un obstacle à l'autorité des ducs de Bourgogne : l'esprit indépendant des grandes métropoles flamandes, centres d'industrie textile énormes pour l'époque, très jaloux de leurs franchises et libertés, fiers de leur puissance économique, de leurs institutions, de leur beffroi, de leurs murailles et de leur milice capable de tailler en pièces une armée royale, comme elles l'avaient fait à Courtrai en 1302. Le duc de Bourgogne va vite s'apercevoir qu'on ne gouverne pas Gand, Bruges, Ypres ou Bruxelles comme les paysans du Beaujolais.

			Et puis, il y a un autre problème : l'hétérogénéité de ces territoires, juxtaposés mais certainement pas soudés, en trop peu de temps. Tous ces duchés et comtés ont leurs institutions, leurs coutumes, leur justice, leur fierté, leur culture et même leur langue. Leur seul élément commun est la personne du duc. Est-ce suffisant pour former un ensemble solidaire ? Sans compter le fait que ces territoires relèvent de suzerains différents : le comté de Bourgogne et le duché de Brabant sont dans le Saint Empire, le duché de Bourgogne, les comtés de Flandre, d'Artois, de Nevers, de Charolais sont dans le royaume de France. Dépendre à la fois de l'empereur et du roi de France peut se révéler pour le duc de Bourgogne un exercice périlleux. Philippe le Hardi est conscient de la fragilité de son puzzle, et il effectue quelques réformes institutionnelles dans le sens d'une centralisation du pouvoir, créant une chambre du Conseil et une chambre des comptes à Lille, et étendant les compétences de la chambre des comptes de Dijon au comté de Nevers et à la baronnie de Donzy.

			De 1404 à 1419, le nouveau duc est Jean, dit « sans Peur », fils aîné de Philippe le Hardi. Pendant cette période troublée, marquée par la folie du roi Charles VI, le désastre d'Azincourt (1415), l'invasion anglaise, la France est déchirée par la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. Jean sans Peur, à la tête de ces derniers, affronte la faction du duc d'Orléans, son rival pour le contrôle du pouvoir royal laissé vacant par la folie du roi. C'est dire qu'il est plus occupé par les affaires françaises que par celles de Bourgogne, ce qui ne l'empêche pas d'ajouter quelques territoires à ses possessions : l'Auxerrois, le Mâconnais, le comté de Boulogne, le comté de Tonnerre, la coseigneurie de Besançon, qu'il partage avec l'archevêque. Sous son règne, l'influence des territoires du nord s'accroît encore : Jean sans Peur est un prince flamand plus que bourguignon ; il parle le flamand, et c'est dans ce comté qu'il réside quand il n'est pas dans son hôtel parisien. C'est en Flandre qu'il se réfugie en 1407 après avoir fait assassiner le duc d'Orléans. Il intervient également contre les Liégeois révoltés, pour soutenir son beau-frère, le prince évêque de la ville Jean de Bavière, et remporte en 1408 la bataille d'Othée. Mais il est assassiné le 10 septembre 1419 sur le pont de Montereau, à l'instigation du dauphin, le futur Charles VII, et de son entourage orléanais.

			Puissance de Philippe le Bon

			Son fils Philippe le Bon, âgé de vingt-trois ans, lui succède. Il va régner presque un demi-siècle, au cours duquel il va poursuivre l'agrandissement de ses états et devenir le personnage le plus puissant de l'Europe du Nord-Ouest. Avec lui, le centre de gravité des états « bourguignons » s'établit définitivement en Flandre, où il réside de façon quasi permanente, tout en étant né à Dijon. Quelle est sa situation à la naissance de son fils Charles en 1433 ? Depuis son avènement en 1419, le duc de Bourgogne est l'allié fidèle du roi d'Angleterre contre le roi de France, ou plus exactement contre le « soi-disant dauphin », le « roi de Bourges », Charles VII, qu'il poursuit de sa vindicte comme instigateur du meurtre de son père. Officiellement, il reconnaît comme roi de France le souverain anglais Henri VI. Partenaire indispensable du régent anglais en France, le duc de Bedford, qui est aussi son beau-frère, il tire de cette position de grands avantages à partir du traité de Troyes en 1420 : la confirmation de la possession définitive des châtellenies de Lille, Douai et Orchies, le « transport » des châtellenies de Roye, Péronne et Montdidier, dues comme garanties de la dot impayée de sa première femme, Michelle de France, la confirmation de la cession des comtés de Mâcon et d'Auxerre, le comté de Ponthieu, Saint-Valéry-sur-Somme, Abbeville. Grâce à sa collaboration, les Anglais ont pu se débarrasser de Jeanne d'Arc en 1431, et ils n'ont rien à lui refuser, car sans lui leur occupation de la France du Nord serait très compromise : il est très populaire auprès des Parisiens, et sa sœur, Anne de Bourgogne, épouse de l'oncle d'Henri VI, le duc de Bedford, depuis 1423, établit un lien familial étroit avec le souverain Lancastre, « roi de France et d'Angleterre ».

			De plus, Philippe le Bon poursuit la politique expansionniste de ses prédécesseurs du côté du Saint Empire. En 1420, le comte de Namur Jean III, qui a de grosses dettes mais pas d'héritier, lui cède son comté pour 132 000 écus d'or, tout en en conservant l'usufruit jusqu'à son décès en 1429. En 1430, il hérite de son cousin Philippe de Saint-Pol du duché de Brabant, de Lothier et de Limbourg, avec le titre de « marquis d'Empire ». Acquisition fondamentale : Bruxelles, où il effectue sa « joyeuse entrée » le 8 octobre 1430, va devenir une de ses résidences préférées, et à partir de ce moment il se dira même duc « par la grâce de Dieu ». L'année suivante s'ouvre une autre occasion : à la mort du duc de Lorraine Charles II, la succession est disputée entre deux prétendants : René d'Anjou, beau-frère du roi Charles VII et déjà duc de Bar, époux d'Isabelle de Lorraine, fille de Charles II, ennemi de la maison de Bourgogne, et Antoine de Lorraine, comte de Vaudémont, fils d'un frère cadet de Charles II, qui appelle à son aide Philippe le Bon. Pour ce dernier, c'est l'occasion rêvée d'étendre sa domination sur des régions vitales pour les communications entre la Bourgogne et les « Pays Bas bourguignons », par la vallée de la Meuse. Sans hésiter, il envoie une armée au secours du comte de Vaudémont, et le 2 juillet 1431 René d'Anjou est battu et fait prisonnier à la bataille de Bulgnéville. Le duc de Bourgogne va tirer le maximum d'avantages de cette victoire. Certes, il ne prend pas possession des duchés de Lorraine et de Bar, mais ceux-ci sont désormais directement dans sa zone d'influence, ce qui lui permet de s'assurer une ligne de communication sûre entre les deux blocs de ses états. De plus, pour recouvrer sa liberté, René d'Anjou devra céder des enclaves dans le comté de Flandre, les seigneuries de Cassel et de Bois-de-Nieppe, et payer une rançon de 400 000 écus. Et pour assurer l'avenir, la fille cadette de René, Yolande d'Anjou, devra épouser Ferry, fils du comte de Vaudémont. Désormais, le duc de Bourgogne surveille de près les affaires de Lorraine et de Bar.

			En même temps, il récolte le 12 avril 1433, sept mois avant la naissance de Charles, les fruits de son intervention diplomatique et militaire dans la succession du Hainaut, de la Hollande et de la Zélande : par le traité de La Haye, Jacqueline de Bavière, héritière très contestée de ces territoires, lui cède officiellement tous ses titres et possessions. C'est le résultat de plus de dix ans de conflits aux multiples rebondissements, dont nous n'avons pas à retracer ici l'histoire, au cours desquels Philippe le Bon a su faire preuve d'un savant dosage de fermeté et de souplesse, d'interventions militaires et de compromis, tout en évitant la rupture avec l'Angleterre, car le premier mari de Jacqueline de Bavière n'était autre qu'Humphrey de Gloucester, frère du duc de Bedford. Le jeu en valait la chandelle : à partir de 1433, Philippe le Bon ajoute à sa collection de territoires les comtés de Hainaut, de Hollande et de Zélande. Sa domination s'étend maintenant jusqu'à Amsterdam.

			Outre les territoires qui sont directement sous son contrôle, il faut ajouter ceux qui sont sous son influence, et dont il surveille de près l'évolution : duchés de Lorraine et de Bar, archevêché de Liège, évêché de Tournai. Sur ce dernier, un accord de 1423 lui permet de lever des sommes substantielles en échange de sa « protection », et le pape l'autorise à nommer un de ses fidèles comme évêque : jusqu'en 1433, c'est son chancelier, Jean de Thoisy, auquel succède le chef de son conseil, Jean Chevrot, jusqu'en 1461, puis Guillaume Filastre, lui aussi conseiller du duc. En outre, Philippe le Bon convoite une pièce essentielle qui lui permettrait de jeter un pont entre ses territoires du nord et ceux du sud : le duché de Luxembourg, dont il va finir par s'emparer en 1461. Mais à l'époque de la naissance de Charles, en 1433, il n'en est pas encore question.

			La réconciliation avec Charles VII : Arras, 1435

			A cette date, c'est toujours la lutte contre le roi de France qui l'occupe, comme nous l'avons vu : c'est pour repousser une attaque française qu'il est venu en Bourgogne. Mais déjà il songe, sinon à changer de camp, du moins à faire la paix avec Charles VII. La guerre en effet s'enlise en une multitude d'escarmouches infructueuses qui épuisent les ressources des adversaires. Les Anglais tiennent toujours Paris et une bonne partie du nord de la France, mais leur position s'effrite, et le duc de Bourgogne, en réaliste, comprend qu'il n'a plus vraiment rien à gagner en les soutenant. Ses liens avec le régent, le duc de Bedford, se sont d'ailleurs distendus, depuis la mort en 1432 de sa sœur, l'épouse de Bedford. Cette guerre, qui dure maintenant depuis près d'un siècle, débouche sur une impasse militaire. Il faut négocier. C'est ce qui va se passer en 1435 à Arras. Lors de cette conférence, qui réunit Français, Anglais et Bourguignons, les représentants d'Henri VI campent sur leurs positions intransigeantes, ce qui permet à Philippe le Bon de se désolidariser de ses alliés et de signer un traité très avantageux avec Charles VII. En fait, à Arras, c'est Philippe le Bon qui dicte ses conditions à un roi de France prêt à tout céder pour obtenir la reconnaissance de son titre par le duc de Bourgogne et pour priver les Anglais de leur précieux allié. Non seulement le roi fait amende honorable pour le meurtre de Jean sans Peur, et accepte de faire d'humiliantes fondations pieuses pour obtenir le pardon de son crime, mais il confirme à Philippe le Bon la possession de tous les territoires acquis dans le royaume depuis la mort de Philippe le Hardi. Le traité d'Arras prévoit que le roi de France cédera au duc de Bourgogne les comtés de Mâcon et d'Auxerre, la seigneurie de Bar-sur-Seine, les châtellenies de Roye, Péronne, Montdidier, le comté de Boulogne. Il engagera au duc les villes de la Somme, Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Abbeville, plus le comté de Ponthieu, Doullens, Saint-Riquier, Crèvecœur, Arleux, Mortagne ; il pourra racheter ces villes pour 400 000 écus, mais tant qu'il ne l'aura pas fait, « seront à mondit seigneur de Bourgogne les fruits de toutes lesdites cités, villes, forteresses et seigneuries, tant des domaines comme des aides et autrement, sans en rien déduire ni rabattre du principal ». Le roi renoncera à la garde de l'abbaye de Luxeuil, dont le territoire est dans une position stratégique entre le comté de Bourgogne et le duché de Lorraine, sur l'axe Besançon-Epinal-Nancy-Luxembourg. Philippe le Bon est exempté de tout hommage et service au roi pour ses possessions dans le royaume à titre personnel : « Mondit seigneur de Bourgogne ne sera tenu de faire foi ni hommage ni services au roi, des terres et seigneuries qu'il tient à présent au royaume de France ni de celles qui lui pourraient échoir ci-après par succession audit royaume. Mais il sera et demeurera exempt de sa personne en tous cas de sujétion, hommage, ressort, souveraineté et autres durant sa vie. Mais après son décès, mondit seigneur de Bourgogne fera à son fils et successeur en la couronne de France les hommages, fidélités et services accoutumés. Et aussi, si mondit seigneur de Bourgogne allait de vie à trépas avant le roi, ses héritiers et ayants cause feront au roi lesdits hommages, fidélités ou services comme il appartiendra. » Pendant toute la vie de Philippe le Bon ses vassaux n'auront pas à venir servir le roi à la guerre, alors que le roi s'engage à venir au secours du duc de Bourgogne si celui-ci est attaqué par les Anglais. Le roi ne conclura aucune alliance avec les Anglais sans l'accord du duc, et il renoncera à toute alliance avec l'empereur ou « quelconque autre prince ou seigneur quel qu'il soit » qui serait dirigée contre le duc de Bourgogne. Enfin, concession symbolique, la croix de Saint-André n'est plus un simple signe de parti, mais l'emblème d'un état princier.

			En échange, Charles VII n'obtient qu'une seule chose, mais suffisamment importante pour justifier tous ces sacrifices : la reconnaissance de son titre de roi de France. Encore est-il bien précisé que « comme, au présent traité ou dans d'autres lettres ou de bouche, le duc nomme et pourra nommer le roi “son souverain”, les ambassadeurs déclarent que cette désignation ne porte aucun préjudice à l'exemption personnelle dont il jouira sa vie durant ».

			Pour Philippe le Bon, c'est un triomphe, qui lui permet d'assurer sa puissance territoriale et de se désengager d'un conflit sans issue, lui laissant les mains libres pour se consacrer au développement et à l'agrandissement de ses états. A partir de ce moment, c'est en spectateur qu'il assiste aux derniers épisodes de la guerre de Cent Ans, marqués par la reconquête de la France par Charles VII, ce qui laisse d'ailleurs présager des tensions avec un souverain capétien qui n'a signé à Arras que pour diviser ses ennemis, dont il entend bien régler le sort séparément : d'abord bouter les Anglais hors du royaume, puis remettre à sa place le Bourguignon. Mais pour l'heure, Philippe fait figure de grand vainqueur. La naissance de son fils Charles coïncide, à quelques mois près, avec l'affirmation de la puissance bourguignonne à Arras.

			Les parents : le duc Philippe et la duchesse Isabelle

			Il nous faut maintenant dire un mot de la personnalité de Philippe, car celle-ci est fondamentale dans la formation de son fils. Homme d'Etat d'envergure, le duc Philippe de Bourgogne va prendre très au sérieux son rôle de père et veiller personnellement à son éducation. Ses relations, parfois difficiles, avec son fils, éclairent certains aspects de la conduite de ce dernier. Le chroniqueur Georges Chastellain (1415-1475), familier du duc et membre de son hôtel, dresse de Philippe le Bon un portrait fameux qui, si l'on décape un peu l'inévitable flatterie, semble assez proche de la réalité. Le physique, d'abord : « De stature il estoit moiennement hault homme ; corporellement à la mesure de sa hauteur, et en tous ses membres, bras et jambes, traict à linge sans excès ; estoit gent en corsage plus qu'autre ; droict comme un jonc : fort d'eschine et de bras, et de bonne croisure ; avoit le col à la proportion du corps ; maigre main et sec pied ; et avoit plus en os qu'en charnure, veines grosses et pleines de sang ; portoit le visage de ses pères de séante longueur ; brun de couleur et estaint ; nez non aquilin, mais long ; plein front et ample, non calus ; cheveulx entre blond et noir ; barbe et sourcils de mesme aux crins ; mais avoit gros sourcils et houssus et dont les crins se dressoient comme cornes en son ire ; portoit bouche en juste compas ; lèvres grosses et colorées ; les yeux vaires, de fière inspection telle fois, mais coustumièrement amiables ; le dedans de son cuer se monstroit par son vis ; et correspondoient toutes ses mœurs à la tournure de sa face. »

			Voilà qui correspond à peu près aux portraits que nous avons de lui, en particulier au plus célèbre d'entre eux, celui du musée des beaux-arts de Dijon, réalisé vers 1445 par l'atelier de Roger van der Weyden : l'homme approche de la cinquantaine, le visage est fin, le nez long, l'air sérieux sans être sévère, le regard fixe : on dirait « une image en un temple », précise Chastellain, qui insiste sur la dignité raide de son allure, propre à impressionner ses interlocuteurs : « Estoit grave en son marcher, bel en contenement, et de grand port : peu assis et longuement sus bout ; se vestoit cointement, mais en riche arroy. Parlant, regardoit les gens : et regardant, se feignoit parler à eux : ne parloit où qu'il fust, si non à cause, et n'y avoit nul vuide en sa parolle ; parloit en moyen ton, ne oncques pour passion ne le fist plus hault ; estoit benigne en ascout, égal à toutes gens et benigne en respondre ; tard à promettre, et plus encore à ire ; mais esmeu, c'estoit un ennemy. » Autrement dit, le duc ne parle pas pour ne rien dire ; il fixe son interlocuteur, se tient raide et s'exprime d'un ton égal. Mais gare à ses colères : elles sont terribles, et alors ses sourcils se hérissent et il ne se contrôle plus ; mais une fois l'orage passé, il est prêt à pardonner. Il est plutôt frugal dans ses repas, qui sont pourtant fort longs, en raison d'une étiquette très méticuleuse. Il ne jure pas, ne promet que ce qu'il peut tenir. Il est libéral, généreux, courtois et de bonne compagnie. Il aime le faste, dans ses demeures comme dans ses vêtements, mais ne porte aucun intérêt aux questions financières : jamais il n'a voulu savoir quel était l'état de ses revenus : « Avoit trésor, mais ne le congnoissoit ; de son amas ne voult oncques riens veoir, n'argent manier, n'en sçavoir nombre ; se délectoit en pierreries dont il avoit le plus de la terre, et s'en paroit volontiers, et diversement en divers temps ; réputoit basse chose et vile or et argent, mais à pierreries et précieuses estoffes, il y tourna son cuer. Aymoit montures et les nourrissoit plus belles qu'oncques roy. »

			Ce mépris pour les détails d'intendance s'accompagne d'une grande négligence dans la direction des affaires : il délègue facilement ses pouvoirs à ses conseillers, et se repose sur eux pour tous les détails de l'administration, ce qui ne plaît guère à Chastellain : « Négligent estoit et nonchallant de toutes ses affaires, ce qui tournoit à grand playe à ses pays et subjects, en faict de justice, en faict de finances, en faict de marchandises, et en faict de diverses iniquités, qui à telle cause peuvent sourdre et avoir cours, mesme rompture et ruyne en sa maison. »

			Sportif, c'est un bon cavalier, bon tireur à l'arc et joueur de paume, aimant la chasse et par-dessus tout le sexe : « Estoit durement lubrique et fraisle en cest endroit », écrit Chastellain. C'est par dizaines que l'on compte ses maîtresses et ses bâtards, et le chroniqueur de plaindre « la noble et sainte dame sa femme, saincte chrestienne et dévote, chaste », sans doute un peu trop pour cet épicurien qui par ailleurs est un bon chrétien : « Servoit Dieu et le craignoit. Fort dévot à Nostre Dame, observoit jeusnes ordinaires ; donnoit grandes aumosnes et en secret. » Il assiste chaque jour à la messe, bien entendu, mais sa nonchalance est cause d'horaires très élastiques : « Alloit tard à messe et hors heure : fit célébrer deux heures après midy, voire trois souvent ; et en ceste manière de faire il excéda toute observance chrestienne. »

			Le duc aime se distraire avec ses valets, ce qui choque le chroniqueur : « Avoit de condition encore, qu'en chambre se tenoit clos souvent avec valets, et s'en indignoient nobles hommes. Le parement de cecy est honneste et juste : car luy, le plus honneste du monde, le fit, ce maintiens-je, par honnesteté de courage : il avoit aucunes fois des accidents pour lesquels il s'esseuloit, et desquels aux vallets, non aux nobles gens, il appartenoit congnoistre ; se fut évergondé devant les nobles : ce qu'il ne faisoit de sa privauté en basse main, car oncques de nobles hommes ne se souffrit oster soulier. Aussy en sa solitude valets ne l'eussent osé travailler, mais aux nobles il luy eust faillu complaire ; car les honnoroit de singulier honneur et amour. »

			Enfin, Philippe le Bon « aimoit plus honneur que sa vie ». Il a gardé l'idéal chevaleresque médiéval, et en cela il fait déjà figure de prince d'un autre âge. Alors qu'en Italie Machiavel va bientôt célébrer l'avènement du Prince de la Renaissance, réaliste et retors, le duc de Bourgogne tente de ressusciter les vertus chevaleresques en créant en 1430 l'ordre de la Toison d'or, qui est à la fois une sorte de confrérie religieuse, placée sous l'égide de saint André, et un club aristocratique de vingt-quatre, puis trente et un membres appartenant à l'élite noble et astreint à un code de conduite très strict. La Toison d'or évoque à la fois le héros païen Jason et les exploits de ses Argonautes, et le héros biblique Gédéon et sa toison miraculeuse : fusion des deux cultures, culte du héros, évocation de l'Orient et donc de la croisade, cet ordre de chevalerie n'est certes pas dénué de rôle politique, comme nous le verrons, mais il est surtout la concrétisation des rêves chevaleresques d'un duc qui, par le faste de sa cour et les règlements méticuleux de l'étiquette, vise à créer un décor idéal, une esthétique artificielle censée prolonger, embellir et purifier le cadre de vie et la culture d'une chrétienté médiévale idéalisée. Il y a à la fois du roi Arthur et du Don Quichotte chez Philippe le Bon, du rêve et du théâtral chez cet homme déconcertant, à la fois nonchalant et enthousiaste, débonnaire et autoritaire, placide et colérique, qui gouverne ses états hétéroclites avec un mélange de bon sens politique et d'utopie rétrograde.

			La forte personnalité du père jouera un rôle essentiel dans la formation de Charles le Téméraire, qui pendant trente-quatre ans sera sous la dépendance de Philippe le Bon, associé au pouvoir tout en étant soumis à l'autorité paternelle. Les principaux aspects de son tempérament sont directement hérités de son père, soit par mimétisme, soit, surtout, par opposition. Les relations entre Philippe et Charles sont œdipiennes à souhait. Le Téméraire admire et déteste à la fois son père ; leurs querelles sont fréquentes et violentes ; leurs réconciliations, émotionnelles et larmoyantes. Charles sera à la fois la copie et l'antithèse de Philippe.

			Ses relations seront tout aussi étroites avec sa mère, ce qui est plutôt exceptionnel dans le monde médiéval. Mais c'est qu'Isabelle est elle-même une princesse exceptionnelle. Dans un monde essentiellement masculin, les chroniqueurs ne se sont pas attardés très longuement sur sa personnalité. Chastellain, nous venons de le voir, ne lui accorde en passant qu'un bref et formel hommage : « noble et sainte dame, saincte chrétienne et dévote, chaste, grand aumosnière ». Les peintres n'ont pas non plus forcé leur talent : le meilleur portrait de la duchesse, au Louvre, est l'œuvre d'un anonyme, qui nous présente une femme au long visage, non dénué de grâce d'ailleurs, fins sourcils, regard modestement baissé, comme il convient à une pieuse et chaste épouse, et affublée d'une de ces extravagantes coiffures alors à la mode. Pourtant, Isabelle est une femme remarquable. D'origine anglo-portugaise, fille de Philippa de Lancastre et du roi Jean Ier du Portugal, elle a épousé Philippe le Bon en 1430, à l'âge déjà avancé pour l'époque de trente-trois ans. Si le duc la trompe régulièrement, il lui accorde une grande confiance en politique. Confiance justifiée : Isabelle est une femme de tête ; elle conduit des négociations, reçoit les ambassadeurs, est chargée de missions délicates : c'est elle qui accueille en 1456 le dauphin Louis en fuite, aussi bien que Marguerite d'York, la troisième épouse de son fils, en 1468. Pendant les fréquentes absences de son époux, elle réside le plus souvent à Gand, convoque les états, prépare même les termes de certains traités.

			Sur le plan personnel et familial, elle exerce ses talents de diplomate pour apaiser les querelles entre son mari et son fils. C'est d'ailleurs à la suite d'une de ces querelles qu'elle se retire, en 1457, au château de la Motte-au-Bois, à Nieppe. Mais ce n'est qu'une semi-retraite, d'où elle continue à suivre de près les affaires politiques. Charles est très attaché à sa mère, non seulement pendant sa petite enfance, où elle supervise étroitement son éducation, mais également à l'âge mûr. Elle lui ouvre des horizons nouveaux qui alimentent son tempérament rêveur : le Portugal, l'Atlantique. A travers elle, il tire une grande fierté de son ascendance portugaise, au point de déclarer en 1470 aux ambassadeurs français, selon Chastellain : « Entre nous Portugalois, nous avons une coustume devers nous, que, quand ceux que nous avons tenus à nos amis se font amis à nos ennemis, nous les commandons à tous les cent mille diables d'enfer. » « Nous autres Portugais » : voilà en trois mots qui en dit long sur la proximité avec sa mère. Celle-ci, qui a intercédé plusieurs fois en sa faveur auprès de son époux, entretient avec son fils unique une relation privilégiée. Devenu duc, Charles le Téméraire la tient au courant de ses campagnes militaires dans des termes qui expriment à la fois son attachement, sa confiance, son admiration et son amour. Ainsi le 24 octobre 1467, alors qu'il mène son armée à l'assaut de Liège, il lui donne pleins pouvoirs pour négocier avec l'Angleterre, « ayant, écrit-il, toute, parfaite et entière confiance en notre très chère dame et mère, comme en celle en qui réside le plus grand soin, regard et entente de notre personne et de toutes nos affaires ». Il lui donne des nouvelles du second siège de Liège en 1468, va la visiter à Aire en 1469 et 1470, et elle meurt dans ses bras le 17 décembre 1471, âgée de soixante-quatorze ans.

			Un contact précoce avec la politique et le mariage

			De sa naissance, le 11 novembre 1433, jusqu'au mois d'avril 1435, le petit Charles reste en Bourgogne avec sa mère. Il est logé dans la « maison des étuves », qui fait partie du palais ducal. Tout un personnel est chargé de subvenir à ses besoins, encore modestes : avant tout une nourrice, noble évidemment, la Dijonnaise Simone Sauvegrain, petite-fille d'un chevalier qui avait été compagnon de Philippe le Hardi ; une « gouverneresse », Marguerite de Villers La Faye, chargé « du gouvernement et de la nourriture de Monseigneur le comte de Charolais ». Marguerite, qui restera en fonction dix ans, est assistée d'une « berceresse », Isabeau de Moraille, future femme de chambre de la duchesse et dame d'honneur de la comtesse de Charolais. Les comptes nous apprennent également que le petit Charles a un maître d'hôtel, le Lillois Bocquet de Lattre, vieux serviteur de la famille, un valet de chambre, un clerc d'office, un chapelain, un aumônier. Cet embryon d'hôtel, qui comprendra dix serviteurs à l'âge de quatre ans, et vingt à cinq ans, est englobé dans celui de la duchesse. Celle-ci veille personnellement au bien-être de son fils, faisant par exemple remplacer le verrou de sa chambre pour limiter les courants d'air.

			Quelques mois paisibles se passent ainsi à Dijon. Mais bientôt commencent les pérégrinations : au début avril 1435, âgé de seize mois, le petit Charles va faire son premier voyage et prendre un premier contact avec la grande politique européenne. Ses parents ont en effet décidé de l'emmener à Arras, où va se tenir le grand congrès entre représentants français, anglais et bourguignons, qui va décider de l'avenir de la guerre de Cent Ans. L'idée peut paraître saugrenue, car le bébé n'a évidemment aucune conscience de ce qui se passe. Mais Philippe le Bon l'a décidé ainsi : pour cette occasion solennelle, il se présentera dans un faste impressionnant à la tête de toute sa tribu : son épouse, son fils légitime, et quelques-uns de ses bâtards et bâtardes, qui donneront du volume au cortège, dont les bagages comprennent plus de cent chariots. La duchesse est en litière avec son fils. On passe par Paris, qui est toujours aux mains des alliés anglais, et où le duc a une somptueuse résidence : l'hôtel d'Artois. L'arrivée des Bourguignons ne passe pas inaperçue. Le Bourgeois de Paris note dans son Journal le 14 avril : « Vint à Paris le duc de Bourgogne, à moult noble compagnie de seigneurs et de dames, et amena avec lui sa femme la duchesse et un bel fils qu'elle avait eu de lui en mariage, et avec ce amena trois jeunes jouvenceaux qui moult beaux étaient, qui n'étaient pas de mariage, et une belle pucelle, et le plus vieux n'avait pas plus de dix ans ou environ. Et avait en sa compagnie trois chariots tous couverts de drap d'or, et une litière pour son fils de mariage, car les autres chevauchaient très bien ; et pour la gouvernance de lui et ses gens avait bien cent chariots et quelque vingt charrettes, qui sont cent vingt, tous chargés d'armures, d'artillerie, de chair salée, de poisson salé, de fromages, de vins de Bourgogne. »

			Le voyage se poursuit vers le Nord, où le petit Charles fait sans le savoir sa « joyeuse entrée » à Arras, Lille, Mons. Au mois d'août, sa mère le laisse à Lens pour aller participer au congrès, mais elle revient précipitamment lorsqu'elle apprend qu'il est malade. Les 7 et 8 septembre, Philippe le Bon le fait venir à Arras pour assister à la conclusion de la paix avec Charles VII et à la messe solennelle célébrée pour l'événement, ce qui est une façon de montrer qu'il engage son fils dans le processus de réconciliation. Apprentissage précoce de la diplomatie : Charles a vingt et un mois !

			Les années qui suivent sont assez agitées. Le plus souvent le petit comte de Charolais est avec sa mère, à Gand ou à Bruges, où il a l'occasion de prendre contact avec l'esprit rebelle de ces grandes villes qui lui donneront plus tard bien des soucis : en août 1436 les Gantois se soulèvent et veulent le retenir comme gage ; la duchesse, qui est alors à Lille, revient précipitamment. Puis ce sont les Brugeois qui veulent l'empêcher de sortir de la ville avec son fils. Pour les habitants de ces gros centres urbains, la présence d'Isabelle et de Charles est à la fois un objet de fierté et une garantie de leur liberté. Aussi s'opposent-ils à leur changement de résidence. Parfois, le duc Philippe emmène son jeune fils pour le familiariser avec les grandes occasions officielles, comme les chapitres de la Toison d'or : à Bruxelles en 1435, à Tournai en 1439. Les comptes mentionnent les passages de Charles à Douai, Hesdin, Namur, Bruxelles, Gand, Bruges : Flandre et Brabant sont le cadre de sa petite enfance. Il semble être d'une santé assez fragile : le médecin est plusieurs fois appelé à son chevet. Il est toujours aux mains des femmes : outre sa mère, omniprésente, les comptes de l'hôtel mentionnent toujours Isabeau de Moraille, Mme de Villers et plusieurs autres, dont peut-être une ou deux demi-sœurs, enfants illégitimes de son père.

			En 1439, alors qu'il va sur ses six ans, il va faire une autre expérience précoce : le 11 juin, il épouse à Cambrai Catherine de France, neuf ans, fille du roi Charles VII. Il n'est pas question de consommer, évidemment, mais ce mariage avait été arrangé à la suite du traité d'Arras, afin de renforcer l'alliance française par une union personnelle. Par ce mariage, Charles devient le beau-frère du dauphin Louis, son futur adversaire. Le (très) jeune couple est alors installé à Bruxelles, au palais de Coudenberg.

			Là, pendant sept ans, le petit comte de Charolais va connaître une existence beaucoup plus stable, propice à une éducation équilibrée et de qualité, qui va développer ses dons naturels tout en l'habituant à jouer un rôle princier. Entouré d'une vingtaine de serviteurs rattachés à l'hôtel de la duchesse, il grandit avec quelques-uns des bâtards de son père, plus âgés que lui, mais qui lui doivent le respect : Corneille, né en 1420, Antoine, né en 1421, David, né en 1427, Marie, née en 1428. Et puis, il y a aussi autour de lui des cousins et des cousines : Jean et Agnès, enfants de Marie, duchesse de Clèves, sœur de Philippe le Bon, auxquels s'ajouteront Adolphe et Marie, puis Philippe, seigneur de Beaujeu, fils d'une autre sœur de Philippe le Bon, Agnès, épouse du comte de Clermont. Et puis des nièces et petites-nièces du duc : Isabelle de Bourbon, Marie de Gueldre. Un peu plus tard, alors que Charolais est un adolescent, on verra même arriver des neveux portugais de la duchesse, Jean, Jacques et Béatrice de Coïmbre. Et puis il y a tout un groupe de jeunes nobles, qui deviennent des compagnons et des familiers de Charles, et parmi lesquels il recrutera plus tard des chambellans et autres chefs de service : Philippe de Crèvecœur, fils d'un chambellan et chevalier de la Toison d'or et de Jeanne de La Trémoille ; Charles de Ternant, lui aussi fils d'un chambellan et chevalier de la Toison ; Philippe de Croy, Guyot de Brimeu, Jean de La Trémoille, Philippe de Wavrin, Claude de Rochebaron, Philippe Hinckaert. Cela fait beaucoup de monde, et au contact de tous ces jeunes gens, tous plus âgés que lui, le comte de Charolais apprend beaucoup, dans tous les domaines. Il est très vite au courant des affaires, publiques et privées, de toutes ces familles, et très vite conscient également d'être le premier, le maître ; il s'habitue à commander, à être obéi, à voir sa volonté s'imposer.

			Les éducateurs : d'Auxy et Haneron

			En même temps, son éducation est confiée par le duc à deux personnages choisis pour leur compétence et qui ont pour mission de faire de Charolais un prince accompli. La formation du corps et des qualités physiques est à la charge de Jean d'Auxy, un homme mûr, qui approche de la cinquantaine, vétéran de la guerre de Cent Ans, ou tout au moins de certains épisodes, comme la bataille de Cravant en 1423, ex-capitaine de Courtrai et de Saint-Riquier, puis de Thérouanne, maître des eaux et forêts d'Artois, capitaine général des frontières de Ponthieu. Ce « moult honneste et sage chevalier », d'après Olivier de La Marche, est fils d'un conseiller et chambellan de Charles VII, et il peut faire bénéficier son élève de son expérience politique autant que militaire : il a participé aux négociations d'Arras. Sous sa direction, Charles devient un sportif accompli, bon jouteur, excellent archer, robuste et résistant. Il conservera jusqu'au bout toute la confiance de son ancien élève : chevalier de la Toison d'or en 1451, chambellan en 1456, titulaire de nombreuses charges et revenus, il mourra en 1474 à plus de soixante-quinze ans.

			La formation intellectuelle est confiée le 7 avril 1441 à un clerc de quarante ans, prévôt du chapitre de Mons, Antoine Haneron. Si ce Flamand, maître ès arts, bachelier en droit, professeur à l'université de Louvain depuis 1430, est aujourd'hui largement oublié, il était à l'époque un intellectuel reconnu dans la communauté préhumaniste européenne. Il bénéficiait de toute la confiance de Philippe le Bon, qui lui avait déjà confié l'éducation de quelques-uns de ses bâtards. Lorsqu'il est nommé « maître d'école et instructeur » du comte de Charolais, ce dernier a huit ans et demi. Son précepteur va notamment l'initier à la littérature latine classique, dont Charles le Téméraire sera un grand amateur : à travers Cicéron, il prend goût à l'art oratoire ; à travers Quinte-Curce et César, il s'enthousiasme pour les exploits des grands chefs militaires et l'organisation méticuleuse de l'armée. Surtout, il est séduit par la lecture d'une traduction de la Cyropédie du Grec Xénophon, qui deviendra son livre de chevet jusqu'à la veille de sa mort. Il y apprend l'art de commander, d'organiser l'Etat idéal, de gagner l'admiration des sujets. Les historiens pensent aujourd'hui qu'Haneron a dû utiliser pour l'éducation de Charles l'ouvrage de Gilles de Rome intitulé Du gouvernement des princes, qui avait été rédigé vers 1280 pour la formation de Philippe le Bel, car on a la preuve que plusieurs exemplaires circulaient dans l'entourage du comte de Charolais. Le livre est un traité complet de la formation d'un prince dans ses trois dimensions : comme personne privée (livre I : le gouvernement de soi-même), comme chef de famille (livre II : le gouvernement domestique), comme chef d'une communauté politique (livre III : le gouvernement du royaume). Gilles de Rome insiste sur la recherche du souverain bien, l'acquisition des vertus, la domination des passions, dans un esprit plutôt misogyne. Son idéal est le « magnanime » aristotélicien. Le prince doit être éclairé, cultivé, instruit, sinon ce n'est qu'un « âne couronné ». Il est au-dessus du commun des mortels, « sergent de Dieu » sur terre, et il est la loi vivante. Mais il ne doit pas seulement commander : il doit expliquer et motiver ses décisions, convaincre. Le prince doit être un grand travailleur, tout superviser, ne jamais se relâcher ; il doit assurer la justice : Charles le Téméraire retiendra ces leçons. Le prince est évidemment chrétien, mais le christianisme d'Antoine Haneron est « un christianisme sombre, fataliste, qui voit dans le sang du péché le juste châtiment du péché », écrit John Bartier, un des biographes du Téméraire. Charles est éduqué dans une piété sombre, que l'on pourrait presque qualifier de précalviniste, dans le sens où il a l'intuition de la prédestination. Sa foi est pessimiste, sans illusion sur la nature humaine, et fataliste : chacun suit un destin écrit d'avance, qui le conduit à une fin inéluctable. Dieu est le Dieu vengeur et terrible, qui punit le pécheur, et le prince doit comme Lui être impitoyable dans la conduite des affaires et de la guerre ; il doit se soumettre à son destin, tout en ayant conscience que celui-ci peut le conduire à la catastrophe. La sévère piété portugaise de sa mère a certainement aussi œuvré dans ce sens, contribuant à former un tempérament mélancolique, qui deviendra avec les graves échecs de la quarantaine plus ou moins suicidaire.

			Nous n'en sommes pas là. Au cours de ces années de formation, Charles devient un adolescent sérieux, plus sombre sans doute que les compagnons de son âge, pénétré de l'importance de son rôle, de la supériorité de sa position, et doté d'une forte culture intellectuelle, maîtrisant le latin, le français, un peu d'italien et d'anglais, sans doute quelques mots de portugais, portant un regard sévère sur les désordres de la cour et de la vie privée de son père, épris d'ordre, de rigueur et de discipline. Son attachement pour Antoine Haneron ne se démentira jamais : nommé maître des requêtes, puis conseiller, chargé de missions auprès du pape et de l'empereur par Philippe le Bon, il deviendra pendant le règne de Charles archidiacre puis vicaire général de Cambrai, pronotaire du Saint-Siège, prévôt de Saint-Donat de Bruges.

			Les manœuvres du roi de France

			Pendant que le jeune comte de Charolais poursuit son éducation à Bruxelles, ses parents continuent à jouer les premiers rôles sur la scène européenne, et la duchesse Isabelle n'est pas la moins active. C'est elle que Philippe le Bon charge en 1445 d'aller présenter une liste de doléances au roi de France. En effet, Charles VII n'a pas tardé à tirer avantage du traité d'Arras, et ses progrès commencent à inquiéter le duc de Bourgogne : dès 1436 il reprenait Paris ; en 1437, il chassait les Anglais des vallées de l'Yonne, de la Marne, de la Seine, puis c'est la reprise méthodique des places de Normandie et de Guyenne ; en 1439-1440, une tentative de fronde nobiliaire est rapidement étouffée. Le duc de Bedford est mort ; ses successeurs sont incapables. En mai 1444, les Anglais, à bout de souffle, demandent une trêve, qui leur est accordée à Tours, en même temps qu'est conclu le mariage entre Henri VI et la fille du roi René, Marguerite d'Anjou. Ces trêves de Tours, qui vont durer cinq ans, permettent à Charles VII de réorganiser son armée, en créant les compagnies d'ordonnance et en la dotant d'une redoutable artillerie. Il en profite également pour lancer deux opérations militaires dans un secteur sensible pour les Bourguignons : la Lorraine et la Suisse. Le prétexte est double : l'empereur, Frédéric III, lui demande son aide contre les Suisses révoltés, et le roi René contre la ville de Metz, coupable de lui réclamer l'argent qu'il lui doit. Deux expéditions sont donc lancées en 1444 : l'une, dirigée contre les Suisses par le dauphin Louis, ce qui permet d'entraîner hors du royaume quelques milliers de mercenaires qui se retrouvaient sans emploi à la suite des trêves de Tours. L'Alsace est dévastée. Notons que Louis, futur Louis XI, a là l'occasion d'apprécier les qualités militaires des Suisses, ce dont il saura se souvenir plus tard, en les utilisant dans sa lutte contre le Téméraire. Il n'hésite d'ailleurs pas à trahir le but de sa campagne et à signer avec eux un traité de « bonne intelligence et ferme amitié ». Pendant ce temps, son père le roi pénètre en Lorraine, oblige Metz à renoncer au remboursement de ses prêts au roi René et en profite pour placer sous sa sauvegarde plusieurs localités, dont Epinal, Toul et Verdun. Ainsi, les deux campagnes combinées de Suisse et de Lorraine ont permis, en quelques mois, d'éloigner quelques milliers d'Ecorcheurs, de conclure une utile alliance avec les Suisses, d'affirmer la puissance française dans des régions menacées par l'expansionnisme bourguignon. Certes, voilà le roi fâché avec l'empereur, mais cela a permis de nouer des liens beaucoup plus utiles avec des princes allemands inquiets des ambitions bourguignonnes : des traités sont signés avec l'Electeur palatin, les archevêques de Trèves et de Cologne, l'Electeur et le duc de Saxe, le duc de Juliers, le comte de Blanckenheim. De plus, Charles VII réussit à marier la belle-sœur du dauphin, Eléonore d'Ecosse, avec le duc d'Autriche Sigismond, qui donne en douaire à Eléonore ses domaines suisses.

			On comprend que Philippe le Bon soit passablement irrité par ces développements, d'autant que Charles VII n'a encore rempli aucune des promesses faites au traité d'Arras, dix ans auparavant. Au cours de l'été 1445, la duchesse Isabelle du Portugal est donc envoyée en ambassade au souverain, qui séjourne alors depuis un an près de Châlons, aux frais du roi René, pour lui présenter une liste de doléances. Liste interminable : les coupables du meurtre de Jean sans Peur n'ont pas été jugés, les fondations pieuses prévues en réparation n'ont pas été effectuées, l'indemnité prévue pour dédommager le duc des pertes subies à Montereau n'a pas été versée, les officiers royaux empiètent sans cesse sur les droits du duc dans le comté de Mâcon, le comté d'Auxerre, la seigneurie de Bar-sur-Aube, le comté de Bourgogne, des troupes royales ont commis des dégâts sur les terres ducales, d'autres occupent indûment certaines places du Luxembourg ; de plus, le roi a nommé le bailli d'Amiens, alors que cette nomination revient au duc, des officiers royaux ont perturbé le monnayage ducal à Dijon, Mâcon, Auxerre, Saint-Quentin, Amiens ; le sénéchal de Lyon continue à s'intituler indûment « bailli de Mâcon » ; le château de Montbéliard est toujours occupé, depuis le passage du dauphin en Alsace ; la rançon de René d'Anjou n'a pas été entièrement versée ; le Parlement de Paris continue à recevoir des appels des villes de Flandre ; de nombreux princes français n'ont toujours pas ratifié le traité d'Arras ; dans certaines lettres royales, Philippe le Bon est désigné comme « soi-disant seigneur de Lille, Douai et Orchies ».

			Cette liste hétéroclite montre à quel point la prétendue capitulation de Charles VII à Arras n'avait été qu'un faux-semblant. De nombreuses clauses n'ont pas été appliquées, et le roi joue sur l'enchevêtrement des droits et des souverainetés, sur l'ambiguïté des termes, pour échapper à la plupart de ses obligations, ce qui rend furieux le duc de Bourgogne. Les discussions de Châlons sont âpres, rapporte Mathieu d'Escouchy : « Sur lesquelz différents et requestes, furent pluseurs journéez par les conseilliers dudit roy de Secile (René) et ceux de ladicte duchesse, pour son seigneur et mary, ausquelz les parties furent par moult de fois en grant discord l'ung contre l'autre ; car ung chascun d'eux se tenoit fort en leur traictiez. » La duchesse, qui était « tres honnourablement acompaingnée de chevalliers, escuiers, dames, damoiselles, gens du conseil et aultres », obtient cependant la signature d'un accord, mais la méfiance subsiste.

			D'autant plus que le roi continue à harceler le duc, n'hésitant pas à exploiter l'agitation dans les villes flamandes, à encourager les appels au Parlement de Paris pour des affaires jugées en Flandre française, et même en Flandre impériale. En 1445, cela donne lieu à un scandale, lorsqu'un huissier du Parlement de Paris arrive au milieu du chapitre de la Toison d'or et cite le duc à comparaître, au nom d'un chef d'Ecorcheurs, Dimanche de Court. On reproche également au duc d'utiliser la formule « par la grâce de Dieu » dans sa titulature. Il s'agit par tous les moyens de réduire la portée du traité d'Arras, que la plupart des conseillers du roi considèrent comme inique, ainsi que le déclare le chanoine d'Angers Raoul le Boursier : « Et pour ce que cet accord semblait à plusieurs trop à l'avantage de mondit seigneur de Bourgogne, et au préjudice et à la charge du roi, se trouva après ce témoin, en plusieurs lieux et en diverses compagnies, de gens qui disaient qu'il était inique et damnable et très déshonorant pour le roi et il n'était pas vraisemblable que le roi donnât son aval à ceux qui avaient en son nom passé ce traité car, par ce moyen, le roi était rançonné par un de ses vassaux et sujets. »

			De son côté, le duc de Bourgogne poursuit l'agrandissement de ses territoires. En 1443, il s'est emparé d'un gros morceau : le duché du Luxembourg, à la suite d'un imbroglio typique de la complexité du Saint Empire. Le duché appartenait à Elisabeth de Görlitz, petite-fille de l'empereur Charles IV de Luxembourg et tante de Philippe le Bon. Elle n'a pas d'enfant. Le duché devrait revenir à sa mort à sa petite-cousine, Elisabeth de Luxembourg, épouse du duc d'Autriche Albert, qui meurt en 1439, laissant sa femme enceinte. Cette dernière, à court d'argent, cède ses droits sur le duché à Guillaume, duc de Saxe, sauf au cas où l'enfant à naître serait un garçon. Ce fut le cas : le petit Ladislas le Posthume devrait donc en hériter. Mais Guillaume, duc de Saxe, refuse de s'effacer. Philippe le Bon saisit l'occasion : par le traité de Hesdin, le 4 octobre 1441, sa tante Elisabeth de Görlitz lui cède, contre une rente de 7 000 florins, tous ses droits sur le duché, et l'institue son « maimbour ». L'empereur Frédéric III ayant pris parti pour le duc de Saxe, Philippe le Bon décide de faire respecter son droit par la force : une courte campagne militaire, d'août à novembre 1443, lui permet de conquérir le Luxembourg, dont il nomme gouverneur l'un de ses innombrables bâtards, Corneille. Possession précaire, car, outre le fait qu'Elisabeth de Görlitz est toujours vivante, Guillaume de Saxe et Ladislas le Posthume continuent à revendiquer le duché.

			Pendant que se déroulent ces événements, Charles grandit, devient un adolescent, apte à suivre désormais les péripéties de la diplomatie paternelle. Quand Philippe le Bon s'empare du Luxembourg, il a dix ans ; quand Isabelle rencontre Charles VII, il en a douze. L'année suivante, en juillet 1446, sa jeune femme Catherine meurt. Le voilà veuf à treize ans, et donc apte à remplir à nouveau le rôle de pion dans les combinaisons politiques de son père. Justement, celui-ci est en négociation avec l'empereur Frédéric III, qui lui fait miroiter une couronne royale : pourquoi ne pas remarier Charles avec Elisabeth d'Autriche, sœur du roi de Hongrie ? Et on élèverait pour Philippe la Frise ou le Brabant au rang de royaume. Les discussions, menées en 1447, échouent. Philippe veut bien être roi, mais pas roi au rabais : roi de Bourgogne ou rien. Ce sera rien.

			L'éducation de Charles se poursuit. Son entourage s'étoffe, avec l'arrivée du chirurgien brabançon Jean Bruminck, et de deux éléments portugais : Philippe de Montagu, fils de Marguerite de Castro, une dame d'honneur de la duchesse, et Charles d'Arcis, fils d'Isabelle de Sousa, autre dame d'honneur d'Isabelle. Et surtout, en 1449, alors qu'il a seize ans, le comte de Charolais reçoit comme écuyer tranchant un jeune homme de vingt-trois ans, Olivier de La Marche, qui va devenir un ami, un fidèle indéfectible et son biographe. Né près de Pontarlier en 1426, devenu page de Philippe le Bon à l'âge de treize ans, puis écuyer panetier du duc en 1447, c'est à la fois un militaire et un homme de lettres, entièrement dévoué à son jeune maître, jusqu'aux catastrophes finales. Charles a une entière confiance en lui, et lui confèrera des postes importants : maître d'hôtel, capitaine des gardes, bailli de Picardie, maître de la monnaie du pays de Gueldre. Il servira ensuite Marie de Bourgogne, et mourra en 1502, âgé de soixante-seize ans, « persécuté de débile vieillesse », suivant ses propres termes. C'est en 1471 qu'il décidera de rédiger ses Mémoires, qui constituent un des plus précieux témoignages sur la vie du Téméraire. Il s'en explique ainsi : « Me trouvant tanné et ennuyé de la compaignie de mes vices, et désireux de réveiller vertus lentes et endormies, ay entrepris le faix et labeur de faire et compiler aucuns volumes, par manière de Mémoires, où sera contenu tout ce que j'ay veu en mon temps digne d'être escript et ramentu. Et n'entens pas d'escrire ou toucher de nulles matières par ouï dire ou par rapport d'autruy ; mais seulement toucheray de ce que j'ai veu, sceu et expérimenté ; sauf toutevoyes que pour mieux donner à ententendre aux lisans et oyans mon escript, je pourray à la fois toucher pourquoy et par quelle manière les choses advinrent et sont advenues à ma congnoissance, afin qu'en éclaircissant le paravant advenu, l'on puist mieux entendre et congnoistre la vérité de mon escript. » Compagnon de toutes les entreprises de Charles le Téméraire à partir de 1449, ayant partagé ses succès et ses échecs, ami intime du duc, son témoignage n'est évidemment pas impartial. Toujours prêt à trouver des excuses aux erreurs de Charles, on a même pu se demander jusqu'à quel point allait son amitié. Le comte de Charolais trouve en tout cas en lui un solide appui.

			L'apprentissage militaire : de la joute à la guerre (1451-1453)

			C'est à la fin de 1451, à l'âge de dix-huit ans, que Charles émerge enfin dans la vie politique. « Enfin », car bien souvent les fils de princes commencent beaucoup plus tôt à jouer un rôle public. A titre de comparaison, à son âge, le dauphin, maintenant roi, avait déjà fait assassiner Jean sans Peur et mené plusieurs négociations. Mais Philippe le Bon tient à garder le contrôle des affaires, et c'est avec prudence qu'il confie à son fils son premier rôle politique. Au début du mois d'octobre, il doit se rendre à Luxembourg, en compagnie du chancelier Nicolas Rolin, pour se faire reconnaître comme seigneur engagiste du duché à la suite du décès d'Elisabeth de Görlitz. Pendant son absence, Charles, dûment encadré par les membres du conseil ducal, sera lieutenant général des états bourguignons. Pendant quarante-huit jours, du 2 octobre au 19 novembre, le comte de Charolais pourra jouer au souverain.

			Il n'a évidemment aucune latitude pour prendre des décisions personnelles, et son père, pour consolider sa mainmise sur le Luxembourg, lui a même trouvé une nouvelle épouse : Anne, fille de Frédéric de Saxe, dont le frère, Guillaume de Saxe, est un autre prétendant au duché. Mais à cause de l'opposition de l'empereur, le mariage n'aura pas lieu.

			Peu après, le comte de Charolais va aussi connaître sa première expérience militaire, dans une vraie guerre. Jusque-là, il n'a participé qu'à des exercices. Le dernier en date est une joute organisée à Bruxelles, en mars 1452 selon toute vraisemblance. La cour de Bourgogne est à l'époque reconnue comme le plus brillant centre de vie sociale aristocratique, et les joutes qu'on y organise font partie des occasions de rencontres mondaines et sportives à la fois. Il ne s'agit plus des vieux tournois médiévaux d'autrefois, véritables mêlées entre deux groupes de combattants, mais d'une série de duels entre cavaliers lancés l'un contre l'autre de part et d'autre des lices. Les joutes sont des fêtes, qui attirent un grand nombre de nobles, hommes et dames, occasions d'un déploiement de faste, de rencontres diplomatiques, et où les chevaliers peuvent faire étalage de leur valeur. Celles de la cour de Bourgogne sont de loin les plus admirées, comme en témoignent les réflexions des nobles français de l'entourage de Charles VII en 1445, rapportées par la Chronique de Jacques de Lalain : « Entre autres choses commencèrent à deviser de la cour et grand état que pour lors tenoit le bon duc Philippe de Bourgogne, des joutes, tournois et ébattements qui chacun jour s'y faisoient : et dirent les aucuns d'iceux François : “Certes de pareil prince, comme est le duc de Bourgogne, ne se trouve en France, ni plus courtois : il est débonnaire, sage et large sur tous autres.” » Durant ces devises, le comte de Maine et le comte de Saint-Pol se tirèrent à part et dirent l'un à l'autre : « Il convient que faisions aucune chose dont on sache à parler. Vous avez ouï raconter devant les dames comment, un chacun jour, toutes fêtes, joutes, tournois, danses et carolles se font en la cour du duc de Bourgogne, et vous voyez que nous, qui sommes en grand nombre à la cour du roi, ne faisons que dormir, boire et manger, sans nous exercer au métier d'armes, qui n'est pas bien séant à nous tous d'ainsi passer notre temps en wiseuse. »

			Charles, qui a presque dix-neuf ans, participe donc à sa première grande joute à Bruxelles en 1452, et se voit opposer un adversaire de taille : Jacques de Lalain, une légende vivante, un champion renommé, jouteur professionnel, redouté dans toutes les lices d'Europe. Ce virtuose de la lance est un chevalier du Hainaut, écuyer de Philippe le Bon, et membre d'une famille qui donnera de nombreux serviteurs au duc. Il a vingt-neuf ans et a décroché son premier titre, celui du « mieux faisant », en 1440. Sa renommée est telle qu'une chronique lui est consacrée, qu'on a longtemps attribuée à Georges Chastellain. Sans doute lui a-t-on recommandé de ne pas être trop énergique contre le comte de Charolais, car celui-ci s'en tire honorablement, si l'on en croit Olivier de La Marche : les spectateurs, dit-il, « virent leur prince à venir prendre les armes et soi montrer courageux et homme pour ensuivre la noble lignée dont il était issu ».

			Tout cela n'est encore qu'un jeu. Mais peu après Charles est appelé à participer à la première véritable campagne militaire de sa vie, dans une guerre contre les propres sujets du duc : la ville de Gand et ses redoutables milices. Depuis 1447, les relations entre Philippe le Bon et les autorités gantoises n'ont cessé de se dégrader. Cette année-là en effet, le duc a voulu imposer à la ville un impôt sur le sel, pour une durée de douze ans. L'assemblée générale des représentants de la ville, la Collatie, a refusé. Ulcéré par cet affront, le duc a ostensiblement tenu la ville à l'écart : de 1447 à 1452, il n'y paraît pas une seule fois, et Isabelle et Charles n'y résident plus, alors qu'ils y avaient passé plusieurs années pendant l'enfance de Charles. L'affaire illustre les relations complexes entre le pouvoir ducal et les villes de Flandre.

			Gand, ville rebelle

			Face à ces métropoles industrielles de 50 000 habitants, l'autorité du duc a de sérieuses limites. Ainsi, Gand a son propre gouvernement. Les échevins sont renouvelés chaque année par un collège de huit électeurs, dont la moitié seulement sont nommés par le duc. De plus, vingt sièges de l'échevinage sont réservés aux représentants des métiers, dont dix aux seuls tisserands. Ils bénéficient de larges pouvoirs, notamment en matière fiscale, et le duc doit négocier avec eux pour faire admettre ses décisions. Négociations très délicates, car la paix urbaine repose sur un fragile équilibre entre groupes antagonistes, et la moindre faveur accordée aux uns peut entraîner de violentes réactions de la part des autres : rivalités entre les ouvriers et les riches marchands, entre les différents métiers, entre les maîtres, entre les ouvriers et les maîtres, entre les villes, dont les intérêts sont concurrents. Gand, Ypres, Bruges et le « franc » de Bruges, c'est-à-dire le territoire dépendant de cette dernière, forment les quatre « membres » de Flandre, qui prétendent représenter le comté et se surveillent jalousement. L'interlocuteur du pouvoir ducal est la classe dirigeante des marchands drapiers, qui décide de la répartition des taxes, qu'elle prend à ferme, nomme les officiers, veille au maintien de l'ordre et à l'organisation de la milice. Entre le duc, qui voudrait imposer son autorité de seigneur féodal, et les échevins, qui entendent faire respecter les droits et privilèges de l'aristocratie urbaine, les relations sont tendues et dégénèrent parfois en conflit armé, que le roi de France observe avec intérêt, poussant discrètement les villes à la résistance et les soutenant en sous-main afin d'affaiblir le duc.

			C'est encore le cas dans la crise de 1452-1453. Depuis trois ans, les relations entre le duc et les gantois se dégradaient : en 1449, Philippe le Bon a contesté le résultat des élections de la Loi, c'est-à-dire de l'autorité municipale. Gand prend les autres membres de la Flandre à témoin ; Philippe convoque les états du comté et leur expose son point de vue. En 1451, il convoque les échevins, qui refusent de se présenter ; trois d'entre eux sont exilés. Réplique des Gantois : le 11 novembre, deux partisans du duc sont exécutés. Philippe retire son représentant auprès de la ville, le bailli, en décembre. L'insurrection éclate : des partisans du duc sont tués, et trois capitaines élus sont placés à la tête de la ville. Cette fois, Gand est en situation de révolte ouverte, et l'affrontement militaire est inéluctable.

			Charles, comte de Charolais, va être un acteur attentif de cet épisode à la fois militaire et diplomatique. En avril 1452, son père le convoque à l'ost ducal qui se rassemble à Grammont. Certains conseillers pensent qu'il vaudrait mieux le tenir à l'écart : il est l'héritier, le fils unique, et à la guerre on risque de se faire tuer, ce qui serait catastrophique pour l'avenir du duché. Mais en un temps où le courage guerrier est un élément essentiel du prestige et de l'autorité d'un prince aux yeux de la caste aristocratique, ce serait donner une piètre image du futur duc que de le frustrer de l'honneur de se distinguer à l'armée. C'est aussi ce que pense sa mère. Charles sera donc de l'expédition, en compagnie de ses demi-frères, les bâtards Corneille et Antoine. Il va même, avant le combat et suivant une pratique courante, adouber des chevaliers, et Olivier de La Marche loue son attitude martiale : « Combien que le comte Charles fût jeune et en sa première armée, toutefois il marchait ou l'épée ou le bâton au poing ; et tenait ses gens en ordre et en bataille ; et se faisait redouter et obéir ; et montrait bien que le cœur lui disait et apprenait qu'il était prince, né et élevé pour autres conduire et gouverner. »

			A cette occasion, Charles ne va pas seulement faire l'apprentissage de la guerre. Il va aussi pouvoir mesurer la complexité de la situation diplomatique et apprécier la façon magistrale avec laquelle son père maîtrise les problèmes. Il peut tirer pour le futur d'utiles leçons de cet épisode : se méfier des villes, foyers de rébellion, qui n'entendent que le langage de la force ; se méfier des entreprises sournoises du roi de France, toujours prêt à susciter des troubles dans les possessions bourguignonnes ; savoir se montrer impitoyable dans le châtiment des rebelles, afin de décourager de futurs éventuels soulèvements : se faire craindre doit être le premier impératif du prince.

			Les villes de Flandre seront, ainsi que Liège, Dinant et Namur, la bête noire de Charles le Téméraire. Son hostilité et son mépris à l'égard de la bourgeoisie et des gens de métier, dont il déteste l'esprit rebelle, remontent largement à cette première confrontation avec Gand. Pour lui, dans cette querelle, tous les torts sont du côté des citadins, et les chroniqueurs, qui appartiennent tous au milieu de l'aristocratie, partagent son point de vue. Pour Thomas Basin, « l'insigne ville de Gand, située à l'autre extrémité du royaume de France et, sans nul doute, la plus riche et la plus peuplée de toutes les villes françaises, fut en proie à de cruels malheurs. L'abondance des richesses et la tranquillité d'une longue paix avaient engendré chez les habitants un si grand orgueil qu'ils n'avaient que mépris pour la plupart des autres hommes, les considérant comme inférieurs ; ils en vinrent même à oser lever la tête et entrer en rébellion contre leur maître Philippe, duc de Bourgogne, comte de Flandre et très puissant seigneur de plusieurs autres terres. (…) Quelle fut la cause de leur révolte ? Diverses explications ont été données. Les Gantois eux-mêmes et leurs partisans disaient que, comme Philippe, leur seigneur, avait voulu imposer récemment en Flandre la gabelle du sel, ils avaient eu seuls l'audace de prendre la défense des libertés locales en résistant à cette nouveauté, alors que les autres villes et communautés du pays n'avaient pas osé refuser de s'y soumettre, raison pour laquelle ce prince, ulcéré, commença soit de réformer, soit de supprimer contraires au bien public certains privilèges dont ils se targuaient. N'ayant pu, dans leurs efforts pour résister à ces entreprises, vaincre la volonté du prince par le moyen d'ambassades, ils en vinrent à la rébellion ouverte. » De même, Escouchy ne voit dans les Gantois que « grans rebelles et desobeissans contre ledit duc ». Du Clercq n'est pas plus indulgent : les Gantois, dit-il, « s'élevèrent un tel orgueil que, quand le duc envoyoit ses officiers, comme il avoit accoustumé de faire, que aultrement, ils ne le vouloient souffrir ». Tous raisonnent en termes de morale féodale : c'est l'orgueil qui pousse les villes flamandes à la révolte contre leur seigneur légitime.

			Explication un peu courte. La révolte gantoise de 1452-1453 éclate en fait sur fond de crise profonde. L'activité textile, fondamentale pour ces villes, subit la concurrence anglaise. Ypres passe de 1 500 métiers à tisser en 1311 à 100 en 1502 ; Louvain fabrique 756 000 aunes de drap en 1350, 26 600 en 1476. Dans ces conditions, les antagonismes sociaux se durcissent : artisans et ouvriers s'opposent aux patriciens, à la bourgeoisie marchande. Les métiers se radicalisent ; l'accession à la maîtrise devient presque impossible et a tendance à être réservée aux fils de maîtres. A ces facteurs de révolte s'ajoute le fait que l'administration fait pression pour bloquer les salaires et les prix, ce qui pénalise les locataires et les débiteurs. Face à cette population urbaine, qui dépasse déjà 35 % en Flandre, avec des centres de 50 000 habitants comme Gand, 40 000 (Bruges), 20 000 (Bruxelles, Anvers, Liège), 10 000 à 20 000 (Lille, Douai, Louvain, Malines, Dordrecht), le duc devrait agir avec tact et délicatesse, ce qui n'est pas la première qualité de Philippe le Bon, et ce qui est même totalement étranger à l'esprit de son fils Charles. Aussi la guerre sera-t-elle sans merci : « Nul ne réchappoit de la mort, ni d'un costé ni d'autre », dit le chroniqueur.

			La campagne de Flandre (1452-1453)

			La campagne commence au mois d'avril 1452. La milice gantoise occupe le château comtal de Gavre, sur l'Escaut, et assiège Audenarde. Le 16 juin, Charles participe à la bataille de Rupelmonde, une victoire endeuillée par la mort du bâtard favori de Philippe, Corneille. C'est alors que, le 20 juin, arrive au camp du duc, à Waesmunster, une ambassade envoyée par le roi de France, conduite par Jean Dauvet, son procureur général, Louis de Beaumont, Guy Bernard, archidiacre de Tours et maître des requêtes, et aussi le comte de Saint-Pol, dont la présence peut surprendre, car il servait dans l'armée du duc en tant que vassal pour ses terres flamandes. En le choisissant comme ambassadeur, le roi espère placer le duc dans une position inconfortable : « Et pour ce que ledit comte de Saint-Pol, dit Escouchy, estoit au service dudit duc en ladicte guerre, le roy lui escripvit par ses lettres comment il l'avoit deleguié son ambaxadeur en icelle ambaxade, et dénommé en la commission aveuc les dessusdis ; par lesquelles lettres lui mandoit qu'il se tirrast aveuc eulx et se emploiast au bien de la paix d'icelle guerre. Lequel de Saint-Pol, quand il eut receu lesdictes lettres, respondit que voulentiers de sa puissance s'y empoieroit ; et bien le devoit faire, pour ce qu'il avoit pluseurs belles terres scituéez en ladicte comté de Flandres, qui touttes estoient en adventures de estre mises à ruynne se la chose prenoit long trait. Ainsy se loingny aveuc les aultres ambaxadeurs, et ensamble se transportérent devers ledit duc, auquel présentèrent les lettres du roy. »

			Ils sont reçus « en grant reverence et à grande joye », et le duc « les oyt bénignement », dit Mathieu d'Escouchy. En fait, il est furieux de voir le roi de France se mêler de ses affaires. Car il n'est pas dupe : ce sont les Gantois qui ont demandé l'arbitrage royal, et Charles VII cherche à exploiter la situation pour affaiblir le duc, lui susciter des ennuis et revenir sur les concessions consenties au traité d'Arras. En particulier le roi cherche depuis un certain temps à récupérer les villes de la Somme en s'appuyant sur de vieilles chartes sans valeur. Il prétend y faire lever des impôts royaux, s'y opposer aux impôts ducaux. En Bourgogne même, les officiers royaux ne cessent de provoquer le duc, soutenant qu'il n'a pas le droit de battre monnaie à Dijon, d'établir des péages, d'accorder des lettres de rémission et d'anoblissement ; ils réclament des taxes dans les régions voisines du domaine royal ; ils y lèvent des hommes d'armes pour les compagnies de l'ordonnance, encouragent les appels des Bourguignons devant le Parlement de Paris. Le roi reproche au duc de maintenir des relations avec les Anglais, d'entretenir une correspondance amicale avec le dauphin, avec les ducs de Bourbon, d'Orléans, de Bretagne, de chercher à les attirer dans la Toison d'or.

			Le comte de Charolais, qui assiste aux entrevues, a tout loisir de méditer sur la duplicité du roi, et aussi du comte de Saint-Pol. Les ambassadeurs français accusent Philippe le Bon de mener une guerre illégale et dangereuse en Flandre, qui est un fief de la couronne ; ils « luy remonstrèrent, écrit le chroniqueur Du Clercq, comment le roy se donnoit de merveille de ce qu'il destruisoit ainsy le pays de Flandres, quy estoit tenu du roy, et que par le moien d'icelle destruction les Gantois, quy esttoient orgueilleux et puissants, polroient mectre dedans leur ville les Anglois, quy estoient anciens ennemis du royaulme de France, quy polroit tourner au grand préjudice du roy et du royaume ; pour laquelle cause les avoit le roy envoyés devers luy, luy priant, et commandant sy mestier estoit, qu'il cessast de ladicte guerre, et faisist paix à ceulx de Gand, sy faire se pooit ».

			Le duc se justifie ; il charge les Gantois, qu'il accuse de « grans faultes, abus, extorcions et desrisions ». Ce sont des sujets rebelles, un point c'est tout. « Laquelle response oye par lesdicts ambassadeurs, ils n'osèrent plus parler contre la vollonté du duc. » Cependant, ils annoncent leur intention d'aller voir les Gantois, ce qui mécontente vivement le duc. Une trêve de trois jours est décidée, et les voilà à Gand, sauf le comte de Saint-Pol, dont la position est ambiguë, puisque « chascun jour leur faisoit guerre ». Les Gantois les reçoivent « à grant joye », et leur offrent des cadeaux. Ils présentent leur version de l'affaire, accusant le duc de ne « nullement les vouloir ouyr ny entretenir en leurs franchises et privilèges ». D'après Du Clercq, les ambassadeurs « perceurent la grande orgueil quy estoit es Gantois », et ils retournent voir le duc.

			S'ensuivent des tractations, qui aboutissent le 21 juillet à la signature d'une trêve de six semaines. Pendant tout l'été, on négocie. Les ambassadeurs de Charles VII en profitent pour aborder, le 21 août, la question des villes de la Somme. Philippe le Bon écarte dédaigneusement toute idée de restitution, disant « qu'on savoit bien les causes de la cession des villes de la Somme, mais qu'il ne les vouloit point dire pour l'honneur du roi ». Allusion inamicale à la vieille affaire de l'assassinat de Jean sans Peur à Montereau.

			Finalement, l'affaire se règle par les armes, et c'est encore une leçon que retiendra le comte de Charolais : dans un monde diplomatique où chacun tient un double langage, où tout le monde cherche à tromper tout le monde, où les promesses ne sont faites que pour être trahies et les traités signés pour être reniés, la force pure est la meilleure, voire la seule, façon de résoudre efficacement les problèmes. La guerre reprend donc dès le mois de septembre et se poursuit au cours du printemps et de l'été 1453, avec une sauvagerie inouïe. Les Bourguignons prennent la localité de Schendebeke ; toute la garnison est pendue ; au cours du siège du château de Poeke, le héros des joutes, Jacques de Lalain, est tué, à trente-deux ans, alors qu'il examinait le panneau de bois qui protégeait une bombarde : un boulet ennemi fait éclater le dispositif, « et là fut féru en la tête de l'éclat d'une pièce de bois, qui étoit au-devant du pavois au dextre côté, et au-dessus de l'oreille, tellement qu'il eut le coin de la tête emporté et partie de la cervelle, et chut à la renverse tout étendu par terre, sans que oncques il remuât pied ni jambe ». Et la Chronique de Jacques de Lalain se clot sur l'éloge de ce héros anachronique, vestige de la chevalerie médiévale, dont la mort est symbolique de la fin d'une époque : « C'étoit la fleur des chevaliers ; il fut beau comme Pâris le Troyen ; il fut pieux comme Enée ; il fut sage comme Ulysse le Grec. Quand il se trouvoit en bataille contre ses ennemis, il avoit l'ire d'Hector le Troyen. » Ce qui ne l'a pas empêché d'être victime du progrès technologique, tué d'un boulet de canon. De quoi, là aussi, faire réfléchir Charles, qui a le culte des héros anciens et la froide détermination de la guerre moderne. Le château de Poeke est pris, et toute la garnison pendue. Le 23 juillet, la château de Gavere tombe ; toute la garnison est pendue. Les Gantois tentent un dernier effort. La bataille décisive a lieu près de Gavere (Gavre), le long de l'Escaut. Charles y participe au premier rang, et y fait preuve d'un courage qui frise la témérité. Il est d'ailleurs légèrement blessé. Les Gantois sont taillés en pièces et contraints d'implorer la paix.

			Leur délégation se présente devant le duc et son fils le 31 juillet. On n'épargne aucune humiliation à ces misérables bourgeois coupables de rébellion. « Nus en leur chemise et petits draps », ils viennent faire amende honorable. Philippe le Bon leur déclare qu'il pourrait les anéantir, mais qu'il a décidé, dans sa grande bonté, de leur faire grâce et de se contenter de quelques sanctions à titre d'avertissement : une amende de 350 000 ridders, soit 1,2 tonne d'or, la réduction des pouvoirs de l'administration municipale, le retour à la tête de la ville des patriciens soutenant la politique ducale et deux mesures symboliques humiliantes : la porte de la ville par laquelle la milice est sortie pour aller à Rupelmonde sera murée, et les deux portes par lesquelles elle est sortie pour aller assiéger Audenarde seront fermées chaque jeudi. Ces conditions seront lues au cours d'une cérémonie d'amende honorable devant 1 000 Gantois à genoux, tête et pieds nus, vêtus de robes noires, par le chancelier Rolin.

			Un prince de vingt ans

			Voilà comment on doit traiter une ville rebelle. Le comte de Charolais a beaucoup appris lors de cette affaire : l'esprit rebelle des bourgeois, la duplicité des princes, la pratique de la guerre, l'usage nécessaire de la force, l'exercice de l'autorité sans faiblesse, les limites d'un pouvoir ducal astreint au respect formel de fidélité envers un roi de France toujours prêt à pousser les villes flamandes à la révolte. Charles a vingt ans. Son éducation est faite. C'est maintenant un prince accompli, dont la personnalité s'affirme. Olivier de La Marche fait de lui un portrait flatteur à cette époque : un jeune homme vertueux, sage, pieux, studieux, courageux, sportif, sociable, aimant raisonnablement la danse, la musique et les belles filles. Le gendre idéal, d'autant plus que ce fils unique est amené à hériter d'une collection impressionnante de territoires :

			« Le comte de Charolois estoit en son verd, et croissoit en jours, et en force de corps ; et l'accompaignoit le bastard de Bourgongne, moult gentil chevalier. Si joustoit le comte très souvent ; et à ce mestier estoit renommé, non pas seulement comme un prince ou un seigneur, mais comme un chevalier dur, puissant, et à douter ; et certes il fréquentoit les joustes en iceluy temps, et gaignoit bruit et paix, et enduroit le faix et le travail, et donnoit et recevoit grans coups, sans soy épargner, comme si c'eust esté un pauvre compagnon qui desirast son avancement à ce mestier. D'autre part il jouoit aux barres avecques les plus forts et les meilleurs rueurs, et le tenoit on des très bons. Il estoit si puissant archer, que c'estoit merveilles ; et au regard de danses et de mommeries, combien que de sa complexion il n'estoit point adonné à telles oisivetés, toutesfois tenoit compaignie aux grans et petis, à ce qu'ils vouloyent faire : et dansoit très bien. Il aprit l'art de musique si perfectement qu'il mettoit sus chansons et motets, et avoit l'art perfectement en soy. Tousjours continuoit le service de Dieu, et jeusnoit tous jeusnes commandés pour le moins. Jamais ne se couchoit qu'il ne fist lire deux heures devant luy ; et lisoit souvent devant luy le seigneur d'Hymbercourt, qui moult bien lisoit et retenoit ; et faisoit lors lire les hautes histoires de Romme, et prenoit moult grand plaisir ès faicts des Rommains. Bon compaignon estoit lors avecques les belles filles, car il n'estoit point marié ; car, luy marié, jamais ne rompit son mariage, ny ne le sceu onques de luy, ne d'assez suffisans pour ouyr parler de tels secrets ; et ce je certifie jusques au jour d'huy de mon récit. Il estoit si grand ausmonnier, qu'il donnoit à tous pauvres qu'il rencontroit par les viles et par les champs. Il estoit en son vertueux avenir sage, large et véritable ; et se nourrit en telles mœurs et en telles vertus, que je n'ay point leu ne sceu si vertueux avènement de prince. »

		

	
		
			II

			Le faisan et le renard,
ou les illusions de Philippe le Bon (1453-1461)

			A la suite de l'affaire gantoise, la famille ducale s'installe à Lille. Le grand sujet de conversation en cet été 1453 dans les cours occidentales, c'est la chute de l'empire byzantin : le 29 mai, le sultan Mehmet II s'est emparé de Constantinople. Certes, dans la chrétienté romaine, on n'aimait guère les empereurs grecs orthodoxes. Mais ils avaient au moins le mérite de protéger l'Europe contre la marée turque musulmane. Avec la chute de Constantinople, c'est le dernier rempart qui vient de céder. Le traumatisme est considérable, surtout à Rome, où le pape Nicolas V lance un appel aux souverains chrétiens : la chrétienté est en péril ; il faut organiser une croisade.

			Le banquet du Faisan (17 février 1454)

			Sur le principe, tout le monde est d'accord ; dans la réalité, chacun fait la sourde oreille, regarde ailleurs et reprend ses activités. Nous ne sommes plus au XIIIe siècle, et à part quelques enthousiastes attardés, nostalgiques de l'épopée de la croisade, les rois et les princes ont d'autres soucis que d'aller risquer leur armée, leur argent et leur santé en Orient. C'est ce que constate d'un air désabusé le secrétaire de l'empereur Frédéric III, Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II : « Chaque pays est gouverné par un souverain particulier, et chaque prince a des intérêts séparés. Quelle éloquence faudrait-il pour réunir sous le même drapeau un si grand nombre de puissances qui ne sont point d'accord et qui se détestent ? Si l'on pouvait rassembler leurs troupes, qui oserait faire les fonctions de général ? Quel ordre établirait-on dans cette armée ? Quelle en serait la discipline militaire ? Qui voudrait entreprendre de nourrir une si grande multitude ? Parviendrait-on à savoir leurs langues diverses ou à diriger leurs mœurs incompatibles ? Quel homme viendrait à bout de réconcilier les Anglais et les Français, Gênes et l'Aragon, les Allemands et les peuples de la Hongrie et de la Bohême ? »

			Pourtant, parmi les princes chrétiens, il y en a un qui manifeste de l'intérêt pour l'organisation d'une croisade : Philippe le Bon. La maison de Bourgogne a une vieille tradition dans ce sens, qui remonte au XIVe siècle avec Philippe le Hardi. A cette époque déjà, les appels se faisaient pressants, comme en témoigne le Songe du vieil pèlerin, de Philippe de Mézières, en 1389. Cela avait donné lieu à la croisade de Nicopolis, en 1396, un désastre qui avait abouti à la capture de Jean sans Peur et au versement d'une rançon de 200 000 ducats par son père. L'expérience n'avait pas servi de leçon. Les chroniqueurs chrétiens avaient trouvé la seule explication possible : Dieu avait voulu punir les croisés pour leurs péchés, ce qui n'affectait nullement l'idéal de croisade.

			A son retour, Jean sans Peur est acclamé. C'est un héros de la foi. Son fils Philippe le Bon reprend la tradition. Pour cet esprit chevaleresque, la croisade, c'est l'épopée par excellence. En 1421, il envoie Gilbert de Lannoy en Orient pour étudier les possibilités de débarquement en Egypte et en Syrie. En 1425-1426, des chevaliers bourguignons vont prêter main-forte au roi de Chypre. En 1432, tandis que Charles VII et Jacques Cœur font du commerce avec le sultan, Philippe le Bon envoie un nouvel espion sous couvert de pèlerinage, Bertrandon de la Broquière, qui rapporte des informations destinées à favoriser une expédition militaire. Le duc envoie plusieurs navires, reçoit en 1442-1443 les ambassadeurs de l'empereur byzantin venus demander de l'aide. En 1444-1445, une petite flotte bourguignonne, conduite par Waleran de Wavrin, lutte contre les Turcs. En 1451, au chapitre de la Toison d'or tenu à Mons, l'évêque de Châlons Jean Germain exhorte les chevaliers à se croiser, et le duc l'envoie en ambassade auprès de Charles VII pour prier celui-ci de se mettre à la tête d'une croisade. La réponse est très évasive.

			A la cour de Bourgogne, les esprits sont donc bien préparés à l'idée du « voyage d'outre-mer ». Au chapitre de Mons, on avait même prévu d'organiser une grande fête au cours de laquelle les nobles feraient vœu de partir. L'occasion se présente en février 1454, à Lille. Quelques centaines de nobles de haut rang sont en effet réunis à l'occasion du mariage du duc Jean de Clèves, neveu de Philippe, et de la fille du comte d'Etampes. Les réjouissances sont fastueuses, et le comte de Charolais en est une des attractions : le matin du 17 février, il remporte brillamment la joute face à Adolphe de Clèves, le « chevalier au cygne », et Isabelle de Bourbon lui remet le prix : un cygne d'or rehaussé de rubis. Puis on passe à table, pour un de ces interminables et pantagruéliques banquets, dits « banquets à entremets », une des manifestations les plus extravagantes de la démesure aristocratique de cette époque. Il s'agit d'interminables repas, entrecoupés de divertissements, tableaux vivants, petits spectacles, représentations symboliques, qui peuvent avoir une signification politique.

			Ce banquet du 17 février 1454, resté dans l'histoire comme le « banquet du Faisan », a pour but de proclamer l'engagement solennel des participants à la future croisade. Le vœu de se croiser est prononcé par chacun devant un animal vivant, en l'occurrence un faisan. La mise en scène est inspirée par un roman de chevalerie du XIIIe siècle, les Vœux du Paon, relatif à des épisodes de la vie d'Alexandre le Grand, et par un poème anonyme de 1340, les Vœux du Héron, à propos de l'engagement solennel pris par Edouard III d'aller conquérir le royaume de France. Cygne, paon, héron, faisan : on est féru d'ornithologie en cette fin de Moyen Age !

			Les convives se pressent autour de trois gigantesques tables. Le comte de Charolais préside la seconde. Olivier de La Marche, qui est l'un des organisateurs et des acteurs des festivités, en a laissé une description de cinquante pages qui ne nous épargne aucun détail. Sur les tables, on a disposé des entremets symboliques : une église contenant quatre personnes chantant et jouant de l'orgue, un « enfant qui pisse », avec la nef d'argent dans laquelle le duc faisait ses offrandes à la messe, une caraque avec un équipage d'automates, une figure de saint André avec une croix d'où jaillit l'eau d'une fontaine, des représentations de proverbes, de paysages exotiques – invitation au voyage –, un pâté contenant vingt-huit musiciens ; on représente sur une estrade le mystère de Jason, et arrivent enfin les entremets mobiles : Olivier de La Marche, sur une tour, joue le personnage de sainte Eglise, récitant une complainte, la Lamentation de notre Sainte Mère Eglise de Constantinople, demandant au duc de la venger. Arrive alors le héraut Toison d'or, tenant un faisan vivant avec un collier d'or ; il est accompagné de Simon de Lalain et Jean de Créqui, donnant la main à Yolande de Bourgogne, bâtarde du duc, et à Isabelle de Neufchâtel. Le duc prononce alors son vœu, suivi par tous les principaux convives, un par un, chacun utilisant une formule personnelle. Arrive alors une allégorie féminine, Grâce-Dieu, accompagnée de douze demoiselles : les cinq vertus chevaleresques, les quatre vertus cardinales et les trois vertus théologales, signifiant que ces vertus seraient indispensables à la croisade.

			Spectacle extravagant, puéril, voire grotesque, serions-nous tentés de dire, et bien dans le (mauvais) goût d'une époque décadente. C'est déjà ce que pense le chroniqueur Jacques Du Clercq, qui qualifie de « mômerie » cette mise en scène inutile, coûteuse et sans lendemain : les seigneurs, dit-il, « feirent plusieurs grands voeulx, desquels je n'en parlerai, pour tant qu'ils ne feurent pas accomplis ne faits, et sy seroit la chose trop longue à raconter. Après lesquels voeulx faicts, y olt plusieurs jeulx de mistères, danses et mommeries ; et après lesquels danses chascun s'en alla coucher en son hostel. » Olivier de La Marche lui-même se sent obligé de justifier « les outrageux excès et la grande despense ». Le duc, écrit-il, a fait là preuve de piété : c'est « un ancien sainct propos qu'il a eu de servir Dieu nostre créateur, lequel propos a esté et peut estre congnu par le vœu dont maintenant il a fait publication ».

			Des vœux pieux

			Quel est exactement ce vœu prononcé par Philippe le Bon ? Olivier de La Marche nous en donne le texte complet : « Je voue tout premièrement à Dieu mon créateur et à la glorieuse Vierge Marie sa mère, en après aux dames et au faisan, que si le plaisir du très chrestien et très victorieux prince monsieur le roy est de prendre croisée, et exposer son corps pour la deffense de la foy chrestienne, et résister à la damnable emprise du Grand Turq et des Infidelles, et si lors je n'ay loyal ensongne de mon corps, je le serviray, en ma personne et de ma puissance, audict sainct voyage, le mieux que Dieu m'en donnera la grâce ; et si les affaires de mondict seigneur le roy estoyent tels qu'il n'y peust aller en sa personne, et son plaisir est d'y commettre aucun prince de son sang, ou autre seigneur chef de son armée, je à son dict commis obéiray et serviray, audict sainct voyage, le mieux que je pourray, et ainsi que si luy mesme y estoit en personne. Et si, pour ses grans affaires, il n'estoit disposé d'y aller ne d'y envoyer, et qu'autres princes chrestiens à puissance convenable entreprennent le sainct voyage, je les y accompagneray, et m'empleyerai avecques eux à la deffense de la foy chrestienne le plus avant que je pourray, pourveu que ce soit du bon plaisir et congé de monseigneur le roy, et que les païs que Dieu m'a commis à gouverner soyent en paix et seureté. A quoy je travailleray, et me mettray en tel devoir de ma part, que Dieu et le monde congnoistront qu'à moy n'aura tenu ne tiendra ; et si durant le sainct voyage je puis, par quelque voye ou manière que ce soit, savoir ou congnoistre que ledict Grand Turcq ayt voulonté d'avoir affaire à moy corps à corps, je, pour ladicte foy chrestienne, le combattray, à l'aide de Dieu tout puissant et de se très douce Vierge Mère, lesquels j'appelle tousjours en mon aide. Faict à Lisle le dix-septième jour de février l'an de l'Incarnation de Nostre Seigneur 1453, signé de ma main. Philippe. »

			Passons sur ce qu'il peut y avoir de ridicule à faire un vœu devant un volatile mis au même rang que Dieu le Père ; à chaque époque ses bizarreries. L'engagement du duc est précis : j'irai à la croisade, si le roi le permet, si je suis en bonne santé, si la sécurité de mes états est garantie pendant mon absence. Comme ce vœu ne sera jamais accompli, il est de bon ton de le qualifier de vœu pieux. Il semble pourtant que le duc soit sincère, car dans les années qui suivent il fait de réels efforts pour mettre sur pied une véritable croisade, promulguant un « Avis à correction pour le fait du voyage que mon très redouté seigneur a intention de bref faire au plaisir de Notre Seigneur à l'encontre du Turc », qui prévoit le rassemblement de 12 000 hommes et 36 navires. Une active propagande va faire monter la peur et la haine des Turcs, et le duc essaiera de convaincre l'empereur et le roi de France de se joindre à lui. Mais, plus réalistes, ceux-ci rejetteront ses avances. Au mois de mai 1454, Philippe se rend en personne à la diète de Ratisbonne, où l'empereur Frédéric III écarte toute idée de croisade. Au moins, il a eu le mérite d'essayer, écrit Chastellain : « Il fit un long, périlleux voyage à pauvre fruit, mais plein de mérite toutefois et de gloire touchant sa personne. » Il n'a pas plus de chance avec le roi de France, à qui il envoie en juillet 1455 une imposante ambassade, conduite par son chancelier Nicolas Rolin et par Antoine de Croy. Ils ont pour mission, dit Mathieu d'Escouchy, « de supplier au roy qu'il lui pleust prendre en sa garde tous ses pays, durant le temps de son absence qui seroit en son voiage de Turquie, pour accomplir le vœu qu'il avoit fait, dont cy-devant est faicte mencion ; en oultre, que son plaisir fust lui baillier la bannière de France, aveuc gens et argent pour furnir ledit voiage ; et, aveuc, que à ce faire lui pleust mettre son consentement ».

			Charles VII reçoit l'ambassade au château de Bois-Sir-Amé, près de Bourges, au milieu de ses concubines. La croisade est bien le dernier de ses soucis. Pour lui, reprendre Calais aux Anglais est plus important que reprendre Constantinople aux Turcs. Au cours d'un conseil restreint, il donne sa réponse, cynique à souhait : pas question de donner de l'argent, ni de prêter la bannière ; pour ce qui est de prendre les états bourguignons sous sa garde pendant la croisade, c'est d'accord, à condition que vous me rendiez toutes les villes de la Somme et que vous me laissiez en otage le comte de Charolais. Le roi, écrit d'Escouchy, « repondi de sa personne que, se le duc voloit baillier et remettre en ses mains ses villes engaigées dessus la rivière de Somme, comme Monstreuil, Abbeville, Amiens, Saint-Quentin et autres villes sur icelle, et lui envoyer son filz, le comte de Charolois, en son hostel, durant son absence, il lui lairroit joyr de tous les prouffis desdictes villes et seignouries, et s'acquicteroit de garder son filz, ensamble de ses autres pays, comme il vouldroit faire des siens propres. Et en tant qu'il touchoit ladicte banière, ne gens ne argent, n'estoit pas déliberé à ce faire, pour tant que tousjours estoit sur sa garde de ses anciens ennemis d'Engleterre. »

			Charles VII, c'est déjà le réalisme machiavélique, alors que Philippe le Bon se berce encore de rêves chevaleresques. Quant au comte de Charolais, il ne semble pas partager les pieuses illusions de son père. Lors du banquet du Faisan, son vœu est beaucoup plus sobre, et presque réticent : j'irai à la croisade si c'est vraiment ce que souhaite mon père : « Je voue à Dieu mon créateur, et à sa glorieuse mère, aux dames et au faisan, que si mon très redouté seigneur et père va au sainct voyage, ainsi qu'il entreprend, et le désire d'accomplir, et ce soit son plaisir que j'y voise avecques luy, que j'y iray, et le servirai au mieux que je pourray, et sauray faire. » Le moins que l'on puisse dire est qu'il ne déborde pas d'enthousiasme. Son demi-frère Antoine, Grand Bâtard de Bourgogne – car sous Philippe le Bon la qualité de bâtard devient une catégorie sociale à elle toute seule, et ils sont si nombreux qu'il faut y établir une hiérarchie –, est nettement plus volontaire : « Je, Anthoine, bastard de Bourgongne, voue aux dames et au faisan que si mon très redouté seigneur va en ce sainct voyage, j'iray avecques luy, et le serviray de mon corps et chevance ; et au cas qu'il n'y voise, et il luy plaise moy y envoyer, et commander aucune chose sur ce, en quelque manière que ce soit, je m'y empleyeray de tout mon pouvoir, comme tenu y suis ; et, dès le jour que je partiray, je prendray une emprise, laquelle je porteray tout le voyage durant, pour combattre un Turq, en quelque manière qu'il voudra requerre ; et ce feray sçavoir en l'hostel du Turcq. »

			Le deuxième mariage de Charles (30 octobre 1454)

			Après les festivités du Faisan, Philippe le Bon impose à son fils un autre devoir : le mariage. Charles n'est pas plus tenté par l'aventure matrimoniale que par la croisade, mais il lui faut obéir. En tant que fils unique, il a le devoir d'assurer la continuité dynastique, et à vingt et un ans ce jeune veuf est très convoité. Pour ses parents, il est aussi un pion essentiel sur l'échiquier diplomatique. Sa mère, Isabelle de Portugal, est favorable à une alliance anglaise, avec Anne d'York, tandis que son père Philippe, qui tient à renforcer sa position dans le royaume de France, et qui voudrait attirer Charles VII à la croisade, penche pour Isabelle de Bourbon, sa nièce, fille de sa sœur Agnès et du duc Charles de Bourbon. La demoiselle a dix-neuf ans, elle est physiquement plutôt jolie, pour autant qu'on puisse en juger par son portrait au musée de Gand : visage fin, grands yeux aux sourcils bien dessinés, petite bouche charnue. Charles la connaît bien : elle fait partie de l'hôtel de la duchesse, et c'est elle qui lui a remis le prix de la joute qui a précédé le banquet du Faisan. C'est sa cousine germaine, ce qui nécessitera une dispense pontificale, qu'on obtiendra sans problème. Quant au roi, il donne son accord. Toutes les conditions semblent donc réunies, et les accords sont signés le 23 mars 1454 entre les représentants des parents.

			Charles, lui, est réticent. Il « restive », dit Chastellain. Pourquoi ? Tendances homosexuelles ? Peur des femmes ? Désir de garder son indépendance ? Tout a été envisagé, sans résultat probant. Le comte de Charolais sait bien que de toute façon il n'échappera pas au mariage, mais dans l'immédiat, il a d'autres occupations : son père a décidé de se rendre à la diète de Ratisbonne pour y rencontrer l'empereur et parler avec lui de la croisade. Avant de partir, il confie à son fils la direction de ses états en tant que lieutenant général. Responsabilité très encadrée : Jean Chevrot, évêque de Tournai et chef du conseil, le comte d'Etampes, Adolphe de Clèves, Jean de Coïmbre, Jean de Croy, Hugues de Lannoy, Jean de Luxembourg, Jean d'Auxy, Jean de Rosimbos sont là pour éviter les dérapages. Et puis surtout, il y a maman : la duchesse Isabelle est la véritable régente pendant les quatre mois d'absence de son mari.

			Est-ce pour échapper à cette tutelle très étroite que Charles, dès le 23 mars, quitte Lille pour se rendre à Middelburg, en Zélande ? Il y réside jusqu'au 4 juin, revient à Bruges du 15 au 21, repart dans une île de Zélande, à Zierikzee, puis passe à Goes le 25 juillet, revient à l'Ecluse et à Bruges, et regagne Lille le 8 août, au moment du retour de son père. Plus vraisemblablement, Charles a voulu visiter les territoires du Nord, se montrer, prendre contact avec les autorités locales et avec les affaires maritimes, poussé par son intérêt pour la navigation et les bateaux.

			Ses pérégrinations ne l'empêchent pas de suivre de près les affaires du gouvernement, comme en témoigne le nombre de lettres qu'il envoie et la variété des sujets qu'elles abordent : aux échevins, aux officiers ducaux, aux jurés, aux prévôts, au duc de Modène. Déjà on sent, à travers cette correspondance, qu'il entend tout contrôler personnellement, avec un souci particulier pour l'exercice de la justice. Les officiers et les autorités locales ressentent désagréablement le contraste avec les méthodes débonnaires de Philippe le Bon, écrit le chroniqueur Jacques Du Clercq : Charles « se contint très bien et se faisait fort à craindre en faisant justice, car il voulait, sur toutes choses, que justice fût faite. Un danger y avait, comme on disait, c'était qu'il était informé et s'informait aucunes fois sans vouloir ouïr parties, pour quoi on le redoutoit moult, et désirait-on la revenue de son père. » Attitude autoritaire, voire cassante, volonté de contrôler les moindres détails, refus d'écouter les conseils : chez le comte de Charolais, ce ne sont pas des péchés de jeunesse, mais des traits permanents de sa personnalité, qu'il conservera jusqu'au bout et qui feront sa perte.

			Son père, pendant ce temps, poursuit son périple vers Ratisbonne, à petites journées, suivi de cent hommes d'armes et de dizaines de chariots, à travers la Bourgogne, la Franche-Comté, la Suisse. Avant de partir, il a renvoyé de nombreux serviteurs de son hôtel, par mesure d'économie : le banquet du Faisan a coûté très cher. Arrivé à Ratisbonne, c'est la déception : l'empereur Frédéric III n'est pas là. Suivant sa méthode favorite, il a préféré s'esquiver plutôt que d'aborder le délicat sujet de la croisade. Philippe le Bon en est réduit à parader devant les princes d'empire, et il repart comme il est venu, lentement. Il se permet même de tomber malade à Landshut, d'assister à Besançon au mariage de la nièce du maréchal de Bourgogne. Il avance si lentement que l'on commence à raconter qu'il est mort. Enfin, il réapparaît en Flandre au début août.

			Il lui faut maintenant régler pour de bon l'affaire du mariage de son fils. Celui-ci est résigné ; les dispenses et les accords nécessaires ont été obtenus, mais il reste un obstacle : Philippe le Bon exige qu'en échange de l'honneur qu'il lui fait, le duc de Bourbon lui cède la seigneurie de Château-Chinon, une enclave en terre bourguignonne. Bourbon trouve le prix trop élevé. Qu'à cela ne tienne : vers le 20 octobre, Philippe envoie son confident, Philippe Pot, donner à son fils l'ordre de mariage immédiat : tu épouses et tu consommes tout de suite, devant témoins, sans discuter, même si ta mère n'est pas d'accord ; ce que le chroniqueur exprime en langage moins brutal : Philippe Pot doit « lui commander et enjoindre de par lui que incontinent et sans délai il allât avant en ce mariage et épousât sa nièce sans y mettre contredit (…) et que en ce ne différât pour mère, ni pour nulle quelconque cause autre, sur toute l'obéissance que lui devait et maintenir voudrait ». Charles et Isabelle sont à Lille, et ils s'exécutent sur le champ, le 30 ou le 31 octobre, où des témoins fiables certifient les avoir vus se marier et « finalement coucher et consommer le mariage ». C'est fait, écrit Philippe Pot au duc, qui est à Dijon : « Monseigneur de Charolais est marié. » Du coup, le duc de Bourbon cède Château-Chinon.

			On aurait pu craindre le pire de ce mariage à la hussarde. En fait, le couple s'entend à merveille. Il semble que Charles soit tombé amoureux de sa femme, et qu'il ne l'ait pas trompée une seule fois en onze ans de mariage, situation tellement ahurissante qu'elle éveille des soupçons : le comte de Charolais est-il sexuellement « normal » ? se demandent certains. Il est pourtant plein d'énergie, remarque Chastellain, qui n'en revient pas : il « vivait plus chastement que communément les princes ne font, qui pleins sont de volupté… Il était fort et puissant toutefois de nature, mais se rompit par vertu et par crainte de Dieu », écrit-il. Olivier de La Marche est bien obligé de le reconnaître, lui aussi : « lui marié, jamais ne rompit son mariage. » Ce que confirme Jacques Du Clercq : « Sa femme, laquelle depuis il aima tant que c'était belle chose de la vie touchant mariage qu'ils menaient. Et disaient pour vrai que pour rien icelui Charles n'eût allé à autre femme que la sienne. »

			Philippe le Bon n'en exigeait pas autant. Le mariage lui suffisait ; la fidélité était une sorte d'aberration que pour sa part il n'avait jamais envisagée. Mais le « vieux » duc sexagénaire est lui aussi sous le charme de sa jeune belle-fille de vingt ans, la seule personne capable d'apaiser ses colères et d'obtenir son indulgence lors des conflits avec son fils. « Madame de Charolais est la chose au monde plus il aime, et pour qui il feroit plus », note Chastellain. Il ne sait pas résister à ses intercessions, comme lorsqu'elle le supplie de faire grâce au bâtard de La Viefville, condamné à être pendu : « Nulles riens je ne pourroye refuser par l'amour que j'ay envers vous. Vous doit bien remercier le bâtard, car de vous seul au monde il tient sa vie. » Isabelle de Bourbon est au dire de Du Clercq non seulement jolie mais « la plus humble, la plus bénigne, et pleine de meilleurs meurs que dame pust estre ».

			Le jeune couple se doit d'avoir un hôtel autonome et une certaine indépendance financière. En août 1455, Charles se voit attribuer un revenu, ou « état », de 80 000 livres annuel, ce qui est plutôt confortable, et son hôtel compte au moins 189 personnes, servant par quartiers, notamment grâce au transfert de personnel issu de l'hôtel de la duchesse sa mère, qui peu à peu se retire. Le comte de Charolais a désormais deux chambellans, qui sont des conseillers (Jean d'Auxy et Jean de Rosimbos), douze chambellans ordinaires (dont Guy de Brimeu, Jean de La Trémoille, Charles de Ternant, Philippe de Neuchâtel, Antoine et Philippe de Crèvecœur), deux maîtres d'hôtel (Guillaume Le Jeune et Baudouin de Noyelles), deux panetiers faisant la dépense (Olivier de La Marche et Philippe de Chassa), quatre autres panetiers (dont Charles d'Arcis), deux échansons faisant la dépense (Guillaume de Villers et Philippe Bouton), quatre échansons ordinaires, un premier écuyer tranchant (Philippe d'Oignies), et quatre ordinaires, deux écuyers d'écurie faisant la dépense (Guillaume de Montbléru et Guillaume de Cicon), et quatre ordinaires, deux fourriers, huit valets de chambre, un capitaine des archers de corps (Philippe, bâtard de La Vieuville). Tout ce personnel est noble. Il faut y ajouter un maître des requêtes (Antoine Haneron), un receveur général (Roland Pipe), un maître de la chambre aux deniers (Humbert de Plaine), deux secrétaires, un « physicien » (médecin), un chirurgien, un confesseur, deux chapelains, un aumônier, un sous-aumônier. De quoi donner à Charles les moyens de mener une politique personnelle, ce qui ne sera pas sans causer quelques heurts avec son père. Quant à son épouse, Isabelle de Bourbon, elle a aussi un hôtel, et une pension annuelle de 20 500 livres.

			L'affaire de l'évêché d'Utrecht (1455-1456)

			En 1455 et 1456, la cour de Bourgogne a les yeux tournés vers le Nord, vers la Hollande, et plus précisément vers la principauté ecclésiastique d'Utrecht, dont l'évêque, Rudolf von Diepholz, vient de mourir. Le clergé local élit un successeur, Gijsbrecht Van Brœderode. Dans l'entourage de Philippe le Bon, Hue de Lannoy, ancien gouverneur de Hollande, qui connaît bien les rouages de la vie locale, avertit le duc : le nouvel évêque risque de provoquer des troubles, car la famille Broderode est liée au clan des Hoek, ou « Hameçons », rival de celui des Kabeljauw, ou « Cabillauds ». Un Hameçon comme évêque d'Utrecht serait insupportable pour les Cabillauds, ce qui pourrait provoquer une guerre civile, dont ne veut absolument pas Philippe, qui, tout à la préparation de sa croisade, veut laisser derrière lui des états pacifiés.

			La Hollande occupe une position très particulière dans les territoires bourguignons. Pays neuf, surgi de la mer au cours du XIIIe siècle à la suite de patients travaux de poldérisation, elle se compose d'une poussière de petites seigneuries dont l'économie est entièrement tournée vers l'agriculture, la pêche et le transport maritime de produits lourds, tels que le grain, le bois, le sel. Dans la première moitié du XVe siècle, la Hollande a connu un rapide développement économique ; ses navires occupent une place croissante dans le commerce de la Baltique et de la mer du Nord, ce qui entraîne de fortes tensions avec la Hanse germanique, inquiète de la montée de ce concurrent. En même temps, la prospérité croissante et l'essor des villes provoquent l'intervention d'une administration envahissante, le comte de Hollande exerçant une forte pression fiscale afin de se doter des moyens d'une politique ambitieuse. En même temps, les six plus gros centres urbains, Dordrecht, Haarlem, Leyde, Amsterdam, Delft, Gouda, sont loin d'atteindre la taille et la puissance des villes flamandes, ce qui empêche l'apparition d'un véritable patriotisme urbain : pour ces villes, c'est l'union qui fait la force. Mais, inévitablement, le développement économique produit des rivalités et tensions sociales, qui dès 1350 avaient dégénéré en affrontements armés, lorsque le groupe de familles nobles – les Wassenaar, Van Polanen, Broderode, Kralingen, Raephorst –, qui monopolisaient jusque-là les offices, est écarté par un groupe rival. C'est alors qu'apparaissent les dénominations de « Cabillauds » et d'« Hameçons », dont l'origine reste un mystère, et qui pendant un siècle et demi vont marquer la vie politique locale.

			Le duc de Bourgogne, devenu comte de Hollande en 1428, évite de se mêler de ces querelles et ne visite que rarement ces lointaines contrées amphibies. Philippe le Bon y vient en 1433, puis en 1445, pour remettre un peu d'ordre dans l'administration, réduire les pouvoirs des conseils municipaux et interdire l'usage des appellations de « Hameçons » et de « Cabillauds ». Vaine tentative. Des deux clans, celui des Hameçons est opposé à la domination bourguignonne ; c'est aussi pourquoi le duc est irrité par l'élection du nouvel évêque d'Utrecht, hameçon convaincu. Ce qui complique un peu les choses, c'est que l'évêque contrôle une province ecclésiastique très vaste, dont une partie, l'Overijssel, autour de Deventer, se trouve séparée du reste par le duché de Gueldre. Et le duc de Gueldre, directement concerné, soutient les Hameçons.

			Confronté à cette situation, Philippe le Bon décide tout simplement de nommer un autre évêque d'Utrecht, qu'il prend dans son inépuisable vivier de bâtards : son fils naturel David, évêque de Thérouanne, que le pape accepte de transférer. Gijsbrecht Van Broderode cède la place contre une confortable compensation financière. Afin de bien affirmer son autorité, le duc organise une démonstration de force : une entrée solennelle à Utrecht à la tête d'une armée recrutée en Picardie et de 6 000 hommes des milices de Hollande. Charles accompagne son père au cours de ces opérations. Il le rejoint à La Haye en février 1456, puis retourne en Flandre et revient en Hollande à la fin mai. Le 5 août, il figure en bonne place dans l'important cortège qui entre à Utrecht, « couvert d'un drap d'or violet moult riche et moult bel », suivi de trois pages. Il y a là aussi le comte d'Etampes, le Bâtard Antoine, le seigneur de Sempy, Antoine Rolin, fils du chancelier Nicolas, Antoine de Croy et ses deux fils, les chambellans de l'hôtel. L'évêque David fait son entrée le lendemain, en armure.

			Mais il faut aussi soumettre l'Overijssel, où les partisans de Van Broderode font de la résistance. Pour cela, l'armée ducale doit traverser le duché de Gueldre, dont le duc se méfie des tendances expansionnistes des Bourguignons. Le 18 août, Philippe le Bon commence le siège de Deventer. L'affaire menace de durer longtemps, car la ville est bien défendue, le temps est mauvais, et le duc de Gueldre parle d'intervenir. C'est dans ces circonstances difficiles qu'au début septembre arrive un message envoyé d'urgence de Franche-Comté par Louis de Chalon, prince d'Orange : Louis, dauphin de France, fâché avec son père le roi Charles VII, vient de se réfugier en territoire bourguignon et demande asile au duc de Bourgogne.

			Le renard

			Le dauphin Louis est un inquiétant personnage. Agé de trente-trois ans, il s'est fait connaître jusque-là par son caractère turbulent, son impatience de régner, son opposition à son père, devenue véritable haine, son esprit tortueux et son absence de scrupules liée à une piété superstitieuse. Il a reçu une éducation soignée, et dès l'âge de neuf ou dix ans son père l'a fait participer à ses voyages et à ses négociations. En 1436, à treize ans, on lui a fait épouser Marguerite, fille du roi d'Ecosse, qui meurt en 1445, neurasthénique, à dix-neuf ans. En 1439, Charles VII le nomme lieutenant général en Languedoc, et à partir de ce moment l'adolescent prend conscience de son importance. Il aspire au pouvoir et s'estime capable de gérer « très bien le profit du royaume », en tout cas mieux que son père. Il devient alors un instrument utilisé par les grands nobles qui, en 1440, l'entraînent dans une révolte contre le roi, la Praguerie. La conspiration ayant échoué, une scène d'une rare violence a lieu entre le père et le fils, au cours de laquelle Louis menace de quitter le royaume. La réponse de Charles VII à l'insolent garnement est cinglante : « Louis, les portes sont ouvertes, si elles ne sont pas assez grandes, je vous ferai abattre seize ou vingt toises de mur, pour que vous passiez plus aisément. Vous êtes mon fils, vous ne pouvez vous obliger à quelque personne que ce soit sans mon congé. Si vous voulez vous en aller, allez-vous-en ! Car, au plaisir de Dieu, nous trouverons aucuns de notre sang qui nous aideront mieux à maintenir notre honneur et notre seigneurie que vous n'avez fait jusqu'ici ! »

			Après de tels propos, la réconciliation n'est que de façade. En 1444-1445, le dauphin conduit une campagne militaire contre les Suisses, comme nous l'avons vu, avant de passer de leur côté et de ravager l'Alsace. Il participe aussi à des opérations militaires en Normandie et en Guyenne, où il fait preuve d'une grande brutalité. A la cour, il s'oppose violemment au clan de la maîtresse royale, Agnès Sorel, dont il tente de faire assassiner un des membres, Pierre de Brézé. Il s'ensuit une scène dramatique, le 1er janvier 1447, au cours de laquelle le dauphin s'en prend physiquement à Agnès Sorel, qu'il menace l'épée à la main. Son père l'exile alors dans son gouvernement du Dauphiné, et Louis s'en va en menaçant de revenir pour se venger : « Par cette tête qui n'a point de chaperon, je me vengerai de ceux qui m'ont jeté hors de ma maison. » Les deux hommes ne devaient plus se revoir.

			A partir de 1447, il dirige le Dauphiné d'une façon quasiment indépendante, ne tenant aucun compte des directives de son père, qu'il tente de déstabiliser en répandant des rumeurs de complots, de menaces d'empoisonnement, des accusations diverses. Il entretient des agents à la cour, qui le renseignent sur l'état de santé déclinant de Charles VII, dont il espère la mort prochaine. Rarement la haine entre un fils et son père a atteint un tel degré d'intensité. Le chroniqueur Thomas Basin écrit en 1451 : « Louis était, par nature, animé à l'égard de son père, et, d'ailleurs, de tout le monde, de mauvaises intentions qu'il ne pouvait dissimuler. Il s'occupait continuellement et par tous les moyens possibles de débaucher et d'attirer dans son Dauphiné les soldats mercenaires et les capitaines de son père. Par ses promesses et ses intrigues il en gagna plusieurs qui étaient avides de nouveautés et, comme tels, assez inconstants ; ce faisant, il n'ignorait pas qu'il déplaisait fortement à son père et donnait prise à de fâcheux soupçons, mais il ne craignait pas de manquer de la sorte au respect que le droit naturel, divin et humain nous commande à tous d'observer envers nos parents.

			« Le roi s'en était bien aperçu, et il n'ignorait pas où iraient les choses, si on les laissait suivre leur cours. Aussi, avant de laisser le mal gagner de place en place, il pensa à prendre ses précautions pour lui-même et pour son royaume. Il aurait volontiers exilé son fils, sans aucune hésitation, s'il avait pu rassembler des moyens égaux à sa volonté et à son désir, car il n'avait pas oublié comment autrefois ce fils dénaturé, à peine adolescent, avait tenté de le chasser du royaume. Rendu prudent par ces souvenirs, il chercha à faire face à la tempête menaçante. Beaucoup se plaignaient à lui de son fils, lui rebattaient les oreilles de toutes les vilenies, de tous les dénis de justice qu'il commettait chaque jour. »

			De Grenoble, le dauphin s'adonne déjà à ce qui sera son passe-temps favori : tisser des intrigues d'une telle complexité qu'elles désespèrent encore aujourd'hui les historiens, notamment avec les états voisins, dont il joue des rivalités pour les dresser les uns contre les autres à son avantage : le duc de Savoie, le duc de Milan, et, au-delà, Venise, Florence, Gênes, l'Aragon, la Lorraine. En 1451, pour favoriser ses ambitions alpines, il épouse, à la grande fureur de son père, la petite Charlotte de Savoie, âgée de onze ans, fille du duc de Savoie Louis Ier, et il signe avec son beau-frère Amédée de Savoie, futur duc, un traité prévoyant même une alliance militaire contre Charles VII, au cas où celui-ci « veuille faire aucun dommage à mondit seigneur le dauphin ».

			Dès lors, c'est une guerre larvée entre le père et le fils, avec échange d'une correspondance aigre-douce où pointent, derrière les formules de politesse, des menaces et récriminations. En 1452, le roi met fin à la pension qu'il versait à son fils, et au mois d'août il mène une expédition armée dans le Sud. Le prétexte en est que le duc de Savoie « avoit prins aucunes aliances aveuc aucuns seigneurs, dont il n'estoit pas bien content ». Le roi ordonne à son fils de revenir à la cour. Louis, qui craint pour sa personne, refuse, tergiverse, cherche des excuses. Il a peur d'être arrêté, voire assassiné, car, écrit le chroniqueur Mathieu d'Escouchy dans un bel euphémisme, « lui sembla que le roy son père n'estoit pas content de luy » !

			En 1456, l'exaspération du roi à l'égard de son fils est à son comble. Cela fait presque deux ans que Louis refuse de revenir, sous des prétextes variés, alternant les insolences et les protestations de soumission. Puisqu'il ne veut pas revenir, Charles VII décide d'aller le chercher, à la tête d'une armée, qui passe le Rhône à la fin août et se positionne au sud-est de Lyon. Il envoie Dunois et le connétable de Richemont à Genève demander au duc de Savoie la permission d'entrer dans ses états pour couper au dauphin la route vers le Nord, vers le comté de Bourgogne. Trop tard. Le 30 août, avec une douzaine de compagnons, au cours d'une partie de chasse, le dauphin s'est enfui. Le 31, il est à Saint-Claude, en territoire bourguignon, et là il écrit à son père pour justifier sa fuite : j'ai appris que Philippe voulait aller à la croisade, alors j'accours pour y aller avec lui ! « Vous plaise savoir, mon très redouté seigneur, que, pour ce que, comme vous savez, bel oncle de Bourgogne a intention de brièvement aller sur le Turc à la défense de la foi catholique, et que ma volonté serait bien d'y aller, moyennant votre bon plaisir, attendu que notre Saint Père le pape m'en a requis et que je suis gonfalonier de l'Eglise, et que j'en fis le serment par votre commandement, m'en vais par devers mondit bel oncle pour savoir son intention sur son allée, afin que je me puisse employer à la défense de la foi catholique, se metier fait. »

			Familièrement, on appelle cela se moquer du monde. Et c'est bien ainsi que le roi l'entend. Puisque l'oiseau s'est envolé, il ne reste plus qu'à s'emparer de son domaine. Charles VII prépare donc l'occupation du Dauphiné.

			On comprend l'embarras de Philippe le Bon lorsqu'il apprend, en plein siège de Deventer, l'arrivée de l'énergumène dans ses territoires. Louis, à cette époque, ne ressemble pas du tout à l'homme au chapeau noir décoré de médailles pieuses et au collier de l'ordre de Saint-Michel, image réalisée d'après un portrait attribué à Jean Fouquet et popularisée par les livres d'histoire. C'est un jeune homme de trente-trois ans, que les ambassadeurs décrivent comme de taille moyenne, aux jambes courtes, au teint brun et aux cheveux noirs. Un long nez, des arcades sourcilières proéminentes, des yeux enfoncés dans les orbites. Il est robuste, cavalier infatigable, doté d'une bonne santé, si ce n'est que depuis l'âge de vingt ans il souffre d'hémorroïdes. Cela ne l'empêche pas de mener de longues chasses. Grand amateur de femmes, il a eu à Grenoble de nombreuses maîtresses : la fille d'un notaire, Guyette Durand, la veuve d'un de ses écuyers, la fille d'un grand baron du Dauphiné, Marguerite de Sassenage, sans compter les jolies filles de passage. Il n'en est pas moins très dévot : offrandes, reliques, pèlerinages, messes – neuf de suite avant la bataille de Montlhéry –, font partie de son arsenal diplomatique et de sa stratégie militaire.

			Il est bavard, sans doute trop, et il le sait. Il manie la dérision, le sarcasme, l'humour et le cynisme, quitte à regretter ensuite ses propos, comme l'a souligné Commynes : « Il était léger à parler des gens. Et aussitôt en leur présence qu'en leur absence, sauf de ceux qu'il craignait, ce qui était beaucoup car il était craintif de sa propre nature. Quand pour parler il avait reçu quelque dommage ou en avait suspicion et le voulait réparer, il usait de cette parole au personnage propre : “Je sais bien que ma langue m'a porté grand dommage. Aussi, m'a-t-elle fait quelquefois du plaisir beaucoup. Toutefois, c'est raison que je répare l'amende.” Et il n'usait point de ses privées paroles, qu'il ne fît quelque bien au personnage à qui il parlait. » Il a une culture d'un bon niveau, maîtrise le latin et l'italien de base, connaît bien l'histoire sainte et profane, un peu de droit, un peu de médecine, il a lu quelques romans de chevalerie, mais perd rapidement le goût de ces enfantillages. C'est déjà un maître en intrigues, « le plus sage pour soy tirer d'un mauvais pas en temps d'adversité, dit Commynes (…), et qui plus travailloit à gaigner un homme qui le pouvoit servir, ou qui luy pouvoit nuire. Et ne s'ennuyoit point d'estre refusé une fois d'un homme qu'il prétendoit gaigner ; mais y continuoit, en luy promettant largement, et donnant par effect argent et estats qu'il connoissoit luy plaire. Et quant à ceux qu'il avoit chassés et déboutés en temps de paix et de prospérité, il les rachetoit bien cher, quand il en avoit besoin, et s'en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il estoit naturellement amy des gens de moyen estat, et ennemy de tous grands qui se pouvoient passer de luy. Nul homme ne presta jamais tant l'oreille aux gens, ni ne s'enquist de tant de choses, comme il faisoit, ni qui voulst jamais connoistre tant de gens (…) Mais surtout luy a servi sa grande largesse : car ainsi comme sagement il conduisoit l'adversité, à l'opposite, dès ce qu'il cuidoit estre à sûr, ou seulement en une trève, se mettoit à mescontenter ses gens, par petits moyens qui peu luy servoient, et à grand peine pouvoit endurer paix. »

			« Mon cousin de Bourgogne nourrit là un renard qui mangera ses poules »

			C'est bien en effet en fauteur de trouble et semeur de zizanie qu'il arrive en Franche-Comté en cette fin du mois d'août 1456. Philippe le Bon est confronté à un dilemme cornélien : refuser l'asile à Louis, c'est manquer à l'honneur et se faire un ennemi du futur roi de France ; accorder l'asile, c'est s'attirer les foudres du roi régnant, qui veut récupérer son fils, et entretenir un hôte fort encombrant. Au moins peut-il espérer la reconnaissance du futur souverain. Le duc agit avec la plus extrême prudence : d'abord, il avertit le roi qu'il n'est pour rien dans cette affaire et qu'il ne peut faire autrement que d'accueillir le dauphin en attendant d'en savoir plus. De plus, il évite de venir à la rencontre de Louis : il a un siège à terminer, puis des affaires à régler à Utrecht et Dordrecht. Il ordonne au maréchal de Bourgogne, Thibaud de Neuchâtel, de conduire le dauphin à Namur, puis à Louvain, dans le duché de Brabant, qui est en terre d'empire, hors du royaume de France. C'est ensuite une savante gradation dans les honneurs : Philippe envoie Jean de Croy, un de ses plus fidèles conseillers, expliquer au dauphin que le duc est occupé ; puis c'est Jean de Bourgogne, comte d'Etampes, « noblement accompagné », qui, avec le Grand Bâtard Antoine, est chargé d'accompagner Louis à Bruxelles. Là, le protocole monte d'un cran : le dauphin est reçu par les deux Isabelle : la duchesse et la comtesse de Charolais, à la porte du palais de Coudenberg. On se baise et on fait assaut de salamalecs : le dauphin voudrait placer la duchesse « au-dessus » de lui, c'est-à-dire à sa gauche, position considérée comme plus honorable ; modeste, la duchesse préfère être « au-dessous », à droite, ce qu'elle obtient après un quart d'heure de négociations.

			Vers le 10 octobre, Philippe le Bon envoie son fils (légitime) unique, escorté de 300 cavaliers, souhaiter la bienvenue au dauphin. C'est la première rencontre de Charles et de Louis. Pour le comte de Charolais, le dauphin, de dix ans son aîné, peut être à la fois un intrus et un modèle. Deux personnalités contrastées : la faconde de Louis, son ironie, son sens de l'humour, ses mœurs légères, son esprit tortueux, son mépris du protocole, ses goûts vestimentaires simples, sa familiarité excessive avec les subalternes, sa façon de s'immiscer dans les affaires familiales de ses hôtes ne peuvent que choquer le jeune Charles, qui d'un autre côté est fasciné par ce fils de roi qui a osé braver la volonté de son royal père, qu'il ne cesse de calomnier, et de faire preuve d'une audacieuse indépendance. Aux yeux de Philippe le Bon, Louis est d'ailleurs un mauvais exemple, qui pourrait donner de fâcheuses idées de révolte à son propre fils.

			C'est aussi pourquoi il s'efforce de garder ses distances, tout en manifestant sa déférence à l'égard du dauphin. Le 15 octobre, Philippe le Bon arrive enfin à Bruxelles ; devant le dauphin, le duc sexagénaire descend de cheval pour faire les trois génuflexions protocolaires ; Louis le relève après la deuxième, et entre avec lui au palais, bras-dessus, bras-dessous. « Là, écrit Olivier de La Marche, s'embracèrent, et fit le duc moult grand honneur et révérence à mondit seigneur le dauphin, et faire le devoit : car c'estoit l'héritier de France. Ainsi s'entre-rencontrèrent monsieur le dauphin, et monsieur de Bourgongne, et eurent plusieurs parolles ensemble secrettes, et qui ne sont pas venues à ma congnoissance, et firent grande chères ensemble, et y eut grandes joustes et grans festyemens. »

			Après quoi, chacun écrit au roi, le 26 octobre, pour lui expliquer la situation et apaiser sa colère. Dans sa lettre, le duc reste vague sur ses intentions. Le dauphin, lui, ne peut s'empêcher d'être obséquieusement sarcastique : « Vous plaise savoir, mon très redouté seigneur, que, en ensuivant les lettres que vous écrivis de Saint-Claude, suis venu par devant mon bel oncle de Bourgogne qui, comme vous ai jà écrit, pour l'honneur de vous, m'a fait et fait chaque jour très bonne chère, dont derechef vous mercie tant que je puis. » Il paraît, ajoute-t-il, qu'on raconte que je complote contre vous, « de laquelle chose, mon très redouté seigneur, ai été et suis bien émerveillé ». J'espère que vous n'en croyez pas un mot. D'ailleurs, « je l'ai dit à bel oncle, qui semblablement en a été bien émerveillé, et a donné charge à sesdits ambassadeurs de vous en parler ». Charles VII n'apprécie pas du tout, et il aurait alors lucidement résumé la situation de façon imagée : « Mon cousin de Bourgogne nourrit là un renard qui mangera ses poulets. » Jugement prémonitoire. Le roi connaît bien la nature de son fils.

			En attendant, Philippe doit loger et nourrir le renard, décemment mais pas ostensiblement. Il l'installe au château de Genappe, dans le Brabant, à une trentaine de kilomètres au sud de Bruxelles, et lui verse une pension annuelle de 36 000 livres. Là, le dauphin organise une petite cour en exil, guettant les bulletins de santé de son père. La dauphine, Charlotte de Savoie, son épouse, le rejoint en juillet 1457, et il a avec lui ses âmes damnées, Jean de Montauban, le bâtard d'Armagnac, Georges II de La Trémoille, fils de l'ex-favori du roi, et d'autres comme Louis de Crussol, Charles Astars, Guillaume de Challant, le secrétaire Jean Bourré. Ainsi proche de Bruxelles, où il fait de fréquentes visites, le dauphin attend son heure.

			Une attente qui n'est pas passive cependant. Louis met à profit les cinq années qu'il va passer à Genappe pour préparer l'avenir. Maintenant qu'il est dans le poulailler, il peut en étudier à loisir le fonctionnement. Il visite la région, s'informe, interroge, se fait des amis dans l'entourage du duc, parmi ses conseillers intimes, qui lui seront fort utiles plus tard pour détruire la puissance bourguignonne. C'est en particulier le cas de la famille de Croy, issue de la bourgeoisie d'Amiens. Antoine de Croy a été compagnon d'enfance de Philippe le Bon, et il est son premier chambellan, gouverneur de Namur, de Luxembourg, du Limbourg, chevalier de la Toison d'or. Son frère cadet, Jean, comte de Chimay, bailli de Hainaut, et lui aussi chevalier de la Toison d'or, est un ardent défenseur du dauphin auprès du duc. Louis les flatte, les couvre de cadeaux. Placé dans une situation de dépendance, il s'adapte, déploie des trésors d'habileté pour survivre dans l'adversité. Comme l'écrit Commynes, son séjour à Genappe sera pour lui une expérience fort utile : « A mon advis, que le travail qu'il eut en sa jeunesse, quand il fut fugitif de son père, et fuit sous le duc Philippe de Bourgongne, où il fut six ans, luy valut beaucoup ; car il fut contraint de complaire à ceux dont il avoit besoin, et ce bien (qui n'est pas petit) luy apprit adversité. » Il poursuit aussi ses intrigues italiennes. Son but immédiat est d'obtenir du duc de Savoie le versement de la dot de Charlotte : il reste 22 000 écus à payer, et Louis a besoin d'argent. Il s'entend donc avec le duc de Milan, Francesco Sforza, pour faire pression sur le duc de Savoie, et même préparer une guerre contre lui. Il envoie Gaston du Lion en discuter à Milan.

			Philippe le Bon, qui ne veut pas risquer une guerre contre Charles VII, doit garder un œil sur ce remuant comploteur et fixer des limites à ses activités. C'est pour lui un atout précieux que d'héberger le futur roi de France, et il espère bien toucher plus tard les dividendes de sa générosité. Encore faut-il éviter que le fils ne l'entraîne dans un conflit ouvert contre le père. Aussi, lorsque le dauphin se plaint ouvertement devant lui du roi, il l'interrompt et met les choses au point : il se dit « joyeux » d'accueillir Louis, mais refuse de lui accorder de l'aide contre son père. Il refuse également de lui accorder la Toison d'or, et il s'oppose à la conclusion d'un pacte de « frère d'armes » que le dauphin aurait voulu conclure avec le comte de Charolais.

			Le duc craint que le dauphin n'exerce une mauvaise influence sur son propre fils. En fait, les relations entre les deux jeunes hommes sont complexes. Leurs tempéraments sont opposés, nous l'avons dit. De plus, Charles déteste la famille de Croy, qui soutient le dauphin. Le comte de Charolais constate avec inquiétude l'emprise grandissante des frères de Croy sur l'esprit du duc. Antoine, qui est d'ailleurs le parrain de Charles, accumule titres et fonctions : capitaine de Saint-Omer en 1456, châtelain ducal de Louvain, châtelain de Vilvoorde, gouverneur du Boulonnais ; en 1455, il a fait épouser à son fils Philippe la fille du comte de Saint-Pol, en dépit de l'opposition de ce dernier, pour « grandement élever sa maison et exhausser la génération des Croy », écrit Mathieu d'Escouchy. Dans toutes les grandes occasions, on voit le grand chambellan parader aux places d'honneur. Son frère Jean, lui aussi chambellan, devient capitaine de Maubeuge, et son fils Philippe, seigneur de Sempy, a été imposé comme chambellan de Charles en 1456. De plus, un neveu d'Antoine et Jean, Jean de Lannoy, a été admis à la Toison d'or en 1451, est devenu gouverneur de Hollande, a reçu un commandement dans l'armée. Pour le comte de Charolais, ces promotions sont insupportables. Il est en procès avec Antoine de Croy à propos de la succession de Jeanne d'Harcourt, comtesse de Namur et dame de Béthune. Face au clan des Croy, auquel se rallie le maréchal de Bourgogne Thibaud de Neuchâtel, il y a le clan des Rolin, qui n'est pas moins assoiffé de titres et de pouvoir, mais qui est sur le déclin. Le vieux chancelier Nicolas Rolin, quatre-vingts ans en 1456, en poste depuis 1422, est depuis presque quarante ans le pilier principal du gouvernement bourguignon. Originaire d'Autun, juriste licencié dans les deux droits, il a été avocat au Parlement de Paris, puis au service du duc de Bourgogne. Maître des requêtes, puis chancelier en 1422, il a participé à toutes les grandes affaires franco-bourguignonnes et a permis à ses quatre fils d'atteindre des postes importants : Antoine est seigneur d'Aymeries et chambellan du comte de Charolais, Guillaume est grand bailli d'Autun et chambellan du duc, Jean est évêque d'Autun et cardinal, Louis est seigneur de Prusilly. Les Rolin et les Croy se livrent une lutte sans merci pour obtenir les postes clés, mais en 1456 les Rolin sont nettement sur le déclin, et le vieux chancelier est proche de la disgrâce. Cependant, ils ont l'appui du comte de Charolais, et au début de 1457 une crise éclate, au cours de laquelle le duc et son fils s'affrontent pour la première fois, avec intervention malencontreuse du dauphin.

			Querelle entre père et fils et naissance de Marie (janvier-février 1457)

			A vrai dire, l'incident, raconté en détail par Chastellain, est plutôt comique, et ne mériterait guère d'être rapporté s'il n'était révélateur des tensions au sein de la famille ducale. A l'origine, un chien, qui mord Jean d'Auxy, premier chambellan du comte de Charolais, le 17 janvier 1457 à Bruxelles. On craint la rage ; Jean d'Auxy part en pèlerinage à Saint-Lambert, dans les Ardennes. Il faut le remplacer. Charles nomme Antoine Rolin. Immédiatement, Philippe de Croy, fils de Jean, revendique la place, et se plaint au duc. Celui-ci convoque son fils et lui ordonne de choisir Croy. Refus de Charles, qui accuse les Croy de vouloir gouverner le duc, ce qui sous-entend que celui-ci n'est plus maître du pouvoir. Hors de lui, Philippe le Bon apostrophe son fils en le tutoyant : « Ha, garçon, désobéiras-tu à ma volonté ? Va hors de mes yeux. » La duchesse Isabelle intervient alors et entraîne son fils vers la porte de l'oratoire où se déroule la scène. Un clerc de la chapelle tente de persuader Charles de demander pardon à son père. Il refuse catégoriquement : « Monseigneur m'a défendu ses yeux et est indigné sur moi, par quoi, après avoir eu cette défense, je ne m'y retournerai point si tôt, mais m'en irai à la garde de Dieu, je ne sais où. » Les choses risquent de mal tourner. Charles va-t-il imiter le dauphin et quitter pour de bon la cour paternelle ? Justement, il se rend chez le dauphin, en compagnie de sa mère, qui lui demande d'intervenir auprès de Philippe. Il est plutôt mal reçu : le duc le prie, en langage diplomatique, de s'occuper de ses affaires : « Assez, monseigneur, pardonnez-moi, et vous prie que vous vous déportiez de votre requête, car ne suis en volonté encore de me contenter de Charles, mais lui montrerai que je suis son père et que je le pourrai bien faire un petit valet. Il m'a désobéi et répondu contraire de mon vouloir, mais oncques réponse ne fut si cher vendue que je la lui vendrai… Monseigneur, tenez-vous en en votre paix, je vous en supplie. Je ferai bien avec mon fils, Dieu devant, et avec la mère aussi, laquelle n'a de rien amendé sa querelle. »

			La suite relèverait plutôt d'une scène de comédie : Philippe le Bon, qui commence peut-être à soixante-trois ans à ressentir les premières atteintes de la sénilité, prend une décision puérile : pour ne plus voir son fils, il quitte Bruxelles, seul, avec l'intention de se rendre en Bourgogne ; il donne rendez-vous à Antoine, Jean et Philippe de Croy à Hal. Mais dans la nuit il s'égare dans la forêt de Soignes. Affolement à la cour. On le retrouve le lendemain, et il s'arrête à Genappe, où il passe la nuit suivante. Arrive alors Philippe Pot, un fidèle, qui tente de le raisonner : le dauphin et la duchesse sont désolés, lui dit-il, et la comtesse de Charolais, votre belle-fille chérie, la douce Isabelle, enceinte de huit mois, va en faire une fausse couche. Mais le vieux duc s'entête comme un enfant boudeur : si je reviens, « aussitôt, monseigneur [le dauphin] et ma belle-fille me viendront prendre au col pour faire la paix avec Charles, à quoi je ne suis, ni ne serai enclin, que premièrement je ne lui ai fait sentir mon courroux ». Pour sortir de l'impasse, le dauphin et la comtesse de Charolais promettent par écrit de ne plus intervenir. Philippe revient alors à Bruxelles et les autorise à reparaître devant lui, ce qu'ils font prudemment. Charles, lui, est parti à Termonde, et son père autorise Philippe Pot à aller le chercher. Réconciliation générale ; on pleure et on s'embrasse.

			Beaucoup de bruit pour rien, ou tout est bien qui finit bien, comme il vous plaira. L'épisode est assez grotesque, il faut en convenir, mais montre que les petits drames familiaux peuvent prendre dans les milieux princiers des proportions considérables. Le dauphin, dans cette affaire, s'est trouvé dans une position inconfortable, et désormais Philippe et Charles se méfient un peu de lui. Et comme d'habitude, ce sont les subalternes qui font les frais de l'affaire : trois membres de l'hôtel du comte de Charolais perdent leur place : Antoine Rolin, Guyot d'Usie, Guillaume Biche. Philippe de Croix disparaît également des listes.

			Quelques jours après la réconciliation du duc et de son fils, le 13 février 1457, la comtesse de Charolais accouche au palais de Coudenberg à Bruxelles, d'une fille. On espérait mieux, mais au moins l'enfant se porte bien, ce qui est déjà miraculeux, car la grossesse a été difficile. On a même caché à Isabelle la mort de son père, le duc de Bourbon, pour éviter une fausse couche. Le lendemain, Charles se rend à Genappe à la tête d'une belle escorte, pour demander au dauphin d'être le parrain de sa fille, ce qu'il accepte. Le baptême est célébré le 17, dans la chapelle du palais, en l'absence du grand-père, Philippe le Bon, « pour cause que ce n'estoit qu'une fille, mais s'il eust plu à Dieu de lui envoyer un fils, il en eust fait grande feste mais droit-cy ne se voulut oncques montrer », dit Chastellain. On peut aussi supposer que la dispute récente a laissé des traces. En tout cas, c'est un de ses bâtards, Jean-François de Bourgogne, évêque de Cambrai, qui officie, au son de la musique de Gilles Binchois. On n'a pas lésiné sur l'éclairage : 600 torches. La petite fille est baptisée Marie, Marie de Bourgogne. Elle est pour le moment la seule héritière de l'immense conglomérat des territoires bourguignons : un hameçon de choix entre les mains de Charles pour se concilier les bonnes volontés d'éventuels prétendants. Quant à lui, il est maintenant « compère » du dauphin Louis, parrain de sa fille.

			L'attente (1457-1458)

			Les années 1457 à 1461 sont des années d'attente, d'expectative et de tension. Le duc de Bourgogne et le roi de France sont deux sexagénaires que l'on s'attend à voir mourir d'un moment à l'autre. Agés et usés, ils se livrent une guerre froide, une guerre de vieux, une guerre de communiqués, sans jamais aller jusqu'à l'affrontement direct. Leurs bouillants héritiers, Charles et Louis, s'observent tout en s'évitant, et fourbissent leurs armes. Le dauphin, qui rêve de « jeter son père la tête devant dans un puits » tout en lui écrivant des lettres hypocrites lui souhaitant « très bonne vie et longue », trompe le temps en procréant et en complotant. Le 17 juillet 1459, la dauphine met au monde à Genappe un petit Joachim. Les parrains sont le duc de Bourgogne et Jean de Croy ; l'enfant meurt dès le 29 novembre, ce qui évite à la France d'avoir un roi Joachim Ier. Nouvelle naissance au printemps 1460 : une fille, qui meurt au bout de quelques jours ; puis encore une fille en juillet 1461, Anne, qui, elle, survivra. Louis poursuit ses intrigues italiennes, tente de soutirer de l'argent à ses alliés, car il a de gros besoins, même si le duc de Bourgogne a porté sa pension à 48 000 livres en 1459. A la cour de Bourgogne, il a toujours le soutien de la famille de Croy, qui joue les intermédiaires entre lui et son père.

			Les Croy sont de plus en plus envahissants. En 1457, ils ont définitivement évincé le vieux chancelier Nicolas Rolin, et ils placent leurs amis à tous les postes importants, comme l'évêque de Toul Guillaume Fillastre, promu chef du Conseil. Antoine de Croy, Guillaume Fillastre, et leur associé le maréchal de Bourgogne sont parmi les six « gouverneurs sur le fait des finances » nommés pour mettre un peu d'ordre dans le budget ducal. En 1459, Antoine de Croy devient gouverneur du duché de Limbourg ; en 1460, Jean de Croy reçoit la prévôté de Maubeuge.

			Le comte de Charolais, qui les déteste, vit très mal cette situation. Pendant ces cinq années, il a du mal à trouver sa place, entre un père qu'il trouve trop conciliant à l'égard de Charles VII, et un dauphin dont il se méfie et qu'il fait son possible pour éviter. Il ne tient pas en place, ne résidant jamais plus de quelques jours de suite à Bruxelles, au Quesnoy, à Lille, à Mons, à Béthune, à Saint-Omer, à Valenciennes, à Bruges, à Gand, avant de se sédentariser relativement en Hollande, à Gorinchem.

			En 1457, Charles reçoit de sa mère la châtellenie de Cassel, au mois de mars. La duchesse se désengage en effet progressivement de la cour, et au mois d'août elle s'établit à La Motte-au-Bois, en forêt de Nieppe. Une partie du personnel de son hôtel est bientôt transférée dans celui de sa belle-fille, qui compte deux chevaliers d'honneur, Guillaume de Lalain et Jean de Créquy, dix-huit dames d'honneur, six femmes de chambre, un maître de la chambre aux deniers, Corneille Pieterszon, des écuyers, dont Jacques de Villers La Faye, Guillaume de Salins, Le Bègue de Montbléru. Isabelle de Bourbon, depuis la naissance de Marie, a vu son importance grandir. On espère qu'elle produira bientôt un garçon, car son mari, Charles, se montre toujours aussi amoureux, même si ses séjours auprès d'elle sont assez épisodiques.

			Le comte de Charolais ne cesse en effet de voyager, au gré des vicissitudes de la vie politique. En avril 1457, il s'abstient de paraître à Bruges pour la fête de la procession du Saint-Sang, où son père a invité le dauphin. Manifestant son indépendance, il organise quelques jours plus tard une joute dans la même ville. Il suit de près les développements de la tension entre le roi et le duc son père. Au cours de cette même année 1457, Charles VII soulève à nouveau la question du duché du Luxembourg, dont le sort n'est pas encore définitivement fixé. Occupé militairement par les Bourguignons, il est revendiqué par le jeune Ladislas, roi de Bohême et de Hongrie. Pour ce dernier, une alliance avec Charles VII, l'ennemi des Bourguignons, est tout indiquée. Et comme il a dix-huit ans, qu'il cherche femme, et que le roi de France a encore une fille à marier, Madeleine, âgée de quinze ans, un projet de mariage qui serait en même temps une alliance diplomatique est conclu. Afin de le finaliser, une brillante ambassade hongroise arrive à Tours en décembre. C'est l'occasion d'un gigantesque banquet à entremets, le 22, qui voulait éclipser en splendeur le banquet du Faisan. Dépense inutile : trois jours plus tard, on apprend que Ladislas est mort. Qu'à cela ne tienne. Considérant que sa fille Madeleine, presque mariée à Ladislas, hérite de ses droits sur le Luxembourg, il envoie le bailli de Vitry apposer les panonceaux royaux aux portes des villes du duché, et pour plus de sûreté il achète pour 50 000 écus les droits de la duchesse de Saxe sur le Luxembourg, dont il nomme Geoffroy de Saint-Belin gouverneur. Actes purement symboliques d'ailleurs, mais qui irritent profondément le duc de Bourgogne et son fils, qui, au cours d'un conseil tenu au début de 1458 à Bruges, manifestent de virulents sentiments antifrançais.

			Quelques mois plus tard, en mai, le duc a encore l'occasion de se conduire en va-t-en-guerre, à la suite d'une nouvelle provocation de Charles VII. Ce dernier va faire juger le duc d'Alençon, ami de Philippe le Bon, pour trahison, par la cour des pairs. Il convoque donc le duc de Bourgogne, premier pair de France, à Montargis. Philippe répond par une autre provocation : il accepte de venir, mais à la tête de 40 000 hommes. Ne vous donnez pas cette peine, répond le roi, une ambassade suffira. Pour discuter de ce problème, le duc réunit un conseil, au cours duquel le bouillant comte de Charolais s'enflamme, se disant « peu affecté à l'amour des Français », et ajoutant, selon Chastellain, que « longuement et à grand peine il avait supporté beaucoup de rudesses faites à son père du côté de France ». Il se dit prêt à partir en guerre jusque « devant Paris », et même à « traverser le royaume d'un bout jusqu'à l'autre ».

			Ce ne sera pas pour cette fois. En juin, alors qu'il est à Bruxelles, tout semble en effet basculer : le duc tombe malade et reste inconscient pendant trente-six heures, et en même temps un bruit se répand d'après lequel le roi serait mort. Déjà, le dauphin exulte. Mais ce n'est qu'une fausse joie : les deux « vieux » ne meurent pas. Il va encore falloir attendre. Philippe, rétabli, convoque à Lille ses chefs de guerre, et Charles y organise un tournoi. Mais pour le duc il s'agit plus de gesticulation que de véritable volonté belliqueuse. En septembre, il envoie son fils en Zélande, à Middelburg, pour y présider la tenue du Parlement. A son retour, il tombe malade. Son état s'aggrave pendant la tenue des états du Hainaut à Mons, au point qu'on le croit mourant : amis et ennemis viennent à son chevet : ses parents, mais aussi la famille de Croy et le maréchal de Bourgogne. Charles se sent tellement mal qu'il demande pardon à ces derniers de les avoir offensés, et il fait vœu d'aller en pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse, près de Soissons, s'il guérit. Peu à peu, il se rétablit, déteste à nouveau les Croy, et accomplit son pèlerinage, ce qui n'était pas sans risques, le sanctuaire se trouvant en territoire français. Fin novembre, nouvelle maladie du duc, qui lui aussi recouvre bientôt la santé.

			Montée de la tension entre Philippe le Bon et Charles VII (1459-1461)

			Et avec elle la pugnacité. En février 1459, il envoie Jean de Croy, Jean de Lannoy et le héraut Toison d'or porter une lettre de doléances au roi de France. Ils le trouvent à Montbazon. Charles VII réunit son conseil et répond point par point aux accusations de Philippe : le conseil du roi l'a accusé de désobéissance ? C'est vrai, et il l'a bien mérité ; c'est grâce au duc de Bourgogne, qui a fait la paix à Arras avec le roi, que celui-ci a pu bouter les Anglais hors du royaume ? Faux, le roi n'avait pas besoin du duc, « car desjà avoit recouvert grant partie des cités, villes, terres et seigneuries de ses païs de France » ; même remarque à propos de la reprise de Paris et d'autres villes ; les vassaux du duc ont bien servi le roi pendant la reconquête de la Normandie ? Ah bon ? « Le roy n'est point mémoratif… que il vensist aucunes gens de guerre de par mondit seigneur de Bourgoigne » ; le roi conclut des alliances dirigées contre le duc de Bourgogne, dit-on ? Calomnies ! Et le projet de mariage entre Ladislas et Madeleine alors ? Ladislas était le seul prince disponible ; le roi n'est pas content de voir le duc donner asile au dauphin ? Cela vous surprend ? Le duc avait promis qu'il pousserait le dauphin à revenir, or « le roy ne s'est point apperceu qu'il en soit ensuy aucun bon effect » ; le roi se plaint que le duc ait signé des trêves avec les Anglais, et le duc déclare que c'est parce que des gens de guerre du roi sont entrés en son territoire ? D'accord, mes hommes ont un peu dépassé les frontières, mais vous savez ce que c'est que les militaires ; indisciplinés, et d'ailleurs ils commettent des dégâts même « es païs qui sont mesmement au roy,… dont le roy estoit bien desplaisant » ; le roi n'a pas respecté de nombreuses clauses du traité d'Arras ? C'est faux ; le Parlement de Paris évoque des causes déjà jugées par les états bourguignons ? Je n'y peux rien, dit le roi : c'est une « cour souveraine », et moi je respecte l'indépendance de la justice ; le duc voudrait que le roi fasse rédiger par son procureur la liste de tout ce qu'il lui reproche, pour qu'il puisse y répondre point par point ? D'accord, on va vous l'envoyer, elle risque d'être longue ; dans le royaume, on se moque des Bourguignons, on les raille, on fait des graffitis sur leurs maisons, on les insulte, on dit « tu es plus traictre que ung Bourguignon » ? Allons, vous n'allez pas vous formaliser pour cela, ce sont propos de « gens de mauvaise voulenté et petite réputacion ». Visiblement, le conseil du roi se moque des ambassadeurs. Ceux-ci estiment les réponses royales insuffisantes, et ils déclarent même que « n'a riens esté répondu ».

			Tout au long des années 1459 et 1460, les relations franco-bourguignonnes s'enveniment. On s'envoie ambassade sur ambassade, on échange des listes de récriminations. Les péripéties de la guerre des Deux-Roses en Angleterre ajoutent un nouveau motif de controverse. Disons pour simplifier que dans ce conflit Charles VII soutient le camp de Lancastre, qui est celui de sa nièce Marguerite d'Anjou, épouse du roi Henri VI, tandis que Philippe le Bon et Charles de Charolais sont pour le camp du duc Richard d'York. En décembre 1460, Richard d'York est battu et tué à la bataille de Wakefield. La défaite des Yorkistes est aggravée en février 1461 par la victoire de Marguerite dans une seconde bataille de Saint-Albans. Puis, par un retournement spectaculaire, Edouard d'York, le fils aîné de Richard, aidé par le comte de Warwick, entre dans Londres et se fait proclamer roi par droit héréditaire, acclamé par la foule à Westminster Hall le 4 mars : Edouard IV. Quelques jours plus tard, à Towton, la plus grande bataille de la guerre civile, où s'affrontent près de 50 000 combattants, Edouard met en déroute l'armée des Lancastre. Henri et Marguerite s'enfuient en Ecosse. Le parti d'York triomphe. Charles VII considère cette défaite comme un revers personnel, et cela accroît d'autant plus sa haine des Bourguignons que le dauphin soutient ostensiblement York. Le roi, écrit Thomas Basin, « brûlait à l'égard du duc de Bourgogne d'une haine d'autant plus grande que celui-ci avait favorisé l'accession d'Edouard au trône et la chute de son neveu Henri, et que, contre son gré, le dauphin son fils avait été par lui accueilli et choyé. Il connaissait d'ailleurs depuis longtemps ses sentiments à son égard. »

			Avec un roi d'Angleterre inamical et soutenu par le duc de Bourgogne, Charles VII craint une reprise de la guerre de Cent Ans. Il renforce les garnisons sur la frontière avec les territoires bourguignons et rassemble des forces pour soutenir le roi détrôné Henri VI. Mais il se refuse à aller jusqu'à la guerre ouverte. De son côté, Philippe le Bon n'est pas prêt à risquer un nouveau conflit : « On a souvent dit, écrit Thomas Basin, que, s'il avait voulu se rendre aux désirs du dauphin, son hôte, non seulement il aurait déclaré la guerre au roi de France, mais encore il aurait poussé le roi Edouard et les Anglais à l'attaquer. Mais il ne jugea pas opportun de suivre sur ce point les conseils juvéniles du dauphin, car il se souvenait du traité qu'il avait conclu à Arras avec le roi et aussi des malheurs que les habitants du royaume et de ses propres terres avaient souffert autrefois du fait des guerres. Il aima mieux résister et penser à la tranquillité tant de ses sujets que de ceux du roi plutôt que d'allumer de nouveau les brandons de la guerre qui semblaient éteints, ou à tout le moins assoupis. »

			Sage point de vue, que ne partage pas le bouillant comte de Charolais. Ce dernier, à partir de 1459, se tient un peu à l'écart de la cour où ses ennemis, les Croy, règnent en maîtres. Il s'occupe de ses nouveaux domaines : les seigneuries de Putten, Strijen, Arkel et le Gooiland, en Hollande, que son père lui donne à la mort sans héritier du dernier propriétaire, Jacob van Gaasbek. Il y ajoute bientôt les terres d'Half Asperen et Heukelom. Charles aime beaucoup la Hollande, le plat pays, ses vastes horizons sous un ciel bas, l'omniprésence de la mer, tout cela correspond à son tempérament mélancolique et indépendant. Ses seigneuries s'étendent entre Rotterdam et Gorinchem (Gorcum), et c'est dans cette dernière ville qu'il s'établit. Le 20 mars 1459, il y confirme les droits de la cité et commence à organiser ses territoires, nomme les chefs de l'administration : Dirk van Zwieten comme trésorier, Antonis Michiels comme stathouder (lieutenant). Bientôt il lance des travaux de poldérisation, il visite les localités et entreprend l'agrandissement et l'embellissement du château de Gorinchem, la Tour bleue, dont il fera sa résidence favorite. Il y amène sa femme Isabelle en 1460.

			Cela ne l'empêche pas de suivre de près les développements de la vie politique. De Gorinchem à Bruxelles ou Bruges, il n'y a même pas 150 kilomètres de routes faciles, rigoureusement plates, qui permettent de fréquents allers-retours. On le voit donc en février 1460 au Quesnoy, où il organise une joute, et peu après à Amiens, à l'invitation du comte d'Etampes. En octobre, il est à Arras pour demander aux états d'Artois le vote d'un subside. En janvier 1461, il vient à Bruxelles, où il rencontre son père et lui exprime tout le mal qu'il pense des Croy, qu'il accuse de « défauts, crimes et délits », et d'être des agents du roi de France. Le ton monte. Philippe lui ordonne de se taire, mais avertit également Jean de Croy : « Faites en sorte que mon fils soit content de vous ! »

			Charles, après cette altercation, se retire au Quesnoy. A ce moment, il envisage de chasser les Croy, et, au cas où cela échouerait, il s'informe même pour savoir comment il serait reçu s'il se réfugiait chez le roi. Ce serait là un chassé-croisé original, le roi et le duc, ennemis, protégeant chacun le fils de l'autre en révolte contre son père. Charles n'ira pas jusque-là, mais il est dans une situation désagréable et non dénuée de contradictions : en désaccord avec son père, qu'il accuse d'être trop indulgent avec le roi, il n'aime guère non plus le dauphin, qui pourtant pousse à la guerre contre le roi ; de plus, dans les affaires anglaises, il se sent plutôt du parti Lancastre, soutenu par le roi, alors que son père soutient York. Sa mère descend des Lancastre, et lui-même s'est lié d'amitié avec Henri Beaufort, duc de Somerset, un jeune homme d'une trentaine d'années, qui est comme lui un arrière-petit-fils de Jean de Gand, duc de Lancastre. Enfin et surtout, il ne supporte pas l'omniprésence de la famille de Croy, qui soutient le dauphin. Au mois de mai 1461, il s'apprête à régler ses comptes avec Antoine et Jean de Croy à l'occasion du chapitre de la Toison d'or, qui se tient à l'abbaye de Saint-Bertin, près de Saint-Omer. Lors de ces réunions, il est en effet prévu une session de « corrections », au cours de laquelle chaque chevalier peut exprimer très librement ses critiques à l'égard des autres membres, sur un pied d'égalité, sans tenir compte du rang occupé par le confrère mis en cause, fût-il prince ou roi. La liberté de ton qui règne pendant ces séances est étonnante. Nous en verrons des exemples. Mais pour cette fois l'affrontement tourne court, alors que les deux camps préparaient leurs arguments et qu'Antoine de Croy avait demandé l'audition de ses témoins et la création d'une commission chargée d'entendre les deux parties.

			Juillet-août 1461 : avènement et ingratitude de Louis XI

			C'est qu'un événement majeur se prépare : Charles VII est à l'agonie. Il n'a pourtant que cinquante-huit ans, ce qui, même au XVe siècle, n'est tout de même pas le très grand âge. Mais il est usé par un très long règne de presque quarante ans, l'un des plus turbulents de l'histoire de France. La révolte de son fils a empoisonné ses dernières années ; il est affaibli par un ulcère à la jambe ; il ne mange quasiment plus, par peur du poison ; il vit reclus dans son château de Mehun-sur-Yèvre au début de l'été 1461. Vers le 10 juillet, il est atteint d'un abcès à la bouche ; on lui arrache une dent ; cela dégénère en phlegmon ; il s'affaiblit de jour en jour. On pressent l'issue fatale. Le 17, tous ses plus fidèles conseillers se mettent d'accord pour écrire au dauphin. Il est temps de se tourner vers le nouveau maître, dont on a tout à redouter : « Nous… avons délibéré de vous écrire et faire savoir pour vous en avertir, comme raison est, afin de sur tout avoir tel avis que votre bon plaisir sera. »

			Recevant cette lettre, Louis ne se tient plus de joie : enfin le vieux va mourir ! Il prépare ses bagages, et commence à donner ses ordres, écrivant à un seigneur de ses amis : « Si le cas advient que vous oyez dire qu'il soit trépassé, nous vous prions que incontinent vous montiez à cheval et vous en veniez vous et tous vos gens en leur habillement par-devers nous vers les marches de Reims où vous nous trouverez, si Dieu plaît. Et en ce ne faites faute, sur tant que redoutez d'encourir notre indignation. » Le 22, sa mère, la reine Marie d'Anjou, qui connaît trop bien son terrible fils, l'exhorte dans une lettre à la décence et à la modération, lui recommandant d'user de « bonne et douce manière », afin que « n'y ait trouble nulle part ». La pauvre reine ne se fait sans doute pas d'illusions à ce sujet. Le jour même, le roi meurt. Le dauphin Louis devient le roi Louis XI. Thomas Basin écrit : « Le dauphin, son fils aîné, ne montra aucun chagrin de sa mort, mais, au contraire, récompensa largement le messager qui lui en apporta le premier la nouvelle, comme s'il s'agissait d'un très heureux événement. Il fit aussitôt, mais pendant un jour seulement et sans grande solennité, dire des messes de requiem pour le roi, dans une localité du Hainaut, nommée Avesnes-le-Comte, puis le même jour, après-midi, il partit à la chasse, vêtu d'une courte tunique d'étoffe mi-partie rouge et blanche, coiffé d'un chapeau des mêmes couleurs, sa suite étant habillée comme lui… Enfin, comme plusieurs personnes, qui avaient pris des habits de deuil en l'honneur et pour l'amour du roi défunt, arrivaient auprès de lui, venant de la cour ou d'autres lieux du royaume, il leur fit défense de paraître devant lui tant qu'ils n'auraient pas déposé ces vêtements de deuil et de tristesse et ne les auraient pas remplacés par d'autres. »

			Philippe le Bon est à Bruxelles lorsqu'il apprend la mort du roi, et le comte de Charolais au Quesnoy. Pour le duc, la nouvelle situation est très avantageuse, mais nécessite d'agir avec beaucoup de tact : le nouveau roi lui doit beaucoup, mais les puissants n'aiment pas se sentir redevables à l'égard d'un bienfaiteur. Il conviendrait d'adopter une attitude modeste. Au lieu de cela, Philippe croit bon de saisir l'occasion pour déployer sa richesse et sa puissance et jouer le protecteur du jeune souverain. Mais celui-ci n'est pas du tout disposé à jouer les protégés. Il est le roi maintenant.

			On se donne rendez-vous à Avesnes, pour former l'escorte qui accompagnera Louis XI à Reims. Le duc prévoit de rassembler une armée « terrible et merveilleusement grande », mais le roi lui demande de la réduire à quelques centaines de cavaliers. Et déjà il commence à régler ses comptes, destituant des conseillers de son père et distribuant parcimonieusement des récompenses : Antoine de Croy devient grand maître de l'hôtel, Jean d'Auxy maître des arbalétriers, Guillaume Biche gouverneur du Soissonnais, le seigneur de l'Isle-Adam prévôt de Paris. Et il se conduit avec une désinvolture toute royale et comme s'il était chez lui, alors qu'Avesnes est en Hainaut, terre d'empire.

			Le comte de Charolais est présent ; il assiste au service funèbre pour Charles VII, le 3 août, derrière le duc et Antoine de Croy. Il voit le roi partir à la chasse juste après la messe et se conduire grossièrement avec ses hôtes bourguignons : lorsqu'il quitte Avesnes pour se diriger vers Reims, il ne prend même pas congé de la comtesse de Charolais, à qui il emprunte cavalièrement chariots et chevaux. Cette conduite désinvolte présage mal des futures relations avec le duc.

			On prend des routes séparées pour se rendre à Reims. Le duc et son fils, avec 1 500 cavaliers, passent par Saint-Quentin et arrivent le 13 août dans la ville du sacre, précédés par le Grand Bâtard Antoine. Charles a une escorte de 10 pages et 120 archers, et ses gens sont vêtus de drap d'or et velours brodé. Le 14 arrive enfin le roi, qui s'était arrêté à l'abbaye de Saint-Thierry-au-Mont-d'Or. Un sacre royal ne s'improvise pas, lui fait comprendre l'archevêque, Jean Juvénal des Ursins, déjà en odeur de disgrâce pour avoir servi Charles VII avec un peu trop de zèle. Il demande quelques jours pour préparer la cérémonie. Réponse du roi : nous voulons « recevoir notre sacre et couronnement samedi prochain. Et pour ce, donnez ordre que tout soit prêt, et qu'il n'y ait point de faute. » Ainsi soit-il : c'est chose faite dès le lendemain, 15 août, en présence de Philippe le Bon, de son fils Charles, de nombreux grands nobles et ambassadeurs. Puis on enchaîne : le roi est armé chevalier par Philippe (il avait négligé cette formalité jusque-là) ; toucher des écrouelles ; prestation d'hommage par le duc de Bourgogne, et on s'en va à Paris pour une entrée solennelle.

			L'affaire est d'importance. Il s'agit de faire bonne impression dans la plus grande ville d'Europe, capitale économique, culturelle, siège du Parlement et de nombreuses administrations. Charles VII n'aimait pas Paris et n'y avait pas résidé. En revanche, le duc de Bourgogne y est très populaire, et Philippe le Bon entend bien le faire sentir au roi. D'abord en allant loger, avec son fils, chez lui, à l'hôtel d'Artois, magnifiquement décoré et où se pressent les grands seigneurs, dédaignant ainsi l'offre royale de l'héberger à l'hôtel Saint-Paul. Ensuite en organisant le cortège d'entrée de façon à éclipser la suite royale. Philippe et Charles font une première entrée, déjà très remarquée, deux jours avant le roi, pour préparer la cérémonie, qui a lieu le 31 août.

			Ce jour-là, Philippe le Bon et Charles de Charolais se rendent, à la suite d'un immense cortège, à La Chapelle, où se trouve le roi, pour l'inviter à faire son entrée, par la porte Saint-Denis. L'interminable défilé descend la Grand-Rue Saint-Denis pour se rendre à Notre-Dame. Jacques Du Clercq, le chroniqueur d'Arras, est là ; Chastellain a aussi décrit la scène ; et puis, dans la foule, le prieur Jean Maupoint, qui a tout consigné dans son Journal. Grâce à eux, nous connaissons tous les détails, que nous ne pouvons rapporter ici. L'entrée solennelle du roi, c'est à la fois une procession, un défilé de mode, une parade militaire, une revue de célébrités, que le bon peuple s'efforce de reconnaître au passage par les blasons et d'autres particularités. Il y a tous les corps constitués, les gens d'Eglise, les juges, les magistrats, les grands seigneurs, qui font étalage de leur richesse, de leur élégance, de leur puissance. Il s'agit d'impressionner, dans un grand show, une mise en scène spectaculaire rappelant les triomphes romains. C'est aussi une compétition, un concours de splendeur, un étalage de vanités. Et à ce jeu le duc de Bourgogne est de loin le meilleur. Le peuple ne s'y trompe pas, et le roi non plus.

			D'abord, c'est lui qui a tout payé, grâce aux prêts d'Arnolfini, et il n'a pas lésiné sur les réjouissances offertes au bon peuple. La bonne vieille recette « du pain et des jeux » est toujours aussi efficace : théâtre, spectacles de rue, fontaines de vin, simulacres de combats de sauvages et une attraction qui eut beaucoup de succès, note le prieur, qui n'est pas le dernier à en profiter : « trois bien belles filles, faisant personnages de sirènes toutes nues, et leur voyait-on le beau tétin droit, séparé, rond et dur, qui était chose bien plaisante ».

			Dans le cortège, les Bourguignons éclipsent tout le reste : 243 seigneurs et 25 princes rien que dans la suite du duc d'après Chastellain. Le vrai roi de la fête, c'est Philippe le Bon, que tout le monde veut voir, toucher. « On vous a beaucoup désiré », lui lance un boucher. Son habit est surchargé de perles et de pierreries ; un énorme rubis brille au chanfrein de son cheval, qui porte une housse de satin noir brodé d'or. Un valet d'armes porte son heaume, sur lequel on trouve un rubis encore plus gros ; il est entouré de pages, valets, palefreniers, et de huit chevaux houssés d'orfèvrerie. Derrière lui vient Charles, tout aussi richement paré et entouré, suivi de 10 pages et 120 archers. Il peut alors mesurer la puissance que représente la maison de Bourgogne. Puis viennent les grands seigneurs, des Bourguignons et encore des Bourguignons : les Croy, Chimay, Crèvecœur, Habourdin, Lalain, le maréchal de Bourgogne Henri de Neuchâtel, le conseiller Louis de Bruges, seigneur de Gruuthuse, sans oublier la cohorte des bâtards du duc.

			Arrivant après tout ce beau monde, le roi fait pâle figure, avec son petit chapeau noir et son pourpoint de damas blanc, sous un dais porté par les six corps de métier. Pâle figure, mais bonne figure : il ne peut faire autrement. Au banquet du soir, il place Philippe à sa droite, le duc d'Orléans à sa gauche, juste à côté du comte de Charolais, qui est l'une des attractions du jour, après son père et le roi.

			Tours, novembre-décembre 1461 : le roi tente de séduire Charolais

			Pour Louis XI, ces mondanités ont été pénibles. Sa place de protégé du puissant duc a été humiliante, et l'humiliation est une chose que les grands ne pardonnent pas. Dans les jours qui suivent, il fait comprendre à ses bienfaiteurs que la fête est terminée et qu'il ne les retient pas. Il suggère à Philippe qu'il ferait bien de rompre ses amitiés anglaises, et lorsque le duc organise un banquet à l'hôtel d'Artois, Louis s'abstient d'y paraître. Le duc de Bourgogne a compris : le 28 septembre il quitte Paris et regagne le Hainaut, où il reçoit un envoyé d'Edouard IV. Le comte de Charolais cependant reste jusqu'au 30, et le roi n'a pas renoncé à le circonvenir, par l'intermédiaire de Guillaume Biche. Ce dernier, qui avait été premier maître d'hôtel du comte de Charolais et renvoyé par le duc en 1457, était resté en contact avec son ancien maître tout en se mettant au service de Louis, à qui il rendait de menus services comme de jouer pour lui l'entremetteur pour lui procurer des femmes. Le roi en fera un de ses conseillers et chambellan, seigneur de Cléry, utilisant ses talents d'intermédiaire pour mettre Charolais dans son jeu. Charles, cependant, après avoir organisé une grande joute, quitte Paris à son tour, le 30 septembre.

			Il va revoir sa terre natale, la Bourgogne, où il n'est pas revenu depuis vingt-six ans. Arrivé à Dijon le 11 octobre, il fait la tournée des sanctuaires et de la famille : pèlerinage à Saint-Claude, au Mont-Roland près de Dole, visite au prince d'Orange à Nozeroy, à sa tante Agnès et à son cousin germain le duc Jean de Bourbon, à son cousin et parrain Charles de Bourgogne. C'est alors que lui parvient un message du roi, qui l'invite à venir le voir à Tours. Une invitation royale, c'est un ordre. Passant par Bourges, où il est mal reçu, Charles arrive donc le 22 novembre à Tours. Louis XI lui a préparé une réception princière, envoyant à sa rencontre les notables de la ville et les grands seigneurs de son hôtel « jusque dans les champs », écrit Chastellain. Il l'attend même en personne sur le seuil de la maison qu'il lui a réservée. Le roi est tout miel. Il cherche visiblement à séduire le comte de Charolais : il convoque les échevins de Bourges, sévèrement réprimandés pour n'avoir pas salué le comte lors de son passage ; il lui présente Henri Beaufort, comte de Somerset, qui est à cette époque son prisonnier et dont il connaît les liens d'amitié avec Charles ; à la demande de ce dernier, il le libère. Il va jusqu'à lui faire un royal cadeau : le gouvernement de la Normandie et une pension de 36 000 livres (le même montant que celle qu'il avait reçue de Philippe le Bon au début de son exil à Genappe). Mais tout cela est « par semblant », dit Chastellain : Charles ne recevra jamais la Normandie, et il ne touchera pas un denier de la pension. Pure opération de séduction. D'ailleurs, Charles est sur ses gardes ; la méfiance règne. Il a avec lui un petit groupe de fidèles, Guy de Brimeu, Philippe de Chassa, Philippe de Wavrin, Olivier de La Marche, Charles de Ternant, Philippe de Crèvecœur, Guillaume de Montbléru, qui pourraient au besoin le protéger. Et il sait bien que l'affront de Bourges n'aurait pas pu se produire sans l'aval du roi : sans doute s'agissait-il d'un avertissement. Et puis le roi se fait un plaisir de lui présenter un vieil ennemi de la maison de Bourgogne : Charles d'Anjou, comte du Maine : « Beau frère, véez chy beaulx oncle du Maine ! » Froide salutation. Et Louis XI de continuer les démonstrations d'amitié, invitant Charles à l'accompagner le 1er décembre au pèlerinage à Sainte-Catherine-de-Fierbois. Il a même l'occasion de montrer aux yeux de tous sa sollicitude : au cours d'une chasse, Charles s'égare dans la forêt. Ne le voyant pas revenir, le roi s'inquiète, remue ciel et terre pour le retrouver ; il se dit « mortellement desplaisant et morant de peur et d'anuy, juroit par serment solennel, que jamais ne mangeroit ne prenderoit substance en corps, jusques il en averoit des nouvelles et vray rapport ». On finit par trouver Charles réfugié dans une maison et faisant bonne chère avec quelques compagnons. Il fait savoir au roi qu'il rentrera le lendemain matin.

			L'intermède se termine le 11 décembre, lorsque le comte de Charolais prend congé du roi. L'opération de séduction de ce dernier est un échec. Le but était sans doute de capter la bonne volonté du comte en vue de la réalisation du prochain objectif du roi : la récupération des villes de la Somme. La suite prouvera que Charles n'est nullement disposé à faire ce cadeau. Sur le chemin du retour, il s'arrête à Blois pour saluer le vieux duc poète Charles d'Orléans, soixante-dix ans, dont vingt-cinq passés en captivité en Angleterre. Puis, par Châteaudun, Chartres, Nogent-le-Roi, où il rencontre Pierre de Brézé, Charles se rend à Rouen, où le roi a ordonné un accueil enthousiaste. Enfin, par Abbeville (22 décembre) et Hesdin (23 décembre), il arrive le 24 à Aire-sur-la Lys, où il retrouve sa femme Isabelle de Bourbon, qu'il n'a pas vue depuis cinq mois.

			Noël 1461. Charles, comte de Charolais, a vingt-huit ans. Son père en a soixante-cinq et tient toujours solidement les rênes du pouvoir, mais sa santé décline. Entre le père et le fils, les relations sont devenues difficiles, et Charles reproche au duc son manque de fermeté à l'égard du roi de France, mais il ne manifeste aucune impatience quant à la succession. Il aime sincèrement son père ; cependant, il cherche à accroître son influence à la cour, afin de peser sur la politique bourguignonne face au nouveau souverain, dont il se méfie. Tout l'oppose à Louis : le caractère, les mœurs, la conduite, et il sait que le roi est prêt à tout pour détruire les derniers grands fiefs, au premier rang desquels se trouve la Bourgogne. A côté d'un père déclinant, il a conscience d'être déjà le gardien de l'intégrité de l'héritage.

		

	
		
			III

			L'impatience d'un fils 
(1462-1465)

			Pour Charles, comte de Charolais, les années 1462-1465 sont des années d'attente. Son impatience grandit. Il supporte de plus en plus mal la présence des Croy autour de son père, et les faiblesses de ce dernier à l'égard du roi de France. Mais contrairement au dauphin, il ne va jamais jusqu'à la révolte ouverte contre l'autorité paternelle. S'il aspire à prendre en mains la direction des affaires, s'il manifeste une mauvaise humeur qui l'amène au bord de la rupture, jamais il ne franchit les limites qui feraient de lui un fils rebelle. Le sens du devoir, de la hiérarchie et du respect filial est pour lui un impératif moral intangible. Pendant ces années, les Tours bleues de Gorinchem sont pour lui un refuge où il vient le plus souvent possible vivre en seigneur rural avec sa femme Isabelle.

			Charles au chevet de son père (janvier-mars 1462)

			En janvier 1462, Philippe le Bon tombe gravement malade, au point qu'on le croit mourant. Pendant quatre mois il va garder la chambre. « Ceste maladie, dit Chastellain, lui prist d'une fièvre très aspre, au commenchement de laquelle touttesvoies, par aydde de médechins, fut mitiguée et réduite à ploy bon espoir. Mais la rencheute y sourvint qui donna la menace de la mort. » Le duc est à Bruxelles. Immédiatement, la duchesse et son fils Charles accourent à son chevet. Le comte de Charolais manifeste une profonde douleur, qui, pour être théâtrale dans le goût du temps, n'en semble pas moins authentique. Si certains, écrit Chastellain, doutaient de l'amour entre le père et le fils, « touttes oppinions et doubte démentoient les ymaginations. Filiale amour monstra ses vertus, nature s'acquitta en son debvoir, et raison et nobilité de léal sang s'esvertua en léaulté non jamais oubliable. Et furent les larmes et torsions de ses mains preuves manifestes duquel il amoit son engendreur et de quelle doleur il estoit attainct en sa perdition apparante. » Charles, « pensant plustost remedyer en paternel mal par pryere du peuple que par secours de médechin », envoie à toutes les bonnes villes l'ordre d'organiser processions et prières. On peut alors mesurer la popularité de Philippe le Bon, aussi bien dans ses états qu'en France. Ainsi à Abbeville, « tous s'en allèrent en la grande église de Sainct-Effrem, misrent jus le corps saint, firent de grandes allumeries merveilleuses, firent sonner les cloches toutte nuyt, se contindrent à genoulx, joindirent les mains, fondoient larmes par ondées, esternissoient leurs corps à terre tout plat en grand nombre. Et non cessèrent de orer et de pryer, plorer et gemyr toutte nuyt jusques beau jour. Et matin firent leur procession généralle, leur messe et sermons, là où amour se monstra oultre passe et si grande que jamais à dix fois près on ne l'y eust espéré tel. » En Angleterre, Edouard IV, qui craint de perdre un allié, ordonne également des processions pour la guérison du duc. On fait venir les meilleurs médecins de Venise, de Milan et même d'Arménie. Le duc est si affaibli qu'on n'ose lui annoncer la mort du chancelier Rolin, advenue à Autun le 10 février, et celle de sa nièce Béatrix, dame de Ravenstein, épouse d'Adolphe de Clèves, le 25 février.

			Pendant la maladie du duc, les affaires sont dirigées par la duchesse Isabelle et par Charles, qui doivent cependant se contenter d'expédier les affaires courantes. C'est le moment que choisit Louis XI pour violer une clause du traité d'Arras en interdisant dans le royaume la vente du sel provenant des salines bourguignonnes de Salins, dont les revenus représentent une part importante des recettes ducales. Les conseillers de Philippe hésitent à communiquer la nouvelle, « car craingnoient que le courroux du cas ne lui donnast empirement, car moult estoit faible encore et en piteux point ». Le duc est mis au courant avec mille précautions, et Charles écrit au roi pour lui demander de surseoir à la mesure, ce que fera Louis, écrivant de Chinon le 15 juin 1462 à son « très cher et très amé frère et cousin le comte de Charolais » qu'il accepte de « faire cesser et délayer pour aucun temps l'exécution de la commission touchant le sel du Mâconnais ».

			Le comte de Charolais et la Hollande

			Suivant son habitude, Charles voyage beaucoup au cours de l'année 1462. Jusqu'au 22 mars, il est à Bruxelles auprès de son père. Puis il part en Hollande, à la fois pour son plaisir personnel et en service commandé : son père l'envoie demander aux états le vote d'une aide de 6 000 livres pendant dix ans. Les représentants des villes profitent de l'occasion pour présenter deux requêtes : inquiets depuis la maladie du duc au sujet de son éventuelle succession, ils demandent qu'à la mort de ce dernier tous ses états passent à Charles ; et d'autre part ils dressent une liste de « points et plaintes » dont ils demandent le redressement. Charles revient à Bruxelles, et le 22 juillet son père lui donne pleins pouvoirs pour régler les affaires de Hollande, où il retourne le 2 août avec Pierre de Goux et Guillaume Biche. Il y est encore en septembre, alors que son épouse reste au Quesnoy et fait de nombreux pèlerinages à Notre-Dame-de-Gommegnies. En octobre, Charles fait une tournée en Picardie ; en novembre, il est à Bruxelles, où il participe le 14 à un banquet en l'honneur de sa belle-mère Agnès de Bourgogne qui, veuve du duc de Bourbon, vient s'installer à la cour. Le 30 novembre, Isabelle du Portugal transmet à son fils tout son douaire pour qu'il en jouisse après son décès.

			Charles profite de ses nombreux passages en Hollande pour s'occuper de ses seigneuries, faire du bateau et superviser les travaux du château des Tours bleues à Gorinchem. Il y passe environ 60 jours en 1462, 93 jours en 1463, 128 jours en 1464, d'après le relevé méticuleux effectué par Birgit Groothuis dans son étude sur Charles de Charolais en Hollande. Le château, proche du Rhin, est bâti en pierre de teinte bleue, d'où son nom, et s'il a été rasé pour la construction des remparts de la ville, on peut encore le voir sur un tableau de 1658. L'aménagement en a été confié à Martin Afonso de Oliveira (Martin Fonse), un Portugais arrivé en Flandre dans la suite d'Isabelle du Portugal. Il s'occupe aussi de l'entretien des bateaux du comte de Charolais. Nous manquons de documents concernant cet aspect de la personnalité de Charles, mais il est certain que la navigation est un de ses passetemps préférés, et même plus qu'un divertissement : n'est-il pas le neveu d'Henri le Navigateur, le frère de sa mère, qui vient de mourir en 1460 ? L'exploration des côtes africaines par les Portugais bat son plein, et par sa mère Isabelle il a pris connaissance de ces aventures, qui alimentent son imagination. Il possède personnellement, d'après ses comptes, une caravelle, une fuste, une barque, sur lesquelles il emploie une quarantaine d'hommes, et sur lesquelles il s'embarque dès que l'occasion se présente : les dépenses de l'hôtel mentionnent les salaires des « navieurs » et l'achat de vêtements « pour porter au bateau ».

			Pendant deux ans, de septembre 1463 à août 1465, Charles installe son épouse à Gorinchem, où la comtesse, atteinte de tuberculose, achève de dépérir. En revanche, leur fille Marie reste à Gand, ce qui lui permet de ne pas être contaminée par sa mère. Les Gantois veillent d'ailleurs jalousement sur elle et refusent catégoriquement de la voir partir. La petite fille loge au palais ducal de Ten Walle, avec ses cousins Jean de Clèves et Philippe de Ravenstein. Elle a de bonnes gouvernantes : Mme de Berzé, Mlle d'Argueil, puis Anne de Salins et Jeanne de Commynes, épouse d'un chambellan de Charles, Jean de Hallewyn, bailli de Flandre. A leur contact, Marie parle le flamand aussi bien que le français. C'est sous la conduite d'une bâtarde de son grand-père, Anne de Bourgogne, qu'elle apprend à lire et à écrire, et des rudiments de religion. Le comte de Charolais aurait sans doute souhaité voir sa fille plus souvent, et il se plaindra plus tard de ne pouvoir avoir « sa très noble fille devers lui à Bruxelles ». Mais il sait déjà très bien se servir d'elle pour appâter les souverains européens. En 1462, alors qu'elle a cinq ans, le roi d'Aragon la demande en mariage pour son fils Ferdinand, dix ans ; en vain. L'année suivante, c'est le pape lui-même, Pie II, qui sert d'intermédiaire : le 19 janvier 1463 il écrit à Philippe le Bon : l'empereur Frédéric III serait intéressé par votre petite-fille pour son fils Maximilien, qui est un grand garçon de quatre ans, et si cela pouvait se faire, il serait disposé à vous donner le titre royal. Une ambassade impériale vient confirmer l'offre. Philippe préfère attendre un peu.

			A Gorinchem, le comte de Charolais a autour de lui un groupe de fidèles, qui forment l'embryon d'une sorte de gouvernement local, ce que n'apprécie guère le duc de Bourgogne. Il y a là Antonis Michiels, Adriaan van Borselen, Pierre de Goux, Guillaume Biche, Guy de Brimeu, Jean d'Auxy, Guillaume de Coucy. En 1463, au plus fort de la querelle entre le duc et son fils, Philippe le Bon fera même arrêter Antonis Michiels, le stathouder de Charles en Hollande, qu'il accuse d'encourager le comte de Charolais à se rendre indépendant dans ce comté. Charles réussira à faire libérer Michiels et à le mettre en lieu sûr.

			L'affaire Jean Coustain (juillet 1462)

			Pendant ces quelques années de transition, le comte de Charolais apprend aussi à se méfier de son entourage. Il est en effet la cible de plusieurs projets d'assassinat, pour des motifs divers, aussi bien domestiques que politiques. En juillet 1462 éclate l'affaire Jean Coustain, sur laquelle Georges Chastellain s'attarde longuement. Le personnage, originaire de Bourgogne, d'une famille de bonne bourgeoisie, avait été introduit dans l'entourage du duc, qu'il avait suivi au cours de quelques campagnes militaires, avait été anobli, promu valet de chambre de Philippe le Bon, dont il était un familier. Son épouse, Isabelle Machefoing, issue du patriciat dijonnais, était dame d'honneur et confidente de la comtesse de Charolais. A lire la description repoussoir que fait Chastellain de Jean Coustain, on a du mal à comprendre comment un tel personnage ait pu gagner la confiance du duc, à moins que cela n'en dise long sur ses goûts. Le chroniqueur nous présente en effet Jean Coustain comme un véritable porc, hideux, adipeux, vicieux, voleur, grossier, bête, inculte, mal embouché, glouton, soit, pour reprendre son vocabulaire pittoresque, un homme qui « moult avoit face bouffie, yeulx comme bœuf boutans dehors, col court, parolle legiere, corps rondelet et courtes jambes, (…) brutal et de gros entendement, (…) rude homme de corps et mal aggréable en parolles, (…) injurieux oultre bord, friant en vin et mangier, gros de conscience, indocte et sans lettres, irrévérent aux bons, de nulle vertu tenant compte, (…) convoiteux oultre mesure, rapineux à tous lez, friant de bouce, aimoit vilains et meschans gens, et de mal ne tenoit compte, si non de ceulx là ou pouvoit avoir acquest, luxurieux estoit, (…) et entre les aultres de son temps c'estoit cely où moins sembloit avoir dévocion ». L'épouse de ce charmant personnage, comme il se doit, « n'estoit joliette », mais, ambitieuse, elle avait réussi à devenir amie intime de la comtesse de Charolais, en la flattant, en parlant chiffon, en s'habillant comme elle, « elle estoit tant au gré de la comtesse de Charolois que par faveur et mise elle en faisoit sa toute mignonne et tout son privé repos, et mettoit en elle souvent jusques à estre semblable en robbes et aultres paremens ».

			Charles voit d'un très mauvais œil cette amitié entre son épouse et sa dame de compagnie, qu'il accuse d'avoir une mauvaise influence : « laquelle chose n'estoit point bien en gré du comte son mary, [car] le comte aimoit honneur et netteté en sa maison ». Pendant un temps, il « dissimule » cette aversion, mais comme sa femme « le tannoit » (cette vieille expression apparue au début du XIIe siècle a déjà son sens actuel) avec cette infatuation pour l'épouse de ce gros porc de Coustain, il en vient à éprouver une véritable haine pour le couple et projette de renvoyer la dame de compagnie. Celle-ci avertit son mari, qui réalise qu'à la mort de Philippe le Bon il perdra tous ses biens et avantages. Il forme alors le projet d'assassiner le comte de Charolais. Au cours d'un séjour en Bourgogne, il prend contact avec un écuyer désargenté, Jean de Vy, et lui demande s'il connaîtrait un moyen d'expédier discrètement, « celéement », un homme dans l'autre monde. Il se trouve que Jean de Vy est acoquiné avec une « putain » de Savoie, « famée de vauderie et de maulvais arts », c'est-à-dire de sorcellerie, et qui connaît bien « le pays de Lombardie… où gens de subtils arts repairent d'anchienneté ». Les Italiens ont la réputation d'être spécialistes en poisons. Coustain promet une récompense à de Vy s'il lui ramène une potion efficace, ce que fait l'écuyer. Mais Coustain ne tient pas parole, et refuse de rétribuer son complice. Celui-ci le rejoint à Bruxelles et le dénonce en public, en présence de deux familiers de Charles, Pierre de Hagenbach et Tristan de Toulongeon, leur montrant des lettres compromettantes de Coustain. Pierre et Tristan préviennent le comte de Charolais, qui, accompagné de quelques chevaliers de la Toison d'or, vient révéler l'affaire à son père. La réaction de Philippe est surprenante : il est « durement indigné »… de n'avoir pas été prévenu avant son fils, ce qui lui aurait permis, écrit Chastellain, d'étouffer l'affaire « sans donner plaies ni esclandre en sa maison ». La mise en cause de son ami Jean Coustain l'embarrasse, mais il doit se rendre à l'évidence. Coustain est arrêté : « Jehan, Jehan ! Je t'ai nourri trop gras », lui dit le duc. « Et disoit vray, renchérit Chastellain, car oncques chair de vilain si grassement nourrie ne fut en tel honneur oultre son mérite. » Emmené au château de Rupelmonde avec son complice Jean de Vy, Coustain, sans même avoir été torturé, avoue tout devant le comte de Charolais, le Grand Bâtard Antoine, le seigneur de Croy et l'évêque de Tournai Guillaume Fillastre. Pour Charles, il n'y a pas d'autre issue que la mise à mort des coupables. Mais il craint que son père, « qui estoit tardif à extresme rigueur », ne leur fasse grâce, et il ordonne donc l'exécution immédiate, après une dernière confession. Espérant sans doute encore sauver sa tête, Coustain fait au confesseur une révélation « bien abhominable », qui épouvante le moine, et il demande à être entendu par le comte de Charolais lui-même. Celui-ci accepte une dernière entrevue, alors que Coustain est déjà en chemin pour l'exécution. On ne connaît pas le contenu de cette révélation, mais, dit Chastellain, le comte parut horrifié, « mua couleur souvent, et fit continuellement le signe de la croix… et plein de peur » il se retire dans une pièce pour assister derrière un treillis à l'exécution. Avant de mourir, Coustain d'adresse à Dieu, « en sa grosse naturelle langue bourguinotte, la plus grosse et rude qu'oncques on l'avoyt oy, formant ses mots en sa grosse primitive nature (…) et prestement la tête lui vola jus avec le mot, et fina ». Rustre jusqu'au bout, Jean Coustain ! Puis c'est le tour de Vy.

			Recrudescence de la sorcellerie

			Cette sombre histoire, exagérément gonflée par Chastellain, a du moins le mérite d'illustrer l'atmosphère qui règne à la cour de Bourgogne en ce milieu du XVe siècle, marquée par une montée de l'irrationnel et de ses deux formes les plus extravagantes : l'astrologie et la sorcellerie. Chastellain parle de « l'excitation du diable » à propos de Coustain, et les Mémoires de Jacques Du Clercq sont riches en histoires sataniques, qui se multiplient depuis 1450, notamment dans le nord du royaume de France et dans les Pays-Bas bourguignons. En 1453, le prieur de Saint-Germain-en-Laye, Guillaume de l'Ollive, a fait un pacte avec le diable « pour faire son plaisir d'une dame chevallieresse » : il monte sur un balai, qui l'emporte à une assemblée diabolique, où il baise le derrière de Satan : « Ne luy falloit monter que sur ung bastoncel (…) et confessa icelluy maistre Guillaulme, de sa bonne vollonté, avoir faict hommaige à l'ennemy, estant en semblance et espèce d'ung mouton, en le baisant par le fondement. » En 1459, on brûle à Lille un ermite portugais, Alphonse, qui « menoit moult aspre vie, comme aller sans soulliers, vestir la chair, et toujours estoit ès églises à genoulx et en oraisons ». Il raconte que depuis saint Grégoire il n'y a pas eu un seul pape authentique, et que tous les sacrements depuis le VIIe siècle n'ont aucune valeur, et « que se on le faisoit mourir, que dedans trois ans il adviendroit sy grande mortalité, famine et guerre, que le pays en seroit destruict ». La même année, toujours à Lille, on brûle « deulx sodomites, l'ung de l'age de cinquante à soixante ans, et l'aultre josne compagnon ». Un sergent qui ne les avait pas dénoncés est décapité.

			Les affaires se multiplient en 1460. A Cambrai est brûlé un certain Jennin, « et confessa plusieurs choses diaboliques, et que le diable s'apparoit souvent à luy, et estoit bien familier du diable ».

			La même année à Soissons, un curé baptise un crapaud et lui donne la communion, à la demande d'une sorcière, qui en fait un philtre mortel. Histoire ahurissante que Du Clercq raconte avec le plus grand sérieux : « La maudicte femme luy alla quérir ung pot de terre, auquel pot y avoit ung gros et grand crapault, laquelle beste venimeuse elle nourrissoit en ung pot ; et dict audict curé : “Baptisez ce crapault et luy donnez tout le faict du sainct sacrement de baptesme, comme on faict à ung enfant ; après ce, luy baillez à manger et user d'une hostie sacrée ou précieulx corps de Jésus Christ.” A laquelle requeste ledict curé, par sa mauldicte vollonté, obéit ; et feit ce que adicte sorcière mauldicte luy avoit commandé, en la présence de ladicte sorcière et de sa fille, quy estoit femme mariée. Et à certes ledict curé, remply du diable d'enfer, d'ire et de vengeance, baptisa et donna le sainct sacrement de baptesme au crapault, et luy donna à nom Jehan. Et après ce, par sa mauldicte volonté, bailla l'hostie sacrée ou precieulx corps de Nostre Seigneur Jésus-Christ, audict crapault, lequel crapault usa ladicte hostie. Ce faict, la maudite socière tua ledict crapault et le desmembra, duquel, avecq plusieurs aultres poisons et force sorceries qu'elle y meit, elle feit ung sorceron, lequel elle bailla à sa fille. » Cette dernière fait mourir quatre personnes à l'aide de ce « sorceron ». Et puis, il y a cette fille de vingt-deux ans qui comparaît devant l'évêque du Mans, « laquelle on disoit moult fort estre vexée et travaillée de l'ennemi d'enfer », raconte Jacques Du Clercq. L'affaire est bientôt connue dans tout le royaume : « Feust ceste chose ventillée par toute la France et ailleurs, pour la merveille que c'estoit. » La reine Marie d'Anjou désire en savoir plus et demande à l'évêque du Mans de lui expliquer le cas. Le prélat, dans une longue lettre, décrit les tourments que le diable inflige à la malheureuse fille : « Et la veis moult terriblement tourmentée, tellement qu'à peine plusieurs la pooient tenir, ne faire retourner le visage devers moy. Elle ne pooit parler, mais monstroit, en faisant signe de la main, que le diable la tenoit à la gorge. Sy essayay plusieurs fois à luy faire le signe de la croix sur la gorge ; mais incontinent que j'y touchois, le maulvais esprit la faisoit tressaillir moult violentement et ne pooit souffrir que j'y fisse le signe de la croix… Despuis l'ennemy ne cessa de la tourmenter en jour et en nuict jusques à présent ; et l'a blesciée en la teste, en face, et aulx épaules et poictrine et ès mamelles, ès bras, ès mains, ès costés, au ventre et cuisses, maintenant en une partie de son corps, maintenant en une aultre. »

			1460, donc deux ans seulement avant l'affaire Coustain, c'est la « vauderie d'Arras », qui marque les esprits en Flandre, en Artois et bien au-delà. Une prostituée, Deniselle, qui a été dénoncée comme vaudoise ou sorcière, est brûlée avec six autres personnes le 9 mai 1460. C'est le début d'une « chasse aux sorcières », au sens littéral, menée par quelques fanatiques : les chanoines Pierre du Hamel, Jehan Thieubault, Jehan Pochon, Mathieu du Hamel, Jacques du Bois, l'inquisiteur Pierre Le Broussart. Deniselle, « après avoir esté plusieurs fois mise à la géhenne et torture, confessa avoir esté en vaulderie, où elle y avoit veu plusieurs personnes, et entre aultres ledict maistre Jehan Lavitte, Abbé-de-peu-de-sens, lequel estoit peinctre, et souloit demeurer à Arras, et ne sçavoit où il demeuroit ». On finit par le retrouver à Abbeville. Il tente de se couper la langue, de peur de parler sous la torture. Peine perdue, « car il sçavoit bien escrire, et mectoit sa confession pas écrit ». Il dénonce plusieurs personnes qui, mises à la torture, avouent tout ce qu'on leur demande : ils se rendent au sabbat, à la « vauderie », en s'envolant sur un bâton au préalable enduit d'un onguent dont la recette leur a été donnée par le diable : vous prenez une hostie consacrée, vous la donnez à manger à un crapaud, que vous faites ensuite brûler, vous mélangez ses cendres à des os broyés de chrétiens pendus – il y en a un peu partout, voyez Villon –, vous ajoutez un zeste de sang de jeunes enfants vierges et quelques fines herbes.

			Une fois arrivés au sabbat, ils adorent le diable, lui baisent le derrière et montrent le leur au ciel, puis, pêle-mêle, diables, hommes et femmes mélangés se livrent à une orgie de sexe. Les inquisiteurs ont dans ce domaine une imagination débordante, fruit d'esprits malades, frustrés et obsédés : « Illec trouvoient ung diable en forme de boucq, de quien (chien), de singe et aucune fois d'homme ; et là faisoient oblation et hommaige audict diable et l'adoroient ; et luy donnoient les plusieurs leurs ames, et à peine tout ou du moings quelque chose de leur corps, puis baisoient le diable en forme de boucq au derrière, c'est au cu, avec candelles ardentes en leurs mains (…) Et après celle hommaige faicte, marchoient sur la croix et cacquoient (crachaient) de leur salive sus, en despit de Jésus Christ et de la Saincte Trinité ; puis montroient le cu devers le ciel et le firmament, en despit de Dieu. Et après qu'ils avoient touts bien bu et mangié, ils prenoient habitation charnelle toutz ensemble ; et mesme le diable se mectoit en forme d'homme et de femme ; et prenoient habitation, les hommes avec le diable en forme de femme, et le diable en forme d'homme avec les femmes. Et mesme illec commectoient le péchié de sodomie, de bougrerie et tant d'aultres crimes sy très fort puants et énormes, tant contre Dieu que contre nature, que ledict inquisiteur dict qu'il ne les oseroit nommer, pour doubte que les oreilles innocentes ne fuissent adverties de sy villains crimes sy énormes et cruels. »

			Tous sont condamnés au feu, bien entendu, mais tous se rétractent avant de mourir, disant « que ce qu'ils en avoient confessé avoit esté par géhenne et torture ». Beaucoup de bourgeois sont dénoncés, dans le but de confisquer leurs biens. L'opinion est divisée : « Les aulcuns disoient que la vaulderie n'estoit point réelle, les aultres que c'estoit illusion, et que, supposé qu'il y poeult avoir aulcune réalité par la permission divine, aussy y pooit-il avoir beaucoup d'illusion, et qu'ils ne faisoient pas tout ce qu'ils cuidoient faire. Les aulcuns ausy disoient : que c'estoit chose réelle et qu'ils alloient en ladicte vaulderie en corps et en ame, et que puis qu'ung homme s'adonne à l'ennemy d'enfer, Dieu permet que l'ennemy d'enfer ayt sur luy ceste puissance que de le porter en ladicte vaulderie et ailleurs. »

			Reste à expliquer cette poussée de diabolisme. Ecartons tout d'abord la réalité des faits : les sabbats n'ont évidemment jamais existé que dans la tête des juges et de certains accusés, comme l'ont fort bien montré Norman Cohn, Robert Mandrou, Jean Delumeau et d'autres. Très rares sont les historiens à affirmer l'existence de telles pratiques. Ce qui est grave, c'est que les élites sont gagnées par cette psychose. Comme le suggère Jean Delumeau, même la culture humaniste dans ses débuts a pu contribuer à développer chez les élites la croyance en l'action diabolique. Les œuvres antiques d'Horace, Ovide, Apulée, revenues à la mode, regorgent de phénomènes de sorcellerie. Le thème de la folie, si répandu alors, renforce l'idée d'une influence satanique. Les lettrés, dont la culture se diversifie et s'approfondit, s'éloignent des mentalités populaires ; une incompréhension s'installe : « Cette altérité, écrit Jean Delumeau, engendra [l']agressivité (…) Il existe un besoin humain de se valider comme bon et normal et d'invalider autrui comme mauvais et anormal. Les procès de sorcellerie furent une autodéfense de l'éthique dominante contre une pratique collective qui la déjugeait et servit de bouc émissaire. » Diaboliser les pratiques populaires est un moyen de les éliminer. De même pour le blasphème, l'hérésie, la montée de l'athéisme.

			Dès lors, une sorte de complicité involontaire s'établit dans les procès entre les accusés issus du petit peuple, immergés dans une culture à base magique familière aux interventions surnaturelles, et des juges gagnés par la mentalité obsidionale, persuadés de la réalité des sabbats, suscitant les dénonciations, posant des questions orientées qui ne pouvaient aboutir qu'à des aveux, garantis de toute façon par l'emploi de la torture.

			Le comte de Charolais est un homme de son temps, sensible comme ses contemporains à la montée de la sorcellerie. Jusqu'à quel point, il est impossible de le dire, mais s'il multiplie les signes de croix en écoutant la confession de Jean Coustain, il est vraisemblable que le diable fasse partie des révélations de ce dernier. Or, peu de temps après, au début de 1463, éclate une autre affaire qui le concerne encore directement : on apprend que trois hommes et un apothicaire ont fabriqué des statuettes de cire du comte de Charolais dans le but de pratiquer la magie noire peut-être pour le faire mourir. Un des suspects s'enfuit. Rattrapé, il est présenté à Charles, au Quesnoy. Or cet homme est un noble bourguignon de l'hôtel du comte d'Etampes. Ce dernier, Jean de Bourgogne, quarante-sept ans, est un des principaux personnages de l'Etat : petit-fils de Philippe le Hardi par son père Philippe de Nevers, il est cousin germain du duc Philippe le Bon, et troisième dans l'ordre de succession au duché, après le comte de Charolais et son frère aîné Charles, comte de Nevers. Le duc le tient en haute estime ; il lui a confié le comté d'Auxerre, les châtellenies de Péronne, Roye et Montdidier, le titre de comte d'Etampes, il l'a nommé gouverneur de Picardie, capitaine d'Artois, lui a conféré la Toison d'or en 1456. Que le comte de Charolais le mette en cause dans cette affaire de sorcellerie ne peut qu'accroître le malentendu avec son père. On ignore jusqu'à quel point le comte d'Etampes est mêlé à la conspiration. Ce qui est sûr, c'est que Charles exige de lui qu'il lui livre un autre membre de son hôtel, mais que Philippe le Bon se contente de l'éloigner de la cour en lui laissant ses seigneuries. Jean de Bourgogne n'attend pas la suite des événements : le 2 septembre 1463, il passe à l'ennemi, en l'occurrence chez le roi, qui le reçoit à bras ouverts. Preuve de sa culpabilité ? Résultat d'une manœuvre de Louis ? Ou tout simplement crainte de développements dangereux pour lui après l'affaire Coustain ?

			Marguerite d'Anjou, le protocole, et un rapport suspect de Chastellain

			Nous sommes à la fin du mois de juillet 1463. Le comte de Charolais est à Bruges lorsqu'on l'avertit du débarquement au port de l'Ecluse de Marguerite d'Anjou, l'ex-reine d'Angleterre, l'épouse d'Henri VI Lancastre, prisonnier à la Tour de Londres. Elle vient implorer l'aide du duc de Bourgogne pour reconquérir le royaume contre Edouard IV d'York, qui a pris le pouvoir en 1461 grâce au comte de Warwick, le « Faiseur de rois ». Marguerite, fille de René d'Anjou, est jeune et belle encore. Elle a trente-trois ans, et elle a avec elle son jeune fils Edouard, âgé de onze ans. C'est surtout une femme au caractère indomptable, qui avait d'abord compté sur le soutien de Louis XI pour reprendre l'Angleterre et remettre son mari sur le trône. Mais le roi de France n'est pas très enthousiaste à l'idée de reprendre le vieux conflit avec les Anglais. Son aide est parcimonieuse, et la petite troupe de Marguerite, conduite par Pierre de Brézé, essuie un échec en mai 1463. Puisque Louis est réticent, l'ex-reine va donc frapper à la porte du duc de Bourgogne. C'est une femme éplorée, traquée et sans ressources qui arrive à l'Ecluse à la fin de juillet, « povre et seule, de biens disetteuse et toute désolée, n'avoit ne credence, ne argent, (…) vestoit son seul corps d'une seule robbette dont n'avoit point de change, (…) morant de faim et de mesaise », écrit Chastellain, visiblement ému par la détresse de la jeune femme, et qui en rajoute un peu dans un long compte rendu larmoyant du périple de Marguerite. Charolais la reçoit avec tous les honneurs dus à une reine, lui prête 500 écus ; elle laisse son fils Edouard à Bruges et, déguisée en femme de chambre pour échapper à un guet-apens tendu par une bande d'Anglais, elle se rend auprès du duc, qu'elle rencontre à Saint-Pol. Elle se jette dans ses bras « en pleine rue, là où s'entrebaisèrent. Et fit le duc ses honneurs à deux fois (…), et elle s'inclina tant et tant que ly, il, la seconde fois se inclina bien bas comme près de terre, là où elle le contretint des bras. » Toujours aussi galant, Philippe de Bourgogne ! Mais, tout en se contorsionnant malgré ses soixante-dix ans, il garde la tête sur les épaules : il n'a aucune intention d'aider Marguerite et de se brouiller avec Edouard IV, qui vient de donner son accord pour des négociations anglo-franco-bourguignonnes qui se tiendront au début septembre à Saint-Omer, au cours desquelles les Croy représenteront à la fois Louis et Philippe.

			« Quand doncques le duc eut reprins alaine », poursuit Chastellain, Marguerite monta dans sa chambre, où le duc la rejoint, « dont la reyne, oyant la voix de son venir, prestement s'esforça de soy avancer. Mès ne put marcher trois pas que le duc ne la surprinst, là où arrière les secondes honneurs se firent par une joyeuse mode. Et parlant amyablement se trayrent devers un lit. » Là, Marguerite, qui « moult estoit belle dame », plaide sa cause. Philippe verse une larme et détourne la conversation. Puis Pierre de Brézé, qui est l'amant de Marguerite, expose à son tour la détresse de sa maîtresse. Philippe finit par se lasser, et prend congé, non sans faire cadeau à l'ex-reine de 2 000 écus et d'un diamant.

			Marguerite revient alors à Bruges, où elle est reçue par le comte de Charolais, avec tous les honneurs dus à son rang et même au-delà, disent certains. Lors d'un banquet se produit en effet un incident de casuistique protocolaire, dont Chastellain fait un rapport détaillé et qui prend des proportions ridicules, révélatrices de l'atmosphère de formalités excessives qui règne à la cour de Bourgogne. Avant le repas, on se lave les mains ; un serviteur apporte de l'eau et la présente au jeune Edouard ; celui-ci, en accord avec sa mère, refuse de se laver le premier : c'est à leur hôte, leur « bel oncle », que revient cet honneur ; ce dernier, qui connaît son protocole, refuse : un fils de duc ne peut pas se laver les mains avant un fils de roi, même si ce roi est détrôné et croupit à la Tour de Londres. Pendant que les plats refroidissent, les courtisans, mis au courant, débattent du cas : pour les uns, un fils de roi déchu, dont la mère est venue en suppliante, n'a pas à revendiquer de préséance sur le comte, dont le père, sans avoir le titre de roi, est plus puissant que beaucoup de souverains ; pour les autres, Charolais a raison de vouloir respecter le code d'honneur et de ne pas vouloir s'en laver les mains. Le bruit de l'absurde désaccord parvient jusqu'à la cour ducale, à Hesdin. Philippe le Bon, mesurant la gravité du cas, fait appel à des experts. L'un, Philippe Pot, déclare que « le comte avoit fait son devoir » ; pour Philippe de Croy, au contraire, il en a trop fait. Le duc demande alors à Chastellain de trancher, et le chroniqueur conclut fièrement en faveur de Charles, car « la dignité réale emporte haultesse sur estat ducal, et comme plus est ung homme grand en fortune, comme plus se doibt humilier envers devoir. Celui qui se humilie devant son plus grand, celui accroist et multiplie son honneur envers soy mesmes, et de quoy la bonté mesmes lui resplend et redonde en face ».

			Marguerite doit se rendre à l'évidence : son fils a le droit de se laver les mains avant le comte de Charolais, mais elle n'a aucun secours à attendre des Bourguignons contre Edouard IV. Escortée par quelques archers, elle va donc retrouver son père à Nancy, qui met à sa disposition le château de Koeur, dans le Barrois, où elle va ruminer son malheur en attendant des jours meilleurs.

			Au même moment, le comte de Charolais quitte lui aussi Bruges. Le 13 septembre 1463, il s'embarque avec son épouse à l'Ecluse et s'installe dans son refuge de Gorinchem, en Hollande. Ce départ ressemble fort à un exil volontaire, loin d'une cour ducale où les créatures de la famille de Croy ne cessent de dresser Philippe le Bon contre son fils. La méfiance du vieux duc grandit : il soupçonne Charles de vouloir se rendre indépendant en Hollande, et il en rend responsable Antonis Michiels, qui travaille activement auprès des villes pour s'assurer de leur soutien à son maître. Par ordre du duc, Michiels est arrêté. On en arrive à un point où, écrit Chastellain, le vieux duc déteste son fils, « et tant se anima et envenima contre ly, qu'à peine il n'en perdist la nature de père pour enhayr son fils à mort s'il l'eust tenu ».

			Sans aller jusque-là, il décide de lui couper les vivres : peu après son arrivée à Gorinchem, Charles apprend que son père ne lui versera plus de pension et qu'il le prive de son « estat », c'est-à-dire de ses bénéfices. Il s'ensuit une scène attendrissante racontée par Chastellain : le comte réunit tous ses gens, soit plus de 200 personnes, et leur explique la situation d'un air pathétique : je n'ai plus rien, je suis « sans homme, sans richesse, sans terre et sans fondement, despouillé tout nud », ce qui est tout de même un peu exagéré. Je ne pourrai donc plus vous payer, mais si vous continuez à travailler pour moi gratuitement, je vous rembourserai tout ce que je vous dois quand je serai duc. Ceux qui veulent partir sont libres de le faire. C'est alors un concert de lamentations : nous ne vous quitterons jamais, « nous tous, monseigneur, finirons aveucques vous et mourrons. Tous nous demeurerons près et adjoins. Et povres vous servirons aussi ardamment comme tout riche. Nous meismes de nos mains et labeurs vous nourrirons, si besoing vous faict, et ferons le pourchas de vostre nécessité en nostre solicitude ». Touché par tant de fidélité, d'affection et de dévouement, Charles fond en larmes, on s'embrasse, tout le monde pleure et gémit : « Le comte lors voyant l'affection de ses serviteurs et comment amour les avoit menés à larmes de compassion envers ly, ly aussy envers eulx soy trouvant commeu en ferveur, fondy larmes de pitié aussi pour récompense de leur francise, disant : “Enfans, je vous mercye de vostre amour ; et si Dieu me donne jamès vivre, et que j'aie en quoi le vous pouvoir rémunérer, le ciel m'oublie et le proviseur de lassus, si je n'en reconggnoys l'œuvre. Or vivez doncques et souffrez ; et moy je soufferay premier que vous ayez faulte.” » Et dans ce concert de lamentations on va jusqu'à faire la quête pour le pauvre comte, « disant l'ung : “j'ay mille”, l'aultre : “dix mille pour mettre pour vous et pour attendre tout vostre avenir” ». Episode très édifiant, un peu trop même, au point d'être suspect. Ce que l'on sait par ailleurs du comportement de Charles avec ses gens est peu susceptible de lui attirer leur attachement : c'est un maître dur et méprisant, exigeant et impitoyable, comme nous le verrons. Par ailleurs, il n'y a pas trace dans ses comptes d'une quelconque interruption de paiement. Sans doute Chastellain a-t-il brodé sur une menace, sur une éventualité évoquée à la cour.

			Louis XI récupère les villes de la Somme (8 octobre 1463)

			Beaucoup plus réel et infiniment plus important est l'affrontement entre Philippe et Charles à propos de la question des villes de la Somme. Par le traité d'Arras, en 1435, le roi de France avait cédé au duc de Bourgogne une série de villes échelonnées le long de la vallée de la Somme : Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Doullens, Abbeville, Montreuil, Rue, Saint-Valéry, Le Crotoy, Saint-Riquier, Crèvecœur-en-Cambraisis, Mortagne, qui, avec les châtellenies de Péronne, Roye et Montdidier, constituaient une ligne de défense essentielle pour la sécurité de l'Artois. Cependant, ces villes n'étaient qu'« engagées », et le roi avait la possibilité de les racheter pour une somme de 400 000 écus. C'est ce qu'entreprend de faire Louis XI en 1463. Pour cela, il y a deux conditions : trouver l'argent et convaincre le duc d'accepter la transaction. Pour ce qui est de l'argent, le roi a déjà la moitié de la somme, et il réussit sans problème à rassembler le reste au mois de mai en faisant appel à l'emprunt et à l'impôt. Convaincre le duc risque d'être plus compliqué, car il y a du côté bourguignon de nombreuses réticences : des nobles possessionnés dans cette zone craignent pour leurs biens, comme les seigneurs de Moreuil et de Saveuse ; des administrateurs ducaux, comme Philippe de Crèvecœur, bailli d'Amiens, risquent de perdre leur poste, et surtout le comte de Charolais est absolument opposé à la cession, qui mettrait en danger les territoires bourguignons du Nord, pense-t-il. Le roi va donc utiliser ses agents dans l'entourage ducal pour persuader Philippe le Bon d'accepter son offre : les Croy, le maréchal de Bourgogne, Guillaume Biche, et pour neutraliser le comte de Charolais il va travailler à élargir le fossé entre Philippe et son fils.

			Pour cela, il lui faut rencontrer personnellement le père. Louis a une grande confiance en son pouvoir de persuasion et pendant tout son règne il privilégie les rencontres directes pour arriver à ses fins. Il n'hésite pas pour cela à prendre des risques et à se rendre chez son interlocuteur pour mener la discussion, tant il est sûr de lui. C'est ainsi que Philippe le Bon accepte de négocier avec lui à Hesdin, où le duc arrive dès le 1er septembre 1463. Il demande à Charles de l'y rejoindre. Le comte refuse et s'en va en Hollande, manifestant d'emblée son opposition à la négociation. Le roi arrive le 28 septembre. Il a l'argent – les coffres sont à Abbeville –, et se fait un plaisir de dénigrer le comte de Charolais et d'insinuer des soupçons contre lui dans l'esprit de son père. Le roi est accompagné d'Antoine de Croy et du comte d'Etampes, récent transfuge, qui font pression sur le duc. Le roi joue également sur un autre registre : il sait que Philippe tient toujours à la croisade, et que pour cela il lui faut trouver quelqu'un de confiance pour diriger ses états en son absence. Puisque Charles est suspect, Louis offre ses bons offices : confiez-moi la garde de vos états, vous pouvez compter sur moi pour m'en occuper !

			Autre solution envisagée : découper le puzzle bourguignon et confier la garde des différents morceaux à différents personnages : les Croy, Louis XI, Edouard IV, tous ces bons apôtres promettant d'administrer les territoires en toute honnêteté et de les restituer au retour du duc. Dans l'entourage de celui-ci, la rumeur se fait insistante : « On ne craignist qu'enfin ne se laissast manier à son grand dommage. Car couroit voix toute commune : que par colère à l'encontre de son fils il donroit pièce icy et pièce là, et que le roy, s'il pooit, en auroit sa part. »

			En ce qui concerne les villes de la Somme, le duc cède après une semaine de négociations : le 8 octobre, il signe le document par lequel le roi récupère ces précieux gages. Pour Louis XI, c'est une victoire majeure, et il s'empresse de l'exploiter en violant sa parole : alors qu'il avait promis de maintenir en place les officiers du duc, il révoque le bailli d'Amiens. A Gorinchem, le comte de Charolais, tenu au courant de cet accord et des rumeurs le concernant, est furieux. Il le fait savoir, mais se refuse à toute action contre son père, car c'est un fils modèle, écrit Chastellain : « Ce comte icy estoit ung jeusne très sage homme, prince de vertu et de justice, et qui aussy bien voloit mettre la raison en ly meismes qu'en aultruy. »

			La querelle père-fils s'envenime

			Après ce succès, le roi, poursuit le chroniqueur, veut pousser son avantage, et offre à Philippe de mettre son fils au pas. Louis XI ne sait pas s'arrêter à temps et gâche des situations avantageuses par des paroles inconsidérées. Le vieux duc, agacé, réplique assez brutalement que le roi n'a pas à se mêler de ses affaires familiales. Tel qu'il est présenté par Chastellain, le dialogue est savoureux : « – En tant que touche beau-frère de Charolois, par la Pasque Dieu ! ne doubtez point que je ne le maine bien à raison. Et soit en Hollande ou en Frise, je le feray bien venir à jubé, là où il doit. Qu'en dictes-vous, beaulx oncle ? – Ha ! monseigneur, ce dist le duc alors, je vous mercie de vostre beau dire ; mais ce ne faict mestier que ne faict besoing, que vous vous empeschiez jà de si meschant affaire comme de mon fils et de moy ; ce vous seroit trop abaissié pour tels meschans gens. A l'ayde de Dieu j'en feray bien, et du mien, sans donner soing à si grand maistre que vous. – Par la Pasque Dieu ! beaulx oncle, ce dist le roy arrière, je sçay bien que vous me commettrez gouverneur de vos pays, et je les garderay comme mon propre. Qui est-il qui le puist mieulx faire, ne qui puisse faire venir à la raison beau frère que moi ? – Monseigneur, ce dist le duc alors, je vous ay dict que ja ne faict besoing que vous vous en mellez, ne que vous vous abaissiez d'autant. Mon fils est mon fils, et je le tiens pour tel. Et quelque terme ne voie qu'il tiengne en présent, si sçay je bien que, quand ce venra à l'estroit, il fera ce que je vouldray. Et touchant mes terres, quand je m'en devray aller, je les recommanderai à Dieu et à la bonne provision que j'ay espoir à y mettre. Si soyez content, vous prie, d'autant que j'en dis ; car de ma part aultre chose n'en feray. »

			Sur ce, le « bel oncle » quitte Hesdin et se rend à Lille, où l'attendent les ambassadeurs de Frédéric III. Le comte de Charolais refuse toujours de quitter la Hollande. C'est en vain que son père lui envoie son bâtard préféré, Antoine, ainsi que le sire d'Auxy et Antoine Haneron, et que le roi tente de l'amadouer par l'intermédiaire de Guillaume Biche. En décembre cependant, les rumeurs sur un possible déshéritement se faisant plus insistantes, il rencontre sa mère à Berg-op-Zoom ; elle lui confirme ses alarmes. Les choses alors se précipitent. Les villes de Hollande et de Zélande, qui lui sont très attachées, inquiètes de la perspective de passer sous le contrôle d'un « étranger », prennent l'initiative d'une action concertée avec les villes de Flandre, du Brabant et du Hainaut : rendez-vous est pris pour en discuter à Bruges en janvier 1464. Le 12 décembre, Charles consulte les représentants des villes pour trouver un moyen de se réconcilier avec son père.

			Celui-ci n'apprécie pas du tout ces interventions et initiatives intempestives des villes. Pour régler le problème, il convoque les états généraux des Pays-Bas à Bruges pour le 9 janvier 1464. Riposte de Charolais : il convoque pour le 3 janvier les représentants des villes du Brabant, de Flandre et de Hollande à Anvers afin de leur exposer son cas. Colère de Philippe le Bon : « Comment, déa ! mon fils prend-il ceste arrogance en ly de mander les estas de mes pays, moy vivant, que nul ne doibt ne ne puelt faire que moi ? Dont luy vient cestuy orgueil ? Or chà ! je ne diray point ce que j'en pense, mès j'en feray sans dire mot au gré de mon cuer. Et debvroient voloir mes subjects non avoir sitost obéi. » Le duc écrit des lettres à toutes les bonnes villes, leur interdisant d'envoyer des délégués à la réunion du 3 janvier à Anvers.

			Trop tard. Les villes, prises entre le père et le fils, décident de participer aux réunions d'Anvers le 3, pour écouter le fils, et de Bruges le 9 pour entendre le père, afin de ne pas prendre le risque de déplaire ni au jeune comte, qui serait bientôt le maître, ni au vieux duc, qui restait redoutable, et en espérant que tout finirait par s'arranger. Le 3 janvier 1464 donc, on se retrouve à l'abbaye Saint-Michel d'Anvers. Le comte de Charolais fait exposer son cas par Girard Vurry, docteur ès lois : le duc a décidé de confier ses états aux Croy et à Edouard IV pendant sa croisade, dit-il, alors que monseigneur de Charolais, « luy qui estoit son seul et unique fils et son vray héritier, demerroit par dechà, tout despourveu et estrange de ses pays et subjects de son père, comme ung bastard ». La faute à qui ? Aux Croy !

			Charles prend ensuite la parole personnellement. Il a de véritables talents d'orateur, qui lui seront toute sa vie d'un grand secours. Prolixe, il parle avec aisance, ce qui est particulièrement efficace en ces temps de sensibilité exacerbée, où on a la larme facile et l'irrationnel à fleur de peau. D'après Chastellain, ce fut un beau discours. Jouant sur les sentiments, il se présente comme le fils modèle, victime soumise et obéissante, réduit à la mendicité, rejeté par son père à cause de la mauvaise influence des méchants Croy ; il supplie ses bons amis les délégués des villes, « par amour et faveur », d'intercéder pour lui, « par humbles prières », auprès de son père. Chastellain en est tout retourné : « Et commencha à parler merveilleusement beaulx termes, remonstrant les debvoirs ès quels s'estoit mis envers son père pour acquérir sa grâce, l'amour et crémeur qu'il avoit envers ly avec obéissance, réservé en cause de ses ennemis les quels l'avoient mis en ce parti avecques son père, et tellement que le dict son père, à cause et par le moyen d'eulx, lui tenoit ceste rigueur, et lui avoit rompu sa pension jà long temps avoit, et retiré tous les bienfais que luy soloit faire, jusques à estre mis en mendicité et en emprunt, le plus povre du monde. »

			On est prié de verser une larme. Ce que les délégués sont disposés à faire. Cependant, tout apitoyés qu'ils soient, ils sont fort embarrassés, « et perplex en la matère, pour ce qu'elle touchoit père et fils dont l'amour leur estoit égale envers tous les deux, furent entrepris à y respondre à point. Et criagnoient le trop adhérer au fils pour la male grâce du père, et de trop tenir faveur envers le père en povre contentement du fils ».

			C'est qu'il leur faut maintenant aller entendre le père, à Bruges, six jours plus tard. Comme ils pouvaient s'y attendre, ils se font vertement rabrouer pour avoir été à la réunion illégale du 3 janvier : « Vous aulcuns de mes sujets et habitans et manans de pluiseurs de mes villes et pays, vous avez esté en Anvers, au mand de mon fils, qui n'a pooir ne auctorité de vous mander, tant que je vivray, ne vous de vous traire vers ly sans mon congié. Toutesvoies vous y estes allé ; dont je me donne merveilles, car point ne le devez, et ne vous appartient ainsi faire. » Philippe le Bon fait exposer sa version des faits par l'évêque de Tournai, Guillaume Fillastre : Charles est un fils désobéissant et ingrat, jaloux de la famille de Croy et poussé à la révolte par des conseillers pervers : Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol, Adriaan van Borselen, l'archer Tassin, Guillaume Biche, archidiacre d'Avallon, « pire subtil garçon qui fût sous la nue ».

			Tous ces débats sont suivis avec attention par le roi, qui vient même s'établir à Tournai, dans l'espoir que la dispute entre le père et le fils dégénère, ce qui lui donnerait un prétexte pour intervenir. A Bruges, après avoir écouté les deux parties, les députés des villes se réunissent le 11 janvier. Toujours aussi embarrassés, ils demandent au duc de « mitiger son courroux envers son fils et le prendre en bienveillance pour l'honneur de Dieu et leur salut, car eux tous, et même tous les pays, avaient ledit fils en grâce et merveilleuse dilection ». Refus de Philippe, qui expose à nouveau tous ses griefs contre Charles. Ce dernier est à Gand ; les délégués vont le trouver, lui demandent de se soumettre à son père. Il refuse, et reprend lui aussi la liste de ses griefs, en accablant les Croy, qu'il rend responsables également de l'affaire des statuettes de cire. La situation est bloquée. Finalement, Charles se rend à Bruges et pendant quatre jours, du 13 au 16 février, père et fils s'expliquent et font semblant de se réconcilier. Mais les problèmes de fond ne sont pas résolus, et Charles retourne à Gand, puis s'embarque à l'Ecluse pour retourner en Hollande. Il retrouve sa femme à La Haye et obtient un subside des villes. Le roi en profite pour approcher le duc, qu'il rencontre à Lille le 18 février, essayant de rallumer son hostilité à l'égard de son fils. Il obtient au moins une chose : que Philippe retarde d'un an son départ à la croisade, car il ne tient pas à voir Charolais à la tête des états bourguignons.

			L'affaire du bâtard de Rubempré

			A partir de la mi-février 1464, le comte de Charolais est en Hollande et ne fait que de brèves apparitions en Flandre : quelques jours à Bruges, Gand, Bruxelles en avril, puis à Lille, où il retrouve son père le 3 juin. Pendant tout l'été et jusqu'à la fin octobre, il est à Gorinchem avec sa femme. Depuis un an il a un nouvel allié, qui partage sa haine à l'égard de Louis XI : le duc de Bretagne François II. Ce dernier est comme lui un jeune homme, né en 1436. Il est à la tête de la Bretagne depuis 1458, mais il songe davantage à s'amuser qu'à diriger les affaires. Frivole, indolent, superficiel, il a passé sa jeunesse à la cour décadente du vieux Charles VII, où il a pris des habitudes de débauche. Il a d'ailleurs ramené avec lui l'ex-maîtresse du roi, Antoinette de Maignelais, dame de Villequier, beaucoup plus âgée que lui mais experte dans les jeux d'Eros. La Bretagne est, comme la Bourgogne, un duché-pairie, qui pendant toute la guerre de Cent Ans a joué un rôle de bascule entre la France et l'Angleterre, ce qui lui a valu de nombreux troubles mais lui a aussi permis de maintenir une relative indépendance à l'égard de la monarchie capétienne. Pour Louis XI, la mise au pas de ce vassal est une nécessité, d'autant plus que le principal conseiller du duc, Pierre Landais, pousse son maître à s'entendre avec l'Angleterre et avec les autres grands féodaux. Le roi croit pouvoir soumettre sans trop de mal le jeune duc écervelé, et dès 1461 il a commencé le harcèlement classique : ses légistes accusent François II d'empiéter sur les prérogatives royales en frappant une monnaie d'or, en entretenant des relations directes avec l'étranger et le pape, en portant une couronne fleuronnée, en utilisant la formule « duc par la grâce de Dieu » ; le roi soutient l'évêque de Nantes, Amaury d'Acigné, en conflit avec François II ; il vient faire un voyage d'espionnage à l'abbaye de Redon, qu'il confie au sinistre Arthur de Montauban, devenu un de ses agents. Face à cette offensive, le gouvernement de François II entre en rapport avec tous les féodaux mécontents du royaume : le comte de Charolais, le duc d'Alençon, le comte d'Armagnac, Charles de Valois, le propre frère du roi.

			Celui-ci s'inquiète surtout du rapprochement Bretagne-Bourgogne, qui le prend en tenailles. Et si en plus ces deux jeunes gens s'abouchent avec le roi d'Angleterre, sa situation devient franchement critique, au milieu d'un triangle menaçant. Il lui faut donc prendre les devants et mettre dans son jeu Edouard IV. Pour cela, il compte sur l'amitié de l'homme fort d'Angleterre, le « Faiseur de rois », le comte de Warwick. En accord avec Philippe le Bon, une entrevue à trois est prévue en territoire bourguignon mais dépendant du royaume de France, à Hesdin. Louis, Philippe et Warwick devraient y discuter d'une alliance. Rendez-vous est pris pour la fin juin. Louis et Philippe sont là, mais Warwick ne vient pas. C'est qu'en Angleterre ses relations avec Edouard se dégradent, et sa position est menacée. Il se contente d'envoyer à Hesdin deux ambassadeurs pour renouveler la trêve avec la France, mais il pense toujours pouvoir venir. On va donc l'attendre. Et en attendant, on va bavarder. Le roi se plaint à nouveau du comte de Charolais et pousse Philippe à sévir contre son fils, auquel il reproche en particulier d'être de connivence avec François II ; on parle aussi de Liège, où des émissaires du roi poussent les habitants à la révolte contre l'évêque Louis de Bourbon, neveu de Philippe. Le roi promet de retenir ses agents. Puis, le 9 juillet, il va faire une tournée en Picardie, pousse jusqu'à Rouen, puis s'établit en Ponthieu, prêt à revenir à Hesdin dès que Warwick fera son apparition. Et il recommande à Philippe de ne pas bouger : il faut qu'il y ait quelqu'un sur place pour recevoir l'Anglais.

			Mais l'attente se prolonge, et Philippe risque de se lasser. Alors, le roi, pour le faire patienter, lui envoie sa distraction préférée : des femmes. Mais des femmes de haut rang, la reine en tête : « La royne à cheval sur une basse haquenée blance, la princesse de Piémont sur aultre, et ses deux propres sœurs germaines avecques elles, à multitude d'autres dames et damoiselles de grand estat. » L'idée peut faire jaser, dit Chastellain, et « donner diverses occasions de penser à qui vouldroit escrutiner ceste matière ». Mais honni soit donc qui mal y pense. En tout cas, on s'est bien amusé : « Tous les soirs se firent les danses jusques à la minuit. (…) Là furent multipliées les joyes, et redoublées par tout possible ; danses renouvelées de toutes fachons ; dames lassées par plaisir de courre ; compaignons mis à la grosse alaine ; et là fut tout monstré ce qui estoit en homme et en femme de bon et de beau, de hait et de bon voloir en chascun. Et entre les aultres, y avoit une dame, femme au maistre d'ostel de la royne, qui, par ses manières et beau port et danses, en blessa en cuer une dousaine. » Câliné par toutes ces filles, le vieux duc s'en donne à cœur joie.

			Cependant, la récréation est de courte durée : le roi a donné sa permission pour deux nuits seulement : « la royne avoit eu commandement du roy de non demorer ici que deux nuyts sans plus ; c'estoit le dimenche et le lundi ; et le mardi devoit partir (…) Or quand ce vint le lundy bien tard, et ainsi que le duc se séoit emprès la royne aux danses, la royne eust en termes l'ordonnance qu'elle avoit du roy son mary, et commencha à perler de prendre congié pour partir le matin. » Comment ! Vous nous quittez déjà ? Le vieux séducteur qu'est Philippe le Bon persuade les dames de rester deux jours de plus, et « oncques femmes ne furent tant aises que estoient trestouttes de ceste amiable force ; ains eussent bien volu qu'on les eust continué huit jours encore par semblable mistère ». Tout en redoutant la réaction de son mari, la reine, qui a vingt-deux ans, est bien aise de prolonger le divertissement.

			Le roi, lui, a d'autres occupations. Il apprend que le duc de Bretagne a envoyé en Angleterre son vice-chancelier Jean de Rouville. Il charge un de ses hommes de main, le bâtard de Rubempré, demi-frère du beau-frère d'Antoine de Croy, d'intercepter Rouville afin de savoir ce que François II manigance. Pour une raison inconnue, Rubempré dirige son bateau vers la Hollande et débarque à Gorinchem. Louis XI expliquera plus tard qu'il voulait y attendre Rouville, qui devait rendre compte à Charolais de sa mission en Angleterre. Toujours est-il que Rubempré attire l'attention par ses activités suspectes, s'informant dans les auberges des habitudes du comte de Charolais, « assavoir quand il alloit par mer, en quelle sorte de nef il se mettoit ; ne s'il alloit fort ou à petite compagnie, ne devers le matin ou devers le vespre ; et touttes si telles questions mettoit avant, sans faire semblant de nulle chose ». On le voit également traîner autour du château. Charles, averti, le fait arrêter et interroger, mais n'obtient que des réponses confuses et contradictoires. Etant donné la parenté du bâtard avec les Croy, le comte le soupçonne de sombres desseins à son égard. Philippe le Bon étant toujours à Hesdin dans l'attente de la venue de plus en plus improbable de Warwick, Charles lui envoie son écuyer Olivier de La Marche pour lui expliquer l'affaire. Le duc, troublé, conseille à son fils de faire torturer – « mettre en question » – Rubempré pour avoir le fin mot de l'histoire. En Hollande, la nouvelle se répand ; la population accuse le roi d'avoir voulu faire kidnapper ou assassiner le comte de Charolais ; « le peuple partout, qui sçavoit bien que le roy héoit durement le comte, en l'instant imputèrent le cas au roy, et conjecturèrent qu'il avoit envoyé ce bastard icy pour prendre le comte ou pour le tuer (…) Les ungs commencèrent à maudire le roy, les aultres à le blasmer et à en dire maulx infinis ».

			Philippe le Bon, à Hesdin, commence à craindre pour sa propre sécurité, d'autant plus que Louis XI, mis au courant de l'arrestation de Rubempré, nie d'abord toute responsabilité et accourt avec une bonne escorte en demandant au duc de ne pas bouger avant son arrivée : « Le roy entendoit venir à Hesdin le lundi ensuivant [8 octobre] ; et y devoit mener aveucques lui, ce disoit-on, sa grand garde, là où le duc estoit tout seul, et mal accompaignié, et en dangier d'estre mis en tel ploy comme on eust volu, par son plus fort. » Bien sûr, précise Chastellain, je ne dis pas que le duc avait peur, mais, par prudence il s'éclipse discrètement le dimanche matin, le 7, et il se rend à Lille. Le roi est furieux. Il se rend à Rouen. Les Anglais et les Bourguignons semblent lui échapper, même si Philippe lui envoie Guillaume Fillastre et Jean de Créquy pour l'assurer de ses bonnes intentions.

			« Dites au roi qu'avant qu'il soit un an, il s'en repentira » (6-8 novembre 1464)

			L'affaire Rubempré a certainement rapproché le duc et son fils. Philippe commence à comprendre que le but de Louis XI est de saper la puissance bourguignonne en semant le trouble et la division entre lui et son fils par l'intermédiaire des frères de Croy, dont la position est plus ambiguë que jamais. Antoine et Jean ont un pied dans chaque camp et occupent de hautes fonctions auprès du roi comme auprès du duc. Philippe manifeste son irritation contre eux quand ils se permettent de critiquer son départ de Hesdin. Cela ne peut que réjouir le comte de Charolais, qui revient en Flandre le 27 octobre, et après un court séjour à Gand rejoint son père à Lille le 4 novembre.

			C'est là que, deux jours plus tard, arrive une ambassade du roi de France, conduite par le chancelier Philippe de Morvilliers, et comprenant Charles d'Artois, comte d'Eu, Antoine du Bec-Crespin, archevêque de Narbonne, et le sire de Rambures. Ils viennent exprimer à Philippe et à Charles, le père et le fils, assis côte à côte, les plaintes, ou plutôt les accusations du roi. La séance est mémorable. Elle est rapportée par Chastellain, mais aussi par un nouvel informateur plein d'avenir, Philippe de Commynes. C'est alors un jeune Flamand de dix-sept ans, qui vient tout juste d'entrer au service du comte de Charolais, et c'est par le compte rendu de la réception des ambassadeurs français à Lille le 6 novembre 1464 qu'il commence ses célèbres Mémoires : « Au saillir de mon enfance, et en l'âge de pouvoir monter à cheval, je hantai à Lisle vers le duc Charles de Bourgongne, lors appelé comte de Charolois, lequel me print en son service : et fut l'an mil quatre cens soixante et quatre. Quelques trois jours après arrivèrent audit lieu de Lisle les ambassadeurs du roy (…) Et en la présence du duc Philippe de Bourgongne et dudit comte de Charolois et tout leur conseil, à huys ouverts, furent ouÿs lesdits ambassadeurs. »

			L'atmosphère est tendue, et si les deux chroniqueurs diffèrent légèrement sur l'ordre des événements, ils s'accordent sur le déroulement global. Le chancelier Morvilliers prend la parole, « et parla ledit Morvilliers fort arrogamment », dit Commynes. Le ton est agressif : il accuse Charolais de crime de lèse-majesté pour avoir conclu une alliance avec le duc de Bretagne, pour avoir fait arrêter le bâtard de Rubempré, qui avait été envoyé par le roi pour s'emparer de Rouville, pour avoir fait répandre par Olivier de La Marche des calomnies, disant que le souverain voulait le faire assassiner, tout cela parce que ledit Charles est mécontent de ce que le roi ait mis fin à sa pension de 36 000 livres. De plus, Morvilliers accuse le duc d'avoir quitté Hesdin sans prévenir, comme s'il se méfiait du roi, et d'avoir fait renforcer la garde de la ville comme s'il était en guerre. En conséquence, dit-il, le roi exige la libération de Rubempré, avec versement de dommages et intérêts, l'arrestation d'Olivier de La Marche et de tous ceux qui ont diffusé de fausses nouvelles, et leur livraison au roi.

			La harangue de Morvilliers est entrecoupée de violents échanges verbaux. Le comte de Charolais, s'estimant injurié, tente de répondre, « mais ledit Morvilliers luy rompoit tousjours la parole » et lui impose le silence de façon grossière : « Monseigneur de Charolois, je ne suis pas venu pour parler à vous, mais à monseigneur votre père. » Charles, hors de lui, demande à son père la permission de répondre, mais le duc tente de le calmer : « J'ay respondu pour toy comme il me semble que père doibt respondre pour fils ; toutesfois, si tu en as si grand envie, penses-y aujourd'huy, et demain dis ce que tu vouldras. » Philippe le Bon tente au début de détendre l'atmosphère en plaisantant : il ne faut pas en vouloir à mon fils, il est très soupçonneux, mais il tient cela de sa mère, qui est « la plus souspesonneuse dame que il eust jamais congneue » ; ceci dit, si j'avais été à la place de mon fils, j'aurais sans doute aussi fait arrêter Rubempré. Puis, Morvilliers réclamant la satisfaction immédiate de ses exigences, le duc a du mal à se contenir : « Déa !… il ne faut pas demander et ottroyer tout en une heure ! » A quoi Morvilliers répond, « en plus aigre assiette » : il vous faut obéir tout de suite, sinon « il en pora avenir des maulx irréparables ». Le duc : « – des menaces ? Vous croyez me faire peur ? » « J'ay aultrefoys oy des manasses et de haultes paroles, dont gaires ne me suis meu ; non fay-je encore de cestes-cy. » On se sépare en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

			Les rumeurs vont bon train. Les courtisans sont abasourdis par l'insolence des ambassadeurs, qui ne fait que renforcer les soupçons contre le roi : s'il tient tant à faire libérer Rubempré, c'est que celui-ci avait sans doute été chargé de tuer Charolais, et qu'on craint qu'il ne finisse par le révéler. Quant au comte de Charolais, il passe la nuit à péparer sa réponse, ce qui est un trait révélateur de son caractère : esprit méthodique, il planifie les détails sur papier avant de mener une action, ce qui semblerait contredire sa réputation de téméraire. Mais cette qualité est trop souvent rendue inopérante par l'obstination aveugle dont il fait preuve une fois l'action lancée. Ainsi, « s'avisa celle nuit à bien et sagement respondre au lendemain par ung joefdy ; et sur chascun point et article à lui imposés, de y garder son honneur et son bon nom. Et en effet ly seul, à part ly, s'enfrema en une garderobe atout de l'ancre et du papier, et là composa et articula sa response. »

			Cependant, le lendemain, jeudi 7, le duc a d'autres occupations, et c'est le vendredi 8 qu'a lieu l'audience. Philippe donne la parole à son fils : « Il me plaît bien, parlez. » Charles, à genoux sur un coussin de velours, se lance dans une longue plaidoierie, réfutant point par point les accusations des ambassadeurs : l'alliance avec le duc de Bretagne ? Ce n'est pas une alliance à proprement parler, simplement des relations d'amitié ; le roi devrait se réjouir de voir ses vassaux vivre en harmonie ; l'affaire Rubempré ? J'ignorais ce qu'il venait faire à Gorinchem, et étant donné sa triste réputation et ses activités suspectes, j'avais quelque raison de me méfier ; la pension du roi ? Cela m'est complètement égal, car de toute façon je n'en ai guère vu la couleur : 9 000 livres, tout au plus ; les rumeurs répandues par Olivier de La Marche ? Vous savez bien (il s'adresse à son père) de quoi il en retourne. De plus, tout le monde sait que le roi s'est vanté de pouvoir prendre les plus belles places fortes du duc et donner le Brabant à Jean, ex-comte d'Etampes, devenu en 1464 comte de Nevers à la mort de son frère aîné Charles. Plaidoierie éloquente, bien argumentée, à l'indignation contenue : « et croy bien, dit Commynes, que si n'eust esté la crainte de son dit père, qui là estoit présent et auquel il adressoit sa parolle, qu'il eust beaucoup plus asprement parlé ».

			Les ambassadeurs n'apprécient guère, d'autant que Philippe le Bon, après la harangue de son fils, prend sa défense, et refuse de livrer aussi bien Rubempré qu'Olivier de La Marche. Son conseiller Pierre de Goux rappelle à Morvilliers que la moitié des terres du duc sont dans le Saint Empire, et ne dépendent par conséquent pas du roi de France. Peut-être, rétorque le chancelier, mais Philippe n'est même pas roi, il n'est que duc. Piqué, ce dernier riposte : « Je veux que chacun sache bien que, si je l'eusse voulu, je fusse roi. »

			Sur ce, les ambassadeurs se retirent, et d'après Commynes, le comte de Charolais, profitant de ce qu'il se trouve un peu à l'écart avec l'archevêque de Narbonne pour ne pas être entendu de son père, charge le prélat de transmettre une menace au roi : “Recommandez-moi très humblement à la bonne grâce du roy, et luy dites qu'il m'a bien fait laver icy par son chancellier, mais que avant qu'il soit un an il s'en repentira.” Ledit archevesque de Narbonne fit ce messaige au roy, quand il fut de retour, comme vous entendrez cy-après. Ces parolles engendrèrent grant hayne dudit comte de Charolois au roy. »

			L'affirmation du comte de Charolais

			Si les ponts ne sont pas encore complètement rompus entre Louis XI et la famille de Bourgogne, ils sont en bonne voie de l'être. Et désormais père et fils parlent d'une même voix. Après le départ des ambassadeurs, Philippe a un long entretien de deux heures avec Charles dans son oratoire. Les deux hommes s'expliquent franchement. Au dire de Chastellain, Charles « vide son sac » : il « donna à entendre à son père plusieurs grans secrets, lui desliant tout le sac de son amertume ; et toutes les causes de ses doléances et plaintes mist devant les yeulx, par vérité approuvée ». Charles, dit Chastellain, est plein d'« amertume », de « mélancolie », d'« angoisse du cuer », traits de caractère qui ne feront que s'accentuer. D'après le chroniqueur, il révèle à son père des choses qui l'épouvantent et « lui dressoient les cheveux ». Père et fils sont en larmes, et Philippe déclare : « Vos ennemis sont les miens et ne se pora riens faire contre vous que je m'en deule (…) Vous estes mon fils, et emprès vous tout le monde ne m'est riens. »

			Du 11 au 25 novembre, le duc organise fêtes et réceptions, notamment pour le trente-et-unième anniversaire de son fils, manifestant aux yeux de tous leur parfaite entente. Du coup, la position des Croy devient très délicate à la cour de Bourgogne, où on commence à les regarder avec suspicion, comme agents du roi. Philippe Pot les accuse d'être à l'origine de l'ambassade de Morvilliers, et Charles exige qu'ils clarifient leur position. D'après Chastellain, Philippe Pot, seigneur de La Roche, filleul de Philippe le Bon et un de ses hommes de confiance, déclare à Antoine de Croy : « Vous êtes un homme perdu, homme prochain de mille dangiers, dont la fin est mort, qui en multiplication de vos ans plus et plus multipliez en aveuglement, et dont la faute vous est confuse. Le monde crie sur vous, toutes bouches d'hommes vous maudissent ; (…) les enfants meismes vont à la moustarde atout vostre nom, et les vieilles, atout leur queneule filant, vous noircissent de leurs lèvres (…) Quel hardement avez en vous, qui de si hault vous fait présumer, comme on voit que, à longue charge que avez portée d'avoir pris pointe contre le fils, couvertement et soubs fiction de preud'omie, machinez encore en la ruine du père ; et après lui avoir fait perdre les villes et terres sur Somme, l'excu de ses pays, lui faites venir manasse de guerre en ceste ville (…) Véez-cy les languages que darrière de vous, et souvent tout au plus près à bas son se faisoient, vous donnant de grandes charges, et de suoi vous devriez avoir hyde de les porter (…) Et dient les gens que de la peur que avez d'estre congneu, et pris en si énorme faute comme d'avoir tendu et fait tendre en la personne du comte, par prise ou par mort, vous meismes avez forgié ceste ambassade, procuré son avenue et son accès. » Vous avez dressé le père contre son fils, et vous êtes responsable de la mélancolie de ce dernier ; vous avez poussé le roi contre Charolais, au point qu'il a voulu le faire assassiner : vous devriez regretter d'être né, après une telle monstruosité : « Le povre homme, vous sçavez qu'il a eu à souffrir et a eu à porter mainte mérancolie, ce scet-on bien, à vostre cause. Pour vous approchier du père, vous l'en avez esloingné ; et pour vous maintenir en sa grasce, on vous impute que l'avez mis en son indignacion (…) ce mesmes dit-on de vous, que vous l'avez mis en ce parti devers le roy ; et qu'à ceste cause il le het et craint, et a contendu en sa prise ou en sa mort, par le bastard dont présentement est question (…) Et devriez voloir non avoir esté ; car ciel et terre seront plains de vostre peschié, et dont nul pire ne sera trouvé en livre. » A votre âge, vous n'avez pas honte ? « J'eusse peu excuser ung jeusne homme, mès folle vieillesse dampne l'homme et le confond. »

			La charge est rude, au point que l'on peut douter de l'authenticité du discours, du moins dans la forme. Antoine de Croy aurait remercié Philippe Pot de lui avoir rapporté ce qu'on disait de lui, constatant simplement : « Monseigneur de Charolois me het et tout mon lignage, et nous desfera trestous, ce dit. Je y mettray remède, si je puis, et desjà y ai pourveu. »

			Afin de placer Croy face à ses responsabilités, le comte de Charolais, an accord avec ses conseillers, lui envoie des médiateurs, qui lui demandent d'abandonner le parti du roi, au moins de choisir son camp. Abandonner le parti du roi ? répond Antoine : et quand le duc, qui est déjà « vieux et cassé », mourra, je me trouverai « le cul entre deux selles », entre le roi et le comte de Charolais : « Quand… mon maistre le duc qui est viel et quassé, demain ou tost après, iroit de vie à trespas, à qui seroie-je lors, ne que me donroit-on ? Qui seroit mon maistre ne mon bienfaiteur ? Ne serois-je entre deux selles le cul à terre ? » On lui propose alors de mettre ses conditions par écrit et de les faire signer par Charles pour lui garantir ses fonctions à l'avenir. Croy refuse : je n'ai pas confiance dans la parole du comte : « Monseigneur de Charolois se plaint de moy à tout le monde, et monstre qu'il y a hayne ; plainte et haine sont fondées en mesfait. Se doncques le mesfait y est, qui cause son indignation, je ne me doys point fier de sa grace, laquelle oncques je n'ai peu atteindre. Et ung roy de France fait-il ainsy à abandonner à ung compaignon tel que moy, pour un légier promettre, dont la rompture se peut faire au plesir du prometteur, sans en pooir faire aultre chose. » La conclusion est, au dire même de Chastellain, « raide et courte » : « Je ne veulx pas cessier le service d'ung roy de France pour un comte de Charolois. Pardonnez-moi et adieu. »

			Ainsi, au début de l'hiver 1464-1465, la position du comte de Charolais se trouve considérablement renforcée. Réconcilié avec son père, soutenu par la cour et par les villes de Hollande, il a affirmé sa volonté face au roi, dont les demandes ont été repoussées dans l'affaire Rubempré. Il sort grandi de cet épisode, face à un souverain retors dont les initiatives provoquent l'hostilité croissante de la grande noblesse. Charles commence à faire figure de chef de l'opposition à la couronne. Au mois de décembre justement, le roi réunit à Tours une assemblée des princes pour condamner l'attitude du duc de Bretagne ; tous promettent leur soutien au roi, et pas un n'a l'intention de respecter sa promesse. C'est pendant cette réunion que le roi reçoit une lettre de Philippe le Bon justifiant à nouveau les actes de son fils. Celui-ci n'est pas seulement courtisé par les grands : le roi d'Angleterre l'invite à son mariage avec Elisabeth Woodville, une union qui déplaît fort au comte de Warwick, l'allié de Louis XI. Charolais se fait représenter à Londres par son conseiller Jacques de Luxembourg, frère du comte de Saint-Pol. Edouard IV, qui a nettement choisi le camp bourguignon, envoie au duc la copie des lettres que lui a envoyées Louis XI, et qui prouvent la duplicité de ce dernier. On s'oriente vers une triple alliance Bretagne-Angleterre-Bourgogne.

			C'est également à ce moment que le duc de Bourgogne abandonne, temporairement espère-t-il, ses efforts de croisade. Le vœu du Faisan est fortement compromis. Le projet pourtant lui tenait à cœur, et les constants progrès des Turcs, qui ont pris Trébizonde en 1462, la Bosnie en 1463, renforcent sa détermination, en dépit des réticences de la noblesse bourguignonne. En janvier 1464, le poète Jean Molinet, dans la Complainte de Grèce, lance un appel contre les Turcs, qui préfigure de très loin les Orientales de Victor Hugo :

			Heureuse Maison de Bourgogne

			Donne à tes yeux larmes de joie

			Essours ton cœur, mets-le en besogne,

			Et à ce faire ne resogne.

			Ton duc se met en sainte voie ;

			Fais donc telle chère qu'on la voie,

			Et montre ton joyeux maintien :

			Chacun s'esjoit en son bien.

			Le pape Pie II encourage le duc à partir à la croisade. Mais le roi fait tout ce qu'il peut pour le retenir, car si le duc part, il va se retrouver face au comte de Charolais, son ennemi juré, qui risque d'en profiter pour récupérer les villes de la Somme avec l'aide des Anglais. Louis XI écrit donc à Philippe le Bon que son devoir est de servir le roi et non pas l'empereur de Constantinople ; les Anglais sont pires que les Turcs : « Et même s'il fallait aller plus loin et reconquérir l'empire de Constantinople, vous êtes plus tenu au roi et à ses pays et sujets que vous ne l'êtes à l'empereur de Grèce et autres seigneurs du Levant, et ce ne serait pas grand honneur à vous de les vouloir rétablir tout en laissant détruire le roi et le royaume par les Anglais, qui y ont fait plus de maux par le passé que n'ont fait les Turcs aux pays qu'ils ont reconquis. »

			Philippe le Bon accepte donc de repousser son départ d'un an. Mais il envoie cependant une petite flotte, dirigée par deux de ses bâtards, Antoine et Baudouin, en Méditerranée, pour se mettre à la disposition du pape. Les navires partent de l'Ecluse le 21 mai 1464, mais la « croisade » ne va pas plus loin que Marseille. Arrivés dans le port phocéen après un périple de trois mois, les Bourguignons y apprennent la mort du pape, le 15 août. Ils y attendent les ordres, et c'est le comte de Charolais qui, en janvier 1465, écrit à son demi-frère Antoine qu'en raison de la « gravité des grandes affaires de la Maison de Bourgogne, (…) tôt et incontinent il vienne par devers lui et ramène ce que Dieu lui avait laissé de gens ». C'est ce qu'affirme le Livre des trahisons de France. Antoine revient en Flandre par voie de terre. A ce moment, Charles fait donc bien figure de chef de la maison de Bourgogne.

			27 avril 1465 : Charles, lieutenant général de Bourgogne

			Et cette position va devenir quasiment officielle à partir de mars-avril 1465, à la suite d'un dernier rebondissement dans les relations entre Philippe le Bon et son fils. Le 2 mars, le duc tombe à nouveau gravement malade. Son fils, resté en Flandre après l'épisode de l'ambassade française, accourt à son chevet. Cette fois, c'est Jacques Du Clercq qui nous apprend le déroulement des événements. Manifestement, le vieux duc n'est plus en mesure de diriger les affaires. Son mal n'est pas que physique ; il n'a plus toute sa raison, au point « qu'on espère plus sa mort que sa vie ». Charles, en accord avec les conseillers, « se livre à des manœuvres habiles », et en profite pour destituer les capitaines des châteaux tenus par les Croy, à Namur, au Luxembourg, dans le Boulonnais, et à Beaumont en Hainaut. Le 8 mars, Philippe lui cède « le gouvernement de tous ses pays ». Philippe de Croy, seigneur de Quiévrain et de Sempy, neveu d'Antoine, vient se plaindre auprès du duc, prétendant être désormais en danger de mort. Philippe, qui n'a plus toute sa tête, prend alors un bâton, s'emporte contre Charles, gesticulant « pour voir si son fils viendrait tuer ses gens », et il révoque la décision de la veille.

			Le comte de Charolais garde son calme. Regroupant ses conseillers et ceux de son père, il entreprend de se débarrasser définitivement des Croy, qu'il qualifie de ses « mortels ennemis ». Le 12 mars, de Bruxelles, il envoie une lettre circulaire à toutes les bonnes villes, expliquant que son père, « à cause de son ancien âge, faible de sa personne et travaillé de maladies », n'est plus vraiment en mesure de gouverner, et que les Croy tentent d'en profiter par « fraude et damnable déception ». Ils ont cherché à le brouiller avec son père, qu'ils ont poussé à restituer les villes de la Somme au roi ; ils ont soutenu le comte de Nevers, qui est maintenant passé au roi ; ils ont refusé l'offre de réconciliation qu'il leur a faite, et Philippe de Croy, seigneur de Quiévrain, vient à son tour de s'enfuir. Charles interdit donc aux villes d'obéir aux hommes de Croy.

			Ces derniers tentent alors d'organiser une résistance armée, rassemblent des gens de guerre et renforcent la défense de leurs places fortes. Le 25 mars, le comte de Charolais dénonce leurs manœuvres dans une seconde lettre circulaire et demande l'arrestation des hommes de main de ses ennemis. Il « prend le bâton du gouvernement », écrit Tommaso Portinari. Les Croy abandonnent la partie ; leurs biens sont confisqués, y compris les livres qu'ils avaient confiés à un enlumineur à Mons. Les conseillers réussissent à circonvenir Philippe le Bon, qui se réconcilie avec son fils dans la nuit du 13 au 14 avril, lui déclarant : « Charles, mon fils, je vous pardonne tous les méfaits que m'avez faits jusqu'au jour d'huy. Soyez-moi bon fils et je vous serai bon père. » Et chacun de verser des larmes.

			Dix jours plus tard, le 25 avril, les états généraux des Pays-Bas s'ouvrent à Bruxelles et entérinent la passation de pouvoir : le comte de Charolais est nommé « lieutenant général » du duc, chef de l'armée, et reconnu comme seul héritier et successeur de Philippe au cours de la séance solennelle du 27. Il est dans sa trente-deuxième année, et on peut considérer qu'à partir de ce moment, il est le véritable maître des états bourguignons. Il a fait jusque-là preuve d'une certaine retenue et d'une indéniable habileté, tout en défendant avec fermeté ses positions. Il est plutôt populaire, et ses conseillers comme ses différents peuples placent en lui de grands espoirs. Cependant, conforté dans ses certitudes par ses récents succès, convaincu d'avoir pour lui le droit, grisé par ses nouveaux pouvoirs, animé d'une violente hostilité contre le roi, il va tout de suite se lancer dans une entreprise hasardeuse qui devrait lui faire rapidement comprendre qu'il est plus difficile qu'il ne croyait de maîtriser les rênes du pouvoir, et que Louis XI est un adversaire qu'il ne faut pas sous-estimer.

		

	
		
			IV

			L'apprentissage du pouvoir
(1465-1467)

			« Bien peu de temps après le partement des ambassadeurs dessusdits, vint à Lisle le duc de Bourbon, Jean, (…) feignant venir voir son oncle le duc Philippe de Bourgongne (…). Toutesfois, l'occasion de la venue dudit duc de Bourbon estoit pour gaigner et conduire ledit duc de Bourgongne de consentir mettre sus une armée en son païs ; ce que semblablement feroient tous les princes de France, pour remonstrer au roy le mauvais ordre et injustice qu'il faisoit en son royaume ; et vouloient estre forts pour le contraindre s'il ne se vouloit ranger. Et fut cette guerre depuis appellée le Bien public. »

			Charolais, le roi, et le Bien public

			Ainsi s'exprime Commynes. A la fin de l'année 1464 et dans les premiers mois de 1465, le monde nobiliaire français est en pleine effervescence. Des rumeurs de complots circulent ; des réunions plus ou moins secrètes ont lieu, rassemblant les plus hauts représentants de l'aristocratie. Tous sont mécontents, et la cause de leur mécontentement, c'est le roi. De quoi se plaignent-ils ? Des méthodes de gouvernement du nouveau souverain, qui tient les grands nobles à l'écart, révoque leurs créatures, s'entoure de conseillers de basse origine, « plains de toute mauvaistié et iniquités », ne respecte pas les « drois de noblesse », disent leurs manifestes. Les ecclésiastiques sont « opprimez, molestez », le « povre peuple » accablé d'impôts. Bref, rien ne va plus au royaume de France, il faut absolument remédier au « désordonné et piteulx gouvernement », et puis aussi, déclare candidement le duc de Nemours, « entretenir les seigneurs et leur donner grosses pensions ». C'est ce qu'ils appellent agir pour le « bien public », terme employé par le duc de Bourbon pour la première fois et qui va servir de slogan de ralliement au mouvement. Il va de soi que le sort du « povre peuple » ou le bien public est le cadet des soucis de ces princes, et personne n'est dupe. Thomas Basin écrit : « Quant au Bien public, alors que toute cette faction en avait pris le prétexte et l'étiquette, on ne prononça à son sujet que des paroles stériles et vaines (…). Beaucoup, certainement, recherchèrent leurs avantages particuliers plutôt que la réforme de la Res publica et le bien public. »

			Les véritables motivations sont en effet strictement égoïstes, et chacun a les siennes : la famille d'Orléans voudrait que le roi soutienne plus activement ses droits sur le Milanais ; la famille d'Anjou lui reproche d'avoir abandonné la cause de Marguerite, fille du roi René, chassée d'Angleterre par Edouard IV ; la famille de Bourbon lui en veut d'avoir retiré au duc Jean II, neveu de Philippe le Bon, le titre de gouverneur de Guyenne, en 1461 ; et puis, il y a le duc de Bretagne, François II, qui regarde vers l'Angleterre, et le comte d'Armagnac, et bien d'autres : Jean Maupoint a compté 21 princes et grands seigneurs. Et parmi eux le propre frère du roi, Charles de France, duc de Berry, un grand adolescent attardé de dix-huit ans, « qui peu ou riens faisoit de luy, mais de toutes choses estoit manyé et conduit par autre », dit Commynes ; désœuvré, efféminé, vaniteux, bête et inculte, c'est une marionnette aux mains des princes, qui le persuadent que le roi ne lui accorde pas la place qu'il mérite.

			Louis XI n'a que mépris pour ces contestataires, qui ne brillent pas, il est vrai, par leur clairvoyance politique, et il ne se prive pas pour le dire, ce qui, évidemment, n'accroît pas sa popularité : Jean II, duc de Bourbon, est stupide, raconte-t-il ; le comte d'Armagnac ne peut « pas même pisser » sans la permission du lieutenant général Jean de Lescun ; le duc de Bretagne est un débauché ; Charles de Berry est une nullité ; le roi se gausse aussi du vieux duc Charles d'Orléans, qui vient enfin de réussir à engrosser sa femme à soixante-douze ans après vingt ans d'efforts ; épuisé, il meurt justement le 5 janvier 1465, et pour que son fils, le petit Louis d'Orléans, ne puisse pas fonder une dynastie, qui pourrait revendiquer plus tard la couronne, le roi a décidé qu'il épouserait sa propre fille, la petite Jeanne de France, née en 1464 : l'enfant est difforme, bossue, avec un pied bot, une épaule plus basse que l'autre, une hanche resserrée, la taille contournée, le corps rachitique, et une autre bosse proéminente au thorax. Il est évident qu'elle ne pourra jamais procréer : le 19 mai 1464, alors qu'elle a vingt-quatre jours, le roi impose le contrat de mariage avec le duc d'Orléans, futur Louis XII, âgé de deux ans : « Il me semble que les enffans qu'ilz auront ensemble ne leur cousteront guère à nourrir », écrit-il à Antoine de Chabannes. Ce roi cynique et sarcastique, ce roi ironique, qui qualifie les comtes du Maine et de Dunois, âgés et libidineux, de « vieillards de Suzanne », qui transforme le nom du héraut bourguignon, Toison d'or, en « Trahison d'or », et qui appelle le prince d'Orange, qui vient de trahir, le « prince des trente deniers », est insupportable et infréquentable aux yeux de la grande noblesse.

			Le comte de Charolais, qui a souvent eu l'occasion de le fréquenter pendant le séjour à Genappe, le déteste plus que tout autre, et il a lui aussi de puissants motifs de se rallier au mouvement du Bien public : se venger de l'insulte infligée lors de la visite des ambassadeurs et surtout récupérer les villes de la Somme, inconsidérément cédées par son père. Pour les têtes du mouvement, la participation de Charolais est essentielle et va de soi : il est lié d'amitié avec le duc de Bretagne, cousin du duc de Bourbon, et le poids de la puissance bourguignonne sera décisif face au souverain isolé. Ce dernier semble d'ailleurs le craindre plus que les autres. Le 6 mars 1465, il écrit au duc de Bourgogne : pour l'amour de Dieu, retenez votre fils ! « Et pour ce que, après Dieu, je tiens la couronne de vous, je vous prie, mon oncle, que vous ne souffriez point à beau-frère de Charolais ni à autre faire aucune chose contre moi, et de me être tel comme vous avez toujours été, et que j'ai en vous ma fiance. »

			Le roi ne réalise pas que Philippe le Bon n'est plus vraiment en mesure à cette époque de contrôler son fils, qui a pris l'ascendant sur le gouvernement bourguignon avec la fuite des Croy et la nomination de ses fidèles aux postes clés : Guillaume de Rochefort, docteur en droit de l'université de Dole, un de ses plus habiles diplomates ; ses maîtres des requêtes Guillaume Hugonet et les frères Ferry et Guillaume de Clugny, deux ecclésiastiques dont l'un deviendra évêque de Tournai et l'autre pronotaire pontifical ; ses chambellans Jean d'Auxy et Jean de Rosimbos, ses secrétaires Barthélémy Trotin et Jean Gros le Jeune ; le juriste Jean Carondelet ; son ex-précepteur Antoine Haneron ; auxquels il faut ajouter Guillaume Biche, Pierre de Hagenbach, Pierre de Goux, qui deviendra chancelier en octobre 1465, Philippe Pot, Simon de Lalain, Pierre Bladelin, Guillaume de Poupet, Jean Postel. Ils forment une équipe de gens compétents et dévoués, sur laquelle peut compter Charles. Son père reste certes le chef nominal des états bourguignons, et les décisions sont prises en son nom, mais le pouvoir réel appartient désormais au comte de Charolais.

			La rébellion

			Les événements se précipitent à partir du 6 mars 1465. Profitant d'une absence du roi parti en pèlerinage, son frère Charles de France s'enfuit en Bretagne. Le 13, le duc de Bourbon envoie à Louis XI une liste de doléances. Le 15, de Nantes, le duc de Berry écrit à Philippe le Bon, lui demandant de se joindre au mouvement et d'envoyer son fils avec des troupes. Le duc de Bourbon fait occuper des villes d'Auvergne, et le duc de Nemours, Jacques d'Armagnac, s'empare de Montmorillon. Dunois rejoint Charles de France et le duc de Bretagne chez le roi René près d'Angers. Ils exigent une part accrue au gouvernement.

			Louis XI est d'abord surpris, mais il réagit rapidement. Etabli à Thouars puis à Saumur du 26 mars au 16 avril, il achète le désistement du roi René, s'assure de la fidélité de Gaston de Foix et de quelques autres, ainsi que des villes, auxquelles il envoie un manifeste réfutant les arguments des ligueurs. Puis, ayant chargé Charles de Melun de défendre Paris, il rassemble des troupes et se dirige vers le Bourbonnais pour mettre d'abord hors d'état de nuire le plus faible de ses adversaires, le duc de Bourbon. Au passage, le Berry est occupé. Le plus gros danger, le roi le sait, vient de Bretagne et de Bourgogne. Pendant qu'il s'occupe de Bourbon, il envoie 13 000 hommes pour contenir François II et quelques milliers sous les ordres de Joachim Rouault pour empêcher les Bourguignons de franchir la Somme. Il lui faut en effet éviter la jonction de ses adversaires et les empêcher de marcher sur Paris. Le 18 mai, de Montluçon, il écrit au comte d'Eu : « Nous avons été averti que les gens des comtes de Charolais et de Saint-Pol font armée en intention, comme l'on dit, d'entrer sur nos pays des marches de par-delà, et porter dommage à nous et à nos sujets (…) Mettez peine de les ruer jus et détrousser, et par tous les moyens que pourrez de résister à leurs entreprises, et mêmement peine de leur rompre le passage, en manière qu'ils ne puissent venir ès marches de par deçà ni ailleurs, secourir le duc de Bourbon ni autres qui se sont déclarés contre nous. »

			Le roi peut heureusement compter sur les lenteurs, l'impréparation et l'inexpérience des Bourguignons. Ce n'est que le 27 avril que les états généraux des Pays-Bas, réunis à Bruxelles, comme nous l'avons vu, ont entériné la réconciliation du père et du fils. Le comte de Charolais leur a lu la lettre envoyée par le duc de Berry à Philippe le Bon, lui demandant d'envoyer son fils avec des troupes pour se joindre au mouvement du Bien public. Charles a donc été nommé lieutenant général de son père, et des fonds ont été votés pour financer l'envoi d'une armée.

			Une armée, mais quelle armée ? « L'armée pouvoit estre de quatorze cens gens d'armes, mal armés et maladroits, car long-temps avoient esté ces seigneurs en paix, et depuis le traité d'Arras, avoient peu vu de guerre qui eust duré ; et à mon advis ils avoient esté en repos plus de trente ans, sauf quelques petites guerres contre ceux de Gand, qui n'avoient guère duré », écrit Commynes. Armée hétéroclite donc, qui regroupe des contingents féodaux des Pays-Bas et des deux Bourgognes, des troupes allemandes dirigées par Adolphe de Clèves, des mercenaires italiens, des miliciens des villes. Les chefs sont des bâtards du duc, Antoine et Baudouin, le comte de Saint-Pol Louis de Luxembourg et son frère Jacques, le prince d'Orange, le seigneur de Charny, et, à leur tête, le comte de Charolais.

			Le rassemblement est fixé au 7 mai. Charles a le temps d'aller auparavant à Gorinchem, pour dire au-revoir à sa femme, Isabelle, qu'il n'a pas vue depuis six mois et qu'il ne reverra plus jamais : la comtesse sera bientôt emportée par la tuberculose. Charles reste à Gorinchem du 4 au 7 mai, puis il revient à Bruxelles, où il séjourne du 12 au 16, avant d'aller au Quesnoy, où il prend enfin la tête de l'armée, qui se met en marche le 24. Charles n'a pas compris que la rapidité d'action est un facteur essentiel des succès militaires. Ses alliés ne sont pas plus pressés : François II et Charles de France, qui viennent de l'ouest, n'ont guère bougé. On se donne rendez-vous à Saint-Denis pour le 24 juin, ce qui donne au roi le temps de régler le compte du duc de Bourbon et de ses alliés Charles d'Albret, Jean V d'Armagnac et le duc de Nemours. En fait, ces gens ne s'entendent guère, et Louis XI a tôt fait de les démobiliser en leur promettant pensions et offices, et dès le 23 juin il quitte le Bourbonnais pour remonter sur Paris. Le 13 juillet, il atteint Orléans avec 25 000 hommes.

			Pendant ce temps, Charolais se traîne : 42 jours pour aller du Quesnoy à Saint-Denis, alors qu'il ne rencontre pratiquement aucune résistance. Après avoir fait saisir Arleux, Crèvecœur et Mortagne, il s'est mis en marche le 24 mai, s'est arrêté quatre jours au camp de Roisel, a fait prendre Nesles, Roye, Montdidier ; ce n'est que le 8 juin qu'il franchit la Somme, à partir de Bray ; puis trois jours d'arrêt à Lihons-en-Santerre, une semaine à Roye, quatre jours, du 20 au 24 juin, pour assiéger et prendre l'insignifiant château de Beaulieu, près de Noyon. Il a avec lui 25 000 hommes et 236 charrettes d'artillerie, pour ce qui ressemble à une parade militaire, en bon ordre : « tout au long du chemin ne faisoit ledit comte nulle guerre, ny ne prenoient riens ses gens sans payer », dit Commynes. Mais on voit déjà là se manifester un trait de caractère que nous retrouverons dans toutes les campagnes du Téméraire : son esprit systématique, ordonné et obstiné, qui le pousse à occuper méthodiquement le terrain au fur et à mesure de son avance ; il ne veut laisser derrière lui aucune place tenue par l'ennemi, et au lieu de contourner les obstacles pour aller directement frapper l'adversaire à la tête, il s'acharne à prendre une par une les places qui sont sur son chemin, quitte à y passer des semaines, voire des mois, stratégie qui le mènera à la catastrophe finale.

			Le 28 juin, il arrive à Pont-Sainte-Maxence, sur l'Oise, qui est prise, et d'où il lance un manifeste promettant la suppression des impôts. Encore une semaine, et le voilà dans la plaine de Saint-Denis, avec douze jours de retard sur le rendez-vous fixé. Mais il n'y a personne. Les Bretons sont encore plus en retard que lui : ils ne sont même pas encore à Vendôme, où ils n'arriveront que le 10 juillet. Charolais est maintenant devant Paris, et il s'attend à ce qu'on lui ouvre les portes : ne vient-il pas en ami, en redresseur de torts, pour réformer les abus du méchant roi ? Il envoie donc quatre hérauts à la porte Saint-Denis pour demander la permission de laisser entrer ses troupes, de se procurer du ravitaillement et des soins pour les blessés. Ils sont accueillis par des coups « de canons, veuglaires, serpentines, couleuvrines et autres traits qui leur furent envoyés de ladite ville, et dont il y en eut aucuns tués et navrés », écrit Jean de Roye, qui ajoute qu'à la suite d'une rumeur d'après laquelle les Bourguignons étaient entrés en ville, la panique se répand, « plusieurs femmes grosses en accouchèrent avant terme, et d'autres en moururent et perdirent leur entendement ». Les temps ont bien changé depuis l'époque où le duc de Bourgogne était le chéri de ces dames de Paris, le héros des Parisiens ! De toute façon, le maréchal Joachim Rouault a une bonne garnison et est bien décidé à soutenir un siège en attendant l'arrivée du roi. Les 7 et 8 juillet, deux assauts bourguignons sont repoussés.

			Que faire maintenant ? Le 10 juillet, le comte de Charolais tient conseil. Les avis sont partagés. Pour beaucoup, il vaut mieux s'arrêter là et retourner chez soi. L'armée coûte très cher, et l'argent commence à manquer ; le ravitaillement est difficile ; les ducs de Bretagne et de Berry ne sont pas au rendez-vous : ce sont eux qui sont responsables de l'échec. Il n'est pas question d'assiéger Paris, on n'est pas venu pour cela, on n'a pas le matériel adéquat, et il faudrait des mois pour franchir l'énorme enceinte de Charles V. Quant à traverser la Seine pour aller vers le sud à la rencontre des amis et des ennemis, cela est trop risqué : qui rencontrerait-on en premier : les Bretons, qui viennent du sud-ouest, où Louis XI, qui arrive par Orléans ? « Avoir passé la rivière de Somme et de Marne, c'estoit assez, et suffisoit bien, sans passer celle de Seine », écrit Commynes, résumant l'avis de la majorité. C'est pourtant exactement ce que Charles décide de faire. Autres traits de son caractère qui l'entraîneront à la catastrophe finale : le comte de Charolais est un « jusqu'au-boutiste », qui ne renonce jamais à une entreprise commencée, et qui ne tient aucun compte des avis de ses conseillers.

			Une bataille confuse : Montlhéry (16 juillet 1465)

			On traversera donc la Seine en contournant Paris par l'ouest, par le pont de Saint-Cloud, ce même 10 juillet. Le 11, Charolais apprend par une lettre de sa cousine, la duchesse d'Orléans, que le roi a passé la Loire. Le 14, il écrit à son père qu'il va marcher vers le sud, en espérant faire sa jonction avec les ducs de Bretagne et de Berry à Etampes. Il lui demande aussi 100 000 écus pour payer les troupes. Le mouvement est risqué : on laisse derrière Paris avec sa garnison royale, et on ne sait pas exactement où sont les Bretons et le roi. La marche est pénible, par une chaleur accablante. Le 16, l'avant-garde, commandée par le comte de Saint-Pol, arrive au village de Montlhéry, et s'établit au pied du vieux château-fort. Charles est à six kilomètres derrière, à Longjumeau, tandis que le Grand Bâtard Antoine, avec l'arrière-garde, est à peu près au même niveau, à droite de la route Paris-Orléans.

			Les éclaireurs de Saint-Pol repèrent des troupes vers Arpajon : c'est l'avant-garde royale de Pierre de Brézé. François II et Charles de France, eux, sont loin de là, à Châteaudun, et ils ne bougent pas. Le roi est à Etréchy, mais son armée est échelonnée sur plusieurs kilomètres, et il lui faudra du temps pour rassembler tout le monde. Charolais devrait attaquer tout de suite, pour ne pas lui laisser le temps de regrouper toutes ses forces, mais il hésite, ignorant la situation exacte des forces ennemies.

			Faire un récit cohérent de la bataille de Montlhéry est une tâche impossible, tant la rencontre est confuse. Pas de plan d'ensemble, aucune tactique définie, pas même de commandement unique, d'un côté comme de l'autre. Les deux armées sont totalement désorganisées, et chaque groupe mène son combat particulier de son côté. Les chroniqueurs eux-mêmes y perdent leur latin, et ils sont pourtant bien renseignés : Commynes est sur place, de même que Jean de Haynin et l'ambassadeur milanais Panigarola ; d'autres n'ont pas assisté à la rencontre, mais se sont bien renseignés, comme Jean de Roye. Aucun n'est capable de mettre de l'ordre dans son compte rendu. Cela montre, dit Commynes, qu'il y a loin de la théorie à la pratique : « Il ne m'est pas avis que le sens d'un homme sût porter et donner ordre à un si grand nombre de gens, si que les choses tinssent aux champs comme elles sont ordonnées en chambre. » En l'occurrence, rien n'avait été ordonné en chambre.

			Comment rendre compte de cette mêlée chaotique ? L'armée bourguignonne est en supériorité numérique : environ 25 000 hommes, bien retranchés, dans la plaine au nord de Montlhéry, avec une forte artillerie : Saint-Pol à gauche, le Bâtard au centre, Charles à droite. L'armée royale n'a pas plus de 15 000 hommes, car tout le monde n'est pas encore arrivé. A droite, Brézé ; au centre, au pied du château, le roi ; à gauche, le comte du Maine, avec ses cavaliers angevins, dont la fidélité est douteuse. Le roi s'en méfie, mais il n'a guère le choix.

			La bataille s'engage pour ainsi dire d'elle-même lorsque, vers midi, voyant que rien ne se passait, Saint-Pol fait avancer ses arbalétriers à cheval, suivis par ses archers à pied. La progression est difficile, car les blés et les fèves sont encore sur pieds, et la chaleur est insupportable. En face, Brézé fait reculer ses cavaliers pour les mettre à l'abri des tirs de l'artillerie et des archers, avant de lancer une contre-attaque. Voyant ce repli, Saint-Pol estime que la partie est gagnée ; il en avertit Charolais et Antoine qui, au centre, envoie ses cavaliers vers la gauche, bousculant ses propres archers anglais, pour achever la « déroute » de Brézé. Ce dernier, qui a regroupé ses cavaliers sur les hauteurs, les lance alors en deux groupes qui prennent de biais les forces de Saint-Pol ; celles-ci se débandent. Au centre, le roi lance ses troupes contre celles du Bâtard Antoine, qui s'est bêtement dégarni en envoyant une partie de sa cavalerie contre Brézé. La mêlée est féroce, et tourne à l'avantage des troupes royales.

			Cependant, sur la gauche, Charles du Maine dans un premier temps fait avancer ses cavaliers contre ceux de Charolais, vers le nord ; à mi-course, ils se relèvent et font demi-tour, se retirant vers le sud, tournant le dos aux Bourguignons. Le comte de Charolais, d'abord déconcerté, s'imagine que les royaux ont peur de lui ; il ne comprend pas que le comte du Maine a tout simplement trahi le roi. Les Bourguignons se lancent à leur poursuite, ce qui les entraîne assez loin au sud. Charolais, grisé par ce qu'il croit être une victoire facile, ne s'arrête qu'après une longue course, quand ses lieutenants réussissent enfin à le persuader de revenir vers la bataille principale.

			Celle-ci se déroule au centre, entre le roi, entouré de ses Ecossais, et le Bâtard Antoine, avec son bataillon anglais et ses cavaliers flamands et allemands. « Ils se battaient comme des chiens enragés », dit l'ambassadeur milanais Panigarola, qui regarde tout cela depuis la tour de Montlhéry. Le roi a un cheval tué sous lui, mais se bat avec une énergie extraordinaire. Il n'est pas question pour lui de céder son royaume pour un cheval. Le chroniqueur parisien Jean de Roye confirme l'acharnement du combat : « Durant ladite journée, y eut grande occision d'hommes et de chevaux, dont plusieurs en furent tués par les ribauds piétons du côté dudit de Bourgogne, qui de piques et autres ferrements les tuaient. Et y mourut de gens de nobles maisons de côté et d'autre. Et, après que tout fut fait, on trouva que audit champ y étaient morts 3 600 hommes. »

			Ce n'est qu'en fin d'après-midi que le comte de Charolais reparaît enfin, remontant du sud avec une petite escorte après sa folle et vaine poursuite du comte du Maine. Il s'imagine qu'en son absence la bataille a été gagnée. Or, son aile gauche, celle de Saint-Pol, n'existe plus ; le centre, avec Antoine, n'a pas réussi à venir à bout du roi. Celui-ci a regroupé ses forces sur la butte, au pied du château, et il envoie un détachement au-devant de Charolais. Celui-ci « en fut fort esbahy, car il ne cuidoit point qu'il y eust plus ame de défense », dit Commynes. A deux reprises, alors qu'il n'a pas plus d'une poignée de cavaliers avec lui, il est cerné par les gens du roi, « et là ledit comte fut en très grand danger, et eust plusieurs coups, et entre les autres, un en la gorge d'une espée, dont l'enseigne luy est demeurée toute sa vie, par deffaut de sa bavière qui luy estoit chute, et avoit esté mal attachée dès le marin, et luy avoye vu choir. Et luy furent mises les mains dessus, en disant : “Monseigneur, rendez-vous, je vous connoy bien : ne vous faites pas tuer. ” Tousjours se défendoit ; et sur ce débat le fils d'un médecin de Paris, nommé maistre Jean Cadet qui estoit à luy, gros et lourd et fort, monté sur un gros cheval de cette propre taille, donna au travers et les départit. » Charolais s'en tire de justesse, avec une blessure légère à l'estomac, une autre plus sérieuse à la gorge ; son écuyer tranchant est tué, sa bannière lacérée.

			Vers sept heures du soir, il retrouve enfin le Grand Bâtard et Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol. Que fait-on maintenant ? Il y a une pause dans les combats. Certains voudraient reprendre la bataille et achever le travail avant la nuit : nous sommes le 16 juillet, les soirées sont longues. Saint-Pol et Haubourdin, un des meilleurs capitaines de Charles, estiment cependant plus sage de s'en tenir là pour aujourd'hui. Ils conseillent même d'entamer la retraite pendant la nuit, car ils craignent de voir arriver dans leur dos les troupes parisiennes du maréchal Joachim Rouault. Ce serait folie, estime le sire de Contay : une retraite aux flambeaux déclencherait une panique : « Tout se mettroit en fuite. » On va donc passer la nuit sur place, à l'abri des chariots, et on avisera à l'aube.

			Lendemain de bataille : bilans et leçons

			Lorsque le jour se lève, vers cinq heures du matin, c'est la divine surprise : l'armée royale a disparu ! J'ai gagné, se dit Charolais. Et il se dépêche de le faire savoir, par des lettres aux bonnes villes. Il reste maître du champ de bataille, ce qui pour lui est la preuve de son succès : « il garda ce jour le champ de la bataille », écrit Olivier de La Marche. Philippe de Commynes, toujours prêt à tirer des leçons des événements, estime que cette victoire surprise a eu des conséquences psychologiques néfastes pour Charles : à partir de Montlhéry, il se prend pour un grand chef de guerre, un César, et désormais il n'écoutera plus que son propre génie militaire supposé, ce qui le conduira à de catastrophiques erreurs : « Tout ce jour demoura encore monseigneur de Charolois sur le champ, fort joyeux, estimant la gloire estre sienne. Ce qui depuis luy a cousté bien cher : car oncques puis il n'usa de conseil d'homme, mais du sien propre ; et au lieu qu'il estoit très inutile pour la guerre paravant ce jour, et n'aimoit nulle chose qui y appartint, depuis furent muées et changées ses pensées, car il y a continué jusques à sa mort ; et par là fut finie sa vie, et sa maison destruite. »

			De son côté, Louis XI se considère lui aussi comme le vainqueur. La preuve ? Nous sommes restés maîtres du terrain jusqu'au soleil couchant. C'est ce qu'il écrit dès le lendemain aux habitants de Lyon : « Grâces à Dieu, eûmes du meilleur, et fut la victoire pour nous, et par deux ou trois fois s'enfuirent ledit comte de Charolais et la plupart de ses gens, et ledit comte de Saint-Pol ; et lesquels ont été détroussés, que morts que pris, depuis la bataille, qui s'enfuirent bien deux mille (…) Et, en tant que touche le principal de la bataille, il en est mort des leurs dix contre un des nôtres, ainsi qu'il a été trouvé ; et y a eu de quatorze à quinze cents morts de leur part, et de deux à trois cents prisonniers, dont il y en a de gens de bien beaucoup (…) Et demeurâmes au champ jusques à soleil couchant ; et environ soleil couchant, que le champ nous était demeuré, nous retirâmes et vînmes en cette ville de Corbeil, et toute notre armée avec nous, excepté aucuns qui cuidaient les choses autrement être et, à cette cause, se sont retraits en plusieurs lieux. »

			Pas mal de gens se sont effectivement enfuis, d'un côté comme de l'autre, colportant de faux bruits d'après lesquels Charolais serait battu, le Bâtard Antoine tué, ou au contraire le roi mort. Commynes parle d'un homme du comte qui aurait fui dans le nord jusqu'au Quesnoy, et d'un du roi qui serait allé jusqu'en Aquitaine, à Lusignan. Et d'ironiser : « Ces deux n'avoient garde de se mordre l'un l'autre. »

			Si les deux chefs se proclament vainqueurs, ce qui est de bonne guerre, les observateurs penchent plutôt du côté du match nul. C'est l'opinion de Jean de Roye comme de Commynes et de Panigarola, qui écrit à son maître le duc de Milan que, certes « le champ est demeuré à monseigneur Charles ; et pour cela ils [les Bourguignons] se vantent d'être restés les derniers, d'avoir attendu bataille, d'avoir fait ensevelir leurs morts et d'avoir l'honneur de la journée. Mais on leur répondrait avec beaucoup de raison que cette vantardise est plus honteuse qu'honorable, d'après le dommage qu'ils ont subi. » Si on considère les pertes, elles sont en fait à peu près égales dans les deux camps : environ 2 000 morts de part et d'autre, et parmi eux quelques célébrités : Pierre de Brézé du côté du roi, Philippe de Lalain, Antoine Rolin, le sire de Haines du côté de Charles, où on a également perdu Antoine de Crèvecœur et le sire d'Aymeries, prisonniers.

			Mais si l'on considère les objectifs et les résultats du point de vue stratégique, c'est indéniablement Louis XI qui s'en tire le mieux. Il a réussi à tenir tête à une armée beaucoup plus nombreuse que la sienne, et malgré la trahison du comte du Maine ; surtout, il atteint son but, qui était de rejoindre Paris, dont les Bourguignons devaient lui barrer la route. Le soir de la bataille, il se repose au château de Montlhéry, puis, en allumant des feux pour faire croire qu'il campe sur place, il se retire avec toute son armée vers l'est, à Corbeil, et de là il gagne Paris, où il entre dès le 18 juillet. Quant au comte de Charolais, il est difficile d'estimer s'il a atteint son but, étant donné qu'il n'en avait pas vraiment. Descendu vers le sud à l'aveuglette, à la recherche de ses alliés, il avait au lieu de cela rencontré son ennemi. Maintenant, après avoir campé un jour et deux nuits sur place, pour bien montrer que c'est lui qui est resté maître du terrain, il reprend sa marche vers le sud, pour aller au-devant de François II et du duc de Berry, le frère du roi. Le 19, il arrive à Etampes, où Bretagne et Berry le rejoignent enfin le 21.

			Derrière les embrassades et les sourires de façade, on sent déjà poindre une certaine méfiance. Le comte de Charolais, fier de sa blessure et de sa « victoire », n'est pas très satisfait de l'attitude de ses alliés, qui arrivent après la bataille avec leurs 6 000 cavaliers. De plus, il apprend par des soldats bretons que des fuyards de Montlhéry avaient raconté que le roi était mort, ce qui faisait du duc de Berry le nouveau souverain, et qu'il aurait alors été question de se débarrasser de l'encombrant Bourguignon : « par là povez voir et congnoistre quels sont les brouillis en ce royaume à toutes mutations », écrit Commynes, qui ajoute : on comprend que les princes soient « beaucoup plus souspesonneux que aultres gens, pour les doutes et advertissements que on leur fait, et très souvent par flatterie, sans nul besoin qu'il en soit ». La nervosité est palpable, comme l'illustre un incident : alors que Charolais et Berry prennent l'air à la fenêtre en devisant, un petit plaisantin, Jean Boutefeu, le bien nommé, lance deux ou trois fusées en l'air ; l'une d'elles « vient donner contre la croisée de la fenestre où ces deux princes dessusdits avoient les testes ». La réaction est immédiate, raconte Commynes : « Tous deux se dressèrent et furent esbahys, et se regardoient chascun l'un l'autre. Si eurent suspection que cela n'eust esté fait expressément, pour leur mal faire. » Charolais suspecte un attentat, fait armer sa garde, « et y eut incontinent deux ou trois cents hommes d'armes armés devant la porte, à pied, et grand nombre d'archiers : et cherchoit l'on partout, dont povoit venir ce feu ». Finalement, le coupable est découvert ; il s'explique, « et, en ce faisant, il osta beaucoup de gens hors de suspection que l'on avoit les uns sur les autres : et s'en print l'on à rire, et s'en alla chascun désarmer et coucher ».

			En réalité, le comte de Charolais méprise profondément le duc de Berry, cet adolescent insignifiant et stupide, qui, lors d'un conseil tenu par tous les chefs du Bien public, lors de cette rencontre d'Etampes, ne cesse de geindre au récit de la bataille de Montlhéry, se lamentant à propos du nombre de morts et de blessés, disant « qu'il eust mieux aymé que les choses n'eussent jamais esté encommencées, que de voir jà tant de maux venus par luy, et par sa cause. Ces paroles despleurent à monseigneur de Charolois », qui exprime alors ouvertement son mépris et sa méfiance pour cette mauviette : qu'est-ce que ce prince qui s'apitoie sur le sort de quelques centaines de morts et de blessés qu'il ne connaît même pas et qui sont des gens de rien ? On ne peut pas lui faire confiance ; il serait bien capable de nous trahir : « Avez-vous ouÿ parler cet homme ? Il se trouve esbahy pour sept ou huit cents hommes qu'il voit blessés allans par la ville, qui ne luy sont rien, ne qu'il ne congnoist : il s'esbahyroit bientost si le cas luy touchoit de quelque chose : et seroit homme pour appointer bien légèrement, et nous laisser en la fange : et pour les anciennes guerres qui ont esté le temps passé entre le roy Charles son père, et le duc de Bourgongne, mon père, aysément toutes ces deux parties se convertiroient contre nous, parquoy est nécessaire de se pourvoir d'amys. » Charles se demande quel est le moins mauvais des deux, du roi régnant, fourbe et cynique, ou de son lamentable frère.

			Un drôle de siège : escarmouches et discussion devant Paris

			Il faut maintenant décider de la suite des opérations. Les chefs du mouvement sont embarrassés. Il y a là, outre Charles et le duc de Berry, le duc de Bretagne et d'autres grands seigneurs : Charles d'Amboise, seigneur de Chaumont, futur gouverneur de Bourgogne, son fils Georges d'Amboise, futur cardinal, Jean, comte de Dunois, fils naturel de Louis d'Orléans, Antoine de Chabannes, comte de Dammartin, récemment évadé de la Bastille, André de Laval, seigneur de Lohéac, Jean, seigneur du Bueil, comte de Sancerre, et d'autres, « tous lesquels dessus nommés le roy avoit désappointés et défaits de leurs estats ». Puisque le roi est maintenant à Paris, il n'y a guère d'autre option que de l'y suivre. Mais on tergiverse, et ce n'est que le 31 juillet que l'armée quitte Etampes. Encore ne va-t-on pas directement vers la capitale. On traverse la Seine à Moret le 6 août sur un pont de bateaux. Là arrivent des renforts considérables : le maréchal de Bourgogne, Thibaut de Neuchâtel, et Jean de Calabre, fils du roi René et duc de Lorraine. Il a avec lui une importante troupe de fantassins suisses, de canonniers allemands, d'hommes d'armes italiens avec le comte de Campobasso, Jean de Baudricourt, Jacques Galiot : des professionnels de la guerre. Avec tout ce beau monde, on prend Provins le 12 août, on traverse la Brie, et le 19 août l'armée, forte maintenant d'au moins 30 000 hommes, arrive à l'est de Paris, et prend ses quartiers autour de Charenton et de Conflans, les Bretons s'établissant au nord, à Saint-Denis.

			Mais le roi n'est plus là. Il est parti le 10 août pour aller chercher des renforts en Normandie, car il n'est pas très sûr de sa position : Joachim Rouault est toujours à la tête de la garnison de Paris, et est soutenu par le prévôt des marchands, Henri de Livres ; à l'extérieur des murs, au-delà de la Bastille, directement face aux ligueurs, les royalistes tiennent également le château de Vincennes, sous les ordres de Charles de Melun. Mais les troupes sont insuffisantes ; Charles du Maine, après sa trahison de Montlhéry, est revenu, mais peut-on encore lui faire confiance ? Louis XI, de Normandie, envoie donc de nouvelles compagnies vers Paris.

			Pendant ce temps, les princes s'installent à l'est de la capitale. On prend ses aises : Jean de Calabre à Charenton, François II, duc de Bretagne, dans le manoir de l'abbé de Saint-Maur, et le comte de Charolais dans la résidence des ducs de Bourgogne à Conflans. Leur armée est imposante, mais malgré tout insuffisante pour organiser un siège complet et investir les cinq kilomètres de l'enceinte de Charles V, son double fossé, son rempart de terre de 30 mètres de large et de 7 mètres de haut, surmonté d'une muraille flanquée de dizaines de tours. Puisqu'on ne pourra pas prendre la ville d'assaut, le mieux est de négocier avec les autorités municipales.

			Une rencontre est donc organisée le 23 août à Beauté-sur-Marne, l'ancien domaine d'Agnès Sorel, entre quatorze représentants des Parisiens, dirigés par l'évêque Guillaume Chartier, et les princes rassemblés autour du duc de Berry. Charolais est présent, en armure : il faut impressionner les bourgeois. C'est Jean de Dunois qui présente les revendications des princes : « le royaume est mal conduit », dit-il ; il faut mettre en tutelle « la personne et le gouvernement du roi », distribuer aux princes, conseillers naturels, les offices, les postes de commandement, et, bien sûr, des pensions ; et avec ce bon gouvernement, on pourra supprimer les impôts. Vous ouvrez donc les portes, et nous ferons pénétrer juste assez de troupes pour maintenir l'ordre et éviter les pillages. Si vous refusez, nous donnons l'assaut le 26, et ce sera le massacre et la mise à sac.

			Les bourgeois ne sont nullement impressionnés, mais plutôt irrités par la morgue de ces grands seigneurs auxquels ils n'accordent aucune confiance. Ils savent que ces derniers n'ont pas les moyens de prendre la ville d'assaut. Leur détermination est renforcée par un message du roi, qui annonce son prochain retour avec 12 000 hommes. Le 25, les ambassadeurs parisiens apportent leur réponse à Beauté : c'est un refus. Les princes sont furieux ; Dunois menace : demain, il y aura 10 000 morts à Paris ! Le lendemain, le comte de Charolais déploie des troupes dans la plaine, entre Vincennes et la Seine, pour faire peur aux bourgeois. Ceux-ci, sur les remparts, distinguent à peine la cavalcade et se gaussent des princes. De Vincennes, Charles de Melun envoie même un commando qui vient prendre quelques chevaux dans le camp des princes. Le 28, le roi arrive par la route de Chartres, avec 12 000 hommes et 60 charrettes pleines de victuailles, de farine et de poudre. Il est acclamé, s'installe aux Tournelles et fait déployer l'oriflamme. On se prépare à la confrontation.

			Celle-ci risque de durer longtemps, car aucun des deux camps n'est en mesure de l'emporter militairement. Louis XI est en sûreté à Paris, dont le ravitaillement est assuré : les accès du sud et de l'ouest sont libres ; la garnison est sûre ; on n'a même pas à craindre les bombardements : les Parisiens sont allés disperser les monceaux d'immondices accumulés à l'extérieur des murailles et sur lesquels l'ennemi aurait pu installer ses canons ; enfin, on apprend que Galeazzo Maria Sforza, l'allié du roi, a pénétré en France et menace le Bourbonnais. Louis XI peut donc attendre, le temps travaille pour lui. Il y a toutefois des limites : des incidents se produisent entre les soldats de la garnison et les bourgeois, qui par ailleurs sont fort mécontents de voir, du haut des murailles, les troupes ennemies vendanger et saccager leurs terres de banlieue.

			Du côté des princes, la situation est plus délicate. D'abord, l'entretien de l'armée coûte cher, très cher. Ensuite, paradoxalement, les assiégeants ont plus de mal à se ravitailler que les assiégés : nourrir quotidiennement 30 000 hommes et pratiquement autant de chevaux n'est pas une mince affaire ; il faut vivre sur le pays et aller chercher la nourriture de plus en plus loin. De plus, une armée sans occupation devient rapidement incontrôlable ; quand les soudards n'ont rien à faire, les distractions les plus courantes sont de boire, incendier les villages, maltraiter les paysans et violer leurs filles, et cela n'est pas très bon pour l'image du « Bien public ». Enfin, les chefs se méfient les uns des autres, chacun soupçonnant ses partenaires de chercher leurs avantages individuels et d'être prêts à trahir la cause, ce qui est tout à fait le cas. Le chef nominal, c'est le frère du roi, Charles de France, duc de Berry, un pantin que tout le monde méprise ; le chef réel, c'est le comte de Charolais, Charles de Bourgogne, que tout le monde craint et jalouse. Car il ne se prive pas de faire sentir aux autres qu'il leur est supérieur, déclarant par exemple au comte d'Armagnac que s'il n'était pas content, il n'avait qu'à « rentrer chez lui par le plus court chemin ». Dès le début, Charolais prend l'ascendant et fait figure d'interlocuteur privilégié du roi, et leurs échanges, dit Commynes, « ne plaisoient pas à tous : et commençoient jà ces seigneurs à se deffier l'un de l'autre et à se lasser ». Bref, les princes n'ont pas intérêt à ce que le siège s'éternise.

			Drôle de siège, en vérité, où se succèdent escarmouches et rencontres amicales. « Ainsi donc, dit encore Commynes, tous les jours sailloit de Paris force gens, et y estoient les escarmouches grosses », avec parfois des intermèdes comiques, comme lorsque des éclaireurs des princes viennent sonner l'alarme, annonçant qu'ils ont vu une troupe de soldats du roi approcher, lances dressées. Tout le monde s'équipe à la hâte, on revêt l'armure, ce qui n'est pas une mince affaire, et on s'aperçoit finalement que ce que les éclaireurs avaient pris pour des lances n'était que des chardons ! Encore une bonne demi-heure pour démonter les carapaces, et les princes « s'en allèrent ouijr messe, et disner : et en furent honteux ceux qui avoient dit ces nouvelles ». C'est parfois beaucoup moins drôle, comme lorsque deux boulets pénètrent dans la chambre du comte de Charolais pendant qu'il dîne, tuant un des valets qui servaient à table. Heureusement, commente Commynes, « il ne se perdit nul homme de nom » ! L'attaque venait d'un détachement qui avait traversé la Seine et bombardait Conflans par surprise depuis la rive gauche. « Je ne vy jamais une seule journée qu'il n'y eust escarmouche, quelque petite que ce fust ; et croy bien que le roy eust voulu qu'elles y eussent esté bien plus grosses, mais il estoit en grand suspection. » Des deux côtés, on se méfie autant de ses amis que de ses ennemis, et les passages d'un camp à l'autre ne sont pas rares. Du côté des princes, les moins belliqueux sont les ducs de Bretagne et de Berry, qui n'ont revêtu l'armure, dit Commynes, qu'à la journée des chardons. En revanche, Charolais est toujours sur la brèche, et le seul à s'équiper plus vite que lui est Jean de Calabre, « car à tous alarmes c'estoit le premier homme armé de toutes pièces, et son cheval tousjours bardé. Il portoit un habillement que ces conducteurs portent en Italie, et sembloit bien prince et chef de guerre, et tiroit tousjours droit aux barrières de nostre ost, pour garder les gens de saillir, et y avoit d'obéyssance autant que monseigneur de Charolois ».

			Et entre les escarmouches, on discute. Louis XI a plus confiance dans sa langue que dans ses armes. Une première rencontre, le 3 septembre, entre des représentants du roi et des princes, à Bercy, n'ayant rien donné, le souverain a une entrevue le 9 avec Saint-Pol, tout aussi infructueuse. Puis le roi examine en conseil les demandes des princes, qui lui paraissent exorbitantes : son frère veut en apanage la Normandie et l'Aquitaine, Charolais veut les villes de la Somme, Jean de Calabre veut une aide pour reconquérir Naples, et tous veulent des pensions. C'est non. Louis XI fait connaître publiquement devant le Parlement, le Grand Conseil, l'Université, les demandes des princes, afin de montrer à tous ce qu'ils entendent par le « Bien public ». C'est l'impasse.

			Traités de Conflans et de Saint-Maur (octobre 1465)

			Le 20 septembre, mauvaise nouvelle pour le roi : Pontoise s'est rendue aux Bretons, ce qui complique les communications. Il faut reprendre les négociations, et cette fois directement avec Charolais, qu'il connaît bien et en qui il voit le véritable chef de ses adversaires. La rencontre a lieu près de Conflans, où le roi se rend en bateau. Pour montrer qu'il fait confiance à Charles, il n'est accompagné que de six hommes. Il a toutefois un moment d'hésitation en voyant sur la rive Charolais qui l'attend avec une troupe nombreuse : « Mon frère, m'assurez-vous ? » « Monseigneur, ouy, comme frère. » Je les ai entendus moi-même, rapporte Commynes, qui nous montre ensuite le roi, rassuré, commençant son numéro de charme : j'aime les hommes comme vous, vous êtes un vrai gentilhomme. « Ledit comte de Charolais luy demanda : – Pourquoi, monseigneur ? – Pour ce que, quand j'envoyai mes ambassades à Lille, naguère, devers mon oncle votre père et vous, et que ce fol Morvilliers parla si bien à vous, vous me mandates… que je me repentirais des paroles que vous avait dites ledit Morvilliers, et avant qu'il fût le bout de l'an. Vous m'avez tenu promesse, et encore beaucoup plus tôt que le bout de l'an (…) Avec telles gens, je veux avoir à besogner, qui tiennent ce qu'ils promettent. »

			Louis est sûr de son effet, « connoissant la nature de celuy à qui il parloit estre telle, qu'il prendroit plaisir ausdites paroles : et sûrement elles lui plurent ». Le roi le sait bien : tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute. Très à l'aise, il parle « en bon visage et riant », faisant les cent pas entre Charolais et Saint-Pol, qui l'avait accompagné, tandis que les troupes observent à quelque distance. Il ne promet rien, refuse la Normandie pour son frère, et pour le reste il laisse en suspens la question des villes de la Somme et suggère qu'il pourrait nommer Saint-Pol connétable.

			Après l'entretien, Charolais vient rendre compte à ses alliés, mécontents d'avoir été tenus à l'écart. Il leur rappelle que c'est lui qui a « la plus grande force » armée, et les invite à dîner. Une semaine plus tard, une autre mauvaise nouvelle parvient à Louis XI : la ville de Rouen vient d'ouvrir ses portes à Jean de Bourbon. L'étau se resserre, et cette fois il va falloir lâcher du lest. Le 3 octobre, Louis et Charles de Charolais se rencontrent à nouveau ; le roi se dit prêt à laisser la Normandie à son frère et les villes de la Somme aux Bourguignons. S'il faut en croire Commynes, les deux hommes discutent tout en marchant et, sans s'en rendre compte, se rapprochent dangereusement d'une porte de la ville, d'où on aurait pu facilement capturer Charolais. Chez les princes, c'est l'affolement et la colère : il est inconscient, tant pis pour lui, préparons-nous à fuir, aurait dit Thibaud de Neuchâtel, le maréchal de Bourgogne : « Si ce jeune prince, fol et enragé, s'est allé perdre, ne perdons pas sa maison, ni le fait de son père, ni le nostre : et pour ce, que chascun se retire en son logis et se tienne prest, sans soy esbahyr de fortune qui advienne : car nous sommes suffisans, nous tenans ensemble, de nous retirer jusques ès marches de Hénault, ou de Picardie, ou en Bourgongne. » Chacun a encore en tête le guet-apens au cours duquel le père du roi avait fait assassiner le grand-père du comte sur le pont de Montereau. En fait, c'est une bonne occasion pour Louis XI de montrer sa loyauté : loin de chercher à profiter de l'occasion, il fait offrir du vin à Charles, et il lui trouve une excuse lorsque celui-ci hésite : « Ne donnez point de vin à mon beau-frère, il ne boit pas entre les repas. » On ne sait jamais ce qu'il peut y avoir dans le vin. Puis il lui fait d'alléchantes propositions, allant jusqu'à évoquer un possible mariage entre Charles et sa fille Anne de France, quatre ans. Par un heureux hasard en effet, la comtesse de Charolais vient de mourir sept jours avant. Le roi ne recule devant rien, et la proposition paraît pour le moins choquante, même dans un milieu où les mariages ne sont qu'une branche de la diplomatie. Pour terminer, Louis fait raccompagner Charles à son camp par une quarantaine de cavaliers.

			Neuchâtel ne peut s'empêcher de le réprimander, et Charolais reconnaît son imprudence : « Ne me tensez point, car je connois bien ma grand'folye ; mais je m'en suis apperceu si tard que j'estoye près du boulevart. » L'incident est vite oublié, car Charolais rapporte de bonnes nouvelles : le roi est quasiment prêt à tout céder, tout au moins sur le parchemin et pour le moment. Charles en informe son père le soir même.

			Reste à mettre tout cela par écrit. Les plénipotentiaires se mettent à la tâche dès le 1er octobre. Dès le 5, Charles signe à Conflans le traité qui concerne la Bourgogne : le roi lui cède les villes de la Somme, avec Abbeville, Amiens, Saint-Quentin, et le duc garde les 400 000 livres de la vente précédente ; il est à nouveau prévu que le roi pourra racheter ces villes, mais pas avant la mort de Charles ; Louis XI lui cède également les comtés de Guines et de Boulogne, les places de Péronne, Roye et Montdidier. Pour le comte de Charolais, c'est un succès personnel éclatant.

			Les autres princes ne sont pas oubliés et signent le 29 octobre avec le roi le traité de Saint-Maur-les-Fossés. Il y en a pour tout le monde : Charles de France reçoit la Normandie en apanage, avec suzeraineté sur la Bretagne et sur les comtés d'Eu et d'Alençon ; le duc de Bourbon reçoit 36 000 livres et la lieutenance générale du Velay, du Lyonnais, du Vivarais, du Gévaudan, du Languedoc ; Jean de Calabre reçoit la promesse de 420 000 écus pour ses frais de campagne en Italie, somme énorme, que le roi n'a évidemment aucune intention de verser ; le duc de Bretagne reçoit la juridiction ecclésiastique dans son duché ; le comte de Saint-Pol, Louis de Luxembourg, reçoit l'office de connétable de France, c'est-à-dire théoriquement le commandement de l'armée royale, ce qui est pour le moins paradoxal pour l'un des chefs de la rébellion ; les autres comparses reçoivent également quelques titres, places et pensions. Quant au « Bien public », il est enterré dignement : une commission, ou plutôt un « Conseil des trente-six », est nommé et chargé de proposer des réformes. On sait ce que cela veut dire. Il disparaît après deux réunions.

			Tout le monde est-il satisfait ? Pas vraiment. Seul le comte de Charolais a obtenu tout ce qu'il voulait, et les autres voient d'un mauvais œil ce favoritisme : le roi l'invite même à passer la Toussaint avec lui dans son château de Villiers-le-Bel, où chacun reste cependant sur ses gardes : en voyant que Louis avait disposé 200 hommes d'armes, « le comte de Charolois, en se couchant, entra en une très grande suspection, et fit armer largement ses gens », écrit Commynes, qui en tire une nouvelle leçon : les rencontres au sommet sont à bannir ; si des chefs d'Etat ont des choses à se dire, ils devraient le faire par des intermédiaires : « Ainsi pouvez voir qu'il est presque impossible que deux grands seigneurs se puissent accorder, pour les rapports et suspection qu'ils ont à chascune heure, et deux grands princes qui se voudroient bien entr'aymer, ne se devroient jamais voir, mais envoyer bonnes gens et sages les uns vers les autres. »

			Le roi va pourtant jusqu'à mettre le château de Vincennes à la disposition de Charolais pendant que l'on procède, au cours d'une séance solennelle, aux prestations d'hommages pour tous les territoires qu'il vient de distribuer : « Et estoit le portail et la porte bien garnie de gens dudit comte de Charolois en armes. Là fut lu le traité de paix. Monseigneur Charles fit hommage au roy de la duché de Normandie ; et le comte de Charolois des terres de Picardie, dont il a esté parlé ; et autres qui en avoient à faire. Et le comte de Saint-Pol fit le serment de son office de connestable. » La veille, Charolais avait passé en revue son armée, afin d'estimer les pertes, et Louis XI, à la surprise générale, s'était invité, avec une petite escorte et sans armure, pour mieux afficher encore la confiance qu'il témoignait à son adversaire.

			Le sac de Dinant (août 1466)

			Puis on se sépare. Chacun retourne chez soi, mais derrière les sourires subsistent les méfiances et les arrière-pensées. Le comte de Charolais prend congé le 3 novembre. Par Senlis, Compiègne, Noyon, il gagne Amiens pour prendre possession de la Picardie. Il a déjà en tête un prochain objectif : châtier les Liégeois, qui pendant son absence se sont à nouveau révoltés. Il a convoqué ses vassaux à Mézières pour le 15 novembre. Les événements ne lui ont guère laissé le temps de porter le deuil de sa femme. Isabelle de Bourbon, rongée par la tuberculose, avait quitté Gorinchem le 27 août pour aller revoir sa fille Marie à Gand. Elle n'eut pas la force de terminer son voyage. Hospitalisée à l'abbaye Saint-Michel d'Anvers, elle y meurt le 26 septembre. Charolais, nous l'avons dit, reçut la nouvelle au camp de Conflans. Les historiens l'ont supposé très affecté car, écrit par exemple Henri Dubois, « il aimait tendrement Isabelle et le ménage était très uni », ce qui est une spéculation : parler de ménage très uni pour un couple qui a vécu trois jours de vie commune au cours des dix derniers mois est pour le moins audacieux, du moins suivant les critères du couple bourgeois. Les sentiments intimes du Téméraire à l'égard de ses épouses successives restent aussi mystérieux que sa vie sexuelle. Veuf pour la seconde fois à trente-deux ans, et ayant pour toute descendance une fille de huit ans, Marie, Charles redevient en tout cas disponible sur le marché matrimonial.

			Pour le moment, il y a plus urgent : Liège. Cette grosse ville industrielle de 25 000 habitants est comme une épine dans le flanc des possessions bourguignonnes, et elle ne cesse de poser des problèmes aux ducs depuis le début du siècle. Liège est en effet un cas géopolitique particulièrement délicat. D'abord, Liège, ce n'est pas qu'une ville : la cité est le siège d'une vaste principauté d'une superficie équivalente à celle du Hainaut, contrôlant toute la moyenne vallée de la Meuse et englobant des localités importantes, comme Tongres, Saint-Trond, Dinant, centre métallurgique considérable. La principauté est dans le Saint Empire, et y toucher, c'est impliquer l'empereur. Mais c'est aussi un évêché : le souverain en est le prince-évêque, élu par le chapitre de la cathédrale et investi par le pape : y toucher, c'est se mêler des affaires de l'Eglise. Ce n'est pas tout : face au prince-évêque, il y a un pouvoir civil, un conseil de ville dominé par les représentants bourgeois des métiers, qui élisent le maire, le bourgmestre. La coexistence des deux têtes, le prince-évêque, grand aristocrate d'Eglise, et le bourgmestre, bourgeois ou petit noble garant des intérêts économiques, est difficile. Pour le duc de Bourgogne, ce territoire riche et indépendant, qui s'enfonce avec ses frontières en dents de scie entre ses possessions du Hainaut, du Brabant, du Limbourg, de Namur et du Luxembourg, est une provocation permanente. En tant que principauté ecclésiastique, il n'est pas question de l'annexer. La seule solution, c'est de la contrôler en s'assurant de la docilité du gouvernement local, exercer une sorte de protectorat en faisant élire un prince-évêque aux ordres du Bourguignon. C'est justement ce qu'avait fait Philippe le Bon en 1457, en poussant le prince-évêque Jean de Heinsberg à démissionner et en faisant élire, par pression sur le chapitre, son propre neveu, fils de sa sœur Agnès, Louis de Bourbon, un jeune homme de dix-huit ans, brutal, inculte, arrogant et maladroit.

			Le nouveau prince-évêque se rend immédiatement impopulaire, entre en conflit avec une partie des pays : « Porté en raison de sa jeunesse à suivre plus souvent les avis d'hommes de son âge que ceux d'hommes mûrs et pondérés, leur évêque avait, soit par négligence soit autrement, toléré de la part de ses officiers et de ses serviteurs beaucoup de choses très éloignées des sentiers de la justice et de l'équité », écrit Thomas Basin. L'impopularité de Louis de Bourbon rejaillit nécessairement sur le duc de Bourgogne, dont il est l'instrument. Des révoltes se produisent, en 1457, puis 1461 ; le prince-évêque jette l'interdit sur son propre évêché. Puis en 1463 un nouveau bourgmestre est élu : Raes de Lintre, seigneur de Heers, petit noble membre du métier des « fèvres », c'est-à-dire des forgerons, très hostile à l'évêque et aux Bourguignons. Sous son impulsion, les Liégeois proclament la déchéance de Louis de Bourbon et élisent pour le remplacer, le 25 mars 1465, un « mambour », c'est-à-dire un administrateur : Marc de Bade, prince allemand, frère du margrave de Bade Jacques Ier.

			Louis XI suit également de près ces développements. Confronté à la ligue du Bien public, il voit là une excellente occasion d'occuper les Bourguignons sur leurs arrières : le 17 juin, un accord est conclu avec les Liégeois : le roi leur promet des armes, des munitions, et 200 lances, soit 600 ou 700 hommes, et il s'engage à soutenir leurs offensives en attaquant lui-même dans le Hainaut. Sitôt dit, sitôt fait : les Liégeois attaquent le Limbourg, tandis que Dinant s'en prend à la petite ville de Bouvignes, sa rivale économique, située dans le canton de Namur, territoire bourguignon. Les Dinandais, surexcités, manifestent leur haine du duc de Bourgogne et de son fils, traitant le premier de « grand crapaud », « vieux mannequin », le second de « Charlotel », le pendent et le brûlent en effigie, le traitant de bâtard issu des amours adultères de la duchesse Isabelle du Portugal et du prince-évêque pro-bourguignon Jean de Heinsberg. C'est le type d'injure que le comte de Charolais ne pardonne pas.

			Mais les choses tournent mal pour les Liégeois. D'abord le mambour Marc de Bade, qui n'a aucune envie d'en découdre avec les Bourguignons, se retire, et surtout Louis XI, qui signe le traité de Conflans avec Charles le 5 octobre, leur fait savoir qu'il ne faut plus compter sur lui pour les défendre s'ils sont attaqués. Et attaqués, ils le sont : le 20 octobre, le vieux duc bat leur milice à Montenaeken ; Raes de Heers doit quitter la ville, et au début novembre c'est le comte de Charolais qui arrive, après son succès de Conflans, bien décidé à en finir avec ces « vilains Liégeois », comme l'écrit son secrétaire Jean Gros dès le 15 octobre de Conflans, annonçant les intentions de son maître : « Irons visiter les Liégeois, lesquels monditseigneur a bon vouloir de festoyer à son profit… Quand nous aurons fait ici, nous irons commencer de plus contre ces vilains Liégeois qui font tout le pis qu'ils peuvent en ces pays de par-delà, comme l'on dit. »

			Ayant rassemblé ses troupes à Mézières, Charles s'avance vers Namur le 26 novembre. Mais, auréolé de ses récents succès, imbu de son importance, et se prenant pour un foudre de guerre, il pèche par excès de précipitation. La fin novembre, c'est un peu tard dans la saison pour effectuer une percée des Ardennes. Après un échec devant Dinant, il gagne Saint-Trond, où son armée, mal payée, est au bord de la mutinerie. Il faut négocier. Le 22 décembre est signé le traité de Saint-Trond, qui prévoit le versement par Liège d'une forte indemnité, la livraison de dix otages, la réinstallation de Louis de Bourbon et l'interdiction pour la ville de conclure des alliances sans l'accord du duc de Bourgogne. Dinant, dont les représentants n'ont pas été admis aux négociations, est exclue du traité. Le texte est soumis aux Liégeois, qui le trouvent scandaleux et rejettent cette paix « misérable et piteuse ». Leurs « demandes de modération » sont acceptées, car la saison se prête mal à une reprise de la guerre. Charles renonce aux dix otages, mais il monnaye son indulgence : ce sera 190 000 florins pour lui et 340 000 pour son père. Dinant est toujours exclue. Le nouveau texte est signé le 24 janvier 1466, et l'armée est immédiatement licenciée. En fait, rien n'est réglé, car Raes de Heers continue à empêcher Louis de Bourbon de revenir, alors même que ce dernier a été confirmé par le pape, et les Dinandais poursuivent leurs incursions et provocations, narguant « Charlotel », c'est-à-dire « le tout petit Charles ». Ils vont payer très cher leur insolence.

			En attendant la belle saison, le comte de Charolais vaque à d'autres affaires. On le voit à Bruxelles, à Gand, à Bruges, puis le 17 mars il se rend dans les territoires que Louis XI lui a cédés à Conflans, et il en profite pour régler le sort du comte de Nevers, Jean de Bourgogne. Ce petit-fils de Philippe le Hardi, d'abord comte d'Etampes puis de Nevers en 1464, accusé d'avoir voulu empoisonner Charolais, s'était réfugié chez le roi, comme nous l'avons vu. Pendant la guerre du Bien public, il a été fait prisonnier le 3 octobre à Péronne, et enfermé au château de Béthune, puis à Maubeuge, puis à Mons. Le 22 mars 1466, il doit signer des lettres de renonciation qui mettent fin à sa carrière politique : Charles l'oblige à renoncer en sa faveur à Péronne, Roye, Montdidier, à toute prétention sur le Brabant et le Limbourg, aux sommes que lui doit Philippe le Bon (20 000 saluts et 20 000 francs), à sa rente de 6000 livres, et il doit céder à Charolais la garde du château de Nevers et de la baronnie de Donzy. En échange de quoi, le 29 mars, à Boulogne, Charles accepte de lui pardonner, et le fera libérer un peu plus tard. En 1468, il sera rayé de l'ordre de la Toison d'or.

			Au cours du printemps, Charolais visite les villes de la Somme, inspecte les défenses, nomme des officiers. Il passe à Montreuil, Rue, Abbeville, Amiens, Péronne, Saint-Quentin et revient à Bruxelles le 26 juillet, pour préparer la campagne contre Dinant.

			L'armée est convoquée pour le début août et se met immédiatement en marche. Le 18, elle est aux pieds des murailles de Dinant. Le comte de Charolais est le chef de l'expédition ; il est accompagné de ses demi-frères bâtards Antoine et Baudouin, des Zélandais Henri et Wolfart van Borselen, du maréchal de Bourgogne, et du connétable de France Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol, qui continue à servir deux maîtres à la fois. Même le vieux Philippe le Bon, qui vient d'avoir une autre attaque, a tenu à être là : « Il s'y fit mener en sa grand vieillesse en une litière, tant avoit de haine contre eux. » Il ne veut pas rater le spectacle, et il ne va pas être déçu : le maître de l'artillerie, Hagenbach, bombarde la ville pendant une semaine, et le 25 l'assaut est donné. Les Dinandais se rendent. Affaire rondement menée.

			C'est le début de l'horreur. Le comte de Charolais va se venger et donner la pleine mesure de sa sauvagerie. Ce qui est terrible avec lui, c'est le caractère systématique, méticuleux, froid, déterminé et planifié de ses massacres. Tout doit se faire dans l'ordre et la discipline : il fait pendre trois de ses archers qui voulaient violer une femme, et noyer 800 Dinandais dans la Meuse, attachés deux par deux, pieds et poings liés : « Je ne sais si Dieu l'avoit ainsi permis, dit Commynes, mais la vengeance fut cruelle pour eux. » D'autres sont pendus. La ville est méthodiquement rasée ; des commissaires sont chargés de la démolition, qui des portes, qui des tours, qui des murailles, qui des ponts. Tout ce qui tient encore debout est incendié, « par telle façon qu'il semblait qu'il y eût cent ans que la ville était en ruine », écrit Olivier de La Marche.

			Satisfait, Philippe le Bon retourne à Louvain dans sa litière, tandis que son fils va à la rencontre d'une armée liégeoise qui arrive, un peu tard, pour aider Dinant. Il la rencontre plus tôt que prévu, car son avant-garde s'est égarée et ses guides se sont trompés. Tombant un peu par hasard sur le gros des forces liégeoises, très supérieures en nombre, il se trouve dans une situation périlleuse. Par chance pour lui, les Liégeois n'attaquent pas. Le traitement infligé à Dinant les a-t-il fait réfléchir ? Ce fut heureux pour nous, dit Commynes, qui est dans l'armée de Charolais, car ils nous auraient certainement battus : « Cette nuit estoit l'ost des Bourguignons en grand trouble et doute : car il n'estoit en riens clos ni fort ; et estoient séparés, et en lieu propice pour les Liégeois, qui tous estoient gens de pied et connoissans le pays mieux que nous. Aucuns d'eux eurent envie de nous assaillir : et mon advis est qu'ils en eussent eu du meilleur. » Le lendemain matin, les Bourguignons se sont regroupés, tandis que les Liégeois commencent à se débander : ils « se départoient bendes et en désordre, comme peuple mal conduit ». Le moment semble favorable pour les attaquer. Mais Charles hésite, consulte son entourage, qui est divisé, et finalement se range à l'avis du connétable de Saint-Pol : la bataille d'Oleye n'aura pas lieu, les Liégeois acceptant de livrer 300 otages. Dans l'armée de Charles, beaucoup sont mécontents, « car ils voyoient beau butin devant leurs yeux ». La décision du comte de Charolais d'arrêter là sa campagne, alors qu'on est seulement à la mi-septembre, doit sans doute beaucoup aux nouvelles alarmantes qui viennent de France, où Louis XI n'a visiblement aucune intention de respecter les traités de Conflans et de Saint-Maur : il a commencé la reconquête de la Normandie et il reste en contact avec les villes de la Somme. Charolais licencie son armée le 16 septembre. Il sait que le travail n'est pas terminé : à Liège, Raes de Heers, soutenu par le peuple, continue à défier le pouvoir bourguignon, et le prince-évêque Louis de Bourbon ne peut toujours pas rentrer dans sa ville. Il faudra sans doute revenir. Mais en ce début d'automne 1466, le comte de Charolais se consacre à une autre tâche : resserrer les liens avec l'Angleterre pour faire obstacle au roi de France.

			La recherche de l'alliance anglaise

			La partie se joue à quatre, avec des cartes tronquées, entre partenaires qui se méfient les uns des autres et où chacun cherche à jouer au plus fin. Pour Louis XI, l'objectif est de conclure une trêve avec Edouard IV afin d'isoler Charolais, de reprendre la Normandie à son frère et d'avoir les mains libres pour effacer les concessions faites à Conflans et Saint-Maur. Pour Edouard IV, il s'agit de jouer sur la rivalité entre Louis XI et Charolais afin de les neutraliser en jouant les arbitres. Pour cela, il a une arme de charme : sa sœur, Marguerite d'York, vingt ans, qui pourrait épouser Charolais. Pour le comte de Warwick, le but est de se maintenir en position de « Faiseur de rois », en établissant une alliance personnelle soit avec Charles, soit, de préférence, avec Louis, qui le rendrait indispensable à Edouard. Pour Charolais enfin, il est impératif d'obtenir l'alliance anglaise, mais pour cela il faut choisir entre Edouard, qu'il n'aime guère en tant qu'York, et Warwick, qu'il déteste personnellement.

			Depuis le mois d'avril 1466, une intense activité diplomatique se déroule entre ces quatre personnages. Les ambassades se croisent et se chevauchent, porteuses de promesses et de projets d'alliances que chacun est prêt à trahir à la première occasion. Le 15 avril 1466, Richard Neville, comte de Warwick, rencontre pour la première fois le comte de Charolais à Boulogne. Ils se détestent au premier coup d'œil, parce qu'ils se ressemblent trop : deux grands aristocrates arrogants, cassants, totalement dépourvus d'humour, imbus de leur importance, rivalisant de splendeur dans leurs vêtements et leur suite, se prenant pour les arbitres de l'Europe, se lançant des regards méprisants et des remarques acerbes. Entre eux, l'incompatibilité d'humeur rend tout accord impossible. Warwick regagne rapidement Calais, où il est rejoint par les envoyés de Louis XI, qui profitent de la situation ; une trêve est conclue : les Anglais promettent de ne pas aider Charolais, et Louis promet de ne pas aider les Lancastre, de verser une bonne pension à Edouard, et de trouver un bon mari à Marguerite d'York.

			Cet accord inquiète le comte de Charolais qui, en pleine cam­­-pagne contre Liège, écrit de Namur au roi de France, le 16 août, l'accusant de manigancer une alliance avec l'Angleterre dirigée contre lui. Le 3 septembre, Louis répond : comment pouvez-vous me soupçonner d'une chose pareille, mon frère ? « Très cher et très amé frère, nous avons reçu vos lettres écrites de Namur le 16e jour d'août. Du contenu desquelles avons été et sommes bien émerveillé, et non sans cause, car jamais ne donnâmes charge à nos gens, que dernièrement avons envoyés à Calais, de faire quelque ouverture avec les Anglais de leur bailler aucune chose, prendre alliance avec eux, ni de leur faire aucunes promesses ni autres ouvertures. Mais seulement leur donnâmes charge de prendre trêves avec eux, et journée et lieu où les gens du roi d'Angleterre et les nôtres se trouveraient pour traiter de l'apaisement des questions d'entre le roi d'Angleterre et nous. »

			En même temps, le roi tente de décourager Charles d'épouser Marguerite d'York : prenez plutôt ma petite Anne ; elle n'a que quatre ans, mais elle n'est pas dépourvue d'attraits : j'offre une dot de 1,2 million d'écus, gagés sur le comté de Champagne, qui sera à vous si je récupère la Normandie sur mon frère ; ce qui est une façon de désolidariser Charolais de ses anciens partenaires du Bien public.

			Le piège est un peu trop grossier. Charolais, qui, après avoir licencié son armée le 16 septembre, réside à Gand avec sa fille Marie à l'automne 1466, conclut le 23 octobre un traité d'amitié avec Edouard IV, ce qui mécontente vivement Warwick. On envisage sérieusement un mariage avec Marguerite d'York, et une ambassade bourguignonne arrive à Londres en décembre. On parle même d'un autre mariage possible, entre le duc de Clarence, frère d'Edouard, et Marie de Bourgogne, ce qui ferait de Charolais à la fois le beau-frère et le beau-père du roi d'Angleterre.

			Cependant, les négociations piétinent. Charles quitte Bruges le 27 novembre et se rend en Hollande, à Gorinchem, Amsterdam, La Haye, Haarlem, Zierikzee, Middelburg. Il est de retour en Flandre en février 1467, à Bruges puis à Gand. Au mois de mars, deux délégations rivales sont à Londres et se disputent l'alliance anglaise. Celle de Louis XI est soutenue par Warwick, et celle de Charolais a les faveurs d'Edouard. L'opinion publique anglaise est partagée : la Flandre est un partenaire commercial indispensable, le principal client pour la laine brute de l'île, même si l'Angleterre commence à se doter au XVe siècle de sa propre industrie textile. Pour les marchands anglais il est essentiel de rester en bons termes avec le duc de Bourgogne. D'un autre côté, Warwick fait valoir l'importance des produits français : vin de Bordeaux, sel de Bourgneuf, pastel de Toulouse, pierre de Caen. Les paris sont engagés : sir John Paston, grand marchand du Norfolk, s'engage à acheter un cheval pour deux fois son prix si Charolais épouse Marguerite avant deux ans. Beaucoup n'ont pas encore pardonné au duc de Bourgogne d'avoir abandonné son allié anglais au traité d'Arras en 1435. Mais les souvenirs de la guerre de Cent Ans, qui n'est toujours pas officiellement terminée, restent également très forts et jouent contre Louis XI.

			Au mois de mai 1467, Edouard IV a choisi son camp : ce sera la Bourgogne. Le mois précédent, il a envoyé trois représentants pour discuter avec Charolais du mariage avec Marguerite et d'un traité d'alliance, et il invite le Grand Bâtard Antoine à venir jouter à Londres avec Anthony Woodville, lord Scales, frère de la reine. Et en même temps il a envoyé Warwick, avec une suite magnifique de 200 personnes, pour rencontrer Louis XI. Warwick, qui ne se doute de rien, est reçu en grande pompe par le roi de France, qui croit lui aussi à une démarche sincère. Les Anglais sont fêtés à Rouen ; le roi ne lésine pas : banquets, cadeaux, promesses aboutissent à un projet d'alliance en bonne et due forme, que Warwick ramène avec lui le 16 juin en Angleterre. Le 24, une ambassade française arrive à son tour à Londres pour finaliser l'accord, qui comprend un partage des territoires bourguignons entre les deux rois.

			Il faut vite déchanter. A son retour en Angleterre, Warwick apprend que le roi a renvoyé son frère, George Neville, archevêque d'York et chancelier, et qu'il a choisi le camp bourguignon. Le « Faiseur de rois » comprend qu'il a été joué ; il se retire dans le Yorkshire. L'ambassade de Louis n'a plus qu'à rembarquer, bredouille. Charles de Charolais a gagné l'alliance du roi d'Angleterre, et le jour même où Warwick quittait la France, il est devenu duc de Bourgogne : son père, Philippe le Bon, est mort à Bruges, le 15 juin 1467, à neuf heures du soir, âgé de soixante et onze ans.

			Mort de Philippe le Bon (15 juin 1467)

			Charles a assisté aux derniers instants de son père. Apprenant qu'il était au plus mal, il accourt à Bruges. La fin est rapide. Pneumonie foudroyante, disent les médecins après autopsie. Charles manifeste une douleur spectaculaire, qu'on pourrait qualifier de théâtrale mais qui fait partie des codes de conduite d'une époque qui donne libre cours à l'expression des sentiments : cris, pleurs, torsion des mains, prostration ; on s'est même demandé s'il n'en rajoutait pas un peu, commente Chastellain, sachant que les deux hommes n'avaient pas toujours été d'accord : il « crioit, ploroit, tordoit ses mains, se laissa cheoir sur sa couce, et ne tenoit riegle de mesure, et telement qu'il fist chacun s'esmerveiller de sa démesurée douleur. Et n'eust-on à paine jamais creu par avant qu'il en deust avoir fait le quart ou le quint du dueil qu'il en monstra ; car le cuidoit-on plus dur en corage, pour aulcunes causes passées ; mès nature le vainquit et lui fist monstrer l'amertume qu'il en portoit ; et telement qu'en toutes ses paroles à qui que ce fust, et par longs jours, les larmes se mettoient parmi ; et souverainement en parlant à ceulx qui avoient été serviteurs du défunt. De quoi il fut moult prisié et jugié à bon ; et lui fut réputé à grande et noble amour, et à seigne de grand homme à venir et de haulte attente en vertu ».

			Il faut maintenant procéder à l'annonce officielle du décès. Les 17 et 18 juin, Charles écrit aux bonnes villes, aux évêques, aux seigneurs, aux officiers. Tous doivent prendre le deuil. La nouvelle va particulièrement intéresser le roi. Il s'y attendait depuis quelque temps, mais c'est pour lui néanmoins une désagréable surprise, car Philippe le Bon avait été somme toute un adversaire modéré et respectueux, qui l'avait hébergé généreusement pendant cinq ans. Avec le fils, qui vient de lui faire la guerre, les relations seront beaucoup plus tendues. Le changement de ton est d'ailleurs immédiat : le 19 juin, Charles envoie son chambellan Emard Bouton annoncer la nouvelle de la mort de Philippe ; il est porteur d'une lettre dont les termes ont été soigneusement pesés – on a mis quatre jours pour la rédiger – pour bien faire comprendre au roi qu'il n'avait désormais aucune complaisance à attendre de la part du nouveau duc de Bourgogne : « A mon très redouté seigneur, monseigneur le roi. Mon très redouté seigneur, je me recommande à votre bonne grâce, si très humblement que faire puis. Et vous plaise savoir, mon très redouté seigneur, de notre très redouté seigneur et père lequel, en rendant la dette de nature, trépassa de ce mortel monde lundi dernier passé entre neuf et dix heures après midi. Et pour ce, mon très redouté seigneur, que de votre grâce vous avez eu singulière amour et affection à feu monditseigneur et à sadite maison, j'envoie présentement par devers vous mon amé et féal chevalier, conseiller et chambellan messire Emard Bouton, seigneur du Fay, porteur de ces lettres, pour vous signifier ledit cas douloureux, à moi tant déplaisant que plus ne pourrait être, vous suppliant très humblement qu'il vous plaise avoir en bonne grâce moi et les pays et sujets qui me sont par ledit trépas advenus, tant en votre royaume comme en l'Empire, desquels je vous désire faire tout service et plaisir, en me mandant et commandant vos bons vouloirs, pour les accomplir à mon pouvoir, comme raison est, et ainsi que tenu y suis… Ecrit en ma ville de Bruges, le dix-neuvième jour de juin, l'an soixante-sept. »

			Décryptons : Charles s'adresse à « monseigneur le roi », au lieu d'employer la formule ordinaire, « souverain seigneur » ; il mentionne qu'il a des sujets « tant en votre royaume comme en l'empire », ce qui rappelle au roi qu'il n'est son vassal que pour une partie de ses possessions ; il lui remémore également l'« amour et affection » que lui portait son père, allusion à l'hospitalité de Philippe, et indirectement à l'ingratitude du roi ; il mentionne sa « maison », ce qui implique qu'elle est indépendante de celle du roi. Qu'il ne s'agisse pas là d'une interprétation fantaisiste mais bien d'une intention délibérée, c'est Louis XI lui-même qui nous en donne la preuve, en ordonnant à Guillaume Jouvenel des Ursins, son chancelier, de bien archiver ces lettres, « pour les y bien garder pour ce qu'elles ne sont point en forme, car il ne l'appelle pas souverain comme il doit, et aussi il y a d'autres fautes dedans lesdites lettres ». Elles pourront toujours être utilisées, le cas échéant, pour alimenter le dossier à charge contre Charles, félon en puissance.

			Il reste à procéder dignement aux obsèques du grand duc d'Occident. Elles ont lieu à Bruges le 21 juin, avec tout le faste que l'on pouvait attendre. C'est Philippe Pot, premier chambellan, qui organise la cérémonie, en accord avec le duc, avec une précision toute militaire. Un service de quatre heures à l'église Saint-Donat, un cortège de 1 200 officiers, quatre évêques, 22 abbés, 300 porteurs de torches, 16 barons tenant le drap d'or qui couvre le cercueil en plomb de 240 livres. Le lendemain, encore trois grand-messes, un sermon de l'évêque de Tournai, Guillaume Fillastre. Le corps est descendu dans la fosse, séparé des viscères, en attendant son transfert dans la nécropole familiale de Champmol à Dijon. L'épitaphe rappelle la grandeur du défunt, sous forme d'un palmarès : sept batailles, sept victoires, zéro défaite, le couronnement de deux rois (Louis XI et Edouard IV), le soutien du pape Eugène IV, l'envoi d'une croisade… et des coffres bien remplis, précise Olivier de La Marche, qui évalue le tout à 400 000 couronnes d'or. Chastellain confirme : « Grand à merveilles et sans nombre fut l'avoir trouvé emprès ly en ceste ville de Bruges, sans encorre cely qui reposoit pour trésor en son chastel de Lisle. »

			A l'issue des cérémonies, dont la fastidieuse description n'est pas ici indispensable, Jean de Rochefay, premier écuyer d'écurie, prend l'épée ducale qui reposait sur le drap mortuaire, et la tient, pointe en haut, vers le nouveau duc, Charles de Bourgogne.

		

	
		
			V

			Charles, duc de Bourgogne :
une personnalité complexe

			En ce mois de juin 1467 où il accède au pouvoir, Charles a trente-quatre ans. Il est dans la force de l'âge et jouit de la plénitude de ses moyens. Il a à la fois l'expérience, la maturité et l'énergie de la jeunesse. Il est l'un des princes les plus puissants d'Europe, traitant à égalité avec les rois. Or son règne – nous pouvons employer ce terme bien qu'il n'ait pas le titre de roi – va durer moins de dix ans et se terminer en désastre dans un étang gelé de Lorraine. Ce destin tragique et cette fin misérable sont en grande partie dus à la personnalité de Charles, ainsi que l'ont bien vu ses contemporains.

			Ce beau jeune homme aux cheveux noirs et au regard mélancolique, tel que l'a représenté Roger van der Weyden, peut être envisagé comme un héros éminemment romantique, « une force qui va, agent aveugle et sourd de mystères funèbres, une âme de malheur faite avec des ténèbres ». Plus qu'aucun de ses contemporains, il préfigure Hernani et peut dire comme lui :

			Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé

			D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.

			Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête.

			Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête,

			Une voix me dit : Marche ! et l'abîme est profond,

			Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond !

			Il y a chez Charles le Téméraire la conscience d'un destin inéluctable, qui engendre chez lui un sombre fatalisme qui, avec l'enchaînement des catastrophes à partir de 1475, devient une véritable obstination suicidaire. C'est ce qui rend le personnage fascinant.

			Le témoignage des chroniqueurs : les admirateurs (La Marche, Chastellain)

			Nous sommes relativement bien renseignés sur sa personnalité, pour un prince médiéval. Chroniqueurs, ambassadeurs, observateurs ont scruté le personnage et en ont laissé des portraits assez précis et concordants. Voici d'abord celui d'un admirateur inconditionnel : Olivier de La Marche. Né vers 1425, il a huit ans de plus que le duc, et il appartient à une famille bourguignonne entièrement dévouée au service ducal : son père, Philippe de La Marche, était capitaine du château de Joux ; son oncle, Antoine de La Marche, fut chambellan de Jean sans Peur. Lui-même a été élevé à la cour : page puis écuyer panetier de Philippe le Bon, il est passé au service du comte de Charolais en 1448 et est rapidement devenu un de ses intimes, maître d'hôtel et capitaine de sa garde en 1467. Charles l'emploie dans des missions de confiance, diplomatiques et autres. Une amitié de trente ans fait de lui une des sources les plus précieuses pour la connaissance du duc, qu'il nous présente comme un modèle presque parfait : « Ce duc Charles se trouva, du vivant de son père et mère, homme fait, sage, et de grand entendement, puissant de corps et d'amis, aimé et quis [recherché] de ses sujets. Il estoit puissant jousteur, puissant archier, et puissant joueur de barres. Il estoit pompeux d'habillement, et curieux d'être accompaigné, et tenoit grand estat et grande noblesse en sa maison. Il aimoit la chasse sur toutes choses, et volontiers combatoit le sanglier, et en tua plusieurs. Il aimoit le vol du héron. Il aimoit la musique, combien qu'il eust mauvaise voix ; mais toutefois il avoit l'art, et fit le chant de plusieurs chansons bien faites et bien notées. Il étoit large et donnoit volontiers, et vouloit savoir où et à qui. Tout jeune, il vouloit congnoistre ses affaires. Il servoit Dieu, et fust grand aumônier. Il aimoit la guerre, et n'eust point voulu ne souffert estre foulé de ses voisins. » Pour Olivier de La Marche, le surnom qui conviendrait le mieux à Charles n'est pas « le Téméraire », mais « le Travaillant », surnom qui lui était déjà donné de son vivant : « pour rien n'a pas été nommé Charles le Travaillant, car du temps qu'il régna, autre homme ne travailla tant en sa personne qu'il feit ».

			Evidemment, ajoute de La Marche, on va dire que je suis partial, « et pourra-l'on dire cy-après que je le loue beaucoup en mes escrits, pour ce que c'estoit mon maistre ; et, à ce je respon que je dy vérité, et que tel l'ay connu : car vices apparents de luy ne vinrent oncques à ma connaissance ».

			Alors, Charles le Téméraire (ou le Travaillant), prince idéal ? S'il faut vraiment lui trouver un défaut, admet Olivier de La Marche, « ce fust de trop vouloir et de trop entreprendre ». C'est ce qui a causé sa perte. Mais même là, le fidèle capitaine de la garde trouve une bonne excuse à son maître : « Je ne fais nul doute que plusieurs, parlant du duc Charles, murmureront et diront : “Que falloit-il à ce grand duc, qui tant avoit de seigneuries, de pays et de richesses ? Que demandoit-il, d'emprendre sur ses voisins, et de vouloir conquérir le monde sur autruy ?” Et plusieurs autres langages se diront contre luy. A quoi je respons : que la voulonté et extrême zèle qu'il avoit au service de la foi chrestienne et à l'augmentation de l'Eglise, luy faisoit emprendre et faire ce qu'il faisoit, car son désir et affection estoit d'aller contre les infidèles en sa personne, et désiroit de se faire si grand et si puissant, qu'il peust estre conducteur et meneur des autres (car à nul y vouloit estre subjet) ; et si Dieu luy eust donné vie et prospérité, il eust monstré par effet que mon récit, en ceste partie, est véritable, car je le sais par luy-mesme, et non pas par ouï dire à autrui. »

			Il ne faut pas attendre beaucoup plus d'esprit critique dans le portrait composé par Georges Chastellain. Ce dernier est en quelque sorte l'historiographe officiel de la cour de Bourgogne, et en tant que tel on attend de lui plus de la propagande que de l'histoire, bien qu'il s'en défende, évidemment, écrivant dans son Eloge de Charles le Hardy qu'il a l'intention de « mettre vérité avant par preuve, louer l'homme en ce qu'il a de bon, et l'excuser en accusation fausse, je mettray droict cy les conditions et mœurs de ce duc Charles, la forme et viveté de son viaire (apparence) et de ses vertus et naturelles inclinations, et les concordances et différences de son père et luy en vertus et en vices ». Né en 1415, Chastellain est beaucoup plus âgé que de La Marche et il a presque vingt ans de plus que Charles, dont il ne verra pas la fin de règne, puisqu'il mourra en 1475, avant les catastrophes. Ceci peut expliquer qu'on ne trouve pas chez lui le reproche d'ambition démesurée. Il a reçu une éducation poussée, à l'université de Louvain, a fréquenté la cour de France et s'est fait connaître par des œuvres littéraires. Entré au service de Philippe le Bon en 1445, puis passé à celui de Charles, il commence en 1455 une Chronique de la cour de Bourgogne, conçue comme une chronique officielle, utilisant aussi bien les archives que les documents que lui envoient les uns et les autres. Pour La Marche, qui loue ses « hautes œuvres », il est une référence, et Jean Le Fèvre adresse ses écrits à « noble orateur, Georges Chastellain, pour aucunement, à bon plaisir, et selon sa discrétion, les employer dans les nobles histoires et chroniques par lui faites ». Familier du duc, qui le fait chevalier en 1473, il en rédige un Eloge dans lequel, bien que Charles soit « tout vif », il parle de lui au passé afin, dit-il, que ce portrait soit utile « pour tout temps futur et présent. »

			Donc, voici l'homme : « Ce duc Charles droict cy estoit un prince non si haut que le père, mais estoit corpulent, bien croisé et bien formé : fort de bras et d'eschine ; un peu grossettes espaules, et baissoit en avant ; portoit bonnes jambes et grosses cuisses ; longue main et gent pied ; n'avoit en lui rien trop de chair, ne peu d'ossemens, mais avoit corps alaigre et légier, et bien disposé à toute force et travail ; avoit tournure de visage un peu plus ronde que le père, mais estoit de clair brun ; avoit uns yeux vairs et riants, et angéliquement clairs, lesquels quand il musoit pensant, il sembloit que le père y fust dedans tout vif ; avoit la bouche du père grossette et vermeille, le nez tractif, et brune barbe ; portoit un vif teint, clair brun, beau front et noire chevelure espesse et houssue, blanc col et bien assis, et en marchant regardoit vers terre ; n'estoit point tout si droict que son père ; mais bel prince estoit, et de belle présentation. »

			Chastellain aborde ensuite les qualités intellectuelles et morales. Charles est un bon orateur, qui sait convaincre à la fois par le raisonnement et par sa force de conviction ; il a parfois du mal à démarrer, mais une fois lancé il s'enflamme et on ne peut plus l'arrêter. Le duc, dit-il, « avoit faconde ; telle fois fut en commencement de sa raison empeschié à la bouter dehors, mais mis en train fut très éloquent. Avoit beau son et clair, sinon en musique, dont il avoit l'art ; estoit sage et discret de son parler, orné et compassé en ses raisons beaucoup plus que le père ; parloit de grand sens et perfont, et continuoit longuement au besoin ; estoit chaud néanmoins en sa cause, et bouillant en son mettre avant ». Il a l'esprit vif, « aigu, subtil » ; il est courageux, « sans peur et sans hide [frayeur] », véritable Hector, c'est un guerrier redoutable, et qui aime la guerre et la vie de camp : « Estoit (ce sembloit) né en fer, tant l'aimoit : se délectoit en armes et en champs floris de harnois ». Il est pieux, craint Dieu, et a conscience de la brièveté de la vie humaine, « si considéroit-il ce monde transitoire, rien estre que vanité…, vouloit toutefois maintenir le sien ». C'est un travailleur infatigable, excessif même : « Estoit actif, laborieux par trop, et plus qu'il ne séoit à tel prince : soir et matin toudis en conseil, toudis en soin d'aucun grand cas, ou en finances, ou en faict de guerre, ou en provision du bien public. Perdoit peu d'heures, et travailloit fort gens : mesme soy se travailloit par oultrage. » Il aime ses serviteurs, mais est très exigeant et brusque avec eux, « aigre en son vouloir, e telle fois agu en ses mots ». Il n'oublie ni les bienfaits ni les offenses, et s'il diffère parfois ses vengeances, elles n'en sont que plus terribles. En lui s'affrontent la raison (le « sens ») et l'impétuosité (la « chaleur naturelle »), et s'il est prompt à se mettre en colère, si « en courroux estoit périlleux », la raison finit par l'emporter, ce que ne confirme guère son comportement. Il est homme d'honneur et de parole, droit, loyal et entier, « léal et entier homme », sobre : il « beuvoit peu vin ; si l'aimoit-il naturellement, mais par sens le laissa, pour ce qu'il lui engendra fièvre : si but de l'eau colorée de vin pour attemprer sa colère, car durement estoit chaud ». Il est chaste, ce qui est d'autant plus surprenant qu'il est d'une virilité débordante, assure Chastellain, qui attribue ce refus des « molesses et lascivetés » à la maîtrise de soi et à la crainte de Dieu, ce qui semble douteux : « vivoit plus chastement que communément les princes ne font, qui pleins sont de volupté ; si estoit-il fort et puissant par nature, mais se rompit par vertu et par cremeur de Dieu, et estoit seigneur de soi-mesme ». Il aime le jeu, en particulier les échecs ; il joue de l'argent, aime les beaux vêtements, « estoit coint [élégant] en sa vesture, et volontiers riche ».

			Son attitude à l'égard de la mort semble contradictoire. D'un côté, il « cremoit [craignait] la mort et la courte vie » ; de l'autre « il eust plus tost perdu la vie que ses terres ». En fait, il semble obsédé par elle, et en cela il est représentatif des mentalités de son temps, marqué par la fascination pour le macabre. La mort de ses proches ou de gens qu'il a bien connus le plonge dans une profonde mélancolie. Ainsi, au décès de Jacques de Bourbon, « le duc sy estoit tellement altéré et devenu perplexe, qu'à peine se osoit-il assurer de sa vie ; et n'y avoit nul, ne médecin ne aultre, qui le peust oncques remettre en joie ou en paix de cuer, tant se donnoit peur et mérancolie ».

			Puis Chastellain s'attache à réfuter les accusations portées contre le duc. L'intérêt de son plaidoyer est surtout de nous faire connaître certaines opinions défavorables qui circulent de son vivant à l'égard de la personnalité de Charles le Téméraire. « On l'accuse d'avarice et d'aymer argent », ce qui, dans le monde aristocratique, où savoir jeter l'argent par les fenêtres en grand seigneur est une vertu capitale, est une tare impardonnable. Mais, dit Chastellain, dont l'ascendance bourgeoise ressort ici, ce qu'on appelle avarice est en fait « claire et ouverte prudence pour le temps futur, et fin honneste et utile ». Le duc a d'innombrables affaires, et tout comme l'argent est le nerf de la guerre, « un denier en coffre vaut droit » : « argent est le souverain moyen par lequel on se peut munir et garantir ». La réputation d'avarice de Charles provient en réalité de son extrême souci de contrôler les moindres détails de l'administration, y compris les détails budgétaires : il veut savoir d'où vient et où va chaque denier. Préoccupation indigne d'un prince, qui doit mettre son point d'honneur à ignorer ce qu'il y a dans ses coffres, afin de pouvoir dépenser sans compter l'argent qu'il n'a pas.

			« Estoit aussi accusé de chaleur », écrit Chastellain, c'est-à-dire d'être colérique, emporté ; « vray est », commente-t-il, mais la raison l'emportait finalement (« sens donnoit dessus »). De plus, « en hastiveté le diroit-on périlleux », autrement dit, on lui reproche sa témérité et son attitude dangereuse pour lui et pour les autres, mais ce n'était qu'à bon escient, dit le chroniqueur. « Aucuns aussi le disoient dur à ses gens de guerre » : c'est nécessaire pour maintenir la discipline. Même raisonnement pour l'accusation de justice trop rigoureuse : il a la sentence de mort facile (« le disoient mortel pour peu de cas ») : « mais c'estoit pour faire observer ses dicts ». Enfin, il est impitoyable dans la victoire. Mensonge : « de victoire il usoit courtoisement, et usoit plus de mercy que de cruauté après vaincre ». Les habitants de Dinant, de Liège, de Grandson et de bien d'autres villes apprécieront.

			Commynes : l'âme ténébreuse de Charles

			Ces timides allusions aux critiques adressées au Téméraire laissent entrevoir les côtés sombres du personnage. Avec Philippe de Commynes, ils sont étalés en plein jour. Le portrait qu'il brosse dans ses Mémoires n'est certes pas dénué non plus de parti-pris. Mais globalement il est plus équilibré que ceux d'Olivier de La Marche et de Georges Chastellain. Les qualités littéraires et la profondeur de la réflexion de Commynes y sont pour beaucoup, et son témoignage est également de première main : non seulement il a été familier du duc, mais il a l'avantage d'avoir servi tour à tour les deux adversaires, le duc et le roi, et est donc à même d'établir une juste comparaison de leurs caractères. Comme Olivier de La Marche et contrairement à Chastellain, il connaît la fin de l'histoire. Observateur froid et réfléchi, peut-être un peu trop moralisateur à notre goût, il est au service de Charles de 1464 à 1472 ; il est même un de ses plus proches collaborateurs et a parfaitement discerné le moment où le Téméraire a perdu le contact avec la réalité, courant alors à l'inéluctable catastrophe, et où il valait donc mieux changer de camp avant d'être entraîné dans sa chute.

			Il reconnaît au Téméraire des qualités certaines : c'est un travailleur infatigable, courageux et incroyablement résistant : « Je crois que jamais nul homme ne print plus de travail que luy, en tous endroits où il faut exerciter la personne ; (…) à mon advis je ne connus oncques homme plus hardy. Je ne luy ouï oncques dire qu'il fust las, ni ne luy vey jamais faire semblant d'avoir peur ; et si ay esté sept années de rang en la guerre avec luy, l'esté pour le moins, et en aucunes l'hyver et l'esté. » C'est aussi quelqu'un qui a le sens de l'honneur et le respect de la parole donnée. Il a des vues grandioses : « ses pensées et conclusions estoient grandes ».

			Trop grandes, malheureusement. Il manque de réalisme : ses vues sont des rêves qu'il n'a pas les moyens de réaliser ; son ambition est sans limites, ses projets, déraisonnables, illusoires, utopiques, « car il taschoit à tant de choses grandes, qu'il n'avoit pas le temps à vivre pour les mettre à fin ; et estoient choses presque impossibles : car la moytié de l'Europe ne l'eust sçu contenter. Il avoit assez hardement pour entreprendre toutes choses. Sa personne pouvoit assez porter le travail qui luy estoit nécessaire. Il estoit assez puissant de gens et d'argent ; mais il n'avoit point assez de sens ni de malice pour conduire ses entreprises ».

			Sa grande faiblesse, c'est la démesure. Il a l'argent, les hommes, le courage et la volonté, mais il lui manque le sens politique, et ce défaut est aggravé par l'illusion de sa supériorité et le mépris de l'adversaire. Depuis Montlhéry, il se prend pour un grand général et n'écoute plus aucun conseil, « ce qui depuis luy a cousté bien cher : car oncques puis il n'usa de conseil d'homme, mais du sien propre ». Il méprise tout autant ses adversaires, tant il se croit supérieur à eux : « Depuis que ledit comte de Charolois eut esté duc de Bourgongne, et que a fortune l'eut mis plus haut que ne fut jamais homme de sa maison, et si grand qu'il ne craignoit nul prince pareil à luy, Dieu le souffrit cheoir en cette gloire, et tant luy diminua du sens, qu'il mesprisoit tout autre conseil du monde sauf le sien seul ; et aussi tost après finit sa vie douloureusement avec grand nombre de gens, et ses subjets, et désola sa maison, comme vous voyez. »

			Son orgueil n'a d'égal que son obstination, et la combinaison des deux est catastrophique. Dans ses dernières campagnes, Charles le Téméraire semble même avoir perdu la raison, dit Commynes : « Le duc de Bourgogne se trouva obstiné ; et luy avoit Dieu troublé le sens et l'entendement », ce que Louis XI, apprenant ses dernières initiatives, exprime de façon beaucoup plus lapidaire : « Il est fou ! » Obsédé par ses rêves de gloire, le Téméraire donne l'impression de se précipiter vers l'abîme avec le sentiment d'être poussé par un destin funeste, à la manière d'un héros grec : « Il choisit le pire party, et avec paroles d'homme insensé, deslibéra d'attendre la fortune. » Sa santé mentale, ébranlée par les défaites de Grandson et Morat, lui fait adopter à Nancy une attitude quasiment suicidaire : il « se tenoit comme solitaire ; et sembloit plus qu'il fist par obstination ce qu'il faisoit, qu'autrement ».

			Son désir de gloire l'entraîne dans des entreprises inconsidérées. Il veut éblouir, par ses tenues vestimentaires extravagantes, par l'étiquette méticuleuse de sa cour, par ses gestes de grand seigneur : « Nul prince ne le passa jamais de désirer nourrir grandes gens, et les tenir bien réglés. Ses bienfaits n'estoient point fort grands, pour ce qu'il vouloit que chacun s'en sentist. Jamais nul plus libéralement en donna audience à ses serviteurs et sujets (…). Il estoit fort pompeux en habillemens et en toutes autres choses, et un peu trop. Il portoit fort grand honneur aux ambassadeurs, et gens estrangers. Ils estoient fort bien festoyés et recueillis chez luy. Il désiroit grande gloire, qui estoit ce qui plus le mettoit en ses guerres que nulle autre chose ; et eust bien voulu ressembler à ces anciens princes, dont il a esté tant parlé après leur mort ; et estoit autant hardy comme homme qui ait régné de son temps. »

			« A la vérité, il avoit de bonnes et vertueuses parties en luy », mais les défauts l'emportent assez nettement : il est emporté, violent, méprisant, sensible à la flatterie, totalement dépourvu d'humour. Le seul bon mot que Commynes rapporte à son sujet est la remarque qu'il lui fait en aparté quand le seigneur d'Urfé le presse de s'armer pour le bien du royaume : « J'ayme mieux le bien du royaume de France que Monsieur d'Urfé ne pense : car pour un roy qu'il y a, j'y en voudroye six. »

			Charles est d'une extrême méfiance, caractéristique qu'il partage avec tous les princes de son temps et qui est pleinement justifiée à une époque où tout le monde trompe tout le monde, où les serments ne semblent être prêtés qu'en vue d'être parjurés et les traités signés en vue d'être reniés, où chacun change de camp comme de cotte, et où la trahison est d'une banalité désarmante : « Les grands princes sont beaucoup plus souspesonneux que aultres gens, pour les doutes et advertissements qu'on leur fait », dit Commynes, qui lui-même n'hésite pas à changer de camp lorsque le vent tourne et qu'il peut en tirer un bon profit. L'âge de Machiavel n'est pas loin, et le duc de Bourgogne, avec son sens de l'honneur et son respect de la parole donnée, fait d'ailleurs plutôt figure de Don Quichotte dans ce domaine, par sa fidélité aux valeurs chevaleresques. Mais cela ne l'empêche pas de se méfier des autres : au dire même de son père, il « estoit souspesonneux ».

			Il y a également chez lui un penchant certain pour la cruauté, qui se manifeste surtout par les châtiments impitoyables qu'il inflige à ses ennemis vaincus : des pendaisons par centaines, le massacre systématique des garnisons des villes prises, comme à Grandson, la noyade de 800 hommes à Dinant ; à Nesle en 1472, « un nombre assez grand eurent les poings coupés. Il me desplaist à dire cette cruauté, mais j'estoye sur le lieu, et en faut dire quelque chose. Il faut dire que le duc estoit passionné de faire si cruel acte, ou que grand cause le mouvoit ». D'après Commynes, au début, « il n'étoit point cruel, mais le devint peu avant sa mort (qui estoit mauvais signe de longue durée). » Selon ses propres dires, Charles le Téméraire préfère inspirer la peur que l'amour des sujets, et la terreur est pour lui un moyen de dissuasion.

			Le duc face au jugement des chevaliers de la Toison d'or

			A côté des chroniqueurs, il est une autre source contemporaine d'un grand intérêt pour tenter de cerner la personnalité du Téméraire : les procès verbaux des chapitres de la Toison d'or. Les statuts de l'ordre prévoient en effet à chaque réunion une session de « correction fraternelle », au cours de laquelle les confrères examinent la conduite de chaque chevalier et lui adressent le cas échéant des remontrances et critiques, assorties si besoin est de sanctions, avec droit de réponse. Les minutes de ces séances, conservées dans les archives de la Toison d'or, rapportent presque mot pour mot le texte des échanges, et leur publication est toujours en cours dans Die Protokollbücher des Ordens vom Goldenen Vlies. Ce qui frappe au premier abord, c'est la liberté de ton qui règne : les chevaliers, quels que soient leurs titres, sont des confrères qui échangent sur un pied d'égalité, y compris le duc, qui est le chef de l'ordre. Cette immunité de fait permet aux membres de se libérer du carcan de la flatterie protocolaire qui règne à la cour et d'exprimer ce qu'ils pensent véritablement du duc. C'est aussi un moyen pour celui-ci de connaître l'opinion réelle de son entourage et de répondre aux critiques en défendant sa position. Pour l'historien, c'est une source de premier ordre, qui permet de mieux cerner l'image que les contemporains avaient du Téméraire, et de connaître l'opinion que celui-ci avait de lui-même à travers ses discours de justification.

			Ainsi, au chapitre général de Bruges, le 10 mai 1468, sept critiques sont adressées à Charles, que le secrétaire de l'ordre, Martin Steenberck, a consigné de la façon suivante :

			1. Que monseigneur parle parfois un peu trop aigrement à ses serviteurs.

			2. Qu'il est parfois un peu trop vif quand il parle des autres princes.

			3. Qu'il travaille trop, si bien qu'on peut douter qu'il vivra longtemps.

			4. Que, quand il mobilise ses armées, il devrait prendre des mesures pour s'assurer que ses sujets ne sont pas opprimés comme ils l'ont été.

			5. Qu'il lui plaise d'être bénin et modéré et d'exercer bonne justice sur ses terres.

			6. Qu'il lui plaise de tenir ses promesses et de garder sa parole.

			7. Qu'il n'entraîne ses peuples dans la guerre qu'en dernier ressort et non sans avoir pris bon et mûr conseil.

			Ces critiques sont reprises sous une forme beaucoup plus élaborée au chapitre général de Valenciennes, du 1er au 18 mai 1473, ce qui montre déjà que Charles n'en avait tenu aucun compte. Les minutes de la tenue de cette session n'ayant pas encore été publiées, nous utilisons la traduction qu'en a donnée Richard Vaughan dans son Charles the Bold.

			A propos de la façon dont il traite ses serviteurs, les chevaliers sont plus explicites : « Il appelle ses serviteurs traîtres, (…) ce qui est un mot méchant et honteux pour ses loyaux serviteurs » ; il travaille toujours trop ; « il ne se rend pas compte des grands maux et dommages commis par ses troupes, et il pense qu'elles sont satisfaites de leur solde », alors que, loin de s'en contenter, elles rançonnent les villages ; la justice est souvent mal rendue à cause de la corruption des petits juges ; le duc ne respecte pas toujours ce que son père avait décidé, y compris concernant les statuts de l'ordre. A part cela, les chevaliers se disent très satisfaits de « ses très nobles vertus, son bon sens, sa générosité, sa prudence, sa valeur et ses prouesses ».

			Particulièrement intéressante est la réponse de Charles, que Richard Vaughan qualifie de « prolixe, condescendante, autoritaire et égocentrique ». Elle est en effet très révélatrice de la personnalité du duc. Dans la forme d'abord : Charles se lance dans un interminable discours d'autojustification, habile et éloquent. Visiblement, il a la parole facile ou, comme le disait Chastellain, il « avoit faconde ». Quant aux arguments, ils révèlent sa confiance inébranlable en lui-même, sa conviction d'avoir raison et son refus de tenir aucun compte des conseils qui lui sont adressés. Il est le duc, et le duc a toujours raison.

			Concernant le premier reproche, rapporte le secrétaire de la séance, il répond que, s'il a des mots durs pour ses serviteurs, c'est que, « par nature », il veut « que ses ordres et ses commandements soient diligemment appliqués par ses serviteurs, chacun à sa place ». « Il préfère réprimander, corriger et inspirer la peur à ses serviteurs par des mots durs, pour les maintenir dans la crainte, ainsi que ceux de son entourage. » En fait, « plus il les aime, plus il redoute de les voir commettre une faute ou une négligence qui nécessiterait une réprimande ou même une punition ». Il a d'ailleurs parfois été obligé de sévir, dit-il, car « il a su que plusieurs de ses serviteurs avaient été suspectés de fautes ou de folies, les uns par ignorance, les autres par stupidité ou crainte pour leur personne ou pour d'autres causes qu'il serait trop long d'exposer ». En quelque sorte, qui aime bien châtie bien.

			Je travaille trop ? C'est plutôt un compliment, déclare le duc, et je « remercie chaleureusement messeigneurs de l'Ordre de leur remontrance et de l'amour et affection sincère qu'ils ont montré pour la préservation de ma santé ». S'il travaille autant, c'est pour le bien de ses états, et « il ne se plaindrait pas si, en faisant cela, il réduisait sa vie de trois ou quatre ans pour les défendre et les préserver du malheur ». Mais ne vous inquiétez pas, je vais beaucoup mieux qu'il y a cinq ans à Bruges.

			Pour ce qui est de l'armée, « il a conscience que ce qu'il doit faire opprime le pays, et cela lui déplaît », mais il le fait pour le bien de ses états, et il n'épargne ni ses efforts ni ses dépenses. Quant à la discipline et à la solde des troupes, il sait bien que celles-ci commettent des dégâts, mais depuis qu'il a créé les compagnies de l'ordonnance, « il est confiant que ses troupes ne sont plus aussi désordonnées et indisciplinées qu'elles l'étaient, et s'il plaît à Dieu, elles le seront de moins en moins ».

			De même, la justice est mieux rendue qu'avant son arrivée au pouvoir, grâce à « la sévérité, la rigueur et le dur labeur » ; des efforts ont été faits pour améliorer l'honnêteté des officiers de justice. On ne peut pas me reprocher non plus de ne pas tenir mes promesses. J'ai toujours tenu ma parole… sauf quand je ne l'ai pas tenue. Le passage est savoureux : « il a toujours voulu et essayé de tenir sa parole, et il serait curieux de trouver quelqu'un qui pourrait prouver qu'il a fait le contraire en toutes circonstances, sauf quand il avait auparavant accordé, promis et disposé quelque chose d'une certaine façon, qu'ensuite, par inadvertance, il avait fait et promis d'une autre façon et qu'il ne s'y était pas tenu ». Il y a là un malentendu, dit-il : on me fait des requêtes ; je réponds que j'y réfléchirai ; on prend cela pour une acceptation, et si je n'accède pas à la requête, on dit que j'ai trahi ma parole : « Il souffre de requêtes importunes, auxquelles il répond parfois qu'il fera ce qu'il peut, ou qu'il demandera conseil, ou qu'il verra, en réservant toutefois sa liberté de jugement et l'interprétation de ses mots. Mais les suppliants les interprètent ou les comprennent à leur avantage, aveuglés par leurs désirs. »

			Dernier point : on m'accuse de déclencher trop légèrement des guerres. La réponse est classique : je n'ai jamais déclenché une guerre, ce sont toujours les autres qui ont commencé, et je n'ai fait que me défendre. La guerre contre Liège ? « Elle avait commencé avant même son accession » ; contre la France ? « Dieu sait qui l'a déclenchée ! » ; la guerre de Péronne ? « Le roi faisait la guerre à ses alliés, et il était obligé de les secourir et de les aider. » Il n'y a pas plus pacifique que lui : « Il n'y a pas un homme qui désire et qui a plus besoin de la paix que lui. Jusqu'à maintenant, il n'a jamais déclenché une guerre, et il ne souhaite pas le faire, mais il se contente de défendre ce qu'il a et ce qui lui appartient. »

			Charles le Téméraire est un bon rhétoricien, et d'autant plus convainquant qu'il croit en ce qu'il dit. On ne peut mettre en doute sa sincérité et sa conviction. C'est à la fois sa faiblesse et ce qui le rend dangereux. Sûr d'avoir toujours raison, il persiste dans ses erreurs, quitte à périr à cause d'elles et à entraîner ses fidèles dans sa chute.

			Un prince impopulaire : « j'aime mieux être haï que méprisé »

			Si Charles a une image plutôt favorable à l'époque de ses vingt ans, il ne tarde pas, à cause de ses excès, à devenir impopu­-laire. Hollandais et Zélandais, flattés de le voir résider à Gorinchem, lui sont au départ très attachés. Ils le soutiennent lorsque Philippe le Bon menace de le déshériter ; il est acclamé au cours de ses déplacements. Cela ne dure pas. Dès 1467, le duc entre en conflit avec les principales villes de ses territoires, où ses « joyeuses entrées » sont souvent prétextes à des manifestations d'hostilité. Il est particulièrement chahuté à Gand, comme nous le verrons, et il se vengera en infligeant à la ville une terrible humiliation. L'un des drames de son règne, et une des raisons de son échec, réside dans cette hostilité à l'égard du milieu urbain qu'il ne comprend pas et qui refuse de le soutenir dans ses entreprises hasardeuses. Dès 1468, l'ambassadeur milanais Panigarole rapporte les bruits qui circulent concernant l'impopularité du nouveau duc : les peuples regrettent le règne plus débonnaire de son père. Les plaintes dont nous venons de parler, exprimées par les chevaliers de la Toison d'or, sont l'écho de ce divorce. Tout au long du règne, des émeutes antifiscales éclatent dans les villes flamandes, mais aussi en Hollande. En 1472, deux officiers ducaux sont tués à Zierikzee. En 1474, on rapporte des plaintes concernant les réformes administratives. D'après la chronique de Johan Knebel, la Bourgogne et la Hollande sont au bord de la révolte en 1476. En 1474, un document allemand signale que le Luxembourg souhaite un autre duc. Le mécontentement est endémique dans le duché de Gueldre en 1475-1476. Le clergé hollandais proteste vigoureusement contre les taxes. L'Alsace se révolte en 1474.

			Charles le Téméraire est parfaitement conscient de son impopularité, et il l'assume entièrement. Jamais il n'a tenté de se rendre populaire, préférant tenir ses peuples par la peur que par l'amour. Un document est particulièrement révélateur à ce sujet. C'est une lettre envoyée par le duc aux autorités locales de Flandre et du Hainaut le 19 décembre 1470. « Nous avons appris que des murmures et des rumeurs circulent contre nous dans nos pays concernant trois sujets », déclare-t-il : le poids des aides, le prix excessif des offices de bailli et prévôt, qui oblige ces derniers à opprimer le peuple pour récupérer leur argent, et la contribution trop élevée perçue sur les fiefs et sous-fiefs. De quoi vous plaignez-vous ? dit en substance le duc : les charges ne sont pas plus lourdes qu'au temps de mon père ; les Bretons et les Savoyards, qui sont moins riches que vous, contribuent davantage sans rechigner ; l'affermage des offices date de saint Louis ; quant au service militaire, il est parfaitement équitable. Vous n'avez donc aucune raison d'être mécontents et de nous menacer. Je me sacrifie pour le bien de mes états, et vous devez obéir. Et le duc fait cette étonnante proposition : si vous voulez que je m'en aille, dites-le, et je partirai : « Nous ne croyons pas avoir jamais rien fait qui ait pu nous mériter de perdre l'amour ou la fidélité de notre peuple. Si Dieu néanmoins, en punition de nos fautes, a ordonné qu'il en fût ainsi, nous nous soumettrons à son bon plaisir. Il ne faut donc pas que nous peuples nous menacent ou se soulèvent contre nous. Quoique le ciel nous ait donné les moyens de réprimer leurs desseins illégitimes, nous ne souffririons point qu'ils commettent le crime de désobéissance et de rébellion. Le jour où ils nous enverront des ambassadeurs pour nous déclarer que notre gouvernement ne leur convient plus, et pour nous demander de déposer le pouvoir et la souveraineté, nous satisferons à ces demandes. »

			Pure rhétorique, évidemment. Charles n'a aucune intention de partir. Dans une autre lettre à l'adresse des Flamands, datée du 25 mai 1470, il leur lance : je sais que vous avez méprisé mes prédécesseurs ; moi, vous me détestez ; eh bien, j'aime mieux être haï que méprisé, et je briserai vos têtes dures : « Entre vous Flamands, avec vos dures têtes, avez toujours contemné [méprisé] ou haï votre prince, car quand ils n'étaient point bien puissants, vous les contemnâtes, et quand ils étaient puissants, et que vous ne leur pouviez rien faire, vous les haïtes. J'aime mieux que vous me haïssiez que vous me contemniez et, pour privilèges ni autrement, ne me laisserai fouler ni entreprendre rien sur ma hauteur et seigneurie… et me déplairait de votre déplaisir, car ce serait comme du pot et du verre : comment que le verre se heurte au pot, toudis se rompt. »

			On ne s'étonnera pas que sa mort ait été accueillie généralement comme une délivrance : « Oh, si Dieu pouvait nous débarrasser de ce tyran », s'exclame le mémorialiste de Bâle Johan Knebel en avril 1476. Son souhait est exaucé huit mois plus tard, et il écrit alors : « Moi, Johan Knebel, j'ai célébré la messe solennelle au grand autel de l'église de Bâle plus joyeusement que jamais. »

			Santé et sexualité

			Après les jugements des chroniqueurs, des chevaliers de la Toison d'or, de ses sujets, vient le temps des historiens. Au XIXe siècle, le destin tragique de Charles le Téméraire se prête à une vision très romantique du personnage, par exemple celle de Michelet. A l'ère du nationalisme, l'attention se focalise sur son grand duel avec Louis XI, où il apparaît comme le dernier représentant flamboyant de la France féodale, un personnage presque anachronique face à l'un des grands bâtisseurs de la nation française : le rêveur splendide et utopique, défenseur réactionnaire des privilèges locaux, confronté au réalisme froid, cynique et calculateur du héraut de l'unité nationale. Tout cela n'est pas absolument faux, mais nécessite de sérieuses nuances. Le problème est que l'on a du mal à évacuer la vision romantique, qui a été trop souvent reprise par des écrivains qui sont plus des romanciers ou des hommes politiques que des historiens. Lorsque Jean-Pierre Soisson par exemple, dans la biographie qu'il lui consacre, va jusqu'à invoquer l'horoscope de Charles le Téméraire pour expliquer son tempérament, l'historien ne peut qu'être stupéfait de l'intrusion de telles élucubrations dans son domaine. Au romancier le roman, au politicien la politique, et à l'historien l'histoire.

			Les dernières études sérieuses, notamment celles de Richard Vaughan, en anglais, de Werner Paravicini, en allemand, d'Henri Dubois, en français, brossent le portrait d'un personnage complexe. A son avènement, en 1467, c'est bien le jeune homme de taille moyenne, à l'épaisse chevelure brune, au visage rond, aux yeux gris et aux lèvres assez épaisses, correspondant aux différents portraits peints que nous avons de lui : celui de Berlin, celui de Gérard Loyet, exécuté entre 1467 et 1471 et donné à la cathédrale Saint-Lambert de Liège, et à la médaille réalisée par le graveur napolitain Johanne de Candida vers 1472. Charles se tient un peu penché en avant et marche souvent les yeux baissés. Musclé et trapu, c'est un grand sportif, tireur à l'arc, lutteur, jouteur, d'une étonnante résistance physique, très bon cavalier et aimant la vie des camps. Sa santé, pourtant, est assez fragile. Plusieurs fois malade pendant sa jeunesse, il connaît au moins trois graves crises pendant ses dix ans de règne. Le 4 janvier 1468, le prévôt de Saint-André de Cologne signale qu'il est tombé malade la veille, et le Hansisches Urkundenbuch déclare qu'« il avait plus de dix médecins autour de lui ; en vérité, il était très malade ». En septembre 1475, une fièvre et un abcès dans la gorge alarment ses médecins. La crise la plus grave est celle d'avril 1476, à Lausanne, où, du 15 au 30, il souffre de maux de ventre et d'estomac et perd conscience pendant un certain temps. On lui pose des ventouses et on se demande s'il va survivre. Dans cette crise, le psychisme joue certainement un rôle essentiel : Charles vient d'essuyer une humiliante défaite à Grandson et il semble un moment désorienté ; il boit du vin pur, ce qui ne lui arrivait jamais, ne se rase plus, s'isole. Il surmontera pourtant cette crise pour aller se faire battre à Morat et tuer à Nancy huit mois plus tard.

			Charles a un tempérament porté aux extrêmes. C'est un ascète, ce qui est une curiosité parmi les princes de son époque, plutôt jouisseurs. En temps normal, il ne boit jamais de vin pur ; ses repas sont frugaux ; il est d'une chasteté désarmante et qui intrigue encore aujourd'hui. Non seulement il est d'une fidélité rigoureuse à ses deux femmes successives (le premier mariage n'a jamais été consommé), mais en vingt ans de vie conjugale avec des femmes jeunes et attrayantes (Isabelle de Bourbon, dix-neuf ans lorsqu'elle l'épouse en 1454, et Marguerite d'York, vingt-deux ans), il ne procrée qu'un seul enfant, une fille, Marie de Bourgogne, ce qui, dans les milieux princiers où il est fondamental d'assurer la descendance, est tout à fait anormal. Ses séjours avec son épouse sont très épisodiques, comme nous l'avons vu pour Isabelle, avec qui il ne passe parfois que trois jours en six mois ; quant à Marguerite, il semble carrément la fuir, et il est extrêmement rare que leurs routes se croisent. On se souvient en outre qu'en 1454 il a quasiment fallu le forcer au mariage : son père a demandé à Philippe Pot de « lui commander et enjoindre de par lui que incontinent et sans délai il allât avant en ce mariage (…) sans y mettre contredit ». Le conseiller a toutes les peines du monde à le convaincre, car Charles « restive ». Il a vingt et un ans, Isabelle est une jolie demoiselle de dix-neuf ans, mais ce n'est pas sans difficulté qu'on les fait « finalement coucher, et consommer le mariage ». Même manque d'enthousiasme quatorze ans plus tard lorsque Charles épouse pour des raisons strictement politiques la jeune et jolie Marguerite d'York : le mariage est célébré à Damme le 3 juillet, et le jour même le duc s'en va à Bruges, où il passe la nuit seul : « il fit provision de dormir, comme s'il devait veiller et faire le guet la nuit suivante », écrit Olivier de La Marche. En fait, la nuit suivante, après le banquet à Bruges, tout le monde va se coucher à trois heures du matin, « et du surplus du secret de la nuit je laisse à l'entendement des nobles parties ». La suggestion grivoise de La Marche est parfaitement gratuite : contrairement au premier mariage, consommé devant témoins, rien n'est sûr, et les fêtes à peine terminées, Charles laisse sa femme et s'en va en Hollande. Il lui faudrait pourtant faire un héritier ; mais a-t-il seulement essayé ? En huit ans et demi, on ne signale pas un seul début de grossesse de la duchesse.

			Le légiste Philippe Wielant, auteur des érudites Antiquités de Flandre, souligne le contraste entre l'attitude du père et du fils dans le domaine sexuel et conjugal : Philippe avait quantité de maîtresses et emmenait sa femme avec lui dans tous ses déplacements ; Charles manifeste une aversion, voire une certaine répugnance à l'égard des femmes, et son épouse ne l'accompagne quasiment jamais. Les époux résident rarement ensemble : « Le duc Charles logeait invariablement sa dame loin de lui et de sa cour, disant qu'il ne voulait en aucun cas que sa maison soit encombrée de femmes. S'il était à Gand, il l'envoyait résider à Drongen ; s'il était à Bruges, à Male ; s'il était à Louvain, à l'abbaye du Parc à Heverlee ; s'il était à Bruxelles, à Saint-Josse-ten-Noode ; s'il était à Lille, à Marquette ; s'il était à Arras, à La Motte ; s'il était à Saint-Omer, à Arques ; s'il était à Abbeville, au Crotoy (…). Il remplaça le logis des femmes dans sa maison par une chambre du Conseil et un bureau des comptes, disant qu'il préférait avoir autour de lui le Conseil et les finances plutôt que des femmes. » Richard Vaughan a fait les comptes : Charles et Marguerite ont passé trois semaines ensemble, en plusieurs séjours, au cours des six premiers mois de leur mariage, de juillet à décembre 1468, moins de trois mois sur douze en 1469 et 1470, moins encore en 1471 ; ils ne se voient quasiment pas dans la seconde moitié de 1472 ; deux semaines de vie commune en 1473, encore moins en 1474, et ils se voient pour la dernière fois en juillet 1475, un an et demi avant la mort de Charles. Le palmarès est éloquent. Aucune maîtresse, des rapports extrêmement rares et réticents avec sa femme : de deux choses l'une, soit il est homosexuel, soit il a des problèmes pathologiques dans le domaine de la sexualité.

			L'hypothèse de l'homosexualité ne repose que sur de vagues rumeurs. Mais peut-on s'attendre à autre chose à une époque où la sodomie est réputée être un crime abominable ? Si Charles est homosexuel, qui osera le dire ouvertement ? Thomas Basin, qui écrit qu'il était « si chaste qu'il se refusait à connaître ou même à désirer d'autres femmes que la sienne », ajoute que « par malignité ou par haine, par légèreté plutôt que par amour de la vérité », certains l'accusent de sodomie. En novembre 1470, l'accusation est explicitement formulée par son demi-frère Baudouin, bâtard de Philippe le Bon, et par le chambellan Jean de Chassa, dans des circonstances suspectes, il est vrai. Les deux hommes se réfugient à la cour de Louis XI, et là, Baudouin explique qu'il s'est enfui à cause des relations « deshonnestes, contre Dieu nostre Créateur, contre nostre roy et tout ordre de nature » que le duc recherchait avec lui. Chastellain écrit d'ailleurs que Charles « aimait fort » Baudouin, et qu'il se trouvait « toujours avec lui là où il était seul ». De son côté, Chassa déclare qu'il lui imposait « des choses très viles et malhonnestes ». Il n'existe aucune preuve irréfutable de l'homosexualité du duc, mais un faisceau de présomptions qui rendent le fait assez vraisemblable sans avoir à affirmer de façon ridicule que « son thème astral révèle cette face cachée de sa nature », comme le fait Jean-Pierre Soisson.

			L'autre hypothèse, qui n'exclut d'ailleurs pas une probable tendance à l'homosexualité, est celle d'une pathologie des organes sexuels. Parmi les éléments qui permettent d'identifier son cadavre trouvé sur le champ de bataille de Nancy, le médecin portugais de Charles, Mathieu Lupe, reconnaît les traces d'une ancienne fistule au testicule droit. Dans sa thèse de médecine soutenue en 1981 sur Charles le Téméraire, ses maladies et ses médecins, le docteur Troalen conclut qu'il « a probablement contracté, par sa femme, une tuberculose épididymotesticulaire qui le laissa stérile ». Explication très plausible de l'absence de procréation après la naissance de Marie. Ce qui n'invalide pas pour autant l'hypothèse homosexuelle.

			Mélancolie et tendance suicidaire

			Celle-ci pourrait d'ailleurs contribuer à expliquer en partie d'autres caractéristiques de la personnalité de Charles le Téméraire. Esprit tourmenté et solitaire, cultivé et raffiné, à la fois austère et excentrique dans ses goûts vestimentaires, hypersensible et impitoyable, volontaire et fataliste, hésitant et déterminé, passionné et rationnel, emporté et d'une logique froide, méticuleux et rigoriste, il est dévoré de contradictions, déroutant et fascinant. Il n'est pas surprenant que ses contemporains ne l'aient ni compris ni aimé.

			Un des traits fondamentaux de son caractère est une profonde mélancolie, qui transparaît dans tous ses portraits. L'homme et manifestement triste. Austère, il ne rit jamais, ne plaisante pas, est totalement dénué d'humour. « Il n'y avait nul, ni médecin ni autre, qui pût oncques remettre le duc en joie ni en paix de cœur », dit Chastellain. Lors de sa maladie d'avril 1476, certains pensent dans son entourage qu'elle est due aux potions qu'il prend pour soigner sa mélancolie, ses antidépresseurs en quelque sorte. Il est obsédé par l'idée de la mort, qui à la fois le terrorise et le fascine. En cela il est en accord avec les mentalités de son milieu et de son temps, marquées par l'omniprésence du macabre. Le fidèle Georges Chastellain a lui-même écrit un Miroir de mort, dans lequel il évoque la vanité des choses terrestres et l'horreur de l'agonie :

			Il n'a membre ne facture

			Qui ne sente sa pourreture ;

			Avant que l'esperit soit hors,

			Le cœur qui veult crevier au corps

			Haulce et souliève la poitrine

			Qui se veult joindre a son eschine.

			La face est tainte et apalie,

			Et les yeux treillés en la teste.

			La parolle luy est faillie,

			Car la langue au palais se lie,

			Le pouls tressault et sy halette.

			Les os desjoindent a tous lez ;

			Il n'a nerf qu'au rompre ne tende.

			Nous sommes à l'époque des Ars moriendi et des danses macabres, et Charles, dont les couleurs préférées sont le noir et le violet, se complaît dans cette atmosphère morbide qui peut chez lui prendre des allures presque suicidaires. Le terme ne semble pas trop fort quand on le voit, devant Nancy, après avoir subi deux désastres face aux Suisses, s'obstiner, en dépit de l'avis unanime de ses capitaines, à livrer une bataille dans des conditions désespérées, à un contre trois ou quatre, dans la neige, à la tête de troupes frigorifiées et démoralisées. Aucun général sain d'esprit n'aurait risqué cette confrontation. Persuadé d'accomplir un destin inéluctable, il se jette dans la mêlée comme un désespéré. Ses actes de cruauté le montrent : pour Charles le Téméraire, la vie humaine n'a aucune valeur, et il livre la sienne au destin avec un fatalisme suicidaire. Pour Jean-Pierre Soisson, c'est qu'il est né sous une mauvaise étoile : « Pour essayer de comprendre son attitude, j'ai étudié son thème astral : Scorpion, ascendant de Vierge. Il y a en Charles la puissance de mort du Scorpion, le côté suicidaire, destructeur du Scorpion. » Au-delà du caractère navrant d'une remarque aussi stupide, on ne peut qu'acquiescer au diagnostic de la tendance suicidaire du Téméraire.

			Paranoïaque ?

			Téméraire, Charles ? Son célèbre surnom, devenu comme son patronyme, est-il justifié ? Cela dépend de la façon dont on l'entend. Un téméraire, nous dit le dictionnaire, est quelqu'un qui fait preuve d'une « hardiesse excessive et imprudente ». Il s'agit d'un défaut. Chastellain l'appelait simplement, comme ses contemporains, Charles « le Hardi », comme son arrière-grand-père, ce qui est une notion plutôt positive et qui convient mieux au personnage. Certes, il fait preuve d'une ambition et d'un orgueil démesurés, d'une vanité extravagante. Excessif en tout, il aime étaler le faste, la richesse, la puissance. Il ne se déplace jamais sans une suite imposante dans le but d'impressionner amis et ennemis. Sa vanité est proverbiale et se manifeste dans tous les domaines : il aime recevoir des témoignages de servilité et des flatteries ; il fait représenter, sur ses armoiries à Notre-Dame de Bruges, son casque de face, ce qui est normalement réservé aux rois ; dans ses déclarations officielles, il allonge exagérément la liste de ses amis et alliés : il en énumère 19 en 1471, 24 en 1472, 26 en 1473, comprenant neuf rois, six ducs, trois archevêques : à l'en croire, l'Europe entière le soutient, et il faut que le duc de Milan par exemple, qui n'a pas été consulté, proteste officiellement pour être retiré de la liste. Ses héros sont Alexandre, Hannibal et César, et il entend bien dépasser leurs exploits. Le chroniqueur Conrad Stolle, vicaire de Saint-Sévère d'Erfurt, écrit dans sa Chronique de Thuringe : « On raconte que le duc de Bourgogne proclamait qu'il y avait seulement trois seigneurs dans le monde : un au ciel, Dieu ; un en enfer, le démon Lucifer, et un sur terre, qui serait lui-même. Et également que Dieu lui avait donné les moyens de soumettre le monde, comme l'avait fait le roi Alexandre. Il disait que le roi Alexandre avait conquis et soumis le monde en douze ans, sans avoir autant d'or, d'argent et d'hommes que lui. Il était chrétien, et Dieu lui avait inspiré de conquérir la chrétienté et le monde. » Ragots, probablement, mais qui témoignent de la réputation de Charles. On rapportait aussi qu'il avait dit qu'il mourrait volontiers dans les trois jours après avoir battu dans une bataille rangée l'empereur Frédéric III et le roi de France Louis XI. Car il se considère comme un grand chef de guerre. Imbu de sa personne, il est extrêmement autoritaire et n'écoute aucun conseil.

			Sa vanité éclate aussi à un niveau plus anodin, celui du vêtement. Il veut briller, quelle que soit la tenue : armure sertie de pierres précieuses, comme celle qu'il porte pour son entrée à Dijon le 23 janvier 1474, qui laisse l'ambassadeur napolitain Johann Palomar pantois d'admiration : « C'était vraiment le plus splendide et magnifique spectacle. » Au siège de Neuss, pour la signature d'un traité avec la Savoie et Milan, Charles est paré comme une idole. Panigarola, l'ambassadeur milanais, écrit à son maître le 3 avril 1475 : « Sa Seigneurie est venue à l'Eglise vêtue d'une longue robe de drap d'or bordée de zibeline, extrêmement somptueuse, dans laquelle l'argent remplaçait la soie. Il avait sur la tête un chapeau de velours noir avec une plume d'or chargée des plus gros rubis, diamants et grosses perles, quelques-uns en pendentifs, et les perles et les pierres précieuses étaient si serrées qu'on ne voyait pas la plume, bien que la première fût grosse comme un doigt. Il restait dans son oratoire, qui était voilé comme d'habitude de rideaux de soie noire. Au bout d'un moment on tira les rideaux. Sa Seigneurie était sur un trône de trois pieds de haut, sous un dais en or dessus et dessous, richement brodé aux armes de Bourgogne. » Panigarola détaille ensuite le déroulement de la cérémonie, dont la solennité est d'autant plus extraordinaire que nous sommes dans un camp militaire, en plein siège, et il ajoute : « Je tenais particulièrement à informer votre seigneurie de cette solennité, car chaque action de ce prince est empreinte de majesté et de beaucoup de cérémonie. »

			Charles déploie en effet le même faste lors de toutes les occasions officielles, où il adopte une attitude théâtrale et prend la pose d'une véritable divinité : le dais, l'estrade, de plus en plus haute, les vêtements surchargés d'or et de pierres précieuses, et le chapeau, de plus en plus ridicule, sorte d'énorme cône à étages, surchargé de perles et de pierres précieuses. Et il emmène avec lui cet attirail extravagant dans ses campagnes militaires, pour la plus grande joie des Suisses qui pilleront ses bagages après la bataille de Grandson. A cette occasion, son plus beau chapeau de cérémonie tombe entre les mains d'un soudard qui l'essaye, puis le rejette en disant qu'il préférerait un casque. Peut-être était-ce le même chapeau que portait le duc au cours de la cérémonie d'entrée à Dijon le 25 janvier 1474, et décrit par un Italien comme « une couronne d'une splendeur extraordinaire, avec des rubis, des perles, des diamants, des saphirs ». Un dessin subsiste de cet extravagant couvre-chef : une espèce de cône à larges bords, avec plusieurs rangées de perles et de plumes d'or, sous lequel Charles devait avoir l'air parfaitement ridicule. Et que dire de ce couvre-chef « orné de trois grands canons disposés en triangle et équipés de trois gros rubis qui tiennent lieu de silex d'où sortent de grandes flammes d'or éclatant vers l'extérieur comme un soleil avec, au-dessus dudit ornement une grande fleur d'émail blanc avec un très gros rubis », mentionné dans les dépenses réglées à l'orfèvre Gérard Loyet ?

			Charles se donne en spectacle ; dans les cérémonies, il est un spectacle à lui tout seul, et derrière ce comportement d'idole, certains historiens décèlent chez lui un certain déséquilibre psychique, voire un comportement paranoïaque. Henri Dubois relève une « inflation du moi lui interdisant d'écouter les avis contraires, psychorigidité menant à l'idée fixe, délire de la persécution. Or ce sont là les trois composantes de la maladie paranoïaque ». Richard Vaughan insiste sur son humeur changeante, son instabilité, son incommensurable vanité, son culte exalté de la gloire, toutes choses qui le rendent imprévisible. Emotif et hypersensible, il manifeste sans retenue ses sentiments : larmes et gestuelle spectaculaire dans le deuil, cris et menaces dans la colère. Violent et impitoyable, il est capable de faire massacrer plusieurs centaines d'hommes sans le moindre remord. Ses accès de rage sont célèbres. En 1476, lorsqu'il apprend que ses gens ont été dévalisés à Turin, il déchire la lettre d'excuse des autorités sans même l'avoir lue, et quand on lui dit que l'incident était dû à « la fureur de la populace », il répond qu'il leur montrerait ce que c'était que la fureur du prince.

			Mais en même temps il fait preuve dans l'exécution de ses sentences d'une froideur, d'une insensibilité, d'une rigueur glaciale. Alors qu'à certains moments il ne semble plus contrôler ses sentiments, à d'autres il ne semble plus avoir de sentiments du tout. Quand l'évêque de Capaccio, au siège de Neuss, après la pendaison de plusieurs hommes, lui fait remarquer qu'« il est très cruel de faire ainsi mourir ces pauvres hommes », il répond froidement que « les Italiens disent que les morts ne font pas la guerre ». De la même façon cohabite chez lui une obstination invincible dans l'exécution de ses projets et une attitude hésitante lorsque se présente une situation inattendue. Quand il apprend, en août 1475, que son allié Edouard IV vient de conclure la paix avec son ennemi Louis XI, il est perplexe, et pendant plusieurs jours il ne sait que faire : « Il ne pouvait même pas expliquer clairement ce qu'il ferait, tant l'affaire était importante », dit Panigarola. Même hésitation lors de la fameuse entrevue de Péronne. Dans plusieurs occasions on le voit changer d'avis, envoyer des contre-ordres. Invité à un dîner d'adieu à Besançon le 29 septembre 1476, il se met en route, puis revient, puis repart à nouveau.

			Autre contradiction : son extrême méfiance à l'égard de son entourage, et même de ses conseillers, et son incroyable crédulité lorsqu'on sait le flatter et lui faire miroiter des perspectives de gloire. « La principale faiblesse du duc, écrit l'ambassadeur napolitain Francesco Bertini en 1473, est qu'il est trop crédule et qu'il fait confiance à tous ceux qui, tout en n'ayant rien, lui font croire aux plus grands miracles du monde. » Les moyens dont il dispose ne sont pas à la mesure de ses colossales ambitions, et d'après Richard Vaughan cela expliquerait le caractère brouillon de sa politique : « Sa principale faiblesse en tant que dirigeant fut l'absence totale d'un plan unique d'action politique. Il était immensément ambitieux, et curieusement indécis. Plus le projet de conquête ou d'expansion était irréaliste, plus il lui semblait attractif (…). Bien que ses idées fussent grandioses, ses politiques étaient capricieuses et erratiques, fluctuantes et irrésolues. » Charles poursuit des rêves, des chimères.

			Son manque de réalisme dans le siècle de Machiavel doit beaucoup à son culte des héros antiques. Vouloir imiter Alexandre, César et Hannibal au XVe siècle ne peut guère conduire qu'à la catastrophe, et chercher des modèles politiques dans la Cyropédie de Xénophon, dont il se fait encore lire des passages le soir précédant la bataille fatale de Nancy, c'est s'aveugler sur le contexte contemporain. Après avoir admiré les exploits de Gauvain et de Lancelot dans sa jeunesse, Charles était passé aux héros antiques, « lesquels il vouloit ensuyvre et contrefaire », écoutant chaque soir la lecture des « haultes histoires de Romme », écrit de La Marche, « et eust bien voulu ressembler à ces anciens princes dont il a esté parlé après leur mort », ajoute Commynes, tandis que Chastellain le confirme : « Le cœur luy estoit en haut singulier propos pour le temps à venir, et pour acquérir gloire et renommée en singulière œuvre. »

			« Charles le Travaillant » (Olivier de La Marche)

			Les efforts de Charles pour atteindre la gloire et des objectifs irréalistes sont d'autant plus pathétiques qu'il y consacre tout son temps, toute son énergie, toutes ses capacités, qui sont grandes. Il ne s'accorde pas un moment de répit. « Charles le Travaillant », comme l'appelle volontiers Olivier de La Marche, se distingue des princes contemporains par son acharnement à la tâche, sa volonté de préparer et de tout contrôler dans le moindre détail, d'une façon presque maniaque. Panigarola écrit le 31 décembre 1475 : « Toute cette semaine, le duc a été occupé à réorganiser les hommes d'armes suivant ses nouvelles ordonnances, et à prendre des dispositions, à établir l'équilibre de ses recettes et de ses dépenses, si bien qu'il a à peine mangé une fois par jour. » Qu'il soit au camp ou dans une de ses résidences, il n'arrête jamais. « L'occupation du duc Charles était d'aller le matin de pièce en pièce pour organiser la justice, la guerre, les finances et d'autres affaires », écrit Wielant. Il inspecte, prépare, contrôle, rédige, calcule tout, dans tous les domaines et dans les moindres détails. Ses ordonnances administratives, financières, judiciaires, militaires sont d'une précision méticuleuse. Rien n'est laissé au hasard. Par exemple, son ordonnance militaire de 1473 prévoit que les capitaines des compagnies d'ordonnance seront nommés au début de chaque année ; ils prêteront serment au duc, qui leur donnera à chacun un bâton de commandement, un livret contenant ses ordres, un exemplaire de l'ordonnance ; ils doivent rendre le tout à la fin de l'année, avec le registre contenant les noms et adresses de chacun de leurs hommes. Même souci des détails concernant l'équipement, l'armement, la tactique, la discipline. Le contraste entre le caractère remarquable de ses ordonnances militaires, qui serviront encore de référence au XVIe siècle, et le résultat lamentable de ses campagnes n'en est que plus frappant. Charles le Téméraire a perdu toutes les grandes batailles qu'il a livrées ; il a échoué dans la plupart des sièges qu'il a dirigés. Théoricien magistral de la guerre sur parchemin, et praticien lamentable sur le terrain, en raison de son incapacité à s'adapter aux circonstances imprévues. Charles est un homme de système, de dossiers, d'administration. Dogmatique, systématique, rigoureux, froid, raide et rationnel dans ses décisions, il manque de souplesse dans l'application ; obstiné, il applique son plan coûte que coûte, en dépit des obstacles imprévus et sans tenir le moindre compte des avis de ses conseillers. Il va jusqu'au bout de ses idées, sans compromis.

			Son souci du détail n'est pas sans scandaliser la cour et l'opinion lorsqu'il touche des domaines considérés comme indignes de l'attention d'un prince. Ainsi, il veut connaître exactement sa situation financière, et dès qu'il succède à son père, qui était d'un complet laxisme à ce sujet, il épluche personnellement les registres, refait les comptes avec les secrétaires aux finances, note les erreurs, irrégularités et malversations : « Ainsi jour et nuit y veilloit et labouroit, et tenoit en grand travail non appris ses gens de finance, mesmes par trop curieux labeur. Et se séoit avecques eulx, comptant et rabattant et calculant et ordonnant de fil en aiguille, jusques à avoir consommation du tout, tant de dette et tant de monte, tant de cler et tant de payé », écrit Chastellain.

			Ce « trop curieux labeur » cause un véritable scandale : comment un prince peut-il s'abaisser au niveau d'un vulgaire comptable ? « Il se fist blasmer et murmurer contre luy de tant de peine et de soin. Et disoit l'on que à un tel prince ne séoit point à tant soy envelopper de labeurs domestiques. » Un prince se doit d'ignorer la situation de ses finances, c'est ce qui lui permet de dépenser sans compter, comme l'avait fait son père, qui « avoit beaucoup laissié couler et souffert aller à perte ».

			Charles veut faire l'inventaire, savoir sur quoi il peut compter, il « vouloit cognoistre son cas, et combien il avoit de puissance de chevance, et combien tout pooit monter ne soi estendre, pooit grandement ici pour tout bien conduire. Et de fait, print frain à dents ; et veilla et estudia en ses finances, et en tout ce qu'il avoit de rentes et de domaine par ses divers pays, meismes et surtout ce qu'il pooit devoir par le trespas de son feu père, et sur toutes les plaies, romptures et vendanges de son domaine. N'y avoit rien que de tout il ne prist connaissance, et qu'il n'avisast aux trous et angles par quoi tout poroit estre estouppé et sauvé. Fit tout visiter, et meismes visita les trésors de son père et de ses grands-pères. » Il y gagne une réputation d'« avarice et délectation en grands monceaux d'or », qui ne contribue pas à sa popularité.

			Sa volonté de tout contrôler lui impose un travail de tous les instants. Il écrit personnellement de nombreux documents, même pour des affaires très secondaires, comme une lettre au capitaine de la garnison de Calais en 1470, exprimant ses sentiments amicaux pour l'Angleterre ; il écrit de sa main le sauf-conduit pour le roi qui doit venir le rencontrer à Péronne ; il ajoute quatre lignes manuscrites à une lettre à l'évêque de Genève en juin 1476 pour se plaindre des mauvais traitements infligés à des Bourguignons. Son écriture est toutefois maladroite et difficile à déchiffrer : Panigarola se permet de recopier une lettre envoyée au duc de Milan « parce qu'elle n'était pas très lisible », précise l'ambassadeur à son maître : il l'a écrite « en ma présence avec la meilleure volonté et de bonne humeur, disant que votre seigneurie lui pardonnerait s'il n'était pas aussi bon scribe que vous ».

			S'il n'écrit pas tout, Charles signe. Il passe des heures à signer des documents, car il veut tout vérifier, comme le signale encore Panigarola le 17 juin 1476. Il en fait presque un jeu, mettant de côté un écu pour chaque lettre signée ; il a 200 écus dans sa bourse à la fin de la journée, dit Panigarola. En 1471, il change sa signature pour la rendre plus difficilement imitable par ses secrétaires.

			Travailler sans relâche, physiquement et intellectuellement, est aussi pour Charles une façon de dépenser son énergie, de sublimer ses pulsions et d'oublier ses angoisses. Car en dépit de la dureté de son comportement et du caractère impitoyable de ses sentences, il est pieux, « ferme, prudent, catholique et dévot », écrit le légat pontifical Luca de Tolenti le 23 juin 1472. Une piété certes traditionnelle, formelle, attachée aux aspects extérieurs. Il n'a pas été touché par le courant de la Devotio moderna et son exigence d'intériorisation de la foi, bien que l'Imitation de Jésus-Christ, composée dans la région rhénane à l'époque de sa naissance, soit déjà immensément populaire. Charles n'est ni un mystique ni un réformateur ; il est remarquablement absent des querelles religieuses de son époque, et il entretient des relations plus diplomatiques que spirituelles avec les autorités ecclésiastiques. Sa foi est tout à fait traditionnelle, comme celle de Louis XI, une foi sans effusion, une sorte de contrat donnant-donnant avec le Ciel : assistance à la messe et aux offices importants, quelques pèlerinages, dons et vœux : trente miles à pieds au sanctuaire de Notre-Dame de Boulogne pour avoir échappé à une attaque de nuit des Liégeois ; achat massif de cierges en juin 1468 à Notre-Dame de Liesse, à Saint-Martin de Tours, à Saint-Hubert dans les Ardennes, à Saint-Nicolas de Varangéville, au Saint-Esprit à Rue. En fait, on connaît peu de chose de sa vie religieuse.

			Une seule certitude, il a un encadrement ecclésiastique conséquent, que décrit Olivier de La Marche : « En sa chapelle a quarante hommes, à comprendre un évesque pour son confesseur, et trois autres jacobins et prêtres confesseurs, autres chapelains et officiers, organiste et sommellier. Lesquels chapelains, chantres et officiers sont gouvernés par le premier chapelain ; et tous les jours, où qu'ils soient, chantent les heures du jour, et la grande messe solennelle. Auquel service, et à toutes heures, le prince est présent quand ils sont devers luy, et principalement à la messe et aux vespres. Et n'est pas à oublier que l'évesque dessusdit et les frères jacobins sont grands clercs, docteurs et prescheurs, et preschent souvent. Et davantage a le duc un aumosnier et un soubs-aumosnier, gens de telle auctorité et de tel crédit qu'ils font les aumosnes pour le prince par distribution et en conscience, qui sont grandes jusques à passer vingt mille livres par an : et pour approuver qu'il soit ainsi, quand le duc doit partir d'une ville, son aumosnier luy apporte par escrit ce dont il peut enquérir et sçavoir où bienfaicts et aumosnes sont bien employés en icelle ville, si comme de gens anciens, gens pauvres, prisonniers, femmes gisantes, orphelins, pauvres filles à marier, gens bruslés de feu, marchands détruits par fortune, et toutes autres choses nécessaires ; et à un chascun le duc à sa dévotion départit ses aumosnes, et signe le papier et les sommes, et sont payées avant que l'aumosnier parte de la ville. » Toujours le souci du détail, du bon ordre, et la vérification personnelle des comptes. Les affaires religieuses sont une branche de l'administration. Mais les prêches fréquents des dominicains, la pensée de la mort et des peines de l'au-delà ne peuvent laisser indifférent cet esprit tourmenté, qui trouve dans le travail un refuge.

			Charles le justicier

			Il se veut aussi un justicier, ce qui en soi est fort louable. Mais la justice qu'il entend faire respecter sans ménagement, c'est sa justice, qui ne tient guère compte des pratiques, us, coutumes, traditions, lois et privilèges locaux. En janvier 1469, il provoque une tempête de protestations en promulgant une série d'instructions qui ruinent l'autorité du Conseil de Brabant, dont le poste de chancelier est supprimé, remplacé par un sénéchal nommé par le duc. En 1473, il impose une taxe sur la bière dans le Brabant, qui frappe même les « docteurs, maîtres, étudiants et écoliers » de l'université de Louvain, pourtant exemptés de toute taxe sur les vins et bières par un privilège de 1432.

			On ne résiste pas à la justice ducale, car Charles « moult était grand justicier », dit La Marche, et « vous le trouverez avoir tenu en temps de paix état grand et réglé, et ses gens, de quelque état qu'ils fussent, en très grande crainte et obéissance ». Sa justice est en effet impitoyable, « et n'y avait si grand homme ni archer qui ne le craignisse, et n'y avait pas tant d'amour que de crainte », renchérit Jacques Du Clercq.

			Charles a peur d'être méprisé, il lui faut donc se faire craindre. Une multitude d'anecdotes circulent sur sa justice, colportant cette crainte : comment, dès avril 1465, il a fait exécuter Hutin Mallet, frère d'un maître des comptes de Lille, pour « injurieuses paroles » ; comment, pendant la campagne de Liège en 1466, il a tué un archer qui n'était pas bien « en ordonnance », et fait pendre trois autres pour tentative de viol ; comment, en juin 1465, il a ordonné l'exécution de tous ceux qui quitteraient l'armée sans autorisation ; comment, en 1473, il a acheté pendant son séjour à Trèves un noyer pour douze pièces d'or afin d'y faire pendre tous les fauteurs de troubles ; comment, en 1468, il fait exécuter le bâtard de La Hamaide, neveu d'un de ses chambellans, en dépit des supplications de la famille et des nobles. Il est vrai que ledit bâtard n'a pas volé son châtiment. Ce jeune séducteur à la longue chevelure blonde, avec toute l'arrogance de la jeunesse dorée, se croit au-dessus des lois. Au cours d'une partie de jeu de paume, il envoie la balle dehors ; il conteste ; un chanoine arbitre ou spectateur lui donne tort ; il le poursuit, et comme le frère du pauvre chanoine tente de plaider sa cause, il lui coupe les mains et la tête. Il est arrêté ; les nobles implorent la grâce du duc : on n'exécute pas un noble pour une telle bagatelle. En vain. Le lendemain il est décapité et coupé en quatre. Le duc n'accorde sa grâce qu'exceptionnellement et lorsqu'il espère en tirer un avantage politique en termes d'image, comme à Malines en 1467, où, à la suite d'une révolte, alors qu'il est assis devant l'échafaud où le bourreau, l'épée tirée, s'apprête à couper la tête d'un des responsables, il lui crie au dernier moment : « Cesse ! », puis : « débande-lui les yeux et relève-le ». Le coup de théâtre est un succès, raconte Chastellain ; la foule en délire acclame le duc : « Si estoit merveilles alors d'oyr les bénédictions que multitude de bouches donnoient et clamoient au duc de sa miséricorde, fondamment plorans comme tout oultrés. » Quant au malheureux, on n'arrive pas à le relever : il s'est évanoui, et « estoit mort et ignorant de soy-meismes ».

			Charles adore rendre la justice lui-même. Trancher, décider souverainement du sort des individus lui donne un sentiment de toute-puissance. Aussi, chaque semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi après-midi, il consacre plusieurs heures à rendre la justice, en présence de tous les courtisans, priés d'assister à chaque audience, sous peine de sanctions. On s'ennuie ferme, mais personne n'ose s'absenter : « Là se tint deux, trois heures, selon la multitude des requestes, souvent toutes-fois à grand tanance (ennui) des assis ; mais souffrir en convenoit ; et en apparence extérieure, ce sembloit estre une chose magnifique et de grand los (honneur), comment qu'il en allast du fruit. Mais en mon temps, n'ay veu et oy que chose telle a esté faicte de prince ne de roy ne aultre, ne de telle apparence », écrit Chastellain.

			Les séances sont d'autant plus pénibles que le duc gratifie la cour de sermons moralisateurs interminables. Il est prolixe dans ses discours, comme nous l'avons vu, et il aime éblouir par ses talents d'orateur. Convaincu des pouvoirs de sa rhétorique, il en use dans toutes les occasions qui se présentent. Ainsi, lorsqu'il prend possession de la Lorraine, il s'adresse à la foule le 18 décembre 1475, comme le rapporte Panigarola : « Le duc alors ajouta quelques mots cordiaux, de sa propre bouche, disant que ce pays était au milieu des siens et n'aurait pas plus échoir de façon plus appropriée à quelqu'un d'autre, ni être plus en sécurité qu'entre ses mains. Il le tiendrait en grande affection, davantage même que ses autres territoires, car on préfère habituellement les ouvrages de ses propres mains ou les choses qu'on a acquises soi-même. S'ils se montraient loyaux, il les traiterait extrêmement bien. »

			Ses discours peuvent aussi, et même plus fréquemment, être menaçants. C'est surtout le cas lorsqu'il s'adresse à l'assemblée des états de Flandre, dont l'opposition répétée à ses demandes d'impôt provoque sa colère. Il est alors brutal à l'égard de ces « têtes dures » de Flamands, auxquels il reproche leur égoïsme, comme en mai 1470 quand ils refusent de lui accorder 120 000 couronnes pour trois ans alors qu'il se dévoue, dit-il, pour les protéger. Le 12 juillet 1475, il les accuse d'être responsables de son échec devant Neuss pour avoir refusé de lui envoyer des renforts. Il les menace, leur rappelle que son autorité vient de Dieu, fait référence au livre des Rois, jure par saint Georges et quitte la salle en colère.

			Un prince cultivé et cosmopolite

			Ce prince tourmenté et hyperactif s'accorde de rares moments de détente. Il joue aux échecs, et surtout il écoute de la musique, il compose même des petits morceaux, et il chante. Là-dessus tous les témoignages concordent : le duc chante faux, inflige de fréquents récitals à son entourage, et adore la musique : « Il aimait la musique, bien qu'il eût mauvaise voix, mais toutefois il avait l'art et fit le chant de plusieurs chansons bien faites et bien notées », dit Olivier de La Marche. Georges Chastellain confirme : il « hantoit musique… avoit beau son et clair, sinon en musique, dont il avoit l'art ». Même pendant ses campagnes militaires, comme au siège de Neuss, dit Panigarola, il organise des séances de chant : « Même quand il est au camp, chaque soir il fait chanter quelque chose de nouveau dans ses quartiers, et quelquefois sa seigneurie chante lui-même, bien qu'il n'ait pas une belle voix. Mais il est connaisseur en musique. »

			Celle-ci rythme véritablement sa vie. Elle lui sert de réveille-matin, sonne l'heure du départ, et annonce son retour. Ce sont les douze trompettes de guerre de son hôtel, dirigées par un « chef des trompettes », qui assurent ce service aux accents martiaux, comme l'explique Olivier de La Marche : « Le duc de Bourgogne a douze trompettes de guerre, les meilleures qu'il a sceu finer ; et sont iceux trompettes gouvernés par un d'eux qui est leur chef. Et le matin que le prince doit partir, ils doivent tous ensemble faire venir une basture devant les fenestres du prince, pour le resveiller à l'heure qui leur est baillée ; et puis se partent quatre, et vont sonner à mettre selle par les quatre parties de la ville ou de l'ost, et au retour de chascun ils doivent sonner un mot au rentrer du logis du prince, et se doivent là rallier tous ensemble, et desjeuner aux despens du prince. »

			Pour les divertissements, l'hôtel de Charles comprend aussi dix ménestrels, dirigés par un « roi des ménestrels » ; six d'entre eux sont des « hauts ménestrels », jouant des instruments très sonores, utilisés pendant les joutes, les banquets, les entrées solennelles : tambour, trompette, bombarde, cornemuse, cor, clairon, et quatre sont des « joueurs de bas instruments », plus doux, intervenant dans les occasions plus intimes : flûte, harpe, luth, viole. Et puis il y a la musique liturgique, assurée par les chanteurs et musiciens de la chapelle. En 1469, le duc fixe à un minimum de quatorze le nombre des choristes, dont six « hautes voix ». Outre les offices quotidiens, ils suivent Charles dans ses déplacements diplomatiques : en août 1473, à Aix-la-Chapelle, il a avec lui « la musique de sa chapelle au complet, avec ses maîtres chanteurs, qui ont tout au long de la journée donné un beau service musical en l'honneur de la Mère de Dieu ».

			Les goûts musicaux de Charles le Téméraire ont été formés notamment par Robert Morton, d'origine anglaise, chapelain du duc de 1457 à 1476, et il a la chance de bénéficier des services des meilleurs musiciens de son époque : le Hennuyer Gilles Binchois, le Flamand Johannes Ockeghem, le chanoine de Cambrai Guillaume Dufay, le chapelain ducal Antoine Busnoys.

			Charles, semble-t-il, apprécie moins la peinture, alors que travaillent dans ses états les plus grands noms de l'art flamand : Jan van Eyck, il est vrai, appartient à la génération précédente ; mort en 1461, il n'a reçu aucune commande ducale de Philippe le Bon ; Hans Memling, né la même année que le Téméraire, réalise ses chef d'œuvre à Bruges, de même que Petrus Christus ; Hugo van der Goes est actif à Gand, Dirk Bouts à Louvain, toutes villes que fréquente le Téméraire sans jamais, semble-t-il, s'intéresser à eux. Seul Roger van der Weyden, passé de Tournai à Bruxelles, réalise un portrait de Charles, mais bien avant que ce dernier devienne duc. Charles, qui n'apprécie guère l'art pour l'art, s'adresse surtout à des « peintres-décorateurs », comme Pierre Coustain, « peintre et valet de chambre du duc », à qui il commande des décors pour les grandes fêtes de la cour : les funérailles de Philippe le Bon en 1467, le mariage avec Marguerite d'York en 1468, le chapitre de la Toison d'or la même année. Il fait décorer ses résidences, peindre des étendards, mais ne s'intéresse pas aux traditionnelles scènes religieuses ou portraits.

			En revanche, il aime les tapisseries, parce qu'elles servent de décor pour ses cérémonies à grand spectacle, illustrent ses rêves de gloire et célèbrent ses héros préférés. Les ateliers d'Arras, de Lille, de Tournai, de Bruxelles reçoivent de nombreuses commandes des quatre ducs successifs, et leur collection est si importante qu'il n'y a plus assez de murs pour suspendre les énormes panneaux : en 1461, dans l'hôtel d'Artois, le duc, à cause du manque de place, « les faisait tendre les unes sur les autres », dit Jacques Du Clercq. Charles, comme ses prédécesseurs, n'hésite pas à emmener ces encombrants éléments de décoration dans ses déplacements, même dans ses campagnes militaires : après la bataille de Grandson, les Suisses, au cours du pillage de ses bagages, ne vont pas seulement s'emparer de ses fantastiques chapeaux : dans le butin se trouvent « huit pièces de tapisseries de verdure », œuvres du Bruxellois Jean de Haze en 1466. Il en subsiste un panneau, actuellement au musée de Berne : 6,87 mètres de long sur 3,06 mètres de haut, d'une finesse et d'une précision extraordinaires. Parmi les sujets illustrés, on trouve les histoires de Jason, de César, d'Alexandre, de Godefroy de Bouillon. En 1467, le tapissier bruxellois Jean Rave livre au duc une Histoire d'Hannibal en six pièces.

			Charles le Téméraire n'est pas un grand bâtisseur. La seule réalisation architecturale d'ampleur de son existence est le château des Tours bleues à Gorinchem (Gorcum), au confluent de la Meuse et du Rhin, construit par Guillaume de Bavière. Œuvre imposante, il est vrai, et qui reflète la personnalité de son propriétaire. De cet édifice, dont il ne reste rien, une gravure de 1658 donne une vue intéressante : c'est une sorte de Vincennes hollandais, par sa structure, mais où les lignes courbes et l'abondante décoration remplacent l'austère rigueur géométrique de l'énorme rectangle parisien avec ses angles droits et ses courtines rectilignes. Ici, l'énorme donjon est circulaire, avec galerie jalonnée d'échauguettes, une terrasse entourant un second étage polygonal avec pignons pointus, le tout surmonté par une fine tour carrée avec tourelles d'angles et clochetons. Une enceinte flanquée de tours enclot un vaste espace avec jardin, dépendances, chapelle, galerie couverte.

			Pour le reste, Charles se contente d'entretenir et d'aménager les résidences héritées de ses prédécesseurs. A Gand, il loge au château de Ten Walle, aujourd'hui disparu, un manoir sévère, entouré de fossés, mais plus confortable que la vieille forteresse du XIIe siècle qui subsiste de nos jours. A Bruges, il occupe le splendide palais du Prinsenhof, lui aussi disparu, que son père avait fait construire et qui comprend dix bâtiments, une tour, une chapelle, un jeu de paume, une ménagerie, des fossés avec des cygnes. Le château proprement dit est un vaste quadrilatère en brique avec cordons de pierre. On y accède par un porche surmonté par un buste de Philippe le Bon encadré par saint Georges et saint André. L'aile droite inclut un puissant donjon carré jouxtant une tour ronde avec galerie ajourée et une tribune pour les indispensables ménestrels. Tous les murs sont recouverts de tapisseries, et une pièce spéciale a été aménagée pour y conserver celles qu'on ne peut exposer, faute de place. On a poussé le souci du confort jusqu'à aménager des « baignoiries » parfumées de roses, violettes, romarin et marjolaine, et des étuves à vapeur chaude, avec lits de repos. A Bruxelles, la résidence ducale est le palais de Coudenberg, qui date également du règne de son père, et où la grande salle d'apparat, avec ses 40 mètres de long et 16 mètres de large, abrite les huit panneaux de la gigantesque tapisserie de l'Histoire de Gédéon.

			Et puis, il y a le château de Hesdin, une petite merveille. Non pas tant pour le château lui-même que pour son parc de mille hectares, avec ses cascades, moulins, volières, pavillons, et ses surprises ou « ouvrages ingénieux et de joyeuseté et plaisance », pas toujours de très bon goût mais qui réjouissaient fort Philippe le Bon : des statues qui vous arrosent quand vous passez devant, des trappes qui vous font tomber sur des sacs remplis de plumes, des livres de poésie qui vous barbouillent de noir quand vous voulez les lire, un ermite en bois « qui fait pleuvoir tout partout, comme l'eau qui vient du ciel et aussi tonner et neiger et aussi escliter [faire des éclairs] comme si on le veoit au ciel », et, sans conteste le plus drôle, un courant d'air qui soulève les jupes des dames, ainsi que « huit conduiz pour mouillier les dames par dessoubz ». On ne sait si cela amusait l'austère Téméraire, mais le fait est qu'il vient souvent à Hesdin.

			En revanche, ce duc de Bourgogne ne vient jamais en Bourgogne. Dans une vie de quarante-quatre ans, il y a passé en tout trente mois, dont seize alors qu'il était un nourrisson. Il n'y est revenu que pour quelques semaines à l'âge de dix-huit ans, puis pour la troisième et dernière fois à quarante et un ans. Ses deux femmes n'y ont jamais mis les pieds, pas plus que sa fille Marie de Bourgogne. En fait, ce prince, à la tête d'un agrégat d'états, n'a pas de racines. Il se dit tantôt portugais, tantôt français, tantôt flamand, voire même anglais ou italien. N'allons pas pour autant en faire un précurseur de l'idée d'Europe. On suppose qu'il maîtrisait le flamand, possédait assez d'anglais pour se disputer avec Edouard IV, assez d'italien pour remettre à sa place le légat pontifical Alexandre Narni, quelques mots de portugais pour échanger des politesses avec l'entourage de sa mère, un peu de vocabulaire latin dans le registre militaire, mais sa langue habituelle est le français. Nécessairement cosmopolite de par la nature de ses possessions, il a tout de même une grosse lacune : l'allemand, alors que la moitié de ses états sont dans l'empire germanique. Il n'a pas de véritable capitale, mais sa patrie, s'il faut lui en trouver une, ce sont les Pays-Bas (Flandre, Hainaut, Brabant, Hollande, Zélande).

			Il est très attiré par l'Italie, où il n'a jamais été, mais il est en relation suivie avec le duc de Milan, dont l'ambassadeur, Johanne Petro Panigarola, est un de ses intimes. Il lui fait des confidences, lui demande son avis. Panigarola « colle au duc de Bourgogne comme une sangsue », dit même Richard Vaughan. Il est là dans les bons et les mauvais moments, assiste notamment aux désastres militaires de la fin, et ses lettres au duc de Milan sont une source précieuse de renseignements sur Charles. On lui doit notamment la meilleure description de la bataille de Morat.

			Il y a à la cour de Bourgogne une multitude d'Italiens. Des ambassadeurs, comme le Vénitien Bernardo Bembo, le Napolitain Francesco Bertini, les envoyés pontificaux Onofrio de Santa Croce, Petro Aliprandi, des médecins, comme Matteo de Clarici et le Napolitain Angelo Cato, des hommes d'affaires, comme le directeur de la banque Médicis à Bruges, Tommaso Portinari, des secrétaires, comme Salvatore de Clarici, des artistes, comme le graveur Johann de Candida, des militaires, comme Cola de Monforte, comte de Campobasso, les frères Antonio et Petro de Lignana, Jacobo Galeoto, Troylo de Rossano et ses deux fils. Ce que Charles admire le plus dans l'Italie du Quattrocento, ce ne sont ni les peintres ni les sculpteurs, mais les condottieri, ces chefs mercenaires au service des états de la péninsule, auxquels il fait appel pour organiser son armée. A plusieurs reprises, comme nous le verrons, il tente d'attirer le plus célèbre d'entre eux, le fameux Bartolomeo Colleoni, le Colleone, à qui il offre un pont d'or. Mais le transfert ne se fera pas. Venise tient trop à ses services.

			Ajoutons que Charles a été éduqué avec Francesco d'Este, qui reste son ami, qu'il reçoit la visite de Rodolfo Gonzaga en 1469-1470, et celle de Federico, prince de Tarente, fils du roi Ferrante de Naples, qu'il pense un moment marier à sa fille Marie, en 1475-1476. En 1475, il est question d'une visite de Lodovico Sforza, frère de son allié le duc de Milan Galeazzo Sforza.

			Un prince médiéval dans l'Europe de la pré-Renaissance

			Pour autant, on ne peut considérer Charles le Téméraire comme un prince de la Renaissance. Il reste un homme du Moyen Age. A l'Italie il emprunte les mercenaires et les modes vestimentaires, mais sa culture est essentiellement médiévale. D'une certaine façon, son père était plus moderne que lui, plus ouvert aux nouveautés et aux audaces intellectuelles et morales, avec ses soirées coquines au cours desquelles on se racontait des histoires grivoises, dont on fit un recueil entre 1456 et 1461, les Cent Nouvelles nouvelles, dans l'esprit du Decameron de Boccace. Les moments de détente de Charles sont beaucoup plus sages : échecs, musique, chant et lecture. Lecture édifiante ou héroïque : les 876 volumes que comprend la bibliothèque ducale en 1467 se composent en majorité d'ouvrages de piété et de dévotion, des bibles, psautiers, missels, évangéliaires, bréviaires, livres d'heures, vies de saints, œuvres patristiques, ouvrages de morale, comme le Miroir de l'humaine salvation de Ludolphe de Saxe (1448), le Miroir de l'âme pécheresse de Denis le Chartreux (1451), le Traité de la science de bien mourir ; les romans de chevalerie comprennent tous les grands classiques, de la Table ronde au Chevalier au Cygne, des aventures d'Arthur et Merlin à celles de Perceforest et Charlemagne. Dans ce fonds de littérature chevaleresque, Charles le Téméraire puise ses aspirations et ses rêves, ses ambitions d'une grande Bourgogne royale et unifiée, telle qu'elle est suggérée dans le roman de Girart de Roussillon, dont Jean Wauquelin a donné une nouvelle version en 1447 : « En son vivant [Girart] fut seigneur de toute la seigneurie de Bourgogne, et non pas seulement de toute Bourgogne, mais d'Auvergne, de Gascogne, d'Avignon, de Limousin, d'Auxerre, de Tonnerre, de Nevers et de la plus grande partie de toute la province d'Espagne et d'Allemagne ; car sa seigneurie s'étendait depuis la rivière du Rhin jusqu'à la cité de Bayonne qui est en Espagne, sans les autres duchés et comtés comme Flandre et autres dont nous parlerons ci-après, desquels duchés et seigneuries est à présent d'aucune partie seigneur, par la grâce de Dieu et par droit de paternité [monseigneur le duc de Bourgogne]. »

			Il y a aussi des livres consacrés à la croisade : des vieux classiques comme la Conquête de Constantinople de Villehardouin, et des plus récents, comme l'Avis directif pour faire le voyage d'Outre-mer, et la Description de la Terre Sainte, ouvrages du XIIIe siècle traduits en 1355 et 1356.

			Charles trouve aussi dans sa bibliothèque des ouvrages didactiques, portant sur des domaines variés mais toujours d'un esprit traditionnel : le Livre du gouvernement des princes, composé vers 1280 par Gilles de Rome pour Philippe le Bel, l'Instruction d'un jeune prince, de Gilbert de Lannoy, des traités de chasse, d'économie rurale, comme le Livre des profits champêtres de Pierre de Crescens, ou des manuels du parfait joueur d'échecs, comme le Jeu des échecs moralisé de Jacques de Cessoles. Les traités militaires sont évidemment en bonne place : traités médiévaux, comme le Livre de Messire Geoffroy de Charny, le Livre de chevalerie de Christine de Pisan, les Enseignements ou ordonnances pour un seigneur qui a guerre et grands gouvernements à faire, de Théodore Paléologue, mais aussi et surtout traités antiques, comme le fameux De re militari de Végèce, dont Charles possède plusieurs traductions.

			La littérature savante classique gréco-romaine est présente, soit en latin, comme Cicéron, Sénèque, Ovide, Juvénal, Salluste, soit en traductions françaises, comme pour Aristote, Tite-Live, Valère Maxime. Que ces livres soient dans sa bibliothèque ne signifie évidemment pas que Charles les ait lus. Toujours en mouvement, toujours occupé, il est peu probable que le « garde des livres » ait souvent eu l'occasion de le voir, mais nous connaissons ses « livres de chevet », ceux qu'il emmène partout avec lui, qu'il se fait lire le soir, au château ou sous la tente. Ce sont avant tout des ouvrages d'histoire grecque ou romaine, traduits, racontant les fabuleux exploits de ses héros, Alexandre, César, Hannibal. Il les fait traduire, copier, enluminer, et c'est dans ce domaine seul qu'il exerce une sorte de mécénat. Ses commandes de traductions et de copies à Jean Wauquelin, un Picard établi à Mons à partir de 1441, à David Aubert, qui travaille à Bruges à partir de 1450, à Jean Mansel, à Jean Mielot, qui lui dédicace une traduction des lettres de Cicéron à son frère Quintus, à Charles Soillot, son secrétaire, qui travaille sur Xénophon, sont nombreuses. En 1472, il charge Jean du Chesne de lui traduire le De bello gallico de César, et le traducteur ne manque pas, dans sa dédicace, de comparer le Téméraire au dictateur romain, comparaison à l'avantage du premier.

			Vasque de Lucène, quant à lui, en fait un nouvel Alexandre, supérieur au premier, ce qui est pousser la flagornerie jusqu'au ridicule envers un homme qui, loin de conquérir le monde, s'est fait chasser ignominieusement du pays de Vaud par les Suisses. Vasque de Lucène est un Portugais, né vers 1435 dans le diocèse de Coïmbre. Ce lettré, protégé de la mère du Téméraire, Isabelle du Portugal, présente en 1438 au duc de Bourgogne sa traduction des Faits d'Alexandre le Grand, de Quinte Circe. Dans son prologue, il déclare qu'il avait d'abord conçu ce travail pour donner à Charles un modèle à imiter, mais que maintenant que le travail est terminé, il constate que cela est « superflu », car l'élève a déjà dépassé le modèle : « Car ainsi, comme en toutes autres vertus de paix et de guerre, vous, mon très redouté seigneur, n'êtes guère surpassé par Alexandre, mais au contraire en dévotion, continence, chasteté et tempérance c'est vous qui l'avez évidemment surpassé. » Alors, pourquoi n'allez-vous pas à la croisade ? Pour vous, ce serait un jeu d'enfant ! Alexandre a conquis l'Orient avec trois fois rien : vous pourriez faire bien mieux avec votre puissante armée. Sans compter l'avantage spirituel : Alexandre a tué des millions de gens pour rien, puisqu'il était païen, il est donc damné ; vous, vous tueriez des millions de gens pour convertir les survivants au christianisme : c'est le paradis assuré !

			Le passage vaut bien qu'on le cite : « Puisqu'Alexandre a conquis tout l'Orient sans grand nombre de gens d'armes, sans géants, sans enchantements, sans miracles et sans sommes d'argent trop excessives, comme il apparaît assez par ce livre, il n'est donc pas impossible qu'un autre prince le puisse reconquérir. En outre, s'il n'a point semblé difficile à Alexandre de conquérir tout l'Orient pour saouler le vain appétit de sa gloire, il m'est avis que moins difficile devrait sembler à un bon prince chrétien de le conquérir pour le réduire à la foi de Jésus-Christ, car, bien que le travail et la peine d'Alexandre et du chrétien fussent égaux et le profit et la gloire mondaine de tous deux en ce cas presque pareils, toutefois Alexandre y gagna ou accrut sa damnation, et le chrétien y acquerrait sa gloire perpétuelle. Alexandre tua des millions de gens pour régner en Orient sans les ôter de nulle erreur, et le bon chrétien y régnerait ôtant les présents et à venir des erreurs et de la mort perpétuelle. »

			Cela est une douce musique pour Charles, toujours sensible à la flatterie. Alors, Vasque de Lucène récidive deux ans plus tard en lui présentant une traduction de la Cyropédie de Xénophon, en se basant sur le texte latin du Pogge, datant de 1445 : c'est le Traité des faits et hautes prouesses de Cyrus. Louis XI, qui connaît les goûts de Charles et qui est un expert en flatterie, lui offre en janvier 1474 un livre en italien sur Charlemagne et les rois francs, en lui disant que cela ne serait pas un problème pour lui, « sachant qu'il était un grand admirateur des coutumes, modes de vie et méthodes du gouvernement des Italiens, ce qui ne pouvait pas lui faire davantage plaisir ». Le chancelier de l'ordre, Guillaume Fillastre, lui offre de son côté un traité sur la Toison d'or, sorte de règlement moral à destination des membres.

			A la suite de son père, Charles commande aussi la rédaction de chroniques contemporaines, sur le modèle des Grandes chroniques de France. Le problème ici vient de la diversité des pays que contrôle le duc. Il existe déjà une Geste des ducs de Bourgogne, une Chronique des ducs de Brabant, des Chroniques de Hainaut, mais comment susciter un esprit « national » unitaire dans cette mosaïque de territoires ? Chastellain va s'y essayer. Nommé historiographe par Philippe le Bon en 1455, il rédige une Chronique considérée comme la version officielle de l'histoire du point de vue bourguignon, mais ce ne peut être que l'histoire de la dynastie, d'une famille, non l'histoire d'un pays, d'une Bourgogne dont le nom recouvre un ensemble territorial sans unité. Georges Chastellain étant mort en 1473, c'est Jean Molinet qui poursuit son travail.

			Parmi les commandes de Charles le Téméraire, il faut mentionner les enluminures. Le duc aime les beaux livres. Loyset Liédet illustre pour lui un manuscrit de Renaud de Montauban, les Chroniques de Hainaut dans la traduction de Jean Wauquelin, et les Faits d'Alexandre le Grand. Pol Fruit, à Bruges, décore l'Histoire de Charles Martel de David Aubert, et Jehan Hennecart, de Bruxelles, l'Instruction d'un jeune prince, de Chastellain. Le duc pousse même le souci de la représentation, l'amour du détail méticuleux et le sens du prestige de la loi jusqu'à faire calligraphier et enluminer le texte de ses ordonnances, dont des exemplaires sont distribués à ses principaux officiers : ses décisions deviennent ainsi des œuvres d'art.

			Il n'est pas pour autant un prince de la Renaissance, nous l'avons dit. Tout cela est très médiéval d'esprit, et ce qu'il admire dans l'Antiquité classique, ce sont les conquérants et les héros glorieux. Charles n'est pas un humaniste, c'est un homme d'action avide de gloire, qui met ses qualités de rigueur, de courage, d'endurance, de volonté au service d'objectifs irréalistes, de rêves qu'il poursuit avec orgueil et obstination, avec la conviction d'obéir à un destin inéluctable. S'il est « téméraire », ce n'est pas par inconscience, c'est par fatalisme. Finalement, ce surnom, devenu quasiment officiel vers 1825, mais qu'utilisait déjà Voltaire en 1755, n'est pas injustifié, mais sa témérité est celle d'un homme qui croit pouvoir imposer sa volonté contre l'implacable marche de l'histoire. Il ne pouvait qu'être broyé par elle. Ses contemporains et les auteurs du XVIe siècle ont surtout retenu de lui l'impétuosité belliqueuse : « Charles le Hardy » pour La Marche, qui propose aussi « Charles le Travaillant », « Charles le Terrible » pour les hommes du roi de France en 1472, « Charles le Belliqueux » pour Guichardin, « Charles le Guerrier » ou « le Bataillant » pour Gollut, un avocat au parlement de Dijon. Seul Commynes se contente d'un sobre « Charles de Bourgogne ». On pourrait en fait multiplier les surnoms, tant l'homme est complexe et déroutant.

			Sans doute a-t-il beaucoup de faiblesses et de défauts. Ce jusqu'au-boutiste, qui refuse les compromis et qui est prêt à écraser sans pitié tous ceux qui font obstacle à la réalisation de ses chimères, a été détesté par ses peuples, à juste titre. En revanche, il faut lui reconnaître une qualité remarquable, qui a l'inconvénient d'être peu spectaculaire : le talent de l'organisation, de l'administration, dans tous les domaines et dans un contexte très difficile en raison de l'hétérogénéité de ses états, qu'il a su maintenir ensemble. C'est pourquoi le surnom qui lui conviendrait peut-être le mieux serait « Charles le Législateur ».

		

	
		
			VI

			Le duc, sa cour et ses états :
comment gouverner un ensemble multiculturel

			« Charles, par la grâce de Dieu duc de Bourgogne, de Lothier, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldre, comte de Flandre, d'Artois, de Bourgogne palatin, de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur et de Zutphen, marquis du Saint-Empire, seigneur de Frise, de Salins et de Malines. »

			Impressionnant. Encore manque-t-il l'Alsace et la Lorraine, qui vont s'y ajouter vers la fin du règne. Cette titulature officielle du duc « de Bourgogne » en 1473 exprime à la fois la puissance et la faiblesse du grand duc d'Occident. Comment peut-on gouverner une telle collection de territoires hétéroclites ? Un simple coup d'œil à la carte suffit à nous en persuader : l'« Etat bourguignon » est un monstre, et les monstres ne sont pas viables à longue échéance. C'est déjà un miracle qu'il ait tenu si longtemps. Personne ne pourrait reproduire de mémoire les contours de cette entité invertébrée qui n'a plus de Bourgogne que le nom. L'éclatement était inévitable, mais paradoxalement la plus grande réussite de Charles le Téméraire a été d'en prolonger l'existence d'une dizaine d'années, en renforçant les liens entre les différentes pièces rapportées et en accentuant la centralisation par une législation clairvoyante.

			Un agrégat de territoires hétérogènes

			A l'avènement de Charles, en 1467, l'Etat bourguignon se compose en fait de deux blocs séparés : les pays de « par-delà », c'est-à-dire le duché et la Franche-Comté de Bourgogne, avec leurs prolongements du Charolais et du Barrois, et les pays de « par-deçà », c'est-à-dire ce que l'on englobe sous le terme générique de Pays-Bas : Hollande, Zélande, Brabant, Hainaut, Flandre, Namurois, Limbourg, Luxembourg, Artois, avec les villes de la Somme, plus un protectorat de fait sur les évêchés d'Utrecht, de Liège, de Cambrai. Entre les deux blocs, un duché indépendant, la Lorraine, qui commande tous les axes de communication entre « par-deçà » et « par-delà ».

			Les deux blocs sont économiquement, socialement et culturellement très différents. Le bloc du Nord pèse démographiquement et économiquement quatre fois plus lourd que celui du Sud. Avec environ 2,6 millions d'habitants, dont 35 % de citadins, c'est, avec l'Italie du Nord, le principal foyer industriel, commercial, bancaire de l'Europe. Mais à l'intérieur de ce bloc lui-même, le contraste est frappant entre le nord et le sud, de part et d'autre de la région amphibie constituée par les multiples bras de la Meuse et du Rhin. Le nord, Hollande, Zélande, c'est la pêche et l'élevage ; le sud, c'est l'industrie textile, le commerce, la banque, dans d'énormes villes comme Gand (60 000 habitants), Bruges (35 000), Bruxelles (17 000), Louvain (15 000). La Flandre représente à elle seule 26 % de la population des Pays-Bas, avec un taux d'urbanisation de 36 %. Elle exerce une véritable domination sur l'ensemble. Gand, c'est avant tout l'industrie, Bruges, le commerce et la banque, avec les filiales des banques italiennes, notamment celle des Médicis, dirigée depuis 1465 par un intime de Charles, Tommaso Portinari. En outre, une véritable bourse des valeurs se constitue en 1473. Anvers et Berg-op-Zoom, ce sont les foires. Bruxelles fait de plus en plus figure de capitale politique, sans en avoir le titre. Ces pays du sud des Pays-Bas sont véritablement le cœur de la puissance bourguignonne. La plus grande partie du personnel politique vient de ces régions, et, lors de la création de la Toison d'or, pas un seul membre n'était originaire du nord des deux fleuves, de ces régions dirigées par des gouverneurs provinciaux, les stathouders, nommés par le duc. Charles, cependant, s'intéresse plus que son père à la Hollande et à la Zélande. Il y a sa résidence préférée, les Tours bleues de Gorinchem, et dès 1468 il fait une tournée d'inspection dans ces deux provinces, auxquelles il ajoutera le duché de Gueldre en 1473.

			La richesse de la Flandre et du Brabant contribue également à en faire les centres artistiques et culturels de l'Etat bourguignon, avec les hôtels privés, l'université de Louvain, l'installation d'une imprimerie à Bruges en 1473, et les commandes passées par les églises et la bourgeoisie locale aux peintres flamands. Les Pays-Bas bourguignons semblent prospères dans les années 1460, et Commynes évoque leurs « grandes richesses, à cause de la longue paix qu'ils avaient eue, pour la bonté du prince [Philippe le Bon] soubs qui ils vivaient, lequel peu tailloit ses sujets, et me semble que pour lors, ses terres se pouvoient mieux dire terres de promission que nulles autres seigneuries qui fussent sur la terre. Ils estoient comblés de richesses et en grand repos, ce qu'ils ne furent oncques puis (…). Les dépenses et habillements d'hommes et de femmes, grands et superflus ; les convis et banquets plus grands et plus prodigues qu'en nul autre lieu dont j'ai eu connaissance ; les baignoiries, et autres festoyemens avec femmes, grands et désordonnés, et à peu de honte. »

			Commynes touche là un point délicat : les villes flamandes sont opulentes ; que cette opulence engendre des problèmes moraux n'est pas un problème. Le problème, c'est que pour le Téméraire, puisque les bourgeois sont riches, ils peuvent payer. Il compte sur eux pour financer ses dépenses militaires, et pour cela il leur demande de voter des taxes auxquelles ils ne sont pas habitués. Et grâce à leur organisation municipale, ils ont les moyens de protester et de refuser. Pendant ses dix ans de règne, les relations entre Charles le Téméraire et les villes ont été exécrables.

			Fondamentalement, le duc considère l'autonomie administrative des villes comme une inadmissible limite à son autorité ; que des bourgeois, qu'il méprise, riches et retranchés derrière leurs remparts, se permettent de critiquer sa politique et de lui refuser des fonds pour la mener, c'est pour lui quasiment une trahison. Lorsque cela est possible, il tente la séduction en accordant quelques avantages, en faisant une entrée solennelle, occasion de fêtes et de réjouissances (payées par les municipalités), en leur communiquant des nouvelles en termes flatteurs, en les associant à ses prières par l'organisation de processions. Tout cela a des limites : les bourgeois veulent bien processionner et prier, mais pas débourser. Plus efficace est l'intervention dans les élections municipales en faveur des candidats dociles et la manipulation des factions rivales, comme les Cabillauds et les Hameçons dans les villes hollandaises. Le duc peut aussi dans certains cas réformer l'institution municipale pour la rendre plus souple à ses exigences. C'est ce qu'il fait dès 1467 à Lille : le collège municipal de quatre membres, les « quatre comtes de la Hanse », choisis par les échevins dans la bourgeoisie patricienne, et qui gérait les finances, est supprimé et remplacé par un « argentier » nommé et révoqué par le duc. Ce qui permet à ce dernier, à partir de 1470, de prélever chaque année en moyenne 40 % des revenus de la ville, soit 20 473 livres.

			Mais le cas lillois est exceptionnel. Les grosses villes de Flandre ne sont pas disposées à se soumettre aussi facilement, et les relations se tendent d'autant plus pendant la période de Charles le Téméraire que l'état permanent de guerre a un impact négatif sur l'activité économique. Les bourgeois sont doublement pénalisés : les guerres du duc font baisser les affaires, et le duc exige davantage de taxes pour financer ces guerres. Car la guerre n'est pas seulement une affaire militaire ; elle est aussi économique. Ainsi, en juin 1474, tous les sauf-conduits accordés aux marchands français sont révoqués, et les biens de ces marchands sont confisqués ; tout commerce avec les pays du duc d'Autriche, de l'archevêque de Cologne, de Strasbourg, de Bâle, est prohibé ; en janvier 1476, les importations de vin rhénan sont interdites, ainsi que la circulation des pièces d'or et d'argent de Liège et de Cologne. Que ces mesures et beaucoup d'autres semblables perturbent la bonne marche de l'économie est une évidence. En même temps, la grande draperie amorce son déclin : à Ypres, on passe de 1 500 métiers à tisser en 1311 à 100 en 1502 ; à Louvain, on produisait 756 000 aunes de drap en 1350, et seulement 26 600 en 1476. Inévitablement, les tensions sociales s'aggravent ; les métiers se ferment : à Gand, entre 1450 et 1479, sur les 264 nouveaux maîtres brasseurs, 249 sont des fils de maîtres. Les compagnons, les travailleurs sans qualification s'agitent, parfois se révoltent. Les élites patriciennes demandent l'aide du duc pour réprimer les mouvements sociaux. Le duc, lui, veut de l'argent pour ses guerres, des guerres en Suisse et en Lorraine, dans lesquelles les bourgeois flamands n'ont aucun intérêt.

			Il n'a pas les mêmes problèmes avec les deux Bourgognes, les pays de « par-delà ». Ici, pas de très grandes villes : Dijon n'atteint pas 10 000 habitants, Beaune, Auxonne, Dole, beaucoup moins. L'économie est massivement rurale : le duché exporte des grains et des bovins, des toiles de chanvre et de lin, du vin. La plus grosse source de richesse se trouve dans le comté : les sauneries de Salins, dont le produit se vend en Bourgogne mais aussi en Suisse et en France. C'est à l'époque un produit stratégique, dont les revenus sont indispensables aux finances ducales. Stratégiques également sont les routes commerciales, qui conduisent aux foires de Genève, importante place de change dépendant de la Savoie, mais dont le rôle est perturbé par l'interdiction faite par Louis XI aux marchands français de s'y rendre, et par la création des foires de Lyon.

			Les Bourgognes sont le berceau de la dynastie et lui donnent son nom. Dijon abrite un Conseil et une chambre des comptes, la nécropole familiale de Champmol ; Dole a un Parlement et une université ; Besançon est une ville d'Empire, dont le capitaine est nommé par le duc, et dont l'archevêque est une créature de celui-ci. C'est Charles de Neuchâtel, frère du maréchal de Bourgogne Thibaut IX de Neuchâtel. Les grandes familles nobles contrôlent en effet le pays, dévouées au duc, qu'elles ne rechignent pas à servir à l'armée, en fonction du devoir féodal, mais qui s'opposent au paiement de taxes, aides et gabelle. Les rapports avec le duc sont ici d'ordre traditionnel, régis par le droit féodal et seigneurial. Il n'existe guère de points communs et aucun sentiment de solidarité avec les pays de « par-deçà », dont on est séparé par la Lorraine. Le duc ne vient quasiment jamais dans ces contrées, et cela est mal vu par la population.

			L'« Etat bourguignon » : un projet plus qu'une réalité

			Le problème fondamental qui se pose donc depuis Jean sans Peur, qui s'est accentué sous Philippe le Bon, et qui devient crucial sous Charles le Téméraire, est celui de l'hétérogénéité des territoires. Car à l'intérieur de ces deux blocs plus ou moins antagonistes les particularismes locaux sont innombrables. On compte entre 600 et 700 coutumes locales et régionales aux Pays-Bas, régissant la justice, les poids et mesures, l'administration, les exemptions et les devoirs, la fiscalité. Et le paradoxe, c'est que le duc, qui souhaiterait unifier tout cela, est obligé, lors de son « joyeux avènement », de prêter serment de respecter toutes les coutumes, franchises et privilèges. Si les coutumes du duché de Bourgogne ont été mises par écrit en 1459, un tel travail est impossible aux Pays-Bas, et la seule façon pour le duc de favoriser l'unification et la centralisation de ses territoires est de légiférer pour l'ensemble, de promulguer des ordonnances applicables à tous les duchés, comtés, archevêchés, seigneuries et cités, avec tous les risques de protestations et de résistances que cela comporte quand cette législation est contraire aux coutumes locales. Même dans le domaine monétaire, les ducs ne réussiront jamais à imposer une unité des espèces : le Vierlander, créé par Philippe le Bon en 1433 pour la Flandre, le Brabant, le Hainaut et la Hollande, ne s'étendra jamais à la Bourgogne, où plusieurs ateliers frappent chacun des espèces différentes. Charles le Téméraire va aller plus loin que ses prédécesseurs dans l'effort de centralisation et d'unification. Alors qu'auparavant même les ordonnances de portée générale faisaient l'objet d'une rédaction différente adaptée à chaque territoire, désormais il y aura un texte unique. De plus, un pas très important est franchi dans le système de représentation des populations. Chaque principauté est dotée traditionnellement d'un système représentatif, une assemblée restreinte, élue suivant des modalités diverses, les « états », dont le rôle est principalement de discuter le montant des taxes avec le représentant du duc. Il faut donc que celui-ci obtienne l'accord de chacun de ses duchés et comtés, un par un, processus long, encombrant, malcommode, gaspillage de temps et d'énergie. En 1464, Philippe le Bon, pour la première fois, convoque à Bruges une assemblée générale, les « états généraux des pays de par-deçà », dont les décisions seront applicables à l'ensemble du bloc septentrional. Sous Charles le Téméraire, cette nouveauté deviendra routine : les états généraux seront convoqués huit fois en dix ans entre 1467 et 1476.

			Ce qui amène à poser d'emblée la question fondamentale maintes fois débattue par les historiens et à laquelle on ne peut apporter de réponse catégorique : y a-t-il un « Etat bourguignon » au XVe siècle ? Il semble qu'il faille ici distinguer entre la réalité et les intentions. Dans les faits, comment pourrait-on qualifier d'Etat cet agrégat de territoires disparates, qui n'a même pas de nom et dont le chef, qui est obligé d'énumérer sa collection de titres, n'est même pas souverain, puisqu'il relève du royaume de France pour la moitié de ses territoires et de l'Empire pour l'autre moitié ? Duc d'une Bourgogne où il ne met jamais les pieds, il est à la tête d'une entité sans nom, composée de peuples de langues et d'histoires diverses, et sans véritable volonté de vivre ensemble. Comme l'écrit Paul Bonenfant, « sans continuité territoriale, tardivement doté d'une capitale dont le rôle s'esquisse à peine, cet Etat ne possède qu'une administration centrale embryonnaire. Du point de vue juridique, le seul lien qui unisse entre eux les divers pays rassemblés par Philippe, c'est la communauté de prince. De là seulement résulte une certaine communauté d'institutions ». En ce sens, il ne peut être question ni d'Etat-nation, ni d'Etat souverain, contrairement à la Bretagne par exemple, qui a une réelle unité, géographique, culturelle et linguistique, même si on peut distinguer une Haute et une Basse Bretagne. Jean Kerhervé l'a bien montré dans son étude de L'Etat breton aux XIVe et XVe siècles. Pour pouvoir parler d'« Etat bourguignon », il faudrait, comme l'écrit Bernard Guénée, « admettre qu'il y a Etat dès qu'il y a, sur un territoire, une population obéissant à un gouvernement », conception tellement large qu'elle perd toute signification. Bertrand Schnerb, cependant, n'hésite pas à intituler L'Etat bourguignon sa remarquable étude de 1999, dans laquelle il écrit que « ce type d'Etat se caractérisait par l'existence d'un pouvoir politique incarné dans une dynastie princière, par la création d'institutions administratives, judiciaires, financières et militaires propres, par le développement d'une société politique et d'une idéologie spécifique, enfin par l'affirmation d'une diplomatie autonome ».

			Dans cette définition, tout repose en fait sur l'existence d'« une dynastie princière », dont tout le reste n'est que la conséquence. Si Etat il y a, il repose entièrement et exclusivement sur la personne du duc, seul élément fédérateur de la mosaïque bourguignonne. C'est pourquoi il nous semble préférable de dire que l'Etat bourguignon est une virtualité, une volonté, une intention individuelle du duc. Et en ce sens le terme n'est justifié que pour la période de Charles le Téméraire. Ses prédécesseurs, en effet, se sont toujours considérés avant tout comme des princes français, cherchant à affirmer leur puissance et à en tirer tous les avantages possibles dans le cadre du royaume : c'est aussi bien la position de Jean sans Peur, chef des Bourguignons contre les Armagnacs, que celle de Philippe le Bon, premier pair de France, cultivant sa popularité parisienne. En dépit d'une proposition de l'empereur, il ne semble jamais s'être vraiment intéressé à l'acquisition d'une couronne royale qui eût fait de lui un chef d'Etat indépendant. Cet objectif est au contraire central pour Charles le Téméraire, qui vise d'une part à couper les liens de vassalité avec la couronne de France, et, d'autre part, à obtenir un titre royal, voire impérial. Charles envisage la véritable création d'un Etat bourguignon, et toute sa législation tend vers cette création, en renforçant la centralisation du pouvoir.

			Cette centralisation a aussi un aspect tangible, visible, concret : c'est l'existence autour de la personne du duc d'une cour brillante, d'un hôtel aux fonctions multiples et strictement réglementées, et d'un personnel politique compétent, capable d'appliquer la politique ducale dans les différentes régions de ce que nous appellerons par commodité de langage l'Etat bourguignon.

			L'hôtel, centre du pouvoir

			La cour de Bourgogne est réputée comme la plus fastueuse et la plus formelle d'Europe. Elle fait l'admiration de tous les ambassadeurs et visiteurs étrangers, comme le mercenaire allemand Wilwolt von Schaumburg, qui note que le duc « entretenait toujours, ou au moins habituellement, quatre ou cinq princes à sa cour, auxquels, suivant les besoins du moment, il versait 8 000 à 10 000 guldens, et quatre intendants, chacun payé 4 000 guldens par an, 24 chambellans, dont les plus humbles sont payés 1 200 guldens, 52 servants à table ou découpeurs, autant pour lui servir les plats à table, pour lui verser à boire, et tenir ses étriers quand il allait à cheval, soit 208 personnes en tout, dites “des quatre offices”, toutes nobles (…). Il y avait cinquante seigneurs avec des hallebardes, formant une garde du corps… ».

			De son côté, Enrico Suardo, secrétaire de Rodolfo Gonzaga (Miser Rodolfo), écrit le 5 octobre 1469 à la marquise de Mantoue, mère de Rodolfo, que celui-ci, « s'il désire faire son devoir suivant l'étiquette de la cour, [doit] accompagner le duc à la messe et aux vêpres, assister à l'audience, (…) être au souper chaque jour à peu près trois heures après les vêpres, et, environ une demi-heure ou une heure après le souper, on doit se trouver en un lieu où on lit certaines légendes de saints pendant deux heures. Ensuite, à la fin, on apporte une collation, c'est-à-dire quelque chose à boire, et souvent une bouchée de pain à manger, et à cette collation ce sont les personnes les plus dignes qui le servent et lui apportent à boire. (…) La collation terminée, [le duc] se retire dans sa chambre pour se déshabiller et se coucher. Miser Rodolfo entre là aussi, et l'aide à se déshabiller et à se mettre au lit, si bien que cela dure généralement une heure, jusqu'à presque minuit… ».

			Charles le Téméraire accentue le côté formel de la vie de cour, au point d'en faire une véritable mécanique de précision, dans un esprit tout militaire. L'ordonnance du 1er janvier 1469 crée un véritable collège de hérauts, comprenant cinq rois d'armes : Toison d'or, Brabant, Flandre, Artois, Hainaut ; sept hérauts : Bourgogne, Franche-Comté, Salins, Limbourg, Luxembourg, Charolais et « Lotherich », et cinq poursuivants : Fusil, Chasteau, Belin, Gorinchem, Quesnoy. Il y aura en permanence à la cour cinq trompettes de guerre, six trompettes de ménestrels, trois « joueurs des instruments bas ». Le document renforce aussi la discipline à la chapelle, où clercs et chepelains devront « éviter toute conversation immodérée, bavardage, moqueries, signes, dérisions, jeux, rires et autres choses vaines et frivoles », ce qui laisse supposer que les offices étaient jusque-là plutôt agités. L'ordonnance fixe également la ration alimentaire des chambellans, qui sont très bien nourris, avec, les jours gras, « un morceau de bœuf, deux selles de mouton, une jambe de bœuf, un chapon bouilli ou du veau, des tripes, des saucisses, des petits puddings noirs ». Le premier chambellan, le Bâtard Antoine, a tous pouvoirs sur les chambellans, et peut, en cas de faute, les rayer de la liste quotidienne des émoluments, l'escroe, et le duc consulte lui-même chaque samedi soir la liste des exclus.

			La description la plus détaillée de la cour et de la Maison du duc se trouve dans L'Estat de la Maison du duc Charles de Bourgogne, dit le Hardy, d'Olivier de La Marche. Il est impossible de résumer ce très utile et très fastidieux ouvrage, qui n'omet aucun détail de cette incroyable mécanique qu'est la cour de Bourgogne. Contentons-nous d'en extraire deux ou trois exemples.

			Voici ce qui concerne le rôle des panetiers au cours des repas du duc : « Quand le prince va disner et qu'il est couvert, l'huissier de la salle va quérir le panetier qui doit servir pour ce jour, et le mène en la paneterie. Et là le sommelier de la paneterie baille une serviette audit panetier, et la baise, en faisant credance ; et le panetier la met sur son épaule gauche, les deux bouts pendant devant et derrière ; et puis le sommelier lui baille la salière couverte, laquelle ledit panetier doit porter entre ses doigts, tenant entre le pied et le ventre de la salière, en différence du gobelet, qui se doit porter par le pied ; et va le panetier après l'huissier de la salle, la teste nue ; et après luy va le sommelier, qui porte en ses bras la nef d'argent qui sert aux aumosnes ; et dedans icelle nef d'argent sont les tranchoirs d'argent et la petite sallière, et une autre petite nef ; ensemble le baston d'argent et licorne, dont on fait l'épreuve en la viande du prince. Et eux venus en la salle et devant la table, le sommelier doit asseoir la nef où le panetier luy monstre, et doit estre le bas bout ; et le panetier ouvre la sallière, et du couvercle doit prendre du sel, et le baille audit sommelier, qui en fait l'essai en présence dudit panetier ; et lors assied iceluy panetier sa sallière et ses tranchoirs, la petite sallière, la petite nef et l'espreuve, et puis met sa serviette pendre à la nef. Et quand le prince veut laver, le panetier baille la serviette au premier maître d'hôtel qui doit servir pour cette fois… » Arrêtons ici cette fascinante littérature, qui continue sur plus de dix pages in-quarto en petits caractères rien que pour le repas.

			Olivier de La Marche expose avec la même minutie tous les services qui entourent la personne du duc. Ainsi, pour veiller sur sa santé, « le duc a six docteurs médecins, et servent iceulx à visiter la personne et l'estat de la santé du prince. Et quand le duc est à table, iceulx médecins sont derrière le banc, et voient de quoi et de quels mets et viandes l'on sert le prince, et leur conseillent, à leur avis, lesquelles viandes luy sont plus profitables ; ils peuvent à toutes les heures en la chambre du prince et sont gens si notables, si bons, et si grands clercs, qu'ils peuvent estre à beaucoup de conseils, et ont plat à court, comme le premier sommelier, mais ils n'ont point de chambre ordinaire. Le duc a quatre chirurgiens ; ces quatre servent pour la personne du duc, et pour ceux de son hostel et autres ; et certes ce ne sont point de ceux qui ont le moins affaire en la maison ; car le duc est prince chevaleureux ; et de tel exercice de guerre, que par blessure de coup à main, de trait de pouldre ou autrement, il a bien souvent tant de gens blessés en sa maison et en ses ordonnances, que aultre part en divers lieux blessés, que cinquante chirurgiesn diligents auroient assez à besogner, à faire leur devoir des cures qui surviennent ».

			Chaque occupation ducale est réglée par un rituel auquel personne n'oserait déroger. Charles le Téméraire tient par exemple à exercer personnellement la justice : « En ensuyvant le fait de la justice, le duc estant en ses pays tient audience politique pour ouyr et dépescher toutes requestes qui luy sont apportées, et principalement des pauvres et des petits qui pourroient faire plainte des riches et des grands, et ne pourroient approcher ny avoir lieu devant lui ; et pour ce tient-il audience publique en sa personne deux fois la semaine, et nous arresterons aux cérémonies et pompe de celle audience, afin que de tout sois adverty en temps et ordre. L'audience se tient le lundy et le vendredi, et le duc au départir de son disner, va en la salle où l'audience est préparée, et est accompagné de la noblesse de son hostel, assavoir princes, chancelier, escuyers et autres, et n'y oseroit nul homme faillir. Le duc se sied en sa chaire, richement parée de palle de drap d'or, et le marchepied, qui est large et de trois pas de montée, est tout couvert de tapisserie richement ; et à ses pieds a un petit banc auquel sont appuyés deux maistres des requestes et l'audiencier, qui lisent les requestes devant le duc, aussi un secrétaire pour registrer les appointements ; et sont iceux quatre à genoux, et derrière ledit secrétaire a un clerc qui enfile lesdites requestes en un cordon, selon que luy baille ledit secrétaire. »

			Le règlement du 1er janvier 1469 a quelque chose d'hallucinant. La précision méticuleuse de l'organisation, où chaque geste est calculé, chaque occupation chronométrée, chaque vêtement spécifié, chaque rétribution détaillée, chaque plat servi aux membres de l'hôtel réglé, tout cela est révélateur de la personnalité de Charles, de son obsession du détail, de l'ordre, de l'organisation. Dans le préambule de ces quelques 300 paragraphes, il affirme sa volonté de restaurer la « règle » et de mettre fin à la « licence » qui, dit-il, régnait à la cour et dans l'hôtel. Chaque service – la chapelle, la chambre, la paneterie, l'échansonnerie, la cuisine et saucerie, la fruiterie, l'écurie, la fourrière, la tapisserie, l'épicerie – est dirigé par des nobles, à la tête desquels on trouve le Grand Bâtard Antoine. L'effectif total de l'hôtel atteint 547 personnes, servant par quartier, dont une grande majorité de nobles, qui sont originaires des différents pays du duc, ce qui fait de la maison ducale un concentré de la diversité des territoires et un instrument d'unification de ceux-ci. Sur la centaine de chambellans, six servent en permanence, vingt par trimestre, trente par quadrimestre, quarante par semestre. Il y en a toujours au moins quarante en fonction en même temps ; ils mangent en quatre salles de dix et ont droit chacun à cinq serviteurs et six chevaux. Ils viennent prendre leurs ordres chaque matin à la porte du duc, et leur emploi du temps est minutieusement défini, leur assiduité contrôlée par les maîtres d'hôtel. Ils accompagnent le duc à la chapelle pour participer à la messe du matin et assistent en silence à son dîner ainsi qu'aux audiences publiques, puis aux vêpres, après lesquelles Charles reçoit ceux d'entre eux qui ont une communication à lui faire. Ensuite, le duc se retire dans sa chambre, où n'ont accès que sa famille, le premier chambellan et les chambellans permanents.

			Le service de la chambre comprend un grand maître d'hôtel permanent, quatre autres servant par semestre, un garde des joyaux et son aide, trois sommeliers de corps, un valet de chambre de permanence et douze autres servant par trimestre, un orfèvre valet de chambre, un tailleur de robes, un fourreur, deux chaussetiers, un garde robe et son valet. Le service de l'écurie n'occupe pas moins de quatre-vingt-treize personnes : écuyers d'écurie, palefreniers, pages, tailleur de robe des pages, valet des pages, valets des chevaux de corps, valets d'écurie, valets de litière, chevaucheurs de l'écurie, aides des chevaucheurs, maréchaux, valets de forge, valets de pied, botteleurs, valets des sommiers, armurier, fourbisseurs, chevaucheurs, valets des chevaucheurs. Le duc ne se déplace jamais sans l'escorte de ses archers de corps, équipés d'un arc, de flèches, d'une brigandine et d'une salade. Eux aussi viennent prendre leurs ordres chaque matin et passer au bureau des maîtres d'hôtel pour faire vérifier leur présence.

			Les autres services sont organisés avec la même minutie, et il est impossible d'en rapporter ici la composition. Les chefs de service doivent signaler chaque jour aux maîtres d'hôtel ceux qui n'ont pas accompli leur service afin qu'ils soient privés de leurs gages ; les dépenses journalières, signées par les clercs des offices, sont transmises au maître de la chambre aux deniers, qui s'occupe également du règlement des achats. Tout prélèvement direct sur les marchands fournisseurs par les chefs d'offices est interdit.

			L'extraordinaire précision du règlement de la vie à la cour et dans l'hôtel du duc, qui inspirera au XVIe siècle l'étiquette des Habsbourg d'Espagne et d'Autriche, et au XVIIe celle de Versailles, répond à plusieurs objectifs. Il s'agit bien entendu au premier degré de rehausser le prestige de la maison de Bourgogne aux yeux des étrangers, par un déploiement de faste et de grandeur. Tous les visiteurs, impressionnés, répandent en Europe l'image de la puissance et de la richesse du duc de Bourgogne, ce qui diplomatiquement n'est pas négligeable. Il y a aussi une motivation sociale : il s'agit, par les codes vestimentaires, les raffinements de la politesse, les conventions de préséance, de souligner les écarts sociaux et de marquer de façon visible le fossé entre nobles et non-nobles. Comme l'a fort bien souligné Hervé Martin dans les Mentalités médiévales, « tout est liturgie à la cour de Bourgogne (…) les modes s'y succèdent (…) longues robes traînantes et manches fendues au temps du Téméraire. Comme règne une savante hiérarchie des étoffes et des couleurs, le vêtement contribue à styliser les relations entre les individus et à les couler dans des formes rigides. Les sentiments se trouvent transposés de façon pathétique et théâtrale, non sans respecter le rang de chacun ». On en trouve l'illustration dans les miniatures, comme celles qui illustrent les Chroniques de Hainaut de Jacques de Guise, réalisées au début du règne du Téméraire.

			Et puis, au niveau des mentalités, il y a cette volonté de faire de la vie de cour une véritable œuvre d'art, théâtrale, colorée, esthétique. Pour Johan Huizinga, Charles Téméraire a même servi dans ce domaine de modèle à Laurent le Magnifique, de seize ans son cadet : le Médicis « voit dans les ducs de Bourgogne, à certains points de vue, ses modèles », écrit-il dans son ouvrage classique sur Le Déclin du Moyen Age. « Charles le Téméraire, cet homme au violent esprit d'ordre et de règle, eut la passion de la magnificence », poussée presque jusqu'au mysticisme. Ainsi, lorsqu'Olivier de La Marche pose la question : « Pourquoi les panetiers et les échansons occupent-ils un rang supérieur à celui des écuyers tranchants et des cuisiniers ? », il répond : « Parce que leur occupation concerne le pain et le vin, choses auxquelles le sacrement donne un caractère sacré. »

			Charles, tourné vers l'idéal chevaleresque à une époque où celui-ci a disparu de la réalité sociale, cherche à le recréer en le magnifiant dans la vie de cour, qui est une sorte de rêve aristocratique, une mise en scène théâtrale dans un décor de gothique flamboyant. Incarnant les contradictions de cette époque de transition, il rêve de chevalerie et se conduit en prince de la Renaissance, témoignant, dit Chastellain, d'une « haute magnificence de cœur pour estre vu et regardé en singulières choses ». Il prend la pose, et n'hésite pas à pérorer devant sa cour, magnifiant l'exercice de la vertu : « Tournoit toutes ses manières à sens une part du jour, et avecques jeux et ris entremeslés, se délitoit en beau parler et en amonester ses nobles à vertu, comme un orateur. Et en cestuy regard, plusieurs fois, s'est trouvé assis en un hautdos paré, et ses nobles devant luy là où il leur fit diverses remonstrances selon les divers temps et causes. Et toujours comme prince et chef sur tous, fut richement et magnifiquement habitué sur tous les autres. »

			Fêtes et divertissements

			Cet aspect théâtral de la cour est particulièrement frappant dans les nombreuses fêtes et divertissements qui y sont organisés, et au cours desquels rien n'est laissé au hasard. Dans ces fêtes, tout est excessif, excentrique, à commencer par le vêtement : « Un habit de parade était relevé de centaines de pierres précieuses. Les dimensions s'exagèrent jusqu'au ridicule. La coiffure féminine prend la forme en pain de sucre du “hennin”…Les fronts hauts et bombés sont à la mode ; on se rase les cheveux aux tempes et au-dessus du front. Le décolleté fait son apparition. L'habit masculin est encore plus bizarre (…) ce sont les tailles lacées, les manches ballons relevées aux épaules, les houppelandes trop longues et les pourpoints trop courts découvrant les cuisses, ce sont les hauts bonnets cylindriques ou pointus, les chaperons qu'on drape autour de la tête en forme de crêtes de coq ou de flammes. Plus le vêtement est solennel, plus il est extravagant ; car toute cette décoration signifie rang social, “estat” », écrit Huizinga.

			Extravagance des banquets à entremets, dont celui de 1468 à Bruges, pour les fêtes du mariage de Charles et de Marguerite d'York, où il y a sur la table un modèle réduit de la tour de Gorcum, haut de 46 pieds (13 mètres), avec une baleine et quarante personnes à l'intérieur, des sangliers qui sonnent de la trompette, des loups qui jouent de la flûte, des ânes et des chèvres qui chantent. Les festivités, qui durent du 25 juin au 11 juillet, comprennent des banquets, des bals, des joutes, des représentations de « mystères », comme celui des travaux d'Hercule, en douze tableaux, joué dans l'immense salle de banquet, longue de 45 mètres et large de 22. L'auteur de la pièce était sans doute Olivier de La Marche lui-même, qui a laissé une relation détaillée de toutes les festivités dans le Traité des noces de monseigneur le duc de Bourgogne et de Brabant. Chaque tableau a une signification allégorique dont le contenu est explicité sur un parchemin accroché au rideau, afin que chacun puisse en tirer les leçons : les princes doivent travailler au bien de leurs peuples, être « prompts en justice », combattre les abus ; les chevaliers doivent défendre la veuve et l'orphelin, fuir les vices, bref, suivre l'idéal chevaleresque médiéval classique. Hercule, d'après une légende, était passé par la Bourgogne, où il avait engrossé une certaine Alise, à l'origine de la race des rois de Bourgogne. L'allégorie est une figure quasiment obligée dans les fêtes aussi bien que dans la littérature. Ainsi, Chastellain, dans Le Dit de vérité, dans Le Livre de paix, dans l'Advertissement au duc Charles, met en scène des personnages comme Indignation, Réprobation, Accusation, Vindication, Dame Paix. Ces jeux factices, puérils et indigestes sont représentatifs d'un contexte culturel perturbé où l'élite intellectuelle a tendance à se réfugier dans des représentations oniriques d'un monde idéal qui semble plus que jamais hors de portée. Plus le monde réel est déroutant, contradictoire, excessif, violent, porté aux extrêmes, plus le théâtre de la cour en donne une image idéalisée.

			Les fêtes de cour comprennent aussi les joutes et pas d'armes, dont la portée allégorique et le message politique ne sont pas moindres. Là encore, le plus bel exemple est donné par le « Pas de l'Arbre d'or », organisé à Bruges du 3 au 11 juillet 1468, lors des fêtes du mariage, par Antoine, le Grand Bâtard de Bourgogne. Le décor évoque les romans de chevalerie et Olivier de La Marche en décrit les règles et les enjeux avec autant de précision et de sérieux que s'il s'agissait d'une bataille réelle ; les frontières entre le rêve et la réalité, entre le jeu et l'action sérieuse s'estompent : « Touchant le fait des joutes qui furent aux noces de monseigneur le duc, dont la fête s'entretint par l'espace de neuf jours, elles furent entreprises par monseigneur le Bâtard de Bourgogne sous ombre du commandement d'une dame qui se nomme “la dame de l'île celée”, laquelle pour certaines causes avait requis audit chevalier trois choses, c'est à savoir qu'il se voulût trouver, pour l'amour d'elle, en une joute où cent une lances fussent rompues sur lui ou qu'il les rompît sur autres ; après qu'il se trouvât en un fait d'armes où cent un coups d'épée fussent par lui donnés ou frappés sur lui ; troisièmement qu'un arbre d'or qu'elle lui donnerait, qui était en son trésor, fût par ses faits encore plus enrichi et plus noblement décoré qu'il n'était. Et elle lui donna ledit arbre d'or et avec un poursuivant nommé Arbre d'or, et pour assister aux dits faits d'armes elle lui donna aussi un géant qu'elle tenait prisonnier, qui se nommait le Géant de la Forêt Douteuse, et qui était conduit tout lié par un nain qui appartenait à la dame et qui devait aussi assister aux faits d'armes pour les lui raconter. »

			Au cours de ces joutes, le Bâtard de Bourgogne affronte, un par un, une vingtaine de chevaliers, et le 11 juillet Charles le Téméraire lui-même se mesure au seigneur de Ravenstein, puis le soir c'est la mêlée générale, un tournoi opposant l'équipe de Charles de Chalon aux chevaliers qui avaient jouté dans le Pas de l'Arbre d'or. Ensuite, banquet, au cours duquel les dames remettent le prix à John Woodville. Jeux d'adolescents attardés, sans doute, où chacun s'identifie à un héros des romans de chevalerie, mais il est de bon ton d'y voir un élément plus sérieux : la manifestation de la cohésion de classe du monde nobiliaire et l'occasion pour le duc de Bourgogne de renforcer aux yeux de tous le prestige et le rayonnement de sa cour, ainsi que la fidélité de la noblesse à l'égard de son pouvoir.

			C'est aussi l'enjeu des « entrées princières », qui sont l'occasion de conclure un engagement contractuel entre le duc et ses sujets urbains, dont il se méfie. Le protocole en est également réglé de façon stricte, afin de donner une image ordonnée et hiérarchisée du corps politique. Les différents corps de la communauté urbaine défilent, et le long de l'itinéraire on joue des tableaux vivants ou des « histoires » au contenu allégorique, où le duc est assimilé à certains de ses héros, comme Alexandre ou César. La foule se presse à ces spectacles, sans toujours en comprendre le sens, et ce peut être aussi pour elle l'occasion de manifester son mécontentement et d'exposer ses exigences, comme Charles le Téméraire va s'en apercevoir à ses dépens lors de son avènement.

			Le microcosme de la cour

			Car la fracture sociale est plus flagrante que jamais. Les extravagances de la vie de cour, les fêtes, les joutes et divertissements sont des jeux d'aristocrates, coupés du reste de la société, qu'ils méprisent profondément. Cela est sensible à la simple lecture des chroniques, qui ne s'intéressent qu'aux actions et vertus de la noblesse, sensée poursuivre l'idéal chevaleresque de courage et de justice. Chastellain écrit un pompeux panégyrique de l'aristocratie, Le Miroir des nobles hommes de France, qui attribue à ceux-ci toutes les grandes actions de la politique, de la guerre, de l'Eglise. Le reste de la société n'est là que pour assurer la subsistance de l'ensemble, et ne mérite pas que l'on s'intéresse à son sort : « Pour venir au tiers membre qui fait le royaume entier, c'est l'estat des bonnes villes, des marchands et des gens de labeur, desquels il ne convient de faire si longue exposition que des autres, pour cause que de soy il n'est gaires capable de haute attributions, parce qu'il est au degré servile. » Subjugué par les fastes de la cour, Chastellain n'a pas su mesurer l'importance et les aspirations de la grande bourgeoisie marchande en plein essor. Pour lui, les riches citadins sont des « vilains » comme les autres, dont les revendications sont intolérables et dont la richesse même est scandaleuse alors que les nobles se ruinent par leur chevaleresque extravagance.

			Charles le Téméraire partage ces préjugés aristocratiques au plus au point. Son ignorance délibérée du rôle économique, social et politique de la grande bourgeoisie des villes flamandes, son refus de prendre en considération ses aspirations, son mépris des valeurs bourgeoises et de l'enrichissement des marchands dont il fustige l'égoïsme, qu'il rend responsables par leur réticence à payer l'impôt, de ses propres échecs militaires, tout cela contribue lourdement à expliquer sa faillite finale. Vivant dans ses illusions, il considère ses peuples comme des pourvoyeurs de fonds et de soldats qui doivent lui permettre de transformer ses rêves en réalité. Un des aspects les plus frappants de sa conduite est le contraste entre le réalisme exigeant dont il fait preuve dans le recensement et l'organisation de ses moyens d'action, et l'irréalisme déconcertant de ses objectifs. Il veut savoir exactement de quels moyens il dispose alors même qu'il n'a pas d'idée claire sur la fin qu'il poursuit. En d'autres termes, cet organisateur hors pair met sur pieds des moyens d'action mûrement pesés sans savoir exactement ce qu'il veut en faire. C'est dans cette optique qu'il faut comprendre ses exigences de comptable dans le recensement de sa richesse en biens comme en hommes. Ainsi en 1474, il ordonne une enquête sur la situation de la noblesse bourguignonne : combien d'hommes ? De quels revenus disposent-ils ? De quels services sont-ils redevables ? Les résultats ont été analysés par Marie-Thérèse Caron dans La Noblesse du duché de Bourgogne, et mettent en évidence une pyramide nobiliaire allant des modestes fieffés de 10 à 30 livres de revenus annuels, vivant dans de médiocres maisons et contraints d'exercer des activités en ville ou au service d'un puissant seigneur, jusqu'à une oligarchie de noblesse titrée, détentrice de fiefs prestigieux et cumulant les fonctions lucratives à la cour. Fort bien. Mais les résultats de cette enquête ont certainement été plus utiles aux historiens qu'au duc de Bourgogne, qui n'en a tiré qu'un enrichissement des archives de ses services bureaucratiques.

			La cour de Bourgogne est un microcosme qui ne reflète nullement la réalité sociale des territoires gouvernés par le duc. C'est une vitrine, une bulle, un conservatoire des valeurs chevaleresques, un théâtre dont les acteurs sont censés être les modèles d'un monde aristocratique rêvé. Théâtre ambulant : on réside rarement plus de quelques mois au même endroit, dans les hôtels ou palais du Prinsenhof à Bruges, de Coudenberg à Bruxelles, de la Salle à Lille, de Ten Walle à Gand, ou ailleurs. Chaque déménagement nécessite une bonne centaine de charrettes, où l'on entasse meubles, tapisseries, ornements, joyaux, instruments de cuisine et de chapelle. Même si certains lieux sont plus fréquentés que d'autres, le duc de Bourgogne n'a pas vraiment de capitale, ce qui favorise l'unification de ses états, en évitant que les régions périphériques ne se sentent négligées au profit d'un centre qui concentrerait pouvoirs et richesses. Paradoxalement, les pays de « par-delà », Bourgogne et Franche-Comté, qui donnent leur nom à l'ensemble, ne sont quasiment jamais visités, mais ils ont le berceau et la tombe de la famille ducale : Dijon.

			Cette cour nomade, c'est environ un millier de personnes. Les plus riches courtisans ont leur propre hôtel dans les villes de résidence ducale. Les autres se logent comme ils peuvent, et on se retrouve au palais du duc, où la vie est rythmée de la façon que nous avons vue. En dépit des exhortations de Charles, les courtisans sont loin d'être des modèles de vertu. Pots-de-vin, dessous de table, racket, cadeaux, patronage, trafic d'influence, corruption, malversations de toutes sortes sont littéralement monnaie courante comme à toutes les époques dans les milieux qui tournent autour du pouvoir, quelle que soit la nature de celui-ci. L'étude d'Alain Derville, intitulée Pots-de-vin, cadeaux, racket, patronage. Essai sur les mécanismes de décision dans l'Etat bourguignon, est à cet égard éclairante. Elle montre que le duc lui-même utilise son influence pour favoriser ses familiers, leur procurer des postes et des mariages avantageux, auxquels sont invités des clients, des représentants des villes et des établissements religieux, qui sont fortement encouragés à faire de très beaux cadeaux s'ils ne veulent pas que leur vie devienne difficile. C'est ainsi que les proches de Charles le Téméraire font rapidement fortune. Un seul exemple : Guy de Brimeu, seigneur de Humbercourt. Originaire de Picardie, où il est titulaire d'un petit fief, il devient chambellan et est chargé de plusieurs missions, et dès 1469 il peut prêter au duc 3 000 livres, acheter le comté de Megen et deux seigneuries brabançonnes en 1473 pour 10 000 livres, une seigneurie du comté de Looz en 1474 pour 11 000 livres, dépenser 24 000 livres pour le mariage de ses trois filles.

			Excès et contradictions de la culture aristocratique

			Tout, dans la vie de cour, est excessif. Le constat vaut à toutes les époques, mais plus encore en cette seconde moitié du XVe siècle, où les valeurs médiévales traditionnelles sont bousculées, contestées, ouvrant la porte à l'irrationnel, astrologie, sorcellerie, et aux comportements démonstratifs et contradictoires : rires et pleurs, raffinements de politesse et violence sauvage, courtoisie délicate et sexualité débridée. La mort est omniprésente, obsédante. D'un côté, on l'inflige avec une facilité, une désinvolture, une indifférence et une brutalité sans nom ; on massacre, on exécute pour un rien, on assassine, on torture et on mutile sans états d'âme. A Bruges, on exécute en moyenne 50 personnes par an, pour une population de 40 000 habitants. Cette proportion aboutirait aujourd'hui à 12 000 exécutions capitales annuelles à Paris. Et d'un autre côté, on témoigne des signes de deuil excessifs lors du décès des proches et des grands : on n'ose pas annoncer à Philippe le Bon la mort de Nicolas Rolin ; Charles le Téméraire se livre à des démonstrations de douleur démesurées au décès de son père : pleurs, cris, lamentations, prostration ; Isabelle de Bourbon, son épouse, reste six semaines couchée dans sa chambre, tapissée de noir, au décès du sien.

			Même contraste dans l'attitude à l'égard des femmes. Extrême pudeur et délicatesse d'un côté, sexualité débridée de l'autre. Le nu féminin est toujours présent dans les tableaux vivants lors des joyeuses entrées du duc dans les villes, sous prétexte par exemple de représenter le jugement de Pâris. Lors de l'entrée du Téméraire à Lille en 1468, on peut voir une parodie de ce mythe, avec une Vénus grosse et grasse, une Junon étique et une Minerve bossue. A la cour, on reproche au Téméraire sa pudibonderie, qui n'empêche pas les divertissements grivois, comme les fontaines à asperger les dames par en-dessous dans le jardin de plaisance de Hesdin. Les poètes de cour n'hésitent pas à présenter des ballades obscènes. Jean Molinet donne ce conseil :

			Despouillez vous et chemise et pourpoint,

			Et la gectez sur un lit à l'envers,

			Cette fillette qui a le tetin point [pointu],

			Qui est tant gente et a les yeux si vers,

			(…)

			Après cela, si vous êtes en point,

			Accollez-là de long et de travers,

			Et si elle a les deux genoux ouverts,

			Donnés dedens et ne l'espargnez point,

			Ceste fillette qui a le tetin point.

			Vous pouvez aussi « chevaucher recluses, prudes femmes, et beguinettes, et religieuses nonettes ». Mais à ce jeu on peut attraper la vérole, et alors il faudra maudire, par un obscène calembour, « le conduit qui m'a à ce con duit [mené, attiré] » ! Cela n'empêche pas Molinet d'invoquer la (Sainte) Vierge, la « Dame du Ciel », pour lui demander « grâce et pardon ». Rien que de très naturel à tout cela, puisque

			Hommes, jeunes filles et voisins,

			Chacun trompe sa femme ;

			Curés et échevins entretiennent des maîtresses.

			Et on en redemande : « Noble homme Jean Régnier fait une ballade lascive à la requête de Madame de Bourgogne et de toutes les dames de sa cour. »

			Mais les courtisans ne font pas que forniquer. Ils lisent aussi, du moins certains d'entre eux : des romans de chevalerie, les aventures légendaires des nobles picards ou flamands, mais aussi des œuvres sérieuses, notamment d'histoire antique, orientale, des récits de voyage et de croisade et des chroniques directement inspirées par le pouvoir ducal, qui encourage l'essor d'une historiographie susceptible de renforcer la cohésion des états bourguignons autour de la dynastie régnante : les œuvres de Jean Le Fèvre, Enguerrand de Monstrelet, Georges Chastellain, Jacques Du Clercq, Olivier de La Marche, Jean Molinet.

			De nombreux courtisans sont des bibliophiles avertis, à commencer par les princesses, comme la mère et la deuxième femme du Téméraire, Isabelle du Portugal et Isabelle de Bourbon, la femme du Bâtard de Bourgogne Jeanne de La Viesville, celle du seigneur de Créqui, Louise de La Tour. Elles commandent des livres et apprécient la littérature. Quelques grands seigneurs ont aussi de belles bibliothèques, comme Guillaume Hugonet, Guy Guilbot, qui possède un très bel exemplaire de La Cité de Dieu, qui fait envie à Jean Chevrot. Nicolas Rolin, Ferry de Clugny, Jean Jouard ont aussi de beaux manuscrits. Mais les collectionneurs les plus célèbres, qui sont en même temps mécènes, sont quatre collaborateurs très proches de Charles le Téméraire. Louis de Bruges, seigneur de Gruuthuse, chevalier de la Toison d'or en 1461, conseiller du duc, est protecteur et client du libraire brugeois Colard Mansion, un des premiers imprimeurs flamands. Sa bibliothèque comprend des ouvrages magnifiques, romans, chroniques, ouvrages religieux et classiques. Jean V, seigneur de Créqui, lui aussi chevalier de la Toison d'or, conseiller et chambellan du duc, est protecteur du copiste et « escrivain » brugeois David Aubert, à qui il commande plusieurs ouvrages. Jean, bâtard de Wavrin, est un bibliophile passionné, auteur lui-même entre 1445 et 1469 d'un Recueil des chroniques et anciennes histoires de la Grande Bretagne à présent nommée Angleterre. Sa collection de livres, composée essentiellement de romans, est commandée à un atelier d'enluminure de Lille, dont le style original est aujourd'hui désigné comme la caractéristique du « maître de Wavrin ». Antoine, le Bâtard de Bourgogne, qui était, selon David Aubert, « moult enclin aux belles histoires », possède des exemplaires luxueux des Chroniques de Froissart, des Faits d'Alexandre de Quinte Curce, des Nobles hommes et femmes de Boccace, et de nombreux romans.

			L'intérêt porté aux beaux livres par le milieu de la cour de Bourgogne n'est qu'un des aspects d'une vie culturelle remarquable qui concerne également beaucoup de nobles moins fortunés et de grands bourgeois, et fait des Pays-Bas bourguignons à l'époque du Téméraire le second centre intellectuel d'Europe après la Toscane des Médicis. L'université de Louvain, fondée en 1425, attire des étudiants français, italiens, écossais, anglais portugais, suisses, danois, espagnols, suédois, livoniens. Elle a une presse dès 1473, et à la fin du règne du Téméraire l'imprimerie est installée également à Bruxelles, Bruges, Alost, Oudenarde, Gouda, Delft, Utrecht, Deventer, Zwölle. La vie intellectuelle est intense et alimente des courants réformateurs qui contestent la scolastique médiévale et préparent l'avènement de l'humanisme, comme chez les disciples des Frères de la Vie commune. C'est au début du règne de Charles le Téméraire, sans doute en 1469, que naît dans un de ses états, à Rotterdam, le futur « Prince des humanistes », Erasme.

			On assiste à cette époque à l'annonce d'une aube nouvelle, qui coexiste avec le sentiment d'un crépuscule générateur de mélancolie et de pessimisme : « Le monde est vieux, tout plein de maladie et de lourdie (bêtise) (…) sa ruine approche, on en voit signe, car nous sommes le résidu de ce monde esperdu, triste et perdu… », écrit Jean Molinet. Cette étrange atmosphère qui mêle l'obsession de la mort au rêve d'une grande renaissance, est incarnée dans le sombre tempérament de Charles le Téméraire.

			La détresse économique

			Loin des extravagances de sa cour, ses humbles sujets ressentent eux aussi les malheurs du temps, dans leur chair. Les temps sont durs, très durs, et pendant que le Téméraire poursuit ses chimères, les cavaliers de l'Apocalypse parcourent ses états : guerres, famines, épidémies fauchent ses peuples pendant ses dix ans de règne. Cette tragique réalité est totalement occultée par les chroniqueurs officiels, fascinés par les prouesses des jouteurs et les détails de l'étiquette de cour. Monstrelet, Chastellain, La Marche et les autres ont campé un décor flamboyant dans lequel évoluent une poignée d'acteurs extravagants, et qui cache un monde de misère et de mort. L'éclat onirique de la Toison d'or, des banquets et des joutes a fait oublier que les extravagances de ce paradis artificiel se nourrissaient des souffrances de l'enfer quotidien de millions de paysans et de citadins. Ce n'est qu'un siècle plus tard que Bruegel leur donnera un visage, mais son Triomphe de la mort est déjà d'une terrible actualité.

			L'état de guerre endémique cause de graves difficultés de ravitaillement. Le blocus économique mis en place par Louis XI, les passages d'armées, les pillages, les réquisitions, les difficultés de communication provoquent une pénurie et des hausses de prix insupportables, « et par ceste grande chierté, plusieurs povres, eschapez de la froidure en temps d'yver, ne sceurent eschaper la grant famine en tempz d'esté et mouroyent piteusement sur les fumiers, par les rues », écrit Jean Molinet.

			La forte densité de population nécessite des importations de céréales provenant de trois sources : le nord de la France, où le blocus organisé par le roi et qui s'accompagne de « courses et pilleries », de destructions de récoltes en Picardie, Artois, Hainaut, réduit le commerce à néant ; les pays baltes, d'où les importations ne deviennent importantes qu'à partir de 1475 ; la Hesbaye liégeoise, méthodiquement ravagée par les expéditions de Charles. Le poisson, élément essentiel de l'alimentation, se fait rare, en raison de la guerre maritime menée en mer du Nord, et pour la même raison le sel, indispensable à la conservation des aliments, et qui provient essentiellement de chez l'allié breton, n'arrive plus : son prix triple au cours du règne. La viande ? Elle est déjà rare en temps ordinaire, mais les réquisitions, vols et razzias du temps de guerre la font quasiment disparaître des étals. Les campagnes, lourdement handicapées par les aléas de la guerre, sont également frappées par des accidents climatiques répétés, en particulier des hivers exceptionnellement rigoureux. En 1468, Commynes, pourtant peu sensible aux accidents météorologiques, est saisi d'effroi devant les « grandes gelées et froidure » qui frappent la région de Liège : « J'y vy choses incroyables du froid. Il y eut un gentil-homme qui perdit un pied, dont oncques puis ne s'ayda ; et y eut un page à qui il tomba deux doigts de la main. Je vy une femme morte, et son enfant, dont elle estoit accouchée de nouveau. Par trois jours fut départi le vin, qu'on donnoit chez le duc pour les gens qui en demandoient, à coups de coignée, car il estoit gelé dans les pippes ; et faloit rompre le glaçon qui estoit entier et en faire des pièces que les gens mettoient en un chapeau, ou en un panier, ainsi qu'ils vouloient. J'en diroye assez d'estranges choses longues à escrire ; mais la faim nous fit fuyr à grande haste, après y avoir séjourné huit jours. »

			La situation n'est pas meilleure en ville, où l'industrie et l'artisanat sont directement frappés par la chute des ventes, dues aux difficultés du commerce : le textile, qui souffre des fluctuations diplomatiques avec l'Angleterre et de la concurrence de l'industrie locale anglaise en plein essor ; la métallurgie, la coutellerie, le cuir, dont les débouchés ordinaires sont bloqués. A Bruxelles, les dirigeants de la corporation des merciers jettent un cri d'alarme le 6 juin 1468 : les pauvres sont de plus en plus nombreux en son sein ; le nombre d'assistés ne cesse de croître ; plaintes réitérées le 20 décembre 1473 ; les tonneliers et les ébénistes leur font écho en 1476. D'après l'étude de Claire Dickstein-Bernard, le nombre d'indigents bruxellois secourus par les institutions officielles de bienfaisance passe de 10,5 % à 17,11 % de la population. A Ypres, c'est le tiers de l'effectif total qui vont « mendiant leur pain et vivans sur les aumônes des bonnes gens ». Le chômage frappe durement le Limbourg, à Heggen, Eselbach, Pangeren, la Heid, Poppenberch.

			Aux difficultés économiques s'ajoutent les épidémies. En 1471-1472, la peste frappe tous les pays de « par-deçà ». On en signale les ravages à Ypres, Bruges, Anvers, Malines, Utrecht, Maastricht, Arras, Nieuport, Diest, Louvain, Furnes, Ninove, Wervick, Grammont, Zwolle. L'Excellente Cronike van Vlaenderen en décrit les horreurs ; à l'hôpital d'Arras, on passe d'une moyenne de 25 morts à 346 ; le mal est foudroyant : « Les gens sont frais le matin ; à midi, ils se sentent indisposés ; le soir ils sont morts », écrit un chroniqueur brugeois. Charles le Téméraire envoie sa fille à Mons, relativement moins touchée.

			Quant à l'impact de la guerre, il se fait directement sentir dans les régions où le Téméraire conduit ses expéditions punitives, notamment dans le diocèse de Liège : nous avons vu le sort de Dinant ; nous verrons bientôt celui de Liège. Massacres, viols, atrocités de toutes sortes sèment la terreur. Dans la Ressource du petit peuple, Jean Molinet écrit :

			Oez vous point la voix des povres gens,

			Des indigens peris sans alligance

			Des laboureurs qui ont perdu leurs chens,

			Des innovens, orphenins impotens,

			Qui mal contens crient a Dieu vengance ?

			Viellesse, enfance, aer, feu, fer, florissance,

			Brute naissance et maint noble edifice

			Sont vrays tesmoingz de vostre malefice.

			Partout, le nombre de mendiants augmente. Ils vont grossir les troupes de vagabonds qui sillonnent les campagnes, vivant de mendicité et de rapines, et instaurant un climat d'insécurité permanente. Des chefs de bandes, comme le Tournaisien Pain Perdu, se font une réputation de brigands redoutables. Dans Les Faictz et les Dictz, Jean Molinet donne la parole à ces gueux :

			Quand nous avons widié nos pots,

			A l'hospital prendons repos ;

			La descauchons nos braies,

			Mais avant que cantent les cocqs,

			Puches et gros poux a piccos

			Nous font cent milles playes ;

			Les ungz font la beste a deux dos

			En ces bleds, pour estre au rados,

			Avecq joieuses cayes ;

			Les autres gaignent le vatos

			Et la caudepisse aussy tos,

			Qui couchent en ces hayes.

			Le résultat global de ces calamités en termes démographiques est sans appel : dans une Europe qui connaît une reprise de la croissance, les états de Charles le Téméraire se dépeuplent. Le recensement ordonné par le duc en Flandre en 1469 n'a pu lui fournir des données fiables, car il a été bâclé, mais les historiens de la démographie ont accumulé suffisamment d'indices qui montrent de façon irréfutable un recul conséquent : en Artois, là où on comptabilisait 4 411 feux en 1469, on tombe à 3 901 en 1475 ; dans le Brabant, on passe de 92 738 feux en 1437 à 85 527 en 1473 ; Ypres recule d'environ 9 000 à 10 000 habitants à 6 000 en 1485.

			Charles le Téméraire est donc à la tête de territoires hétérogènes, dispersés, de langues, de cultures et de traditions différentes, et dans une situation économique très précaire. A-t-il vraiment conscience du caractère irrémédiablement artificiel de l'« Etat bourguignon » ? On peut légitimement se poser la question, car la cour et l'hôtel qui forment son cadre de vie sont comme un écran qui le sépare de la réalité. Pris dans la mécanique incroyablement précise d'une étiquette qu'il a lui-même élaborée, il vit dans un monde à part, dans une sorte de rêve éveillé, où il poursuit ses chimères sans tenir compte des réalités économiques, sociales, culturelles, politiques de son temps. Entouré exclusivement de gens de sa caste, des nobles avec lesquels il partage une vision chevaleresque et romancée de la vie, il méprise bourgeois et paysans et dirige en fonction d'un idéal à la fois démesuré et dépassé. Le contraste est frappant avec son adversaire Louis XI, qui n'hésite pas à descendre à l'auberge, à fréquenter des gens de tous milieux, y compris infréquentables, dont il tire de précieux renseignements et une connaissance aiguë de la psychologie de ses interlocuteurs politiques. Le roi gouverne en intuitif, le duc de Bourgogne en bureaucrate. Louis XI prend connaissance de la réalité par le contact direct, Charles le Téméraire par les dossiers, les documents, les enquêtes. Il veut des rapports et des chiffres, dont il se sert pour élaborer des règlements d'une précision méticuleuse. C'est là que réside son véritable talent, sa force et sa faiblesse à la fois. Il excelle à échafauder des plans théoriques cohérents en eux-mêmes, mais le côté humain des choses lui échappe. C'est un planificateur hors pair, mais ses plans échouent lorsqu'ils se heurtent aux obstacles imprévus que suscite toujours le monde réel. C'est leur perfection même, leur précision excessive qui les rend irréalistes. Les rêves du Téméraire se brisent sur la réalité. C'est le drame de sa vie. Avant de raconter ces événements du règne, examinons cette activité organisatrice de Charles. C'est là son génie propre, son principal mérite, qui lui vaudrait le surnom de Charles « le Législateur ».

		

	
		
			VII

			Charles le Législateur :
la passion de l'administration civile et militaire

			Charles le Téméraire est ce qu'on pourrait appeler anachroniquement un technocrate. Il gouverne sur dossiers, et en cela il est particulièrement moderne, un précurseur de la monarchie bureaucratique, ce qui en fait une exception parmi ses contemporains. Une exception et une curiosité, car cet homme qui vit dans un rêve chevaleresque se sert autant de ses compétences d'expert comptable que de son épée. Il veut tout organiser sur le parchemin, d'une façon méticuleuse, qui le conduit même à se perdre dans les détails et qui nuit à l'efficacité de son action. On ne peut pourtant qu'admirer l'assiduité avec laquelle il fait rédiger des rapports, effectuer des enquêtes, compiler des statistiques. Ces préoccupations d'épicier scandalisent l'aristocratie, comme nous l'avons vu lorsqu'il fit faire l'inventaire du trésor ducal à la mort de son père. Cet aspect du personnage, trop souvent occulté au profit de sa « témérité » militaire, est pourtant à nos yeux sa principale qualité, et pourrait même justifier un renversement de son surnom : Charles le Téméraire est aussi bien Charles le Prudent, l'homme qui, avant d'agir, veut connaître exactement la nature et l'importance des moyens dont il dispose, et qui élabore plans et règlements méticuleux destinés à fournir un cadre et une armature pour ses entreprises.

			L'entourage : la famille

			Pour cela, il dispose d'un personnel nombreux, compétent et fidèle jusqu'à un certain point. C'est d'abord son entourage familial, qui comprend des personnalités remarquables. Dans sa jeunesse, il a bénéficié des conseils avisés de son père, même s'il était parfois en désaccord avec lui. Sa mère, Isabelle du Portugal, femme sage et avisée, a toute sa confiance, et il lui confie des missions diplomatiques importantes, de même qu'à ses deux épouses successives, Isabelle de Bourbon et Marguerite d'York. Cette dernière occupe une position stratégique en tant que sœur d'Edouard IV. Intelligente, elle bénéficie de la part de son mari d'une grande liberté d'action et n'hésite pas à prendre des initiatives. Elle reçoit des ambassadeurs, convoque les états des différents territoires, lève des taxes et des troupes pendant les campagnes de son mari. Elle reçoit son frère en juillet 1475 à Calais, et en octobre 1476 à La Haye, s'occupe de la défense de l'Artois et du Hainaut en 1475 pendant que Charles est occupé devant Neuss. Elle réside le plus souvent au palais de Ten Walle à Gand, et le duc, qui ne la fréquente guère, voit en elle plus un lieutenant général qu'une épouse.

			L'immense tribu des demi-frères, les bâtards de Philippe le Bon, est pour Charles un vivier d'auxiliaires de premier plan. Et d'abord le Grand Bâtard de Bourgogne, Antoine, qui est un peu son alter ego. Agé de quarante-six ans en 1467, c'est un excellent négociateur et militaire, qui se trouve toujours à ses côtés. Chevalier de la Toison d'or, premier chambellan, comte de La Roche, de Crèvecœur et de Beveren, diplomate de premier plan, il est chargé de plusieurs missions importantes en Angleterre et en Italie. Cultivé, bibliophile, il a épousé Jeanne de La Viesville, fille d'un chambellan de Philippe le Bon, mais en matière matrimoniale il suit plutôt l'exemple de son père que celui de son demi-frère : au chapitre de la Toison d'or de 1468 à Bruges, on loue sa « valeur, prouesse et prudence et plusieurs autres bonnes habitudes et vertus », mais on lui reproche ses fornications et adultères. Le pape est moins sévère : en mai 1475, Sixte IV le reçoit en grande pompe à Rome et, dit un chroniqueur hollandais, « le tint quitte de toute illégitimité et fausseté, et le légitima et l'anoblit, faisant de lui un noble respectable, parce qu'il était honorable et moral dans sa conduite et ses actions. Et il le constitua et fit successeur et héritier de son frère le duc Charles de Bourgogne si le duc ne laissait pas d'héritier ou de successeur après lui ». Le beau portrait qu'a fait de lui Roger van der Weyden montre un bel homme aux traits réguliers, au visage allongé, ressemblant fort à son père.

			Autre bâtard, plus jeune, Baudouin, vingt et un ans en 1467. Il a participé aux côtés de Charles à la guerre du Bien public, à la campagne contre Liège ; il accompagne Marguerite d'York à son arrivée en France, et prend part au Pas de l'Arbre d'or. Mais en 1470 il s'enfuit à la cour de Louis XI, en compagnie d'un petit noble, Jean de Cassa. Les causes de cette fuite restent obscures. A en croire le duc, Baudouin avait cherché « à nous tuer ou à nous faire mourir par l'épée ou le poison » : c'est ce qu'il proclame dans un manifeste du 13 décembre 1470 qu'il fait afficher dans tous ses états. Les fugitifs, au contraire, affirment avoir voulu échapper aux assiduités homosexuelles de Charles. L'Italien Rodolfo Gonzaga, qui réside à la cour de Bourgogne, a une troisième explication : dans une lettre du 29 novembre 1470 à sa mère, il écrit : « Nous avons eu des nouvelles d'après lesquelles un frère bâtard du duc, appelé Miser Balduino, par une conspiration de vingt-deux nobles de la maison du duc, avait l'intention de le trahir et de le livrer au roi de la façon suivante. » Il décrit alors un projet d'enlèvement assez invraisemblable, qui aurait été découvert à temps. L'ambassadeur milanais à la cour du roi affirme quant à lui, dans une lettre à son maître du 5 décembre, que Baudouin se serait enfui parce qu'il craignait la colère du duc, qui lui reprochait d'avoir été négligent et de ne pas avoir été capable d'empêcher le comte de Warwick de traverser la Manche alors qu'il était à la tête de la flotte bourguignonne. Quoi qu'il en soit, Baudouin revient à la cour de Bourgogne à la fin de 1475, présente ses excuses publiques en janvier 1476 et reçoit son pardon.

			Parmi les autres bâtards demi-frères de Charles, signalons encore Corneille, qui sera gouverneur du Luxembourg, David, évêque de Thérouanne puis d'Utrecht, Raphaël, abbé de Saint-Bavon de Gand, Jean, prévôt de Saint-Donatien de Bruges. D'autres proches parents jouent également un rôle éminent au cours du règne, notamment son cousin Adolf de Clèves, seigneur de Ravenstein, un brillant chevalier, qui en 1470 épouse Anne de Bourgogne, fille bâtarde de Philippe le Bon, et touche une pension annuelle de 6 000 francs. Le 22 août 1475, le duc le nomme « lieutenant général de toutes ses terres et seigneuries » des Pays-Bas. Il a pouvoir de convoquer les états, inspecter les fortifications, lever troupes et taxes, et c'est l'un des meilleurs capitaines de l'armée bourguignonne. Son frère, Jean Ier, duc de Clèves, est pour Charles un précieux allié dans la région rhénane. Et puis, il y a aussi Pierre de Bauffremont, comte de Charny, époux d'une autre bâtarde de Philippe le Bon, Marie. Agé de soixante-dix ans en 1467, il est nommé chevalier d'honneur de la duchesse Marguerite d'York en 1468.

			Des collaborateurs fidèles et compétents

			Au-delà du cercle de famille, Charles le Téméraire est servi par de précieux auxiliaires auxquels il confie de larges responsabilités, tout en exerçant sur eux un contrôle strict. Par tempérament, le duc voudrait tout diriger personnellement, car il n'a confiance qu'en lui-même, mais ses fréquentes absences pendant les campagnes militaires l'obligent à déléguer ses pouvoirs, en particulier à quelques fidèles qui font figure de conseillers intimes. La variété de ses états l'oblige aussi à avoir sur place des représentants agents du pouvoir central chargés d'administrer les services de police, de justice, de finances.

			Ainsi Guy de Brimeu, seigneur de Humbercourt. Ce chevalier picard, qui a le même âge que Charles et qui mourra la même année que lui, appartient à une famille qui sert les ducs de Bourgogne depuis trois générations. Chambellan du comte de Charolais dès 1456, commissaire auprès des états d'Artois en 1462, chargé de mission à Rome, il joue un rôle de premier plan dans les affaires de Liège en 1466-1469. Elu chevalier de la Toison d'or en 1473, il est plus particulièrement chargé d'administrer la région de la Meuse. Installé à Maastricht, il est qualifié par le duc dans un document de 1475 de lieutenant des « duchés, comtés, terres, seigneuries, protectorats et advoueries au-delà de la rivière Meuse, de ma terre et comté de Namur, de ma ville de Maastricht sur la Meuse et des terres de Liège et de Looz ». Il participe à la conquête de la Gueldre en 1473 et il y réside fréquemment, à Roermond. Comblé d'honneurs, maréchal héréditaire de Brabant, il a aussi des compétences financières, et le duc a recours à ses services pour trouver de l'argent et recruter des troupes.

			Claude de Neuchâtel, seigneur du Fay, est originaire des confins du comté de Bourgogne. Lui aussi appartient à une famille de fidèles, qui a donné plusieurs grands serviteurs au duc : son père, Thibaud IX, qui meurt en 1469, était maréchal de Bourgogne depuis 1443 ; son oncle, Jean de Neuchâtel, est lieutenant de Charles en Franche-Comté et chef de l'armée bourguignonne en 1471 et 1475 ; son frère Henri devient seigneur de Neuchâtel en 1469 et « lieutenant général sur les frontières de l'Allemagne » en 1474 ; son autre frère, Antoine, et son cousin, Charles, sont respectivement évêque de Toul et archevêque de Besançon. Quant à lui, Claude, il est nommé « lieutenant général de notre terre de Luxembourg » en 1474, et il doit y trouver troupes et argent.

			Jean de Rubempré, seigneur de Bièvres, est un Picard. Chambellan dès 1454, grand bailli de Hainaut en 1463, chevalier de la Toison d'or en 1473, gouverneur de Nancy et lieutenant en Lorraine en 1476, il participe à toutes les expéditions militaires de Charles, et meurt avec lui devant Nancy. Sa mère était une Croy, et cette famille avait tout à redouter de l'avènement du Téméraire, comme nous l'avons vu. Cependant, dès 1468, le duc accorde son pardon à Jean de Croy, seigneur de Chimay, et à son fils Philippe de Croy, seigneur de Quiévrain puis de Chimay à la mort de son père en 1473. Ce Philippe avait été compagnon d'enfance de Charles ; né la même année que lui, il va être un de ses plus fidèles lieutenants, investi de commandements militaires, élu à la Toison d'or, chargé d'une ambassade auprès de Sixte IV, nommé lieutenant ducal en Gueldre en 1474. Son oncle Antoine de Croy, lui, ne recevra son pardon qu'en 1473, et son fils Philippe, seigneur de Renty, a un rôle plus trouble, passant même un moment dans le camp de Louis XI, en 1475.

			L'un des plus fidèles et des plus utiles auxiliaires du Téméraire est Louis de Bruges, seigneur de Gruuthuse. Né en 1427, c'est un Flamand, fils d'un capitaine de Bruges, marié à une Borselen. Il a servi Philippe le Bon au cours de ses guerres, a été fait chevalier à la bataille de Gavere et est devenu gouverneur de Hollande et Zélande en 1463. C'est aussi un diplomate, très actif dans les relations avec l'Angleterre : c'est lui qui accueille Edouard IV en 1470. Cultivé, bibliophile, il a aussi des compétences financières. Comme la plupart des proches collaborateurs du duc, il a de multiples talents, et Charles l'emploie dans des fonctions très diverses. Son portrait, par Meester van de Vorstenportretten, montre un homme austère et un peu fatigué, en prière, collier de la Toison d'or au cou.

			Multifonctionnel également est Pierre de Goux, un Bourguignon du sud, juriste de formation, gradué dans les deux droits, ce qui ne l'empêche pas de se battre : Philippe le Bon l'a fait chevalier à la bataille de Gavere et le charge aussi de missions diplomatiques. Avocat fiscal au baillage de Chalon en 1435, maître des requêtes en 1442, c'est un protégé de Nicolas Rolin. Bailli de Dole en 1461, de Chalon en 1464, chancelier en 1465, il est maintenu dans cette fonction par Charles le Téméraire, qui lui est reconnaissant d'avoir pris son parti lors de ses querelles avec son père. Il en tire de beaux profits et reste en fonction jusqu'à sa mort le 4 avril 1471.

			Son successeur à la chancellerie est Guillaume Hugonet, juriste comme il se doit, gradué dans les deux droits et lui aussi entré depuis longtemps au service du duc. Originaire du Mâconnais, conseiller de Philippe le Bon en 1455, il a aussi servi le roi Charles VII et le duc Jean II de Bourbon. Devenu maître des requêtes, chef du Grand Conseil en 1470, chancelier en 1471, il remplit aussi des missions diplomatiques, négocie avec le roi de Danemark, le légat, la ville de Cologne pendant le siège de Neuss. A partir de l'été 1475, le duc étant absent, il fait figure de régent des Pays-Bas. Ses bons et loyaux services sont généreusement récompensés : il est vicomte d'Ypres, seigneur de Saillant en Charolais, d'Epoisses en Bourgogne, de Middelburg en Flandre, de Lys et de Viré dans le Mâconnais ; il possède plusieurs maisons à Mâcon, d'autres à Bruxelles, à Malines, à Bruges. Son frère, Etienne Hugonet, chanoine, docteur dans les deux droits, devient évêque de Mâcon et conseiller du duc.

			Autres juristes, originaires du comté et du duché de Bourgogne : Jean Carondelet, de Poligny, conseiller et maître des requêtes, chargé de missions en Alsace en 1469, puis membre du parlement de Malines ; Gérard Vurry, de Dole, docteur ès lois, maître des requêtes, diplomate, chargé en 1465 de prendre possession des villes de la Somme, puis président du Conseil de Luxembourg ; Jean III Gros, de Dijon, secrétaire du comte de Charolais dès 1456, puis audiencier, poste qu'il conserve en 1467. Il a des compétences financières, ce qui lui vaut d'être membre et secrétaire du conseil des finances, vérificateur des comptes d'impôts et « portier », c'est-à-dire deuxième dignitaire de la saunerie de Salins. Il dirige des ambassades, est porte-parole du duc auprès des états.

			Plus orientés vers les finances sont des gens d'origine bourgeoise, comme le Brugeois Pierre Bladelin, conseiller ducal depuis 1440, qui a été receveur général de toutes les finances de Philippe le Bon, trésorier et gouverneur des finances, trésorier de la Toison d'or, « commis sur le fait des domaines et finances en 1468 ». Son enrichissement personnel est considérable ; il fait de sa seigneurie de Middelburg une véritable ville fortifiée et y fonde une collégiale en 1470. Un autre bourgeois brugeois, Barthélémy Trotin, est receveur des biens personnels du comte de Charolais, puis trésorier de Flandre après 1467, receveur général de toutes les finances, trésorier des guerres en 1470, maître de la chambre aux deniers de la duchesse Marguerite, receveur des aides.

			Le cas de Tommaso Portinari est particulier. Ce Florentin, descendant de Foleo Portinari, le père de la Béatrice de Dante, arrive à Bruges comme garçon de bureau en 1439 et il va vivre dans cette ville pendant plus de cinquante ans. En 1464, il succède à Agnolo Tani comme directeur de la branche brugeoise de la banque Médicis et devient rapidement indispensable à Charles le Téméraire, dont il est le banquier mais aussi l'ami, participant à de nombreuses occasions officielles. Il conseille le duc, qui le consulte fréquemment et lui attribue dès 1465 la ferme des douanes de Gravelines pour 16 200 livres par an. Il prête d'énormes sommes à Charles et avance 50 000 couronnes sur les 200 000 de la dot de Marguerite d'York. A sa mort, le duc lui doit 57 000 livres, et on l'accuse d'avoir ruiné la filiale de la banque Médicis de Bruges par ses prêts inconsidérés au Téméraire.

			On ne saurait, en examinant les proches conseillers du duc, omettre les Rolin. Le père, Nicolas, bourgeois d'Autun, avait été le tout-puissant chancelier de Philippe le Bon avant de tomber en disgrâce peu avant sa mort en 1462. Charles de Téméraire, alors comte de Charolais, avait, on s'en souvient, soutenu le fils de Nicolas, Antoine Rolin, contre la volonté de Philippe le Bon, et en avait fait son chambellan. Pendant tout son règne, les enfants de Nicolas Rolin occupent des postes importants, sans jamais toutefois atteindre la position prédominante qu'avait occupée leur père. L'aîné, Guillaume Rolin, seigneur de Beauchamp, est bailli d'Autun ; Antoine, seigneur d'Aymeries, est chambellan, grand bailli et capitaine général du comté de Hainaut ; Jean, docteur dans les deux droits, est évêque de Chalon en 1431, d'Autun en 1436, cardinal en 1449 ; Louis, seigneur de Prusilly, chevalier, sert à l'armée et est tué à la bataille de Grandson en 1476 ; Philippote et Louise font de bons mariages.

			On pourrait encore citer bien d'autres conseillers et auxiliaires proches de Charles le Téméraire, comme ses anciens maîtres Jean d'Auxy, qui reste un conseiller très écouté jusqu'à sa mort en 1474, et Antoine Haneron, son ex-précepteur, prévôt de Saint-Donat de Bruges, membre de la commission des finances de 1468, puis trésorier du domaine. Mais des cas considérés ci-dessus nous pouvons déjà tirer quelques enseignements. Pratiquement tous les conseillers de Charles pendant son règne exerçaient déjà des fonctions importantes avant son avènement, soit au service de son père, soit au sien lorsqu'il était comte de Charolais. Aucune tête nouvelle n'apparaît après 1467 : le grand duc d'Occident utilise des hommes d'expérience, qui ont fait leurs preuves, et qu'il connaît. Ils sont souvent plus âgés que lui, rarement plus jeunes. De plus, ce personnel est stable. Sauf cas de trahison, Charles conserve ses conseillers ; ils ne sont ni renvoyés ni disgraciés ni désavoués, et ils sont généreusement récompensés. La brièveté de son règne, moins de dix ans, explique en partie ce constat. Une période aussi courte ne permet guère un renouvellement de l'entourage.

			Des origines géographiques variées

			Autre constat : la diversité des origines géographiques de ses auxiliaires. Toutes les régions de ses états sont représentées, ce qui est un moyen de favoriser la cohésion de l'ensemble en évitant que certains pays ne se sentent négligés. Toutefois, on remarque une assez nette prédominance des Francs-Comtois et des Bourguignons, ce qui peut paraître surprenant étant donné que le duc ne réside pratiquement jamais dans ces régions. Mais il y a à cela trois bonnes raisons : les personnages originaires des pays de « par-delà » sont à Bruges, à Gand ou à Bruxelles comme des immigrés, ils n'appartiennent pas aux clans locaux et sont indépendants à l'égard des villes, ce qui leur donne une plus grande liberté d'opinion et d'action, une vision plus large des intérêts de l'ensemble des territoires ; ils sont de langue française, langue de l'administration ; ils ont une bonne formation juridique, acquise notamment à l'université de Dole, créée dès 1423 par Philippe le Bon dans le but explicite de lui fournir un personnel qualifié. Bourguignons et Francs-Comtois monopolisent le poste de chancelier depuis 1405, avec Jean de Saulx (1405-1419), Jean de Thoisy (1419-1422), Nicolas Rolin (1422-1462), Guillaume Fillastre (1462-1465), Pierre de Goux (1465-1471), Guillaume Hugonet (1471-1477). Cette continuité favorise la centralisation, dont le pouvoir ducal a tellement besoin, et dont Hugonet célèbre les mérites dans un discours de 1473 devant les états généraux des pays de « par-deçà » : se basant sur le droit romain et sur Thomas d'Aquin, il démontre la supériorité de la forme monarchique de gouvernement, et utilise l'image du « corps mystique » pour exalter la complémentarité d'intérêt entre la tête et les membres de l'Etat.

			Ainsi le duc, qui réside en Flandre et en Brabant, est largement entouré de Bourguignons. A tous ceux que nous avons cités on peut ajouter le chambellan Charles Le Ternant, le receveur général et valet de chambre Charles de Visen, le grand maître d'hôtel Philippe Pot, le maître des requêtes Ferry de Cugny, évêque de Tournai en 1473, chef du Conseil, président du parlement de Malines, ambassadeur auprès du pape, du duc de Savoie, de Venise, diplomate participant aux négociations avec l'Angleterre en 1465-1468, mécène, humaniste, bibliophile, maître des requêtes, commis des finances, trésorier de l'Epargne et des Aides ; Arthur de Bourbon, pronotaire apostolique, maître des requêtes. Bourguignon également, le fidèle Olivier de La Marche, maître d'hôtel et admirateur inconditionnel de Charles. Ajoutons des Francs-Comtois : le chambellan Jean de Chassa, qui passe à Louis XI en 1470, les frères Claude et Tristan Toulongeon, Jean de Poupet, conseiller et maître des requêtes, évêque de Chalon-sur-Saône.

			La présence massive de ces méridionaux n'empêche cependant pas les gens de « par-deçà » de jouer un rôle important. Nous en avons vu plusieurs. Voici encore l'Artésien Jean de Créquy, l'Hennuyer Pierre de Hénin, les Champenois Philippe de La Viefville et Philippe de Poitiers, les Picards Guillaume Le Jeune, Jean de Rubempré, les Zélandais de la famille Borselen : Adriaan, chambellan et ami du duc, Henri, seigneur de Veere, chevalier de la Toison d'or et chef de la flotte, Wolfart, son fils, qui est aussi comte de Buchan en Ecosse grâce à son mariage avec Marie Stuart.

			Une mention particulière revient à l'Alsacien Pierre de Hagenbach, issu de la petite noblesse du Sundgau au sud-ouest de Mulhouse. Elevé par sa mère en Franche-Comté, il parle couramment le français et l'allemand, ce qui le rend particulièrement utile dans les négociations avec les seigneurs de Rhénanie. On ne sait comment il s'introduit à la cour de Bourgogne, mais il est présent au banquet du Faisan en 1454 et est maître d'hôtel du comte de Charolais vers 1460. En 1462, c'est lui qui dénonce le complot de Jean Coustain pour assassiner Charles, et ce dernier lui en témoigne une indéfectible gratitude, s'adressant à lui comme à « mon très cher ami », lui confiant plusieurs missions diplomatiques, le nommant bailli de Haute Alsace en 1469. Les talents de Hagenbach sont cependant avant tout militaires, et il se distingue pendant la guerre du Bien public, dans les campagnes contre Dinant et Liège, dans la prise de Péronne en 1465. S'il faut en croire les Alsaciens, l'homme est particulièrement brutal, avec des mœurs de soudard, allant jusqu'à faire servir à ses invités dans un banquet à Breisach le 20 février 1474 des plats assaisonnés avec les poils pubiens hachés menu de sa femme et de quelques autres dames. Plaisanterie littéralement d'un goût douteux, qui n'est qu'un exemple dans une longue litanie d'obscénités et de cruautés, car il a beaucoup d'imagination, comme nous le verrons. Charles le Téméraire est parfois amené à désavouer certains de ses excès, mais il lui fait confiance pour rétablir l'ordre en Alsace, ce qui est une erreur fatale : la conduite d'Hagenbach provoque le soulèvement de la région. Fidèle jusqu'au bout au duc, il est pris et exécuté à Breisach au printemps 1474.

			Méfiance, divisions et trahisons

			Si Charles le Téméraire peut compter sur la fidélité à toute épreuve d'un Pierre de Hagenbach, ce n'est pas le cas avec tous les membres de son entourage. Le contexte culturel et politique de l'époque se prête à la trahison, aux revirements d'allégeance, au double-jeu, au reniement et à toutes les formes de déloyauté. Rien ne confirme mieux la désuétude des valeurs chevaleresques que l'abandon des notions de loyauté et de fidélité. La situation complexe des états bourguignons favorise cet état d'esprit. Dans cet agrégat de territoires à cheval sur le Saint Empire et le royaume de France, engagé dans de tortueuses manœuvres avec les princes voisins, allemands, savoyards, italiens, qui ont pour seul guide la satisfaction de leurs ambitions territoriales, comment s'étonner de la volatilité des fidélités, sollicitées à droite et à gauche par des dirigeants sans scrupules ? Chacun se vend au plus offrant, et à ce jeu Louis XI est, on le sait, d'une rare habileté. Mais il n'est pas le seul, loin de là. Débaucher les meilleurs serviteurs des princes voisins est une des activités favorites de la diplomatie. Et cela même est favorisé par ce qu'on pourrait appeler l'internationalisation des patrimoines : les grandes familles nobles ont des seigneuries dispersées dans plusieurs royaumes et principautés et sont donc confrontées à des obligations de fidélités multiples et contradictoires. Chacun choisit son camp en fonction de ses intérêts et n'hésite pas à en changer si on lui fait une offre supérieure dans le camp adverse. La notion de patriotisme n'a évidemment aucun sens dans une Europe encore féodale dans ses structures politiques. On doit fidélité à un homme, pas à une terre ou à un peuple. Le résultat est que tout le monde se méfie de tout le monde. Charles le Téméraire soupçonne même ses plus proches collaborateurs, et les accusations fusent pendant les chapitres de la Toison d'or : on reproche à Antoine, le Grand Bâtard, d'accepter des cadeaux de Louis XI, à Henri de Borselen de recevoir une pension du roi, et on lui ordonne de la restituer, à Philippe de Savoie, seigneur de Bresse, d'être au service du roi.

			Cette méfiance généralisée est justifiée par de nombreux cas avérés de trahison. Jean de Bourgogne, comte de Nevers, passe dans le camp royal peu après l'avènement de Louis XI, ainsi que Jean Jouffroy, évêque d'Arras et cardinal. Le cas de Commynes est célèbre : en août 1472, ce proche du duc de Bourgogne rejoint le roi ; il n'a pas à le regretter : alors que Charles, furieux, lui confisque ses biens en Flandre, il reçoit en France les terres de Bran et Brandon dans le Poitou, la principauté de Talmont, les seigneuries de Curzon, Aulonne, Château-Gontier, les Chaulmes, la Chèvre, celle de Chaillot près de Paris ; il épouse une riche héritière, Hélène de Chambes, ce qui lui rapporte la seigneurie d'Argenton. Quand il écrit dans ses Mémoires que Louis XI excellait à « gaigner un homme qui le pouvoit servir, ou qui luy pouvoit nuire (…) en luy promettant largement, et donnant par effect argent et estats qu'il connaissoit luy plaire », il sait de quoi il parle.

			Une des conséquences de cette situation est que bien souvent les grandes familles se trouvent divisées dans leurs fidélités. Ainsi la famille de Chalon. Guillaume de Chalon, prince d'Orange, est du côté de Louis XI, à qui il demande « avis, réconfort et secours » dans le conflit qui l'oppose à ses deux demi-frères, qui sont quant à eux dans le camp de Charles le Téméraire : Louis de Chalon, seigneur de Châtelguyon, qui sera tué à la bataille de Grandson, et Hugues de Chalon, qui ira en avril 1476 recruter des troupes pour le service du duc dans le Piémont. Guillaume est mis en demeure par Charles d'accomplir ses obligations militaires, et son fils est expulsé de la cour.

			Autre cas : la famille de Savoie. Là encore, trois frères, les trois frères du duc Amédée IX de Savoie. Philippe de Savoie, seigneur de Bresse, est d'abord un ferme partisan du duc de Bourgogne, qu'il prête serment de défendre le 21 juillet 1467. Charles le fait alors admettre à la Toison d'or, le nomme « lieutenant général et gouverneur » des deux Bourgognes le 24 juin 1468. Mais le 6 octobre 1471, Philippe passe du côté de Louis XI, qui lui a fait des offres intéressantes et lui a même trouvé une femme, Marguerite de Bourbon. Sa trahison est également due à sa déception devant le manque de soutien du Téméraire dans ses projets sur Milan. Et quand il demande à Charles d'intervenir auprès du roi pour le dédommager des destructions commises par les troupes royales en Bresse, le duc lui répond qu'il n'a qu'à s'adresser directement au souverain. Le chapitre de la Toison d'or de 1473 lui reproche sa trahison. Son frère Jacques, comte de Romont et baron de Vaud, est au contraire un soutien indéfectible du Téméraire, qu'il sert à l'armée, pas toujours avec bonheur, en Picardie puis dans le pays de Vaud en 1475-1476. Quant au troisième frère, Jean-Louis de Savoie, il sert les intérêts bourguignons en tant qu'évêque de Genève.

			D'autres familles sont partagées entre Suisse et Bourgogne. Jean d'Aarberg, seigneur de Valangin, est dans le camp bernois, et ses fils dans l'armée bourguignonne. Un cas particulièrement complexe est celui de Rudolf, margrave de Hochberg, près de Fribourg-en-Brisgau, où il a également la seigneurie de Rötteln, et comte de Neuchâtel. Il a la citoyenneté bernoise, il a été élevé par son oncle le maréchal de Bourgogne Jean, il a épousé une noble bourguignonne, Marguerite de Vienne, et a hérité en Bourgogne de nombreuses seigneuries. Le 8 mars 1468, Charles le Téméraire le nomme gouverneur et capitaine général du duché de Luxembourg, et son fils s'engage dans l'armée bourguignonne. On imagine son désarroi lorsque la guerre éclate entre le duc de Bourgogne et les Suisses. Ces derniers se méfient de lui, bien qu'il ait choisi de rester à Berne, et accusent son fils de trahison. Finalement, ce dernier passera du côté de Louis XI.

			Plutôt que de choisir leur camp, quitte à la trahir en cas de besoin, certains tentent de servir les deux camps à la fois, menant un double jeu dangereux, qui peut même se révéler mortel. C'est le cas de Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol. Né en 1418, il est à la tête d'une illustre famille. Ses possessions font de lui à la fois un vassal du roi et un vassal du duc, et il tente de concilier ces deux positions. En 1449, il participe à la reconquête de la Normandie dans les armées du roi. Philippe le Bon lui confisque alors ses territoires bourguignons. En 1461, ils lui sont restitués, et il participe à la guerre du Bien public en 1465 dans l'armée du comte de Charolais, qui obtient pour lui, dans le traité de Conflant, le titre de connétable de France. Dès lors, il est dans une situation ubuesque avant la lettre : il est chef de l'armée de Louis XI et combat dans l'armée du Téméraire, et il imagine pouvoir jouer au plus fin entre ces deux personnages. Il participe au siège de Dinant, tout en touchant des subsides du roi, qui lui offre également la main de sa belle-sœur Marie de Savoie. En 1466, Louis XI le nomme gouverneur de Normandie ; en 1471, il ouvre Saint-Quentin aux Français ; le duc lui confisque donc à nouveau ses biens en Bourgogne ; en 1473, il reprend Saint-Quentin pour regagner la faveur du Téméraire. Pendant un certain temps, le roi et le duc tolèrent sa schizophrénie, car ils l'utilisent pour obtenir des renseignements l'un sur l'autre, mais les choses se gâtent en 1475, quand il empêche les Anglais, alliés du Téméraire, d'entrer à Saint-Quentin, et donne de faux renseignements au roi sur le Téméraire. Exaspérés, le roi et le duc s'accordent pour en finir avec lui : Charles le fait arrêter, le livre à la justice du roi, et il est décapité en place de Grêve le 19 décembre 1475.

			Les autres membres de la famille de Luxembourg sont tous dans le camp bourguignon. Le frère du connétable de Saint-Pol, Jacques, seigneur de Richebourg, qui est aussi parent du duc de Bretagne et de la reine d'Angleterre, sert le Téméraire à l'armée et est récompensé par la vicomté de Lannoy en 1465 et la Toison d'or en 1468. Les fils du connétable sont également de fidèles soutiens : Jean de Luxembourg, comte de Marle, est admis à la Toison d'or en 1473, et est tué à la bataille de Morat en 1476 ; Pierre de Luxembourg, seigneur d'Enghien, sera lui aussi chevalier de la Toison d'or ; Antoine de Luxembourg, comte de Roussy et de Charny, est conseiller et chambellan du duc, qui le nomme en 1472 « lieutenant général et gouverneur » des deux Bourgognes, et maréchal de Bourgogne. Deux neveux du connétable servent aussi le Téméraire : Jacques, seigneur de Fiennes, et Jean, seigneur de Sottenghien.

			Une administration rigoureuse : le conseil et le chancelier

			Charles le Téméraire est un travailleur infatigable, nous l'avons vu. Sa volonté de tout contrôler dans le détail jointe à sa méfiance naturelle à l'égard de son entourage le contraignent à une épuisante activité de contrôle et de décision. Même pendant ses campagnes militaires, il continue à s'occuper de l'administration de ses territoires et à gouverner par lettres : pendant les seize derniers mois de son règne, du 2 septembre 1475 à sa mort le 5 janvier 1477, alors qu'il se débat dans de catastrophiques campagnes en Suisse et en Lorraine, 309 documents officiels sont enregistrés, dont 214 lettres envoyées par le duc ; des secrétaires travaillent en permanence dans sa tente.

			Quand il n'est pas à l'armée, son rythme de travail étonne son entourage aussi bien que les chroniqueurs. Le cœur du pouvoir est le conseil, dont la composition et le fonctionnement avaient été progressivement fixés par des ordonnances de Philippe le Bon en 1433 et 1446. Charles le Téméraire en règle les détails avec son souci habituel de précision par l'ordonnance du 1er janvier 1469. Le conseil se réunira deux fois par jour, sauf les dimanches et jours de fêtes, le matin de 8 à 11 heures en hiver, de 7 à 10 heures en été, l'après-midi de 3 à 5 heures. Les conseillers assisteront à la messe avant chaque réunion du matin. Après la réunion, le chancelier et des conseillers nommés par le duc viendront rendre compte à ce dernier dans son oratoire du contenu des délibérations. La procédure est rigoureusement fixée, et Olivier de La Marche en décrit ainsi le fonctionnement dans ses Mémoires de 1474 : « Et pour le conseil, tant de ses grandes affaires que pour la justice, le duc a un chancelier en chef, un évêque, chef dudit conseil en son absence, quatre chevaliers notables, huit maîtres des requêtes, quinze secrétaires, huissiers, fourriers et autres officiers à ce servant. Et quand le duc n'est pas en guerre, la chambre du conseil se tient près de celle du duc. Et le duc se trouve souvent à ce dit conseil, et principalement à déduire et déterminer de grandes sentences et de grandes affaires, et il prend la peine d'ouïr toutes les opinions. Et nul ne peut entrer en ce conseil sans y être mandé par le duc ou son chancelier, sinon ceux qui y sont ordonnés et les chevaliers de la Toison d'or et les maîtres d'hôtel. Et je me dispense de parler de l'autorité du chancelier, parce que l'on sait bien partout qu'un chancelier préside, et même en la présence du prince c'est lui qui demande à chacun son opinion. Il a le grand sceau en ses mains et est le premier homme nommé et le premier officier et devant tous en toutes choses. »

			Le chancelier est donc, après le duc, le deuxième personnage de l'Etat. La fonction, créée dès 1385, a été marquée sous Philippe le Bon par la personnalité de Nicolas Rolin pendant quarante ans. Sous Charles le Téméraire, les deux chanceliers successifs, Pierre de Goux et Guillaume Hugonet, sont des exécutants. Leurs attributions sont vastes : justice, finances, administration et même diplomatie et guerre, mais leur tâche principale est de sceller les lettres contenant les décisions du conseil, deux fois par semaine. En fait, comme le duc est souvent absent, Charles prend l'habitude d'utiliser son petit sceau personnel, ou « signet », pour envoyer des lettres qui normalement devraient être revêtues du grand sceau. Pour tenir compte de la diversité de ses états, il a aussi un chancelier de Brabant, qui doit être originaire du duché, connaître la langue néerlandaise, être choisi parmi les membres du conseil de Brabant.

			Les deux piliers du pouvoir ducal, sur lesquels Charles le Téméraire entend construire, en dépit de la diversité de ses territoires, un Etat unifié et centralisé, sont la justice et les finances : la justice, qui doit être la manifestation de la dépendance de tous ses peuples à l'égard de son pouvoir, sans interférences extérieures, et les finances, qui doivent lui fournir les moyens de se conduire en prince indépendant. L'importance primordiale qu'il accorde à ces deux domaines se manifeste dans les ordonnances capitales qu'il promulgue à Thionville en décembre 1473. Les circonstances en expliquent le contenu : Charles sort d'une longue rencontre avec l'empereur, qui a refusé de lui accorder le titre de roi, et d'autre part le roi de France multiplie les actes d'hostilité et encourage les appels des tribunaux ducaux au Parlement de Paris. Ainsi, à l'est comme à l'ouest on refuse de reconnaître la pleine souveraineté du duc de Bourgogne sur ses propres états. Coincé entre l'empereur et le roi, il réagit en réformant justice et finances, afin d'obtenir la pleine indépendance et le statut royal. Dans le préambule de l'ordonnance sur la justice, il déclare que « les princes ont été institués et ordonnés pour diriger les principautés et seigneuries, spécialement pour que les régions, les provinces et les peuples soient unis et organisés en union, concorde et loyale discipline par eux, à la place de Dieu notre Créateur » : j'ai donc le devoir d'assurer la justice suprême sur « toutes les terres, principautés et seigneuries que dans sa grande bonté Il a soumis à mon pouvoir ».

			Les ordonnances de Thionville (1473) : indépendance judiciaire et préparation de la monarchie

			La mesure la plus spectaculaire de l'ordonnance confirme l'ambition du duc : c'est la création d'un parlement souverain à Malines, qu'il appelle « nostre Parlement et cour souveraine », qui jugera en première instance les causes dont s'occupait jusque-là le Grand Conseil de justice, c'est-à-dire la section du conseil qui s'occupait de la justice et qui recevra en dernier ressort les appels venus des pays d'en-deçà. Les procès ne sortiront donc plus des territoires bourguignons pour aller devant le Parlement de Paris ou devant la Chambre impériale. La volonté d'imiter et de supplanter le parlement de Paris est manifeste. Le Parlement de Malines est imposant : un premier et un second présidents, quatre chevaliers d'honneur, vingt conseillers (douze laïcs et huit clercs), six maîtres des requêtes, trois greffiers, douze huissiers, une chancellerie de quatre secrétaires ; les intérêts du duc y sont défendus par un procureur, un substitut, deux avocats.

			Que cette décision soit destinée à préparer le changement de statut ducal en statut royal est très probable. C'est en tout cas une provocation directe contre le roi de France, comme le rapporte Olivier de La Marche : « En ce temps-là le duc Charles mit sus un parlement qui résidait à Malines auquel ressortissaient tous ses pays deçà la Champagne. Et de ce parlement n'avait ailleurs ni appel ni ressort. Et il pourrait m'être demandé comment il pouvait y contraindre ses sujets qui auparavant ressortissaient de la France, comme ceux d'Artois, de Flandre, de Boulonnais et des terres engagées, qui sont des seigneuries tenues de France de toute ancienneté. A cela je réponds que, par appointement fait et par paix jurée entre le roi de France et lui, fut accordé par le roi que, au cas où il romprait la paix de Péronne, ou y contreviendrait, il tiendrait quitte le duc de toute fidélité et hommage qui lui pouvaient appartenir pour lui et pour ses héritiers rois de France au profit du duc et de ses héritiers. »

			Tout aussi révélatrice est la composition du parlement de Malines. Bien qu'il n'ait compétence que sur les territoires du nord, d'« en-deçà », majoritairement néerlandophones, les trois quarts de ses membres sont des gens du sud, de « par-delà », des Bourguignons et Comtois francophones : le président est le Comtois Jean Carondelet, 21 magistrats sont des légistes d'« par-delà », cinq sont des francophones de Picardie, Artois et Hainaut, et seulement six sont des Flamands. Et ceux-ci sont furieux contre ce « Parlement welche », qui pourra recevoir les appels des cours jusque-là souveraines des pays néerlandophones : la chambre du Conseil de Brabant, à Bruxelles, le Conseil de Hollande, à La Haye, les chambres du Conseil du Luxembourg, de Namur, du Hainaut. Un clerc de Gueldre, Willem van Berchen, exprime la colère des pays flamands, fustigeant le duc qui, dit-il, « s'exaltant et vantant son nom au-dessus des empereurs, des rois et des princes qui ont existé dans l'empire romain depuis l'Incarnation du Seigneur, étant entré à Malines en grande pompe, eut l'effronterie d'instituer et d'établir dans l'hôtel de ville, décoré de drap bleu, une certaine cour suprême, appelée Parlement, suivant l'exemple des rois de France, comme une étranger et abominable idole pour être adoré de tous ses sujets de tous ses pays. Il nomma Jean [Carondelet] président de ce lieu, avec douze Français docteurs dans les deux droits (…). Il voulait que les autres parlements ou cours de justice mineurs de ses différents pays et villes soient dépendants de ce Parlement à leur tête, recevant d'eux les appels. Mais de ce Parlement suprême, dans lequel le pauvre peuple est gravement persécuté par les exécrables Picards après d'inutiles et coûteux efforts, il n'était pas permis d'appeler, sous peine de décapitation et de confiscation de tous les biens. »

			On mesure à la lecture de cette diatribe l'immensité, et même, disons-le, l'impossibilité de la tâche que s'est fixé Charles le Téméraire : comment unir dans un même état des populations aussi diverses et qui se détestent tellement ? Et encore ne s'agit-il que des proches voisins des pays d'en-deçà. Les Bourgognes, elles, ont leur propre organisation judiciaire : une cour supérieure de justice, les « Grands Jours », qui est aussi une juridiction d'appel, siège tantôt à Beaune, tantôt à Dole. En janvier 1474, un mois après les ordonnances de Thionville, Charles le Téméraire en précise l'organisation pour en faire le pendant du parlement de Malines : un président, deux chevaliers d'honneur, douze conseillers, un procureur général et deux avocats du duc.

			A un niveau inférieur, l'organisation administrative et judiciaire repose sur le personnel des officiers de justice des baillages : baillages d'Autun, d'Auxois, de Chalon, de Dijon, de la Montagne, de Charolais, de Mâcon et d'Auxerre pour la Bourgogne ; baillages d'Amont, d'Aval et de Dole pour le comté. Dans les territoires du nord, le « souverain bailli » de Lille a autorité sur les baillis de Lille, Douai et Orchies ; dans le Brabant, le sénéchal de Brabant est le supérieur des officiers de justice ; dans le Hainaut, la tête de l'administration est le grand bailli ; en Hollande et en Zélande, c'est le stathouder, ou gouverneur.

			La mise en ordre de l'organisation financière

			Charles le Téméraire met également de l'ordre dans les finances ducales, qui en avaient bien besoin. Philippe le Bon, qui s'intéressait peu à ces détails d'intendance, se déchargeait de ces affaires sur les six « commis sur le fait des finances ». A tous les niveaux sévissaient le flou et la corruption, débouchant parfois sur un scandale, comme en 1465 avec la découverte des malversations du trésorier ducal de la saunerie de Salins, Jean de Prétin.

			La réorganisation des finances est le premier souci de Charles, qui veut savoir précisément de combien il dispose, d'où vient et où va l'argent. Dès le 8 mai 1467, par une ordonnance datée de Bruges, il ordonne que les officiers de finances regroupent dans un « état général » les prévisions détaillées pour l'année suivante. Bonne surprise : il apprend que les revenus disponibles seront de 706 608 livres de Flandre (785 120 livres tournois), dont 238 000 d'amendes infligées aux Liégeois, 20 000 livres d'autres amendes, 99 000 livres d'impôts extraordinaires, 236 000 livres de produits des domaines ducaux (dont 61 337 de Flandre, 46 829 de Bourgogne, 32 804 des villes de la Somme, 27 163 du Brabant, 22 111 de l'Artois, 18 592 de Hollande). Ce n'est pas si mal pour un début, d'autant que l'inventaire de la cassette privée et du trésor de l'épargne de son père révèle une somme évaluée à 300 000 écus d'or, ce qui ne laisse pas d'étonner, connaissant les extravagances de Philippe le Bon.

			S'il y a un domaine qui requiert rigueur, organisation et vérification, c'est bien celui des finances. L'argent est le carburant de la puissance, en temps de guerre comme en temps de paix, car tout s'achète : les armes, les hommes, les alliances, les traités, les renseignements. Le 8 février 1468, sept mois après son avènement, Charles promulgue une ordonnance de réforme destinée à renforcer la centralisation et le contrôle des recettes et des dépenses. Le receveur général, Barthélémy Trotin, centralise les recettes du domaine, tandis que le contrôle est confié à son argentier, Guilbert de Ruples. Ils se surveillent mutuellement, et ils sont surveillés par une commission de cinq membres, composée de Jean de Rosimbos, Antoine Haneron, Guillaume de Clugny, Guillaume de Poupet, Pierre Bladelin, auxquels est adjoint Jean Gros, audiencier et secrétaire pour les finances. En même temps, Charles réforme une autre institution centrale, l'Epargne, sorte de caisse autonome ou trésorerie privée, échappant à tout contrôle et permettant au duc d'avoir des fonds immédiatement disponibles pour ses besoins personnels. Le Téméraire, par souci de transparence et de clarté, supprime l'autonomie de l'Epargne et en confie la gestion au garde des joyaux, qui gère cette caisse privée composée essentiellement de bijoux et vaisselle précieuse, comme l'écrit Olivier de La Marche : « Le duc a un garde des joyaux et son aide ; et ce garde des joyaux est fort proche du prince, car il a en ses mains un million d'or vaillant ; et il sert à garder les deniers de l'Epargne du prince, tous ses joyaux d'or et de pierreries, dont le duc est riche, et a les plus beaux que l'on sache. Il a en sa main toute la vaisselle d'or et d'argent, tous les habillements et ornements de sa chapelle ; et je crois qu'il a en vaisselle d'argent, tant blanche que dorée, cinquante mille marcs en ses mains. » L'argentier est chargé quant à lui du paiement des dépenses extraordinaires, comme la solde des gens d'armes, l'achat de chevaux, l'envoi d'ambassades.

			En 1473, l'ordonnance de Thionville poursuit l'effort de rationalisation des finances : les chambres des comptes de Lille et de Bruxelles sont supprimées et remplacées par une chambre unique à Malines, qui s'occupe de tous les pays de « par-deçà ». Elle comprend un président, douze maîtres des comptes, six auditeurs, quatre clercs, et opère en français et en néerlandais. Elle a autorité sur une chambre du trésor, avec deux trésoriers et deux conseillers, un pour chaque langue, qui s'occupent des ressources du domaine, autrement dit de ce qu'on appelle en France les recettes ordinaires ; et à côté, toujours sous l'autorité de la chambre de Malines, une chambre des généraux des aides, également avec deux généraux et deux conseillers de langues différentes, est chargée de l'extraordinaire, c'est-à-dire l'impôt, les aides. Ces dernières sont au XVe siècle une nouveauté, en France comme en Bourgogne, apparue progressivement au cours de la guerre de Cent Ans. Les aides restent théoriquement exceptionnelles, et elles doivent être accordées pour une période limitée par l'assemblée des représentants de la population, les états généraux, et dans un but déterminé. En fait, les représentants du duc doivent négocier séparément avec les états de chaque composante des territoires ducaux : états de Flandre, de Brabant, de Hainaut, et ainsi de suite. Le système est même étendu aux territoires occupés ou englobés dans l'ensemble au cours du règne. Quant aux deux Bourgognes, elles gardent leur organisation propre, avec la chambre des comptes de Dijon, et on leur demande des hommes plus que de l'argent.

			Même si l'on est encore loin d'une véritable unification de l'administration financière des territoires bourguignons, l'effort de rationalisation et de centralisation est remarquable, et c'est l'un des grands mérites de Charles le Téméraire. Certes, ses réformes ont été jugées trop ambitieuses par les historiens et trop théoriques : le duc pense pouvoir régler par ordonnances les problèmes d'organisation et clarifier par des mesures rationnelles la confusion due à la nature même de ses états ; les ordonnances sont des modèles de rationalisation, mais la réalité dont il a hérité est trop complexe pour pouvoir être réorganisée en si peu de temps.

			Un budget serré

			Voyons maintenant les chiffres. Il est toujours difficile, voire impossible, de connaître le budget exact des royaumes et principautés médiévales. La variété des sources de revenus, des monnaies et unités de compte, les lacunes dans les registres, les retards, les chevauchements, la complexité de l'administration rendent illusoire l'apparente précision des sommes souvent données à la livre près. Au total cependant, il semble que Charles le Téméraire ne s'en sorte pas trop mal par rapport aux autres princes européens ses contemporains.

			Par chance, tous les registres de recettes et dépenses de 1467 à 1477 ont été conservés. Il en ressort que globalement le duc dispose en moyenne de ressources équivalentes à un peu plus de la moitié de celles du roi de France, suivant l'évaluation de Jean Favier dans son Louis XI, ce qui n'est pas si mal pour un territoire qui ne dépasse pas le sixième du royaume en superficie et en population. Certes, Charles le Téméraire ne réussit pas à instaurer le système de l'impôt permanent tel qu'il existe en France depuis Charles VII, mais il obtient des états le vote de généreuses aides à plusieurs reprises : en 1467 et 1468, les pays d'en-deçà lui accordent de grosses sommes pour son avènement et son mariage ; en 1470, les états votent une aide de 120 000 couronnes d'or pour trois ans ; en 1473, une aide de 500 000 couronnes d'or par an pour six ans est également décidée après des négociations serrées, région par région, et au prix de concessions aux autorités locales. La même année, les deux Bourgognes accordent également une aide de 100 000 livres estrevenantes (monnaie de l'archevêché de Besançon) pour six ans. En 1476 cependant, alors que le duc s'embourbe dans ses mésaventures suisse et lorraine, les résistances à l'impôt se font plus vives : les états généraux font valoir que l'aide de six ans n'avait été votée en 1473 qu'à la condition exprès qu'aucune autre demande ne serait faite pendant cette période. Malgré cela et tout en maugréant, la Bourgogne accepte de payer une aide supplémentaire en juillet pour la défense de ses frontières ; l'Artois, le Hainaut font de même pendant l'hiver 1476-1477, mais la Flandre, qui a déjà payé un supplément en 1474 et 1475, refuse tout net une nouvelle levée en 1476. Au mois de juillet de cette année, à la suite de ses deux désastres de Grandson et Morat, Charles rappelle dans une lettre à son chancelier Guillaume Hugonet et à son lieutenant général aux Pays-Bas Adolf, seigneur de Ravenstein, que la solde des garnisons doit être payée par les populations locales, sans toucher au produit des aides, et il ordonne qu'on lui fasse parvenir le terme d'avril, soit 200 000 livres. Il avertit : « Beau cousin et très cher et loyal chancelier, nous sommes extrêmement surpris que vous et vos dits trésoriers et généraux ont osé ou ont voulu toucher à notre aide, comme il est dit ci-dessus, et que vous l'ayez fait ou voulu le faire parce que vous nous avez cru perdu ainsi que notre armée. Ce n'est cependant pas le cas, bien au contraire, grâce à Dieu : nous avons notre armée avec nous, et la semaine prochaine nous avons l'intention de passer en revue des renforts, afin que nous puissions ensuite, avec l'aide de Dieu, reprendre la campagne contre nos ennemis. Donc, assurez-vous, trésoriers et généraux, de ne pas toucher à notre aide, que ce soit pour nos garnisons ou pour autre chose que notre dite armée. »

			Outre les revenus du domaine et les aides, Charles tire de l'argent de sources variées : rachat du service militaire par les détenteurs de fiefs et arrière-fiefs qui ne servent pas en personne, taxe de 5,5 % sur la vente de l'alun (minéral utilisé comme mordant pour fixer la teinture sur les étoffes, indispensable à l'industrie textile flamande) provenant des mines pontificales de Tolfa et commercialisé par les Médicis à Bruges, vente du sel de la grande saunerie de Salins. Mais tout cela n'est pas sans causer des problèmes : les industriels flamands protestent contre le prix trop élevé de l'alun, et en 1473 le duc met fin au monopole de l'alun pontifical en Flandre ; pour le sel, la concurrence des salines privées de Salins et de celles du roi de France l'oblige également à renoncer au monopole qu'il voulait imposer dans le Mâconnais. Une autre taxe fait scandale : le droit d'amortissement payé par l'Eglise sur les biens qui lui sont donnés. Les terres d'Eglise sont en effet exemptées d'impôt, et lorsqu'un seigneur fait don d'un domaine, qui jusque-là acquittait des taxes, c'est autant de perdu pour le fisc, et cela à perpétuité. En France, le roi perçoit donc un droit de dédommagement lors de la donation, l'amortissement. Charles le Téméraire trouve l'idée excellente, et le 10 juillet 1474 il ordonne aux établissements religieux de fournir la liste de tous les biens ainsi acquis depuis soixante ans, afin de leur faire payer une taxe équivalente à trois années de revenu. Pour le chroniqueur Jean Molinet, qui est clerc, « rien n'a autant terni la réputation du duc Charles que d'avoir écouté certains mauvais esprits qui, enflammés d'une brûlante convoitise, soufflèrent à son oreille le conseil de lever trois années de revenus des bénéfices, chapellenies et chantreries qui n'avaient pas de licence de mainmorte afin de l'aider à financer ses affaires ». La protestation des communautés religieuses est unanime. Ainsi la sœur Agnès, supérieure d'un couvent d'Anvers, écrit en septembre 1474 : « Nous suivrons plutôt l'exemple de saint Ambroise en donnant nos vies pour cette cause, plutôt que de céder au prince des possessions de l'Eglise, qui ne nous appartiennent pas. » En dépit de cette gesticulation, la taxe est perçue sans trop de mal : rien qu'en 1474, 63 000 livres sont versées dans les coffres du duc. D'une façon générale, les relations de ce dernier avec le clergé sont correctes, ce qui est loin d'être le cas d'autres princes à la même époque. Charles est un chrétien traditionnel, il ne témoigne aucun intérêt pour les querelles religieuses ou les aspirations à une réforme de la spiritualité, pourtant fortes dans ses territoires néerlandais. Evêques et abbés sont pour lui avant tout des seigneurs et des personnages cultivés, dont il exige la fidélité politique et qui fournissent un personnel compétent à son administration. Il veille d'ailleurs personnellement aux nominations des plus importants d'entre eux, ce qui se comprend lorsque l'on considère la puissance politique de personnages tels que les princes évêques et archevêques de Liège ou de Cologne. Même pour des postes mineurs, il insiste en faveur de ses candidats, écrivant par exemple aux chanoines de Saint-Pierre de Lille le 25 mai 1474 qu'ils doivent élire comme doyen Hue de Lannoy, frère de son capitaine de l'ordonnance Baudouin de Lannoy, et il ajoute le 16 novembre : « Si quelqu'un tente d'obtenir ledit doyenné en vertu de bulles expectatives obtenues de notre Saint Père le pape ou autrement, vous procéderez malgré tout à l'élection, et nous vous soutiendrons contre quiconque. »

			Quelle que soit l'importance de ses ressources fiscales, le Téméraire, comme tous les princes et rois, ne peut se passer des emprunts, notamment pour faire face aux dépenses à court terme. Il s'adresse pour cela en particulier aux grosses villes de Flandre : en 1471, il obtient 50 000 ridders de Bruges, et encore 10 000 en 1472 ; Gand et les villes hollandaises sont aussi mises à contribution, prêtant au duc les sommes recueillies en mettant en vente des rentes. Il y a aussi d'autres moyens : en 1473, il ordonne la fermeture de tous les bureaux de prêt sur gage italiens dans ses territoires et n'autorise leur réouverture que moyennant un prêt élevé. En 1474, la Bourgogne prête 14 000 francs, et les prêteurs sont souvent très modestes, avançant 2 à 10 francs chacun. Charles le Téméraire ne semble pas avoir eu trop de difficultés à trouver des créditeurs, ce qui tendrait à montrer que l'état de ses finances inspire plutôt confiance. Cependant, surtout vers la fin, des réticences se font jour, et les emprunts deviennent plus ou moins forcés, comme en témoigne un document de 1476 dans lequel le duc demande à ses représentants à Dijon de convoquer les procureurs et receveurs de chaque région et de « les interroger secrètement et sous serment sur les riches ecclésiastiques qu'il y a dans leur pays, sur les laïcs, officiers, clercs de justice, avocats, notaires et autres en position de pouvoir prêter, en déclarant la valeur de leurs biens et combien ils semblent pouvoir prêter au duc. Là-dessus, les dits commissaires compileront un livre ou registre dans lequel on notera les noms et prénoms de tous ceux dont on sait qu'ils ont la capacité de prêter et la somme que ledit procureur ou receveur suggère qu'on peut leur demander. » Les prêteurs potentiels, contactés, peuvent difficilement refuser.

			Et puis, bien sûr, il y a les banquiers italiens, et surtout la filiale des Médicis à Bruges, où les liens étroits que le duc entretient avec le directeur, Tommaso Portinari, provoquent la colère de Louis XI contre la banque de Laurent le Magnifique. Portinari n'hésite pas à dépasser largement la limite de 6 000 livres de crédit qui avait été fixée par un accord avec Laurent en 1471, et certains ont pu l'accuser d'avoir causé la ruine de la filiale de Bruges par ses générosités envers le Téméraire. Mais la banque reçoit en contrepartie des avantages : le monopole de la vente de l'alun pontifical en 1468, l'affermage des douanes de Gravelines, la remise de deux galères. Il est vrai cependant qu'à la mort de Charles, la banque Médicis perd les 57 000 livres d'Artois qu'il lui devait.

			Charles le Téméraire a donc des revenus importants, qui auraient largement suffi à couvrir ses besoins s'il s'était contenté d'objectifs raisonnables : son budget de 1468 est équilibré (743 000 livres tournois de recettes et de dépenses) ; en 1469, il est même excédentaire (412 000 livres de dépenses, en l'absence de guerre) ; mais dès 1470 apparaît le déficit (825 000 livres de recettes pour 843 000 livres de dépenses), et ensuite ses ambitions démesurées l'entraînent dans des dépenses inconsidérées, d'autant que Louis XI mène une guerre économique qui réduit considérablement les recettes : ses corsaires perturbent le commerce flamand, il interdit à ses marchands de fréquenter les foires d'Anvers ; à l'assemblée de Tours en 1470, il va plus loin, en interdisant les exportations de grains vers les Pays-Bas afin de provoquer une révolte contre le duc : « Le roi ne veut point que ses sujets vendent ni mènent pour vendre aux pays de Monseigneur de Bourgogne blés ni vins, considérant que ceux des pays de Hollande, Zélande et Flandre ont très grande nécessité de blés, par quoi ceux desdits pays auraient mieux cause de eux émouvoir contre Monseigneur de Bourgogne. » En 1476, le roi fait pression sur les Vénitiens pour qu'ils n'aident pas le duc : « Quand vous et ceux de votre Seigneurie de Venise nous promettront et assureront de ne donner aucune aide, faveur ni confort au duc de Bourgogne et autres de nos adversaires à l'encontre de nous et de nos sujets, nous les tiendrons et réputerons comme nos amis et les ferons tenir en toute bonne sûreté en leurs biens et marchandises. » Pression efficace : en 1475, les bourgeois des états généraux des pays d'en-deçà répondent à la demande d'aide du duc : « Nous sommes tous marchands, négociants, artisans, pêcheurs et ouvriers (…). La guerre est incompatible avec le commerce. » Et si l'argent ne rentre pas, on ne peut payer les mercenaires, qui s'impatientent.

			La difficulté majeure pour traiter des questions financières de cette époque est l'extrême imbroglio des espèces monétaires en circulation, propice à toutes les manipulations et confusions. Chroniqueurs et documents fiscaux parlent de florins du Rhin, de florins de Bourgogne, d'écus, de lions, de ridders, de gros, de moutons, de livres tournois, de livres parisis, de livres estrevenantes, de livres sterling et d'une multitude d'autres espèces et unités de compte, ce qui rend quasiment impossibles les comparaisons. Disons que les états bourguignons n'ont pas connu de bouleversements monétaires pendant le règne du Téméraire. On y frappe des pièces d'or : le florin de Bourgogne ou de Saint-André, le ridder, ou cavalier, et le lion ; les pièces d'argent sont le gros de Flandre, le patard ou stuiver, qui vaut deux gros, et le double patard. La monnaie de compte est la livre de 40 gros de Flandre.

			Charles le Téméraire et la passion de la guerre

			Le domaine de prédilection de Charles le Téméraire est l'armée. La chose militaire est la passion de sa vie et la cause de sa mort. Nul n'en a mieux témoigné que l'ambassadeur Panigarola, qui écrit le 11 juillet 1475 au duc de Milan, peu après le siège de Neuss : « Au cours des douze jours depuis que nous avons quitté Neuss pour venir ici, le duc a chevauché avec ses escadrons pendant toute la route jusqu'à Maastricht, me menant avec lui, et me montrant escadron après escadron et homme après homme. Le soin qu'il prend est incroyable. Il chevauche toujours en armure. Tout son plaisir, chacune de ses pensées, est pour les hommes d'armes : qu'ils aient belle allure et se déplacent en bon ordre. Il ne démonte jamais avant que tout le camp soit établi, qu'il ait inspecté tout le site et qu'il ait montré à tous qu'il est le chef, car au moindre désordre, à la moindre insubordination dans les rangs, il n'hésite pas à bousculer et à frapper avec sa propre épée. Bref, il a une volonté de fer et il est très redouté. » Le même Panigarola signale qu'au siège de Neuss il a vu le duc rester « pendant quatorze heures d'affilée complètement armé de la tête aux pieds », et qu'il peut passer des jours entiers à réfléchir sur les questions militaires et rédiger des plans d'organisation de l'armée : « Le duc est resté toute la journée d'hier enfermé dans sa chambre à écrire certaine ordonnance », écrit-il le 12 mai 1476, et son correspondant italien observe le 21 janvier 1470 qu'« il se passe rarement une journée au cours de laquelle il ne consacre pas une heure ou deux à écrire et à dessiner ses ordonnances [militaires] ».

			Certes, il est en cela un homme de son temps. Le XVe siècle a connu une floraison d'ouvrages sur l'art militaire, la discipline, l'organisation, l'armement, la tactique, composés aussi bien par des chevaliers, comme Jean de Bueil, dont Le Jouvencel date de 1460-1470, que des juristes, comme Jean de Legnano (le De Bello), des gens d'Eglise, comme le bénédiction Honoré Bovet (L'Arbre des batailles), et même des femmes, comme Christine de Pisan et son Livre des faits d'armes et de chevalerie, rédigé vers 1410. Les princes commandent des rapports d'experts à leurs capitaines en vue d'améliorer la qualité de leurs troupes, comme celui que Gilbert de Lannoy présente à Philippe le Bon en 1436. Les chroniques et les miniatures qui les illustrent accordent une place aux batailles et aux sièges, et même les récits de voyages et les descriptions géographiques tendent à classer les peuples en fonction de leurs qualités militaires. Ainsi Gilles Le Bouvier, dit le Héraut Berry, sous Charles VII, écrit dans son Livre de la description des pays que les Anglais « sont bons archers et tous gens de guerre (…). Icelle nation de gens sont cruelz et gens de sang. Et eulx mesmes de leur condition se combattent en leur pays les ungs contre les aultres, et se donnent de grans batailles, et est telle la condition de ce dict royaulme, et font guerre à tous les gens du monde par mer et par terre, et tout ce qu'ils gaignent en estranges pays ou ilz vont ilz l'envoient en leur royaulme, et pour ce est il riche. » Les Allemands « sont bons arbalestriers à cheval et à pié, et tirent d'arbalestres de corne ou de nerfs qui sont bonnes, seures et fortes car ils ne rompent point ». Les Napolitains sont « de vaillans gens d'armes à cheval, plus gens et mieulx montés et mieulx habillés que nulz autres de toutes les Ytalles ». Quant aux Suisses, Charles le Téméraire aurait dû méditer cette description de Gilles Le Bouvier : « Ces gens sont cruelles gens et rudes et se combattent à tous leurs voisins, s'ilz leur demandent rien, et tant du plain que des montaignes se treuvent XL ou L mille hommes ensemble pour combattre. »

			Le contexte est donc guerrier, ce qui n'a rien de surprenant à une époque où on sort à peine de la guerre de Cent Ans. Le duc de Bourgogne a matière à nourrir ses réflexions, qu'il alimente aussi par la lecture des exploits de ses héros, Alexandre, Hannibal, César, et des ouvrages d'art militaire antique : la Cyropédie de Xénophon, qu'il a fait traduire en français par Vasque de Lucène, est son livre de chevet, et il partage avec ses contemporains une admiration sans borne pour Végèce, dont des dizaines de manuscrits, en latin comme en traduction, en édition de luxe comme en format de poche, subsistent de cette époque. Charles tente même parfois d'appliquer directement ses recettes, pas toujours avec bonheur, comme au siège de Neuss, où, sur les conseils d'un chevalier espagnol « de très subtille et clere invention », qui considérait « Végèce et aultres vénérables auteurs très recommandez et auctorisiez en art militant » comme un maître infaillible, dit Jean Molinet, il fait construire une tour roulante munie d'une échelle et d'un pont-levis pour la pousser contre la muraille. Mais l'engin, trop lourd, vacille et s'embourbe pour la plus grande joie des assiégés. Au cours du même siège, Molinet déplore en revanche que le duc n'ait pas suivi le conseil de Végèce « qui enseigne à coloquier les tentes ou fors en tel lieu que nulle soudaine inundation n'y puist donner empeschement », ce qui lui aurait évité d'établir son camp en zone inondable.

			Charles le Téméraire, par son amour de la chose militaire, est donc un homme de son temps. Mais il pousse cet amour à l'extrême, en consacrant l'essentiel de son énergie à la création d'une armée modèle, une armée permanente, moderne, bien équipée, bien entraînée, ordonnée et disciplinée. Dans ce but, il ne rédige pas moins de cinq grandes ordonnances militaires en dix ans, sans compter les mesures touchant des points précis, dans lesquelles on retrouve son souci d'ordre et du détail. Et il entend bien qu'elles ne restent pas lettre morte : celle d'octobre 1473 par exemple est remise à chaque capitaine en même temps que son bâton de commandement. Ces ordonnances sont rédigées dans les circonstances les plus variées, au cours d'un voyage diplomatique (1473), comme en pleine campagne militaire (1476), et tiennent compte des observations faites sur le terrain. Dans chacune, une obsession : ordre et discipline.

			Les ordonnances militaires : ordre, rigueur, discipline et souci du détail

			La première date de juillet 1468. Elle concerne les troupes que le maréchal de Bourgogne doit envoyer contre Liège. Les consignes sont strictes : chaque homme d'armes aura trois chevaux, un pour lui-même, un pour son coutilier, un pour son valet ; le maréchal amènera 12 serpentines, avec 100 boulets de plomb pour chacune, et quatre canonniers, chacun avec un assistant, 12 charpentiers, 12 maçons, 80 pioches, 80 haches, lances et cordes. Chaque capitaine sera informé chaque jour du mot de passe. Interdiction de « piller, rançonner, se bagarrer, mutiler les gens, violer les femmes », sous peine de mort.

			L'ordonnance suivante, celle d'Abbeville, datée du 31 juillet 1471, organise les compagnies d'ordonnance. Elle est rédigée pendant une trêve et s'inspire du modèle de l'armée royale telle que l'avait organisée la réforme de Charles VII. Le duc de Bourgogne réalise qu'il ne peut sur le long terme se contenter des troupes traditionnelles recrutées suivant le système féodal, qui met en ligne une armée hétéroclite, mal équipée, mal commandée, de recrutement difficile, avec beaucoup de combattants de fortune, peu disciplinés, dont le processus de rassemblement est d'une lourdeur incompatible avec les besoins de la guerre moderne. Il lui faut une armée permanente, nombreuse, bien équipée et disciplinée. C'est ce qu'il veut créer avec les 1 250 lances « de l'ordonnance », dont il fixe les caractéristiques sans pouvoir éviter son défaut habituel : l'excès de détails.

			L'« ordonnance » se composera de 1 250 lances garnies, chaque lance comprenant neuf personnes : un homme d'armes, son coutilier, son page, trois archers montés, un arbalétrier ou cranequinier, un couleuvrinier, un piquier, les trois derniers étant des fantassins. L'ensemble regroupe donc 11 250 hommes, dont 10 000 combattants. Les hommes d'armes sont groupés par dizaines, commandées par un dizenier ; chaque dizaine se compose de deux chambres : une de quatre hommes, commandée par un chef de chambre, et une de six hommes, commandée par le dizenier. Dix dizaines forment une compagnie, commandée par un condutier. L'homme d'armes devra avoir une armure complète, le « harnois blanc », et porter un plumet bleu et blanc sur son casque (la « salade »), et un sur le chanfrein de ses trois chevaux, dont un au moins devra valoir 30 couronnes ; il devra porter une croix de Saint-André en velours vermeil sur son armure, tandis qu'archers et coutiliers auront un paletot bleu et blanc avec croix de Saint-André rouge. Le coutilier sera armé d'un javelot, d'une épée à une main de longueur moyenne, et d'une dague d'un pied de long à deux tranchants. L'archer, en plus de son arc, aura 30 flèches, une longue épée à deux mains, et une dague. L'homme d'armes touchera 15 francs de 32 gros par mois, les archers trois fois moins, le couleuvrinier et l'arbalétrier 4 francs. Les condutiers auront en plus 100 francs par mois, et les dizeniers 9 francs. Pendant les déplacements, les hommes logeront soit en hôtellerie, soit chez les habitants volontaires. En hôtellerie ils paieront 34 patards par mois et par lance et coucheront à deux par lit. Ils paieront le ravitaillement au prix du marché, et pas question de commettre « dommages, pilleries ou rançonnements ». Le paiement des soldes sera effectué tous les trois mois en temps de paix, tous les mois en temps de guerre, par le trésorier des guerres. Le montant des éventuels dommages commis et des dettes sera retenu sur les gages. Les autorisations de permission devront être demandées au condutier, par l'intermédiaire du chef de chambre, et il ne pourra y en avoir plus de vingt en même temps, et uniquement en temps de paix, bien entendu. Les permissionnaires devront laisser armes et équipement au logis. La hiérarchie sera strictement respectée. Pendant les marches, il est interdit d'« aller devant » ou de « demourer arrière ».

			Arrêtons là la lecture de cet interminable document, témoignage stupéfiant de l'exigence de rigueur, de rationalité, de minutie, d'ordre, d'organisation, qui caractérise le Téméraire, mais aussi témoignage de son irréalisme. Croit-il sérieusement que ce règlement peut être appliqué à la lettre, et surtout dans de brefs délais ? Si oui, il lui faut vite déchanter : les rapports signalent dans l'été 1471 des retards de toutes sortes. Les compagnies, parfaites sur le papier, sont difficiles à mettre en place, et la réalité est loin des illusions du Téméraire. Au printemps 1472, dix mois après l'ordonnance, la compagnie d'Olivier de La Marche ne comprend encore que 48 couleuvriniers et 67 archers à pied ; celle de Jacques de Harchies respectivement 34 et 59 ; celle de Jean de La Viefville 36 et 44.

			Le duc n'est donc pas satisfait des résultats. Il constate au cours de la campagne de 1472 que les effectifs n'ont pas été complétés, qu'il y a eu beaucoup de désertions, que les contingents des Pays-Bas sont de mauvaise qualité, que la discipline est relâchée. Il décide donc de recruter davantage d'étrangers, comme l'écrit Bernard de Ramstein à Hagenbach le 2 octobre 1472 : « Ceulx de par-deçà y vont très lâchement et de mauvais pied à la guerre ; par quoi Monseigneur veut prendre estrangers tant qu'il puisse mener la guerre. Il a retenu 1 000 lances de Lombardie et les doit amener le comte de Campobasso. »

			Charles procède donc pendant l'automne 1472 à un recrutement massif de mercenaires italiens ; nous y reviendrons. Et le 13 novembre, à Bohain, il édicte une nouvelle ordonnance militaire pour tenir compte des erreurs de la précédente. Elle renforce le système de contrôle : chaque homme d'armes fournira à son dizenier la liste nominative de ses hommes, et chaque dizenier à son condutier pour qu'il puisse vérifier les présences. L'armement est spécifié avec encore plus de détails, ainsi que l'ordre de marche, dont le signal sera donné par trois sonneries de trompettes. Les manquements à la discipline seront sanctionnés immédiatement. Suivant le conseil de Végèce, les hommes devront prêter serment « d'être fidèles et loyaux à mondit Seigneur [le duc] et de le servir contre tous ». Enfin, l'effectif est réduit à 1 200 hommes d'armes, 3 000 archers montés, 1 000 archers à pied, 600 arbalétriers, 2 000 piquiers et 600 couleuvriniers.

			Moins d'un an plus tard, en octobre 1473, pendant son séjour à l'abbaye Saint-Maximin de Trèves, alors qu'il négocie avec l'empereur, Charles le Téméraire produit une quatrième ordonnance militaire, encore plus détaillée que les précédentes. Si l'esprit en est similaire, l'organisation est complètement bouleversée, ce qui peut désorienter les militaires, qui ont eu à peine le temps de s'habituer au système précédent. Chaque compagnie comprendra quatre escadres, et chaque escadre quatre chambres de cinq hommes d'armes chacune. Trois des chefs d'escadre seront nommés par le condutier, et le quatrième par le duc ; les chefs de chambre seront pris parmi les hommes d'armes de l'escadre. Le condutier, chef de compagnie, sera choisi par le duc pour un an dans une liste de candidats, et il entrera en fonction le 8 janvier après avoir prêté serment.

			L'armement de chacun est méticuleusement précisé. Pour l'homme d'armes : harnois complet, avec salade à bavière ou barbute, gorgerin, lance, un « estoc » long, raide et léger, un couteau taillant placé au côté gauche de la selle, une masse au côté droit, un cheval muni d'un chanfrein et de bardes, trois autres chevaux dont un pour porter les bagages. Pour le coutilier : une brigandine ou corset à la manière allemande, une salade, un gorgerin, une protection des jambes et des bras, une javeline à arrêt raide et légère pour pouvoir être utilisée à l'horizontale, une bonne épée, une longue dague à deux tranchants, un cheval d'au moins trente écus. Pour l'archer monté : un cheval d'au moins six francs, une salade sans visière, un gorgerin, un petit paletot de haubergerie sans manche, recouvert d'un jaque formé par la superposition de dix toiles ordinaires et trois toiles cirées, un bon arc, avec trousse et 30 flèches, une épée à deux mains raide et tranchante, pouvant être maniée d'estoc, une dague à deux taillants, des houseaux ronds sans pointe pour descendre aisément de cheval, des éperons courts.

			Même souci du détail concernant les bannières et enseignes. Pour faciliter la reconnaissance pendant les marches et en bataille, le condutier portera une enseigne d'une couleur et d'un dessin spécifiques ; ses capitaines d'escadre porteront la même cornette, avec un C brodé en fil d'or ; le nombre de C indiquera le numéro de l'escadre, et les chefs de chambre auront une bannière portant le C et le numéro de leur chambre ; ainsi la bannière CC3 par exemple est la bannière de la troisième chambre de la deuxième escadre. En tête, l'étendard ducal de taffetas blanc sur lequel sont peints saint Georges combattant le dragon, la croix de Saint-André, et la devise ducale, « Je l'ay emprins » (je l'ai entrepris). L'armée ducale devait être un ensemble très coloré, avec une forêt de bannières, banderoles, pennons, enseignes, cornettes, étendards, guidons de toutes tailles et de toutes formes. Les Suisses en récupéreront des centaines après la bataille de Grandson, sur le champ de bataille ainsi que dans de nombreux coffres.

			L'ordonnance de 1473 réglemente avec le même soin le code des sons de trompettes pour le départ, pour la marche « en front », ou « en train », le logement des gens de guerre, son prix, son aménagement, l'approvisionnement, l'organisation des montres et revues, les formulaires de demandes de permission, le partage du butin, les exercices et entraînements. Ce chapitre est particulièrement intéressant. Il demande de « pratiquer la charge avec la lance, en gardant la formation serrée, comment charger vivement, défendre les enseignes, se retirer au commandement, rallier, en s'aidant mutuellement, et comment soutenir une charge ». Les archers montés devront s'entraîner « à démonter et prendre leur arc. Ils doivent apprendre comment attacher leurs chevaux par la bride et les faire avancer directement derrière eux, en attachant les chevaux de trois archers par la bride à la selle du page de l'homme d'armes dont ils dépendent ; et également à avancer rapidement, en tirant et sans rompre le rang. Les piquiers doivent s'exercer à avancer en formation serrée devant les dits archers, à mettre genou en terre sur un signe, en tenant leur pique baissée au niveau du dos d'un cheval, de façon à ce que les archers puissent tirer par-dessus les dits piquiers comme par-dessus un mur. » Les archers doivent aussi apprendre « à se placer dos à dos en double défense, ou en carré, ou en cercle, toujours avec les piquiers à l'extérieur, pour contenir la charge des chevaux ennemis, et avec leurs chevaux et leurs pages au milieu ».

			L'ordonnance renforce encore la discipline, le contrôle des absences, les amendes pour désobéissance. A tous les niveaux, il est demandé aux chefs d'être inflexibles, de « roidement tenir la discipline de la guerre ». Le duc exige de ses troupes une tenue morale exemplaire, avec interdiction de jurer, de blasphémer, de jouer aux dés. Une concession : les femmes, puisque les soldats ne peuvent s'en passer, mais pas plus de 30 prostituées par compagnie, ce qui est tout de même une bonne moyenne, et ces femmes seront communes : il est interdit d'avoir des liaisons particulières. Ces prescriptions morales évoquent celles qu'édictera plus tard Olivier Cromwell pour sa « nouvelle armée » puritaine.

			Tel quel, le document est irréaliste, mais impressionnant. Comme les précédents, il concerne uniquement les compagnies d'ordonnance. Deux ans plus tard, en mai 1476, Charles le Téméraire, à Lausanne, édicte une cinquième ordonnance militaire, qui cette fois concerne toute l'armée. Les circonstances sont exceptionnelles : le duc vient de subir une défaite humiliante face aux Suisses à Grandson, et il se prépare à les affronter à nouveau dans les semaines qui viennent. On peut donc se poser la question de l'opportunité de cette ordonnance : est-il bien raisonnable d'entreprendre une réforme de l'armée en pleine campagne militaire, alors que l'ennemi est à quelques dizaines de kilomètres ? Certes, le duc ne touche pas à l'organisation de base, mais il remodèle la structure d'ensemble : l'armée se composera de huit batailles, dans six desquelles un contingent d'infanterie sera intercalé entre les contingents de cavalerie. Mais les prescriptions les plus importantes concernent en fait la morale et la discipline, comme si le duc s'en remettait de plus en plus à l'aide divine. Il demande à tous les chefs de compagnies « de veiller à ce que toutes les prostituées et ribaudes soient expulsées de leur compagnie pour cette campagne, et à ce que leurs hommes boivent davantage d'eau afin d'être plus sobres pendant ladite campagne », commente l'ambassadeur milanais. La discipline devient féroce : peine de mort pour toute désobéissance. Les chefs « ne doivent permettre aucune violation des églises ou des femmes, et ne doivent pas épargner la vie des coupables ».

			Le souci de la discipline est une véritable obsession chez Charles le Téméraire. Chaque ordonnance revient sur ce chapitre et les mesures se durcissent au fil du temps, au point qu'au XIXe siècle l'historien belge Kervyn de Lettenhove, éditeur de nombreux documents médiévaux, se demandait si cela n'était pas le signe d'un début de folie, d'une sorte de comportement maniaco-dépressif. Ainsi, en mai 1475, Charles ordonne l'exécution et l'arrachage des membres des soldats de la garnison du château de Pierrefort, coupables d'avoir capitulé. Après Grandson, il fait rechercher et exécuter les déserteurs. Après Morat, il confie à Jean de Dadizele la charge de poursuivre, arrêter et exécuter tous ceux qui ont encouragé à déserter ; il devra même pour cela demander leur extradition des territoires « en-dehors de notre juridiction ». Le 4 décembre 1476, un mois avant sa mort, alors qu'il est dans une situation désespérée devant Nancy, Charles le Téméraire envoie des instructions au bailli de Flandre pour faire rechercher les déserteurs « partout où ils peuvent être arrêtés et appréhendés en-dehors des lieux consacrés, sans en épargner aucun (…) et de leur appliquer l'exécution criminelle, leur infligeant la sentence capitale comme traîtres et déloyaux envers notre personne (…). De plus, parce que nous avons entendu que les dits déserteurs ont été secrètement encouragés par des gens de notre armée, nous voulons qu'ils soient interrogés par tous les moyens avant leur exécution sur les moyens et par qui ils ont été encouragés et persuadés de déserter, et pour quelle raison. » Ces mesures sauvages révèlent chez le duc une peur maladive d'être trahi et de perdre le contrôle de ses gens. Son désir de tout diriger, de tout maîtriser, le pousse à des décisions extrêmes.

			Contingents féodaux et milices urbaines

			Les ordonnances militaires du Téméraire concernent essentiellement, nous l'avons vu, les compagnies de l'ordonnance. Mais ce n'est là qu'une partie de l'armée, la partie la plus moderne, celle qui devait lui procurer des troupes permanentes sur le modèle français. A côté de ces compagnies, il fait appel jusqu'à la fin au contingent traditionnel des vassaux et arrière-vassaux, qui lui doivent le service militaire. Afin de connaître les potentialités de ces troupes féodales, il entreprend même dès 1469 un recensement de tous les fiefs avec leurs revenus, et il donne le choix à ses vassaux : soit servir personnellement, avec un équipement adéquat et un nombre d'hommes proportionnel à l'importance du fief, soit payer une taxe de remplacement, soit s'engager à entretenir financièrement des combattants, par exemple un homme d'armes à trois chevaux pour un fief rapportant 200 livres. Le service personnel est gratuit, mais pour un temps et dans un périmètre limités ; au-delà, il doit être rétribué. Une certaine proportion de seigneurs choisissent cette forme de service actif, surtout dans les régions de plus forte tradition militaire : Bourgogne, Picardie, Artois. Encore faut-il qu'ils soient physiquement capables de se battre : Charles a lui-même excusé un noble du Luxembourg jugé trop gros. Mais en général on ne se bouscule pas pour venir à l'armée. Le 29 mai 1475, le Téméraire charge Claude de Neuchâtel, son lieutenant au Luxembourg, de rappeler aux nobles que « suivant l'obligation naturelle ou autre, tous les sujets sont obligés de défendre leur pays, là où sont leurs biens, leurs terres, leurs seigneuries, leurs femmes et enfants. Puisque cette défense est autant sinon plus dans leur propre intérêt que dans le nôtre, et puisqu'ils n'ont pas à quitter le pays et qu'ils y restent, uniquement dans les villes et places frontières, ils ne doivent demander ni requérir aucun paiement ni allocation. Certes il est vrai que si nous voulions les conduire en campagne hors de leur pays ou les mettre en garnison pour qu'ils puissent se battre hors de leur pays et en territoire ennemi, nous serions obligé de les payer ou gager comme il est de coutume. Mais simplement pour la défense de la terre, qui est dans leur propre intérêt, il est certain qu'ils ne devraient rien demander. » Mais, de façon révélatrice, le duc ajoute : « Cependant, s'ils n'acceptaient pas cela, négociez avec eux pour un salaire au plus bas niveau possible. »

			C'est que Charles se trouve confronté à un obstacle qui se révèle insurmontable même pour un téméraire : la force d'inertie de gens qui n'ont aucune envie d'aller se battre. En 1467, il faut plusieurs mois pour réunir les vassaux pour aller attaquer Liège, et les contingents des pays de « par-delà » arrivent après la bataille ; en 1470, on leur promet le versement d'une demi-solde s'ils acceptent de se tenir prêts et d'être passés en revue chaque mois ; en 1475, Charles accuse les vassaux de Brabant et de Flandre d'avoir ignoré ses instructions et de n'être pas venus défendre l'Artois et le Hainaut ; il les condamne à payer 14 000 livres pour les dégâts commis par les Français. Les vassaux sont réticents à servir hors de leur pays, même moyennant salaire : en 1475 et 1476, les Flamands en garnison à Abbeville sont au bord de la mutinerie ; en 1475, le duc fait arrêter et exécuter ceux qui se sont retirés sans permission de la garnison de Saint-Quentin ; même sort pour les déserteurs de la garnison de Nimègue le 12 janvier 1476. Un rapport de 1476 déclare que « parce que peu de nobles de la dite terre de Hainaut ont accompli leur devoir en envoyant le nombre d'hommes requis à Thuin le 21 août, le bailli leur écrivit à nouveau en leur disant de les envoyer à Thuin immédiatement parce qu'en cas de défaut il placerait immédiatement leurs terres et seigneuries entre les mains de monseigneur le duc ».

			Les piquiers envoyés par les villes ne sont pas plus enthousiastes. Peu pressés d'arriver, toujours prêts à retourner chez eux, ils forment cependant un complément important pour l'armée ducale et sont redoutés par les Français pour leur dextérité à abattre les chevaux. Le chroniqueur Jean de Wavrin, tout en précisant que le duc doit leur interdire de quitter le camp sans sa permission, les décrit ainsi : « Chacun a une salade, une jaquette, une épée et une pique ou une longue lance avec un fût mince et une longue pointe aiguë, coupante sur trois côtés. Ils sont à pieds et sont appelés piquiers parce qu'ils savent mieux que d'autres se servir d'une pique… Ces piques constituent des perches très pratiques placées entre deux archers contre les terribles efforts que fait la cavalerie pour briser leurs rangs, car il n'est aucun cheval qui, frappé d'un coup de pique à la poitrine, n'en meurt inévitablement. Ces piquiers peuvent aussi approcher et attaquer les cavaliers de côté et les transpercer, car il n'est pas d'armure si bonne soit-elle qu'ils ne puissent percer ou briser. » Il n'est pas surprenant que le duc ait été très satisfait de les voir arriver devant Amiens en mars 1471, allant jusqu'à les saluer d'un cordial « mes enfants, vous êtes les bienvenus », en les passant en revue.

			Le 31 août 1472, le chancelier Hugonet envoie un mandement aux officiers de Flandre, Brabant, Hainaut, Namur et châtellenie de Lille leur demandant de recruter « par contrainte et auctorité » 2 000 piquiers pour « raffreschir » et compléter les effectifs. Ils devront choisir des hommes qui soient « des plus experts à la guerre que trouver se pourront et qui aient l'eaige et la corpulence pour endurer et supporter les peines, diligences et travaulx requis et nécessaires en fait de guerre ». On leur donnera cinq francs pour s'équiper de « jacquettes de hauberjons à manche de placquart et au bras destre de clincques de fer sur la maille à petites gardes », mais pas de protection métallique au bras gauche, afin qu'ils puissent plus aisément porter la targe (petit bouclier).

			Charles le Téméraire dispose également d'une troupe d'élite, une véritable armée dans l'armée : sa garde personnelle, qui atteint le millier d'hommes dès 1474-1475 d'après Jean Molinet : « Il y a coustumierement en la maison et famille du duc de Bourgoigne XL chevaliers tousjours comptez et XL hommes d'armes conduis par quatre nobles chevaliers, sans aultres chevaliers en grant quantité, comptez par termes d'anchien ordinaire, et XX escuyers de chambre. Il y a aussi L panetiers, L essansons, L escuyers trenchans, L escuyers d'escuyerie, et chescun d'eulx a son coutillier ; et sont conduiz par quatre chiefz d'escadres. Et puis il y a L archiers de corps et II chevaliers, leurs conducteurs. D'aultre part (…) sa garde, laquelle contient VIXX et X hommes d'armes et autant de coutilliers armez et VIXX et X archiers qui tous ensemble sont conduis par ung chevalier très preu et excercité en armes et par quatre escuyers chefs d'escadres. » Cette troupe est un élément de prestige, aux uniformes chamarrés, destinée à impressionner lors de chaque déplacement du duc, une garde du corps formée des meilleurs éléments et jouant aussi un rôle important dans les batailles. Les effectifs sont en constante augmentation, atteignant plus de 2 000 hommes en mai 1476, dont 800 archers anglais, d'après les comptes fournis par le duc lui-même : 40 chambellans et gentilshommes de la chambre, avec l'étendard ducal, 200 cavaliers en quatre escadres d'hommes d'armes d'officiers de la cour, 250 hommes d'armes sous les ordres d'Olivier de La Marche, capitaine de la garde, 400 archers anglais montés formant les « escadres de la garde », également aux ordres d'Olivier de La Marche, 400 autres archers anglais montés, 400 de l'« infanterie ordinaire de l'hôtel », et 400 autres de l'« infanterie extraordinaire ».

			Les mercenaires

			Compagnies de l'ordonnance, contingents féodaux, milices urbaines, garde personnelle : tout cela ne suffit cependant pas à satisfaire les besoins croissants de l'ambitieuse politique ducale, et Charles le Téméraire, comme les autres princes de son époque, a de plus en plus recours aux mercenaires étrangers : Allemands, Anglais et surtout Italiens. Ces gens sont des soldats de métier, obéissant à un chef de bande avec lequel le prince signe un contrat. Il les prend à son service pour une durée et pour une solde déterminées. Tant qu'ils sont payés, les mercenaires font leur travail sans états d'âme. Ils sont disponibles en permanence et connaissent bien leur métier. L'inconvénient est que, motivés exclusivement par l'argent, ils peuvent rechigner à se faire tuer pour leur employeur, avec lequel ils n'ont aucun lien affectif, si les choses tournent mal. La discipline n'est pas leur principale qualité, et puis, la fidélité des chefs peut être sujette à caution, comme le Téméraire en fera l'expérience à ses dépens : la trahison du Napolitain Campobasso n'est pas étrangère à sa défaite et à sa mort à Nancy. Mais il faut accepter ces inconvénients, car les mercenaires sont indispensables dans la guerre moderne : la guerre de Cent Ans a été leur âge d'or, l'époque du plein emploi pour tout solide gaillard sans attaches familiales et sans trop de scrupules sachant manier correctement l'épée. Ils constituent un vivier inépuisable, sans cesse réalimenté par les déclassés et marginaux qui prolifèrent. Charles puise largement dans ce vivier, tout en ayant un peu de mal à tenir ces turbulents auxiliaires. Il va de soi que ses ordonnances militaires avec leur code de conduite austère ne sont pas pour eux.

			Les Allemands sont les moins nombreux. Ce sont essentiellement les hommes de Wilwolt von Schaumburg, qui signe un contrat de deux ans à Trèves en octobre 1473. Mais après la défaite de Grandson, il juge prudent de quitter le navire et abandonne le camp bourguignon. Les Anglais sont nettement plus importants. Leur réputation d'archers montés reste grande en dépit de leurs revers à la fin de la guerre de Cent Ans. Depuis 1453, bataille de Castillon, ils sont disponibles, bien que la guerre des Deux-Roses leur ouvre de nouvelles perspectives à domicile. Mais plutôt que de vous massacrer entre vous, restez donc avec moi pour combattre votre vieil ennemi français, comme au bon vieux temps où vous aidiez mon père contre Jeanne d'Arc, leur fait dire le duc en 1475 lorsqu'Edouard IV décide de rembarquer après le traité de Picquigny et sa tentative avortée d'envahir la France. Deux mille Anglais rejoignent le Téméraire, et certains resteront jusqu'à la fin. Il y a toujours eu des Anglais dans les armées du Téméraire, et son allié Edouard lui a à plusieurs reprises envoyé des contingents, en 1472, 1473, 1474.

			Mais les préférés du duc, ce sont les Italiens. Depuis la paix de Lodi en 1454, les guerres entre les états de la péninsule se sont un peu apaisées, et de nombreux mercenaires cherchent de l'emploi. Charles le Téméraire est un fervent admirateur des condottieri, chefs de bandes mercenaires de haut vol, fortunés, souvent cultivés, flamboyants, aguerris, non dénués de sens politique, maîtrisant les arcanes de la guerre moderne. Leurs troupes, bien équipées, expérimentées, sont de bonne qualité. Aussi, dès 1471 le duc de Bourgogne entre en contact avec quelques principautés italiennes dans le but d'embaucher quelques chefs de bande. Son rêve eût été de recruter le fameux Colleone, Bartolomeo Colleoni, capitaine général de l'armée vénitienne. C'est pourtant un semi-retraité de soixante et onze ans, qui vit dans son château de Malpaga. En avril 1471, Charles écrit au gouvernement vénitien, mais celui-ci refuse le transfert, de peur d'être attaqué par le duc de Milan, qui profiterait de l'absence du terrible condottiere. Le duc de Bourgogne ne se décourage pas. Le 15 septembre, il envoie deux de ses conseillers, Antonio de Lignana et Guillaume de Rochefort, qui contactent directement le Colleone. Celui-ci semble tenté : il envoie en 1472 son secrétaire à la cour de Bourgogne pour discuter les termes du contrat. Le duc lui fait littéralement un pont d'or : 150 000 ducats d'or par an, en échange de quoi le Colleone servira Charles avec 1 000 hommes d'armes et 1 500 fantassins italiens pendant trois ans, et pourra porter les armes de Bourgogne. Le condottiere ratifie ces clauses le 25 février 1474 à Malpaga, et la nouvelle fait sensation en Occident. A lui seul, le Colleone vaut une armée, et même sa statue par Verrocchio inspire encore l'effroi. C'est bien pourquoi Venise refuse toujours de laisser partir le vieux général, qui de toute façon meurt l'année suivante, à soixante-quinze ans.

			Le Téméraire n'aura donc pas son Colleone, mais il aura d'autres mercenaires, moins prestigieux mais très actifs. La campagne de l'été 1472 contre les Français a été lamentable, et marquée par l'échec devant Beauvais. « A cause de cela, monseigneur veut engager des troupes étrangères autant qu'il peut », écrit Bernhart von Ramstein à Pierre de Hagenbach le 2 octobre. La veille, le duc a en effet envoyé en Italie Troylo da Rossano, qu'il vient d'engager, pour y recruter 150 lances, 200 fantassins et 100 arbalétriers montés. Troylo revient en Bourgogne en mars 1473 avec sa petite troupe et ses deux fils, Alexandre et Jean-François. En même temps, Jacopo Galeoto enrôle des capitaines dans la région de Reggio : Olivero da Somo, Jacomo de Mantua, Antonello da Verona. Les trois frères, Antonio, Piero et Agostino de Lignana, abbé de Casanova, doivent ramener 200 lances, pour le paiement desquelles une somme de 14 500 couronnes est avancée à Genève. Une des principales recrues est Cola di Monforte, comte de Campobasso, avec 400 lances, 400 arbalétriers montés et 300 fantassins ; ils sont engagés pour 82 800 couronnes annuelles, pour trois ans. Cola quitte l'Italie avec ses deux fils, Angelo et Johanne, le 1er mars 1473, et gagne la Bourgogne en traversant la Savoie.

			Ces passages de troupes provoquent des remous : pour rejoindre le nord, les Italiens doivent traverser le Milanais, dont le duc, Galeazzo Maria Sforza, est un allié de Louis XI. Sous la pression du roi de France, il proteste auprès du duc de Bourgogne et fait même saisir un convoi d'armes et armures qu'Antoine de Lignana acheminait au début de 1474. Autres mécontents : les Suisses, qui voient d'un mauvais œil les Italiens traverser le pays de Vaud. Enfin, même si certains de ces mercenaires sont incorporés dans les compagnies d'ordonnance, et donc soumis à la discipline exigée dans celles-ci, d'autres causent des troubles et font régner l'insécurité, volent et molestent les habitants, comme le rapportent les magistrats de Salins.

			Il est difficile d'évaluer l'importance relative de toutes ces composantes – féodales, municipales, compagnies d'ordonnance, mercenaires, garde privée – dans l'armée ducale. Mais une chose est certaine : sauf dans les derniers mois, Charles le Téméraire a toujours disposé de troupes suffisantes, entre 20 000 et 25 000 hommes, pour chacune de ses campagnes, avec une proportion croissante de fantassins et de gens de trait. L'équipement de ces troupes nécessite une importante industrie d'armement, dans laquelle les Italiens occupent encore une place privilégiée : ainsi en 1475 le Milanais Alexandre du Pol, installé à Dole, s'engage par contrat à fournir chaque année 100 armures avec tous leurs accessoires.

			L'artillerie et la marine

			Cette armée est également dotée d'un important parc d'artillerie, estimé à 110 canons pour la campagne de Gueldre en 1472, 229 pour le siège de Neuss en 1474-1475, 130 pour la conquête de la Lorraine en 1475. Chiffres impressionnants, mais qui recouvrent une grande variété de bouches à feu, depuis les grosses bombardes dont chacune nécessite un train de 24 chevaux, jusqu'aux armes de petit calibre, hacquebutes, arquebuses, fauconneaux et autres serpentines, couleuvrines et crapaudeaux. Il semble que Charles le Téméraire ait renoncé à utiliser les monstrueux canons qu'avait fait construire son père, tels que Mons Meg, que l'on peut encore voir au château d'Edimbourg, pesant 8 tonnes et envoyant des boulets de 550 livres, et la « grosse bombarde fondue » de plus de 15 tonnes, œuvre de Jaquemin de L'Espine, « ouvrier de bombardes et autres engiens » brabançon, en 1458. Le Téméraire fait fondre de nombreuses pièces, qu'il conserve dans de nombreuses places, comme Lille ou Dijon, et il réquisitionne les canons des villes en cas de besoin : ainsi en 1475, après la prise de Nancy, il rassemble toute l'artillerie de la ville dans un « hôtel de l'artillerie », et il l'utilise l'année suivante contre les Suisses. Le transport est en effet facilité par la mise au point au milieu du XVe siècle de tourillons reposant sur un affût, lui-même monté sur un essieu muni de deux roues. Plus d'un millier de chevaux sont nécessaires pour tracter la centaine de pièces que le duc a en moyenne dans ses campagnes. Les canons ne manquent pas : alors que les Suisses s'emparent de quasiment toute son artillerie – plus de 100 pièces – à Grandson, en mars 1476, le duc trouve moyen de rassembler plus de 400 bouches à feu trois mois plus tard à Morat. L'artillerie constitue un corps spécialisé, sous les ordres du « garde et maître de l'artillerie » : Jacques d'Orsans, chevalier, conseiller et chambellan, de 1467 à 1472, puis Gauvain de Bailleul de 1473 à 1476.

			L'artillerie est sans doute indispensable dans les armées de la seconde moitié du XVe siècle, et Charles VII avait montré la voie en se dotant d'un parc redoutable sous la direction des frères Bureau. Faire la guerre sans canons est désormais impensable. Mais l'efficacité de ces engins au rythme de tir extrêmement lent est surtout psychologique. Tous les historiens de la chose militaire ont constaté qu'en définitive les canons ont joué un rôle très faible dans les campagnes de Charles le Téméraire. Certes, ils peuvent causer des dégâts, voire tuer accidentellement des ennemis, mais c'est alors plutôt l'effet du hasard ; Charles lui-même a failli être tué par un boulet en 1465 au siège de Paris lorsque l'artillerie française, raconte Commynes, « tyra deux coups par la chambre où le comte de Charolois estoit logé, comme il disnoyt, et tua une trompette en apportant ung plat de viande sur le degré ». Mais dans les batailles rangées, le canon a un rôle modeste. Ainsi à Brustem, le 28 octobre 1467, contre les Liégeois, les deux armées ont une puissante artillerie qui n'intervient qu'au cours des préliminaires de la bataille elle-même, sans faire beaucoup de dégâts, et une fois la première salve tirée il suffit aux fantassins de s'avancer pour s'emparer des pièces et les enclouer, étant donné la faible cadence de tir. L'efficacité n'est guère plus grande dans les sièges : malgré tous ses canons, le Téméraire échoue devant Beauvais, devant Neuss, devant Morat, et quand il réussit à prendre une ville, comme Liège ou Nancy, le canon y est pour peu de chose. En fait, la conséquence la plus spectaculaire de l'utilisation de cette arme a été dans un premier temps de transformer les fortifications urbaines pour les adapter à cette nouvelle menace : épaississement des murs, qui vont jusqu'à atteindre 11 mètres au donjon de Ham vers 1470 à la suite des travaux ordonnés par le connétable de Saint-Pol ; aménagement de boulevards ; construction de bastions, dont le terme apparaît pour la première fois en 1475 dans les Chroniques de Jean Molinet, qui décrit les fortifications de Neuss, dotées d'un « gros et puissant bastillon fortiffyé de trenchis » et aussi d'« ung aultre bastillon (…) placqué par mirable artifice de terre et d'estrain (…) et estoit estoffé de canonnières belles et gentes et aultre deffenses terribles » ; chacune des portes a « en front son bolvart à manière de bastillon, grant, fort et deffensable, garny de tous instrumens de guerre et souverainement de trait à pouldre à plenté ». Dès 1461, François de Surienne préconisait un renforcement des défenses de Dijon, avec multiplication des canonnières basses permettant de balayer les boulevards à trois pieds de hauteur, et en 1468 des instructions précises sont données pour équiper les défenses de Bourg-en-Bresse en couleuvrines et serpentines.

			Un mot encore à propos de la flotte bourguignonne, terme évidemment incongru mais qui est justifié par le fait que, de la Somme au nord de la Hollande, le duc contrôle et doit protéger des centaines de kilomètres de côtes ainsi que le commerce maritime et les activités de pêche contre les corsaires français. Charles le Téméraire, qui aime et pratique lui-même la navigation, prend très au sérieux son rôle dans ce domaine. Certes, sa flotte est modeste. Elle se compose principalement de navires loués ou empruntés aux Bretons en 1468, aux Espagnols, Portugais et Génois en 1469. En juin 1470, il assiste en personne à Vlissingen au départ de la flotte dirigée par son « amiral », Henrik van Borselen, chargée d'intercepter le comte de Warwick et de l'empêcher de nuire au commerce flamand. Borselen, qui a le titre de « stathouder général et capitaine du duc de Bourgogne pour la mer », est chevalier de la Toison d'or ; il reçoit son ordre de navigation au début de 1470, en néerlandais, ordre dans lequel on retrouve la manie ducale du détail, réglementant jusqu'à l'emplacement des lanternes pour la navigation de nuit, les signaux à envoyer et la façon de les envoyer pour chaque circonstance précise, la position des navires, et même les mots de passe pour chaque jour de la semaine et la façon de les transmettre : « Afin de recevoir et de prendre connaissance de ce cri ou mot de passe, chaque soir chaque navire s'approchera le plus près possible, le mieux qu'il pourra, soit au vent ou contre le vent, du navire amiral, en prenant soin de ne causer aucun dommage ou gêne aux autres navires, et uniquement dans le but de prendre connaissance du cri ou mot de passe de la nuit. »

			A la lecture de ces consignes, on réalise combien l'obsession du détail poussée jusqu'à l'absurde qui caractérise Charles le Téméraire pouvait avoir un effet paralysant sur ses lieutenants, sachant que les sanctions pour désobéissance sont terribles. Déjà bien difficiles à appliquer dans l'armée de terre, ces ordres sont carrément impossibles à suivre en mer, où les navires sont avant tout soumis aux contraintes des éléments naturels, vents, état de la mer. Le Téméraire, comme plus tard Napoléon, imagine que l'on peut conduire une flotte comme on conduit un régiment de fantassins, et c'est pourquoi il ne peut comprendre les raisons de l'échec de Borselen, qu'il accuse au chapitre de la Toison d'or de 1473 d'avoir négligé ses devoirs : il avait des instructions parfaites, il aurait donc dû, en les appliquant, remporter la victoire.

			Comment expliquer les échecs militaires du Téméraire ?

			Nous touchons là, en fait, l'une des raisons des échecs militaires de Charles le Téméraire. Ces derniers peuvent en effet surprendre : comment se fait-il qu'un prince intelligent, à l'esprit méthodique et rationnel, qui a médité sur les campagnes militaires des grands généraux, qui allie courage, compétence et goût des armes, qui organise avec tant de soin son armée dans le moindre détail pour en faire une mécanique de précision disciplinée et bien équipée, qui a des troupes nombreuses et bien payées, et qui n'a en face de lui que des généraux très ordinaires, n'ait connu que des désastres dans les rencontres majeures : échec devant des petites villes, comme Beauvais, Morat, Neuss, en dépit d'un déploiement de forces considérable et d'un siège de presque un an, déroute de Grandson, déroute de Morat, déroute et mort devant Nancy ? Une telle constance dans l'échec doit avoir des causes profondes, et l'une d'elles est la passion excessive du duc pour la planification méticuleuse de l'instrument militaire. En prévoyant sur le papier le moindre détail, il s'enferme, lui-même et ses officiers, dans un carcan qui l'empêche de réagir face à l'imprévu, de s'adapter aux circonstances. Gouverner, c'est sans doute prévoir, mais Charles prévoit trop ; or on ne peut pas tout prévoir, et s'il rencontre un obstacle imprévu, il hésite, se trouble, prend des décisions inadaptées et contradictoires. A trop vouloir tout maîtriser, il devient vulnérable à la première surprise. Cela le conduit également à des erreurs et à des imprudences : négligence dans la reconnaissance des positions ennemies, mépris de l'adversaire, incompréhension de sa tactique et de ses méthodes de combat. Se croyant trop bien préparé, il est trop confiant ; sûr de lui, il néglige les avertissements et les conseils. Charles est présomptueux ; son sens de l'honneur le pousse à risquer la bataille même en grave infériorité numérique, voire en situation désespérée. La notion de « retraite stratégique » lui est étrangère. Nous le répétons : son attitude à Nancy en janvier 1477 est quasiment suicidaire. Et c'est ainsi que, plus présomptueux que téméraire, il réduit à néant dans la pratique les fruits de sa remarquable activité théorique d'organisateur. C'est ce que révèle la courte histoire événementielle de son règne.

		

	
		
			VIII

			De Gand à Bruges et de Péronne à Liège :
l'affirmation du pouvoir (1467-1468)

			Lorsqu'il succède à son père au mois de juin 1467, Charles est un homme de presque trente-quatre ans, dans la force de l'âge. Depuis deux ans environ il était déjà le véritable maître des territoires bourguignons, mais Philippe le Bon, bien que très diminué, jouait encore un rôle modérateur à côté de l'impétueux Charolais. Désormais, ce dernier peut donner toute sa mesure. Il a l'expérience du pouvoir et de grandes capacités, et s'il n'a pas encore d'objectifs précis, il est au moins décidé à affirmer la grandeur de la maison de Bourgogne en Europe. Et pour cela, il doit d'abord se faire respecter dans ses propres territoires, notamment par les grandes villes flamandes, avec lesquelles il entretient des relations de méfiance réciproque. Il doit aussi s'assurer de la soumission des régions qu'il considère comme de véritables protectorats d'importance stratégique, Liège en particulier. Et dans cette tâche il sait qu'il devra déjouer en permanence les pièges que ne manquera pas de lui tendre le roi de France, qui voit en lui la principale menace pour son autorité.

			Gand, juin 1467 : une « joyeuse entrée » au goût amer

			Cela commence mal. Il est d'usage qu'à sa prise de pouvoir, le nouveau duc vienne visiter les principales villes de ses duchés et comtés, pour y recevoir le serment des habitants, promettre de respecter leurs usages et privilèges, et recevoir des cadeaux. C'est la « joyeuse entrée » qui, comme son nom l'indique, est l'occasion de réjouissances. Depuis la mort de son père le 15 juin, Charles est à Bruges. C'est là qu'une délégation gantoise vient le trouver pour lui demander de réserver à Gand l'honneur de sa première joyeuse entrée. Le duc hésite ; il connaît les Gantois, ils sont turbulents et se sont plusieurs fois révoltés ; en 1453, Philippe le Bon leur a imposé des conditions humiliantes par la paix de Gavere : quatre portes sont murées, les métiers n'ont plus le droit d'avoir des bannières, la ville doit payer de lourdes taxes, les cueillottes, très impopulaires. Le peuple ne va-t-il pas profiter de la venue du duc pour obtenir l'abolition de ces contraintes ? Les échevins rassurent Charles : le peuple est sous contrôle, il ne bougera pas ; d'ailleurs, la fille de Charles, Marie, réside à Gand, au palais de Ten Walle, et les Gantois sont fiers de cette marque de confiance. Les conseillers ducaux cependant son méfiants : Gand est une ville dangereuse, et la joyeuse entrée risque de mal tourner. Charles, pourtant, décide d'y aller. C'est une sorte de défi, un test : s'il maîtrise les Gantois, les autres suivront, il aura montré qu'il est le maître.

			Il quitte donc Bruges le 26 juin, avec une petite escorte et son trésor. Il passe la journée du 27 à Swynaerde et entre à Gand le dimanche 28. La date semble bien choisie : c'est le jour de la Saint-Liévin, et une partie des habitants est à la campagne, où elle accompagne la châsse contenant les reliques du saint dans le village de Houthem, lieu supposé de sa mort. Les échevins ont bien calculé : le cortège a quitté Gand la veille, et il ne reviendra que le lundi. La joyeuse entrée pourra donc se dérouler dans le calme le dimanche. Effectivement, tout se passe comme prévu : harangue par un échevin, cérémonie à l'église Saint-Jean, où Charles prête serment en flamand, avant de se rendre à la place du Marché du Vendredi, où les Gantois font allégeance. Puis il se retire à Ten Walle avec sa fille et ses conseillers.

			C'est le lendemain, lundi, que les choses se gâtent. L'épisode a été raconté de façon très vivante par Georges Chastellain, et il mérite qu'on s'y arrête un instant, car il est révélateur du caractère de Charles et annonciateur des relations tendues qu'il entretiendra avec les villes de ses domaines. La Saint-Liévin, dit le chroniqueur, est l'occasion de beuveries et de réjouissances variées, une sorte de grande kermesse au cours de laquelle les esprits s'échauffent. La présence du duc en ville ne fait que les exciter davantage : les Gantois « faisoient grand chière aussi, beuvans, mangeant et sifflant, et jurant inhumains serments qu'ils feroient merveilles, et feroient parler de eulx, et feroient des montaignes vallées et des vallées montaignes ». A défaut de renverser les montagnes du plat pays, les fêtards rentrent en ville le lundi après-midi, cassent la baraque où l'on percevait la cueillotte, « et tirèrent à terre une petite maisoncelle qui estoit là assise, là où les cueilloites se recevoient par les commis, et laquelle, en leur rabieuse et bestiale fureur, ils mirent en cent mille pièces et en toute confuse occasion, prenant chacun une pièce ou une piécette d'icelle ». Puis ils envahissent la place du Marché du Vendredi, déployant les bannières qu'ils avaient refaites en secret et appelant au meurtre des percepteurs de la cueillotte, « criant à horrible voix : “ Tuez, tuez, tous ces paillars machefains, ces larrons desroubbeurs de Dieu du monde ! Où sont-ils ? Allons les querre et tuer en leurs maisons, si que male tuison s'en puisse faire, et qui tant ont vescus à nostre piteux dommage ” ».

			On a déposé la châsse de saint Liévin, et la procession tourne à l'émeute. Le duc, prévenu, veut aller voir ce qui se passe, « et juroit Sainct Georges qu'il parleroit à eulx de près ». Son conseiller Louis de Bruges, seigneur de Gruuthuse, qui « cognoissoit la nature des Gantois, et cognoissoit aussi la chaleur de son maistre le duc », l'en dissuade : « Monseigneur, pour Dieu ! Contenez-vous ; vostre vie et la nostre de nous tous pend en vous sçavoir bien conduire. Au tour d'une main, vous et nous sommes tous morts ou tous sauvés, si vous volez. Si vous usez de conseil et de froideur vous ferez du peuple ce que vous vouldrez par belles paroles. » Charles envoie alors quelques hommes demander au peuple ce qu'il veut, puis il décide d'y aller lui-même, à la tête de son escorte. Lorsqu'il apparaît, en robe noire et bâton à la main, la tension monte ; les Gantois serrent les rangs, « car ne savoient à quelle intention il venoit devers eulx, ou pour bien ou pour mal ; car véoient ses archiers venir en leur brigandines, sallade en teste et les arcs bandés, et estre en grand nombre et en grand monstre, belles fortes gens et raddes, et dont la manière de venir sur eulx portoit, ce leur sembloit, menace ». Charles tente de se frayer un chemin à travers la foule pour gagner une maison d'où les ducs faisaient habituellement les harangues. Tout en avançant, il crie sa colère et frappe de son bâton : « “ Que vous faut-il, et qui vous esmeut, maulvaises gens ? ” Et usa de chaleur et d'aigres paroles ; et en passant en férit ung de son baston, dont il se trouva prestement en dangier de sa vie, car disoit l'on que le battu le porta à dur, et qu'il jura le sang et les plaies ; et de fait, avecques menace, rua après ly en boutant d'une pique pour le tuer, et parla à ly fellement et fièrement sans révérence. »

			A ce moment, il s'en faut de peu que Charles ne soit tué. Il est sauvé par l'intervention de Gruuthuse, qui le morigène vertement, le traitant d'inconscient et lui ordonnant d'aller haranguer la foule pour la calmer : « Que maugré en ait cely et cely ! Que voulez-vous faire ? Nous voulez-vous faire tuer nous trestous et mourir ici honteusement sans défense par vostre chaleur ? Où cuidiez-vous estre ? Ne véez-vous que vostre vie et la nostre pend à moins que à un fil de soie ? Et venez ici rabouer ung tel monde par menaces et par dures paroles, qui ne vous poisent ne ne vous prisent, par ainsi faire, ne que le moindre de nous ; car sont en fureur, là où il n'y a raison ne lumière ? Par la mort que Dieu porta ! Se vous estes content de mourir, ce ne suis-je pas, que ce ne soit maugré moi : car vous poez bien faire aultrement, et les rappaisier par doulx, et sauver vostre honneur. Qui est ce qui le doit ne qui le peult faire, fors vous seul ? Déa ! Que Dieulx en puist rire ! Vostre courage n'est point de lieu ici, sinon que vous l'amolliez et le tournez envers ces povres brebis, ung povre desvoié peuple que vous remettrez en sa quoiieté par ung mot ; çà, çà, descendez, au nom de Dieu, et montez là hault, et vous monstrez, et vous faites valoir et prisier par vostre bon sens, et tout prendra bonne fin et joyeuse. »

			Bousculé, le duc parvient à la « Maison des remontrances », et de la fenêtre du premier étage, il s'adresse à la foule en flamand : « Mes enfants, Dieu vous garde et sauve ! Je suis vostre prince et naturel seigneur, qui vous viens visiter et conjouir de ma présence pour vous mettre en vostre paix. Je vous prie qu'en faveur de moi vous veuillez doucement porter et vous contretenir ; et tout ce que je poray faire pour vous, sauf mon honneur, je le ferai ; et vous accorderai ce qui me sera possible. » On l'ovationne : « Hée ! Wille-comme ! Wille-comme ! Bien viegnez, bien viegnez, monseigneur ! Nous sommes tous vos enfants et vous remercions de vostre bonté envers nous. »

			Mais Charles n'est pas encore tiré d'affaire. Un des manifestants les plus audacieux, « ung grand rude villain oultrageux et fier », parvient à grimper à la fenêtre où se tient le duc, « et là venu haussa sa main, qui estoit armée d'un gantelet de noir fer vernissié, et férit ung grand coup sur le bras de la fenestre pour se faire oïr ; et sans porter révérence au prince », il harangue à son tour la foule, à côté du duc et de son entourage médusés : « Vous, mes frères, là, en bas », que voulez-vous ? Le châtiment des voleurs (les échevins), la fin de la cueillotte, la réouverture des portes de la ville, l'autorisation des bannières, et le retour des « anciennes manières de faire ». A chaque demande, la foule crie : « Ouil ! Ouil ! » A la fin, il se tourne vers Charles : « Monseigneur, c'est ici en brief pourquoi ces gens là-bas sont icy rassemblés pour vous faire requeste. »

			Chastellain n'en revient pas lui-même, scandalisé par une telle audace, « une oultrageuse et intolérable vilenie commise en la face d'un prince » ; il nous décrit Charles et Gruuthuse, « qui ensemble s'entre-regardoient piteusement ». C'est Gruuthuse, « qui bien en sçavoit dissimuler son despit », qui réagit le premier, en essayant de calmer l'énergumène : « Mon ami, ne faisoit besoing que pour ceste affaire montassiez ça hault, qui est le lieu du prince, et député pour ly et pour ses nobles : de là bas vous eust-on bien oy ; et vous eust monseigneur respondu ainsi qu'en chà ; et sans vous avoir à avocat, il contentera bien son peuple. Vous estes ung estrange maistre ; descendez, descendez en bas, et vous en allez avecques vos gens : monseigneur fera bien du tout. »

			Au grand soulagement du duc et de son entourage, l'homme redescend et se perd dans la foule, laissant « le duc et tous les seigneurs tous esbahis de l'ourage du vilain ». Le duc promet à la foule de satisfaire ses demandes, puis se retire à Ten Walle, où il fait renforcer la garde pendant la nuit. Le lendemain, l'agitation continue ; la foule rouvre de force les portes condamnées, démolit les lieux de perception de la cueillotte, et Gruuthuse promet que le duc supprimera cet impôt et annulera les clauses du traité de Gavere. Charles reçoit les échevins, terriblement embarrassés, et qui jurent n'être pour rien dans cette sédition. Il cède à toutes les demandes exprimées par la foule, et le 1er juillet il quitte piteusement Gand, emmenant sa fille et son trésor.

			Un avènement difficile, ou crime et châtiment à Malines et à Gand

			Pour un début de règne, ce n'est pas très glorieux. Charles sait désormais à quoi s'en tenir avec les villes. Il s'en méfiait ; désormais, il les hait, et sa vengeance sera à la hauteur de son humiliation. D'autant que ce n'est qu'un début. Il faut maintenant qu'il se rende dans les autres centres urbains de ses domaines, et si les entrées sont aussi « joyeuses » qu'à Gand, cela promet bien du plaisir. Car la nouvelle s'est évidemment répandue : si le duc a cédé aux Gantois, pourquoi ne céderait-il pas aux autres ?

			C'est maintenant au tour de Malines. La joyeuse entrée se déroule sans incidents le 3 juillet. Mais quelques jours plus tard, des troubles éclatent : la foule s'empare de trois bateaux chargés de grain à destination de Bruxelles, accusant les autorités, dont celle de l'écoutète, représentant le duc, de ne pas faire respecter les droits d'étape dus à la ville. Les maisons de l'écoutète et de deux des principaux bourgeois sont saccagées ; l'écoutète doit s'enfuir, et de nouvelles autorités sont élues. L'agitation gagne l'Artois, où des troubles ont lieu à Saint-Omer ; la ville devra payer une amende de 20 000 livres. A Anvers, des émeutes ont lieu à propos d'un péage, et le duc ne pourra y faire son entrée que le 5 septembre.

			Plus sérieuse encore, la résistance du Brabant, où, à Bruxelles, il y a, dit Chastellain, « murmure du peuple et volonté de changer de prince ». En effet, les droits de Charles sur le Brabant sont contestés par son cousin, le comte Jean de Nevers, qui revendique pour lui-même le duché. Soutenu en sous-main par Louis XI, il envoie des lettres en ce sens aux états de Brabant, réunis à Louvain, et qui doivent introniser le nouveau duc. Charles, cependant, a l'appui de la noblesse brabançonne, et ses négociateurs, Antoine Haneron et Guillaume Biche, font reconnaître ses droits. Il fait son entrée solennelle à Louvain le 12 juillet, et à Bruxelles le 14.

			Peu à peu, il parvient à redresser sa situation, et la répression est impitoyable. Le 27 août, il revient à Malines, où il fait arrêter, juger et condamner les chefs de la révolte de juillet ; les privilèges de la ville sont réduits ; les magistrats seront désormais nommés chaque année par le duc ou son représentant, l'écoutète, dont les pouvoirs sont étendus ; la ville devra payer une amende de 30 000 florins du Rhin, soit 10 % de son revenu annuel pendant six ans ; 160 meneurs sont exilés.

			Mais c'est évidemment Gand qui va être la plus durement sanctionnée. Dans l'immédiat, le duc temporise. Le bailli ducal, Clais Triest, impopulaire, est renvoyé et remplacé par Louis d'Escornaix, qui reprend la cité en mains et fait exécuter deux meneurs. Le 11 juillet, Charles reçoit une ambassade des notables de la ville, qui vient demander pardon pour les événements de la fin juin. Le 28 juillet, le duc accepte leurs excuses et leur octroie une lettre de pardon par laquelle il autorise la réouverture des portes et l'usage des bannières. Cette apparente indulgence n'est cependant due qu'au fait que Charles a d'autres affaires graves à régler, qui requièrent toute son attention. Les Gantois ne perdent rien pour attendre, ils ne peuvent s'en tirer à si bon compte. Dès que Charles a un moment, il règle leur sort, et au risque de faire une entorse au récit chronologique, mentionnons-le tout de suite : au début du mois de janvier 1469, le duc exige que les Gantois renoncent à nouveau à leurs bannières et à leurs portes et se soumettent à nouveau au traité de Gavere. Et cette capitulation a lieu au cours d'une séance solennelle le 15 janvier à Bruxelles, dans la grande salle du palais ducal de Coudenberg, en présence de toute la cour, du personnel de l'hôtel, des ambassadeurs et des princes étrangers. Les échevins, les jurés, les cinquante-deux doyens des métiers de Gand sont convoqués. On les fait attendre une heure dans la neige et le froid devant le palais. Puis Olivier de La Marche et Pierre Bladelin, les maîtres d'hôtel, qui ont organisé la mise en scène, les introduisent. Ils doivent s'agenouiller trois fois devant le duc, qui siège sur un trône élevé, sous un drap d'or, savourant sa vengeance. On ne leur épargne aucune humiliation. Après avoir crié merci et déposé leurs bannières, ils écoutent le chancelier Pierre de Goux, qui fait lecture de leurs privilèges, dont le duc ordonne l'annulation ; le document est immédiatement lacéré. Charles prend la parole, rappelle les séditions des Gantois contre son père et contre lui-même. Puis, bon prince, il accepte de leur pardonner, puisqu'ils ont reconnu leur crime de lèse-majesté, mais toutes les clauses du traité de Gavere sont rétablies, ainsi que la cueillotte dès le mois d'avril, et en août ce sont les commissaires ducaux qui nomment les nouveaux échevins. Le duc est satisfait du spectacle : il a montré qu'il était le maître.

			La bataille de Brustem et la soumission de Liège (octobre-novembre 1467)

			Il est d'autant plus satisfait qu'à cette date, 15 janvier 1469, il vient également de triompher de Liège et de tenir en échec Louis XI à Péronne et par son mariage avec Marguerite d'York à Bruges. Reprenons donc le fil des événements à partir de l'été 1467.

			A cette époque, Charles le Téméraire, à peine devenu duc et qui vient tout juste de subir une humiliation à Gand, est confronté à son premier gros problème : Liège. La ville, en dépit de la défaite subie en 1465-1466, avec la destruction de Dinant et la signature du traité d'Oleye, qui la condamnait à reconnaître le protectorat du duc de Bourgogne, à payer une forte indemnité et à livrer cinquante otages, restait en ébullition. L'archevêque, Louis de Bourbon, cousin de Charles et imposé par les Bourguignons, s'est établi à Huy, à 25 kilomètres en amont, sur la Meuse, où il s'estime plus en sécurité, car à Liège l'agitateur Raes de Lyntre (Raes de Heers) entretient les sentiments antibourguignons. Ses partisans, affublés d'une tunique rouge sur laquelle sont brodés les mots Vive Liège, tiennent la ville et sont poussés à la révolte, depuis Bruxelles, par Jean de Nevers, dont une lettre insultante pour Charles est saisie à Ciney.

			L'attitude de Louis XI à ce stade n'est cependant pas claire. Ses relations avec le nouveau duc sont très tendues dès le début. Il n'a pas apprécié les termes utilisés par Charles pour lui faire part de son avènement ; ses officiers multiplient les provocations, poussant les Bourguignons à faire appel devant le Parlement de Paris des jugements des tribunaux ducaux. Il y a même en juin des rumeurs de mouvements de troupes à la frontière de la Bourgogne, et quand le duc se plaint, le chancelier de France répond qu'il en sera ainsi tant qu'il n'aura pas prêté hommage pour toutes ses terres. Des provocations sont également rapportées dans les villes de la Somme.

			De son côté, Charles est en négociation avec tous les adversaires potentiels du roi, et ils sont nombreux, à commencer par son frère, Charles de France, à qui Louis vient de retirer la Normandie, et sa sœur, Yolande de France, duchesse de Savoie. Il y a aussi le duc de Bretagne, les rois de Danemark et d'Aragon, l'Electeur palatin, les ducs d'Alençon et de Calabre. Mais le plus courtisé est le roi d'Angleterre, Edouard IV, qui négocie avec les deux à la fois par l'intermédiaire de Warwick : d'un côté, Louis lui fait miroiter la possibilité d'un partage des possessions bourguignonnes, George, duc de Clarence, recevrait la Hollande, la Zélande et le Brabant, et le roi de France le reste ; et d'un autre côté le duc de Bourgogne a demandé depuis 1466 la main de Marguerite d'York, la sœur d'Edouard, et ce dernier penche nettement de ce côté, essentiellement en raison des liens commerciaux avec la Flandre. En juillet-août 1467, Charles et Edouard échangent une promesse d'amitié, et les termes du mariage sont mis au point en septembre, en dépit des efforts de Louis XI, qui tente d'empêcher le pape d'envoyer les dispenses et fait circuler des rumeurs sur la vertu de Marguerite. Charles menace de faire jeter dans la rivière la plus proche ceux qui colporteront ces bruits.

			Il est donc tentant pour le roi de susciter un problème supplémentaire à Charles en encourageant la révolte des Liégeois. En fait, il semble qu'il ne soit pas intervenu à ce stade, car il est lui-même confronté à des problèmes : en octobre, le duc de Bretagne lance une offensive pour essayer de reconquérir la Normandie pour Charles de France. Tout ce que peut faire le roi, c'est envoyer une ambassade au duc de Bourgogne pour le dissuader d'attaquer Liège.

			En vain. Car les Liégeois sont allés trop loin. Le 11 août, ils ont décapité l'ex-bourgmestre de Dinant, Jean Carpentier, accusé de trahison. Le 18 août, ils ont commencé des raids de pillage dans le Limbourg, en territoire bourguignon. Le 17 septembre, Raes de Lyntre et sa bande se sont emparés de Huy, et Louis de Bourbon a dû s'enfuir à Namur. C'en est trop. Charles le Téméraire, en tant que gardien de Liège et arbitre des différends entre l'archevêque et ses sujets depuis les accords de 1466, a tous les motifs justifiant une intervention. Dans la deuxième moitié de septembre, des messagers partent dans toutes les directions dans le but de rassembler une armée : piquiers de villes flamandes, vassaux des deux Bourgognes, une aide est demandée au comte palatin du Rhin, aux ducs de Gueldre et de Clèves, et même au roi d'Angleterre. Les tentatives de médiation, par un légat pontifical, par le comte de Saint-Pol, envoyé par le roi, échouent.

			Louis XI, en effet, propose un marchandage, présenté en ces termes par ses envoyés, le cardinal Jean Balue et le connétable de Saint-Pol, suivant le récit de Commynes : « Ils signifièrent au duc de Bourgogne que les Liégeois étaient alliés du roi et compris dans sa trêve, l'avertissant qu'il les secourrait au cas où le duc de Bourgogne les assaillirait. Toutefois, ils offrirent que, s'il voulait consentir que le roi pût faire la guerre en Bretagne, ledit seigneur le laisserait faire avec les Liégeois. » Autrement dit : vous me laissez régler le compte de François II, et je vous laisse régler le sort des Liégeois. A quoi Charles répond par un autre marché : vous me laissez régler le sort des Liégeois et vous ne touchez pas à François II. Ce n'est pas du jeu, rétorque le connétable : « Monseigneur, vous ne choisissez point. Car vous prenez tout, et voulez faire la guerre à votre plaisir à nos amis et nous tenir en repos sans oser courre sus à nos ennemis comme vous faites aux vôtres. Il ne se peut faire, ni le roi ne le souffrirait point. » Les négociations sont donc rompues. Tout ce qu'accepte le duc, c'est de relâcher les otages liégeois qu'il détenait depuis 1466 ; ils doivent jurer de ne plus participer à la guerre ; s'ils sont repris les armes à la main, ils seront exécutés.

			L'armée bourguignonne, rassemblée à Tirlemont, est considérable. Certains parlent de 30 000 hommes ; le Bâtard Antoine à lui seul commande 1 353 payes ou unités, les membres de la famille de Luxembourg 1 200 payes chacun ; un contingent d'archers anglais arrive par Calais ; les piquiers flamands sont moins pressés ; Charles en a demandé 4 000 : Gand refuse tout net d'en envoyer un seul.

			Le duc se met en marche le 19 octobre, de Louvain, et organise ses forces à Tirlemont entre le 19 et le 26. Avant de commencer la véritable campagne, il envoie un contingent attaquer par surprise Huy. Opération bâclée, qui échoue totalement, comme le rapporte dans ses Mémoires Jean de Haynin, qui y participait : « Les hommes qui étaient descendus jusqu'aux murs les attaquèrent et combattirent pendant environ une heure ; ils virent qu'ils travaillaient en vain, car ils n'avaient pas une seule échelle pour escalader les murs, ni un pic ou un croc pour enlever les pierres, ni aucun moyen de couper ou briser la porte (…). Aussi chacun regagna le haut de la colline en courant aussi vite qu'il put, et s'enfuit sans avoir rien obtenu. »

			Charles, cependant, a mis le siège devant Saint-Trond. L'armée liégeoise, dirigée par Raes de Heers, Jean de La Bouverie, Eustache de Streel, vient alors à sa rencontre, et c'est à Brustem, à environ 35 kilomètres au nord-ouest de Liège, qu'a lieu la bataille, le 28 octobre. Elle est brève et décisive. L'armée liégeoise est à proximité de la petite ville fortifiée de Brustem, protégée par des marécages et des haies. Le combat commence par un duel d'artillerie, peu efficace : des deux côtés, les boulets passent par-dessus les soldats, avec pour seul résultat de faire tomber des branches sur la tête des Liégeois. Sur ce terrain encombré, ce sont les fantassins, les archers à pieds, qui emportent la décision pour le Téméraire. L'avant-garde liégeoise, formée des hommes de Tongres et de Looz, s'enfuit. C'est le signe de la débandade générale en direction de Liège. Les chefs, dont Raes de Heers et le sénéchal de Lyon François Royer, réussissent à s'échapper, mais laissent 3 000 à 4 000 de leurs hommes sur le terrain, et toutes leurs tentes et leur artillerie tombent aux mains des Bourguignons. Ces derniers sont d'ailleurs trop occupés à piller pour exploiter leur victoire et poursuivre les Liégeois, comme le rapporte encore Jean de Haynin : « Nous trouvâmes dans leurs charrettes des provisions bien utiles à nos troupes. Entre autres, certains de mes archers amenèrent une charrette avec un tonneau de vin, qui nous dura, aux dix-neuf que nous étions, deux jours, avec du pain, de la viande salée et du fromage dans une autre charrette, qui nous dura quatorze jours (…). Plusieurs personnes pensaient que si l'avant-garde ou un grand corps de troupe s'était avancé en territoire ennemi le jour après la bataille, ils auraient pu facilement atteindre Looz, Tongres et même la cité de Liège. Mais on ne fit rien. »

			Ce n'est qu'un court répit. Le 2 novembre, Saint-Trond capitule et livre dix otages, que Charles fait décapiter. Puis c'est le tour de Tongres, le 6 novembre, avec nouvelle exécution de dix otages. Les habitants du comté de Looz concluent une paix séparée avec le duc : ils paieront une indemnité de 100 000 florins du Rhin et un tribut annuel, et seront considérés comme des vassaux du Brabant. Le 11 novembre, les Bourguignons arrivent devant Liège, où la population est divisée entre les partisans de la résistance et ceux de la capitulation. Charles a envoyé Guy de Humbercourt avec 200 hommes pour demander les clés de la ville. Pendant quelques heures, ils sont dans une position délicate, sous la menace d'une sortie des assiégés, mais finalement, après d'âpres discussions, ceux-ci se rendent.

			Le 18 novembre, Charles le Téméraire fait son entrée triomphale dans la ville, et comme il adore humilier les ennemis vaincus, surtout s'ils sont bourgeois, il en fait défiler 340 devant lui, en chemise. Quelques-uns sont exécutés, et des conditions très dures sont imposées à la ville : destruction des portes et des murs, paiement d'une indemnité de 100 000 lions d'or, confiscation de l'artillerie, suppression des lois et coutumes locales ; la justice sera désormais rendue par une cour de quatorze échevins nommés par l'évêque et qui jugera « selon la raison et la loi écrite, sans considération des mauvais styles, usages et coutumes » en vigueur jusque-là ; le siège de l'évêché est transféré à Maastricht ; la colonne de bronze ou perron, qui, sur la place du marché, symbolisait la dignité civique de Liège, est transférée à Bruges ; le duc est proclamé « gardien et avoué souverain et héréditaire » de l'évêché, avec Guy de Humbercourt comme lieutenant général. Satisfait, Charles licencie son armée et rentre à Bruxelles le 24 décembre.

			Sans doute pense-t-il que le cas de Liège est définitivement réglé. Louis XI, en effet, n'est pas intervenu pendant la campagne, et il a même conclu, par l'intermédiaire de Saint-Pol, une trêve de six mois le 17 novembre. Mais le feu de la résistance liégeoise n'est pas éteint, et le roi peut à tout moment souffler sur les braises. D'autant plus que, pendant l'hiver 1467-1468, le pape envoie son légat, Onofrio de Santa Croce, évêque de Tricarico, pour essayer d'adoucir les conditions imposées par le duc à l'archevêché, conditions qui empiètent sur les droits de l'Eglise. Le 30 avril 1468, Onofrio est à Liège, acclamé par la population, qui voit en lui un sauveur. Il lève l'excommunication et l'interdit qui pesaient sur la ville, et le 8 juin il se rend à Bruges pour rencontrer le duc. Des négociations sont entamées, mais elles sont interrompues par un événement majeur : les festivités du mariage de Charles le Téméraire avec Marguerite d'York, au mois de juillet.

			Le mariage avec Marguerite d'York (juillet 1468)

			L'épisode dépasse évidemment la simple chronique mondaine des cours princières européennes, même si le faste déployé déclenche l'enthousiasme des chroniqueurs, qui ne nous épargnent aucun détail. Il marque une étape décisive dans les relations diplomatiques, un succès majeur pour le duc, au cours d'une année particulièrement fertile, pendant laquelle il déploie une énergie remarquable dans tous les domaines. Pendant l'hiver et le printemps, il est constamment sur la brèche : dès le 1er janvier, c'est l'ordonnance règlementant dans ses moindres détails l'organisation de son hôtel ; puis la réunion à Bruxelles des états de Brabant et de Flandre ; le 8 février, c'est la première grande ordonnance financière ; le 20, conclusion d'une trêve de trente ans avec le roi d'Angleterre, aboutissement de longues négociations au cours desquelles le duc et le roi de France ont rivalisé pour obtenir l'alliance anglaise. Au cours de l'année 1467, Louis XI avait tout misé sur le « Faiseur de rois », Richard Neville, comte de Warwick, qui était supposé contrôler Edouard IV : il l'avait accueilli avec magnificence à Rouen et l'avait chargé de faire conclure une alliance franco-anglaise par son souverain. Espoir déçu : Warwick perd la faveur de son roi, qui préfère l'alliance bourguignonne. En donnant sa sœur Marguerite en mariage à Charles, il s'assure des avantages commerciaux en Flandre et la possibilité de reconquérir « son » royaume de France.

			En mars-avril, le Téméraire réunit les états de Flandre, qui lui accordent 996 000 ridders pour sa joyeuse entrée, son mariage et ses dépenses de guerre, 40 000 ridders pour Marguerite d'York, 9 600 pour la duchesse mère Isabelle ; il est reçu par les états de Hainaut à Mons, qui se montrent également généreux : 300 000 livres sur dix ans ; il visite Maubeuge, le Quesnoy, Valenciennes, Soignies, Antoing ; puis c'est la joyeuse entrée à Bruges, le 9 avril, suivie par une tournée en Zélande, à Middelburg. Le 27 avril, il est à nouveau à Bruges, où il préside à partir du 8 mai le chapitre de la Toison d'or, au Prinsenhof. C'est l'occasion d'exclure le comte de Nevers et de conférer l'ordre à Edouard IV, à Charles de France, frère de Louis XI, à Jean de Luxembourg, seigneur de Richebourg, à Philippe de Savoie, seigneur de Bresse, à Claude de Montaigu, seigneur de Couches, à Louis de Chalon, seigneur de Châteauguyon, à Philippe de Crèvecœur, seigneur d'Esquerdes. Le connétable de Saint-Pol et le duc de Bretagne, pressentis, refusent pour des raisons diplomatiques.

			Charles le Téméraire donne un grand éclat à ce chapitre de l'ordre, qui est pour lui l'occasion, devant les ambassadeurs, qui sont invités à assister aux séances, de déployer le faste et la puissance d'un duc de Bourgogne. Réceptions et banquets se succèdent, puis il y a les séances de « correction », où l'on distribue aux membres les remontrances et félicitations. Mention d'excellence pour Baudouin de Lannoy, Simon de Lalain, Jean de Créquy, Philippe Pot, Jean d'Auxy et quelques autres ; pour Jean d'Aragon, c'est moins bien : il a sans doute fait assassiner son fils ; Adolf de Clèves est accusé de « lubricité », le Bâtard Antoine d'adultère, Jean de Clèves de faire la guerre à son neveu, le duc d'Alençon de blasphémer plus que de raison, Jean de Neuchâtel d'avoir perpétué un meurtre, Henri de Borselen de toucher de l'argent du roi. Au duc lui-même on reproche de trop travailler, d'entrer un peu trop légèrement en guerre, en laissant ses soldats « travailler et fouler » le peuple, de parler « un peu aigrement » à ses serviteurs, de ne pas assez se contrôler. On lui demande aussi de faire mieux respecter la justice, mais quand, quelques semaines plus tard, il laisse exécuter le bâtard de La Hamaide, neveu de son chambellan, qui a assassiné un ecclésiastique, ses amis protestent : on ne fait pas exécuter un noble pour une telle broutille.

			Arrive le temps du mariage. Marguerite d'York, accompagnée de son frère Anthony, de la duchesse de Norfolk, de l'évêque de Salisbury et d'une nombreuse suite, quitte Londres le 18 juin, et débarque à l'Ecluse le 25. C'est une princesse de vingt et un ans, grande, aux yeux gris, plutôt appétissante, au dire des contemporains. Elle a déjà beaucoup vécu, pendant la guerre des Deux-Roses : son père a été décapité, son jeune frère égorgé ; elle a été fiancée à dom Pedro du Portugal, qui est mort avant le mariage. Elle a une qualité essentielle pour une princesse médiévale : elle est obéissante ; devant le conseil d'Edouard IV elle a déclaré, comme on le lui demandait, qu'elle était ravie d'épouser Charles de Bourgogne, et quand l'évêque de Salisbury lui demande, pour les fiançailles, si elle veut épouser Charles, elle répond : « Le roi mon frère m'a commandé de le faire. » C'est tout ce qu'on lui demande.

			A l'Ecluse, elle est accueillie par le comte et la comtesse de Charny. Le lendemain, 26 juin, sa future belle-mère, Isabelle du Portugal, vient lui rendre visite. C'est toujours un moment délicat, mais Isabelle est séduite, et se dit « tant joyeuse d'avoir veu cette belle dame et cogneu ses meurs et vertus ». Entre les deux femmes, l'entente sera en effet parfaite. Isabelle lui présente également Marie, la fille du Téméraire, âgée de onze ans.

			Le 27 juin, Charles lui-même vient saluer sa future femme. C'est la première fois qu'ils se voient. L'entretien est cordial, sans effusion. Fiançailles. Le duc retourne à Bruges. Il revient le 3 juillet pour la célébration de son mariage, à Damme. Puis c'est l'entrée à Bruges et le début des fêtes, qui vont durer jusqu'au 12 juillet. Banquets, parades, joutes, toute la panoplie des réjouissances est mise en œuvre par Olivier de La Marche, qui en a laissé une description interminable, dont nous ferons grâce au lecteur. Le faste et l'excentricité vestimentaires y atteignent des sommets.

			Charles, quant à lui, ne s'attarde pas. Laissant là sa jeune femme, il s'en va dès le 16 juillet en Hollande. Certes, il a de bons prétextes : il doit se faire voir à ses nouveaux sujets, confirmer les privilèges, inféoder des terres. Il passe à Middelburg, S'Gravesende, La Haye, Leyde, Haarlem, Amsterdam, Rotterdam, Gouda. Mais ce voyage, qui n'était pas indispensable, confirme une chose évidente : plus que Marguerite, c'est Edouard IV qu'il a épousé. Mariage éminemment politique, qui ne produira pas d'héritier mais qui assurera une solide alliance avec son beau-frère.

			La tension de l'été 1468. Les forces de Louis XI

			Alliance fort utile en cet été 1468, où le roi de France a repris ses manœuvres contre la Bourgogne. Ou plutôt pour tenir la Bourgogne à l'écart pendant qu'il règle ses autres problèmes. Car ses priorités sont à ce moment du côté de la Bretagne et de la Normandie. Il s'agit d'obliger son frère Charles de France à renoncer à l'apanage normand et de chasser de Normandie les troupes bretonnes de François II, qui soutient Charles de France. Or ces deux derniers sont soutenus par le duc de Bourgogne, qui lui-même est l'allié du roi d'Angleterre. Cela fait beaucoup de monde. Mais Louis a de la ressource. Au mois d'avril, il a réuni les états généraux à Tours, leur a fait dire que la Normandie ne pouvait pas être séparée du domaine royal, que le duc de Bretagne, sous peine de lèse-majesté, devait évacuer la Normandie et cesser ses relations avec Edouard IV. En même temps, Louis demande au duc de Bourgogne, en tant que premier pair de France, de l'aider à résoudre la question de l'apanage. Il envoie aussi le connétable de Saint-Pol négocier avec le Téméraire. Mais Saint-Pol s'y prend très mal : il entre à Bruges de façon solennelle, escorté de trompettes et faisant porter devant lui l'épée du roi, insigne de sa fonction, comme pour rappeler au Téméraire que Bruges et la Flandre sont dans le royaume de France. Charles, furieux, le fait attendre cinq jours sans le recevoir.

			Le duc de Bourgogne cependant, ne cherche pas non plus l'affrontement direct pour le moment. Son allié anglais ne pourrait pas le soutenir, car il est confronté à des mouvements de Lancastriens encouragés par Louis XI et par Marguerite d'Anjou, l'épouse d'Henri VI, qui croupit toujours à la Tour de Londres. Par ailleurs, le Téméraire a du mal à s'entendre avec le duc de Bretagne, et les difficultés de communication ne facilitent pas les choses lorsqu'il s'agit de coordonner les actions, comme le remarque Commynes : « Avaient lesdits ducs grand peine pour avoir nouvelles les uns des autres. Car, souvent, leurs messagers avaient empêchement. Et en temps de guerre fallait qu'ils vinssent par mer, et pour le moins fallait que de Bretagne ils passassent en Angleterre, et puis par terre jusques à Douvres, et passer à Calais. Ou, s'ils venaient par terre le droit chemin, ils venaient en grand péril. »

			Louis XI profite de ce contexte et attaque les Bretons le 15 juillet. Charles, à peine remis de son mariage, ne peut intervenir. Il commence à réunir une armée pour soutenir son allié, mais le processus est lent. En attendant, il va faire son tour de Hollande et prolonge la trêve avec le roi jusqu'à la fin juillet. Il n'est de retour à Bruges que le 3 août. Son armée se rassemble peu à peu sur la frontière de la Somme et près de Saint-Quentin. Elle atteindra bientôt 20 000 hommes. Le roi, lui, a déjà des forces considérables, en Normandie, en Picardie, dans la région de Noyon, aux frontières de l'Anjou et de la Bretagne. Dans l'affrontement qui se prépare, le duc ne peut que constater la supériorité du roi dans le domaine militaire.

			Le souverain a hérité de son père une armée permanente formée des 1 800 lances des compagnies d'ordonnance, soit environ 10 000 combattants, chiffre qu'il augmentera peu à peu. Il a aussi le corps des francs archers et arbalétriers, fournis par chaque paroisse, et se sert également des levées féodales. Ajoutons les mercenaires : des Allemands, des Ecossais, et déjà des Suisses, dont Louis a pu apprécier les qualités de combattants sauvages au cours de sa campagne d'Alsace, alors qu'il était dauphin, et à la bataille de Montlhéry. Son artillerie se monte à presque 200 pièces de tous calibres. Il est vrai qu'il a les moyens : les recettes globales, d'après les comptes des officiers de finances, s'élèvent pour 1470 à 1,9 million de livres et couvrent presque les dépenses, dont 46 % sont consacrées à la guerre.

			Louis XI n'a rien à envier à Charles le Téméraire en ce qui concerne l'organisation de ses troupes. Lui aussi s'occupe des moindres détails : pendant le siège de Paris en 1465, il fait lui-même la tournée des portes pour vérifier si elles sont bien fermées ; en 1466, il prescrit au vicomte de Conches de se procurer 100 pioches et bêches pour équiper les pionniers ; en 1471, il envoie un de ses secrétaires acheter des pelles en Bretagne et fait transporter en Picardie 3 500 « longues lances ferrées » qu'il a fait fabriquer à Orléans ; il veille à ce que les réserves de boulets et de carreaux d'arbalètes soient suffisantes.

			La guerre, aux résultats trop aléatoires, n'est pas son moyen d'action préféré, mais lorsqu'il la fait, c'est avec talent. Il ne manque ni de courage ni de résistance physique – en 1468, c'est un homme encore vigoureux de quarante-cinq ans ; il s'occupe personnellement de la stratégie et il a dans ce domaine des vues plus judicieuses que Charles le Téméraire. Alors que ce dernier prépare ses campagnes en fonction de ses seuls objectifs et se trouve souvent confronté à des obstacles imprévus en raison des réactions inattendues de l'adversaire, le roi envisage les différentes possibilités de mouvement de l'ennemi et prévoit pour chaque cas la riposte appropriée. Par exemple, lorsqu'en février 1471 on s'attend à une attaque bourguignonne sur la Somme, Louis XI envoie au grand maître Dammartin le mémorandum suivant :

			« Si le duc de Bourgogne va droit à Amiens, que Monseigneur le Grand Maître garde bien la ville, et qu'il se garde de combattre tant que le roi ne soit point avec lui : il ne mettra guère à y être. Qu'il fasse toujours donner sur les fourrageurs du duc de Bourgogne du mieux qu'il pourra et sur leurs gardes.

			« S'il passe la Somme pour venir à Montdidier et à Roye, Monseigneur le Grand Maître pourra laisser tout l'arrière-ban qui ne serait pas bien en habillements pour la guerre et les francs archers pour garder Amiens avec les gens de l'ordonnance…

			« S'il venait au Mont-Saint-Quentin, il pourrait aller remparer Rue de la ville de Crotoy, et avec l'artillerie qu'ils ont prendre le château et peut-être pourrait bien prendre Montreuil sur la mer et, ce fait, laisser les gens de l'arrière-ban et les francs archers à Rue, au Crotoy et à Montreuil s'ils le pouvaient, et abattre la fortification de Saint-Riquier et s'en revenir avec les cinq cents lances de l'ordonnance à Amiens et à Picquigny pour garder le pays d'illec environ. »

			Le roi veille au bon entretien des places fortes, en concentrant ses troupes sur les principales, et en abandonnant les secondaires, les « méchantes places », à l'ennemi, qui disperse ses forces en y laissant des garnisons. Car Louis XI est aussi un bon tacticien. Il étudie le terrain avec précision, se renseigne exactement sur les positions de l'adversaire, ce que le Téméraire néglige trop souvent de faire : « Nous avons été avertis que le duc de Bourgogne se vante de passer la rivière et loger en une abbaye qui est près de votre ville, du côté de la porte de Paris », écrit-il aux habitants de Beauvais pendant la campagne de 1472. Avant la bataille, il sait haranguer les troupes, vérifie l'armement, donne des ordres précis : « sa présence était grande chose, et la bonne parole qu'il tenoit aux gens d'armes », écrit Commynes. Il a recours à des stratagèmes et pratique sans scrupule, si nécessaire, la tactique de la terreur et de la terre brûlée : en juin 1475, il n'hésite pas à faire ravager les campagnes entre Normandie et Artois pour que les Anglais ne trouvent aucun ravitaillement sur place. Enfin, il exige un respect scrupuleux de ses ordres et laisse éclater sa colère sans ménagement si ses généraux prennent des initiatives intempestives. En février 1471, il accuse le grand maître Dammartin d'avoir « merdoyé » en faisant traverser la Somme à ses troupes sans en avoir reçu l'ordre. Il écrit au bâtard de Bourbon : « Je vous prie, envoyez-y quelques gens pour savoir comment il se gouverne, et m'en faites savoir des nouvelles deux ou trois fois par jour, car je suis en grand malaise, doutant que le grand maître ait fait du hardi merdoux. »

			C'est donc un adversaire très redoutable que Charles le Téméraire s'apprête à affronter au cours de l'été 1468, sans compter le fait que cet adversaire est aussi son suzerain, ce qui place le duc dans une position inconfortable au regard du droit féodal. Et puis, l'armée n'est qu'un des moyens d'action de Louis XI, qui a bien d'autres ressources à sa disposition. Maître manipulateur, expert en corruption et en séduction pour manigancer des plans tortueux – on dirait aujourd'hui « tordus » – et débaucher les serviteurs utiles de ses adversaires, il a aussi un réseau d'espions particulièrement efficace, qui comprend des grands seigneurs aussi bien que de modestes agents déguisés en moines, en pèlerins ou en mendiants. Lorsque Commynes sera passé de son côté, il utilisera ses anciennes relations comme informateurs : « Il [le roi] avait maintes espies et messagers par pays, la plupart dépêchés par ma main », écrit-il. Une des faiblesses de ses adversaires est la difficulté de communiquer entre eux. Leurs courriers sont parfois interceptés, tandis que les messagers du roi circulent facilement et rapidement : en moyenne 40 à 50 kilomètres par jour, parfois beaucoup plus : en février 1471, le roi, à Compiègne, se fait envoyer de l'argent « à tue cheval… par homme qui soit ici en six heures », pour franchir 90 kilomètres. La nouvelle de la défaite du Téméraire à Morat lui parviendra en vingt-quatre heures. Il est vrai qu'il était alors à Lyon.

			Dans ses relations avec les princes européens, Louis XI se sert aussi des ambassadeurs, qui sont en même temps des informateurs. Lui-même n'a pas d'ambassadeurs permanents dans les cours étrangères ; il envoie des représentants en missions ponctuelles. Mais il a autour de lui un cercle d'ambassadeurs qui jouent aussi le rôle de confidents, voire de conseillers. Des Italiens surtout, dont la correspondance est aujourd'hui si précieuse aux historiens, car ils rapportent à leur maître, de façon relativement neutre, les événements dont ils sont témoins. L'un d'eux joue un rôle particulièrement important : le Milanais Gianpietro Panigarola, jeune patricien qui devient au printemps 1465 un intime du roi. Cependant, au cours de l'été 1468, Louis XI trouve que « le jeune Jean-Pierre », comme il l'appelle, manque de zèle pour servir ses desseins et il écrit au duc de Milan : « Nous vous avons fait savoir que nous n'avons point agréable ledit Jean-Pierre, et que ne voulons point qu'il demeure avec nous, et que lui avons donné congé pour certaines causes raisonnables. Et encore derechef vous signifions et faisons savoir que notre plaisir n'est pas qu'il demeure par-deçà. » Panigarola est donc renvoyé à Milan, d'où le duc Galeazzo Sforza l'enverra en 1475 comme ambassadeur auprès de Charles le Téméraire, qui en fait à son tour un de ses confidents, qui a l'avantage de bien connaître la cour du roi. Les lettres de Panigarola au duc de Milan contiennent de précieux renseignements sur les affaires bourguignonnes, et en particulier le meilleur récit que nous possédions sur la bataille de Morat.

			Le chemin de Péronne

			Le 15 juillet 1468, les troupes royales attaquent donc la Bretagne. Charles ne peut rien faire à ce moment pour soutenir ses alliés, mais il poursuit le rassemblement de ses forces en Picardie, refusant toute négociation avec le roi. Ce dernier espère bien régler le problème breton avant que les troupes bourguignonnes soient prêtes. Le 10 août, il écrit aux habitants du duché de Bar pour leur demander de barrer la route aux soldats du Téméraire s'ils tentent de passer : « Tenons que vous savez assez, que notre cousin de Bourgogne, et autres ses alliés, sont délibérés, en venant contre leur serment et honneur, de nous faire et apporter tous maux et dommages à eux possibles et que, pour parvenir à leurs fins – que Dieu ne veuille ! – ont fait mettre sus grosse armée en divers lieux », leur dit-il ; s'ils avancent, nous souhaitons que « vous résistiez à l'encontre d'eux ».

			Mais les Bourguignons ne sont pas prêts. Et en plus, Liège se rappelle au bon souvenir de Charles le Téméraire. Cette fois, ce sont les autorités ecclésiastiques qui posent problème. L'évêque de Liège, Louis de Bourbon, tout en étant un petit-cousin du Téméraire, trouve que les conditions imposées par le duc de Bourgogne à l'évêché tout entier sont trop dures. Il s'en est plaint au pape, Paul II, qui a chargé son légat, Onofrio de Santa Croce, d'obtenir des adoucissements. Charles, qui se prépare à rejoindre son armée en Picardie, veut régler le problème, et il convoque le 10 août dans la chapelle de son palais de Bruxelles le légat, le prince évêque, et son frère l'archevêque de Lyon. Entrevue orageuse, dont le légat a laissé un récit très vivant, révélateur du tempérament du Téméraire.

			Ce dernier demande d'abord à Onofrio s'il est bien là pour accorder la caution du pape à l'accord conclu entre le duc et l'évêque ; Onofrio acquiesce. Charles demande alors à Louis de Bourbon si, oui ou non, il accepte les conditions qui ont été imposées. « A cela, l'évêque répondit avec une certaine agitation qu'il ferait ce qui serait conseillé par la hiérarchie des clercs et les états de Liège. » Le duc est furieux de cette réponse ambiguë : « Je suis stupéfait que vous et les supérieurs de votre église puissiez penser que seriez plus sages maintenant que quand ces traités ont été conclus à Liège, surtout comme la crise aurait dû à ce moment-là vous ouvrir les yeux. Vous devriez vous rappeler que tout ce que j'ai fait à Liège pour soumettre la populace rebelle a été fait à votre demande et dans l'intérêt de votre pays et de votre église. Je ne comprends pas ce que signifient cette ambiguïté et cette anxiété, ni quelle en est la cause. »

			L'évêque, qui pratique déjà bien la langue de bois cléricale, donne une explication alambiquée, qui fait sortir Charles de ses gonds : « Le duc fut extrêmement contrarié d'entendre cela et, parlant à toute vitesse en français, presque en balbutiant, dit : “Ah, je reconnais bien là les mauvais coups et les tromperies du roi de France Louis, qui habituellement renie en protestant ce qui a été promis et conclu par écrit et par serment. Maintenant, Louis de Bourbon, vous essayez de suivre ses traces, mais je me moque que ces articles soient ou non ratifiés. Je tuerai par l'épée celui qui s'oppose à ma sentence, dûment promulguée et acceptée.” Sur ces mots, portant les mains à la garde de son épée, il appela ses chevaux afin de mener son armée contre le roi. Les deux frères, les prélats de Lyon et de Liège, se tenaient là abasourdis, mais quand le légat expliqua qu'il n'avait pas bien compris ce que le duc avait dit en parlant si vite en français, d'abord l'archevêque de Lyon, puis le duc lui-même, lui firent la traduction en latin. » Le légat tente alors d'arrondir les angles, mais le duc le prend à part et lui fait comprendre que c'est à lui seul de décider.

			Eclat typique de Charles le Téméraire, qui va ensuite rejoindre son armée. Il s'installe en Picardie, à Péronne, tandis que le roi, de Compiègne, lui envoie en vain le connétable pour le persuader une nouvelle fois de négocier. Et pendant que l'on est face-à-face, de part et d'autre de la Somme, les troupes royales avancent en Bretagne, prennent Ancenis le 21 août. Le duc François II, qui ne voit venir aucun secours, dépose les armes et signe le 10 septembre le traité d'Ancenis : il renonce à l'alliance bourguignonne, évacue la Normandie, à laquelle renonce Charles de France, qui recevra en compensation, en attendant un arbitrage, une pension de 60 000 écus. Quand le héraut Bretagne vient annoncer la nouvelle, « bien fort esbahy fut le duc de Bourgongne de ces nouvelles [c'est-à-dire qu'il est dans une colère noire !], vu qu'il ne s'estoit mis aux champs que pour secourir lesdits ducs, et fut en très grand danger ledit héraut : et cuyda ledit duc, pour ce qu'il estoit passé par le roy, qu'il eust contrefait ces lettres ; toutesfois il eut de semblables lettres par ailleurs », dit Commynes.

			Que faire, maintenant ? Charles se retrouve seul, face aux forces royales réunies ; il se sent à la fois coupable, pour n'avoir pas secouru ses alliés à temps, et trahi par la défection de ces derniers. En même temps, il apprend que Liège est à nouveau révoltée : les bannis sont rentrés en ville, au cri de « Vive le roi et mort aux Bourguignons ! » Dirigés par Vincent de Buren, Jean de Horn et Gossuin de Streel, ils ont chassé les autorités bourguignonnes, et on a saisi un de leurs émissaires qui allait demander au roi de donner le signal de « bouter les feux, faire guerre et faire du pis qu'ils pourraient », d'après Jean de Haynin. Le prince évêque Louis de Bourbon s'est enfui à Tongres ; on relève tant bien que mal les fortifications, que l'on avait commencé à démolir. Humbercourt réunit dans l'urgence la noblesse du Hainaut, du Brabant, du Limbourg, du Luxembourg, et il s'établit à Tongres. Mais ses forces sont insuffisantes.

			Charles est pris au piège : il ne peut aller attaquer Liège avec toute l'armée royale dans son dos. Il faut négocier, comme le voulait le roi. Mais il place les enchères très haut. Ses représentants, le chancelier Pierre de Goux, Guillaume Biche, les frères Clugny, Jan van Bosschuysen, rencontrent à Ham, chez le connétable, ceux du roi : le cardinal Balue, le gouverneur du Roussillon Tanneguy du Chastel, Pierre Doriole, et le connétable de Saint-Pol. Charles demande une indemnité de guerre de 100 000 écus d'or pour avoir été obligé de rassembler son armée, l'indépendance juridique de ses territoires en France, la garantie de la possession des villes de la Somme, le respect du traité de Conflans, en échange d'une alliance exclusive et perpétuelle avec le roi. Sur ces bases, une trêve de six mois est conclue le 1er octobre.

			Cependant, Louis XI tient absolument à rencontrer personnellement le duc de Bourgogne. Sans doute est-il encore à ce moment hésitant. Il semble tenir Charles à sa merci et pourrait fort bien l'attaquer sur le champ, puisqu'il a avec lui toute son armée. Il a d'ailleurs prévenu le duc de Milan, son ami Galeazzo Maria Sforza : « Dès que vous entendrez que nous nous serons mus contre les Bourguignons nos ennemis », attaquez la Savoie, pour l'empêcher de soutenir le Téméraire. Le duc de Bretagne semble hors-jeu depuis le traité d'Ancenis, de même que le duc Charles de Bourbon, le duc d'Alençon, et le roi d'Angleterre n'est pas en mesure d'intervenir. L'armée bourguignonne est dispersée dans des dizaines de petites places au nord de la Somme, dans des conditions de logement rendues difficiles par les pluies continuelles. Enfin, Liège est toute prête à suivre ses directives. Alors pourquoi chercher une rencontre plutôt qu'une bataille ? Ses conseillers sont d'ailleurs hostiles à l'idée, craignant qu'une réconciliation entre le roi et le duc ne leur fasse perdre leur influence. Mais Louis XI est méfiant ; la guerre est un jeu dangereux, et il n'a aucune confiance dans ses alliés du jour. Au moindre revers, le duc de Bretagne et d'autres pourraient rejoindre Charles. Et puis, il est persuadé que son charme personnel lui permettra de convaincre le duc de Bourgogne de conclure un accord avantageux. Malgré tout, on ne peut s'empêcher de penser qu'il commet là une erreur, étant donné qu'il a l'intention, tôt ou tard, d'abaisser la puissance bourguignonne. Il a toutes les cartes en main pour l'emporter militairement ; l'occasion est on ne peut plus favorable ; il la laisse passer.

			Il envoie le cardinal Balue qu'il charge de convaincre Charles de le recevoir. Charles aussi est méfiant, et on le comprend. Il objecte le double-jeu du roi, qui pousse Liège à la révolte tout en demandant la paix. Le roi n'est pas assez bête pour encourager une ville aux fortifications à moitié détruites, répond Balue ; d'ailleurs, il viendra avec une petite escorte et sans armes. Il suffit que vous lui donniez un sauf-conduit pour garantir sa sécurité ; il vous fait confiance. Charles se laisse convaincre, et le 8 octobre 1468, à Péronne, il rédige de sa propre main le sauf-conduit, dans lequel il se dit le « très humble et très obéissant sujet » du roi. Précieux document, se dit ce dernier, qui le fait tout de suite archiver : « Monseigneur, très humblement en votre bonne grâce je me recommande. Monseigneur, si votre plaisir est de venir en cette ville de Péronne pour nous entrevoir, je vous jure et promets, par ma foi et sur mon honneur, que vous y pourrez venir, demeurer et séjourner, et vous en retourner sûrement ès lieux de Chauny et Noyon, à votre bon plaisir, toutes les fois qu'il vous plaira, franchement et quittement, sans ce que aucun empêchement de ce faire soit donné à vous ni nul de vos gens, par moi ni par autre pour quelconque cas que ce soit ou puisse advenir. En témoin de ce, j'ai écrit et signé cette cédule de ma main en la ville de Péronne, le 8e jour d'octobre, l'an mil quatre cent soixante et huit. Votre très humble et très obéissant sujet, Charles. »

			Péronne (octobre 1468)

			L'entrevue de Péronne est l'un des grands moments de l'histoire de France, grâce au talent de Commynes, qui est à cette époque encore au service du Téméraire et joue un rôle actif, qu'il a sans doute exagéré, dans le drame. Il est d'ailleurs tout à fait opposé à ce genre de rencontre au sommet : d'après lui, les chefs d'Etats devraient confier les négociations à de sages conseillers, et ne pas risquer l'affrontement direct, qui peut avoir des conséquences tragiques : « Grand folie est à deux grands princes, qui sont comme égaux en puissance, de s'entrevoir, sinon qu'ils fussent en grande jeunesse, qui est le temps qu'ils n'ont d'autres pensées qu'à leurs plaisirs. Mais, depuis le temps que l'envie leur est venue d'accroître les uns sur les autres, encore qu'il n'y eût nul péril de personnes, ce qui est quasi impossible, s'accroît leur malveillance et leur envie. Par quoi vaudrait mieux qu'ils pacifiassent leurs différends par sages et bons serviteurs. »

			Le face-à-face des deux personnages, dans un contexte d'extrême tension, se prêtait à une mise en scène dramatique, que Philippe de Commynes a su orchestrer avec talent dans ses Mémoires : l'explosif, loyal et un peu naïf duc de Bourgogne, face au rusé, patelin et sournois roi de France, qui se trouve pris au piège, chez son ennemi, par la découverte intempestive de sa trahison : voilà la trame caricaturale que les historiens ont suivie depuis le récit de Commynes. Cette vision théâtrale des choses a été contestée d'abord par l'historien allemand Karl Bittman dans les années 1950-1970, repris par Richard Vaughan en 1973 dans son monumental Charles the Bold, qui réduit l'épisode à la taille d'« un événement banal sans impact sérieux sur le cours des choses ». D'après lui, le récit de Commynes, « bien que vivant et dramatique, a l'inconvénient d'être largement fictif ». Le terme est sans doute trop fort. Commynes recherche les effets, bien sûr ; il dramatise à l'excès, sans doute. Il n'en reste pas moins que les faits de base sont exacts, et que son récit est irremplaçable.

			Le roi, venant de Noyon, arrive à Péronne le 9 octobre 1468. Il est accompagné du duc de Bourbon, de l'archevêque de Lyon son frère, du connétable de Saint-Pol, du cardinal Balue et de Tanneguy du Chastel : une demi-douzaine de grands personnages, escortés par 80 archers écossais. Louis porte une simple tenue de chasse. Le duc de Bourgogne, accompagné du Grand Bâtard Antoine, vient à sa rencontre à un quart de mille de la ville. Premier contraste : les deux demi-frères de Bourgogne, somptueusement vêtus, chevauchent des montures ornées de drap d'or. Embrassades, plaisanteries, conversations anodines. On conduit le roi à ses appartements, dans la confortable maison du receveur. Puis on commence les négociations dans le vieux château royal.

			Louis XI, cependant, se sent mal à l'aise, car il ne voit autour de lui que des visages hostiles : le duc a en effet invité les trois frères de Savoie, qui sont frères de la reine Charlotte et du duc de Savoie : Philippe de Bresse, que le souverain avait gardé en prison pendant deux ans ; Jacques de Savoie, comte de Romont, et Jean-Louis de Savoie, évêque de Genève. Et puis il y a aussi Antoine du Lau, que le roi avait également tenu en prison, et le maréchal de Bourgogne, Thibaut de Neuchâtel, qu'il a spolié de sa seigneurie d'Epinal. Tous ces gens arborent ostensiblement la croix de Saint-André. Du coup, le roi « entra en grand paour, et envoya prier au duc de Bourgongne qu'il pust loger au chasteau ; et que tous ceux-là qui estoient venus, estoient ses malveillans. Ledit duc en fut très joyeux : et luy fit faire son logis, et l'assura fort de n'avoir nul doute ». L'arrivée d'une forte garnison bourguignonne, que le duc avait oublié de décommander, ne fait qu'accroître les craintes du roi : tous ces soldats « troublèrent assez la feste, avec les suspicions qui advindrent après ».

			On commence les discussions, par l'intermédiaire des conseillers, le duc et le roi se rencontrant par intermittence pour faire le point. Elles sont serrées. Le roi voudrait que le duc renonce à ses alliances anglaise et bretonne et jure une paix perpétuelle avec la couronne ; le duc voudrait obtenir la totale indépendance de ses possessions françaises à l'égard du roi, avec la fin des appels au Parlement de Paris. On s'achemine cependant peu à peu vers un accord lorsque, le 11 octobre, arrive de Liège la nouvelle qui remet tout en question : dans la nuit du 9 au 10, une armée liégeoise a attaqué par surprise les maigres forces du lieutenant général du duc, Guy de Brimeu, seigneur de Humbercourt, à Tongres. Brimeu aurait été tué, ainsi que l'évêque de Liège, Louis de Bourbon, un chanoine dépecé, et on aurait vu des émissaires du roi parmi les assaillants. La réalité est un peu moins tragique : Brimeu et Bourbon ont été faits prisonniers, le premier sera relâché peu après, et le second réussira à s'enfuir ; quant au légat Onofrio, il n'a pu qu'assister impuissant à l'assaut. Les nouvelles sont donc confuses, mais une chose est certaine : Tongres a été prise par les Liégeois, et l'implication des envoyés du roi est probable. Plusieurs chanoines ont été massacrés, et de l'un d'eux « firent plusieurs pièces, qu'ils se jetoient à la teste l'un de l'autre, par grand dérision », rapporte Commynes.

			Toujours d'après ce dernier, et on n'a aucun mal à le croire, Charles le Téméraire est fou de rage. Il s'estime trahi, fait fermer les portes de la ville et du château, doubler la garde. Le roi est pris au piège : « Le roy se vit enfermé en ce chasteau (qui est petit), et force archiers à la porte, n'estoit point sans doute ; et se voyoit logé rasibus d'une grosse tour, où un comte de Vermandois fit mourir un sien prédécesseur roy de France. »

			Voilà qui n'est pas fait pour rassurer Louis XI, qui proteste évidemment de sa complète innocence dans l'affaire de Tongres. Sa vie est-elle véritablement en danger ? Probablement pas ; nous ne sommes plus aux âges obscurs où un comte pouvait se permettre d'expédier un roitelet capétien. Depuis Philippe Auguste, Saint Louis et Charles V, la mystique royale s'est développée ; la personne du roi est sacrée, et rien ne peut justifier le crime de lèse-majesté, à plus forte raison l'assassinat. Même le Téméraire sait cela, et on ne peut suivre Commynes lorsqu'il dit qu'il songeait à « faire au roi une très mauvaise compagnie », d'autant qu'il lui avait accordé de sa main un sauf-conduit, dont la violation le déshonorerait à jamais. Mais alors, quoi faire ? Pendant trois jours et trois nuits, le duc en discute avec ses conseillers. Certains voudraient que l'on profite de l'occasion pour faire venir Charles de France, le frère du roi, et qu'on oblige le souverain à signer « une paix bien avantageuse pour tous les princes de France ». Pendant ces trois jours où son sort est incertain, Louis ne reste d'ailleurs pas inactif. Une tentative de fuite ayant échoué, il a recours à son procédé favori : la corruption. Il sait que tous les hommes ont leur prix. Par l'intermédiaire du cardinal Balue, il entreprend d'acheter les serviteurs les plus influents du duc. Même le Bâtard Antoine reçoit 2 000 écus pour inciter son demi-frère à la clémence, et il est probable que Commynes, qui se vante d'avoir beaucoup contribué à calmer son maître, n'a pas travaillé pour rien. Quant à Balue, il a gardé pour lui la moitié des 15 000 écus destinés à la distribution. Il pourra méditer sur son erreur pendant ses dix ans d'incarcération.

			Du 11 au 14 octobre cependant, les conseillers des deux parties poursuivent les négociations, avec une pression et des exigences accrues du côté ducal. Charles ne décolère pas. Il veut aller massacrer tous les Liégeois, y compris coqs et poules. Et il exige que le roi l'accompagne. Celui-ci est d'accord : je vais chercher mon armée à Compiègne et je vous laisse en otages les frères Bourbon et Saint-Pol. Sachant comment le duc peut traiter les otages, ces derniers ne sont pas enchantés, d'autant plus, dit Commynes, qu'il est évident que le roi ne serait pas revenu. La manœuvre est trop grossière, et Charles refuse.

			Il faut sortir de l'impasse. Pendant la nuit du 13 au 14, le Téméraire ne ferme pas l'œil : « Cette nuict, qui fut la tierce, ledit duc ne se dépouilla oncques. Seulement se coucha par deux ou trois fois sur son lict, et puis se pourmenoit ; car telle estoit sa façon, quand il estoit troublé. Je couchay cette nuict en sa chambre, et me pourmenay avec luy par plusieurs fois. Sur le matin se trouva en plus grande colère que jamais, en usant de menaces, et prest à exécuter grandes choses ; toutesfois il se réduisit en sorte que, si le roy juroit la paix et vouloit aller avec luy à Liège, pour luy aider à se venger, et monseigneur de Liège, qui estoit son prochain parent, il se contenteroit ; et soudainement partit pour aller en la chambre du roy, et luy porter ces paroles. »

			Face au roi, le duc a du mal à se contenir : « La voix luy trembloit, tant il estoit esmu, et prest de se courroucre. Il fit humble contenance de corps, mais sa geste et parole estoit aspre. » L'explication est, sinon franche, du moins directe. Le roi n'est pas en position de marchander. Aussi, après avoir protesté de sa bonne foi, accepte-t-il de donner son accord au projet de traité qui lui est présenté. Le texte définitif en sera rédigé plus tard, en novembre, sous la forme de 42 lettres royales portant chacune sur un point particulier. Pour ce travail de rédaction, le roi enverra un secrétaire et un sceau royal à Bruxelles, et les documents seront datés du 14 octobre à Péronne. Louis XI, qui ne voyage jamais sans son morceau de la Vraie Croix, le sort de ses bagages et jure sur lui, en même temps que le duc, de respecter ce traité.

			Sur les quarante-deux lettres qui le composent, trente-six ont été conservées, et six ont disparu, mais leur contenu est connu par d'autres sources. Globalement, elles reprennent les clauses des traités d'Arras et de Conflans, en accentuant les mesures qui tendent à libérer le duc de Bourgogne de la souveraineté royale. Manifestement, Charles vise à sortir du royaume, à faire de ses possessions un Etat indépendant. Certes, il se reconnaît vassal du roi, mais désormais les quatre membres de Flandre (Ypres, Gand, Bruges, le franc de Bruges), où on ne parle pas le français, ne dépendront plus en appel du Parlement de Paris. Les appels des châtellenies de Lille, Douai et Orchies, où l'on parle français, iront d'abord devant le gouverneur de ces châtellenies, puis devant le conseil ducal de Flandre, et seulement ensuite devant le Parlement ; les appels du duché de Bourgogne n'iront plus devant le bailli royal de Sens, mais directement devant le Parlement. Et il est prévu que si le roi ne respecte pas ce traité, le duc de Bourgogne et ses successeurs seront libérés de tout lien vassalique à l'égard de la couronne de France. En outre, le roi devra s'acquitter de 100 000 couronnes pour réparation des frais de guerre ; il acceptera les alliances anglo-bourguignonnes, à condition qu'elles ne soient pas dirigées contre la France ; il devra respecter les traités d'Arras et de Conflans, et donc ne revendiquera plus les villes de la Somme ; il donnera en apanage à son frère Charles la Champagne et la Brie, qui jouxtent la Bourgogne ; il restituera la Bresse à Philippe de Savoie, accordera son pardon aux partisans de la Bourgogne en France. Bien sûr, le duc et le roi se jurent amitié éternelle.

			Prise et destruction de Liège (fin octobre-début novembre 1468)

			Et pour commencer, ils vont aller ensemble régler le problème liégeois. C'est une exigence de Charles le Téméraire, à laquelle Louis ne peut se soustraire. Il affecte d'ailleurs de faire contre mauvaise fortune bon cœur, écrivant le jour même, 14 octobre, au grand maître de France, le comte de Dammartin, que ce traité est excellent et qu'il est normal qu'il aille châtier les Liégeois, qui ont osé porter la main sur son « prochain parent » l'évêque de Liège Louis de Bourbon : « Mon frère de Bourgogne, écrit-il avec aplomb, m'a supplié et requis que, en faveur de lui, aussi [parce] que ledit évêque est mon prochain parent, lequel je suis en bon droit tenu de secourir, que mon plaisir fût d'aller jusques ès marches de Liège, qui sont prochaines d'ici, ce que je lui ai octroyé » ! Le 22 octobre, il insiste : « Tenez-vous sûr que je ne vais en ce voyage de Liège par nulle contrainte, et que je n'allai oncques de si bon cœur en voyage comme je fais en cestui-ci ; et puisque Dieu m'a fait grâce, et Notre-Dame, que je me suis armé avec monseigneur de Bourgogne, tenez-vous sûr que jamais nos brouilleurs de par-delà ne le sauraient faire armer contre moi. »

			Touchant témoignage de solidarité. Il n'empêche que son « frère de Bourgogne » n'a aucune confiance en lui, et qu'à la première occasion le roi reniera le traité. Et pour ce qui est de l'expédition contre Liège, Charles ne tient pas à ce que le roi y amène toute son armée : il pourrait se tromper d'ennemi. Louis XI doit donc demander à Dammartin de licencier l'arrière-ban et d'envoyer les compagnies d'ordonnance et les francs archers loin, très loin, jusqu'en Armagnac. L'armée franco-bourguignonne dans l'expédition punitive contre Liège sera donc à 90 % bourguignonne. Le roi n'aura avec lui que sa garde écossaise et 300 hommes d'armes.

			Le lendemain même de la conclusion du traité de Péronne, le 15 octobre, l'armée se met en marche. En douze jours, par Bapaume, Cambrai, Le Quesnoy et Namur, elle franchit les quelques 250 kilomètres qui la séparent de Liège. Elle se compose de plusieurs groupes. A l'avant, le maréchal de Bourgogne, Thibaut de Neuchâtel, le maréchal Guy de Brimeu, seigneur de Humbercourt, et les princes de Savoie. Quelques heures derrière vient le gros de la troupe, avec Charles, Louis, les frères Bourbon, le prince évêque Louis de Bourbon, le prince d'Orange Guillaume de Chalon, le Grand Bâtard Antoine, Adolphe de Luxembourg, puis encore d'autres contingents. Confrontés à tous ces princes, ces chevaliers, ces soldats professionnels, les Liégeois n'ont aucune chance. Ils font bien quelques tentatives, comme le 22 octobre, où ils attaquent l'avant-garde à Lantin, mais ils sont vite dispersés. Le 26, les maréchaux arrivent devant la ville. Les Liégeois, dirigés par Jean de Wilde, font une sortie le soir même, capturent deux bannières, blessent sérieusement Jean de Brimeu, mais sont repoussés. De Wilde est mortellement blessé.

			Le gros de l'armée bourguignonne arrive le 27. Les conditions ne sont pas idéales : il pleut et il fait froid. Les remparts ont été plus ou moins renforcés : il va falloir mener un assaut. En attendant, on installe le camp. Charles, qui est toujours « en grande suspicion » du roi, le loge « dans une petite maisonnette rasibus de celle où était logé le duc », avec 300 hommes dans la grange qui les sépare, et qui doivent avoir « l'œil sur la maison du roi », au cas où ce dernier serait tenté de s'enfuir ou de faire un mauvais coup. Le duc place des gardes autour de sa maison, trois gentilshommes dans sa chambre, et douze archers dans celle du dessus.

			L'assaut est décidé pour le 30, mais dans la nuit du 29, vers dix heures du soir, 600 Liégeois, dont un bon nombre du pays de Franchimont, tentent un audacieux coup de main : dirigés par Gossuin de Streel, ils attaquent par surprise les bâtiments où se trouvent le duc et le roi, dans le but de les capturer ou de les tuer. L'alerte est donnée, des combats confus ont lieu, Charles et Louis, surpris, n'en réchappent que grâce à leur garde personnelle. Ensuite, dit Commynes, « chacun de ces deux seigneurs se retira en son logis, très esbahy de cette hardie entreprise ».

			Le lendemain, à huit heures, un coup de bombarde et deux coups de serpentine donnent le signal de l'assaut. Le duc et le roi s'élancent à la tête de leurs troupes, le roi poussant le zèle jusqu'à arborer la croix de Saint-André et à crier « Vive Bourgogne ! », selon Basin et La Marche, à moins que ce ne soit : « Avant, enfants, criez Bourgogne ! », selon Haynin. Ils ne rencontrent guère de résistance. Les Liégeois ne se font pas d'illusions ; ils n'ont pas de soldats de métier, plusieurs chefs ont été tués au cours des escarmouches préliminaires. A midi, tout est fini. Le roi et le duc dînent au palais du prince évêque. « Ils tuèrent peu de gens ; car tout le peuple s'enfuit outre le pont de Meuse, tirant aux Ardennes, et de là aux lieux où ils pensaient être en sûreté. Je ne vy, par là où nous estions, que trois hommes morts, et une femme, et croy qu'il n'y mourut point deux cents personnes en tout, que tout le reste ne fuist, ou se cachast aux églises, ou aux maisons », dit Commynes.

			Mais ce n'est que le début. La suite est sinistre et n'est pas à l'honneur du duc de Bourgogne. Il commence par donner toute licence à ses soldats de piller la ville, à l'exception des églises. Ils ne se font pas prier. Les maisons sont vidées de fond en comble, pendant plusieurs jours, et dans leur frénésie les soudards tuent ceux qu'ils trouvent, égorgent femmes et enfants, non sans les avoir violés auparavant, exécutent les hommes, accusés d'être des rebelles ; les cadavres flottent dans la Meuse. On poursuit les habitants jusque dans les églises, car l'interdiction du duc n'est pas respectée, même si celui-ci, l'épée à la main, tente de s'opposer aux pillards. Des églises, il y en a beaucoup ; elles « estoient en grand nombre (car j'ay ouÿ dire à Monseigneur d'Humbercourt, qui connaissoit bien la cité, qu'il s'y disoit autant de messes par jour, comme il se faisoit à Rome), la pluspart furent pillées, sous ombre et couleur de prendre des prisonniers », dit Commynes. Des centaines de calices, croix d'argent, ostensoirs, reliquaires, ornements, livres, cloches se retrouveront dans les maisons de Picardie, Hainaut, Flandre, et le pape devra menacer d'excommunication ceux qui ne restitueront pas les objets volés, avec le succès qu'on peut imaginer. La ville est nettoyée au point que certains chefs se plaignent de ne même plus trouver un morceau de papier ou de parchemin pour leur correspondance.

			Ensuite vient la destruction. Charles le Téméraire est un homme méthodique, nous l'avons vu. La ville est divisée en quartiers attribués à Guy de Brimeu, Frédéric de Wittem et Evrard de La Marck, avec l'ordre d'incendier chacun leur secteur, sauf les églises. Pour éviter que celles-ci ne brûlent, le duc fait venir des charpentiers et ouvriers de Tirlemont et Maastricht, qui démolissent les maisons les plus proches afin que le feu ne gagne pas les bâtiments sacrés. L'incendie va se poursuivre pendant plusieurs semaines au bout desquelles Liège n'est plus qu'un tas de cendres. On estime à 5 000 le nombre des victimes.

			Cela ne suffit pas à la vengeance du Téméraire. Beaucoup de Liégeois ont fui dans la forêt ardennaise, et « aucuns de ce peuple moururent de faim, de froid et de sommeil », dit Commynes. Le duc sait que parmi les hommes qui l'ont attaqué dans la nuit du 29 au 30 il y en a beaucoup qui sont du pays de Franchimont, région de forêts, de clairières et de villages dispersés. Le 9 novembre, après avoir assisté à l'incendie d'une partie de Liège, il se dirige vers ce secteur, en dépit d'un froid intense et de la neige ; ses lieutenants eux-mêmes sont réticents, craignant « de ne pas trouver des logements et d'avoir à dormir en plein air, ce qui est fort hasardeux et déplaisant dans les longues et froides nuits », écrit Haynin. Le Téméraire n'en a cure. Il divise ses hommes en deux groupes et les lâche sur le pays : les villageois sont pourchassés, massacrés systématiquement, sans distinction d'âge ou de sexe, les cabanes brûlées, les instruments de travail détruits. Le duc lui-même, dit Haynin, « allait en personne à travers bois à pieds ou à cheval, après ceux qui avaient construit des abris ou des huttes pour s'y réfugier. Certains furent tués, d'autres pris, d'autres s'enfuirent, mais tous leurs refuges et leurs huttes furent brûlés et tous leurs biens pris ou brûlés ». Et cela dans des conditions climatiques épouvantables, dont sont même victimes les soldats de Charles : « Certains avaient les pieds tellement gelés que les ongles tombaient, et ils souffraient de faim, de soif et de froid. » Le duc, lui, ne pense qu'à tuer et à détruire. Commynes est là aussi ; il a vu « choses incroyables de froid », des hommes aux pieds et mains gelés, « une femme morte et son enfant dont elle estoit accouchée de nouveau » ; il a surtout vu un homme semant la terreur : Charles le Téméraire qui, « pour plustost détruire le pays, fist brusler toutes les maisons et rompre tous les moulins à fer qui estoient au pays, qui est la plus grande façon de vivre qu'ils ayent, et cherchèrent le peuple parmi les plus grandes forests, où ils estoient cachés avec leurs biens ; et y eut beaucoup de morts et de pris ». Les malheureux survivants sont laissés au seuil de l'hiver sans maison, sans nourriture, et sans instruments de travail. Comment ne pas se poser la question de la santé mentale du duc de Bourgogne, qui pousse l'instinct de mort et de destruction à un point rarement atteint même dans l'histoire des tyrans les plus sanguinaires ?

			Le triomphe du Téméraire, terreur des villes

			La nouvelle des atrocités commises à Liège se répand en Europe comme une onde de choc, dans les villes surtout, où s'installe un climat de peur. Où s'arrêtera la folie destructrice de ce maniaque ? Les autorités civiques de Francfort écrivent à Cologne et à Aix pour demander des précisions sur les événements ; le secrétaire de la Hanse germanique à Bruges écrit au maire de Lübeck, en lui donnant des détails et en recommandant la solidarité entre les villes ; le conseil de Nuremberg écrit à Francfort ; à Gand, on décide de se soumettre, et la cérémonie humiliante dont nous avons parlé va se dérouler en janvier ; au cours de l'hiver, Cologne envoie une humble lettre d'excuse à Charles pour avoir accueilli quelques réfugiés. De partout montent des cris d'alarme contre ce fou furieux qui dirige la Bourgogne. A Aix-la-Chapelle, qui n'est qu'à 35 kilomètres de Liège, c'est la panique : Charles menace en effet de s'en prendre à la cité impériale, qui avait envoyé de l'aide à Liège. Frappés de terreur, les échevins envoient les clés de la ville, avec des lettres d'excuse. Charles accordera son pardon contre 80 000 florins du Rhin, et par un traité de juin 1469 la cité se placera sous sa protection et promettra de lui payer un tribut annuel de 200 florins.

			Le sort de Liège, après celui de Dinant et les événements de Gand, et avant les menaces contre Aix, Cologne, Strasbourg, Mulhouse, Neuss, Bâle, Nancy, Berne, ont pu faire dire à Richard Vaughan que « le véritable ennemi de Charles le Téméraire, lui vouant une haine virulente et persistante, fut urbain. Ce ne fut pas, comme les chroniqueurs et beaucoup d'historiens modernes voudraient nous le faire croire, le roi de France Louis XI, ce fut les villes ». Charles, avec sa mentalité médiévale rétrograde, ne peut tolérer la richesse et l'indépendance de ces cités-états dirigés par une oligarchie bourgeoise qui prétend échapper à l'autorité du prince. Pour l'historien britannique, « il est grand temps que l'histoire de Charles le Téméraire, qui a été bâtie dès le départ par Chastellain et Commynes en termes d'affrontement violent et dramatique entre deux personnalités opposées, chacune emplie de mépris et de haine pour l'autre, c'est-à-dire le roi de France et le duc de Bourgogne, soit réécrite en termes plus réalistes et plus exacts ». C'est ce que Richard Vaughan a fait dans sa monumentale biographie de Charles the Bold. Il a ainsi ouvert la voie à une nouvelle approche de ce personnage déroutant.

			Dès le 2 novembre 1468, le travail étant achevé, Louis XI demande la permission de se retirer. Le duc de Bourgogne ne le retient pas : il a obtenu ce qu'il voulait. Il pousse même l'amabilité – ou l'ironie – jusqu'à demander au roi s'il ne regrette rien ; il lui propose de relire le traité afin de vérifier que tout lui convient. Une dernière chose toutefois : le souverain pourrait-il accorder son pardon aux seigneurs de Lau, d'Urfé, et à Poncet de La Rivière ? D'accord, si en échange vous pardonnez aux Croy et au comte de Nevers. Alors, n'en parlons plus, conclut le duc, qui n'insiste pas et raccompagne le roi sur une demi-lieue. Au moment de la séparation, Louis pose incidemment la question, sans avoir l'air d'y accorder de l'importance : « Si d'aventure mon frère, qui est en Bretagne, ne se contentoit du partage que je luy baille pour l'amour de vous, que voudriez-vous que je fisse ? » En fait, le roi, qui n'a aucune intention de donner la Champagne en apanage à son frère, se prépare déjà une porte de sortie, et il pourra se prévaloir de la réponse que lui donne imprudemment le duc, « sans y penser », dit Commynes : « S'il ne le veut prendre, mais que vous fassiez qu'il soit content, je m'en rapporte à vous deux. » Voilà qui ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd.

			Le retour de Louis XI chez lui risque d'être difficile. Péronne et Liège ont sérieusement terni son image. Il apparaît à l'opinion publique à la fois comme ridicule et odieux. Ridicule pour s'être fait piéger et avoir signé un traité catastrophique ; odieux pour avoir participé au massacre de ses alliés liégeois. Il décide d'assumer la situation, en proclamant que d'un bout à l'autre il maîtrisait les événements, et qu'en fait c'est lui qui a tout décidé, en plein accord avec son très cher ami et frère le duc de Bourgogne. C'est ce qu'il écrit dès le 5 novembre de Beaumont au duc de Milan : nous avons conclu, dit-il, « un bon accord de paix entre nous et ledit duc, établi et confirmé pour le bien commun de l'une et l'autre des parties et de nos amis. Ledit duc s'est montré très bien disposé envers nous, et finalement nous n'attendons de lui que du bien et persévérance à satisfaire continuellement à ses devoirs envers nous. Nous sommes venus en personne avec ledit duc en son entreprise contre les Liégeois, à cause de leur rébellion et de l'offense qu'ils lui ont faite. Et, la ville ayant été réduite et mise par la force au pouvoir dudit duc, le laissant en ce lieu de Liège, nous nous sommes mis en route pour retourner en notre royaume de France, où nous espérons entièrement de tout côté bonne et tranquille paix. »

			Personne n'est dupe. Même pas le bon peuple. Dans les rues de Paris résonnent des « Péronne ! Péronne ! », et on rit sous cape. Le roi, « averti d'aucuns bruit que l'on fait », interdit tout commentaire au sujet des événements, comme le rapporte Jean de Roye : « Fut crié et publié à son de trompe et cri public par les carrefours de Paris ledit accord et union fait entre le roi et monseigneur de Bourgogne, et que pour raison du temps passé personne vivant ne fût si osé ou hardi d'en rien dire à l'opprobre dudit seigneur, fût de bouche, par écrit, signes, peintures, rondeaux, ballades, virelais, libelles diffamatoires, chansons de geste ou autrement. » Peine perdue, dit l'évêque et chroniqueur Thomas Basin, qui est alors en exil : « Il eut beau prescrire le silence absolu, il ne put enchaîner les langues. Il fut au contraire maudit de tous, surtout à cause de la ruine de la ville de Liège et des Liégeois qui avaient toujours servi avec dévouement les rois de France. Aussi, plus il était interdit de parler sur ce sujet, plus les Parisiens s'entretenaient sous le manteau, et avec d'autant plus de véhémence, de la honte qui s'attachait aux pactes conclus avec le duc de Bourgogne de l'incroyable conduite du roi qui, à Liège, avait porté la croix de Saint-André sur ses vêtements et avait crié : “Vive Bourgogne !” comme s'il avait été à la solde du duc. »

			Le roi laisse passer l'orage. Il a sauvé l'essentiel. En mars 1469, il publie à Amboise le traité de Péronne et le présente comme une grande avancée vers la paix, tout en préparant la guerre et sa revanche. Il persuade son frère de renoncer à la Champagne et d'accepter à la place la Guyenne, plus lointaine.

			La fin de l'année 1468 voit donc un Charles le Téméraire triomphant. Après avoir dévasté le pays de Franchimont, il revient à Huy. Le 27 novembre, il est à Louvain, et le 29 à Bruxelles, où il supervise la rédaction des quarante-deux lettres explicitant les clauses du traité de Péronne. Il a triomphé du roi et de Liège, et il se permet d'envoyer une copie du traité aux villes du royaume de France et même au Parlement de Paris, qui perd le droit d'appel des quatre membres de Flandre. Son lien vassalique à l'égard de la couronne ne tient plus qu'à un fil : il n'a même pas prêté l'hommage qui était prévu par le traité. Et dans quelques jours les Gantois vont faire leur soumission. Admiratif, Edouard IV lui envoie l'ordre de la Jarretière. En deux ans, Charles, duc de Bourgogne, s'est affirmé comme le plus puissant prince d'Occident et comme un impitoyable boucher.

		

	
		
			IX

			Charles, Louis, Edouard et Henri :
le conflit franco-bourguignon et les Deux-Roses
(1469-1472)

			Au début de l'année 1469, la position du duc de Bourgogne semble plus forte que jamais. Il vient de mettre fin au problème liégeois ; les villes de ses domaines se soumettent, à l'image de la principale d'entre elles, Gand, dont les magistrats viennent faire amende honorable en janvier ; il vient d'imposer à Louis XI un traité qui le rend presque indépendant de la couronne et lui garantit les villes de la Somme ; il a dans son jeu toutes les pièces importantes de l'échiquier européen : le pape Paul II lui est favorable, car il espère bien obtenir son aide contre Naples ; l'empereur Frédéric III est intéressé par sa fille Marie, qui serait un excellent parti pour son fils Maximilien ; le roi d'Angleterre Edouard IV est son beau-frère, et il échange avec lui une Jarretière contre une Toison d'or ; le duc de Bretagne François II est son allié, de même que Charles de France, le frère du roi, qui a reçu grâce à lui la Champagne en apanage, ce qui lui permet d'avoir un territoire ami pour faire la jonction entre les pays d'« en-deçà » et ceux de « par-delà ». On ne saurait imaginer situation plus favorable.

			Le problème, cependant, lorsque tout va trop bien, c'est que cela ne dure jamais bien longtemps. L'équilibre politique et diplomatique est toujours instable, d'une extrême fragilité, et on peut compter sur Louis XI pour exploiter la moindre faille. Et des failles, il y en a au moins trois : la faiblesse de caractère de Charles de France, l'instabilité politique en Angleterre et l'ambition démesurée de Charles le Téméraire, qui l'entraîne dans de nouvelles aventures du côté de l'Empire, dans lesquelles il va d'abord disperser et gaspiller ses forces, puis les épuiser. De 1469 à 1472 cependant, ce sont les affaires anglaises qui vont jouer le rôle majeur dans son conflit avec Louis XI. Pendant cette période, la rivalité franco-bourguignonne et la guerre des Deux-Roses sont inextricablement mêlés.

			Louis XI et Warwick reprennent l'initiative

			Comme on pouvait s'y attendre, Louis XI, tout en faisant proclamer le traité de Péronne et en affirmant son intention de le respecter, travaille à le réduire à néant. Les ambassadeurs de Berne à la cour de France, Wilhelm et Niclaus von Diesbach, se font l'écho des confidences recueillies dans l'entourage royal : le souverain considère que ce traité lui a été imposé, qu'il n'a aucune valeur, et qu'il n'aura pas de repos tant qu'il ne se sera pas vengé du duc de Bourgogne, dont il se prétend en public le grand ami.

			Le maillon faible dans les parties prenantes de ce traité, c'est le frère du roi, Charles de France, un jeune homme sans consistance, jouet de toutes les factions : « Cestuy Monseigneur Charles estoit homme qui peu ou riens faisoit de luy ; mais en toutes choses estoit manié et conduict par autrui, combien qu'il fust âgé de vingt ans et plus », écrit Commynes. Il est, en ce début d'année 1469, en Bretagne, chez son ami le duc François II. Le roi, par l'intermédiaire d'Odet d'Aydie, seigneur de Lescun, réussit à le persuader d'abandonner la Champagne en échange d'un apanage plus vaste, mais aussi plus éloigné de la Bourgogne : la Guyenne.

			Charles de France accepte le marché dès le mois d'avril 1469, et le 7 septembre les deux frères réconciliés se rencontrent sur la Sèvre niortaise, où on a construit un pont de bateaux avec une palissade au milieu, car on n'est jamais assez prudent. On réussit malgré tout à s'embrasser. Pour le duc de Bourgogne, c'est un sérieux revers. En octobre, il tente de sauvegarder son alliance avec Charles de France en lui proposant par l'intermédiaire de son envoyé Jacques de Luxembourg la Toison d'or et sa fille Marie. C'est un échec, et même le duc de Bretagne renonce à l'alliance bourguignonne. Dans ces négociations, le cardinal Balue joue un rôle trouble, encourageant en sous-main Charles de France à résister à son frère. Dès le 23 avril il est arrêté.

			Charles le Téméraire a donc perdu deux cartes majeures. En même temps la situation évolue de façon inquiétante en Angleterre, avec la rupture ouverte entre le comte de Warwick et le roi Edouard IV. Rappelons les données du problème. Edouard IV, tête de la maison d'York, doit largement sa couronne à Warwick, qui a battu les forces du roi Lancastre Henri VI à Towton en 1461. Depuis, Henri VI est prisonnier à la Tour de Londres, et son épouse Marguerite d'Anjou est en France, où elle tente en vain d'obtenir l'aide de Louis XI pour reconquérir son royaume.

			Cependant, les relations entre Edouard et Richard Neville, comte de Warwick, se détériorent. Warwick avait espéré que le roi épouserait sa fille Isabelle. Au lieu de cela, le souverain s'était marié avec Elisabeth Woodville, et la famille Woodville faisait ce qu'elle pouvait pour déconsidérer le comte. Warwick reporte alors ses espoirs sur le jeune frère d'Edouard IV, George, duc de Clarence : il lui donne en mariage sa fille Isabelle, tandis que ses agents répandent des rumeurs sur la bâtardise d'Edouard, ce qui le rendrait illégitime et ferait de George le roi d'Angleterre. En même temps, Warwick recherche l'alliance de Louis XI, tandis qu'Edouard, pour des raisons économiques, se rapproche du duc de Bourgogne, devenu son beau-frère en 1468. Jusqu'à l'été 1469, Edouard IV et Warwick, en dépit d'évidentes tensions, restent publiquement amis. Le roi accorde même de nouveaux domaines au comte, et celui-ci, tout en préparant secrètement le renversement du souverain, continue à jouer le jeu de la neutralité entre la France et la Bourgogne. En avril, il se rend à Calais, ville anglaise, sous prétexte d'une mission de contrôle des frontières. Le 21, il est à Ardres, où il rencontre le Téméraire, qui a aussi la visite de Sigismond, l'archiduc d'Autriche. Warwick va aussi présenter ses respects à la duchesse de Bourgogne, Marguerite d'York. Charles le Téméraire n'aime pas le personnage de Warwick, nous l'avons vu. Mais puisqu'il reçoit en même temps un archiduc autrichien et un comte anglais, il joue volontiers son rôle d'hôte fastueux. A Saint-Omer, le 26, il y a fêtes, cavalcades et banquets.

			Le duc de Bourgogne, à ce moment, est officiellement en bons termes avec le roi Edouard, son beau-frère. Mais dans le conflit des Deux-Roses, il n'a pas vraiment de préférence. Plutôt Lancastre de cœur, puisque sa grand-mère maternelle, Philippa, était fille du duc de Lancastre Jean de Gand, il est York par raison, puisqu'il est marié à la sœur du duc d'York devenu le roi Edouard IV. Il a d'ailleurs à sa cour deux exilés Lancastre d'importance : Edmond Beaufort, duc de Somerset, et Henri Holland, duc d'Exeter. L'important pour lui, c'est d'avoir l'alliance du roi régnant : que ce soit le roi de la rose blanche d'York, Edouard, ou le roi de la rose rouge Lancastre, Henri, pour le moment à la Tour, lui est un peu égal.

			A la fin de l'été cependant, la situation évolue en Angleterre. Warwick et son protégé George, duc de Clarence, réussissent à se rendre maîtres du roi, mais le pays ne suit pas ; les résistances sont plus vives que prévu, et Edouard parvient à reprendre le pouvoir. Warwick, contraint de jeter le masque, devient officiellement rebelle, et après avoir tenté de résister pendant l'hiver, il est contraint de s'enfuir chez son ami le roi de France en avril 1470. Cet événement est favorable au duc de Bourgogne, qui aura désormais comme objectif d'empêcher Warwick de retourner en Angleterre pour renverser son allié Edouard. Ces développements apparaissent comme une affaire interne au parti d'York, divisé en deux clans. Les Lancastre sont toujours hors-jeu, Henri VI croupissant à la Tour. Mais ils regardent avec intérêt la division de leurs ennemis. C'est un coup de maître de Louis XI qui va les faire rentrer dans le jeu.

			Sigismond et les Suisses

			Le Téméraire, au cours de cette année 1469, s'est contenté d'assister aux péripéties de la politique anglaise. Au mois de mai, son attention s'est en effet portée sur un autre secteur qui lui ouvre des perspectives nouvelles : l'Alsace, et au-delà, le Saint Empire romain germanique. En fait, il met le doigt dans un engrenage qui finira par le broyer tout entier.

			Cela commence par l'arrivée à Arras, le 21 mai 1469, du duc Sigismond d'Autriche, qui vient proposer un marché au Téméraire. Car il est dans une situation difficile. Pour la comprendre, il est nécessaire de rappeler quelques données de base sur le Saint Empire. Cet énorme agrégat de plusieurs centaines d'états de toutes natures et de toutes tailles a à sa tête un personnage élu à vie et dont le pouvoir est plus honorifique que réel : l'empereur. Il est élu par sept princes électeurs : les archevêques de Trèves, Mayence et Cologne, le comte palatin du Rhin, le duc de Saxe, le margrave de Brandebourg et le roi de Bohême. Pour ces électeurs, le meilleur candidat est à la fois celui qui est le plus généreux pour acheter leur vote, et le moins autoritaire pour leur laisser toute liberté de manœuvre, celui qui n'aura pas les moyens de soumettre les princes à sa volonté et qui les laissera donc jouir d'une indépendance de fait. Le candidat élu porte d'abord le titre de roi des Romains, puis celui d'empereur après son sacre par le pape.

			En 1440, c'est le candidat de la famille autrichienne des Habsbourg qui a été élu : Frédéric III. La famille des Habsbourg est à la fois assez puissante pour tenir son rang en vivant de ses domaines patrimoniaux, mais pas assez puissante pour gêner les princes. Ses domaines sont en fait composés de deux blocs, dirigés chacun par un « duc d'Autriche » : d'une part, à l'est, l'Autriche, la Carinthie, la Carniole, possessions de Frédéric III, et d'autre part, à l'ouest, le Tirol, la Haute Alsace et théoriquement les cantons suisses, formant le Vorlande, possessions de son cousin Sigismond. Mais il y a là un gros problème : les Suisses.

			Qu'est-ce que les Suisses ? Il s'agit d'une confédération, Eidgenossen, formée à la fin du XIIIe siècle par les populations de trois cantons forestiers, Uri, Unterwalden et Schwyz, ce dernier donnant son nom à l'ensemble. D'autres communautés s'y étaient ensuite agrégées : Zug, Glarus, et les villes de Lucerne, Zürich et Berne, cette dernière devenant rapidement dominante. Il s'agit donc d'un curieux ensemble, sans nom géographique, désigné officiellement par le terme de « Grande Ligue de Haute Allemagne » (Magna liga Alamanie superioris, ou, en allemand, der grosse Bund oberdeutschen Lands), sans souverain et même sans gouvernement, si ce n'est le Tag, la diète, réunissant les représentants des différents cantons, à intervalles variables et dans des lieux différents, souvent à Lucerne.

			Ce groupement très lâche s'est pourtant révélé une force redoutable au cours du XIVe siècle, gagnant une indépendance de fait dans sa lutte contre les Habsbourg, lutte popularisée par des épisodes légendaires comme celui de Guillaume Tell. Sous la conduite de Berne, les Switzeri, ou Switsois, comme on commence à les appeler au XVe siècle, mènent une politique agressive et expansionniste vers l'ouest, afin d'étendre leur contrôle sur des régions vitales pour leur commerce : vers Fribourg, Morat, Neuchâtel, Bâle, le pays de Vaud, zones sensibles où ils sont en contact avec la sphère d'influence bourguignonne : le comte de Neuchâtel est un conseiller de Charles le Téméraire, Rudolf de Hochberg, le baron de Vaud est Jacques de Savoie, comte de Romont, un fidèle de Charles, et la maison de Chalon est seigneur d'Orbe et de Grandson.

			Par ailleurs, les Suisses cherchent à contrôler toute la zone entre les Alpes et le Rhin et toute la vallée supérieure de ce fleuve jusqu'à Bâle. Là, c'est à Sigismond qu'ils ont affaire. En 1468, à l'appel de Mulhouse, ville libre qui s'est placée sous leur protection, ils ont mené une expédition en Haute Alsace et ont investi Waldshut, une des places du Habsbourg, sur le Rhin, au sud de la Forêt-Noire. Pour évacuer la ville, ils exigent de Sigismond le versement de 10 000 florins du Rhin avant le 24 juin 1469. La somme n'est pas énorme, mais Sigismond est dans une situation financière désespérée. En digne fils de Frédéric « à la bourse vide », ce duc d'Autriche, indolent, brouillon, soumis à des favoris, a dilapidé ses maigres revenus. Pire : pour faire face à ses dépenses inconsidérées, il a hypothéqué, mis en gage un à un ses revenus seigneuriaux auprès de banques, de villes, de seigneurs. Le rachat de ces hypothèques représenterait en 1469 la somme de 180 000 florins. Sigismond (en allemand Sigmund), est un cas pathologique ; dans son château de Sigmundfreud (cela ne s'invente pas, et il en a cinq autres comme cela : Sigmundsburg, Sigmundseck, Sigmundskron, Sigmundlust, Sigmundfried), il se conduit en gaspilleur compulsif. Il en est réduit à aller mendier l'aide d'un prince à la bourse garnie. Il pense d'abord au roi de France : il lui envoie le comte d'Eberstein, qui rencontre Louis XI à Amboise et lui propose d'engager la Haute Alsace contre de l'argent frais et une aide contre les Suisses. Le roi refuse : il ne tient pas à s'aliéner les Suisses pour un petit duc désargenté. Il en informe tout de suite Berne, comptant bien sur la reconnaissance de la confédération : « Comme nous sommes bien instruits des guerres et dissensions qui sont entre ledit d'Autriche et vous, et que nous avons en mémoire votre bon vouloir pour nous, nous vous informons que notre volonté est de ne conclure avec lui ni avec aucun autre nul traité ou autre chose qui vous soit contraire ou en aucune manière hostile. » Effectivement, les Suisses remercient le roi ; ils lui envoient au mois de mai une ambassade, l'assurant de leur alliance avec Milan, adversaire de la Savoie. Et en cas de besoin, Louis XI pourra compter sur eux.

			La Haute Alsace, cadeau empoisonné (9 mai 1469)

			Après le refus du roi, il ne reste plus à Sigismond qu'à s'adresser au duc de Bourgogne. C'est la raison de sa venue à Arras le 21 mars. Les négociations sont serrées et aboutissent le 9 mai 1469 à la signature du traité de Saint-Omer. En échange d'une somme de 50 000 florins du Rhin, Sigismond cède au duc de Bourgogne en « engagère » ses droits sur le landgraviat de Haute Alsace et le comté de Ferrette. Il ne s'agit pas d'une vente, mais d'un mort-gage : Sigismond peut à tout moment récupérer ses droits en remboursant les 50 000 florins, mais à condition qu'il le fasse en une seule fois et à Besançon. Etant donné la situation du Habsbourg, Charles compte bien qu'il ne pourra jamais rembourser, et il considère que ces territoires font désormais partie de ses possessions.

			En quoi consistent-ils exactement ? Les contours en sont extrêmement découpés. Il s'agit d'un ensemble qui se situe de part et d'autre du Rhin, couvrant l'extrême sud du département actuel du Haut-Rhin, avec le territoire de Belfort, composant le landgraviat de Haute Alsace, avec le Sundgau et le comté de Ferrette, qui touche la Franche-Comté, et, sur la rive droite du Rhin, la plus grande partie du Brisgau, de la Forêt-Noire jusqu'au comté de Hauenstein, avec les quatre villes dites « forestières » de Rheinfelden, Säckingen, Laufenburg et Waldshut, et la ville de Breisach, d'une grande importance stratégique puisqu'elle contrôle le seul pont sur le Rhin entre Bâle et Strasbourg. Il faut y ajouter le château et la seigneurie d'Ortenbourg, qui domine Sélestat.

			L'acquisition est d'autant plus intéressante pour le Téméraire qu'elle jouxte le comté de Bourgogne. Mais ce qu'il a acquis, c'est plutôt une souveraineté nominale, car la plupart des droits et revenus ont été engagés par Sigismond. Si le Téméraire veut récupérer ces droits, il doit les racheter aux engagistes, ce qui représente environ 180 000 florins, et pour cela il faudra mettre de l'ordre dans l'inextricable écheveau des accords, redevances, hypothèques, droits, dettes, coutumes de régions où tout le monde doit de l'argent à tout le monde. Cela risque de faire beaucoup de mécontents.

			De plus, l'arrivée du Bourguignon dans cette zone où l'on s'accommodait fort bien d'une sorte d'anarchie institutionnelle inquiète tous les voisins et les parties prenantes. Personne ne craignait Sigismond ; tout le monde a peur de Charles le Téméraire. En premier lieu les villes indépendantes d'Alsace : Mulhouse, qui est entièrement cernée par le territoire du margraviat, et qui est sous la protection de Berne ; les villes de la Décapole, dont Strasbourg et Colmar, qui vont former avec Bâle une « Basse Union » pour se protéger ; mais aussi le comte palatin du Rhin, et de nombreux seigneurs d'Alsace et du pays de Bade. En juin 1470, une réunion des représentants de ces parties concernées se tiendra à Bâle pour étudier la situation.

			Mais les plus contrariés sont les Suisses. Pour eux, Charles le Téméraire prend la succession de leur adversaire Habsbourg, mais tandis qu'ils bousculaient sans mal le faible Sigismond, le Bourguignon est un gêneur d'un autre calibre. Charles est conscient de l'hostilité helvétique, et le jour même du traité de Saint-Omer il envoie une lettre ad Switzeros pour les rassurer, en offrant sa médiation dans le conflit avec Sigismond. Il demande à ses nouveaux sujets d'éviter toute agression contre les Suisses, et il envoie à Berne trois ambassadeurs avec de bonnes paroles. Les Bernois sont sceptiques. Pour eux, la présence du Téméraire en Haute Alsace risque de bloquer l'extension de leur contrôle vers l'ouest et de gêner leurs axes commerciaux. Il est indispensable de resserrer les liens avec le roi de France, et c'est pourquoi dès la fin mai 1469, les frères Nicolas et Guillaume Diesbach vont à Tours rencontrer Louis XI. Rien d'officiel n'est conclu, mais le roi recommande la vigilance, et il ne manque pas de prévenir Berne dès que ses espions ont connaissance de mouvements suspects de troupes bourguignonnes, comme le 3 avril 1470 : « Pour ce que j'ai raison de croire que cette entreprise est dirigée contre les alliés et amis de la seigneurie de Berne et contre les Confédérés, je vous la fais connaître. Et si je l'avais sue plus tôt, je vous en aurais instruit en toute hâte. » En prenant le contrôle de la Haute Alsace, Charles le Téméraire éveille les soupçons et s'introduit dans un guêpier qui pourrait lui causer bien des ennuis.

			Et pas seulement avec ses voisins. Car les populations des territoires qu'il vient d'acquérir vont rapidement se rendre compte que l'époque de la joyeuse gabegie est terminée, et que le nouveau maître a des exigences qu'ils vont bientôt juger insupportables. Dès le mois de juin 1469 arrive en Haute Alsace une équipe de commissaires chargés de recevoir les serments de fidélité, de recenser les droits aliénés, les impayés, les pratiques corrompues, bref de préparer le terrain pour une remise en ordre de l'autorité publique. L'équipe, composée du margrave de Bade, Charles, du margrave de Hochberg, Rodolphe, du seigneur de Badenweiler, Philippe, de Pierre de Hagenbach, et de deux officiers de justice, Jean Carondelet et Jean Poinsot, est efficace. Elle termine sa tournée le 17 juillet, et le 20 septembre le duc de Bourgogne nomme le nouveau « grand bailli » d'Alsace, le Landvogt, qui s'installe au château d'Ensisheim et se met tout de suite au travail. Le choix semble judicieux : c'est Pierre de Hagenbach, originaire de la région, parlant allemand et français, courageux et énergique, un peu trop énergique même, et c'est ce qui va tout gâter. Ce militaire a des méthodes expéditives et brutales, qui vont rapidement dresser contre lui la population.

			A en croire les chroniqueurs de Berne, de Strasbourg et de Bâle, nous avons affaire à un soudard, au physique inquiétant, grand, maigre, les yeux injectés de sang, hypernerveux, un débauché, violeur de nonnes, qui ne se contrôle plus dès qu'il voit une belle fille, qui fait danser les femmes mariées toutes nues avec le visage caché pour voir si leur mari les reconnaît, et qui assaisonne les plats avec des poils pubiens. C'est presque trop beau pour être vrai, et la réalité est sans doute moins pittoresque, car tous ces chroniqueurs sont hostiles aux Bourguignons et se laissent probablement emporter par leur imagination.

			Ce qui est davantage avéré, c'est la brutalité de Hagenbach et sa haine des villes, qu'il partage avec son maître. Cela le conduit à des outrances, comme lorsqu'il interdit en 1470 aux Strasbourgeois d'élire un nouveau maire, et leur écrit : « Nous viendrons en personne vous en donner un, qui ne sera ni un boucher ni un boulanger ni un marchand de rubans ; vous serez honorés d'avoir pour chef le plus noble des princes, le duc de Bourgogne lui-même. » Il semble que dans l'ensemble Charles le Téméraire ait soutenu son bailli même dans ses actions provocatrices à l'égard des villes. Le 10 mai 1470, Adrian von Bubenberg, ambassadeur de Berne à la cour de Bourgogne, rapporte que le duc aurait dit « qu'il ne voulait pas que Herr Peter von Hagenbach fasse ce que ses voisins, ses sujets et le peuple voulaient qu'il fasse, mais qu'il voulait avoir un bailli qui faisait ce que lui [le duc] voulait qu'il fasse ». Il ne le désavoue que dans les cas extrêmes, comme lorsqu'Hagenbach fait arrêter l'abbé de Lure, qui refusait la confiscation des mines d'argent appartenant à son abbaye, en 1470. D'autre part, le duc fait preuve d'un peu plus de souplesse que son bailli dans l'attitude à l'égard des Suisses. Sigismond aurait voulu qu'il les attaque, pour récupérer les territoires qu'ils lui avaient pris, et Hagenbach aurait volontiers suivi. Mais de 1469 à 1472 Charles est plus occupé par les affaires françaises et anglaises que par les Suisses. En janvier 1471, il envoie un de ses diplomates les plus expérimentés, Guillaume de Rochefort, à Berne, pour assurer la confédération de son amitié et proposer l'organisation d'une conférence de la paix pour réconcilier Sigismond et les Suisses. Son offre est rejetée. Nouvelle tentative vaine le 29 juin 1471, par l'ambassadeur bourguignon Jean de Bauffremont. Au printemps 1472, Jacques de Savoie, comte de Romont, envoie à son tour une ambassade, au nom du Téméraire. A cette époque, cependant, Charles joue double jeu : à la fin mai 1472, il envoie Hagenbach discuter avec Sigismond de la possibilité d'une attaque conjointe contre les Suisses, tout en prévenant qu'il risquait d'être occupé par la guerre contre Louis XI. Ses conseillers sont divisés : sur le terrain, Hagenbach et son lieutenant Bernhart von Ramstein, seigneur de Gilgenberg, poussent à la guerre. Les Bernois se plaignent de l'attitude provocatrice de Hagenbach, qui aurait interpellé leurs représentants par ces mots : « Ha ! Ha ! Vous venez ici pour vous opposer à mon seigneur de Bourgogne ? Par le Christ, bande de vilains ! Le voilà qui va vous tomber dessus. » Cependant, dans l'entourage de Charles, Guillaume de Rochefort et le chancelier Guillaume Hugonet incitent à la prudence. Sigismond, lui aussi, hésite, ou mène double jeu. Il rencontre à plusieurs reprises les Suisses dans le but de conclure un accord, tout en demandant une intervention armée du duc de Bourgogne.

			Un des points de friction les plus délicats est la situation de Mulhouse. Complètement enclavée au milieu du landgraviat de Haute Alsace, cette ville impériale s'est placée sous la protection de Berne, car elle est harcelée par les nobles locaux, vassaux des Habsbourg. C'est même de Mulhouse qu'est partie toute l'affaire alsacienne, lorsque la ville a demandé l'aide de Berne contre Sigismond. Dès la prise de pouvoir par les autorités bourguignonnes, les agressions se multiplient contre les marchands mulhousiens, et en 1470 Hagenbach demande que la ville ouvre ses portes et se mette sous la protection du duc de Bourgogne, en échange de quoi ce dernier rembourserait les dettes de la ville à l'égard de la noblesse locale et accorderait la libre circulation de ses marchands dans ses territoires. Mulhouse refuse, soutenue par Frédéric, comte palatin du Rhin, qui parle en tant que bailli impérial de la ville et de la Décapole. Deuxième refus en 1472 ; Hagenbach se fâche et menace d'infliger à Mulhouse le même traitement qu'à Liège.

			L'acquisition de la région du Haut Rhin a donc des allures de cadeau empoisonné pour Charles le Téméraire, car la situation y est explosive et risque de dégénérer à tout moment en raison de l'inextricable réseau des intérêts rivaux dans cette zone. Là où il eût fallu un fin diplomate agissant en douceur, le duc a nommé un rude soldat aux méthodes brutales. L'explosion est inéluctable. A partir de 1469, le mécontentement ne cesse de grandir. Les privilèges, libertés, exemptions et juridictions locales ne sont pas respectés ; l'administration bourguignonne interdit les appels au tribunal impérial de Rottweil ; les impôts sont augmentés, d'autres sont créés pour racheter les droits hypothéqués par Sigismond. Tout cela devait mal finir.

			Charles le Téméraire, empereur ?

			Lors des négociations qui ont lieu à Arras et qui aboutissent au traité de Saint-Omer le 9 mai 1469, le duc d'Autriche Sigismond aborde également la question plus générale des rapports entre le duc de Bourgogne et le Saint Empire. Il ne s'agit de rien moins que de préparer l'élection de Charles le Téméraire comme empereur, avec, en annexe, le mariage de la fille du duc, Marie de Bourgogne, avec le fils de l'empereur actuel, Maximilien d'Autriche. Ce double projet était dans l'air depuis un certain temps, mais c'est la première fois qu'il est évoqué ouvertement.

			Les circonstances s'y prêtent en effet. La menace turque se précise depuis la chute de Constantinople en 1453, et si les vœux de croisade du banquet du Faisan n'ont conduit à rien, nombreux sont dans l'empire les princes qui souhaiteraient un empereur un peu plus énergique que Frédéric III pour s'opposer à la vague musulmane, et le pape Paul II est très favorable à cette idée. Frédéric III est en effet très contesté au sein même de l'empire. Elu en 1440, il a quarante-cinq ans en 1469 ; froid, introverti, flegmatique, sobre, économe, prudent jusqu'à l'indécision, il n'a rien qui puisse déclencher l'enthousiasme des foules et encore moins de l'aristocratie d'un âge d'extravagance et de flamboyance. Il a pourtant de grandes vues pour l'empire et surtout pour l'Autriche, comme le montre le choix de sa fameuse devise : A.E.I.O.U. (Austriae est imperare orbi universo : « Il appartient à l'Autriche de régner sur le monde entier »).

			Ambitieux programme, car pour le moment il a déjà bien du mal à se faire respecter dans l'empire, où il a dû mener des luttes contre plusieurs rivaux. En 1469, il ne peut guère compter que sur l'appui de son cousin Sigismond, complètement ruiné, et sur ceux du margrave de Brandebourg, Albert, et de l'Electeur de Saxe Frédéric II. En revanche, il est en conflit avec l'Electeur palatin du Rhin, Frédéric Ier le Victorieux et son frère Ruprecht, archevêque de Cologne, soutenus par d'autres membres de la famille des Wittelsbach, dont Louis le Riche, duc de Bavière-Landshut. Et puis, il doit compter sur quelques puissants voisins, d'autant plus gênants que leurs possessions sont à cheval sur les frontières de l'empire, ce qui leur permet d'intervenir dans les affaires internes de celui-ci tout en restant des princes indépendants : le roi Christian Ier du Danemark, le roi de Bohême Georges Podiebrad, le roi de Hongrie Matthias Hunyadi, dit Corvinus (Corvin), et le duc de Bourgogne Charles le Téméraire.

			Plus de la moitié des états de ce dernier sont dans l'empire, où il a également des intérêts économiques, contrôlant notamment une bonne partie du trafic rhénan, veillant à sa sécurité et à la modération des péages. Une alliance avec Charles le Téméraire permettrait à Frédéric III de renforcer considérablement sa position, et c'est pourquoi depuis au moins 1463 il est séduit par l'idée d'un mariage entre son fils Maximilien et la fille du Téméraire Marie de Bourgogne, toujours seule héritière des possessions bourguignonnes. Charles, de son côté, semble favorable à ce mariage, auquel il met toutefois une condition : son élection comme roi des Romains, ce qui ferait de lui le futur empereur. Certes, l'échéance est incertaine : en 1469, il a trente-six ans, et l'empereur Frédéric quarante-cinq. Rien ne garantit que Frédéric mourra le premier. En fait, il survivra seize ans au Téméraire, décédant à presque soixante-seize ans, en 1493. Cela, personne ne le sait alors, mais le titre de roi des Romains permettrait de toute façon à Charles de devenir le second personnage de l'empire et d'y jouer un rôle accru.

			Charles le Téméraire empereur du Saint Empire, c'est une idée qui paraît à beaucoup séduisante. En cette année 1469 paraissent plusieurs ouvrages de politique-fiction qui envisagent sérieusement cette hypothèse. Ainsi le De Custodia principum, Sur le gouvernement des princes, qui se présente comme des propos de table autour de la question : quels sont les princes les plus qualifiés pour le titre impérial ? La réponse des convives est unanime : Charles de Bourgogne. La même année, le doyen de Heinsberg, Symon Mulart, aboutit à la même conclusion dans le traité De ortu victoria et triompho domini Karoli ducis Burgundie moderni, Sur l'origine, la victoire et le triomphe du seigneur Charles, actuel duc de Bourgogne, dans lequel il présente Charles comme un nouvel Alexandre et un nouveau Charlemagne.

			Encore faudrait-il pouvoir réunir un nombre suffisant d'électeurs sur son nom. Sigismond pense que cela est possible, et le 2 juillet 1469 le roi de Bohême Georges Podiebrad, qui est en conflit avec l'empereur et le pape, se fait fort d'obtenir au moins quatre voix sur sept. Il propose à Charles le marché suivant : vous me réconciliez avec le pape, qui vous aime bien, et vous me donnez 200 000 florins, et je vous fais élire roi des Romains. A l'automne 1469, c'est l'archevêque de Mayence, Adolf, qui propose ses services : contre un traité d'alliance, je me fais fort de convaincre l'empereur de vous confier un vicariat d'empire, qui serait le prélude à une élection comme roi des Romains.

			Qu'en pense justement l'empereur en titre ? Frédéric III est réticent, car un duc de Bourgogne qui serait en même temps roi des Romains serait un personnage beaucoup trop puissant dans l'empire, et constituerait un danger pour la maison de Habsbourg. De plus, Charles est l'allié de Frédéric le Victorieux, l'Electeur palatin, adversaire de l'empereur. En janvier 1471, ce dernier demandera même au Téméraire d'aider militairement le rival du comte palatin, ce qu'il refuse. Un incident a même lieu à la diète de Regensburg, présidée par Frédéric III, le 24 juin 1471, lorsque les représentants du duc de Bourgogne exigent d'être assis à un niveau supérieur à celui des autres princes, ce que rapporte de façon narquoise le chroniqueur de Berne, Diebold Schilling : « Tous les princes, seigneurs et ambassadeurs, étaient assis suivant leur rang, mais les Bourguignons restèrent debout et refusèrent de s'asseoir. Ils soutenaient que leur seigneur le duc était aussi un prince électeur et que par conséquent ils devaient être assis au-dessus des autres princes, mais l'empereur ne voulut rien savoir. De plus, selon les électeurs, le duc de Bourgogne n'appartenait à l'empire ni comme empereur, ni comme électeur, ni comme prince, et ils insistaient sur le fait qu'il ne faisait partie de l'empire que comme comte du comté de Bourgogne. »

			Tout ce que Frédéric III est prêt à accorder à Charles, c'est d'ériger une de ses possessions dans l'empire, comme le Brabant, en royaume vassal, ce qui ne convient pas du tout au Téméraire, qui fait tout ce qu'il peut pour mettre fin à sa vassalité à l'égard de Louis XI : ce n'est pas pour devenir vassal de Frédéric III ! D'autre part, comme son père, il n'accepterait le titre royal que pour l'ensemble de ses possessions : le royaume de Lotharingie.

			En revanche, l'empereur serait très favorable au mariage de son fils Maximilien et de Marie de Bourgogne, avec la perspective de voir les Habsbourg hériter de l'énorme succession bourguignonne. Le plan séduit également le pape. En 1469, Maximilien est un grand garçon de dix ans, et Marie une jolie adolescente de douze ans, chérie par son père, qui l'utilise comme hameçon de charme pour attirer les gros poissons princiers. Ou si l'on préfère, c'est un pion, une carotte, une monnaie d'échange dans ses plans diplomatiques, en tout cas un atout de grande valeur, dont il n'entend pas se séparer, comme l'écrit sans ambages Commynes : il s'en sert d'appât, « et croy qu'il n'eust point voulu avoir de fils, ni que jamais il eust marié sa fille, tant qu'il eust vescu ; mais tousjours l'eust gardée pour entretenir gens pour s'en servir et ayder ». Il l'a déjà promise au fils du roi d'Aragon, il la promettra au duc de Lorraine ; dans les années 1469-1470, il la promet à la fois au frère de Louis XI, Charles de France, un adolescent attardé de vingt ans, et au fils de l'empereur, Maximilien, un petit garçon de dix ans. Tout dépend de ce qu'il pourra obtenir en échange, d'un côté ou de l'autre. Or c'est du côté des Valois qu'il a le plus à craindre et à espérer en 1470.

			« Entre nous Portugalois » (Saint-Omer, 15 juillet 1470)

			La Haute Alsace est en effet repoussée au second rang de ses préoccupations au printemps de 1470, car à l'ouest il y a du nouveau. Le 23 avril, à Lille, le duc apprend que le comte de Warwick, accompagné du duc de Clarence, a fui l'Angleterre, qu'il a d'abord tenté d'aborder à Calais, sans succès, qu'il a ensuite attaqué et pris plusieurs navires « bourguignons », et qu'il a trouvé refuge dans l'estuaire de la Seine, chez le roi de France, où il commence même à mettre en vente son butin. La réaction du Téméraire est immédiate : dès le 24 avril, il ordonne le rassemblement d'une flotte à l'Ecluse ; le 28, il charge Frank van Borselen d'en prendre le commandement et de pourchasser Warwick. Lui-même se rend à l'Ecluse, à Middelburg, à Bruges, au Crotoy, à Boulogne. Il accuse Louis XI d'être derrière les opérations de piraterie de Warwick, d'autant que celui-ci, à partir de Honfleur, continue à harceler les bateaux flamands, zélandais, bretons. Le roi, qui ne tient pas à engager un conflit direct avec le duc de Bourgogne dans ce contexte instable, temporise. Il envoie ses excuses, déclare qu'il n'était pas au courant de la prise des bateaux bourguignons, et qu'il va faire restituer le butin. En même temps, il demande à Warwick de s'éloigner de la Normandie, ce que celui-ci refuse de faire tant que le roi ne l'aura pas reçu avec Clarence. Excédé, Louis cède et reçoit les deux Anglais à Amboise le 8 juin.

			Colère du Bourguignon, qui envoie des navires en baie de Seine, où ils font quelques dégâts sur les côtes et dans la flottille de Warwick. On est en plein imbroglio. Le roi, par l'intermédiaire de Bourré et Menypenny, obtient non sans mal que Warwick et Clarence quittent la baie de Seine. Ils se replient sur Saint-Vaast-la-Hougue et Barfleur, où ils sont attaqués par la flottille bourguignonne qui se retire ensuite à Boulogne. Dès le 17 mai, Louis XI a envoyé des ambassadeurs à Charles le Téméraire pour protester de sa bonne volonté et promettre la restitution de tous les biens pris ; ce sont Guyot Pot, Guillaume de Courcillon et Jacques Fournier. Charles le Téméraire saisit l'occasion pour leur répondre dans un discours solennel qui a des allures de manifeste et de défi. Il les fait attendre jusqu'au 15 juillet, et ce jour-là, à Saint-Omer, préside une séance dont la mise en scène est destinée à impressionner les représentants du roi. Chastellain en a donné un récit vivant, dans lequel il ne peut s'empêcher d'exprimer sa réprobation à l'égard des excès de Charles.

			Celui-ci a convoqué toute la cour et les ambassadeurs étrangers, suivant son habitude. Il est assis sur un « pompeux et riche trône », couvert de drap d'or, sous un dais de même étoffe, sur une estrade de cinq marches couverte de velours noir, un luxe « qui oncques avoit esté veu jusques à ce jour ne à empereur ne à roy ». On fait entrer les ambassadeurs du roi, qui s'agenouillent. Le duc daigne tout juste les « niquer », rapporte Chastellain, suffoqué : Charles, dit-il, « sans mettre main au chapeau, tant seulement les niqua de la teste, leur faisant signe de eux lever ». Le chancelier Hugonet prend alors la parole et énumère tous les griefs du duc contre le roi : ce dernier est accusé de préparer la guerre, ce qui a poussé Charles à l'alliance bretonne et anglaise ; Louis a apporté son aide à Warwick, et les réparations qu'il propose de faire sont tout à fait insuffisantes ; le roi, en aidant le rebelle anglais, a violé le traité de Péronne, c'est un acte d'hostilité envers le duc de Bourgogne, qui a obligé celui-ci à réunir une flotte pour riposter ; l'offre d'amitié du roi est donc irrecevable.

			Après ce discours, Guyot Pot, bailli de Vermandois, présente au duc les lettres patentes du roi offrant réparation et amitié. Le duc repousse l'offre : « Ce que vous offrez n'est pas recevable, pour cause que ne le poriez restorer ne satisfaire. » Le ton monte. Pourquoi cela ? rétorque Guyot Pot : nous sommes bien capables de faire la paix après une longue guerre et « cinq cent mille morts », alors pourquoi « ne poroit-on faire reparacion doncques d'ung petit meschief particulier qui ne pend qu'en vostre volenté privée ? (…) Le roy fuit la noise et la guerre, et vous offre paix et amisté et réparacion de toutes romptures. Se vous ne volez entendre raison, et que aultrement en ensievist cy après qu'en bien, ce ne sera point à sa défaute. » C'en est trop pour l'irascible Charles, qui explose : « Tout animé et en argu [colère] », il lâche la fameuse apostrophe : « Entre nous Portugalois avons une coustume devers nous, que quand ceulx que nous avons tenu à nos amis se font amis à nos ennemis, nous les commandons à tous les cent mille diables d'enfer. »

			Stupeur dans la salle. Stupeur et scandale, même pour Chastellain, qui désapprouve cette déclaration « dure et estrange à oyr ». Non seulement le duc envoie le roi au diable, mais en plus il renie sa patrie en quelque sorte, en se proclamant portugais. Etrangement, c'est cela que les courtisans trouvent le plus choquant : « Quand il se nommoit Portugalois, fut murmure aussi de ses propres gens, pour que ce tacitement contemptant le nom de France dont il estoit… Ainsi doncques, jà-soit-ce que le temps d'alors portoit ainsi, que cestui duc Charles s'estoit de tous points esloigné de l'amour et affection envers France, fut complaint toutes fois et durement mal pris entre ses propres gens, que tant publiquement et si irévérament il se osa estordre en ses paroles. » Du coup, on lui reproche aussi son orgueil, son faste ostentatoire : « Fut faite murmure aussi entre les plus sages, et qui beaucoup veu avoient, de son hault élevé siège qui, par excès de hauteur, passoit mode et riègle. Si luy fut imputé à merveilleuse élation de cuer mal loable, et par espécial parce que c'estoit envers ung roy de France, son souverain et le plus grand de la terre, envers lequel il se voloit extoller maintenant, ce sambloit, sous tiltre d'ennemisté que le roy lui monstroit, en ce qu'il portoit et soustenoit Warwyc encontre ly. » Conduite bien peu diplomatique et en tout cas inexcusable, écrit Chastellain. Le duc se croit tout permis, il se laisse emporter par sa haine envers le roi, qui l'autorise, pense-t-il, à rejeter toute courtoisie. Pour le chroniqueur, Charles pèche par jeunesse et par excès de confiance en ses forces : « Et par ainsi, partie par chaleur de jeusnesse et en son premier haut vol, qui jà avoit exécuté de haultes besognes, partie aussi par soy cognoistre redoubtablement fort et de chevance et d'hommes, et tout tourné en ennemisté et en haine envers cely qui son ennemi portoit contre ly, n'y avoit ne orgueil, ne beuban [présomption], ne rude parole, ne fiers mots qui lui pooient sembler vicieux ne de reprise, parce qu'à son ennemi on se doit monstrer tel pour tel, et qu'en ennemisté n'a point de courtoisie ; jà-soit-ce que je ne l'appreuve point ainsi ; mès en cuer ennemi et felle, coustumièrement se trouve raison esteinte ; et là où raison faut, là est légier consentement à vice. »

			Certains historiens ont émis des doutes au sujet des paroles du duc. Cependant, la teneur de son discours est confirmée par une lettre de Rodolfo Gonzaga, qui était présent, à sa mère, lettre écrite le jour même de la séance. Le duc, dit-il, s'est référé à « un proverbe ou dicton utilisé au Portugal, d'où il est originaire par sa mère, que les amis de ses ennemis sont condamnés pour toujours au diable ; affirmant sur son honneur qu'il ne connaissait aucun de ses ennemis qui ne soit, à cause de lui, ami du roi, ni aucun de ses amis qui ne soit ennemi du roi, et qu'aucun seigneur, aucune ville, aucun château, aucune commune ne l'avait jamais insulté ou contrarié qu'à l'instigation et à la suggestion du roi ».

			Le coup de maître de Louis XI : le passage de Warwick aux Lancastre

			Pendant que Charles pérore à Saint-Omer, Louis XI réussit un coup de maître. Son plan pouvait sembler a priori irréalisable : réconcilier Warwick et Marguerite d'Anjou, c'est-à-dire un dissident yorkiste avec les Lancastre et les envoyer en Angleterre pour chasser Edouard IV, restaurer Henri VI et en faire un allié contre la Bourgogne. Le gros obstacle était la haine féroce qui animait Marguerite, toujours en exil en Lorraine, à l'égard de Warwick. Et pourtant, le roi réussit à convaincre les deux parties lors d'une réunion au château d'Angers le 22 juillet 1470. Marguerite se fait prier, laisse Warwick à genoux devant elle pendant un quart d'heure, puis accepte de pardonner, promettant de ne jamais reprocher à Warwick son passé. L'alliance est scellée par un mariage entre Anne Neville, fille cadette de Warwick, et Edouard, fils de Marguerite et d'Henri VI. Voilà qui ne simplifie pas les tableaux généalogiques : par cette sorte de greffe de la rose blanche sur la rose rouge, Edouard, prince de Galles, fils du roi Lancastre, devient beau-frère de Clarence, qui est l'époux de la fille aînée de Warwick, et donc d'Edouard IV, le chef de la maison d'York.

			Pour le roi cependant, ce qui compte, c'est que ce mariage lui permet d'unir en Angleterre les partisans de Lancastre à ceux de Warwick et d'isoler Edouard IV. Pendant l'été 1470, Warwick prépare son expédition. Le duc de Bourgogne, maintenant au courant de ce qui se prépare, demande à sa flotte d'empêcher Warwick de traverser la Manche. Mais une tempête ayant dispersé les navires bourguignons, le comte peut débarquer sans encombre en Angleterre le 13 septembre, alors qu'Edouard IV, qui n'a pas voulu écouter les avertissements du Téméraire, est dans le Yorkshire. L'affaire est vite réglée : Warwick se proclame lieutenant général d'Henri VI, qu'il fait sortir de la Tour de Londres le 6 octobre et replace sur le trône cinq ans après l'en avoir chassé, justifiant une fois de plus son surnom de Kingmaker, Faiseur de roi. Edouard IV, abandonné de tous, s'embarque à King's Lynn avec une maigre escorte, et vient s'échouer sur la côte hollandaise, près de La Haye, après avoir échappé de justesse à des navires hanséates au large du Texel, dès le 2 octobre. Il est accueilli par Louis de Gruuthuse.

			C'est le 14 octobre, à Hesdin, que Charles le Téméraire apprend ces très mauvaises nouvelles, que lui apportent deux gentilshommes de l'entourage d'Edouard. Son embarras est manifeste. Edouard était son allié, par nécessité. Mais il ne peut se permettre de rompre avec l'Angleterre, pour des raisons économiques aussi bien que politiques. C'est pourquoi il se garde bien d'aller rencontrer le roi déchu, qu'il installe à Bruges, tout en veillant à ce qu'il ne manque de rien. Il se rappelle qu'après tout il descend des Lancastre, et fait savoir à des nobles anglais que dans la guerre des Deux-Roses il est toujours resté neutre et a œuvré pour la réconciliation des deux clans. D'après Commynes, le duc est « merveilleusement effrayé de ces nouvelles, et eust beaucoup mieux aymé sa mort [celle d'Edouard] », ce qui aurait clarifié la situation. « Il aymoit mieux cette lignée de Lancastre que celle d'York. Et puis il avoit en sa maison les ducs de Cestre [Exeter] et de Somerset, et plusieurs autres du party dudit roy Henry : pour quoy lui sembloit qu'il appointeroit bien avec cette lignée ; mais il craignoit fort le comte de Warwic ; et si ne sçavoit comment il pourroit contenter celuy qui s'estoit retiré chez luy, dont il avoit espousé la sœur, et s'estoient faits frères d'Ordre : car il portoit la Toison, et ledit duc portoit la Jartière. »

			Le chroniqueur est fort bien renseigné sur l'état d'esprit du duc, car c'est lui que le Téméraire envoie à Calais pour assurer les nouvelles autorités de son amitié. Commynes n'est pas trop sûr de l'accueil qu'il va recevoir. Il trouve la ville entièrement décorée de croix blanches, avec des slogans proclamant l'alliance entre Louis XI et Warwick. Tous les nobles sont passés du côté du vainqueur, les uns par crainte, les autres par calcul. Cependant Commynes est bien reçu par le gouverneur, lord Wenlock, qu'il s'efforce de convaincre des bonnes intentions du duc de Bourgogne. Il affirme qu'il n'a pas recueilli Edouard, pour la bonne raison que celui-ci est mort, « nonobstant que je sçavoye bien le contraire ». Mais même s'il n'est pas mort, ajoute-t-il, le traité que le duc a signé avec lui n'était pas un traité entre Charles et Edouard, c'était un traité entre le duc de Bourgogne et le roi d'Angleterre, quel que soit son nom. Qu'il s'appelle Henri ou Edouard ne change rien, « par quoy fit accordé entre nous que les allyances demoureroient entières, que nous avions faites avec le royaume d'Angleterre, sauf que nous nommions Henry au lieu d'Edouard ». D'ailleurs, les marchands de Londres tiennent à rester en bons termes avec la Flandre, « pour ce que c'est l'estappe de leurs laines, et est chose presque incréable pour combien d'argent il y en vient deux fois l'an ».

			Charles le Téméraire espère donc maintenir de bons rapports avec Henri VI. En réalité, il se fait peu d'illusions, car il sait que Warwick le déteste, ce qui est réciproque, et que Louis XI va tout faire pour pousser le « Faiseur de rois » contre la Bourgogne. En apprenant la nouvelle de la victoire de Warwick, le roi de France a exprimé une joie exubérante. Il « se baignoit en roses », dit Chastellain. Processions, actions de grâce, réjouissances publiques, proclamations dans toutes les villes de France, remerciements à Dieu, à la Vierge et à tous les saints, envoi d'une ambassade solennelle à Londres : Louis triomphe, et il entend bien exploiter son succès. Il a encore sous la main la reine Marguerite d'Anjou et le jeune couple formé par son jeune fils Edouard et la fille de Warwick, Anne. Avant qu'ils ne regagnent l'Angleterre, il leur fait signer un engagement secret par lequel le prince de Galles Edouard promet de faire la guerre au duc de Bourgogne jusqu'à la défaite totale de celui-ci, et à persuader son père, le faible Henri VI, d'accepter cette obligation. Dans ce texte, Louis prend soin de se faire appeler « roi de France », alors que depuis le traité de Troyes ce titre est officiellement porté par le roi d'Angleterre, qu'il soit York ou Lancastre. Le roi veut aussi s'assurer que Warwick va effectivement entrer en guerre contre la Bourgogne, et pour stimuler son zèle il lui promet une partie des dépouilles du Téméraire : la Hollande et la Zélande.

			C'est que Warwick a effectivement besoin d'encouragement, car sa situation est moins confortable qu'il n'y paraît. Dès le 6 octobre, il a envoyé à Louis un message de remerciement pour son aide, il a libéré tous les prisonniers français que détenait Edouard, rétabli de bonnes relations avec le roi de Castille, ami de Louis, promis de dédommager les marchands français victimes d'actes de piraterie. Mais il doit tenir compte d'une forte opposition dans le pays, notamment dans la bourgeoisie, opposée à toute guerre contre le duc de Bourgogne, et de l'existence d'un fort parti yorkiste. C'est pourquoi il renonce même à présenter au Parlement un projet d'alliance avec la France contre la Bourgogne. Un traité sera bien signé le 16 février 1471, mais il comprend surtout des clauses commerciales et une guerre contre Edouard IV « et ses adhérents » ; le duc de Bourgogne n'est pas désigné nommément.

			Vers la guerre franco-bourguignonne (1470)

			Le roi de France, cependant, est bien décidé à attaquer Charles. Ses troupes sont prêtes. Le 28 septembre 1470, à Amboise, il interdit aux marchands français tout commerce avec les états bourguignons : « Nous ne voulons que aucuns marchands de notre royaume aillent ni envoient marchander ès pays de Flandre ni autres étant sous ledit beau frère de Bourgogne, soit à foire ni autrement. Et voulons que vous le signifiiez publiquement et à son de trompe en notreditte ville en faisant assavoir que tous ceux qui seront trouvés faisant le contraire seront punis étroitement, comme transgresseurs de nos commandements et ordonnances. » Le 21 novembre, il prévient les habitants de Saint-Quentin : « Ainsi que nous avons été averti, le duc de Bourgogne a l'intention de mettre aucuns de ses gens de guerre en garnison en votre ville ; par quoi, si ainsi était, plusieurs grands maux et inconvénients vous pourraient venir, dont serions fort déplaisant. Et à cette cause, vous en avons voulu bien avertir, et vous prions bien acertes que, en continuant toujours en la bonne loyauté que avez eue envers nous, vous ne preniez aucune garnison du duc de Bourgogne. » Et le roi ajoute : « Si vous avez besoin d'aide et de gens, faites-nous le savoir, et nous vous en enverrons. » En fait, sans attendre cette demande, il envoie le connétable de Saint-Pol avec une troupe, qui occupe la ville le 10 décembre.

			Saint-Pol poursuit là son double-jeu dangereux. Fort de ses possessions et de ses relations, il pense pouvoir exploiter à son avantage la situation « aux confins de ces deux princes ennemis », dit Commynes. Connétable de France, il est rétribué par le roi pour les 400 lances qu'il dirige, mais il a aussi des intérêts du côté bourguignon, où se trouvent ses frères. Ce qu'il souhaite, c'est la prolongation du conflit entre le duc et le roi, qui lui permet de se rendre indispensable, pense-t-il, des deux côtés. Il s'empare donc de Saint-Quentin, tout en recommandant au Téméraire de donner sa fille en mariage à Charles de France et en lui promettant de lui rendre alors la ville. « Il cuydoit les tenir tous deux en crainte, dit Commynes, par le moyen du discord où ils estoient, auquel il les entretenoit ; mais son entreprise estoit très dangereuse : car ils estoient trop grands, trop forts et trop habiles. »

			Le 3 décembre 1470, Louis XI franchit la dernière étape lui permettant d'entrer en guerre contre le duc de Bourgogne. Il tient à mettre le droit de son côté. Ayant convoqué à Tours une assemblée de princes et de notables, il fait constater à celle-ci que le traité de Péronne lui a été imposé sous la contrainte, et que le duc l'a violé en attaquant les côtes normandes ; en vertu de quoi un huissier est envoyé à Gand pour notifier à Charles le Téméraire une citation à comparaître devant le Parlement. Le duc, on s'en serait douté, « en fut fort esbahy et mal content : incontinent fit prendre ledit huissier, et fut plusieurs jours gardé ». Prenant acte de son refus de comparaître, l'assemblée le déclare félon, déchu de son duché pour trahison et parjure. Le roi peut donc entrer en guerre en toute bonne conscience. Tout est prêt : il se rend à Compiègne dans le but d'attaquer sur la Somme.

			Le plus surprenant, c'est que le Téméraire semble pris au dépourvu. Il est en Hollande et doit revenir précipitamment en Artois, à Hesdin. Comment peut-il être « bien esbahy de ces nouvelles », alors que depuis le printemps la tension n'a cessé de monter et qu'il a multiplié les mesures de mobilisation tout au long de l'année ? Dès le 19 février, il avait nommé Philippe de Bresse lieutenant général dans les deux Bourgognes, avec pouvoirs militaires ; le 24, il avait convoqué ses vassaux ; le 28, il leur demandait de se tenir prêts ; le 1er mars, il avait mandé au bailli de Saint-Omer de tenir à jour la liste de ceux qui lui devaient le service militaire, et fixé peu après les tarifs de rachat de celui-ci ; le 29 mars, il a ordonné le recensement complet de tous les fiefs, en rappelant que tous les tenants de fiefs et d'arrière-fiefs doivent le service militaire ; le 11 avril, il a fixé l'armement des archers et les a mobilisés dans le Nord ; le 24 avril, il a ordonné le rassemblement d'une flotte ; le 12 juin, il a ordonné la saisie des biens des sujets français se trouvant sur ses territoires ; les forces armées des pays de « par-deçà » ont été convoquées le 22 juillet jusqu'à la fin septembre ; le 3 septembre, il a ordonné aux Bourguignons de continuer à obéir à Philippe de Bresse ; le 10 octobre, c'est la mobilisation du ban du baillage d'Arras ; le 20 octobre, celle de la cavalerie du baillage de Douai ; le 21, les vassaux du baillage de Saint-Omer doivent se tenir prêts ; le 23, recensement de ceux qui voudront servir dans les 1 000 hommes levés dans le Hainaut ; le 31 octobre, les 4, 5, 22 novembre, 8 décembre, nouvelles mesures de mobilisation.

			Charles demande aussi de l'argent : 120 000 couronnes de 48 gros de Flandre pour trois ans. Les Flamands font des difficultés, posent des questions, contestent, ce qui a le don de mettre le duc hors de lui. Le 25 mai, à Middelburg, il insulte leurs représentants : ils ont de grosses têtes dures et ils détestent leur prince : « Avez vos testes flamengues si grosses et si dures et voulez tousdis persévérer en vos duretés et mauvaises opinions (…). Entre vous Flamands, avec vos dures testes, avez toujours contemné ou haï votre prince, car quand ils n'étaient point bien puissants, vous les contemnâtes, et quand ils étaient puissants, et que vous ne leur pouviez rien faire, vous les haïtes. J'aime mieux que vous me haïssiez que vous me contemniez. » Il ressort à nouveau, on ne sait pourquoi, ses origines portugaises : « J'ai une moitié de France, moitié de Portugal, et veux que vous le sachiez bien. » Ce n'est pas pour moi que je fais la guerre, c'est « pour la sûreté, tuition et défense » de mes pays. Et puis, je ne la fais pas pour mon plaisir ; l'agresseur, « c'est le roi de France, qui est si muable et si inconstant que nul ne sait ce qu'il a en propos, et comment bonnement on se gardera de lui, car il a toujours ses gens d'armes prêts et, pour ce, je désire aussi avoir prêtes lesdites mille lances ». Finalement, la part des Flamands sera de 28 000 écus sur les 120 000 du total.

			On ne peut donc pas dire que Charles le Téméraire ne soit pas conscient du danger, puisque pendant toute l'année il a appelé aux armes, levé de l'argent, désigné l'agresseur. Et le voilà pris au dépourvu en décembre : « Il n'avoit nulles gens d'ordonnance qui fussent tousjours prests, ny garnisons en ses villes de frontières, dont mal luy prit », dit Commynes, qui avance une explication : à force d'attendre et de ne rien voir venir, il a relâché son attention : ses vassaux « faisoient monstre tous les mois sur les lieux, et recevoient argent. Cecy dura trois ou quatre mois ; et se ennuya de cette mise, et rompit cette assemblée, et se osta de toute crainte ». Ce relâchement a peut-être aussi une autre cause : Charles le Téméraire semble avoir connu en décembre 1470 un accès de mélancolie, une dépression passagère, un découragement qui expliquerait cette lettre étonnante envoyée aux états de Flandre le 19 décembre, dans laquelle il se dit prêt à abdiquer si ses peuples lui en font la demande : « Nous ne croyons pas avoir jamais rien fait qui ait pu nous mériter de perdre l'amour ou la fidélité de notre peuple », mais si cela était le cas, nos peuples n'ont pas besoin de se soulever contre nous : « Le jour où ils nous enverront des ambassadeurs pour nous déclarer que notre gouvernement ne leur convient plus, et pour nous demander de déposer le pouvoir et la souveraineté, nous satisferons à ces demandes. » Charles est sans doute affecté à la fois par les revers en Angleterre, l'accusation de Félonie par Louis XI, la mauvaise volonté des Flamands, la fuite de son demi-frère Baudouin en novembre et les insinuations d'homosexualité qu'il a portées contre lui.

			Une campagne confuse (janvier-avril 1471)

			Crise de courte durée. En janvier 1471, Louis XI passe à l'offensive. Et brutalement le Téméraire se ressaisit. Les combats de l'hiver 1470-1471 sont décousus, confus, sans suite, au point qu'on se demande, d'un côté comme de l'autre, si on a un véritable plan de campagne ou une stratégie cohérente. On hésite, on semble craindre de s'engager à fond, on n'exploite pas les succès. Dès le mois de décembre, Louis XI demande à Antoine de Chabannes, comte de Dammartin, de s'emparer d'Auxerre, mais en douceur, par la persuasion. Etrange façon de faire la guerre : « Si vous pouvez trouver façon d'avoir ladite ville d'Auxerre, je vous prie que le fassiez, mais ne faites nulle guerre, et ordonnez à ceux que vous avez mis en garnison qu'ils se gouvernent bien, par manière qu'ils ne m'acquièrent nuls ennemis, et qu'ils attirent à eux tout ce qu'ils pourront, et les instruisez et enseignez tout le mieux que pourrez tendant à cette fin. » Ce n'est pas un succès. En revanche, nous l'avons dit, Saint-Quentin accepte de se donner au connétable de Saint-Pol, donc au roi, le 6 janvier. Le Téméraire confisque immédiatement les biens du connétable. Puis c'est le tour d'Amiens, le 2 février, et de Roye et Montdidier.

			Le principal agent de Louis XI dans ces opérations est le comte de Dammartin, ce qui irrite profondément Charles le Téméraire. En effet, Antoine de Chabannes est une recrue récente du roi. Jusqu'en décembre 1465, il éprouvait une vive hostilité à l'égard de Louis, dont il devient ensuite l'homme de confiance. Nommé grand maître de l'Hôtel du roi, c'est avant tout un militaire très compétent qui est aussi depuis 1469 lieutenant général en Guyenne, Languedoc et Limousin. Charles, qui le considère comme un véritable traître, lui écrit une lettre menaçante contenant aussi des reproches sur ses écarts de langage, et il reçoit une réponse cinglante : « Je n'ai point vécu du métier de la plume (…) Vous connaîtrez la petite crainte que j'ai de vous, étant accompagné de la puissance qu'il a plu au roi de me donner, qui n'est pas petite (…). Si j'eusse été avec le roi lorsque vous commençâtes le Mal public que vous dites le Bien public, vous n'en eussiez pas échappé à si bon marché que vous avez fait. » Il se rend maître d'Amiens sans coup férir. Philippe de Crèvecœur, qui en était bailli au nom de Charles, est obligé de s'enfuir.

			Le duc de Bourgogne apprend la nouvelle à Doullens, au milieu des préparatifs de rassemblement de ses forces. Le 5 février, son armée est enfin prête, et le 10, à Arras, il en prend le commandement et avance vers la Somme. C'est une belle armée, dont l'avant-garde est dirigée par Jacques de Luxembourg, le centre par le comte de Roucy et l'arrière par le comte de Marle. Elle prend la direction d'Amiens, mais on se rend compte que la ville est imprenable de ce côté. Charles avance alors vers l'ouest, s'empare de Picquigny, traverse la Somme, et revient attaquer Amiens par la rive gauche, au sud. Pendant ce temps, le connétable de Saint-Pol mène des raids en Hainaut jusqu'à Landrecies, et près de Maubeuge, et les Bourguignons font de même en Thiérache.

			En Bourgogne, cela ne va pas très fort pour les Bourguignons. Philippe de Bresse, que Charles avait nommé à la tête de ses troupes dans ce secteur, est rentré chez lui, circonvenu par des promesses de Louis XI. C'est Jean de Neuchâtel qui le remplace, assisté de Claude de Montaigu, seigneur de Couches. Les Français attaquent dans le Mâconnais, prennent Cluny le 28 février avec la complicité de l'abbé Jean de Bourbon et y commettent des massacres, puis ils s'emparent de Saint-Gengoux et de Buxy. Le 14 mars a lieu devant cette bourgade la seule véritable bataille de la guerre, au résultat indécis : les Français prétendent avoir tué 1 500 Bourguignons, alors que Jean de Neuchâtel déclare n'avoir perdu qu'une douzaine d'hommes d'armes, dont le seigneur de Couches, et une vingtaine d'autres combattants, et ne s'être retiré qu'en raison de la tombée de la nuit. Le reste des opérations dans ce secteur se résume à des escarmouches et coups de main sans résultats probants : échec français devant Tournus, prise et reprise de Jonvelle, Charolles et Paray-le-Monial.

			Au nord, ce n'est pas plus concluant. Le roi, qui craint que Dammartin n'ait « merdé » en traversant la Somme sans ordre, demande à l'amiral de lui envoyer des nouvelles : « Je vous prie, envoyez-y quelques gens pour savoir comment il se gouverne et m'en faites savoir des nouvelles deux ou trois fois le jour, car je suis en grand malaise, redoutant que le grand maître ait fait du hardi merdoux. » Le 27 mars, Louis XI, de Beauvais, écrit à Jean Bourré, maître des comptes, et Pierre Doriole, général des finances, de prévoir des charrois pour acheminer du matériel : « J'envoie présentement à Orléans Antoine Leblanc, mon canonnier, et Antoine de Castello, mon faiseur de longues lances, pour faire amener et charroyer par-deçà le nombre et quantité de 3 500 longues lances ferrées que j'ai fait faire audit lieu d'Orléans. » En fait, le roi semble compter davantage sur la propagande que sur les combats. Il fait proclamer que tous ceux qui se rallieront à lui avant un mois seront traités comme ses sujets. Le 17 mars, il envoie le connétable à Amiens avec 2 400 hommes : le 19 a lieu une escarmouche devant la ville et en même temps une délégation bourguignonne rencontre Saint-Pol, dont tout le monde sait qu'il a des intelligences dans les deux camps. La confusion règne. Par crainte des trahisons, on n'ose pas s'engager à fond. Un messager du duc de Bretagne avertit le Téméraire que le roi a des agents jusque dans les villes d'Anvers, Bruges et Bruxelles, « et estoit délibéré de l'assiéger, en quelque ville qu'il se trouvast, et fust-il dedans Gand », écrit Commynes. « Mais le duc de Bourgongne print très mal en gré ces advertissemens que le duc de Bretagne luy faisoit, et respondit au messager, incontinent et sur l'heure, que son maistre estoit mal adverty, et que c'estoient aucuns mauvais serviteurs qu'il avoit qui luy vouloient donner ce courroux et ces craintes, afin qu'il ne fist son devoir de le secourir, comme il y estoit obligé par ses allyances : ce qu'il estoit mal informé quelles villes estoient Gand, ne les villes où il disoit que le roy l'assiégeroit, et qu'elles estoient trop grandes pour assiéger ; mais qu'il dist à son maistre la compagnie en quoy il le trouvoit, et que les choses estoient autrement : car luy, délibéroit de passer la rivière de Somme et de combattre le roy, s'il le trouvoit en son chemin. »

			En réalité, en l'absence de résultats militaires, les deux côtés cherchent plutôt un répit, et le 4 avril une trêve est conclue pour trois mois, pendant laquelle le Téméraire, réfléchissant sur les déboires que lui avait causé son impréparation, se persuade de la nécessité d'avoir une armée permanente : « Et tint le duc de Bourgongne grand assemblée d'Estats en son pays, pour leur remonstrer le dommage qu'il avoit eu, de n'avoir des gens d'armes prests comme avoit le roy : et que s'il eust eu le nombre de cinq cens hommes d'armes, prests pour garder les frontières, que jamais le roy n'eust entrepris cette guerre, et fussent demourés en paix ; et leur mettoit en avant les dommages qui estoient prests de leur en advenir et les pressoit fort qu'ils luy voulsissent donner le payement de huit cens lances. »

			Un succès décisif : le retour d'Edouard IV et la mort d'Henri VI (avril-mai 1471)

			Au moment où Louis XI et Charles le Téméraire concluent une trêve, le 4 avril, la situation en Angleterre bascule à nouveau, et cette fois de façon favorable au duc de Bourgogne. Ce dernier, après avoir longtemps hésité, avait finalement rencontré à Aire puis à Hesdin, au début de janvier 1471, son beau-frère le roi yorkiste en exil Edouard IV. Les deux hommes se mettent d'accord : Charles fournira une aide financière et militaire à Edouard, pour que ce dernier reconquière son royaume sur Warwick et Henri VI, après quoi il aidera le Téméraire contre Louis XI. Officiellement, le duc de Bourgogne reste neutre : « Voyant qu'il ne pouvoit plus retenir le roy Edouard qu'il ne s'en allast en Angleterre, écrit Commynes, il feignit en public de ne luy bailler nul secours, et fit cryer que nul n'allast à son ayde ; mais soubs mains, et secrettement, il luy fit bailler cinquante mil florins à la croix Saint-André ; et luy fit faire finance de trois ou quatre grosses nefs, qu'il luy fit accoutrer au port de la Ver en Hollande, qui est un port où chascun est reçu ; et luy souldoya secrettement quatorze navires Ostrelins, bien armés, qui promettoient le servir jusques à ce qu'il fust passé en Angleterre, et quinze jours après. »

			La petite armada d'Edouard se rassemble dans le port zélandais de Flessingue : environ 2 000 Anglais et quelques Bourguignons sur des navires loués aux Hanséates avec la promesse de rétablir avec eux des liens commerciaux. Pendant ce temps, le comte de Warwick attend impatiemment l'arrivée de Marguerite d'Anjou, qui est toujours en France avec son fils et qui hésite à s'embarquer à Harfleur de crainte d'être prise par des navires bretons ou flamands qui croisent dans la Manche. En fait, tout le monde attend tout le monde : Louis XI attend que Warwick arrive avec les 4 000 hommes qu'il a rassemblés pour l'aider contre le Téméraire ; Warwick attend l'arrivée de Marguerite et de son fils, car il ne veut pas laisser l'Angleterre, où la situation est encore incertaine, aux mains du débile Henri VI ; Marguerite attend que la voie soit libre ; Charles le Téméraire attend qu'Edouard quitte Flessingue ; Edouard attend des vents favorables.

			Soudain, tout se débloque. Le 11 mars, Edouard quitte la Zélande ; il débarque le 13 à Ravenspur, dans l'estuaire de la Humber, et s'empare d'York. Le 10 avril, il entre dans Londres. Le 14, il affronte Warwick dans la sanglante bataille de Barnet, à quelques kilomètres au nord de la capitale. Le « Faiseur de rois » est battu et tué. Henri VI est à nouveau prisonnier. La courageuse Marguerite arrive alors, rassemble ses partisans Lancastre, mais elle est battue et prise le 4 mai à Tewksbury, et son fils Edouard est tué au cours de la bataille. Le 21 mai, Henri VI est mis à mort. Le triomphe d'Edouard IV est complet. Le 28 mai, il envoie des lettres de remerciement à Charles le Téméraire en l'assurant de son amitié et de son alliance.

			Pour Louis XI, c'est à l'inverse un sérieux revers, qui lui vaut les moqueries populaires, comme dans cette ballade qui circule peu après Barnet :

			Or a-t-il bien son temps perdu

			Et son argent qui plus lui touche,

			Car Warwic est mort et vaincu :

			Ha ! Que Loys est fine mouche !

			Entre vous, Franchoix,

			Jettez pleurs et larmes :

			Warwic vostre choix

			Est vaincu par armes.

			Pour le duc de Bourgogne, le retour de son beau-frère au pouvoir est un succès capital dans l'optique de la lutte contre le roi de France. Et l'hécatombe de Lancastriens ouvre même une perspective inattendue : après la mort d'Henri VI et de son fils le prince de Galles Edouard à Tewksbury, le principal représentant de la maison de Lancastre devient Isabelle de Portugal, mère de Charles le Téméraire, en tant que petite-fille de Jean de Gand, duc de Lancastre, et fille de Philippa de Lancastre. Or, le 16 juin 1471, elle cède à son fils tous ses droits à la couronne d'Angleterre, et le 11 novembre, dans un document notarié secret, Charles fait consigner ces droits, et déclare qu'il les fera valoir si l'occasion se présente. En ces périodes troublées, on ne sait jamais. Voilà un rêve de plus pour le duc de Bourgogne : roi de Lotharingie, empereur du Saint Empire, roi d'Angleterre, autant de titres chimériques et d'espoirs inavoués.

			Trêves, négociations et complications (avril 1471-avril 1472)

			Dans la réalité cependant, il y a une menace bien présente : Louis XI et ses stratagèmes. Car depuis la conclusion d'une trêve le 4 avril, on est entré dans une phase de négociations, et le roi de France est un orfèvre en la matière. Il s'agit de trouver les bases d'un véritable traité de paix entre le duc et le roi, tâche quasiment impossible tant les enjeux sont complexes et les intervenants nombreux. C'est bien pourquoi les négociations de paix vont être aussi confuses et infructueuses que l'avaient été les opérations de guerre.

			Charles s'installe à Péronne le 22 avril, Louis à Ham au début mai, et une conférence de la paix se tient à mi-chemin entre les deux. La méfiance règne, et chacun garde des troupes prêtes à intervenir. Louis renvoie l'arrière-ban et conserve ses compagnies d'ordonnance ; Charles convoque ses gens d'armes à Arras pour le 15 mai, puis pour le 24 juin, afin d'être prêt à l'expiration de la trêve. Mais on se rend vite compte qu'il faudra beaucoup plus de temps pour arriver à un accord. Le 10 juin 1471, on décide de prolonger la trêve jusqu'au 1er mai 1472. On peut donc renvoyer les troupes chez elles en leur demandant toutefois de garder leurs armes en bon état et à portée de main.

			Pendant tout l'été et le début de l'automne, on négocie. Charles circule en Picardie et dans le Ponthieu. Il exige comme préalable à tout accord la restitution d'Amiens et de Saint-Quentin, mais le roi entend bien tirer le maximum d'avantages avant d'abandonner ces précieux gages. Et puis, il y a les vieux problèmes qui s'invitent dans les discussions. Le duc de Bretagne reste menaçant. Et surtout le frère du roi, Charles de France, se montre maintenant intéressé par un mariage avec la fille du Téméraire, Marie. Pourtant, deux ans auparavant, lors de la réconciliation entre les deux frères, Louis XI avait fait jurer à son cadet sur son morceau de la Vraie Croix « de ne jamais conspirer contre sa personne, ni de chercher à attenter à ses jours, de l'avertir de tout projet néfaste qui viendrait à sa connaissance, de ne jamais se faire relever de son serment, de ne jamais solliciter du pape l'autorisation de contracter mariage avec la fille de Charles le Téméraire, ni de songer à cette union, ni même de profiter de cette autorisation si, par impossible, il l'obtenait ». Oubliant son serment, Charles de France, duc de Guyenne, demande maintenant au Téméraire la main de sa fille. Il envoie à Rome le cardinal Guillaume d'Estouteville, archevêque de Rouen, et l'évêque de Montauban demander au pape les dispenses nécessaires. De son côté, Louis XI envoie à Sa Sainteté Paul II son secrétaire Pierre Le Noir pour lui demander de refuser ces mêmes dispenses, en rappelant le serment de son frère et en menaçant le pape de réunir un concile s'il cédait à Charles. En même temps, il insinue que Marie de Bourgogne est malade et « toute gonflée ».

			Cependant, Charles le Téméraire est maintenant moins tenté de marier sa fille au frère du roi. Charles de France est un débile, maigre, myope, versatile et stupide ; sa maîtresse Colette de Chambes lui a donné deux enfants et la vérole, et sa tuberculose est déjà bien avancée. Mais ce ne sont pas ces détails qui font hésiter le duc. La vraie raison de ses réticences, c'est que seize mois auparavant la reine a accouché d'un fils, encore un Charles, qui est donc le dauphin, futur Charles VIII : c'est lui qui héritera du royaume, et non pas Charles de France. Devenir le beau-père de l'oncle du roi est moins intéressant que devenir le beau-père du roi lui-même. Et Louis XI saute sur l'occasion en proposant un mariage entre Marie de Bourgogne et le dauphin Charles. Certes, celui-ci est un peu jeune – seize mois – pour la demoiselle de quatorze ans, dont il oublie qu'elle est « toute gonflée », mais il grandira… et tout l'héritage bourguignon passera à la couronne de France. Charles le Téméraire n'est évidemment pas séduit. Il préfère encore entretenir les espérances de Charles de France, tout en s'intéressant à un autre candidat : Nicolas d'Anjou, ou de Calabre, duc de Lorraine, un beau garçon de vingt-deux ans, surnommé « le Plaisant ». Pour le Téméraire, son charme vient surtout du fait qu'en tant que duc de Lorraine il contrôle les routes qui permettent de relier les deux blocs de ses territoires. Ce gendre idéal serait aussi l'occasion de damer le pion à Louis XI, à la fille duquel, Anne, il avait autrefois été fiancé. Car c'est bien de pions qu'il s'agit, on l'aura compris. La promesse de mariage que Marie de Bourgogne lui enverra le 13 juin 1472 n'a en effet rien d'une déclaration d'amour romantique : « Puisque telle est la volonté de mon très redouté seigneur et père ; étant donné les traités précédents scellés entre lui et vous, mon cousin, et que vous accomplirez entièrement, puisque vous allez en personne le rejoindre et ne plus le quitter sans son consentement ; puisque vous personnellement, vos sujets, vos pays et seigneuries ne conclurez ni trêve, ni accord, ni paix, ni promesse de neutralité sans le consentement de mon seigneur et père ; puisque, sans fraude ni tromperie, vous vous mettrez en guerre avec toutes vos forces et poursuivrez la lutte par affection pour lui ; puisque vous lui serez sincère, bon, loyal et obéissant, et ne ferez ni permettrez aucun dommage sur sa personne, mais, au contraire, l'avertirez en toute diligence de ce qui pourrait lui être nuisible ; mon cousin je vous promets que, vous vivant, jamais je n'aurai autre mari que vous, et, présentement, je vous prends et promets de vous prendre, en tant que, selon le plaisir de Dieu, je le puis faire. »

			La réponse de Nicolas est tout aussi romantique : « Ma cousine, je vous accorde les conditions et choses par vous touchées et ci-dessus écrites ; et, de ma part, avec plaisir, et l'aide de Notre Seigneur, je les accomplirai, et contribuerai entièrement et loyalement ; comme je vous l'ai promis et promets encore, vous vivante, je n'aurai jamais d'autre épouse ni femme que vous, et présentement, je vous prends et promets de vous prendre en tant que, selon le plaisir de Dieu, je le puis faire. »

			Cette touchante correspondance le montre : plus qu'un mariage entre Marie et Nicolas, c'est un mariage entre Charles le Téméraire et Nicolas de Lorraine qui se prépare. Grâce à sa fille, le Téméraire tient en haleine le roi de France, qui lui offre son fils de seize mois, l'empereur, qui lui offre son fils Maximilien, Charles de France, qui s'offre lui-même. Reste à savoir lequel offre les conditions stratégiques les plus avantageuses.

			Le duc de Bourgogne profite d'ailleurs de la trêve pour renforcer sa position diplomatique en Europe. En Italie, son prestige est considérable ; les princes d'Este et les Gonzague résident à sa cour ; les rapports avec Venise sont amicaux, notamment avec les ambassadeurs Antonio Dandolo puis Bernardo Bembo, et déboucheront sur un traité d'alliance en 1472. En septembre 1471, une ambassade dirigée par Philippe de Croy et Guillaume de Rochefort aboutit à une autre alliance avec le roi de Naples Ferrante. Le pape Sixte IV, élu le 9 août 1471, lui est également favorable. Et même le duc de Milan Galeazzo Maria Sforza, allié du roi de France, esquisse un rapprochement : une ambassade arrive à Gand le 13 juin 1469, déclarant, selon la chronique locale, que « le duc de Milan voulait servir mon seigneur [le duc de Bourgogne] et voulait être en termes amicaux avec lui ». En 1470, Charles lui a proposé la Toison d'or, et le 13 juillet 1471 le duc de Milan fait la paix avec son vieil ennemi le duc de Savoie Amédée IX, époux de la sœur et adversaire de Louis XI, Yolande. Or, Amédée est un allié de Charles le Téméraire.

			Mêmes succès dans la péninsule Ibérique, où le duc de Bourgogne, grand ami du Portugal, renforce ses liens avec l'Aragon, adversaire de Louis XI : Jean II est chevalier de la Toison d'or, et le 1er novembre 1471, dans l'église Saint-Bertin de Saint-Omer, le Téméraire reçoit l'ordre de chevalerie aragonais. A cette occasion, le nouveau chancelier, Guillaume Hugonet, qui vient de succéder à Pierre de Goux, décédé le 4 avril, prononce un grandiloquent discours célébrant les mérites de son maître à grand renfort de Cicéron, Lactance, Pythagore et de la Bible. Puis l'audiencier Jean Gros énumère la liste des alliés de la Bourgogne : « Le pape, l'empereur, le roi d'Angleterre, le roi d'Aragon, le roi d'Ecosse, le roi de Danemark, le roi du Portugal, les ducs de Bretagne et d'Autriche, la maison de Savoie, le doge et la seigneurie de Venise, le comte palatin du Rhin, électeur d'empire, les ducs de Bavière, de Clèves, de Gueldre, et messeigneurs les archevêques de Mayence, de Trèves et de Cologne, électeurs impériaux. »

			En cette même année 1471, Charles le Téméraire est engagé dans un autre processus qui va bientôt déboucher sur une nouvelle acquisition : l'affaire du duché de Gueldre. Ce territoire de langue néerlandaise, avec son annexe, le comté de Zutphen, est du plus haut intérêt pour le duc de Bourgogne. Composé de deux blocs jouxtant la Hollande et le Brabant, il est traversé par la Meuse et par le Rhin, et comprend d'importantes villes, comme Nimègue, Arnhem, Roermond. Depuis des années, la situation y est très instable, avec un affrontement entre le duc Arnold et son fils Adolf. Arnold est soutenu par son frère Guillaume d'Egmont et par le duc de Clèves Jean Ier, tandis qu'Adolf a l'appui de sa mère Catherine de Clèves et des villes. Le duc de Bourgogne est directement concerné : par la proximité du territoire, par le fait qu'Adolf et Jean Ier sont membres de la Toison d'or, et qu'Adolf est en outre son beau-frère, puisqu'il a épousé Catherine de Bourbon, sœur de la duchesse Isabelle, deuxième femme du Téméraire. Charles est de plus cousin de Jean Ier. En 1465, Adolf a brutalement fait enlever et enfermer son père, et depuis il est quasiment en état de guerre contre Jean Ier de Clèves. Au chapitre de la Toison d'or de 1468, les deux adversaires ont été réprimandés et sommés de mettre fin à leur conflit. En 1469, le duc de Bourgogne les a de nouveau admonestés, déclarant qu'il se réservait le droit d'arbitrage entre eux. En fait, il prend désormais parti pour Arnold, dont il réclame la libération. Mais les choses se compliquent : le Téméraire, en soutenant Arnold, est allié de Jean Ier de Clèves, lui-même en conflit avec l'archevêque de Cologne Robert (Ruprecht), qui est un allié du Téméraire et un frère du comte palatin du Rhin, également ami de Charles.

			La pression en faveur de la libération d'Arnold augmente en 1470, avec l'intervention du pape Paul II en sa faveur. Adolf est à la cour du Téméraire et refuse de céder, déclarant qu'il n'avait de comptes à rendre qu'à l'empereur. En février 1471, un commando bourguignon libère Arnold et l'emmène à Hesdin, chez le duc de Bourgogne, d'où Adolf tente de s'enfuir. Rattrapé à Namur, il est enfermé à son tour dans une prison bourguignonne, à Vilvorde puis à Courtrai. L'affaire prend de l'ampleur et on se dirige vers un règlement militaire. En effet, les principales villes de Gueldre protestent contre la détention d'Adolf et refusent d'obéir à Arnold. Louis XI en profite pour les soutenir, tandis que Charles le Téméraire renforce ses liens avec Jean de Clèves et Guillaume d'Egmont pour imposer Arnold. A la fin de l'année 1471, ce dernier, qui ne peut espérer rétablir seul son autorité, confère au duc de Bourgogne l'« avouerie et protection » (advocaciam et protectionem) du duché de Gueldre, avec pouvoir d'intervention. Les villes d'Arnhem, Nimègue, Zutphen, ainsi qu'une bonne partie de la noblesse, protestent, et organisent la résistance avec le comte Vincent de Moers en faveur d'Adolf. La situation est bloquée, et Charles le Téméraire menace d'intervenir militairement en Gueldre en faveur d'Arnold, tandis que Louis XI encourage discrètement les partisans d'Adolf.

			Entre le roi et le duc, les affaires sont de plus en plus embrouillées, affaires d'Angleterre, d'Alsace, de Gueldre, de Savoie, de la Somme, de Charles de France. Pendant tout l'été 1471 on poursuit les négociations, mais les fils sont tellement mélangés qu'il est quasiment impossible d'arriver à un accord global. Au mois d'août, le roi envoie à Charles un de ses confidents, Navarrot, avec des propositions de paix. Le duc le reçoit à Abbeville, mais il exige toujours en préalable la restitution d'Amiens et de Saint-Quentin. Nouvelle tentative à Roye au début septembre, puis à la fin septembre, où deux fidèles du roi, Georges de La Trémoille, seigneur de Craon, et Guillaume de Cerisay, échouent à nouveau. Le 12 novembre, le duc de Bourgogne, excédé, déclare que le roi a violé le traité de Péronne, et qu'en conséquence il applique la clause qui prévoyait de soustraire tous ses fiefs français à la juridiction du Parlement de Paris. Voilà qui ne fait guère avancer les négociations.

			La fin de l'année 1471 est assombrie pour le Téméraire par la mort de sa mère, Isabelle du Portugal, le 17 décembre. C'est une perte plus sensible qu'on ne l'imaginerait. La princesse, âgée de presque soixante-quinze ans, avait été une conseillère compétente, sage et modératrice, agissant en bonne entente avec sa belle-fille Marguerite d'York. Son rôle diplomatique n'était pas négligeable. Ses obsèques sont célébrées le 30 décembre à Saint-Omer.

			Les négociations se poursuivent au début de l'année 1472 à Amboise, mais on piétine. Le duc réclame Amiens et Saint-Quentin, et exige que Charles de France et le duc de Bretagne soient inclus dans le prochain traité de paix, ce que le roi refuse. Ce dernier, tout en envoyant encore des ambassadeurs à Bruges le 13 mars, se prépare d'ailleurs à régler militairement le sort de son débile de frère et de François II. De son côté, le duc est conscient du fait que les discussions sont vaines, et il se prépare lui aussi à la reprise de la guerre. Mais des deux côtés on aimerait que ce soit l'autre qui commence, de façon à le présenter comme l'agresseur.

			Les malheurs de la guerre : Nesle et Beauvais (mai-novembre 1472)

			Pas de problème : les prétextes ne manquent pas. Louis XI a massé des troupes aux frontières de la Guyenne, contre son frère, et en Normandie, pour tenir en respect le duc de Bretagne. Dès le 1er mars, il a chargé l'évêque de Valence de déposer au trésor de Saint-Laud d'Angers des documents déclarant que Charles de France a violé le serment prêté sur la Vraie Croix de ne pas demander en mariage Marie de Bourgogne. Aux yeux du Ciel, le roi est dans son droit. Le 13 mai, il ordonne à Tanneguy du Chastel d'attaquer en direction de La Rochelle ; d'autres troupes entrent dans l'Agenais, le Quercy, l'Armagnac. Le 24 mai, Charles de France meurt. Comme il n'avait que vingt-cinq ans, des rumeurs d'empoisonnement circulent aussitôt. En réalité, il était dans un tel état de délabrement, rongé par la tuberculose et la syphilis, qu'il n'y avait pas besoin de poison ni de maléfices pour le pousser dans la tombe.

			Le duc de Bourgogne n'a d'ailleurs pas attendu cette nouvelle pour passer à l'attaque. Le 16 mai, il a rejoint son armée à Arras. Lui aussi prend ses précautions : il fait enregistrer par des notaires de Bruges une déclaration d'après laquelle le roi, en posant des conditions inacceptables, est responsable de la reprise de la guerre. On peut donc attaquer la conscience tranquille. Cette fois, il est prêt, et le duc de Lorraine, Nicolas de Calabre, arrive même avec des renforts. Charles est enchanté et lui promet sa fille, avec d'autant plus de conviction qu'il apprend en même temps la mort de l'autre « prétendant », Charles de France. « Ledit duc fut fort désespéré de cette mort », dit Commynes, car, tout valétudinaire qu'il était, le duc de Guyenne avait au moins le mérite de nuire à Louis XI. Bien sûr, le Téméraire se dit convaincu que le roi a fait assassiner son frère ; c'est ce qu'il déclare au représentant du pape, Luca de Tolenti. Cela lui fournit un excellent prétexte moral pour attaquer le souverain.

			Son armée s'ébranle donc le 4 juin. Le 11, elle franchit la Somme, et le 12 elle met le siège devant la petite ville de Nesle. On tente de négocier la reddition, mais un héraut bourguignon est tué d'une flèche. L'assaut est donné, la ville est prise, et c'est la boucherie, ordonnée par le duc, qui est à nouveau saisi par l'instinct sanguinaire qui l'avait animé à Dinant, à Liège, à Franchimont : « Ceux qui furent pris vifs furent pendus…, un nombre assez grand eurent les poings coupés. Il me desplaist à dire cette cruauté, mais j'estoye sur le lieu, et en faut dire quelque chose », écrit Commynes. On pend, on noie, on mutile, jusque dans l'église, où, d'après le chroniqueur Jean de Roye, le Téméraire serait entré à cheval et se serait exclamé, à la vue des tas de cadavres : « Saint Georges ! Enfans, vous avez fait une belle boucherie ! »

			Nul besoin de chercher des excuses, comme tente timidement de le faire Commynes, en déclarant qu'il était en colère à cause de la mort de Charles de France et du refus du roi de lui rendre Amiens et Saint-Quentin. Le tempérament du Téméraire est une explication suffisante. En tout cas, le ton de la campagne est donné : ce sera une guerre de massacres et d'atrocités. En effet, apprenant le sort de Nesle, Louis XI, le 19 juin, ordonne à Dammartin d'en faire autant avec les villes bourguignonnes : « Monseigneur le grand maître, j'ai été averti comme, durant la trêve, le duc de Bourgogne a fait prendre Nesle, et tué tous ceux qu'il a trouvés dedans, de laquelle chose je désire bien être vengé. Et, pour ce, vous en ai voulu bien avertir afin que, si vous pouvez trouver moyen de lui faire le cas pareil en son pays, vous le fassiez, et partout où vous pourrez, sans y rien épargner. J'ai bien espérance que Dieu nous aidera à nous en venger, attendu le meurtre qu'il a fait faire, tant dedans l'église que ailleurs, et sur la sûreté en confiance de la composition qu'ils avaient faite, leurs vies sauves. » Et le roi ajoute : « Si ladite place eût été abattue et rasée, comme j'avais ordonné, il n'en fût pas ainsi advenu ; et, pour ce, faites que toutes semblables places soient rasées ; car, qui ne le fera, on perdra les gens de dedans, et si me sera accroissement de déshonneur et dommage. »

			La terreur est la tactique préférée de Charles le Téméraire, et elle donne quelques résultats : apprenant le sort de Nesle, Roye et Montdidier se rendent quasiment sans résistance. Mais cela peut aussi avoir l'effet inverse, comme à Beauvais, devant laquelle l'armée bourguignonne arrive le 27 juin. Le premier assaut ne réussit qu'à prendre les faubourgs, et se brise devant les portes de Bresle et de Limaçon. Beauvais est une assez grosse ville, et les Bourguignons ne parviennent pas à l'investir complètement. Elle peut donc recevoir des renforts, surtout par le sud. La population et la garnison, qui savent ce qui les attend en cas de prise d'assaut, sont décidées à résister jusqu'à la mort. Tout le monde participe à la défense, y compris les femmes ; l'une d'entre elles, Jeanne Laisné, se fait remarquer par son héroïsme, s'emparant, une hache à la main, d'une bannière bourguignonne. La propagande royale l'immortalisera sous le nom de Jeanne Hachette.

			La défense est d'autant plus acharnée que le roi envoie renforts et vivres. Ses meilleurs capitaines sont mobilisés : le connétable de Saint-Pol, le grand maître Dammartin, le maréchal Rouault, Gaston du Lion, Louis de Crussol, Gilbert de Chabannes, Robert de Balsac, Jean de Salazar, Estouteville, Torcy. Il y a bientôt plus de 1 000 hommes d'armes et 4 000 archers pour défendre la ville, dont la résistance devient un symbole du duel entre le roi et le duc, focalisant l'attention des populations. L'armée bourguignonne souffre de difficultés de ravitaillement, Louis XI ayant demandé à ses troupes de harceler ses convois : qu'on « les mette aux champs pour rompre les vivres des Bourguignons ». Charles le Téméraire est furieux de cette résistance, et « en la colère où estoit le duc de Bourgogne, il désiroit la prendre d'assaut », dit Commynes. Pendant des semaines, il fait bombarder la ville, remparts et maisons, et comme d'habitude il ne tient aucun compte de l'avis de ses capitaines, qui déconseillent les assauts, trop meurtriers. Il s'entête : « Délibéra ledit duc donner l'assaut ; mais ce fut tout seul : car nul ne se trouva de cette opinion que luy. Et le soir, quand il se coucha sur son lit de camp, vestu comme il avoit accoutumé, ou peu s'en falloit, il demanda à aucuns s'il leur sembloit bien qu'ils attendissent l'assaut : il luy fut répondu que ouy, vu le grand nombre de gens qu'ils estoient, et n'eussent-ils devant eux qu'une haye. Il le prit en moquerie et dit : “Vous n'y trouverez demain personne”. »

			Le 16 juillet, le duc de Bourgogne en appelle à l'opinion publique : il lance un grand manifeste contre le roi, rappelle qu'il a renié ses serments, qu'il a attaqué traîtreusement les princes et les villes de la Somme, qu'il a tenté de le faire assassiner, qu'il a fait mourir son frère « par poisons, maléfices, sortilèges et invocations diaboliques » ; c'est pourquoi, dit-il, je viens venger la mort du duc de Guyenne, contre ce roi fratricide, parjure, traître, hérétique, idolâtre, séditieux.

			Vaines invectives. La rage au cœur, Charles le Téméraire doit lever le camp le 22 juillet, après quatre semaines de siège. Echec cuisant, qu'exploite la propagande royale, qui ridiculise le duc, battu par des bourgeois et par des femmes, ce qui n'est pas très glorieux pour quelqu'un qui se prend pour un nouvel Alexandre. Pour le roi, la résistance de Beauvais illustre la fidélité de ses bonnes villes, qu'il proclame et renforce en accordant des privilèges exceptionnels aux femmes et filles de Beauvais par lettres du 9 août 1473. Il y rappelle que les Bourguignons, qui assiégeaient la ville, « en furent déboutés, levèrent leur siège et s'en départirent honteusement, ainsi que vous savez mieux, et aussi que les femmes et filles de ladite ville ne se montrèrent aucunement désolées et déconfortées (…) et vous donnèrent matière et à vos successeurs à toujours, nos bons bourgeois et manants d'icelle ville, de pareillement garder leur loyauté et la montrer par effet envers nous et notre couronne, comme vous avez fait. Pour quoi nous avons bien voulu et ordonné que lesdites femmes aient, et que les souffriez dorénavant jouir des octrois et prééminences déclarées en nosdites lettres », à savoir qu'elles pourront défiler devant les hommes lors de la procession annuelle qui commémore cette victoire, et qu'elles pourront s'habiller comme des dames nobles lors des mariages. La ville reçoit des privilèges municipaux et exemptions d'impôts. Jeanne Hachette devient une sorte de Jeanne d'Arc dans la mythologie nationale.

			Ravage du pays de Caux et trahison de Commynes

			Charles le Téméraire, honteux et confus, jure de se venger. Il prétend qu'il n'est resté devant Beauvais que pour attendre que le roi vienne lui livrer bataille, mais comme celui-ci est resté à Angers, il décide de pénétrer en Normandie. Son objectif n'est pas clair. Veut-il rejoindre son allié le duc de Bretagne, comme le suggère Commynes ? Ce qui est certain, c'est que les Normands vont faire les frais de sa rage après l'échec de Beauvais. Le pays de Caux est littéralement mis à feu et à sang : « Il se contenta de parcourir en tous sens les campagnes du pays de Caux situées entre Somme et Seine, dévastant et brûlant tout sur son passage », écrit Thomas Basin. Jean de Haynin rapporte que d'après le prévôt des maréchaux, 2 072 villes, villages et hameaux ont été incendiés, dont Aumale, Gamaches, Beauchamp, Poix, Neufchâtel. Commynes confirme : « Ledit duc de Bourgongne vint devant Eu, qui luy fut rendue, et Saint-Vallery ; et fit mettre les feux partout ce quartier jusques aux portes de Dieppe. Il prit Neufchastel, et le fit brusler, et tout le pays de Caux, ou la pluspart, jusques aux portes de Rouen. » Le Téméraire lui-même se vante de ses exploits dans une lettre au duc de Bretagne le 4 septembre : « J'ai brûlé et ravagé tout le pays de Caux, de façon qu'il ne nuira de longtemps à vous, à nous ni à autres. Je ne déposerai pas les armes sans vous, tout comme je suis sûr que vous ne le ferez pas sans moi. »

			Cela est moins sûr. Après avoir quitté Beauvais, le duc, par Boissy, Poix, Rambures, arrive devant Eu le 27 juillet. C'est là que, dans la nuit du 7 au 8 août, Philippe de Commynes s'éclipse discrètement du camp bourguignon et va rejoindre le roi aux Ponts-de-Cé quelques jours plus tard. Commynes ne dit pas un mot de sa trahison dans ses Mémoires, mais il ne s'agit pas d'un coup de tête. Depuis Péronne, il est en contact épisodique avec le roi, qui lui a fait des propositions ; en 1471, il l'a revu lors d'une mission en Bretagne et d'un pèlerinage à Compostelle. Ce n'est encore qu'un jeune homme de vingt-cinq ans, mais c'est un chevalier courageux, chambellan et conseiller du duc, qu'il a accompagné dans tous ses déplacements. Il est donc parfaitement au courant des affaires en cours, qu'il analyse avec intelligence, pertinence et lucidité. Certains historiens ont été agacés par le côté « donneur de leçons » qu'il déploie dans ses Mémoires, écrits bien plus tard, mais nul ne peut contester l'immense supériorité de son récit sur celui des autres chroniqueurs. Sa trahison est une affaire mûrement réfléchie et préparée, motivée à la fois par la vanité d'être courtisé par un « chasseur de têtes » comme le roi, par l'attrait des avantages matériels qu'on lui offre, et sans doute par la conviction que Charles le Téméraire court à sa perte. Il le connaît bien et a pu constater l'aggravation de ses déséquilibres psychologiques, ce soupçon de dépression morbide, de paranoïa et de schizophrénie mégalomaniaque qui s'accentue au cours des campagnes militaires. Quant au choix précis du moment de sa fuite, il est probablement lié à l'écœurement qu'il éprouve devant la sauvagerie destructrice du duc, dont il a déjà fait état dans l'épisode de Nesle. La générosité du roi à son égard est la preuve de l'importance qu'il accorde à cette recrue : 2 000 livres comptant, 6 000 livres de pension annuelle, la principauté de Talmont, une femme – Hélène de Chambes, sœur de la maîtresse de Charles de France –, le titre de chambellan, plus la seigneurie d'Argenton, que lui donne son beau-père. Voilà de quoi compenser largement la perte de ses biens bourguignons, immédiatement confisqués par le Téméraire, furieux de cette trahison qui vient s'ajouter à celles du bâtard Baudouin et de Jean d'Arson et qui ne fait qu'accroître sa méfiance à l'égard de son entourage. Le roi, lui, continue à débaucher les conseillers de ses ennemis. En novembre, ce sera le tour d'Odet d'Aydie, conseiller du duc de Bretagne.

			Charles le Téméraire tente d'ailleurs de prendre contact avec ce dernier. Après avoir pris Eu et Saint-Valéry, incendié Arques le 17 août, il avance vers Rouen, par Tôtes et Cailly. Il arrive devant la capitale de la Haute Normandie à la fin du mois. Mais là, que faire ? Il n'est pas question d'assiéger cette énorme ville, défendue par Antoine de Chabannes : si on n'a même pas été capable de prendre Beauvais ni même Dieppe, il est bien évident que Rouen est inaccessible. Et comme on ne peut envisager de traverser la Seine pour descendre sur l'Anjou, où se trouve le roi, en laissant derrière soi une pareille place forte, il n'y a qu'une seule solution : rebrousser chemin vers le nord. C'est ce que fait le duc le 3 septembre.

			On va donc repasser par le pays de Caux, histoire de ravager ce qui ne l'a pas encore été, comme Neufchâtel ; puis, par Eu et Blangy, on regagne la Picardie, tandis qu'à l'arrière les gens du roi reprennent possession du terrain. L'armée du Téméraire, si bien organisée sur le papier, n'a obtenu aucun succès militaire pendant cette campagne, et s'est tout juste montrée capable d'incendier des villages. Elle passe devant Picquigny, Noyon, Amiens, stationne près de Péronne du 27 septembre au 11 octobre, puis vient troubler les terres du connétable de Saint-Pol, prenant Beaurevoir, assiégeant Bohain, tandis que Guy de Brimeu prend Marle, Vervins et quelques places secondaires.

			Tout cela ne mène pas très loin. De leur côté, les troupes royales ne sont guère plus efficaces. En juillet, elles ont mené des raids dans le Hainaut et le Cambrésis, avec les mêmes méthodes que les Bourguignons : à Prisches, hommes, femmes et enfants sont brûlés vifs dans l'église. On se bat aussi en Bourgogne, sans plus de résultats. Là, Jacques de Savoie, comte de Romont, aidé par Jean de Jaucourt, repousse les Français hors de l'Avallonais et de l'Auxerrois ; les Français attaquent le Charolais ; au nord du duché, Antoine de Luxembourg, gouverneur de Bourgogne, renforcé par des Alsaciens amenés par Hagenbach, menace Troyes et Langres. Dans ces contrées, la situation des Français est d'autant plus difficile que la Savoie a pris parti pour le Téméraire. Le duché est pourtant dirigé par Yolande, la sœur de Louis XI, devenue veuve le 28 mars par la mort du duc Amédée IX. Elle a pris le commandement au nom de son fils Philibert, âgé de six ans. Au début, le roi a cru qu'il pourrait jouer le rôle de protecteur de son neveu, et il avait envoyé sur place un de ses maréchaux, le bâtard d'Armagnac. Mais la duchesse Yolande éprouve pour son frère Louis autant de confiance qu'envers le diable, d'autant que la mort de leur frère Charles fait peser sur Louis le soupçon d'empoisonnement. Les relations fraternelles chez les Valois manquent décidément de chaleur, et Yolande préfère se ranger du côté du Téméraire, même si celui-ci n'est pas non plus un ange.

			Enfin, il y a un autre interlocuteur : le duc de Bretagne François II. Louis XI, basé à Angers, a envoyé contre lui une armée qui a remporté quelques succès dans les marches bretonnes, entre Nantes et Rennes, mais rien de décisif. Le 15 octobre, devant l'absence de résultats, une trêve de six semaines est signée. Charles le Téméraire se retrouve seul, avec son armée vagabondant en Picardie. L'automne est là. Des deux côtés on est à court d'idées et peu enclin à lancer une hasardeuse campagne d'hiver. Le mieux est de faire une pause : « Tousjours avoient de coutume le roy et le duc de Bourgongne, dès ce que l'hyver venoit, de faire trèves pour six mois, ou pour un an, ou plus. Ainsi, en ensuivant leur coutume, en firent une », rapporte Commynes. Le 3 novembre 1472, une trêve de cinq mois est conclue, pendant laquelle on tâchera de mettre au point un vrai traité de paix.

			Un bilan mitigé

			Pour Charles le Téméraire, le bilan de cette année 1472 n'est pas flatteur. Militairement, il est même plus que médiocre. La campagne a été un échec patent. Il en tire immédiatement les leçons, en réorganisant son armée par la grande ordonnance militaire du 13 novembre, dont nous avons parlé : importance accrue des troupes permanentes, discipline de fer, recrutement massif de mercenaires italiens. Tout cela coûte de plus en plus cher, et les contribuables deviennent réticents : il y a même eu une insurrection antifiscale dans la très fidèle Zélande, à Zierikzee, en août. Le duc se fait à la fois conciliant, annonçant la réunion à Bruges le 10 décembre de délégués des pays d'en-deçà pour discuter de la situation, et menaçant : il vient lui-même en janvier 1473 punir les meneurs de Zierikzee.

			Sur le plan des alliances, c'est également l'incertitude. Le beau-frère anglais Edouard IV n'est pas sûr. Il a bien envoyé quelques troupes, mais Louis XI lui a fait des propositions qui le font réfléchir : mariage du dauphin avec une de ses filles, en échange d'une paix définitive. Mais en novembre le Parlement s'est prononcé en faveur d'une reprise de la guerre ; il a voté pour cela des crédits, et lord Hastings vient en discuter à la cour de Bourgogne le 18 novembre. Marguerite d'York, qui aurait pu servir d'intermédiaire entre son frère et son mari, est tenue à l'écart : le duc n'a pas vu sa jeune femme depuis le 4 juin, et il ne la retrouvera que le 24 janvier 1473 à Gand. Il y a décidément quelque chose qui ne fonctionne pas bien chez lui dans ce domaine.

			Et puis, il y a le problème du connétable de Saint-Pol, Louis de Luxembourg, qui a combattu du côté du roi et qui est toujours maître d'Amiens, mais qui semble vouloir se rapprocher du duc. Des deux côtés, on est excédé par ce double jeu. Je suis bien placé pour le savoir, dit Commynes, puisque moi-même j'ai servi les deux : « On murmuroit des deux costés contre le comte de Saint-Pol, connestable de France : et l'avoit le roy pris en grand'hayne, et les plus prochains de luy semblablement. Le duc de Bourgongne le hayoit encore plus, et en avoit meilleure cause (car je suis informé à la vérité des raisons des deux costés) ; et n'avoit point oublié ledit duc que le connestable avoit esté occasion de la prise d'Amiens et de Saint-Quentin ; et luy sembloit qu'il estoit cause et vraye nourrice de cette guerre, qui estoit entre le roy et luy : car en temps de trèves, luy tenoit les meilleures paroles du monde ; mais dès ce que le débat commençoit, il luy estoit ennemy capital. »

			Du côté de la Lorraine, Charles le Téméraire a de la chance : le jeune duc Nicolas de Calabre n'est pas rancunier. Charles lui avait promis la main de Marie, et Nicolas a fidèlement servi le Téméraire pendant la campagne de 1472. Mais lorsque la trêve de novembre est conclue, le Bourguignon n'a plus besoin du Lorrain : il fait savoir au « Plaisant » que la promesse de mariage n'est plus d'actualité. Il a besoin de sa fille pour attirer un prétendant de plus gros calibre : Maximilien. Nicolas retourne dans sa Lorraine.

			En Alsace, la position du Bourguignon est toujours aussi précaire. Les méthodes de Hagenbach suscitent un mécontentement croissant dans la population ; Sigismond hésite toujours entre une alliance avec le Téméraire et une alliance avec les Suisses ; l'attitude de ces derniers reste hostile : ils craignent la mainmise de Charles sur Mulhouse, sur la vallée du Rhin, et de son vassal Jacques de Romont sur le pays de Vaud. En mars 1472, Romont leur a envoyé deux fidèles, Jean Alard et Henri de Colombier, au nom du duc, pour les rassurer. La réponse des cantons est polie mais réservée, et quand Charles, au mois de décembre 1472, envoie Antoine de Lignana, abbé de Casanova, vers l'empereur pour relancer l'idée d'un royaume de Lotharingie et d'un mariage entre Marie et Maximilien, la méfiance de Berne et de ses alliés est accrue.

			Enfin, il y a la question du Rhin moyen et inférieur, qui risque de dégénérer et d'ouvrir de nouveaux fronts pour le duc. Dans l'archevêché de Cologne tout d'abord, où le prince archevêque, Ruprecht, un Wittelsbach, frère du comte palatin du Rhin Frédéric le Victorieux, est en conflit avec son chapitre et avec la ville de Cologne. Charles, en mars 1472, est intervenu en faveur de Ruprecht et a proposé sa médiation. Si la situation explose, il devra intervenir directement. Ensuite, en aval, il y a le cas du duché de Gueldre, où une intervention militaire se précise. Les partisans d'Adolf, que Charles tient toujours en prison, se sont réunis à Arnhem en juillet 1472 ; soutenus par les plus grandes villes et dirigés par Vincent de Moers, ils réclament la libération du « jeune duc », qui est pour eux le souverain légitime. Mais en décembre, le père d'Adolf, le duc Arnold, protégé du Téméraire, engage son duché à celui-ci pour 300 000 florins du Rhin, avec possibilité de rachat. Comme en Alsace, le duc de Bourgogne se retrouve à la tête d'un territoire hypothéqué par son propriétaire, à la différence qu'ici, le « propriétaire », Arnold, ne contrôle que la ville de Grave, et que le territoire est donc à conquérir. Le traité d'engagement prévoit qu'Arnold gardera la Gueldre sa vie durant. Mais il a soixante-deux ans, est en mauvaise santé, et meurt deux mois après, le 23 février 1473. Dans son testament rédigé trois jours avant, il lègue le duché de Gueldre et le comté de Zutphen à Charles le Téméraire. Celui-ci est donc désormais l'authentique duc de Gueldre, à charge pour lui de conquérir son héritage.

			L'année qui s'ouvre s'annonce donc chargée : il y a une guerre à reprendre contre Louis XI, une autre à entreprendre en Gueldre, une troisième qui menace avec les Suisses à propos de l'Alsace, un roi d'Angleterre à satisfaire, un empereur à séduire pour obtenir un titre royal, un comte de Saint-Pol à surveiller. Charles ne serait pas le Téméraire s'il sélectionnait les problèmes pour les résoudre un par un. Il les affronte tous à la fois. Mais a-t-il vraiment le choix ?

		

	
		
			X

			L'Ostpolitik du Téméraire
(1473-juillet 1474)

			Il était inévitable que le duc de Bourgogne soit confronté simultanément à une multitude de problèmes diplomatiques. La position de ses états, à cheval sur le royaume de France et sur l'empire, ne peut que l'entraîner dans toutes les querelles périphériques, dont l'enchevêtrement finit par former un filet aux mailles serrées, qui se referme sur lui en un piège mortel. L'issue était inéluctable. Le Téméraire n'a fait que la précipiter en allant au-devant des échéances qu'il aurait simplement pu retarder en temporisant.

			1473 est une année charnière. Alors que jusque-là l'attention du Téméraire se focalisait sur la lutte contre Louis XI, il se tourne maintenant vers l'est, vers le Saint Empire, où il a de grandes ambitions. Ce faisant, il s'attire de nouveaux ennemis au sud, et s'expose aux coups de son vieil ennemi à l'ouest, dans son dos, tandis qu'il négocie une alliance avec son beau-frère au nord. Le changement de priorité se lit dans les déplacements du duc : 1472 l'avait vu en Picardie et en Normandie ; en 1473-1474, il est dans la Gueldre, en Alsace, en Lorraine, au Luxembourg ; il regardait vers la Somme, il a maintenant les yeux fixés sur le Rhin, qui pour lui n'est pas une frontière naturelle, mais au contraire doit devenir l'axe central de ses états, d'une Lotharingie ressuscitée. La politique orientale, l'Ostpolitik, de Charles le Téméraire, ne vise à rien moins qu'à faire de lui l'héritier d'un autre Charles, le Carolingien Charlemagne, au tombeau duquel il rend une visite hautement symbolique à Aix-la-Chapelle, au mois d'août 1473.

			A l'ouest, la trêve entre le duc et le roi

			Au début de cette année, c'est pourtant encore Louis XI qui le préoccupe. La trêve du 3 novembre 1472 ne doit durer que cinq mois, qu'il faut mettre à profit pour préparer la reprise de la guerre ou une paix définitive. Le 12 janvier, il réunit à Bruges les représentants des pays d'en-deçà. Le chancelier Hugonet expose la situation : la reprise de la guerre contre le roi de France est probable en raison des agressions continuelles de ce dernier. Il faut donc de l'argent pour payer les compagnies d'ordonnance, entretenir l'artillerie et les places fortes : entre 500 000 et 600 000 florins par an pendant dix ans. Le duc prend ensuite la parole, confirme les chiffres et déclare qu'il lui faut aussi lutter contre le fléau des désertions. Il laisse aux députés le temps de consulter leurs mandants, pendant qu'il va faire une tournée en Hollande pour réprimer les manifestations antifiscales, et on se retrouve le 2 mars à Bruxelles. Du 2 au 10 mars ont lieu des tractations serrées, qui aboutissent à un accord de compromis : les états acceptent une levée de 500 000 florins pendant six ans, et pendant cette période les Flamands sont exemptés de toute autre taxe, de logement des gens de guerre, de service militaire pour les vassaux et arrière-vassaux ; le Hainaut ne subira aucune réquisition, les vassaux de Hollande et de Zélande ne feront pas de service militaire. Quant aux pays de « par-delà », les deux Bourgognes, ils ont déjà promis 100 000 livres pour six ans (46 000 pour le comté, 42 000 pour le duché, le Charolais et le Mâconnais, 12 000 pour la vicomté d'Auxonne).

			Le duc peut donc être satisfait. Mais à l'époque où les états du Nord votent ces généreuses contributions, la reprise de la guerre contre la France n'est déjà plus d'actualité. Il a maintenant une autre priorité : la conquête du duché de Gueldre. Quant à Louis XI, il est confronté à une attaque du roi d'Aragon dans le Roussillon. Les deux parties ont donc intérêt à prolonger leur trêve, ce qui est fait le 21 mars à Ham, et cette fois pour un an : on ne reprendra les hostilités que le 1er avril 1474. Charles le Téméraire peut donc se tourner vers l'est : il a les mains libres pour s'occuper de la Gueldre et de l'empire. Certains conseillers du roi regrettent le prolongement de la trêve, écrit Commynes, estimant que l'on fait un cadeau bien inutile au duc de Bourgogne. Ils avaient tort, dit le chroniqueur, qui donne raison à ceux qui pensent que le meilleur moyen de venir à bout du Téméraire est de le laisser s'embourber dans les affaires de l'empire : il va y engloutir ses forces et courir à sa propre perte. L'empire est trop vaste, et il va y perdre son argent, son armée, son énergie, et finalement sa vie, sans même que le roi ait à intervenir. Le morceau illustre la lucidité d'analyse de Commynes, qui écrit, il est vrai, après les événements et la mort du duc. Connaissant la fin de l'histoire, il n'a aucun mal à la prédire. Charles le Téméraire, dit-il, « trouva goust en ces choses d'Allemagne, pour ce que l'empereur estoit de très petit cœur, et enduroit toutes choses pour ne despendre riens ; et aussi de soy, sans l'ayde des autres seigneurs d'Allemagne, ne pouvoit-il pas grand-chose. Par quoi ledit duc rallongea sa trève avec le roy et sembla à aucuns des serviteurs du roy que ledit seigneur ne devoit point rallonger sa trève, ni laisser venir audit duc si grand bien. Bon sens leur faisoit dire cela ; mais par faute d'expérience et d'avoir vu, ils n'entendoient point cette matière. Il y en eut quelques autres, mieux entendans ce cas qu'eux, et qui avoient plus grande connoissance, pour avoir esté sur les lieux, qui dirent au roy que hardiment prit cette trève, et qu'il souffrit audit duc de s'aller heurter contre les Alemagnes (qui est chose si grande et si puissante qu'il est presque incroyable), disant que, quand ledit duc auroit pris une place, ou mené à fin une querelle, il en entreprendroit une autre, et qu'il n'étoit pas homme pour jamais se saouler d'une entreprise (en quoy il estoit opposite au roy, car plus il estoit embrouillé et plus il s'embrouilloit), et que mieux ne se pourroit venger de luy, que de le laisser faire ; et avant, luy faire un petit d'ayde, et ne luy donner nulle suspicion de luy rompre cette trève ; car à la grandeur d'Allemagne et à la puissance qui y est, n'estoit pas possible que tost ne se consommast, et ne se perdit de tous poincts. Car les princes de l'Empire, encore que l'empereur fust homme de peu de vertu, y donneroient ordre ; et à la fin finale audit seigneur en advint ainsi ».

			Commynes l'a bien vu, et le roi l'a compris : Charles est insatiable, et son ambition sans limite causera sa perte plus sûrement qu'une intervention armée. Qu'on le laisse donc mener son Ostpolitik en prolongeant la trêve. Mais une trêve ne veut pas dire la paix ; c'est plutôt une forme de guerre froide qui s'ouvre entre le duc et le roi. Ce dernier reste vigilant : le 25 janvier il écrit au duc de Milan pour lui demander de barrer la route aux mercenaires italiens que le comte de Campobasso est allé recruter pour le compte du Téméraire : « Je suis sûr que vous ne voudriez laisser passer par vos pays nulles gens qui me puissent nuire, mais (…) que si ledit comte de Campobasso ou autre voulait passer par vosdits pays avec nombre de gens de guerre pour mener devers ledit duc de Bourgogne, que vous les gardiez de passer et, si vous les pouvez faire détrousser, vous me ferez un très grand et singulier plaisir. » Le même jour, le roi adresse la même demande à sa sœur Yolande, duchesse de Savoie : j'ai appris « que vous vous êtes offerte à leur donner passage et logis, laquelle chose je ne peux croire, considéré que je suis votre frère et que vous n'avez autre frère que moi, lequel vous voudrait aider et soutenir et supporter en toutes vos affaires ». Bien sûr.

			Pendant toute l'année 1473, les négociations se poursuivent à Bruxelles, mais on piétine. Charles continue à réclamer Amiens et Saint-Quentin, et la rupture de tous les liens féodaux avec la couronne de France, ce que le roi n'accepterait que pour la durée de la vie du duc ; quant aux deux villes, il veut bien les rétrocéder… contre 400 000 écus. La méfiance mutuelle est trop grande pour pouvoir espérer arriver à un accord de paix sérieux. Le 26 juin, le roi, dans une lettre à Dammartin, fait même de l'humour : le duc de Bourgogne vient de m'envoyer un héraut, « Trahison d'or » (Toison d'or), dit-il ; je vais le retenir un moment, et ainsi « le duc de Bourgogne cuidera que son héraut besogne le mieux du monde » ; mais « jetez ces lettres au feu afin que vous ne les perdiez comme les autres » : elles pourraient tomber dans de mauvaises mains. Le 21 décembre, il plaisante sur ses hémorroïdes qui, dit-il dans une lettre au chancelier, ne l'empêcheront pas d'aller négocier, « soit pour le traité du duc de Bourgogne ou pour celui du connétable. Et, de Creil, j'irais de Guise en une nuit jusques à Compiègne pour parler à notre protonotaire, si besoin est, et m'en retournerais l'endemain. Et cuiderait-on que j'ai des hémorroïdes ? »

			Charles le Téméraire n'a pas d'hémorroïdes, mais il est totalement dépourvu d'humour. L'attitude du roi le rend furieux, mais il ne peut prendre le risque de rompre la trêve pendant qu'il est engagé dans les affaires allemandes, et finalement, alors que les négociations traînent en longueur à Compiègne, il accepte le 13 juin 1474 de prolonger ladite trêve jusqu'au 1er mai 1475. Mesure purement tactique, destinée à gagner du temps, explique-t-il à l'ambassadeur de Naples, Francesco Bertini : il est bien décidé à reprendre la guerre, mais il veut donner à ses alliés, Edouard IV et François II, le temps de se préparer. Le roi lui aussi a besoin de temps : le temps d'expulser le roi d'Aragon du Roussillon. Les deux ennemis sont également d'accord sur un autre point : la duplicité du connétable de Saint-Pol devient insupportable. En décembre 1473, Louis de Luxembourg a expulsé de Saint-Quentin les troupes royales et les a remplacées par les siennes, se donnant la possibilité de rendre la ville au Téméraire. En janvier 1474, il se réconcilie avec le roi, tout en continuant à négocier avec le duc. Le roi et le duc sont exaspérés.

			La conquête de la Gueldre (juin-août 1473)

			Toujours est-il que la trêve est respectée, ce qui permet au Téméraire de se tourner enfin vers l'est. L'affaire la plus pressante est celle du duché de Gueldre. Le duc Arnold est mort le 23 février 1473 après lui avoir légué ses possessions. Le pays lui est hostile et réclame la libération du fils d'Arnold, Adolf, que le Téméraire tient toujours en prison. Il y a aussi un autre prétendant, le duc de Juliers, qui se désiste contre une poignée d'écus. Puisque la Gueldre ne veut pas se soumettre, il faut la conquérir.

			Ce ne devrait pas être trop difficile, et ce sera l'occasion d'une spectaculaire démonstration de force qui pourra faire réfléchir les princes européens. La mise en scène est impressionnante. Charles prend la tête de son armée à la mi-avril 1473, à Lille. Mais au lieu d'aller vers l'est, il se rend d'abord en Picardie, au cours d'une sorte de parade militaire, à Abbeville, Doullens, Péronne, Cambrai. Du 1er au 18 mai, il est à Valenciennes, dans son rôle préféré, celui de maître des cérémonies d'une sorte de congrès international rassemblant les ambassadeurs d'Angleterre, de l'empereur, de Naples, de Venise, du pape, de Hongrie. Des cérémonies somptueuses dans l'hôtel ducal et dans l'église Saint-Paul lui permettent de parader au milieu de sa cour. Même la duchesse Marguerite est là. Le duc arme chevalier le chroniqueur Chastellain, qui réside à Valenciennes ; joutes, tournois et banquets se succèdent.

			Le point d'orgue, c'est la tenue du chapitre de la Toison d'or, pour lequel Charles le Téméraire a fait confectionner de nouveaux costumes : manteaux de velours cramoisi foncé doublé de cendal (étoffe de soie comparable au taffetas). Tous les ambassadeurs sont là, bien entendu. On présente les nouveaux membres : Ferdinand d'Aragon, fils du roi Jean II, son homonyme le roi de Naples, Guy de Brimeu, Jean de Rubempré, Philippe de Croy, Jean de Luxembourg, Engelbert II, comte de Nassau. La séance de « correction » permet de rappeler à l'ordre le Bâtard Antoine, qui a reçu de l'argent de Louis XI, croit-on, et Henrik van Borselen, le chef de la flotte, qui a laissé échapper Warwick ; les Croy sont pardonnés ; en revanche, Philippe de Bresse, qui est passé à Louis XI, est blâmé, et Adolf de Gueldre condamné à la prison à vie. Des reproches sont également adressés au duc, qui se justifie comme nous l'avons vu.

			Après le spectacle, il faut songer aux choses sérieuses. Avant de partir à la conquête de la Gueldre, le duc de Bourgogne désigne un conseil, dirigé par Jacques de Savoie, comte de Romont et baron de Vaud, chargé d'assurer la défense des Pays-Bas en son absence, au cas où Louis XI tenterait de l'attaquer par surprise. Avec un tel adversaire, le coup de poignard dans le dos n'est jamais à exclure.

			La conquête de la Gueldre est à peine plus qu'une promenade militaire, avec juste ce qu'il faut de combat pour montrer l'efficacité de l'armée. Tout est réglé en deux mois. Parti de Maastricht le 10 juin, Charles prend Venlo le 21, pendant que son allié Jean de Clèves s'empare de Goch. Du 28 juin au 19 juillet, c'est le siège de Nimègue. A partir de là, Charles traverse le Rhin le 31 juillet ; Zutphen et Arnhem se rendent sans combat le 10 août ; tout est fini. Reste à exploiter et à organiser la conquête. La population doit acquitter une indemnité de 250 000 florins, les villes doivent livrer leur armement, et une administration bourguignonne est mise en place : Guillaume d'Egmont, frère d'Arnold, est nommé stathouder du duché de Gueldre et du comté de Zutphen. Il est secondé par un conseil à Arnhem. Des garnisons fidèles sont stationnées dans les principales villes, dirigées par des hommes de confiance : Bernard de Ramstein à Arnhem, Baudouin de Lannoy à Zutphen par exemple. Les conseils régionaux et les conseils municipaux sont remaniés sur le modèle bourguignon. Charles déploie là ses meilleures qualités : ses talents d'administrateur et d'organisateur. Il ajoute un morceau de plus à son puzzle et un titre supplémentaire à sa collection : duc de Gueldre.

			A nouveau le rêve impérial

			Fort de cette conquête, il peut maintenant se tourner vers des objectifs beaucoup plus ambitieux au sein de l'empire, et pour cela il a rendez-vous avec l'empereur lui-même, qui lui envoie un ambassadeur à Nimègue le 14 août. Entre Charles et Frédéric III les relations ont connu quelques vicissitudes depuis le début des années 1470. La mainmise du Téméraire sur la Haute Alsace et ses bonnes relations avec le comte palatin du Rhin Frédéric le Victorieux, adversaire de l'empereur, avaient provoqué un froid entre les deux hommes. Ils ont cependant deux bonnes raisons de ne pas rompre leurs relations : l'empereur voudrait marier son fils Maximilien à Marie de Bourgogne, ce qui permettrait aux Habsbourg d'hériter des possessions bourguignonnes, car il devient de plus en plus improbable que Charles ait d'autres enfants : voilà maintenant quatre ans qu'il est marié avec Marguerite d'York, avec qui il couche à peu près une fois tous les six mois. De son côté, le duc de Bourgogne a absolument besoin de l'empereur s'il veut un jour accéder lui-même au titre impérial : il lui faut être élu roi des Romains, ou au minimum obtenir une couronne royale dans l'empire.

			Les contacts reprennent donc au cours de l'année 1472. En décembre, Charles a envoyé à l'empereur l'abbé de Casanova, puis en janvier 1473 Pierre de Hagenbach. Celui-ci est plus connu pour ses manières de soudard et ses brutalités que pour ses talents de diplomate. Mais il parle allemand, il connaît bien les affaires de l'empire, et il est porteur d'instructions précises du duc de Bourgogne, dont le texte nous est parvenu. Il doit rassurer l'empereur : Charles n'a aucune intention de l'obliger à abdiquer pour prendre sa place ; il veut simplement « être fait roi des Romains durant la vie dudit empereur afin qu'après la mort de l'empereur il puisse faire de Maximilien, qui par le mariage serait devenu son fils, le roi des Romains ». Le processus suggéré par Charles est donc le suivant : vous me faites élire roi des Romains ; je donne ma fille en mariage à votre fils ; à votre mort – l'empereur a cinquante-huit ans – je deviens empereur ; je fais élire votre fils roi des Romains ; à ma mort – Charles a quarante ans – il me succède comme empereur et hérite de toutes mes possessions. Hagenbach devra insister sur le fait « que ledit seigneur Maximilien, au moyen de ce mariage, deviendra l'héritier des plus grandes et des plus belles seigneuries de la chrétienté et succèdera sans difficulté aux seigneuries du patrimoine de l'empereur (…) Ces seigneuries mises ensemble seront plus vastes que celles de n'importe quel autre prince vivant, et la maison d'Autriche sera la plus grande et la plus puissante du monde (…) et ainsi la chrétienté sera défendue et soutenue, et les Turcs repoussés. » Si l'empereur rejette ce plan, « Messire Pierre pourra suggérer que, s'il plaît à l'empereur de faire de monseigneur [Charles] son vicaire général inamovible dans l'empire, avec la garantie des électeurs que si l'empereur meurt avant monseigneur, il sera choisi comme empereur, alors monseigneur donnera volontiers son accord pour ledit mariage, pourvu qu'il reçoive les assurances des électeurs et l'autorisation et confirmation du pape ». Pour en discuter, Charles propose une rencontre entre ses représentants et ceux de l'empereur à Aix, la ville impériale par excellence.

			Frédéric III semble intéressé par le projet. Après la diète d'Augsbourg, en juin 1473, il écrit au duc de Bourgogne pour lui proposer une rencontre personnelle, et il lui envoie dans ce but une ambassade, qui rejoint Charles à Maastricht. Le duc accepte : le temps de conquérir la Gueldre, et j'arrive. Mais où pouvons-nous nous rencontrer ? L'empereur ne tient plus vraiment à Aix : ce serait un peu trop présumer du résultat, étant donné la haute valeur symbolique du lieu. Pourquoi pas Metz, ville libre impériale ? Contactée, la cité refuse, car le Téméraire exige d'y entrer avec 10 000 cavaliers et de prendre possession de l'une des portes, ce qui est jugé inacceptable. Alors Trèves ? La vieille ville romaine, siège d'un archevêché prestigieux, dont le titulaire est l'un des sept électeurs impériaux, est idéalement située, sur la Moselle, pas très loin des territoires bourguignons. Charles donne son accord, mais il voudrait y entrer avec 7 000 chevaux et contrôler la moitié de la ville. Devant le refus de celle-ci, il accepte d'établir son camp à l'extérieur.

			Mais la rencontre, initialement prévue pour le 1er août, puis repoussée au 12, prend du retard. L'empereur ne semble pas pressé : parti de Baden-Baden à la mi-août, au lieu de remonter vers Trèves, il prend la direction opposée : Strasbourg, puis Freiburg, puis Bâle, où Pierre de Hagenbach le rejoint le 9 septembre et lui fait savoir qu'il est urgent de rejoindre le lieu de rendez-vous, car son maître est très occupé et risque de passer à autre chose. Frédéric se met donc en route, lentement, et arrive à Trèves le 28 septembre.

			Il est en avance ! Le Téméraire n'est pas là ; il a en effet été retardé en chemin. D'abord, il n'a quitté Nimègue que le 14 août, après avoir achevé la conquête de la Gueldre. Il est accompagné d'une armée de 15 000 hommes, qui chemine péniblement sous un soleil de plomb d'un des étés les plus chauds du XVe siècle. Du 22 au 26 août, il fait halte à Aix-la-Chapelle, histoire de se mettre dans l'ambiance impériale. L'étape ne s'imposait pas, mais sa valeur symbolique est manifeste : Charles, qui vient négocier son accession au titre impérial, tient à visiter le tombeau du grand fondateur de l'empire, Charlemagne. Puis il reprend sa route vers le sud, mais au lieu de se rendre à Trèves, il se dirige vers Luxembourg, où il a une autre affaire à régler.

			C'est que, le 24 juillet, le jeune duc de Lorraine, Nicolas de Calabre, est décédé à Nancy. La cause du décès est inconnue, mais la nouvelle a de quoi inquiéter le duc de Bourgogne, car Nicolas était un allié docile, à qui il avait jadis promis sa fille Marie et qui lui assurait la libre circulation de ses troupes à travers son duché entre le bloc du Nord et celui du Sud. Le contrôle de la Lorraine est indispensable à Charles, qui doit absolument s'assurer au moins de la bonne volonté du duc. Or Nicolas n'a pas d'héritier direct. Il y a deux prétendants : Charles Ier, margrave de Bade, neveu du « bon roi René », chef de la maison d'Anjou, qui, âgé de soixante-quatre ans, est plus ou moins retiré des affaires et avait été, entre autres, duc de Lorraine jusqu'en 1453 ; et Yolande d'Anjou, fille de ce même René Ier. Les états de Lorraine, réunis d'urgence le 1er août 1473, désignent dès le lendemain Yolande comme héritière de Nicolas, et le 3 la même Yolande, qui a quarante-cinq ans, cède tous ses droits à son fils René de Vaudémont, qui devient donc à vingt-deux ans le duc de Lorraine René II. La question est maintenant de savoir dans quel camp celui-ci va se situer.

			Il se tourne d'abord vers Louis XI, mais il pose de telles conditions à son alliance que les historiens pensent généralement que ses propositions n'étaient pas sérieuses : pense-t-il vraiment que le roi va lui accorder toute la succession du roi René, Anjou, Maine, Bar, Provence, une pension de 50 000 livres par an et la Champagne sa vie durant, comme il en fait la demande ? Le roi, effectivement, qui convoite ces territoires pour lui-même, repousse les avances de René II. Toujours est-il que le duc de Bourgogne juge la situation préoccupante. La Lorraine dans l'orbite de Louis XI, ce serait une catastrophe. C'est pourquoi dès le début août il a envoyé à Luxembourg Guy de Brimeu, seigneur de Humbercourt, avec pouvoir de lever des troupes et même de prendre possession des villes lorraines qui lui ouvriraient leurs portes. Et le 6 septembre, Charles lui-même, venant d'Aix, arrive à Luxembourg avec une armée. Il y reste jusqu'au 30. Il est là chez lui, à proximité de la Lorraine, où il peut intervenir à tout moment.

			Pendant trois semaines, il négocie avec René II, et aboutit à un accord très favorable qui, une fois les derniers détails réglés, sera signé à Nancy le 15 octobre. Les deux ducs se promettent aide et amitié réciproque ; si l'un des deux est attaqué par le roi, l'autre viendra le soutenir ; le libre passage des troupes armées de chacun sur les terres de l'autre est garanti ; Charles obtient le droit de nommer un capitaine bourguignon à la tête des places fortes lorraines qu'il juge indispensables pour assurer la sécurité du passage de ses troupes : Amance, au nord-est de Nancy, Epinal, Darney, Charmes, Dompaire, dans la haute vallée de la Moselle. Par la même occasion, Charles obtient de Georges de Bade, évêque de Metz, dont l'évêché est un territoire indépendant, le droit de libre passage pour ses troupes. Etant ainsi assuré de l'alliance lorraine, le duc de Bourgogne peut enfin se rendre à Trèves, où l'attend l'empereur. Il y arrive le 30 septembre.

			La rencontre du siècle : Trèves, 30 septembre-25 novembre 1473

			A une demi-lieue de la ville, il rencontre Frédéric III, venu l'accueillir à la tête d'un imposant cortège de 2 500 cavaliers, parmi lesquels son fils Maximilien, les archevêques électeurs de Mayence et de Trèves, le duc de Bavière, le margrave de Bade et son frère l'évêque de Metz, le comte Eberhard de Würtemberg, le maréchal d'empire von Pappenheim, et même une curiosité, le « prince Calixte », frère du sultan Mehmet II, prisonnier et converti ; des princes, des comtes, des ducs, des archiducs, des évêques, des archevêques à n'en plus finir, avec accompagnement de trompettes, timbales, hérauts, arbalétriers sans casque, signe d'intention pacifique. L'empereur est vêtu « à la turque », avec une robe de drap d'or brodée de perles ; il chevauche un étalon blanc. A cinquante-huit ans, il est décrit par deux envoyés français comme « un homme endormi, lâche, morne, pesant, pensif, mélancolieux, avaricieux, chiche, craintif, qui se laisse plumer la barbe à chacun sans revanger, variable, hypocrite, dissimulant et à qui tout mauvais adjectif appartient, et vraiment indigne de l'honneur qu'il a ». Commynes est un peu plus indulgent : « Combien que cet empereur ait été toute sa vie homme de très peu de vertu, si était-il bien entendu, et pour le long temps qu'il a vécu, a vu beaucoup d'expérience. » Son fils Maximilien, quatorze ans et demi, est un adolescent dégingandé, à la longue chevelure blonde et au menton en galoche. Il est un des enjeux de la rencontre, en tant que possible futur époux de Marie.

			Face au cortège impérial et à ses 2 500 cavaliers, le duc de Bourgogne arrive suivi d'une armée de 15 000 hommes, casque en tête : des chevaliers de la Toison d'or, les archers de la garde, les hérauts en grand costume, les pages ; tout cela a grande allure, même si les célébrités sont rares : les évêque de Liège et d'Utrecht par exemple. A l'arrière, des centaines de chariots transportant les meubles, les tapisseries, la vaisselle, la garde-robe et les cadeaux. Le duc porte une armure dorée et un court manteau orné de diamants.

			La rencontre est chaleureuse. On fait assaut de politesses protocolaires, et les deux hommes prennent le chemin de la ville, chevauchant côte à côte dans un strict alignement. Arrivés sur la place du marché, ils sont confrontés à un grave problème : lequel des deux va raccompagner l'autre jusqu'à son logement ? Frédéric loge en effet en ville, à l'archevêché, tandis qu'il a été convenu que Charles résiderait à l'extérieur, à l'abbaye Saint-Maximin. On en discute pendant une demi-heure, chapeau à la main, et finalement chacun rentre seul chez soi.

			Ces préliminaires donnent le ton de la rencontre : ce sommet diplomatique sera avant tout un spectacle mondain destiné à éblouir l'Europe, au cours duquel les questions protocolaires vont tenir autant de place que les discussions politiques de fond. Les réceptions ont des allures de défilés de mode, où on fait assaut d'extravagances, où le ridicule tient lieu d'élégance, où le coût du costume est la mesure de son raffinement. Et à ce jeu, Charles le Téméraire est imbattable. Ses chapeaux atteignent des sommets de mauvais goût, arborant un jour une immense plume d'autruche chargée de pierres précieuses, un autre un énorme rubis surmontant un gigantesque diamant. Le 7 octobre, il donne un banquet en l'honneur de l'empereur dans la grande salle de l'abbaye de Saint-Maximin. D'après un texte latin, le Libellus de magnificentia ducis Burgundiae, il porte à cette occasion « un superbe tabard de drap d'or et d'argent. Il était aussi couvert de nombreuses pierres magnifiques, qui étincelaient comme des étoiles, et estimées à 100 000 ducats. Son tabard était ouvert des deux côtés pour montrer la beauté et la richesse de ses chausses, sur lesquelles il portait l'Ordre du roi Edouard d'Angleterre (la Jarretière) ». Une autre fois, il arrive avec un manteau bordé d'hermine, traînant jusqu'au sol, largement ouvert sur le devant pour laisser voir une tunique de velours noir et de drap d'or, parsemée de perles, diamants, saphirs et rubis ; une immense cape lui descend jusqu'en haut des fesses. Il veille aussi à ce que son entourage soit somptueusement vêtu. D'après les comptes de son argentier, Nicolas de Gondeval, les dépenses vestimentaires de la rencontre se montent à 38 830 livres, comprenant par exemple des robes cramoisies et des pourpoints de satin noir pour le héraut Toison d'or, des draps d'or pour Olivier de La Marche, son capitaine des gardes, une robe de satin vert et un pourpoint de velours cramoisi pour son fou, Monsieur le Glorieux, des robes de damas et de satin noir pour ses musiciens, et ainsi de suite.

			Le Téméraire aime parader vêtu comme une idole, sans se rendre compte que sa volonté d'éblouir a plutôt comme résultat d'agacer et d'offenser l'entourage de l'empereur, ces nobles allemands qui ne peuvent rivaliser en extravagance vestimentaire. Et tout est à l'avenant. Le duc transforme l'abbaye Saint-Maximin, où il réside, en un véritable palais, où il déploie ses tapisseries, sa vaisselle d'or et de vermeil, les statues dorées des apôtres, quatre anges en or, des croix serties de pierres précieuses, des reliquaires en or pour sa collection de reliques, dont un clou de la Vraie Croix. Lorsqu'il donne un banquet, c'est l'occasion de déployer un faste fabuleux, que le Libellus de magnificentia ducis Burgundiae s'épuise à décrire, comparant celui du 7 octobre à « la fête splendide du roi Assuérus ». Le repas dure la journée entière. A la fin, on apporte friandises et épices dans des coupes dont la plus belle, placée devant l'empereur, est estimée à 60 000 guldens.

			Et ce régime va durer presque deux mois, du 30 septembre au 25 novembre, pendant lesquels la ville de Trèves et les environs deviennent le centre du monde. Princes, évêques, ambassadeurs se pressent dans la cité pour le plus grand bonheur des hôteliers, aubergistes et prostituées : 20 000 clients potentiels, de toutes conditions, dont il faut satisfaire les besoins. Et dans la foule, des coupe-bourses et des espions, car cette entrevue à grand spectacle inquiète certains dirigeants qui ne sont pas invités, notamment Louis XI. Un de ses espions, découvert, sera pendu sur ordre du Téméraire.

			Le roi de France a tort de s'inquiéter, car derrière les festivités, les négociations sérieuses ne progressent guère. Ainsi, le 2 octobre, quand le duc rend visite à l'empereur, les deux hommes passent leur temps à discuter pour savoir si Charles va s'asseoir à droite ou à gauche de Frédéric. Puis, au moment de se quitter, Frédéric insiste pour accompagner Charles jusqu'au bas des marches ; Charles se dit indigne de cet honneur, et descend seul, puis, se retournant brusquement, il surprend l'empereur qui le suit ; immédiatement, il remonte en courant en haut de l'estrade. Ce ballet grotesque est à l'image des négociations politiques : on se fait des politesses, mais on ne parvient pas à des accords concrets.

			Le 3 octobre, c'est l'empereur qui rend visite au duc de Bourgogne. Au nom de Frédéric, l'archevêque de Mayence fait un beau discours – plaidoyer en faveur d'une croisade commune contre les Turcs. Pour la réponse, on passe dans la grande salle, décorée par d'immenses tapisseries retraçant les exploits d'Alexandre. L'empereur est sur une estrade, assis sur un trône, avec Charles à sa gauche, au même niveau mais légèrement en retrait. C'est le chancelier Hugonet qui prend la parole, expliquant dans un grandiloquent discours en latin que le duc ne demande pas mieux que de partir à la croisade, mais qu'il faut d'abord réduire à l'impuissance le perfide roi de France.

			De toute façon, Charles n'est pas venu là pour parler de croisade. Ce qui l'intéresse, c'est le titre de roi des Romains, qui le conduirait à celui d'empereur, et pour cela il est prêt à donner sa fille à Maximilien. Mais au fait, pourquoi n'est-elle pas là ? Le duc voudrait-il la cacher ? Des rumeurs circulent, rapportées par le mémorialiste bâlois Johann Knebel dans son Diarium : la princesse Marie, seize ans, serait « srofuleuse et, dit-on, folle ». Il n'en est rien, évidemment, mais l'empereur qui, lui, a amené son fils, aurait aimé voir la demoiselle et juger sur pièce. Et puis, il a encore un doute : le duc de Bourgogne n'a que quarante ans, et sa femme vingt-sept ; même s'ils couchent rarement ensemble, on ne sait jamais, s'ils avaient un garçon, c'est lui qui hériterait des domaines bourguignons, et dans ce cas le mariage de Maximilien avec Marie n'aurait plus aucun intérêt.

			Quant au titre de roi des Romains, Frédéric est très hésitant, et beaucoup dans son entourage le poussent à refuser. Et puis, l'affaire n'est pas si simple : il faudrait que Charles soit élu par la majorité des sept électeurs. Or, il n'est assuré que de trois voix : celles du roi de Bohême Matthias Corvin, de l'archevêque de Cologne Ruprecht de Bavière et de son frère le comte palatin Frédéric le Victorieux. Deux électeurs sont farouchement opposés : l'archevêque de Mayence Adolphe de Nassau, et l'archevêque de Trèves Jean de Bade. Deux sont incertains : le margrave de Brandebourg Albert-Achille, plutôt défavorable, et le duc Guillaume de Saxe. L'élection serait donc loin d'être gagnée d'avance.

			A défaut de roi des Romains, le Téméraire accepterait-il que l'on érige ses possessions dans l'empire en royaume, ce qui ferait de lui un « roi de Bourgogne », ressuscitant ainsi un très ancien titre ? Roi, c'est tout de même mieux que duc. On en discute, et les rumeurs vont bon train. Le 4 novembre, un rapport en latin, adressé au margrave de Hochberg, affirme que « le sérénissime seigneur empereur a consenti à restaurer et à créer, et va maintenant restaurer et créer pour le duc de Bourgogne le royaume de Bourgogne, en la personne dudit duc, pour lui-même et ses héritiers et successeurs mâles et femelles ». Le 13 novembre, Albert-Achille de Brandebourg en est certain ; il écrit au duc de Saxe : « L'empereur notre maître a fait un roi du duc de Bourgogne. » En revanche, le capitaine mercenaire italien Jacobo Galeoto écrit quant à lui le 8 novembre que « le duc a été fait et créé roi des Romains, et après la mort du sérénissime empereur, l'empire passera au très illustre duc de Bourgogne, et ainsi il deviendra empereur ». Le 14 novembre, Johann Knebel croit savoir que Charles a été fait « seigneur roi de Bourgogne ». S'il ne peut obtenir le titre de roi des Romains, Charles se contenterait sans doute de celui de roi de Bourgogne, qui présente cependant deux inconvénients : il ne garantit nullement la succession à l'empire, et il fait de lui un vassal de l'empereur, alors qu'il vise à une indépendance totale, aussi bien à l'égard du roi de France que de l'empereur.

			On piétine. Charles commence à s'impatienter. « Il était fatigué des “demain” germaniques », écrit l'ambassadeur milanais. Le 6 novembre, petite consolation : il reçoit l'investiture du duché de Gueldre qu'il vient de conquérir. C'est au moins une occasion de parader : devant l'église Saint-Wangulf, l'empereur, entouré des dignitaires, trône sur une estrade, portant tous les insignes du pouvoir. Charles arrive à cheval, fait trois fois le tour de la place, met pied à terre, vient s'agenouiller devant Frédéric et lui rend hommage. Lui qui voudrait briser tous les liens de dépendance vassalique…

			Le 11 novembre, Charles fête ses quarante ans. Il invite Maximilien et quelques autres à « voir tirer le papegay », jeu d'adresse au tir à l'arc. Puis on festoie. Les choses semblent enfin bouger. Des ouvriers s'affairent autour de la cathédrale ; on construit des tribunes, on déploie des bannières, on installe un trône, on prépare un sceptre et une couronne, un célébrant est désigné : l'évêque de Metz. Thomas Basin, qui habite Trèves, en est certain : on prépare un couronnement royal, et ce ne peut être que celui du roi de Bourgogne. La date est fixée : ce sera le 18 novembre, repoussée au 21, puis au 25.

			Et le soir du 23, l'empereur convoque le chancelier Hugonet pour lui annoncer… qu'à son grand regret des affaires urgentes l'obligent à décommander la cérémonie et à quitter Trèves. Les conseillers du margrave de Brandebourg racontent la suite : « L'empereur se leva à l'aube du 25 novembre et embarqua précipitamment. Pierre de Hagenbach suivit sa Grâce dans un bateau à rames et dit à l'empereur que le duc était désemparé de ce qu'il se soit levé si tôt. Il ne s'y attendait pas, et il lui demandait de ralentir, pour que le duc puisse venir, prendre congé amicalement et s'entretenir de plusieurs choses. L'empereur accepta, à condition que ce ne soit pas trop long. Les bateaux dérivèrent ainsi sans rames pendant une demi-heure. Voyant que le duc ne venait pas, Pierre de Hagenbach dit qu'il irait rapidement le chercher pour qu'il arrive vite, mais dès qu'il fut hors de vue, l'empereur fit remettre les rames et s'en alla. Ainsi le duc ne put prendre congé de l'empereur comme prévu. »

			Il y a quelque chose de comique dans cette fuite de l'empereur poursuivi par Hagenbach ; Frédéric fait semblant d'attendre que le duc arrive, et se sauve à toutes rames comme un voleur dès qu'Hagenbach a le dos tourné. Car c'est bien d'une fuite qu'il s'agit, et à vrai dire l'empereur est coutumier du fait. Timoré, il préfère s'éclipser plutôt que de dire non en face et affronter la colère de son interlocuteur. C'est déjà ce qu'il avait fait en 1454 quand Philippe le Bon était venu lui demander de créer un royaume.

			Mais pourquoi s'esquiver au dernier moment, d'une façon aussi peu protocolaire, après avoir commencé les préparatifs d'un couronnement ? Contrairement à ce qu'il affirme, aucune affaire urgente ne l'appelle. Sans doute cède-t-il aux pressions de son entourage, las de subir l'arrogance des Bourguignons. Ces derniers affectent de mépriser les Allemands, qu'ils considèrent comme des rustres qui essuient leurs bottes avec les couvertures de lit. Au bout de deux mois, les relations s'étaient tendues jusqu'au point de rupture. Surtout, plusieurs princes d'empire ne voyaient pas d'un bon œil la promotion du duc de Bourgogne et la perspective d'avoir un jour pour maître ce mégalomane vaniteux et tyrannique les inquiétait. Frédéric craint aussi l'ambition sans borne du Bourguignon, à qui il reproche, d'après Carlo Visconti, de « faire toujours de nouvelles propositions ; ce qu'il promettait un jour ne valait plus rien le lendemain ». Son amitié avec le comte palatin, son refus de restituer les biens du comte de Moers, son alliance avec Venise, son comportement plein de morgue, tout cela indispose l'empereur et contribue à expliquer sa dérobade.

			Le périple de l'hiver 1473-1474 : Lorraine et Alsace

			Apprenant le départ précipité de Frédéric, Charles n'en apprécie pas du tout le côté comique. Il entre dans une de ses colères épiques, brisant le mobilier qui lui tombe sous la main. Deux mois de négociations et de dépenses fabuleuses pour rien : il ne sera ni empereur, ni roi des Romains, ni roi de Bourgogne. Ruminant sa frustration, il quitte Trèves à la fin du mois de novembre et, par Luxembourg, il se dirige vers la Lorraine. Son intention est de rencontrer son nouvel allié le duc René II, puis d'aller en Alsace pour y affirmer son autorité, avant de passer en Bourgogne pour procéder à l'inhumation de ses parents à Dijon. Le périple se voudrait une marche triomphale, qui effacerait l'échec de Trèves. Celui qui se fait maintenant appeler « mon très redouté et souverain seigneur » est en effet à ce moment le prince le plus prestigieux d'Europe, avec ou sans titre royal. De partout affluent les ambassades et les demandes d'arbitrages, entre les rois de Pologne et de Hongrie aussi bien qu'entre Anglais et Hanséates. Mais le prestige et la puissance provoquent également des jalousies et des craintes chez tous les voisins du Téméraire, soupçonné de visées hégémoniques, et il se voit obligé d'intervenir dans un nombre croissant d'affaires où il estime son intérêt et son honneur menacés. Pendant sa progression de décembre 1473 à janvier 1474 à travers la Lorraine et l'Alsace, il est assailli de problèmes qui s'accumulent sur sa tête comme autant de nuages menaçants pour l'avenir.

			Accompagné d'une troupe limitée, de 1 500 à 2 000 cavaliers, il est à Thionville au début décembre. Il y stationne une dizaine de jours, pendant lesquels il promulgue une grande ordonnance de réforme militaire dont nous avons parlé. C'est là que vient le trouver l'archevêque de Cologne Ruprecht, qui a besoin de son aide. Les relations de Ruprecht avec son chapitre et la population de Cologne et des autres villes du territoire épiscopal, Neuss, Bonn, Andernach, Ahrweiler, ont atteint un point de rupture. Dispute pour des questions de taxes et de droits sur le clergé et les péages. La querelle avait pris de telles proportions que les villes et une partie de la noblesse avaient dénoncé leur allégeance à l'archevêque, et choisi comme « capitaine et protecteur » le landgrave de Hesse Hermann. En juin 1473, la ville de Cologne s'était jointe aux rebelles. L'archevêque, qui a perdu tout contrôle sur son territoire, demande l'aide de Charles le Téméraire, qui ne peut se désintéresser de l'affaire : depuis la conquête de la Gueldre, il est le voisin direct de Cologne, qui contrôle le commerce sur le Rhin, lève de lourdes taxes, et avait déjà manifesté son hostilité envers le duc en accueillant des réfugiés de Liège. De plus, Hermann de Hesse est un adversaire déclaré du duc de Bourgogne. Le 11 décembre, Charles déclare donc qu'il prend sous sa protection et sa garde l'archevêché de Cologne, et il ordonne que des panonceaux à ses rames y soient déployés. Cette décision sera suivie d'un traité en bonne et due forme par lequel le duc s'engage à aider Ruprecht à reprendre le contrôle des villes rebelles, dont Neuss et Andernach, en échange de 200 000 florins du Rhin, de la cession d'Uerdingen et du droit d'entrer dans toutes villes de l'archevêché. Il envoie à Cologne un représentant, le capitaine Bernhart von Ramstein, dont la brutalité est comparable à celle de son collègue alsacien von Hagenbach.

			S'étant engagé à intervenir dans l'affaire de Cologne dès qu'il le pourrait, Charles poursuit sa route vers le sud. Le 14 décembre, il est l'hôte de Nicolas de Monforte, comte de Campobasso, au château de Pierrefort. Le mercenaire italien, au service de la maison d'Anjou, avait reçu de celle-ci les seigneuries de Pierrefort et de Commercy. Charles l'apprécie en tant que militaire et le prendra à sa solde. Puis le duc se dirige vers Nancy, où il fait son entrée le 16 décembre. Le jeune René II est venu à sa rencontre, et l'accueille avec beaucoup de déférence. Les deux hommes confirment le traité d'alliance qui a été signé le 15 octobre. De ce côté, tout va bien pour le Téméraire, qui pense pouvoir compter sur l'amitié du petit duc de Lorraine.

			L'étape suivante risque d'être plus délicate : il veut se montrer en Alsace, où il n'est pas vraiment le bienvenu. Effectivement, cela commence mal. Par Lunéville, où il est le 19 décembre, et le col de Sainte-Marie-aux-Mines, qu'il franchit le 21, il arrive devant Colmar, qui refuse de le laisser entrer, le 23 décembre. Colmar est une ville libre d'empire, membre de la Décapole, hostile à la mainmise du Téméraire sur l'Alsace. Les habitants sont d'autant plus indisposés par l'arrivée du duc et de ses 2 000 hommes qu'il est rejoint par 1 500 soldats dirigés par Pierre de Hagenbach, haï de tous les Alsaciens pour ses brutalités.

			Charles n'insiste pas. Il tourne vers le sud, et vient s'installer à Breisach, sur la rive droite du Rhin, où il passe les fêtes de Noël. Il y est assailli par une foule d'ambassadeurs et de quémandeurs, comme les évêques de Spire et de Bâle, un représentant du comte palatin, des princes allemands. Surtout, il reçoit une lettre envoyée par le Conseil de Berne avec l'approbation des confédérés. Ceux-ci se plaignent de l'attitude de Hagenbach, qui persécute leur protégé, Mulhouse. Il a menacé de saisir les revenus commerciaux de la ville, qui a des dettes considérables, et il a demandé pour la troisième fois que celle-ci ouvre ses portes aux troupes bourguignonnes. La situation n'a en effet pas cessé de se dégrader dans ce secteur au cours de l'année 1473. En février, les Suisses, après avoir étudié la lettre menaçante qu'Hagenbach avait envoyée à Mulhouse, et consulté les représentants de Strasbourg, Colmar, Bâle et Sélestat, avaient conclu qu'il fallait mettre fin à la présence bourguignonne dans le Sundgau. Le 14 mars, à Bâle, un projet d'alliance pour dix ans entre les Suisses, Mulhouse, les évêques de Bâle et de Strasbourg, le margrave de Bade, les villes de Strasbourg, Bâle, Colmar et Sélestat, avait été conclu, prévoyant si nécessaire de racheter l'hypothèque sur la Haute Alsace à Charles le Téméraire. Des contacts avaient été pris avec Louis XI. Les Suisses s'inquiètent aussi des fréquents passages de mercenaires italiens, engagés par le duc de Bourgogne, par le pays de Vaud, région située entre les lacs de Neuchâtel et de Genève. Le pays de Vaud fait partie de la Savoie, et le seigneur en est Jacques de Romont, beau-frère de la duchesse de Savoie Yolande, qui exerce la régence au nom de son fils. Jacques est un ami du duc de Bourgogne, et les Suisses craignent qu'il ne mette ses places à la disposition de ce dernier. Ils voudraient que Yolande retire le pays de Vaud à Jacques de Romont. Charles le Téméraire a tenté de les rassurer, en leur envoyant l'abbé de Casanova porteur de bonnes paroles. Mais la tension persiste.

			A Berne, le parti pro-bourguignon, dirigé par Adrien de Bubenberg, est très minoritaire ; la grande majorité des citoyens se rangent derrière la famille Diesbach. Son chef, Nicolas de Diesbach, cinquante-trois ans, secondé par ses cousins Guillaume et Louis, est partisan d'une alliance avec Louis XI. Le duc de Bourgogne, qui veut à tout prix éviter cette collusion, se fait conciliant. Il répond à la lettre des Bernois qu'il recevra volontiers leurs représentants pour arriver à un accord. Effectivement, les Suisses lui envoient Petermann de Wabern et Nicolas de Schachnachthal, qui rejoignent le duc à l'abbaye d'Ensisheim, où il réside une dizaine de jours après avoir quitté Freiburg au début janvier 1474. Les discussions sont plutôt amicales, et les Bernois se montrent satisfaits, écrivant à Louis XI : « Le duc a acquiescé à nos réclamations et s'est montré modéré. Elle nous est donc rendue cette rosée de concorde et de justice que nous réclamions avec tant d'instances. Si les choses avaient tourné autrement, nous courions virilement aux armes pour défendre notre république et repousser une injuste agression. » Charles a écouté leurs doléances, il a promis d'étudier le cas des dettes de Mulhouse, et celui des marchands suisses dévalisés par Bilgri von Heudorf, un protégé de Hagenbach. Les problèmes de fond ne sont cependant pas réglés, mais Charles a l'impression d'avoir éteint l'incendie lorsqu'il quitte l'Alsace le 10 janvier.

			Le passage en Bourgogne (janvier-février 1474) : retour aux sources

			Il continue son périple par Belfort, Montbéliard, Besançon, où il séjourne du 13 au 16, puis Auxonne, Rouvres, où il est le 19. Le 23 janvier, il entre à Dijon. Voilà douze ans qu'il n'a pas mis les pieds en Bourgogne, et c'est sa première visite dans sa ville natale et sa capitale depuis qu'il est duc. Le but du voyage est de présider la cérémonie d'inhumation de ses parents dans la nécropole ducale de la chartreuse de Champmol. Cependant, les morts sont un peu en retard : Philippe le Bon, que l'on a sorti de son caveau de Saint-Donat de Bruges, et Isabelle du Portugal du sien à Gosnay, n'arrivent que le 6 février.

			En attendant, le duc fait son entrée solennelle à Dijon. Les autorités municipales, très fières, ont préparé une réception grandiose. A la suite du mayeur, Jacques Bonne, les échevins et les bourgeois, portant robes à la couleur du duc, le violet, vont au-devant de Charles, à Perrigny ; le lieutenant du mayeur harangue le duc et lui demande confirmation des privilèges de la ville. Suivant son habitude, le Téméraire veut impressionner ; son cortège est organisé comme une véritable armée ; lui-même porte une somptueuse armure ornée de perles, avec par-dessus une cotte de velours violet, et bien sûr l'inévitable chapeau, l'extravagant cylindre à sept étages de colliers de pierres précieuses, qui évoque pour l'ambassadeur du roi de Naples, Giovanni Palomar, une couronne royale. C'est alors l'interminable défilé de toutes les autorités locales qui viennent saluer leur seigneur, les harangues, les discours, les courbettes, toute la mise en scène qui est de mise en pareille occasion. Dans l'abbatiale Saint-Bénigne, le duc écoute l'allocution de l'abbé de Cîteaux, puis celle du chancelier ; il prend possession du duché ; on lui passe l'anneau et il jure d'observer les « privilèges, franchises et libertés » de la ville. Le lendemain, on continue : le duc reçoit les cadeaux de la ville, deux pots d'argent d'une valeur de 447 livres ; puis grand-messe à Saint-Bénigne, réception, et grand discours devant les nobles, les échevins, les prélats et les députés des villes, prononcé par le chancelier au nom du duc. Il y évoque « l'ancien royaume de Bourgogne, que ceux de France ont longtemps usurpé et d'icelui fait un duché, ce que tous les sujets doivent bien avoir à regret ». Visiblement, en dépit de l'échec de Trèves, Charles n'a pas abandonné l'idée de recréer un royaume de Bourgogne, dont la perspective ne peut que flatter les Bourguignons.

			A la fin du mois de janvier, les affaires alsaciennes le rattrapent : une ambassade de Sigismond arrive à Dijon et présente les excuses embarrassées du Habsbourg pour n'être pas venu présenter ses respects à Charles pendant son séjour à Breisach. Il explique également que s'il a négocié avec Louis XI, ce n'est pas de sa faute : c'est le roi qui l'a obligé. La réponse de Charles est abrupte : il accuse Sigismond de manœuvrer dans son dos et de jouer double jeu. La rupture entre les deux hommes est consommée, et Sigismond peut dire adieu à la Haute Alsace.

			Retour aux cérémonies. Les cadavres viennent d'arriver, le 6 février, à Saint-Apollinaire, près de Dijon. Le 8, c'est le transfert à la chartreuse de Champmol. Olivier de La Marche égrène l'interminable liste des participants au cortège funèbre, dont la pompe a été organisée par le duc, « qui voulut que l'on fît honneur à la nation de Bourgogne ; et premièrement marchait le seigneur d'Irelain qui portait le pennon armoyé des armes du duc Philippe ; et puis venaient les deux frères de Toulongeon, qui amenaient le cheval (…) et puis venait le seigneur de Ray, qui portait l'épée du duc ; et après venait (…) et emprès, (…) et puis venaient (…), et puis venait le duc Charles à tout son habillement de deuil ; et le suivaient les grands de son sang (…) et puis si grand nombre de chevaliers, écuyers et nobles hommes, que c'était belle chose à voir (…) Après venait le corps de Madame en son chariot, et était adextré de huit ou de dix personnages des plus nobles du pays ; et ainsi et en telle manière furent ces deux nobles corps menés à Dijon, et reposèrent cette nuit en la chapelle de l'ordre ; et toute nuit y eut grand luminaire, grandes prières et grandes oraisons. Et le lendemain, en ce même état et triomphe, furent les deux nobles corps menés ès Chartreux de Dijon, et logés en leur sépulture ; et là fut fait grand et notable service ; et après le service fait, s'en retourna le duc en sa maison, ainsi qu'il était venu, excepté que les deux corps demeurèrent en leur sépulture : et prie Dieu qu'il en veuille avoir les âmes en son saint paradis ».

			C'est le dernier séjour de Charles le Téméraire à Dijon. Il en a profité pour rappeler aux détenteurs de fiefs et d'arrière-fiefs qu'ils doivent un service militaire à raison d'un homme d'armes à trois chevaux pour un revenu de 200 livres, à moins qu'ils ne se rachètent ; que ceux qui n'ont pas encore payé les lettres d'amortissement ou d'affranchissement accordées depuis soixante ans doivent s'en acquitter ; que le duché doit payer des taxes indirectes pour un montant annuel de 100 000 livres. Le 13 février, il promulgue une nouvelle ordonnance réorganisant son hôtel.

			Les Bourguignons, qui avaient été joyeux de le voir arriver, ne sont sans doute pas mécontents de le voir partir, à la mi-février. Après le duché, c'est maintenant le comté de Bourgogne qu'il va honorer de sa présence. Par Rouvres, il se rend d'abord au pèlerinage du Mont Roland, puis à Dole, où il séjourne deux semaines. Il y prend possession de son comté, reçoit les hommages et préside le parlement à partir du 21 février. Le 22, il fixe le fonctionnement des parlements de Dole, Beaune et Saint-Laurent-les-Chalon. Puis il passe deux jours à Besançon, cinq à Vesoul, reprenant le chemin du nord en passant par la Lorraine, puisqu'il est là comme chez lui.

			A l'est, une nouvelle menace : la ligue de Constance (printemps 1474)

			Le 28 mars, il est à Remiremont, lorsqu'il voit arriver Pierre de Hagenbach, porteur de mauvaises nouvelles. En Alsace, la révolte gronde, il lui faut des renforts. Car une grande coalition antibourguignonne est en train de voir le jour. Depuis la veille, le 27, une grande réunion se tient à Constance. Sigismond a choisi son camp : la réconciliation avec les Suisses, auxquels il laissera les territoires qu'ils ont conquis, à condition qu'ils l'aident à récupérer la Haute Alsace sur le Téméraire. Les villes alsaciennes, Strasbourg, Bâle, Sélestat, Colmar, qui forment la Basse Union, s'entendent pour rassembler les 80 000 florins avec lesquels Sigismond pourra racheter le gage alsacien au Téméraire. La somme sera prêtée à Sigismond et déposée à Bâle. Le 31 mars et le 4 avril, Berne et la Confédération suisse concluent avec la Basse Union une alliance défensive de dix ans : c'est la naissance de la ligue de Constance.

			L'alliance comprend quatre éléments : 1. Un « règlement perpétuel », ewige Richtung entre Sigismond et les Suisses ; 2. Une alliance défensive de dix ans entre les villes de la Basse Union, les évêques de Strasbourg et de Bâle, et Sigismond ; d'autres villes s'y joindront au cours de l'année 1474 ; 3. Le rachat par Sigismond de ses terres et droits en Basse Alsace, avec de l'argent prêté par les villes et déposé à Bâle ; il est prévu qu'il puisse les reprendre par la force si le duc de Bourgogne refuse la transaction ; 4. Une alliance défensive de dix ans entre la Confédération suisse (Eidgenossen) et la Basse Union.

			Il s'agit donc bien d'une alliance théoriquement défensive. Mais rien n'est plus facile que de lancer une guerre dite défensive en prétendant que l'on a été attaqué. Tout dépend donc de l'attitude du Téméraire, invité à rétrocéder la Haute Alsace à Sigismond. C'est ce que la ville de Berne écrit le 6 avril à Louis XI, qui ne peut qu'être satisfait de la tournure des événements : « Le duc d'Autriche doit sans tarder rembourser au duc de Bourgogne tout ce qu'il lui doit, lui annoncer le dépôt à Bâle d'une somme déjà rassemblée de quatre-vingt mille florins du Rhin, et faire rentrer de la sorte en sa main les domaines engagés. Et si, ce qui n'arrivera pas, espérons-le, le duc de Bourgogne refuse d'accepter ce rachat et de rendre les seigneuries susdites, le duc d'Autriche prendra les armes pour recouvrer ses domaines, et il y parviendra, Dieu aidant, avec notre assistance et celle de nos confédérés. »

			Quand Pierre de Hagenbach rejoint le duc de Bourgogne le 28 mars à Remiremont ou Luxeuil, la ligue de Constance n'est pas encore officiellement conclue, mais ce n'est qu'une question de quelques jours, et le bailli de Haute Alsace n'a aucune illusion à ce sujet. Il avertit Charles, demande des troupes. Mais le duc ne veut pas croire à un possible conflit armé en Alsace, et sa priorité reste l'affaire de Cologne, qu'il a promis à son ami l'archevêque Ruprecht de régler au printemps. Il renvoie donc Hagenbach en Alsace sans troupes et se contente d'envoyer une ambassade aux Bâlois pour les rassurer, réaffirmer son amitié, et se plaindre de leur projet d'alliance avec Louis XI. Les ambassadeurs, Christophe von Rechberg et Antoine de Palant, arrivent à Bâle le 1er avril. Le 6, ils reçoivent la réponse sous la forme d'un long mémorandum qui justifie le rejet de la tutelle bourguignonne en raison des abus commis par Hagenbach, accusé d'avoir menacé les marchands bâlois et dit « que s'il attrapait l'un d'eux dans ses territoires, il le pendrait à un arbre (…). Item, sans aucun droit et contre les lois il a capturé et tenu prisonnier un homme de Strasbourg à l'hôtel de la Couronne. Il le tenait par l'oreille, et lui et ses gens l'ont presque tué avec leur épée (…). Item, [il a raconté] que nous embrassons les veaux sous la queue, et d'autres intolérables insultes (…) que nous ne devions pas circuler dans les territoires qu'il administrait sans un sauf-conduit, car s'il en prenait un il mettrait vingt ou trente d'entre nous en prison, et leur couperait les mains et les pieds (…) que quand il voudrait il s'emparerait de notre ville en trois jours et qu'il n'y renoncerait pas. Un jour il ferait apporter les têtes de plusieurs personnes à ses pieds, les ferait scalper et clouer sur leur maison ».

			La liste est interminable et reflète la légende noire de Pierre de Hagenbach, accusé par ailleurs de multiples délits sexuels. Elle exprime surtout la haine des populations locales envers les méthodes brutales du bailli, quelle que soit l'exactitude littérale des faits qui lui sont reprochés. Il a au moins une qualité : sa fidélité absolue envers le duc de Bourgogne. Laissant sa jeune femme, une comtesse souabe qu'il a épousée une semaine auparavant, en Lorraine, il retourne à son poste au début avril. Il n'a guère que 2 000 hommes, Allemands et Picards surtout, pour contrôler la Haute Alsace. Laissant une garnison à Thann, il entreprend de se fortifier à Breisach.

			Le duc, quant à lui, a repris la route vers le nord. Il ne réalise pas la gravité de la situation en Alsace. Le 31 mars, il est à Nancy, où René II le reçoit à nouveau courtoisement, et le 4 avril il est de retour à Luxembourg, où il commence à préparer son expédition contre Cologne. Et puis, le 17, arrivent des nouvelles catastrophiques. C'est d'abord une lettre de Sigismond, datée du 6, qui lui annonce que pour « diverses causes légitimes », il renonce au traité de Saint-Omer, qu'il rachète ses domaines mis en gage, et qu'il a pour cela réuni la somme de 80 000 florins à Bâle. Et puis, coup sur coup, c'est la nouvelle de la conclusion de la ligue de Constance, de l'arrestation d'Hagenbach et du soulèvement de l'Alsace.

			Le soulèvement de l'Alsace

			Pierre de Hagenbach, qui avait entrepris de se fortifier à Breisach et réquisitionné la population pour creuser des tranchées, a été confronté le 10 avril à une mutinerie de ses troupes, qui n'ont pas été payées. La population en a profité pour se soulever, et le bailli, abandonné de tous, a été pris et enfermé dans une tour de l'enceinte toujours signalée aujourd'hui. Sigismond a nommé un nouveau bailli, Hermann von Eptingen. En même temps, Strasbourg déclenche l'offensive contre les forces bourguignonnes et s'empare du château d'Ortenberg. La révolte s'étend à toute l'Alsace.

			Charles, dans un premier temps, semble croire encore à la possibilité d'un règlement négocié. Il écrit le 22 avril à Sigismond, qui est passé à Bâle, puis à Freiburg, pour lui demander d'envoyer des commissaires à Besançon afin d'examiner les solutions possibles ; il envoie aussi des messagers à Bâle, Zürich, Lucerne, faisant part de sa surprise, de sa bonne foi, de sa bonne volonté pour atteindre un règlement à l'amiable, tout en précisant que si le duc d'Autriche persiste, il défendra ses droits par la force.

			Il est trop tard pour négocier. Les événements le prennent de vitesse. Sous la pression de la ligue de Constance, Hagenbach est torturé et jugé à Breisach le 9 mai par un tribunal composé de citoyens de la ville, de délégués des villes alsaciennes, d'un envoyé de Berne, et présidé par Hermann von Eptingen, qui délègue ses fonctions à un juge bâlois. Simulacre de procès contre un accusé déjà à moitié mort, qu'on apporte sur une brouette. Il y a foule : « Tout le monde voulait assister à la mort du tyran, du félon, du sodomite, du ravisseur », écrit le chroniqueur Knebel. Les chefs d'accusation sont des assassinats, des massacres, de la débauche. Le soir même, Hagenbach est décapité.

			Charles le Téméraire semble alors vouloir réagir immédiatement par la force. Son autorité a été bafouée directement aux yeux de l'Europe entière. C'est une provocation qu'il ne peut tolérer, un défi qu'il se doit de relever. Son prestige est en jeu. Et encore une fois ce sont des villes qui se dressent contre lui. Le précédent de Liège pouvait laisser présager un prochain carnage. Charles déclare à l'ambassadeur napolitain qu'il va se venger de Sigismond. Il ordonne à Etienne de Hagenbach, le frère du bailli exécuté, de lâcher des troupes sur le landgraviat de Haute Alsace, de brûler, saccager, enlever. De l'artillerie est rassemblée en Bourgogne, et Henri de Neuchâtel est nommé son « lieutenant pour ramener à l'obéissance ses sujets rebelles de Ferrette et faire la guerre à leurs alliés, c'est-à-dire les gens de Bâle, Strasbourg, Sélestat et Colmar ». Une action est entreprise contre Montbéliard, dont le comte, Henri de Wurtemberg, est favorable à la Basse Union. Le comté de Montbéliard est un fief impérial, dans une position stratégique, à la porte de la Haute Alsace et de Bâle. Le comte Henri est intercepté près de Metz à la mi-avril et enfermé à Luxembourg. Charles oblige le jeune homme, qui a alors dix-huit ans, à signer un document par lequel il transfert son comté au duc de Bourgogne, et il l'envoie ensuite, sous la garde d'Olivier de La Marche et de Claude de Neuchâtel, devant les murs de Montbéliard, où on menace de le décapiter sur place si le capitaine n'ouvre pas les portes aux Bourguignons. Le chantage échoue, et Olivier de La Marche se dit écœuré par « l'attitude de Montbéliard, qui préfère voir des soldats couper la tête à son seigneur plutôt que de se rendre ». Dépité, il ramène son prisonnier dans la prison de Luxembourg : « ainsi, nous en revînmes sans rien faire ».

			Tout ceci n'est en fait que gesticulation. Le Téméraire est évidemment bien décidé à rétablir son autorité en Alsace, mais, confronté à plusieurs problèmes à la fois, il donne la priorité à l'affaire de Cologne, qu'il pense pouvoir régler rapidement. Il s'en ouvre à l'ambassadeur de Naples, qui écrit le 24 juin à son souverain que le duc « a dit qu'il voulait aller à Lille ou à Malines pour s'occuper de questions financières. Il voulait que chacun dans sa maison sache ce qu'était sa tâche, à la fois pendant la guerre et hors de ses terres vers Cologne. De Cologne, [il irait] vers Strasbourg ; de là à Ferrette pour se venger de la rébellion de ces gens. Il disait que le roi de France en était la cause (…). Il dit que la guerre qu'il entreprend maintenant en Allemagne est justifiée pour trois raisons. La première est qu'ils se sont révoltés avant même d'avoir versé l'argent (les 80 000 florins du rachat) ; la deuxième est qu'ils ont tué son lieutenant ; la troisième, [que l'Alsace] lui appartient par héritage, par une femme, dit-il ». C'est une allusion à Catherine, fille de Philippe le Hardi, qui avait épousé Léopold II d'Autriche en 1387. Ce lien n'a pas une grande valeur, mais l'argument montre bien que Charles est décidé à conserver l'Alsace quoi qu'il arrive.

			Il a même déjà des vues sur la Lorraine, en dépit de son accord avec le duc René II : il déclare à l'ambassadeur « que l'occasion était plus belle que jamais, parce que le duc actuel est un homme insignifiant, que sa mère est complètement folle, et d'autres choses qu'il pourrait utiliser plus facilement et avec plus de justification contre le présent duc ».

			Cette lettre de l'ambassadeur Francesco Bertini est d'un grand intérêt, car elle montre à quel point Charles le Téméraire, à la fin de 1474, commence à perdre le contact avec la réalité. Son rêve de gloire lui fait envisager une série d'entreprises dont une seule suffirait à lui poser des problèmes insurmontables : invasion de l'archevêché de Cologne, rétablissement du pouvoir de l'archevêque Ruprecht, conquête de l'Alsace, conquête de la Lorraine, invasion et dépècement de la France en compagnie d'Edouard IV, et pour finir, probablement, le titre royal et le titre impérial, auxquels il n'a pas renoncé. Emporté par sa vision schizophrénique, il va se lancer dès l'été 1474 dans ces projets fous qui vont le mener à sa perte en un peu plus de deux ans. Dès le début pourtant, il trébuche sur un obstacle mineur, la petite ville de Neuss, mais rien ne le décourage. Le 18 septembre, il croit encore qu'il va pouvoir vaincre Cologne et envahir l'Alsace avant la fin de l'année, écrivant à son lieutenant au Luxembourg, Claude de Neuchâtel, de tenir ses troupes « prêtes dans leurs logements jusqu'à ce que nous venions dans notre duché de Luxembourg pour aller vers Ferrette, ce qui, avec l'aide de Dieu, ne saurait tarder ». Le 19, il avertit les autorités de Dijon qu'il va arriver en Alsace dès qu'il en aura fini avec Neuss.

			Des projets irréalistes : Cologne et le traité de Londres

			L'infernal engrenage des erreurs et des catastrophes se met donc en place dès la seconde moitié du mois de mai 1474, quand Charles le Téméraire prend la décision de s'attaquer d'abord à Cologne. De Luxembourg, il envoie son écuyer Etienne de Carvin sommer le chapitre et les bourgeois de la ville de se soumettre à leur archevêque, Ruprecht de Bavière, faute de quoi il va venir les châtier avec son armée. C'est un refus catégorique, et la bannière de Bourgogne est jetée dans le Rhin. En même temps, une démarche est entreprise pour proposer à Neuss de devenir une « ville libre » sous la « protection » de la Bourgogne. Même refus. Ce sera donc la guerre.

			Encore faut-il protéger les arrières, car Louis XI est toujours à l'affût. Il s'est même rapproché de l'empereur, qui lui envoie, en avril 1474, le chanoine Etienne de Bavière, afin d'élaborer un projet d'alliance défensive contre le duc de Bourgogne. Le 11 juin, à Senlis, le roi a approuvé le Règlement perpétuel, dont il a facilité la conclusion, et il s'est même renseigné sur la possibilité de prendre à son service, le cas échéant, des mercenaires suisses. Mais comme il n'est pas prêt à une intervention immédiate, il se met d'accord avec le duc pour une prorogation de leur trêve jusqu'au 1er mai 1475, ce qui, pense le Téméraire, donnera le temps de régler les problèmes de Cologne, d'Alsace et de Lorraine, avant d'attaquer la grande attaque contre la France.

			Car celle-ci est programmée pour l'été 1475 en compagnie d'Edouard IV. Le roi d'Angleterre s'est en effet laissé convaincre que son devoir était de reprendre la guerre de Cent Ans et de reconquérir « son » royaume de France. Beaucoup en Angleterre ont la nostalgie de la grande époque de Crécy, Poitiers et Azincourt, des aventures, du fabuleux butin, de la gloire et des dépouilles rapportées de France. Un projet d'alliance a donc été élaboré, dès 1472, lors de discussions à Londres entre Gruuthuse et Edouard. En 1473, lord Hastings en avait parlé à Bruges avec Charles, puis avec la duchesse Marguerite, sœur d'Edouard, à Gand. En mars 1474, John Morton et lord Duras avaient repris les pourparlers, à Gand, puis en avril à Luxembourg, avec le duc. Le 22 avril, le traité est prêt. Morton et Duras portent le texte à leur souverain, et il sera ratifié le 25 juillet lors d'un passage du Bâtard Antoine dans la capitale anglaise.

			Ce « traité de Londres » prévoit que le 1er juillet 1475, Edouard IV, « roi de France et d'Angleterre », débarquera en France avec une armée de 10 000 à 20 000 hommes. Le duc de Bourgogne le rejoindra avec 10 000 hommes. On vaincra l'usurpateur Louis XI et on envahira la France. Le duc de Bourgogne recevra en toute souveraineté les pays de la Somme, Nevers, le duché de Bar, Rethel, et tout le comté de Champagne, et il laissera à Edouard le libre accès à Reims pour la cérémonie du sacre. Ainsi, le Téméraire sera le beau-frère du roi de France Edouard Ier et d'Angleterre Edouard IV.

			C'est ce qu'on appelle familièrement vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué. Comment ces princes, après les lamentables campagnes militaires de 1471-1472, où les armées ont piétiné pendant des mois, assiégeant de misérables bourgades, dévastant les campagnes sans jamais réussir à livrer une bataille décisive, peuvent-ils croire un instant qu'ils vont conquérir en quelques semaines le royaume de France ? Pendant un siècle leurs prédécesseurs s'y sont cassé les dents : l'expérience ne leur suffit-elle pas ? Le traité de Londres est une nouvelle preuve de l'irréalisme de Charles le Téméraire, qui se nourrit de chimères.

			Le 15 juin 1474, il quitte Luxembourg. Le 30, il est à Bruxelles, où il rencontre sa femme, qu'il n'a pas vue depuis plus d'un an, ce qui laisse tout de même perplexe étant donné qu'on ne lui connaît aucune fréquentation féminine pendant cette période. Il ne s'attarde d'ailleurs pas : dès le 11 juillet il repart pour Malines. C'est de l'argent qu'il est venu chercher, de l'argent pour financer ses rêves. Car ceux-ci sont coûteux. Il exige la perception d'un droit d'amortissement sur tous les biens fonciers acquis par le clergé depuis soixante ans. Puis il se dirige vers Maastricht, où son armée est assemblée. Le 21 juillet elle s'ébranle vers son objectif : Neuss.

			Charles s'engage là dans une aventure dont il n'a sans doute pas mesuré toute la difficulté, et dont les risques, militaires et politiques, sont disproportionnés par rapport aux résultats qu'il peut en espérer. Il met en jeu son prestige et son avenir dans une affaire somme toute mineure : « soumettre à l'obéissance les sujets rebelles de l'archevêque de Cologne », comme le proclament les lettres patentes annonçant son expédition et qu'il fait largement circuler. Pas de quoi déclencher une alarme européenne. Le duc a promis à l'archevêque Ruprecht de Bavière de soumettre la population et le chapitre de Cologne, qui ont rejeté son autorité, rompu avec lui, proclamé leur indépendance et choisi un capitaine général, Hermann de Hesse, frère du landgrave de Hesse et candidat au titre archiépiscopal.

			Mais par le jeu des alliances et des liens familiaux, ce n'est pas simplement Cologne que Charles va avoir à affronter. D'abord, Cologne, c'est tout un vaste archevêché, dans lequel plusieurs villes soutiennent Hermann de Hesse : Bonn, Andernach, Hülchrath, Zons, Neuss ; Hermann peut aussi compter, bien entendu, sur l'aide du landgraviat de Hesse ; et puis, il y a l'empereur, Frédéric III, qui après l'entrevue de Trèves craint maintenant l'ambition dévorante du duc de Bourgogne. Reçu à Cologne en novembre 1473, il a promis son soutien à la ville, et il peut entraîner l'adhésion de ses partisans dans l'empire : l'Electeur de Brandebourg, les archevêques de Mayence et de Trèves, le roi de Danemark. Face à ces adversaires potentiels, Charles ne peut guère compter que sur ses propres forces et éventuellement sur une aide de l'Electeur palatin, et de quelques petites villes du sud de l'archevêché. Bien sûr, ses lignes de communication avec l'arrière sont assurées par les territoires amis de Clèves et de Juliers, et il n'opère pas très loin de ses propres possessions de Gueldre et du Limbourg. D'ailleurs, il espère bien tirer profit de l'opération en obtenant de Ruprecht, une fois qu'il sera rétabli dans ses pouvoirs, le droit de mettre des garnisons dans les villes rhénanes de l'archevêché de Cologne, ce qui lui permettrait de contrôler le commerce fluvial.

			Maintenant, pourquoi s'attaquer à Neuss, et pas directement à Cologne ? Il y a sans doute une raison purement militaire : Cologne est une grosse ville, bien fortifiée, et qui s'est préparée à un siège. L'investir poserait de sérieux problèmes de poliorcétique, que la lecture de Végèce ne suffirait pas à résoudre. En tout cas, cela prendrait beaucoup de temps, or il faut régler l'affaire rapidement, pour qu'elle ne dégénère pas. Neuss est plus petite, donc a priori plus facile à prendre, et à cela s'ajoute une raison politique : la petite ville, située à une quarantaine de kilomètres à l'aval de Cologne, sur le Rhin, est à la tête de la révolte contre Ruprecht, dont elle a exécuté les envoyés. Hermann de Hesse en personne s'y installe d'ailleurs dès le 26 juillet avec 6 000 hommes. Une fois Neuss tombée, on peut espérer que Cologne se soumettra, ne serait-ce que pour éviter la destruction. Mais pour cela, un impératif : faire vite.

			C'est bien l'intention de Charles, qui n'a pas lésiné sur les moyens : son armée comprend au moins 20 000 hommes, certains historiens disent même 40 000, venant de tous les territoires bourguignons : hommes d'armes de l'ordonnance, archers et coutiliers des deux Bourgognes, piquiers et fantassins de Brabant, Hollande, Picardie, plus des « Allemands » de Gueldre, 600 à 700 mercenaires ramenés d'Italie par Campobasso et Jacques Galeotto, et autant d'archers anglais, une impressionnante artillerie, composée d'une trentaine de bombardes, d'une cinquantaine de serpentines et une centaine de bouches à feu de plus petit calibre, dont la plupart viennent des ateliers de Malines, et manipulées par un corps spécialisé d'artilleurs, ou « gens mécaniques ». Bref, « la plus belle armée qu'il eut jamais », dit Commynes.

			C'est avec cette troupe impressionnante que le duc de Bourgogne arrive devant Neuss le 29 juillet 1474. Le siège de cette bourgade va se révéler être la plus grosse erreur de sa vie et le premier pas vers sa perte. Arrivé là avec la certitude de l'emporter en quelques jours, il y sera encore dix mois plus tard : Charles le Téméraire va passer presque le dixième de son règne au siège de Neuss ! Et ce monumental échec compromet tous ses autres projets.

		

	
		
			XI

			Le temps des erreurs :
Neuss, l'Alsace et la Lorraine
(juillet 1474-fin 1475)

			Neuss est une petite ville, mais établie dans un site naturel parfaitement adapté à la défense. Signe qui ne trompe pas : les Romains y avaient établi un castellum, et on racontait que la place, treize fois assiégée, dont une fois par Charlemagne, n'avait jamais été prise. Voilà qui n'est pas très encourageant, mais il en faut plus pour décourager le duc de Bourgogne.

			L'interminable siège de Neuss (juillet 1474-juin 1475)

			La ville est bâtie sur une butte d'une trentaine de mètres de hauteur, dominant un plat pays amphibie, un site de confluent. A l'est, le long des murs, coule un bras du Rhin, séparé du cours principal du fleuve par deux îles marécageuses : Wert et Waidt ; au sud, deux petites rivières viennent se jeter dans le Rhin, juste au pied des murailles : la Krur et l'Erft ; entre l'Erft et le Rhin, une péninsule, le Hammfeld. La ville est donc naturellement protégée par son environnement aquatique, qui lui permet aussi d'avoir des fossés remplis d'eau. Elle est entourée de murailles flanquées de tours et percées de cinq portes protégées par des bastions extérieurs : l'Obertor au sud, Zolltor et Hammtor à l'ouest, Niedertor et Rheintor au nord. Tout est prêt pour soutenir un long siège : on a fait entrer du bétail, stocké des vivres, instauré un système de rationnement. La garnison, dirigée par Hermann de Hesse, renforcée par 400 cavaliers et des routiers allemands, est bien pourvue en poudre, boulets et flèches et possède une artillerie non négligeable. La population est déterminée, et participe à la défense ; c'est, dit Jean Molinet, un « peuple qui était comme demi-gendarmé, nourri en feu, en fer, en sang, en soufre et en salpêtre ».

			La tâche s'annonce difficile pour le Téméraire, qui s'attache d'abord à répartir ses troupes de façon à isoler complètement la ville. Lui-même établit son camp face à l'Obertor, dans les jardins d'une abbaye d'Augustins, l'Oberkloster. Il a avec lui les soldats de sa maison, plus 200 lances de Bourgogne et 600 archers de Picardie et du Hainaut ; à l'ouest, il dispose des troupes d'élite, avec notamment Bernard de Ramstein et des Flamands devant la Zolltor et la Hammtor, car c'est par là que pourraient venir les armées de secours de Cologne ; au nord, il place les Italiens de Campobasso, Jacopo Galeotto et Jacopo de Valperge. Le secteur délicat est le côté oriental. Dans la presqu'île de Hammfeld, Charles a placé les 1 600 archers anglais de sir John Middleton, mais le problème, ce sont les deux îles entre les bras du Rhin. Il faut absolument les occuper, sinon la ville pourra être ravitaillée par le fleuve. Le secteur est assez vaste : il y a presque deux kilomètres entre la ville et la rive droite du Rhin. Une première tentative, début août, par les Italiens, est repoussée par une sortie de la garnison. Le 11 août, Jacques de Lalain, Jacques de Monfort et Louis de Soissons, avec 500 fantassins, réussissent cependant à occuper les deux îles, sur lesquelles on installe de l'artillerie et que l'on relie par deux ponts à la rive gauche du Rhin.

			La ville est donc totalement cernée. Pourtant, l'encerclement ne sera jamais totalement hermétique, et à plusieurs reprises des convois venus de Cologne parviendront à atteindre la ville. Une nuit de novembre, 500 ou 600 hommes portant la croix de Saint-André et avec chacun un sac de 40 livres de poudre, réussissent à franchir les lignes italiennes et à s'introduire en ville. En janvier, il faudra évacuer les deux îles en raison des inondations. Charles s'efforce de rendre son dispositif infranchissable en ordonnant d'énormes travaux de terrassement : tranchées, drainage des marécages, assèchement des fossés, creusement d'un chenal pour détourner le cours de l'Erft, construction d'une digue pour tenter de barrer le petit bras du Rhin. Il y fait travailler des soldats, des sapeurs, des pages, et même les femmes qui accompagnaient l'armée : « Le duc fit donner à ces femmes une bannière sur laquelle était peinte une femme, et, en allant à leur travail et en en revenant, elles suivaient la bannière, précédées de trompettes et de chalumeaux », raconte le soldat et chroniqueur allemand Wilwolt von Schaumburg. Ces travaux n'aboutissent pas, mais témoignent de l'intérêt de Charles le Téméraire pour la poliorcétique, intérêt qu'il tire de ses lectures sur l'histoire romaine et des ouvrages de Végèce. C'est ainsi qu'à la suggestion d'un chevalier castillan il fait construire par les Italiens, au nord de la ville, un « grand engin haut et élevé, appelé une grue, lequel il voulait composer en intention de la rouler jusqu'aux murs, de parler à ceux de Neuss barbe à barbe, et de les accoler du tranchant de leurs épées », écrit Jean Molinet. Cette tour mobile « était de vingt pieds de long et de vingt pieds de large, et pouvait bien loger trois cents hommes dedans. Il y avait une échelle à demi droite de soixante pieds de haut, laquelle s'avalait comme un pont-levis, et était ordonnée pour monter sur la muraille ». Malheureusement la tour est trop lourde, et les roues s'embourbent, pour la plus grande joie des assiégés. On n'a pas plus de chance avec une « manière d'un chastel de bois, qui portait sur vingt-quatre roues et l'appelait un chat » : les roues se brisent à la première tentative.

			Les péripéties du siège de Neuss sont bien connues, car elles ont été racontées par plusieurs témoins oculaires, comme Christian Wierstrait, dans son Histoire du siège de Neuss, versifiée, Olivier de La Marche, dans ses Mémoires, Jean-Pierre Panigarola, présent à partir du 13 mars, dans ses rapports au duc de Milan, Wilwolt von Schaumburg, dans ses Geschichten und Taten, un moine augustin de l'Oberkloster, où réside Charles, et dont les récits ont été consignés dans le Magnum chronicon Belgicum ; d'autres ont recueilli des témoignages, comme Johann Knebel, dans son Diarium, Jean Molinet, dans ses Chroniques, et Georges Chastellain dans les siennes, sans compter des lettres de capitaines à des correspondants variés et d'ambassadeurs à leurs maîtres. Car Neuss est rapidement devenu le centre d'intérêt de l'Europe entière. Tous les regards convergent vers la cité rhénane et son héroïque résistance.

			Car les assiégés font mieux que se défendre, multipliant les sorties, qui leur permettent de maintenir la pression sur l'armée bourguignonne. Au cours de l'une d'elles, en janvier, ils s'emparent de munitions et de vivres ; leur organisation est remarquable : les vivres sont gardées en permanence dans deux maisons, avec un système de rationnement strict ; les soldats, répartis en trois groupes, se relayent par un système qui évoque les « trois huit » : pendant qu'un tiers dorment, un tiers font le guet, et un tiers mangent et se reposent. Du haut des murs, ils se moquent des assiégeants et les provoquent, leur disant d'aller se faire pendre ailleurs et d'aller voir comment les prêtres s'occupent de leurs femmes pendant leur absence. De temps en temps des détachements de Cologne viennent faire une diversion : arrivant par le Rhin, ils lancent des brûlots contre les ponts construits par les Bourguignons, et à partir de février ils réussissent à établir un camp sur la rive droite du Rhin, face à Neuss, au lieu dit auf den Steinen, et de là ils communiquent avec les assiégés par un moyen original : en attachant des messages à des boulets de canon ; si certains tombent dans le fleuve, d'autres arrivent parfois à destination, dans les deux sens ; ainsi, le 18 mars 1475, les assiégés font parvenir par la voie aérienne un message de détresse, actuellement conservé aux archives de Cologne, prévenant qu'« à moins que nous soyons secourus bientôt et en force, et très rapidement, nous vous prévenons que nous allons vers un complet désastre. Nous n'avons plus d'autres secours que le Seigneur Dieu (…) Si aucun secours ne nous parvient dans les délais mentionnés, nous commencerons à négocier, afin d'éviter la perte de nos vies et de nos biens ». Par chance pour les assiégés, cette lettre n'est pas tombée aux mains des assiégeants. On communique aussi par des moyens plus traditionnels : feux et drapeaux.

			De leur côté, les assiégeants multiplient les assauts, provoquant de gros dégâts dans les murailles et les portes, mais sans jamais parvenir à pénétrer dans la ville. Ainsi, le 10 septembre, Campobasso attaque la Rheintor, au nord. Le combat est furieux : « Les assaillants tiraient serpentines, courtauds et autres engins, entre lesquels une grosse bombarde affûtée en l'île faisait tant bien devoir qu'elle fit voler en l'air, comme on percevait clairement, les têtes, bras, mains et autres membres des défendants (…) qui était horrible chose à voir », écrit Molinet. L'assaut est repoussé, et les assiégeants y laissent 300 morts. Les autres portes sont également attaquées, certaines son détruites ; pour les défendre, les Neussois construisent des redans ; le 11 novembre, ils s'emparent des tranchées des assiégeants face à l'Obertor, juste à côté du camp de Charles le Téméraire. On y livre des combats acharnés jusqu'à la fin du mois. Comme souvent en pareil cas, les assiégeants, nombreux, ont plus de mal à se ravitailler que les assiégés. Il faut aller chercher le fourrage de plus en plus loin, au risque de se faire égorger par les paysans.

			Le Téméraire et la vie de camp

			Pourtant, s'il faut en croire les témoignages des participants, l'abondance règne dans le camp bourguignon. Avec le temps, celui-ci s'est d'ailleurs transformé en une véritable petite ville, avec ses rues, ses places, ses marchés, ses bordels et ses églises : tout ce qu'il faut pour satisfaire les besoins matériels, physiques et spirituels de 20 000 à 30 000 hommes. Selon Olivier de La Marche, « estoit le siège si bien estoffé de toutes choses. Il y avoit hosteleries, jeux de paulmes et de billes, cabaretz, tavernes et toutes choses que l'on peut demander. Le siège dura par tous les mois de l'an, et fut le plus beau siège et le mieulx estoffé de toutes choses que l'on vit piéçà (…) Ce siège de Nuz dura par tous les mois de l'an si planteureulx de tous vivres et de tous biens, que l'on y estoit comme en une bonne ville, et y trouvoit on draps de toutes sortes, espices pour medicines, et toutes choses ». On s'est installé, poursuit-il, comme si on allait rester là pour toujours ; « là étaient tous ouvriers mécaniques, grossiers, drapiers, poissonniers, épiciers, barbiers, charpentiers, couteliers, vivandiers, manœuvriers, lanterniers et charretiers (…). Chacun selon sa vocation et faculté y avait fait (…) habitation condigne, avec belles tentes et riches pavillons (…). Il y avait mansions de diverses façons (…) comme pour y demeurer à perpétuité ; les unes élevées par plaisance, à manière de donjons, ayant galeries et prairies à l'environ, les autres tournées à défenses, et ponts-levis et profonds fossés à l'entour (…). Il y avait tours et moulins à eau, à vent et à bras, jeux de paulmes, bourloirs et bersaulx pour récréer les compagnons et gibet grand et fort pour exécuter les malfaiteurs. Il y avait forges, tavernes, cabarets, baigneries, hostelleries et brasseries. » On trouve tout sur place, « et à si grande largesse de tous biens qu'il ne fallait aller autre part pour avoir chose qui fût nécessaire ». Il y a des filles, 4 000 suivant certains chroniqueurs, et des prêtres – beaucoup moins –, si bien qu'on se marie, on baptise les enfants, on se fait inhumer dans les règles.

			Philippe de Croy, comte de Chimay, est moins enthousiaste. Dans une lettre envoyée à Georges Chastellain à la fin de l'année, il écrit que « les travaux dans lesquels nous sommes maintenant engagés, ressemblent plus à ceux qu'Hannibal a endurés en traversant les Alpes qu'à ce qu'il a connu à Capoue. Le tonnerre de deux bombardes et leur fumée qui nous enfume, ne sont ni des instruments de musique ni des sirops cordiaux. Les balles de haqueboutes et de couleuvrines pleuvent sur nous plus dru que les flèches dans une bataille anglaise (…). Nous sommes dans la boue jusqu'aux genoux (…). Où est le dîner annoncé au son d'une cloche ? Hélas ! Où sont les femmes pour nous divertir, nous stimuler, nous procurer des aventures, des manœuvres, des désirs et des guimpes ? (…) Je suis logé dans une abbaye, dans le dortoir (…). Dans cet endroit je fais quotidiennement l'expérience des excès de ce monde, car dans certaines pièces on a trop d'argent, et on joue et on parie à longueur de journée, et dans d'autres, faute d'argent, on se contente de manger. Les uns chantent et jouent de la flûte ou d'autres instruments, d'autres pleurent et regrettent leurs parents morts ou leurs propres infirmités. D'un côté j'entends le cri joyeux : “Le roi boit !” ; de l'autre : “Jésus !” pour encourager les mourants. Dans certaines pièces il y a des putains, dans d'autres des morts que l'on conduit au tombeau… »

			Dans ce capharnaüm, un seul homme heureux : Charles le Téméraire. Certes, la prolongation du siège est pour lui une mauvaise affaire, mais il est là dans son élément. Pendant dix mois, il ne débotte pas ; toujours sur la brèche, quand il ne se bat pas, il inspecte, surveille, donne des ordres, élabore des tactiques, écoute les rapports. A bien des égards, il connaît là les meilleurs moments de son existence. « Nous avons un duc volant et plus mouvant qu'une aronde : une heure, il est au quartier des Ytaliens et, en un moment, en celui des Anglois. Il va aux Hollandais, Hainuyers et Picards. Il commande à ceux des ordonnances et ordonne aux fieffés. Et vous asseure qu'il ne tient pas en oyseuse ceux de son hôtel ni de sa garde. Il est toujours sur bout et jamais ne se repose, et se trouve en tous lieux. Un jour, il perce la terre par mines et brèches ; un autre, il asurmonte par pilotis et diguages, il mue le cours des eaux, il a étanché et mis à sec la rivière de plus de 800 pieds de large (…). Il a tournéé rivière où jamais ne fut paravant apparence de petit ruisseau. » Ainsi s'exprime Philippe de Croy, qui est cette fois en accord avec Molinet : pour ce dernier, le duc, toujours en armure, ne dort pas dans un lit, mais dans une chaise longue, et très peu de temps à la fois ; il fait réveiller les gens de son hôtel, « car lui-même ne dormait qu'à demi, et le plus du temps les yeux ouverts, en suivant la très noble et haute propriété du lion ». D'après Panigarola, « Sa Seigneurie est très diligente, jour et nuit il inspecte les bombardes et les tranchées, comme s'il était la dernière personne du camp, et il se donne beaucoup de mal ». Il loge dans un pavillon de bois amovible, composé de plusieurs pièces, qu'il emmène dans chacune de ses campagnes. Il y reçoit les ambassadeurs et même les souverains : « Plus grandement y a esté reçeu le roi de Danemarche qu'il n'eût esté à Bruges ou à Gand. » On pourrait dire sans exagération que le camp devant Neuss a été la seule véritable capitale de Charles le Téméraire. « C'est un très beau camp, dans lequel il y a plus de 30 000 combattants et une masse d'artillerie », dit Panigarola, pour qui le duc est bien décidé à prendre la ville d'assaut : « Ce seigneur pourrait gagner la ville par la négociation, mais ce n'est pas ce qu'il veut ; il la veut à discrétion. Il est en contact avec l'empereur et les seigneurs allemands concernant un accord. En tout cas, que ce soit par un accord honorable ou autrement, il dit qu'il est résolu à ne pas partir tant qu'il n'aura pas atteint son but. »

			C'est le 19 mars 1475 que Panigarola écrit ces lignes au duc de Milan. A ce moment, il y a déjà sept mois et demi que le duc de Bourgogne piétine devant Neuss, et Panigarola n'en voit pas la fin : « Pour dire la vérité, mon Seigneur, cette entreprise de Neuss est une chose difficile et, d'après les experts dans l'art de la guerre, il faudra beaucoup de temps pour la prendre par la force. La place est forte, de par son site et à cause de la rivière. Elle est bien défendue, avec peut-être plus de 3 000 solides défenseurs à l'intérieur, avec une bonne artillerie : quelqu'un montre un chapeau qui a été abattu par un tir. Il faut travailler sous terre, dans des tunnels, et quand ils sont faits, l'ennemi fait les siens, se rassemble dedans pour les défendre, et ils se défendent si vaillamment que celui qui veut se battre avec eux envoie une foule de gens à la boucherie. »

			Les manœuvres de Louis XI et le problème de la Savoie

			Pour Commynes, qui n'est pas là, l'entêtement du Téméraire confine à la folie : « Le duc de Bourgogne se trouva obstiné ; et luy avoit Dieu troublé le sens et l'entendement. » Car pendant qu'il s'enlise devant Neuss, ses adversaires s'organisent et ses alliés s'impatientent.

			Au premier rang de ses adversaires, Louis XI, qui suit de près les événements tout en refusant de s'en mêler directement jusqu'à l'expiration de la trêve avec le Téméraire. Il est en contact suivi avec les Suisses et avec l'empereur. Avec les premiers, des négociations ont lieu dès le mois de juin 1474, quand le roi approuve le Règlement perpétuel ; elles se poursuivent à Feldkirch et aboutissent à une alliance offensive le 26 octobre, par laquelle Louis s'engage à verser 20 000 francs par an jusqu'à la fin de sa vie et à aider les Suisses dans leurs guerres, en particulier contre la Bourgogne. Il est prévu que s'il ne peut apporter une assistance militaire il paiera en plus 80 000 francs par an pendant la durée de la guerre. Il ne sera tenu d'apporter son aide que si les Suisses sont véritablement en péril, « pressés et dans un besoin urgent et ne pourraient pas autrement résister à leur ennemi ». En retour, les Suisses s'engagent à envoyer des troupes au roi, au moins 6 000 hommes, lorsqu'il en aura besoin. Cet accord, finalisé le 2 janvier 1475, a surtout un poids diplomatique, car Louis n'a pas l'intention d'intervenir directement aux côtés des Suisses.

			Pas plus qu'aux côtés de l'empereur, à qui pourtant il envoie un projet de traité, signé le 31 décembre 1474 à Andernach par quatre grands dignitaires du Saint Empire : le duc de Saxe, le margrave de Brandebourg, les archevêques de Mayence et de Trèves. Ce traité prévoit tout simplement le partage des états bourguignons entre les deux souverains. Le roi réunira 30 000 hommes à la frontière du Luxembourg dès le début de 1475 ; on délivrera Neuss et on ne fera pas de paix séparée avant la défaite définitive du duc de Bourgogne. En fait, Louis, qui craint toujours un débarquement anglais, ne tient pas à reprendre tout de suite les hostilités. En janvier 1475, il n'a toujours pas signé le traité, et il cherche des excuses : 30 000 hommes, c'est beaucoup trop, d'ailleurs, vous avez assez de troupes pour vous débrouiller sans moi, fait-il comprendre à l'empereur.

			Ce n'est que le 17 avril 1475 que Louis XI signe enfin le traité d'Andernach. A cette date, les Suisses et l'empereur sont déjà en campagne contre le duc de Bourgogne, et le roi de France a eu le temps de préparer la reprise de la guerre. Le jour même de la fin de la trêve, le 1er mai, il attaque en Picardie, tandis que Charles le Téméraire, toujours englué dans le siège de Neuss, ne peut rien faire pour défendre ses places de la Somme : Montdidier se rend le 5 mai, et est incendiée le 10 ; Roye et Corbie suivent ; les troupes françaises atteignent Arras, Valenciennes, Avesnes, Bavay, Doullens, Saint-Riquier, Hesdin ; les villages sont incendiés et les récoltes détruites ; une troupe bourguignonne est battue devant Arras, et le comte de Romont s'échappe de justesse. En même temps, les Français pénètrent en Franche-Comté, dans le Mâconnais, le Charolais ; Jonvelle et Jussey se rendent, une force bourguignonne est mise en déroute à Guipy, près de Château-Chinon, les campagnes sont dévastées. Simultanément, les côtes de Zélande sont attaquées.

			Le 22 mai, Louis XI écrit à l'empereur Frédéric III, qui à cette date est en marche vers Neuss : « Nous avons reçu les lettres de Votre Sérénité, que nous a apportées naguère notre féal maître de notre hôtel Henri de Gueisbuch, et avons entendu avec grand plaisir ce que ledit Henri nous a dit de votre part de votre marche avec votre armée depuis Cologne contre votre et notre rebelle et désobéissant sujet le duc de Bourgogne. Car rien ne nous est plus agréable que de voir repoussé notre dit sujet rebelle (…)Nous prions donc et souvent et très instamment exhortons Votre Majesté de vouloir tant procéder par guerre contre notredit sujet rebelle, que notredit sujet rebelle subisse une peine légitime et soit frappé de la vengeance qui convient. » Le roi de France annonce dans cette lettre que son lieutenant général en Champagne va joindre ses forces à celles des Suisses, envoyer des troupes vers le Luxembourg, et que le duc de Lorraine de son côté « est déjà aux champs avec son armée ». Et le Téméraire est toujours devant Neuss, affectant de mépriser toutes ces menaces.

			Au début du siège, fin juillet 1474, il n'avait contre lui que les forces de l'archevêché de Cologne. Mais très vite ses adversaires, profitant de la résistance de Neuss, lancent des attaques dans d'autres secteurs. Ainsi Guillaume de La Marck, seigneur d'Aremberg, un géant barbu à la voix tonitruante, surnommé « le sanglier des Ardennes », vassal de l'évêque de Liège, lance des raids contre le Luxembourg. Beaucoup plus grave, l'entrée en guerre des Suisses dès le mois d'octobre 1474. A la suite d'un raid dévastateur des Bourguignons, conduits par Etienne de Hagenbach, le frère de Pierre, en Alsace, le 18 août 1474, Sigismond et les Suisses, poussés par l'empereur, entrent en contact avec Louis XI, comme nous venons de le voir, et après avoir conclu avec lui le traité du 26 octobre, Berne envoie sa lettre de défi, remise le 29 octobre à Henri de Neuchâtel, au château de Blamont, en Franche-Comté, par un messager en livrée. On respecte les formes : le papier est tendu au bout d'un bâton fendu à son extrêmité. D'après le chroniqueur bernois Diebold Schilling, Charles le Téméraire, lisant la déclaration de guerre des Suisses au camp de Neuss, aurait crié dans sa colère : « Oh, Berne ! Berne ! » Anecdote mélodramatique qui est sans doute inventée. Le message des Suisses est bref : « Nous déclarons à votre Seigneurie et à tous les vôtres, pour nous et pour tous les nôtres, une honorable et ouverte guerre. »

			Déclaration immédiatement suivie d'effet. Trois mille Bernois et 500 hommes de Fribourg et de Soleure, sous le commandement de Nicolas de Schachnachthal, franchissent le Jura et se retrouvent le 5 novembre au sud-ouest de Belfort, devant le château de Héricourt, tenu par Etienne de Hagenbach. Ils sont rejoints par d'autres troupes venues de Bâle et de Strasbourg : 18 000 hommes au total. En face, le comte de Blamont s'apprête à leur barrer la route avec 8 000 cavaliers et 4 000 fantassins, dont des troupes italiennes qui étaient en route vers Neuss. La bataille d'Héricourt a lieu le 14 novembre. En quelques instants la charge furieuse des piquiers suisses sème l'épouvante chez les Bourguignons, qui laissent sur le terrain 1 600 morts. C'est la révélation de la terrible efficacité des fantassins helvètes. Mais ceux-ci n'exploitent pas leur succès : l'hiver arrive et ils rentrent chez eux.

			L'attention de Berne et des confédérés suisses se porte d'ailleurs maintenant contre un nouvel adversaire : la Savoie. En effet, le 30 janvier 1475, la duchesse Yolande de Savoie, sœur et adversaire de Louis XI, conclut à Moncalieri un traité d'alliance avec la Bourgogne et Milan. Ce traité, dont l'architecte principal a été le diplomate bourguignon Guillaume de Rochefort, inquiète Berne, qui se sent menacée. Le duché de Savoie est un état complexe, dont les pièces rapportées s'étendent à travers les Alpes, des confins de la Suisse alémanique au Piémont italien, avec Turin, Verceil, Coni, et du pays de Vaud, au nord du lac Léman, à la Méditerranée avec le comté de Nice, le Genevois, le Chablais, Aoste, Chamonix, Annecy, Chambéry, la Tarentaise, la Maurienne. C'est donc un vaste territoire, d'une importance stratégique capitale, contrôlant la plupart des routes entre la France et l'Italie. Cette situation avantageuse provoque des convoitises : le roi de France, qui contrôle le Dauphiné, a des vues sur la Bresse, Nantua, les régions de Chambéry et d'Annecy ; le duc de Milan guette le Piémont. Quant aux Bernois, c'est le pays de Vaud qui les intéresse. Cette région, située entre les lacs de Neuchâtel et de Genève, est essentielle pour la circulation des marchands vers les foires de Genève et de Lyon et pour l'acheminement du sel de Franche-Comté. Mais c'est aussi une région sous influence bourguignonne : le seigneur de Vaud, Jacques de Romont, beau-frère de la duchesse de Savoie, combat dans l'armée bourguignonne, et plusieurs places et châteaux, comme Grandson, Yverdon, Orbe, Romont, Jougne, sont tenus par des partisans du duc de Bourgogne.

			Berne, désormais en guerre contre ce dernier, se sent donc menacée par le traité de Moncalieri, qui place officiellement la Savoie dans le camp bourguignon. Son ambassadeur auprès de Louis XI, Nicolas de Diesbach, a été agressé et dévalisé à deux reprises, à Genève et à Vevey, à son retour de France. En janvier 1475, les Bernois envoient donc un ultimatum à Yolande de Savoie, lui demandant de retirer le pays de Vaud à Jacques de Romont, de déclarer la guerre à la Bourgogne, de laisser des garnisons suisses s'établir dans les places vaudoises stratégiques. En même temps, on laisse des troupes suisses incontrôlées, de retour d'Héricourt, faire des incursions dans la région et jusqu'en Franche-Comté, saccager le val de Travers, prendre et incendier Pontarlier. En avril, Berne fait appel à Bâle, à Strasbourg, à Sigismond et envoie dans cette zone une armée commandée par Nicolas de Diesbach, qui doit reculer devant une troupe bourguignonne dirigée par Troylo da Rossano. Yolande n'ayant pas répondu à l'ultimatum bernois, les Suisses sont maintenant décidés à s'emparer du pays de Vaud, notamment pour couper la route aux renforts italiens qui remontent vers Neuss. Le château d'Illens, près de Fribourg, propriété d'un vassal bourguignon, Guillaume de La Baume, est occupé. Le 30 avril, la ville et le château de Grandson, appartenant à un autre vassal bourguignon, Louis de Chalon, sont pris d'assaut. Puis c'est le tour d'Orbe, Echallens, Jougne. Et Charles le Téméraire est toujours devant Neuss.

			Les conséquences de l'obstination du Téméraire

			Débordant d'activité, il affecte de mépriser toutes les mauvaises nouvelles qui lui parviennent et se concentre sur son siège, comme si le sort de ses états et son avenir personnel dépendaient exclusivement de la prise de cette petite ville rhénane. Pour y parvenir, il ne compte pas seulement sur l'action militaire. Il agit aussi diplomatiquement, justifiant son entreprise par la propagande et s'efforçant de rassembler des soutiens politiques. Le 1er novembre 1474, dans une lettre en latin élégant adressée à l'archevêque de Mayence, et probablement aussi à d'autres princes d'empire, il se dit « stupéfait que l'on puisse penser que nous commettons une injustice alors que nous en combattons une ». Pourquoi suis-je intervenu ? demande-t-il. Il donne trois raisons : « Nous aurions estimé honteux et contre l'honneur d'abandonner l'archevêque, qui avait demandé notre aide, dans une telle détresse pour lui et pour son église et avec de tels droits, spécialement comme nous avons avec lui des liens de sang, de vieille amitié, et une alliance formelle. De plus, le pape, par ses lettres, nous l'a chaudement recommandé, lui et son église, et, en outre, avant toute chose, le chapitre a conclu une alliance, en termes pernicieux, contre nous avec le roi de France. » L'empereur nous a demandé de déposer les armes. « Nous l'avons toujours chéri comme seigneur et comme honorable parent, et récemment à Trèves, comme vous le savez, nous lui avons offert obéissance et alliance, et présenté tous les honneurs que nous pouvions. Et à la suite de cela il s'est montré ingrat… »

			Charles envoie également des lettres de propagande, à la fois pour conserver le soutien d'alliés vacillants, comme le duc de Juliers, et pour attirer dans son camp des adversaires, comme l'Electeur de Brandebourg Albert, à qui il suggère qu'il ferait un très bon empereur, et l'Electeur de Saxe, également prénommé Albert. En novembre 1474, un traité d'alliance est mis au point avec Matthias Corvin, prévoyant rien moins que l'annexion de la Bohême et celle de tous les évêchés de la vallée du Rhin par Charles, qui en outre deviendrait roi des Romains. Des ambassadeurs hongrois arrivent au camp devant Neuss en mai 1475. Cela ne débouchera cependant sur rien de concret. Tout comme la visite du roi de Danemark, Christian Ier, un doux rêveur qui voudrait réconcilier le duc et l'empereur afin d'organiser une croisade. Le plus grand succès diplomatique du Téméraire pendant le siège, mis à part le traité de Londres, est finalement le traité de Moncalieri, le 30 janvier 1475, avec la Savoie et Milan, qu'il fait annoncer à son de trompe dans tout le camp.

			Sur le terrain, la prolongation du siège l'oblige à faire appel à des renforts : des mercenaires italiens et des troupes levées dans ses propres états. Mais il se heurte au refus des états de Flandre qui, réunis à la fin octobre 1474, répondent que les 500 000 écus d'aide annuelle sont suffisants. Avec les mois qui passent la situation du duc de Bourgogne devient de plus en plus difficile. Les ambassadeurs se succèdent et sont perplexes devant l'entêtement de Charles : les envoyés du duc de Bretagne, du duc de Milan, le connétable de Saint-Pol en personne au mois de mars.

			Surtout, le roi d'Angleterre s'inquiète. Le traité de Londres prévoyait une action conjointe contre Louis XI « avant le 1er juillet 1475 ». En janvier, des envoyés d'Edouard IV viennent en discuter à Neuss ; on se met d'accord sur le lieu du débarquement des Anglais : la Normandie. Charles rassure ses interlocuteurs : il sera au rendez-vous, comme le rapporte Jean Baugey, un clerc de Dijon : Edouard, disent les envoyés, « a bien 100 000 combattants tout prêts, payés pour demi-an au moins, pour descendre en Normandie au jour qui a été pris entre le roi et mondit seigneur. A quoi mondit seigneur leur a respondu que de sa part il sera prêt sans nulle faute et se dépêchera de cette ville de Neuss pour aller en France ». Deux mois plus tard, le siège n'a pas progressé. Lord Dacre rencontre à Gand la duchesse Marguerite d'York, tout aussi inquiète que son frère concernant l'obstination de son mari. Edouard est maintenant en faveur d'un débarquement à Calais. En avril, son impatience grandit, et il commence à douter sérieusement des intentions de Charles. Le 29, il envoie le frère de la reine, Anthony Rivers, lord Scales, qui arrive à Neuss, raconte Panigarola, pour « inciter et presser très vivement ce seigneur duc pour qu'il lève ce siège et passe en France, parce que son roi va y venir, et est bien en point. Autrement, le roi sera fâché. Les Anglais ont l'intention de passer en France avec 35 000 ou 40 000 hommes sans faute ».

			Rien n'y fait. Le duc de Bourgogne veut prendre Neuss. Son honneur est en jeu. Renoncer maintenant serait une humiliation aux yeux de l'Europe entière. La victoire devient pourtant de plus en plus improbable, car le nombre de ses ennemis ne cesse d'augmenter. Le 9 mai se présente devant lui au camp devant Neuss un héraut du duc de Lorraine René II, qui lui lit le défi de son maître : « Je vous déclare, Charles, duc de Bourgogne, au nom du très haut, très puissant et très redouté prince monseigneur le duc de Lorraine, mon très redouté et souverain seigneur, défi de feu et sang contre vous, vos pays, vos sujets et alliés. »

			Ainsi René II, ce jeune homme, ce gamin que le duc de Bourgogne affectait de mépriser et qu'il croyait pouvoir contrôler, a changé de camp. Plusieurs éléments expliquent ce revirement : les pressions de Louis XI, qui lui promet son aide en cas de guerre contre Charles ; les négociations avec les villes alsaciennes de la Basse Union et avec Sigismond, qui se déroulent à Baccarat à partir du 6 avril : le 18, René adhère à la Basse Union ; l'empereur l'a également approché, et le 17 mai il va signer avec lui un traité par lequel les deux partenaires s'engagent à ne pas faire de paix séparée avec le duc de Bourgogne. Et puis, René II a des motifs personnels : le droit de passage des troupes bourguignonnes à travers ses territoires a été à l'origine de dégâts considérables ; l'attitude de Charles à son égard, un mélange de mépris et de condescendance, ne peut que le heurter ; il sent que le duc de Bourgogne traite la Lorraine comme une sorte de protectorat, et il le soupçonne de vouloir purement et simplement l'annexer. Enfin, les circonstances sont propices, avec un Charles le Téméraire englué au siège de Neuss.

			Ce dernier affecte de prendre la déclaration de guerre du duc de Lorraine comme une bonne nouvelle, qui lui fournit une excellente raison de s'emparer du duché. Sa réponse au héraut, telle qu'elle est consignée dans le rapport officiel, est à la fois ironique et arrogante : « Héraut, j'ai entendu et compris l'exposition de votre commission, qui m'a causé une grande joie, et pour vous montrer que cela est le cas, vous aurez ma robe et ce cadeau. Dites à votre maître que je serai bientôt dans ses pays et que je ne crains pas de l'y rencontrer. Pour vous éviter toute crainte lors de votre retour, j'ordonne au maréchal de mon armée et roi d'armes de mon Ordre de la Toison d'or, de vous escorter, car je serais désolé que vous ne puissiez faire votre rapport à votre maître comme doit le faire un bon et loyal officier d'armes. » Sur ce, grand seigneur, Charles fait donner au héraut sa robe de drap d'or et une coupe d'argent doré contenant 500 pièces d'or.

			Est-ce une façade, de la vantardise, destinée à donner le change, ou bien Charles se réjouit-il vraiment de compter un nouvel adversaire particulièrement embarrassant puisqu'il menace les communications entre les deux blocs de ses possessions ? Connaissant le duc, la seconde hypothèse semble vraisemblable. Au dire de Jean de Haynin, il aurait confié à son entourage : « Nous sommes bien joyeux de ces nouvelles. Nous l'avons aidé à être duc de Lorraine et, si à Dieu plaît, nous mettrons peine à la lui ôter. » Dans sa position, alors qu'il a déjà contre lui les Suisses, l'Alsace, l'empereur, la moitié des princes allemands et le roi de France, et qu'il est bloqué depuis neuf mois devant une bourgade du Rhin, cette attitude de défi sonne comme une forfanterie justifiant le jugement de Commynes : « Dieu lui a troublé le sens et l'entendement. » Il prend en tout cas des mesures immédiates, en envoyant le comte de Campobasso avec 300 lances pour défendre Luxembourg, menacé par l'armée du duc de Lorraine. Celle-ci s'est en effet emparée de Pierrefort. Le 10 mai, Charles écrit au sire de Fay, gouverneur du Luxembourg, de faire arrêter et couper en quatre morceaux tous les soldats de la garnison, qui se sont rendus, histoire de remotiver les troupes. Et le 8 juin il affirme que dès qu'il en aura fini avec Neuss il attaquera la Lorraine avec toute son armée.

			Charles le Téméraire et Frédéric le timoré

			Il est pourtant confronté à ce moment à une menace beaucoup plus directe : l'empereur Frédéric III est enfin arrivé devant Neuss avec une armée de secours. Ce n'est pas sans mal que le Habsbourg a réussi à rassembler des troupes dans l'empire. Dès l'été 1474 il avait promis son aide au chapitre de Cologne, et pendant l'automne les princes rivalisaient d'ambitieux projets. Le 16 novembre, Albert de Brandebourg promettait que 70 000 hommes seraient prêts avant Noël ; 30 000 hommes, dont 16 000 Suisses, 10 000 de la ligue de Constance et 4 000 Français envahiraient la Bourgogne, tandis que Louis XI enverrait 40 000 hommes au Luxembourg et en conduirait lui-même 80 000 en Picardie ; les rois d'Ecosse et du Danemark attaqueraient l'Angleterre. Un autre projet, par les Electeurs de Mayence et du Brandebourg, faisait état de 130 000 combattants. Ce n'est là que du vent. La plupart des princes n'ont aucune envie d'aller se battre pour Neuss, d'autant qu'il manque le nerf de la guerre : l'argent. Frédéric, pour stimuler les ardeurs belliqueuses, doit emprunter à Augsbourg et dans d'autres places. Les villes se montrent un peu plus enthousiastes. Elles savent combien Charles le Téméraire déteste les communautés urbaines, et elles gardent le souvenir de Gand, de Dinant, de Liège. Lübeck, Francfort, Strasbourg et d'autres envoient donc des contingents, mais, animés par une fierté civique enflammée par l'alcool, ils en viennent à se battre entre eux, et un règlement de l'empereur doit leur rappeler qu'ils ne doivent utiliser leurs armes que contre l'ennemi. D'après Commynes, « l'empereur mit bien sept mois à faire l'armée », mais au bout du compte il réussit à en assembler une « qui fut merveilleusement grande, et tant qu'il en est presque incroyable ; car tous les princes d'Allemagne, tant temporels que spirituels, et les évesques y eurent gens, et toutes les communautés, et en grand nombre. Il me fut dit que l'évesque de Munster, qui n'est point des grands, y mena six mille hommes de pied, quatorze cents hommes de cheval, et douze cents chariots, et tous vêtus de vert ».

			L'ensemble est estimé à 40 000 hommes environ. L'empereur, à la mi-novembre, à Wurzbourg, écrit à la Basse Union et à Sigismond afin de coordonner avec eux ses mouvements. Le 26 novembre, il arrive à Francfort. Là, le 3 décembre, il envoie au duc de Bourgogne un manifeste, largement diffusé dans l'empire, qui est en même temps un acte d'accusation d'une violence de ton qui étonne de la part d'un homme aussi timoré : « Les devoirs du fardeau qui est le nôtre nous contraignent à vous affronter par les armes pour délivrer de la menace de l'anéantissement la cité que vous assiégez, à moins que vous ne décidiez vous-même de retirer vos armes. En vérité, depuis vos débuts, à cause de l'ineptie et de la vanité de votre caractère, vous avez eu le désir contre nature de conquérir l'Allemagne, de revendiquer l'empire romain et de briser les liens de la société humaine en n'étant jamais satisfait de vos propres territoires. Vous conduisez des armées, vous ravagez les terres des autres, et vous massacrez ou soumettez des peuples libres. En augmentant vos propres forces et en diminuant celles des autres princes, vous vous êtes appuyé sur la force des armes. Vous vous êtes lancé dans de nombreuses guerres sans avoir été provoqué. Il y a eu de grandes effusions de sang, et en vérité vous cherchez toujours à agresser en versant le sang des peuples et en massacrant les autres. Vous avez détruit de nombreuses villes, occupé de nombreux pays par la force, et vous possédez injustement des territoires comme s'ils étaient à vous…

			« Nous avons appris que, sous les apparences de l'honneur et de la justice, vous prétendez avoir pris les armes pour la défense de l'église de Cologne agressée, du prince électeur désemparé (…) Cela n'est pas surprenant, car aucun homme, si méchant soit-il, n'omet de couvrir ses crimes d'un voile d'honorabilité, et on découvrira combien ces déclarations sont factices et éloignées de la réalité. Vous connaissez les riches revenus de l'église de Cologne, et ce sont eux qui vous intéressent (…) Et même si sa Sainteté notre seigneur apostolique, en raison de mauvais conseils, vous a jadis confié le sort de l'église de Cologne, il vous a cependant, après avoir appris la vérité, envoyé son légat Marc, cardinal de Saint-Marc, à qui vous avez refusé d'accorder audience…

			« Et puisque nous vous trouvons fier, arrogant et rebelle contre nous et le roi de France, et prétendant être libre des liens vassaliques pour les fiefs que vous tenez de nous, conduite indigne d'un vassal, nous proclamons notre intention de vous expulser par la puissance des armes, de la Haute Allemagne et des régions côtières de la mer du Nord, et de causer votre ruine, votre chute et votre disgrâce puisque vous tentez d'atteindre la puissance suprême en négligeant les étapes qui y mènent. »

			La proclamation de l'empereur contient même un étonnant couplet à la gloire de la nation allemande, digne des discours pangermanistes du IIe Reich : « Une seule petite ville allemande suffit à vous tenir tête et à toute votre puissance, comme vous en faites l'expérience, ainsi que votre trésor, et elle a rabaissé votre innombrable armée. Car les Allemands ont une nature différente, une force différente, un caractère différent. Ils sont faits pour commander, et non pour obéir. Ne sous-estimez pas cette nation : elle ne tremble pas de peur, elle n'est pas effrayée par le danger mortel, et ne cherche pas son salut dans la fuite, mais dans le combat. Celui qui veut la soumettre et la chasser de chez elle, doit être plus brave, plus agressif, et d'un courage supérieur. Et ne croyez pas que les dissensions et les querelles des princes allemands favorisent vos desseins, car ils savent que lorsque les querelles publiques deviennent menaçantes, ils y mettent fin, s'unissent et se réconcilient, et ils s'arment de toutes leurs forces contre vous, leur ennemi commun. »

			Charles n'est pas impressionné par cette rhétorique. Car si Frédéric préfigure le pangermanisme, il n'annonce en rien la Blitzkrieg. La guerre-éclair n'est pas son fait : il lui faut quatre mois pour conduire son armée de Francfort à Cologne en descendant la vallée du Rhin. Le 31 décembre, il est encore à Andernach, sur la rive gauche du fleuve, où est signé le traité d'alliance avec Louis XI. Et ce n'est que le 20 mars qu'il entre à Cologne, distante de moins de 100 kilomètres. Rien ne presse, écrit d'ailleurs Albert de Brandebourg à sa femme le 15 janvier : Neuss est bien défendue, elle tiendra bien jusqu'à Pâques ! Le 7 janvier, l'empereur déclare officiellement la guerre au duc de Bourgogne, puis il poursuit sa très lente progression, s'emparant au passage de Linz, une des rares villes de l'évêché de Cologne ralliée à l'archevêque Ruprecht. L'épisode a été raconté en détail par Olivier de La Marche, envoyé par Charles le Téméraire pour aider la ville. Le siège avait commencé le 17 janvier ; le 16 février, La Marche réussit à s'emparer du bastion construit par les assiégeants et à regagner Neuss. Le 7 mars, Linz se rend malgré tout aux troupes impériales.

			Arrivé à Cologne le 20 mars, l'empereur ne se remet en marche vers Neuss que le 6 mai, et il va lui falloir encore dix-sept jours pour franchir les 40 derniers kilomètres. Il s'arrête plusieurs jours à Zons, ce qui permet au nonce apostolique, Alexandre Nanni, évêque de Forli, de faire l'aller-retour entre les deux camps pour essayer de réconcilier les deux parties. Charles le Téméraire le reçoit vers le 15 mai, et lui répond en italien qu'il est là pour défendre un serviteur de l'église, l'archevêque de Cologne, investi par le pape.

			La bataille de l'Erft (23 mai 1475) : un simulacre ?

			Le 22 mai, l'armée impériale arrive enfin en vue de Neuss. Elle établit prudemment son camp au sud de l'Erft, hors de portée des canons bourguignons. D'après le témoignage de Panigarola, le duc exulte : après dix mois de frustration, il a enfin en face de lui la grande armée impériale de 40 000 hommes ; il va livrer la grande bataille à laquelle il aspire, seul contre toutes les forces de l'empire. Son euphorie a quelque chose de pathologique : il « s'arma de pied en cap en ma présence, sans arrêter de plaisanter avec moi. Il riait et paraissait jubiler », rapporte l'ambassadeur milanais. Nous sommes le matin du 23 mai. Charles le Téméraire a décidé d'attaquer. Ce sera la bataille de sa vie. En fait, cette « bataille de l'Erft » ne va guère être plus qu'une brève et confuse escarmouche dont on a du mal à suivre les péripéties. Car pour se battre il faut être deux, et l'empereur est loin de partager l'ardeur belliqueuse et l'excitation de son adversaire. Nous disposons de trois types de comptes rendus de la rencontre, rédigés par des participants : une longue lettre envoyée par Charles le Téméraire quatre jours plus tard à Claude de Neuchâtel, seigneur du Fay, son lieutenant au Luxembourg ; une dépêche de Panigarola au duc de Milan, et deux lettres de princes allemands. Tous les points de vue sont donc représentés.

			Le duc de Bourgogne doit diviser son armée en deux : une partie doit rester autour de Neuss et poursuivre le siège, tandis que le reste, soit environ 12 000 hommes selon Panigarola, est réparti en deux corps de bataille : le premier, aux ordres du comte de Chimay, Philippe de Croy, se compose au centre de piquiers et d'archers, encadrés par les hommes d'armes à cheval du comte de Celano à gauche et de John Middleton et Jacopo Galeoto à droite ; le second, dirigé par Guy de Brimeu, seigneur de Humbercourt, a la même structure, avec l'élite des compagnies d'ordonnance et les troupes de Campobasso en soutien. Douze mille contre 40 000 : Charles fait honneur à son surnom de Téméraire ! Euphorique, il assiste à la messe dans sa chapelle privée, puis monte à cheval et prend la tête de ses troupes dans un état d'exaltation qui transparaît même dans sa lettre : « Alors, au nom de Dieu, de Notre-Dame et de Monseigneur saint Georges, nous donnâmes à la troupe le signal de marche. Les trompettes commencèrent à sonner, et chacun avança joyeusement et en souriant, faisant le signe de la croix et se recommandant à Dieu ; les Anglais, suivant leur coutume, faisant le signe de la croix sur le sol et l'embrassant. Puis tous crièrent les noms ci-dessus mentionnés (“Notre-Dame ! Saint Georges ! Bourgogne !”) » Panigarola confirme : « Je n'ai jamais vu des gens aussi résolus à mourir ou à vaincre et avancer avec un tel esprit que ceux-là. » L'exaltation du Téméraire est communicative. Il est comme dans un état second, et l'ambassadeur milanais est stupéfait et admiratif : « J'étais sur le terrain pendant cet engagement et je vis le duc donnant de sa personne ici et là, organisant et commandant admirablement. Il a l'esprit d'un César (…). Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi déterminé que sa Seigneurie. Les tirs d'espingarde et de bombarde pleuvaient autour de son cheval, et il n'y prêtait pas attention (…). Il fallait une étonnante énergie, pour laisser le siège et le camp fortifié et aller attaquer l'empereur et toute la puissance de l'Allemagne, qui n'a pas été aussi unie depuis 200 ans, et de s'en être sorti avec tant d'honneur. »

			Les troupes de Charles traversent l'Erft à gué, tandis que son artillerie avance sous couvert d'un bois, en fin de matinée. Lorsqu'elle ouvre le feu, la surprise est totale dans le camp impérial, où les tentes s'écroulent. La litière de l'empereur est même trouée par un boulet. Les impériaux s'équipent dans la panique, tandis que les cavaliers italiens du Téméraire chargent ; mais ils sont repoussés, car ils ne bénéficient pas du soutien des archers anglais, qui n'avaient pas pu suivre. La cavalerie allemande contre-attaque, sous la direction du duc de Saxe, qui brandit l'étendard impérial. Alors, écrit le duc de Bourgogne, « nous avons personnellement rallié et réorganisé les escadrons, qui étaient découragés et en désordre. Après cela, nous avons de nouveau attaqué les princes, qui avaient des forces considérables de cavaliers et de fantassins, et nous les avons brisés et dispersés. Beaucoup se sont enfuis, environ six à huit cents cavaliers, vers Cologne. Le reste a regagné le camp en désordre. Notre artillerie continua à tirer, avec pour effet de désorganiser leur camp. Une partie de leur infanterie, deux à trois mille hommes, tentèrent de se sauver en bateau, mais un certain nombre furent noyés. » Le duc tente de pousser son avantage et se prépare à bombarder le camp impérial, mais la nuit tombe et l'oblige à regagner le sien, et « bien que le tir de leur artillerie ait été étonnamment dense et concentré, cependant, par la grâce de Dieu, de Notre-Dame et de Monseigneur saint Georges, nous eûmes seulement trois morts et six blessés ».

			C'est bien peu pour une journée de bataille impliquant 50 000 hommes ! Tellement peu que cela en est suspect et que certains historiens ont pu parler d'une simple « démonstration », d'un « tournoiement guerrier », d'une « escarmouche », d'un « baroud d'honneur », voire d'un « carrousel », militairement insignifiant ; tout sauf une vraie bataille. Il semblerait que cette « bataille de l'Erft » ait été surtout une façon pour les deux camps de se donner bonne conscience et de justifier pour l'opinion publique l'acceptation d'un compromis sous l'égide du légat pontifical, afin de sauver la face et de sortir honorablement de l'impasse du siège de Neuss. Frédéric III n'a aucune envie de risquer un carnage au résultat aléatoire, mais il ne peut décemment se retirer sans combattre alors qu'il a traîné derrière lui pendant des mois et à grands frais 40 000 soldats et lancé des proclamations belliqueuses. Charles, de son côté, coincé à un contre quatre entre une ville imprenable et une armée impériale, ne peut guère espérer s'en sortir militairement. On a donc livré bataille pour la forme, l'honneur est sauf, et maintenant on peut négocier. Sans parler d'une véritable farce, la bataille de l'Erft ressemble plutôt à un simulacre permettant aux deux hommes de sauver la face.

			Dès le lendemain, l'évêque de Forli reprend effectivement son va-et-vient entre les deux camps, en compagnie du sire de Humbercourt, « et fallait souvent parler aux escarmoucheurs de part et d'autre, pour faire cesser les escarmouches jusques iceux ambassadeurs seraient passés », écrit Olivier de La Marche. Car les soldats, eux, croient qu'ils sont vraiment là pour se battre. Vous n'allez tout de même pas vous faire la guerre pour « des affaires de prêtres », dit l'évêque au Téméraire, d'après Panigarola. Argument très sensé mais très curieux dans la bouche d'un légat du pape ! Toujours est-il que le duc de Bourgogne est trop heureux de trouver une porte de sortie honorable. On parvient rapidement à un accord : Neuss sera remise aux mains du légat, et le pape arbitrera la question de Cologne d'ici un an. Frédéric hésite un instant – c'est sa nature –, car son traité avec Louis XI interdisait aux deux souverains de conclure une paix séparée. Mais le roi de France n'avait pas rempli sa part du contrat : il n'avait pas envoyé de troupes au Luxembourg. L'empereur s'estime donc délié de ses obligations. L'accord est conclu, ainsi qu'une trêve de neuf mois, le 12 juin. Le 13, le légat entre à Neuss, où se pressent déjà les visiteurs, venus acclamer les héroïques défenseurs et leur chef Hermann de Hesse, promu héros de la résistance germanique. De son côté, Charles offre un banquet aux ambassadeurs de ses alliés. Tout le monde semble satisfait.

			Reste un détail à régler : les deux armées doivent évacuer la région. Mais qui doit partir le premier ? Puisque tous les deux se prétendent vainqueurs, Charles et Frédéric affirment que c'est à l'autre de céder la place. On se met d'accord sur un plan d'évacuation : les Bourguignons reculeront d'abord de cinq kilomètres (trois milles), puis trois jours plus tard les impériaux s'en iront. Mais au cours de la manœuvre, des incidents se produisent ; on se jette des cailloux ; des soldats de Cologne, qui étaient sur la rive droite du Rhin, traversent le fleuve, s'emparent de bateaux dans lesquels le Téméraire avait embarqué son artillerie ; le soir du 16 juin, des impériaux s'en prennent à ses gardes, qu'ils estiment postés trop près de leurs lignes. Prévenu, le duc de Bourgogne accourt avec ses cavaliers d'élite et tue plus de 3 000 Allemands : l'affaire est beaucoup plus sanglante que la soi-disant bataille de l'Erft ! « On leur coupa la gorge, ils furent abattus comme saint Sébastien et on en noya un grand nombre, 100 ou 200 à la fois, criant merci, pendant une heure et demie. Ce fut une affaire bien dure et très cruelle », dit Panigarola, qui, juste après le massacre, trouve le duc détendu et d'excellente humeur, heureux de s'être défoulé. Le lendemain, il envoie d'ailleurs un communiqué de « victoire » au Luxembourg et en Flandre, racontant son exploit en détail. Finalement, le nonce intervient, l'empereur présente ses excuses, les soldats de Cologne restituent les bombardes, et tout finit par un banquet offert par le Téméraire. Le 27 juin, il quitte les lieux avec son armée, heureux sans doute de changer de paysage.

			Bilan du siège : une erreur fatale

			Le bilan du siège de Neuss est pour lui, quoi qu'on en ai dit, catastrophique. Non pas en termes purement militaires. Il a fait preuve dans ce domaine d'une grande maîtrise de la situation et de dons d'organisateur hors pair. Certes, il n'a pas pris la ville, mais n'était-elle pas imprenable ? Et ses pertes sont loin d'atteindre les chiffres avancés par ses adversaires : 15 000 morts d'après Knebel, 3 000 hommes et 15 000 chevaux d'après un rapport allemand. Pour Commynes, « il avait son armée si rompue, si mal en point et si pauvre qu'il ne l'osait montrer [aux Anglais] : car il avait perdu devant Neuss quatre mille hommes prenant solde ». Plus que ces pertes matérielles, c'est d'une perte d'image qu'il souffre. Ce que ses adversaires retiennent, c'est que le grand duc d'Occident a été tenu en échec pendant dix mois par une petite ville rhénane, et qu'il a dû abandonner le siège de façon humiliante, « de nuit et honteusement sans avoir pu prendre la ville, ce qui lui vint à moult grand blâme et perte de gens et de biens », écrit le chroniqueur parisien Jean de Roye. Louis XI écrit le 15 juillet à son chancelier que le duc « s'en est parti à minuit et qu'il s'en est enfui. Il cuidait avoir son artillerie que les Allemands lui ont ôtée, mais il n'en a pas eu un grain ». Le roi se fait cependant des illusions sur les forces de l'empereur qui, dit-il, vient vers Metz avec 100 000 hommes et en a envoyé 20 000 s'emparer de la Gueldre.

			Mais plus grave encore que la perte de prestige est le fait qu'en s'obstinant pendant dix mois devant Neuss il a perdu la maîtrise de tous les autres secteurs et permis à ses ennemis de se mobiliser et de l'attaquer de toutes parts : les Suisses en Alsace, en Franche-Comté, dans le pays de Vaud, les Français en Picardie et en Bourgogne, les Lorrains au Luxembourg, et il se retrouve incapable de tenir sa parole avec son seul allié de poids : Edouard IV. Neuss est la plus grave erreur de son règne, et elle est à l'origine de la catastrophe finale. Certains ont voulu lui faire gloire de son entêtement qui, disent-ils, est tout à son honneur puisqu'il a combattu pour être fidèle à la parole donnée. C'est d'ailleurs l'excuse que Charles présente lui-même devant les états de Flandre : « Laquelle chose [le siège de Neuss] mondit seigneur ne fit point seulement par la nécessité en laquelle il se trouva alors, et de laquelle il était sailli à son honneur, ayant eu victoire contre le plus grand et le plus puissant prince des chrétiens (…) ains le fit aussi pour garder honneur de lui et de ses pays et pour montrer que lui et ses gens avaient puissance de montrer visage auxdits princes et cités. » Plutôt tout perdre que de perdre l'honneur : voilà une maxime que reprendra François Ier et qui n'est certainement pas une preuve d'intelligence politique, surtout qu'il y aurait beaucoup à dire sur la conception princière de l'honneur. Charles le Téméraire, en restant des mois au siège d'une petite ville alors que tout s'écroule autour de lui, a commis une énorme erreur.

			Etrangement, cet épisode a accru la curiosité des peuples à son égard. Panigarola raconte qu'à la fin du siège, lorsque les hostilités eurent cessé, des centaines de soldats allemands se sont précipités pour voir ce personnage extraordinaire, ce grand duc d'Occident qui polarisait l'attention des Européens : « Ils se jetaient à terre, et l'adoraient comme si c'eût été un nouveau saint sur son trône. » Charles le Téméraire fascine, à la fois haï et redouté, comme une sorte de monstre splendide ; chacun veut voir l'ogre de Bourgogne. On fait la queue, dit l'ambassadeur, au point qu'il fallut organiser un sens unique de visite, avec entrée par une porte et sortie par l'autre.

			Lorsque le duc de Bourgogne quitte Neuss le 27 juin 1475, il est confronté à une multitude de problèmes qu'il a laissé s'accumuler pendant son absence : les troupes de Louis XI sont en Picardie et en Artois, d'autres sont en Bourgogne, où son maréchal, le comte de Roussy, a été fait prisonnier ; les Alsaciens et les Suisses de la ligue de Constance tiennent les cols du Jura et lancent des attaques sur la Franche-Comté, où ils vont bientôt prendre Blamont et Grammont ; les Lorrains du duc René II se préparent à entrer au Luxembourg ; enfin, l'armée anglaise, conduite par Edouard IV, est en plein débarquement à Calais : le roi, les ducs de Clarence et de Gloucester, de Norfolk et de Suffolk, cinq comtes, treize barons, 150 baronets et chevaliers, 1 500 hommes d'armes, 12 000 archers montés, de l'artillerie, des machines de siège dont une sorte d'excavatrice pour creuser des tranchées. Edouard est au rendez-vous fixé au traité de Londres ; le duc de Bourgogne, d'après cet accord, devrait se joindre à lui avant le 1er juillet avec 10 000 hommes pour attaquer Louis XI et se partager la France.

			Charles n'est évidemment pas en mesure de tenir sa parole. Comme il l'explique à Panigarola, sa priorité maintenant est d'aller châtier le petit duc de Lorraine, et son plan d'action immédiat est le suivant : aller saluer son allié Edouard à Saint-Omer, pendant que son armée se dirigera vers le Luxembourg, où il ira ensuite la rejoindre ; battre René II, s'emparer de la Lorraine, puis revenir avec toutes ses forces vers son allié anglais et conquérir la France. Pour quelqu'un qui a assiégé en vain une petite ville pendant dix mois, le programme semble un peu chargé. Pour faire patienter Edouard, il lui envoie son épouse, Marguerite d'York, qui lui sert tout de même à quelque chose. Le 6 juillet, le roi d'Angleterre, au lieu de son beau-frère avec 10 000 hommes, voit arriver sa sœur avec ses dames de compagnie. L'invasion de la France commence mal.

			Charles, quant à lui, a d'abord emmené ses troupes vers Maastricht. Le 2 juillet, il écrit au gouverneur du Luxembourg qu'il les envoie à Thionville, en passant par Namur, et il charge Campobasso de les organiser pour l'assaut contre la Lorraine. Puis, accompagné seulement d'une maigre escorte, il se rend à Malines, et de là à Gand, le 10 juillet, et le 11 à Bruges, où il a convoqué les états de Flandre. Là, dans un discours d'une extrême violence, il déchaîne contre eux sa colère : s'il n'a pas pris Neuss, si le siège a duré si longtemps, c'est de leur faute ; s'ils avaient envoyé les manœuvriers et piquiers demandés, il eût pris la ville « facilement et brièvement » ; si les vassaux étaient venus en plus grand nombre, il aurait vaincu l'empereur de façon encore plus décisive. Ce sont des ingrats, des lâches, et à la limite des traîtres, qui ne pensent qu'à leur confort pendant qu'il se dévoue pour les protéger, car « quand ilz dorment, il veille, quand ils sont ou chault il est ou froit, quand ils sont en leurs hoztelz, il est en la pleuve et ou vent et quand il juenne, ilz sont en leurs maisons, buvant, manguant, eulx tenant bien aises ». Tout ce qu'il a fait, c'est « plus pour sesdits subjetz de Flandres, leurs femmes, biens et enfans que pour lui ». Suivent les menaces : il les contraindra à se soumettre « malgré la barbe de tous ceux à qui il en déplairait » ; il fera couper la tête aux nobles, écarteler les autres, s'ils ne se présentent pas, équipés, dans les quinze jours à Ath : « et vous, mangeurs de bonnes villes, faites pareillement, sur vos têtes et sur confiscation de tous vos biens, ensemble tous vos privilèges, droits, franchises, libertés, coutumes et usages ».

			Les députés ne sont pas impressionnés. Dans une « remontrance » à leur « redouté et souverain seigneur », à qui ils vouent un « inextinguible amour », les « vrais, bons et loyaux sujets » qu'ils sont, lui disent ses quatre vérités : l'entretien des 2 500 manœuvriers et des 2 000 soldats qu'ils ont déjà envoyés est pour eux une « grande et insupportable charge » ; les secours supplémentaires qu'il a demandés seraient de toute façon arrivés trop tard ; ils ne sont pas obligés d'envoyer des combattants à l'étranger ; il n'est pas question que les hommes en état de porter les armes se rendent à Ath, et d'ailleurs, à quoi cela servirait-il ? Ils ne sont pas soldats, mais « marchands et gens de négociations et d'œuvres mécaniques, ou gens de mer, ou laboureurs qui se vivent et entretiennent sans aucunement être adonnés ni habiles à la guerre ». Et si les hommes valides vont à la guerre, comment fonctionneront l'économie, l'industrie, le commerce, l'agriculture ? La Flandre serait ruinée, et alors qui paierait les taxes, qui soit dit en passant ne peuvent être décidées qu'avec l'accord des états ?

			Picquigny (29 août 1475) : l'argent est (aussi) le nerf de la paix

			Charles est furieux contre ces raisonneurs ; il menace à nouveau. Il ne se contentera pas, dit-il, « d'une pomme cuite et de belles paroles comme le font les petits enfants ». Et pourtant si, il le faudra bien. Que peut-il faire ? Le 12 juillet, il quitte Bruges, et par Nieuport et Dunkerque il arrive le 14 à Calais, où Edouard IV le reçoit froidement : où sont les 10 000 hommes promis ? Charles tente de le rassurer par des promesses et de la flatterie : l'armée arrive ; juste le temps de conquérir la Lorraine, et elle sera là dans peu de temps ; d'ailleurs, Edouard n'a pas besoin d'aide : son armée est tellement magnifique qu'il pourrait conquérir la France tout seul ; et puis, comment nourrirait-on 10 000 hommes supplémentaires dans une région déjà bien pauvre ? On se met d'accord sur le plan suivant : les Anglais marcheront vers la Champagne, en passant par Péronne et Saint-Quentin, où ils seront accueillis à bras ouverts par le connétable de Saint-Pol ; puis ils se rendront à Reims, où Edouard sera sacré roi de France ; pendant ce temps, Charles ira conquérir la Lorraine et viendra rejoindre son allié à Reims.

			Après quatre jours de palabres, on se met en marche. A Saint-Omer, Charles retrouve sa femme. Il y a un an qu'il ne l'a pas vue. Il passe deux jours avec elle et se rend ensuite à Arras pour inspecter ses troupes, tandis qu'elle regagne Gand. Ils ne se reverront pas. Le 12 août, Charles prend congé d'Edouard et se dirige vers Namur, par Cambrai et Valenciennes, pour aller retrouver son armée. Edouard, quant à lui, au lieu de poursuivre sa route vers la Champagne, envoie un messager au roi de France pour lui proposer de négocier. Depuis son arrivée en France, le roi d'Angleterre hésite en fait entre guerre et paix. Il a déjà pris des contacts discrets avec Louis XI, et les déconvenues qu'il subit depuis son arrivée à Calais le persuadent qu'une conquête de la France est très improbable : ses alliés, les ducs de Bretagne et de Bourgogne, n'ont pas amené les troupes promises, et loin d'être accueilli en ami dans les territoires bourguignons, il ne rencontre que défiance : Charles n'a pas permis à son armée de pénétrer dans Péronne ; à Saint-Quentin, où le connétable de Saint-Pol était supposé la recevoir à bras ouverts, elle est tenue à distance à coups de canons, Saint-Pol ayant une fois de plus changé de camp.

			Dans ces conditions, Edouard juge plus sage de proposer un accord à Louis XI. Ce dernier est disposé à négocier. Il était inquiet de la possibilité d'une attaque conjointe contre la Champagne. Le 31 juillet, il avait écrit de Beauvais au capitaine de Reims : « J'ai été averti que le roi d'Angleterre et le duc de Bourgogne doivent tirer en Champagne et à Reims, et entend le roi d'Angleterre se faire couronner, que Dieu ne veuille et Notre-Dame. Et, pour ce, surtout le service que me désirez faire, faites toute diligence de fortifier Reims et dites à ceux de la ville que, s'ils ne font diligence de mettre la ville en sûreté, que l'on y mettra le feu. Et, quand vous leur direz ces paroles, ils feront diligence de faire parachever ladite fortification. » Aussi, lorsqu'il reçoit le 13 août l'envoyé du roi d'Angleterre, il saisit l'occasion. Il envoie à Edouard un valet déguisé en héraut, pour lui faire savoir qu'il y a certainement possibilité de s'entendre. Et dès le 14 les ambassadeurs des deux rois entament des négociations.

			Les Anglais sentent que, militairement, l'affaire est mal engagée, et, d'après Commynes, ils sont déconcertés par les subtilités de la politique franco-bourguignonne : « Les Anglois, qui sont souspesonneux, et qui estoient tous neufs par deçà et esbahis », sont en fait des naïfs, écrit le chroniqueur, car ils ne sont jamais sortis de leur île, et comme ils habitent dans un pays froid ils ont un caractère entier, plutôt grossier, alors que nous, Français, sommes plus subtils parce que nous vivons dans un climat tempéré, qui mélange le chaud et le froid. Le couplet d'anthropologie climatique du docte chroniqueur est savoureux : « Le roy Edouard ni ses gens n'avoient fort pratiqué les faicts de ce royaume, et alloient plus grossement en besongne : parquoy ne purent si tost entendre les dissimulations, dont on use deçà et ailleurs ; car naturellement les Anglois qui ne sont jamais partis d'Angleterre, sont fort colériques, comme aussi sont toutes les nations de païs froid. La nostre (comme vous voyez) est située entre les uns et les autres (…). Ainsi nous tenons de la région chaude, et aussi de la froide ; parquoy nous avons gens de deux complexions. Mais mon advis est, qu'en tout le monde n'y a région mieux située que celle de France. »

			Les Anglais sont moins naïfs que ne le prétend Commynes : venus en France sous un fallacieux prétexte pour entreprendre une guerre hasardeuse, ils vont repartir chez eux sans avoir tiré une flèche mais avec 75 000 écus de dédommagement pour les frais engagés, une rente de 50 000 écus par an pendant neuf ans, durée de la trêve, une promesse de mariage entre le dauphin Charles et la fille aînée d'Edouard : tel est le projet d'accord auquel on parvient dès le 18 août. En quelque sorte, c'est Louis XI qui finance l'expédition anglaise, mais il sauve sa couronne et ses territoires et il isole le Téméraire.

			Celui-ci est prévenu de la nouvelle tournure des événements par un bref message d'Edouard le 18 août. Il n'était pas très loin : à Valenciennes. On imagine sa réaction. Il arrive à bride abattue, et fait irruption dans la tente d'Edouard, qui se trouve à Péronne, le 19. L'explication est orageuse… et en anglais. Charles maîtrise suffisamment la langue de Chaucer pour faire comprendre à Edouard ce qu'il pense de cet accord conclu dans son dos. Le roi d'Angleterre explique que la saison était trop avancée pour faire la conquête de la Champagne, qu'il n'a reçu aucune aide de son allié, à qui il propose de l'associer à la trêve et de ne rien signer sans son accord. Charles ne décolère pas, et d'après Panigarola, il est « désespéré que l'on se soit accommodé si vilement et sans tirer l'épée ».

			Puis il repart vers Namur : il a une guerre à faire contre les Lorrains. Le 26 août, il reçoit une lettre en latin d'Edouard, lui exposant les termes exacts de l'accord conclu avec Louis XI et lui demandant son avis avant de signer. Charles lui envoie le 27 l'évêque de Tournai et le comte de Chimay pour lui demander de renoncer à ce honteux marchandage. Trop tard. Le 25, Louis XI a régalé toute l'armée anglaise à Amiens, où les tavernes servent gratuitement les soldats : « Il avoit ordonné, à l'entrée de la porte de la ville, deux grandes tables, à chacun costé une, chargées de toutes bonnes viandes, qui font envie de boire, et de toutes sortes ; et les vins les meilleurs dont se pouvoit adviser, et des gens pour les servir. D'eau n'estoit nouvelles. A chacune de ces tables avoit fait seoir cinq ou six hommes de bonne maison, fort gros et gras, pour mieux plaire à ceux qui avoient envie de boire… Comme ils estoient en la ville, quelque part qu'ils descendissent, ils ne payoient riens, et y avoit neuf ou dix tavernes bien fournies de ce qui leur estoit nécessaire, où ils alloient boire et manger, et demandoient ce qu'il leur plaisoit, et ne payoient riens ; et dura cecy trois ou quatre jours. » Commynes, l'auteur de ces lignes, est même allé voir sur place : « Nous entrasmes en une taverne, et n'estoit pas encore neuf heures du matin. La maison estoit pleine ; les uns chantoient ; les autres dormoient, et estoient ivres. »

			Pendant que les Anglais s'amusent, Louis XI et Edouard IV se rencontrent à Picquigny le 29 août, au milieu d'un pont sur la Somme. La scène est bien connue. On fraternise. Le traité est signé, aux conditions que nous avons vues. Puis chacun sort son morceau de la Vraie Croix – qui n'en a pas à cette époque ? – et prête serment de respecter le traité. Le roi a fait venir 55 000 écus dans des sacs, comme premier versement des 75 000 promis, et l'entourage d'Edouard IV est généreusement arrosé : 2 000 écus pour lord Hastings, 1 200 pour sir Thomas Montgomery, 1 000 pour lord Howard, et ainsi de suite. L'argent n'est pas seulement le nerf de la guerre, il est aussi le nerf de la paix. Les poches bien remplies et l'estomac plein, les Anglais rembarquent, très satisfaits de l'hospitalité française. Edouard est de retour à Londres le 18 septembre. La trêve avec la France doit durer neuf ans.

			Le traité de Soleuvre (13 septembre 1475)

			Charles le Téméraire se retrouve plus seul que jamais. Loin de le décourager, cela aurait plutôt comme effet de le stimuler. Il aime se sentir seul contre tous, cela flatte son ego. De Namur, il écrit au duc de Milan qu'il est assez fort pour combattre seul Louis XI. Mais sa priorité, c'est la Lorraine. Le 1er septembre, il se met en route vers le Luxembourg pour rejoindre ses troupes, confiées dans l'intervalle aux bons soins de Campobasso. Le 9 septembre, il est dans son château de Soleuvre, près de Luxembourg. Le roi de France, lui, débarrassé de la menace anglaise, se rapproche de la Bourgogne. Il entre en Champagne, à Vervins. Mais au lieu de chercher l'affrontement, les deux adversaires négocient par l'intermédiaire d'ambassades discrètes. Ils savent bien qu'un jour il leur faudra en venir à la grande explication, mais pour le moment le roi préfère temporiser, afin d'avoir les mains libres pour régler la situation avec l'Aragon et préparer la succession du roi René. Charles, lui, veut en finir avec la Lorraine. Et puis les deux hommes veulent mettre fin aux agissements du connétable de Saint-Pol, dont la politique de bascule les exaspère. Son attitude au cours de l'expédition anglaise a achevé de le déconsidérer : il avait d'abord promis au duc de former une coalition contre le roi, puis, dénoncé par le duc de Bourbon, il avait envoyé à celui-ci un message pour lui proposer son alliance ; jouer au plus fin avec Louis XI n'est pas très prudent : Commynes raconte comment le roi, après avoir dissimulé un fidèle du duc de Bourgogne, le seigneur de Contay, derrière une tenture, a une entrevue avec un envoyé de Saint-Pol qu'il pousse à dire qu'il hait les Bourguignons et leur allié Edouard, ce « blanc borgne », ce bâtard d'un archer. Dans une scène digne d'un vaudeville, « pour cuider complaire au roy, ledit de Creville [envoyé de Saint-Pol] commença à contrefaire le duc de Bourgongne, et à frapper du pied contre terre, et à jurer Saint Georges, et qu'il appeloit le roy d'Angleterre Blanc-Borgne, fils d'un archier qui portoit son nom ; et toutes les moqueries qu'en ce monde étoit possible de dire d'homme. Le roy rioit fort, et luy disoit qu'il parlast haut, et qu'il commençoit à devenir un peu sourd, et qu'il le dist encore une fois ; l'autre ne se feignoit pas, et recommençoit encore une fois de très bon cœur. » Derrière son rideau, le seigneur de Contay est tout « esbahy… d'avoir ouÿ telles sortes de gens ainsi se moquer de son maistre ». Il va évidemment rapporter la scène à Charles, piqué au vif. Dès lors, le sort de Saint-Pol est scellé. Ce dernier, qui avait en outre promis d'ouvrir Saint-Quentin aux Anglais, les avait accueillis à coups de canon. Bref, dit Commynes, « on murmuroit des deux côtés contre le comte de Saint-Pol, connétable de France. L'avoit le roy pris en grande haine, et les plus prochain de luy semblablement. Le duc de Bourgongne le haïssoit encore plus, et en avoit meilleure cause (…). Et luy sembloit qu'il estoit cause et vraie nourrice de cette guerre qui estoit entre le roy et luy ».

			C'est en tenant compte de cette situation et du contexte global que, le 13 septembre, Louis XI et Charles le Téméraire parviennent à un accord, ratifié à Soleuvre par le duc de Bourgogne. Le traité établit une trêve de neuf ans entre le roi et le duc, avec rétablissement de l'état de chose existant en mai 1474, à l'époque de la trêve précédente. Charles pourra récupérer la Haute Alsace et faire circuler ses troupes à travers la Lorraine. Sont inclus dans la trêve les alliés des deux contractants, mais à condition qu'ils demandent leur adhésion avant le 31 décembre et qu'ils s'abstiennent de tout acte d'hostilité ; si par exemple Charles est attaqué par un allié de Louis, il pourra faire la guerre à cet allié sans que la trêve soit rompue avec Louis, et vice versa. C'est pourquoi le traité de Soleuvre est considéré comme un chef-d'œuvre d'hypocrisie : en fait, Louis et Charles s'entendent pour laisser tomber leurs alliés respectifs. De plus, le duc de Bourgogne exclut de la trêve son demi-frère Baudouin, Jean de Chassa, Philippe de Croy, seigneur de Renty (à ne pas confondre avec son homonyme Philippe de Croy, comte de Chimay), et Philippe de Commynes, à qui il n'a pas pardonné sa trahison. Quant au connétable de Saint-Pol, il est conclu que le premier qui s'emparera de lui devra l'exécuter ou le livrer à l'autre dans les huit jours, et Charles entrera en possession de ses biens, notamment Saint-Quentin, Ham et Bohain, et en échange il détruira les fortifications de Beaulieu et de Vervins.

			Le traité de Soleuvre ne parle pas du sort de la Lorraine, dont le duc René II est théoriquement soutenu par Louis XI. Mais le roi n'a aucune intention de rompre la trêve pour lui venir en aide, et le Téméraire le sait. L'invasion du duché est d'ailleurs planifiée depuis le mois d'août, et elle commence dans la deuxième moitié de septembre, le lendemain même de la proclamation de la trêve. Le 25 septembre, Charles le Téméraire prend le commandement de ses troupes à Pont-à-Mousson. Il est accompagné de Frédéric d'Aragon, prince de Tarente, un fils du roi de Naples, à qui il a aussi promis la main de sa fille Marie. Son armée remonte la vallée de la Moselle en direction de Nancy, qu'elle contourne par l'est, par Custines, La Neuveville, où il est le 30 septembre. Il divise alors ses forces : pendant que lui-même prend Bayon, puis assiège Charmes, un autre groupe prend Vézelise, Mirecourt, Dompaire. Le 19 octobre, Charles s'empare d'Epinal, puis remonte vers le nord pour assiéger Nancy à partir du 24 octobre. Pendant ce temps, le Grand Bâtard Antoine, parti de la Bourgogne avec des Italiens, a conquis les villes du sud : Bulgnéville, Châtillon-sur-Saône, Lamarche, Darney, Monthureux-sur-Saône, Passavant-la-Rochère.

			Conquête de la Lorraine et siège de Nancy (octobre-novembre 1475)

			C'est une véritable promenade militaire. Le duc de Lorraine assiste, impuissant, à l'invasion de son duché. Les villes de la Basse Union lui ont bien envoyé un secours de 6 000 hommes, mais il les a dispersés en garnisons dans les différentes places fortes, où ils ne sont d'aucune utilité. René II est allé trouver Louis XI pour lui demander son aide ; le roi a fini par envoyer 800 lances, mais celles-ci restent passives, leur chef déclarant « qu'il n'a pas d'ordres ». Quant aux Suisses, ils sont bien intervenus dès la fin juillet en Franche-Comté, prenant Blamont, Grammont, Villersexel, ravageant les vallées du Doubs et de l'Ognon, mais, affaiblis par une épidémie de choléra qui tue leur chef Nicolas de Diesbach, ils ne songent pas à intervenir en Lorraine. Il ne reste plus à René II qu'à abandonner son duché aux envahisseurs. Il se réfugie sur la terre de Joinville, au sud de Bar-le-Duc, qui appartient à la famille de Vaudémont.

			Charles le Téméraire ne rencontre donc guère de résistance, ce qui rend encore plus injustifiables les actes de sauvagerie qu'il ordonne pendant la campagne. Les ambassadeurs italiens rapportent qu'il fait saccager et brûler les villes, pendre les défenseurs par centaines : 300 à Briey, 200 à Charmes, 200 encore ailleurs, « des étrangers qui étaient en garnison dans ces places, et il a promis d'en faire autant à tous ceux qu'il trouvera, si bien que tout le monde tremble de peur ». Le mercenaire allemand Wilwolt von Schaumburg raconte qu'après la prise de Charmes, 37 soldats furent pendus à un seul arbre, sous lequel se trouvait une tente ; pour y entrer, il fallait se baisser pour passer sous les pieds des morts, qui touchaient également la toile. Une branche finit par céder sous le poids de sept pendus. Et personne n'ose broncher. La scène préfigure les horreurs dépeintes par les gravures de Jacques Callot pendant la guerre de Trente Ans. Charles le Téméraire se complaît à semer la terreur et la mort.

			Le 24 octobre, il met le siège devant Nancy. C'est alors une ville de taille assez médiocre, d'environ 5 000 habitants, un rectangle de 600 mètres sur 400, entouré de remparts, bien entendu, mais avec des fossés peu profonds et sans glacis ni redans. Pas de défenses naturelles. La garnison est importante : 500 cavaliers, 800 hommes de pied, des Gascons recrutés par René et surtout des Alsaciens envoyés par la Basse Union ; sur les murailles, une belle artillerie. Le bâtard de Lorraine commande l'ensemble. Il a fait raser les maisons et couper les arbres autour de l'enceinte. Mais on sait qu'on ne pourra pas tenir très longtemps : le troupeau qui devait fournir viande et lait a été capturé par Campobasso.

			Charles s'installe dans la commanderie des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, à 1 200 mètres des remparts. Il y tient sa cour habituelle, recevant messagers et ambassadeurs. C'est au cours de ce siège que se dénoue l'affaire du connétable de Saint-Pol. Ce dernier, à la suite du traité de Soleuvre, se sent traqué. Il s'enferme d'abord dans son château de Ham, puis il demande un sauf-conduit à Charles pour se rendre dans un des états bourguignons. Le duc le lui accorde, et Louis de Luxembourg se rend donc à Mons, se croyant sous la protection de Charles. Il se rend vite compte qu'il est tombé dans un piège : il n'est pas protégé, il est otage.

			Le duc de Bourgogne compte bien en effet se servir de lui comme monnaie d'échange : la Lorraine contre Saint-Pol. Que le roi abandonne la cause de René II et laisse Charles s'emparer du duché, et Charles lui livrera le connétable. Encore faut-il que Louis XI trouve un prétexte « honorable » pour abandonner son allié. C'est un jeu d'enfant. Le 12 novembre, à Savigny-sur-Orge, le roi explique dans une lettre adressée « à tous » ceux qui la verront, que son « très cher et très aimé frère et cousin le duc de Bourgogne » se rendait paisiblement chez lui après le traité de Soleuvre, et qu'en passant par la Lorraine il était venu « se loger près de la ville de Nancy » ; là, il a été attaqué par des « gens de guerre » qui étaient en garnison dans la ville, des gens de Ferrette, c'est-à-dire des Alsaciens, qui avec d'autres ont « tiré artillerie et autrement sailli à puissance avec lesdits de Ferrette, blessé et navré des gentilshommes de son hôtel et autres de sa dite armée en contrevenant à ladite trêve ». Après cette inqualifiable agression, le duc est en droit de se défendre contre les « gens de Nancy, comme à l'encontre d'infracteurs de trêves, et comme il peut le faire à l'encontre desdits de Ferrette, qui ne sont pas compris en icelle trêve ». Louis laisse donc le duc de Bourgogne libre de s'emparer de la Lorraine et de se venger des Alsaciens. Le cynisme royal est sans limite. Le même jour, dans une autre lettre, Louis XI précise que Charles peut garder la Lorraine, mais que lui-même s'emparera des biens de Saint-Pol.

			Marché conclu. Charles reçoit les lettres du roi vers le 15 novembre. Le 18, il ordonne de livrer Saint-Pol aux gens du souverain. Livraison effectuée le 24 à Péronne. C'est Jean Blosset, seigneur de Saint-Pierre, qui vient chercher le connétable au nom du roi. Saint Pierre qui arrête saint Paul : quelque chose ne va pas au paradis, plaisantent les Parisiens. Ensuite, tout va très vite : Saint-Pol est jugé devant le Parlement, condamné à mort le 19 décembre et décapité le jour même en place de Grève. Les chroniqueurs jugent sévèrement Charles le Téméraire, qui a manqué à sa parole en livrant le connétable en dépit du sauf-conduit accordé : pour Commynes, ce fut « grant honte », et pour Thomas Basin, « le comte de Saint-Pol, s'étant réfugié auprès de lui dans un péril extrême et ayant reçu de lui promesse de sûreté, le duc de Bourgogne paraît indéfendable d'avoir eu envers ce comte un comportement inhumain, cruel et perfide (…) en le livrant pour être tué à son pire ennemi ».

			Pendant qu'il assiège Nancy, Charles le Téméraire continue à négocier avec l'empereur par l'intermédiaire de l'évêque de Forli, légat de Sixte IV, et le pronotaire impérial Georges Hessler, qui viennent le trouver le 1er novembre. Le 17, l'accord est conclu : la trêve qui avait été accordée devant Neuss pour cinq mois devient une paix définitive et même une alliance, l'empereur offrant sa médiation entre Charles, Sigismond et les Suisses.

			Il s'agit cependant de prendre Nancy sans y passer l'hiver. Les combats vont bon train. Dès le premier jour, les assiégés font une sortie – c'est l'affaire qui fournira le prétexte de la lettre de Louis XI –, tout de suite repoussée. On se livre des duels d'artillerie ; l'armée bourguignonne, qui reçoit des renforts de Franche-Comté et des canons du Luxembourg, progresse en creusant des tranchées. S'il faut en croire Commynes, l'attitude du comte de Campobasso commence à devenir suspecte. Rappelant les liens qui l'unissaient au duc de Lorraine, le chroniqueur affirme qu'il avait déjà proposé au roi de s'emparer de Charles ou de le tuer, pendant une bataille ou au cours d'une promenade, car « ledit duc alloit souvent à l'entour de son ost, sur un petit cheval, avec peu de gens (et disoit vray) et que là ne faudroit point [ne manquerait pas] de le tuer ou prendre ». Le roi aurait été scandalisé de cette déloyauté « et voulut user audit duc de Bourgogne de grande franchise » ; il aurait tout révélé à Charles, qui ne l'aurait pas cru, pensant à une nouvelle ruse du roi pour semer le trouble dans son camp. Quel que soit le degré de vérité de cette histoire, on a du mal à croire à la « grande franchise » de Louis XI. Toujours est-il qu'au siège de Nancy, dit Commynes, Campobasso « avoit jà pris intelligence au duc de Lorraine » ; il cherchait à « tromper son maistre en faveur dudit duc de Lorraine, et promettoit faire durer ce siège, et qu'il se trouveroit des défauts ès choses nécessaires pour la prise de la ville. Il le pouvoit bien faire, car il estoit pour lors le plus grand de l'armée, et homme très mauvais pour son maistre ».

			La trahison de Campobasso ne deviendra ouverte qu'au deuxième siège de Nancy. Dans le cas présent, en novembre 1475, elle n'est pas encore évidente, et Charles le Téméraire accorde toute sa confiance au comte. Le siège de toute façon se termine au bout d'un mois. René II ayant envoyé à la garnison l'autorisation de capituler, on négocie les conditions par l'intermédiaire du légat : la garnison aura la vie sauve et les chefs pourront récupérer leurs biens et leurs terres. Voilà qui est exceptionnellement généreux de la part du Téméraire. Le 26 novembre, la capitulation est signée. Le 30, jour de la Saint-André, patron des ducs de Bourgogne, il fait son entrée solennelle dans la ville, bonnet en tête, avec croix d'or et diamants et son accoutrement excentrique habituel. Il est suivi du Grand Bâtard Antoine, du duc de Clèves, des comtes de Nassau et de Chimay, de Jean de Rubempré, sire de Bièvres, et du comte de Campobasso. Il s'installe pour une semaine au palais ducal.

			Vers une nouvelle campagne : la question du pays de Vaud

			C'est son dernier triomphe, mais il est de taille. Il prend le titre de duc de Lorraine, qu'il ajoute à son interminable collection et qui lui permet enfin de joindre les deux blocs de ses territoires, les pays d'en-deçà et d'au-delà : d'Amsterdam à Mâcon et de Boulogne à Luxembourg, on est en territoire bourguignon. Et Louis XI ne s'y oppose pas. Il lui avait donné jusqu'au 20 décembre pour opter entre la Lorraine et les possessions de Saint-Pol, c'est-à-dire essentiellement les villes de Saint-Quentin, Ham et Bohain. Le choix est fait. Le 18 décembre, le roi signe au Plessis-les-Tours un acte par lequel il promet « de ne point faire querelle à Charles, duc de Bourgogne, pour la restitution des places que ce duc a prises en Lorraine, et ce en considération de ce qu'il a renoncé à la confiscation des biens du connétable ».

			A Nancy, le Téméraire a récupéré une importante artillerie, qu'il utilisera l'année suivante contre les Suisses. Les voisins, prudemment, s'empressent d'aller le féliciter, comme la cité de Metz. Le 18 décembre, il préside les états de Lorraine, qu'il a convoqués au palais ducal de Nancy. Il est dans le rôle qu'il affectionne par-dessus tout : le premier. Mise en scène habituelle : une estrade, un dais de brocart, une tenue ridiculement somptueuse ; autour du maître, le légat du pape, le prince de Tarente, les ambassadeurs du roi et des alliés italiens. Guillaume de Rochefort prend la parole au nom du duc et donne la version bourguignonne des événements : le bon duc Charles avait accordé son amitié à René, qui s'est retourné traîtreusement contre lui, sans raison ; Charles a été obligé de se défendre ; il a chassé le méchant René et pris sa place ; il promet de bien traiter des Lorrains s'ils sont obéissants ; l'assemblée lui jure fidélité.

			Puis Charles lui-même prend la parole. Nous n'avons que des versions tronquées de son discours, dans lequel il semble qu'il ait suggéré la possibilité de faire de Nancy la capitale de tous ses états. L'accueil est mitigé, en dépit de la claque assurée par Jean de Rubempré et Olivier de La Marche, d'après le conseiller d'Etat Bournon : « Ce discours ne fit grand effet, encore que Monseigneur de Bièvres et Monseigneur de La Marche, qui était capitaine ès gardes du susdit duc, fit crier, en payant, “ vive le duc de Bourgogne et de Lorraine ”. »

			Charles passe la fin du mois de décembre et le début de janvier à Nancy pour organiser sa conquête. Jean de Rubempré, seigneur de Bièvres, est nommé gouverneur de la ville et du duché. Il procède aussi au renouvellement des chefs de compagnies de l'armée, car il projette déjà une autre campagne, cette fois contre les Suisses. Il vient tout juste d'achever la conquête de la Lorraine, et il paraît au zénith de sa puissance en ce Noël 1475. Apparence trompeuse : il lui reste tout juste un an à vivre, une année au cours de laquelle l'œuvre séculaire de quatre ducs de Bourgogne va s'écrouler avec fracas. La chute du colosse aux pieds d'argile est dans une large mesure la conséquence des erreurs accumulées au cours de l'année 1475 : l'inutile siège de Neuss, qui lui fait négliger les secteurs véritablement importants ; l'affaire d'Alsace, où, en persistant à garder les territoires mis en gage par Sigismond, il se met à dos la ligue de Constance ; l'affaire de Lorraine, où la conquête un peu trop facile lui cache l'hostilité des Lorrains et le conduit à sous-estimer le duc René II. De tout cela, Louis XI est le spectateur attentif, qui laisse le Téméraire s'enliser dans des aventures sans fin, et prêt à surgir pour donner le coup fatal.

			Et voilà donc maintenant le duc de Bourgogne qui rassemble son armée pour aller combattre les Suisses. C'est qu'il vient de recevoir un appel au secours de Yolande de Savoie et de Jacques de Romont. Dans une lettre du 31 décembre, Panigarola écrit : « Le duc se dit importuné par les sollicitations de la duchesse de Savoie et du comte de Romont, qui le pressent de leur porter secours contre les Suisses. » Ces appels font suite à l'attaque dévastatrice lancée par Berne et ses alliés dans le pays de Vaud à partir du 14 octobre 1475. Nous avons vu que Berne, inquiète pour la sécurité de ses marchands, lasse de voir les mercenaires italiens traverser le pays de Vaud pour rejoindre l'armée bourguignonne, craignant que cette région stratégique, qui fait partie de la Savoie, ne tombe complètement sous le contrôle bourguignon, avait déjà lancé des raids au printemps, qui avaient traversé le Jura et atteint la Franche-Comté. Elle avait pris quelques villes et laissé des garnisons, comme à Grandson.

			Au cours de l'automne, Charles le Téméraire, occupé en Lorraine, tente de rassurer les Bernois ; on négocie, on tente d'acheter des personnalités influentes, et même de corrompre l'astrologue officiel de la ville. Mais le parti antibourguignon reste majoritaire, avec des chefs violents comme Nicolas von Schachnachthal. Au début du mois d'octobre, le comte Jacques de Romont, baron de Vaud, arrive à Lausanne. Sa venue est considérée comme une véritable provocation, et le 14 les troupes de Berne et de son allié Fribourg déferlent sur le pays de Vaud. Morat est la première à se rendre, sans combat, suivie d'Avenches et de Payerne. Estavayer tente de résister ; mal lui en prend : la ville est pillée, le château brûlé, la population massacrée, avec une telle barbarie que les autorités de Berne se sentent obligées de faire semblant de réprimander les capitaines. Moudon, Romont, Yverdon tombent à leur tour. Lucerne, Zürich, Soleure se joignent à Berne et Fribourg. Les châteaux de Clées, de Sainte-Croix, La Sarraz sont incendiés et les garnisons massacrées. Les châteaux d'Orbe et de Jougne brûlent. Les Suisses arrivent sur les berges du lac Léman, rançonnent Lausanne et Genève. Vevey est saccagée, tandis qu'à l'autre extrémité du lac, l'évêque de Sion, Supersax, s'empare du Bas Valais, de Martigny et Saint-Maurice, coupant la route des mercenaires italiens.

			Le 2 novembre, c'est le reflux, mais les Bernois contrôlent désormais tout le pays de Vaud, avec de fortes garnisons à Grandson, Morat, Yverdon. Au cours du mois de novembre, des pourparlers ont lieu à Neuchâtel sous l'égide du comte de Neuchâtel, Rodolphe de Hochberg, qui est plus ou moins neutre dans ce conflit et qui a tout à craindre d'un affrontement direct entre Suisses et Bourguignons. Le 29, une trêve générale est proclamée, mais qui ne doit durer que jusqu'au 1er janvier 1476. A ce moment, de toute façon, Charles le Téméraire, qui est à Nancy, est bien décidé à intervenir militairement. Le 28 novembre, il a écrit à ses capitaines en Bourgogne pour leur demander de rassembler des troupes en vue d'une attaque contre Berne et les Valaisiens. Dans sa lettre, il expose ses motivations : « En raison des nouvelles que nous avons reçues à la fois de l'entreprise que les Allemands [Suisses] s'apprêtent à monter contre notre pays de Bourgogne, et de la défaite que les troupes que notre très aimée et honorable dame et cousine la duchesse de Savoie ont subie contre les Valaisiens, nous avons décidé d'aller en personne vers nos terres de Bourgogne, avec l'aide de Dieu et de Monsieur saint Georges, pour faire entendre raison aux Allemands et aux Valaisiens qui attaquent ces terres. C'est pourquoi nous voulons que vous fassiez proclamer et publier immédiatement et sans délai par nos terres de Bourgogne, du Charolais et du Mâconnais, par ceux qui font habituellement ces proclamations, que tous nos fidèles vassaux, sous-vassaux et autres qui doivent le service militaire s'arment immédiatement avec diligence afin que nous les trouvions prêts à se joindre à notre armée dès notre arrivée dans lesdites terres ; sous peine de voir leurs biens confisqués et de perdre leur tête… »

			Voilà un ordre qui ne se discute pas. Le 11 janvier 1476, ayant réglé les affaires de Lorraine, Charles le Téméraire quitte Nancy à la tête de toute son armée, en direction de Besançon.

		

	
		
			XII

			Le temps des désastres :
Grandson, Morat, Nancy (1476)

			Le duc de Bourgogne ne laisse rien au hasard. Suivant son habitude, il a soigneusement préparé son expédition, organisé l'armée, examiné l'état des finances. C'est à peine s'il prend le temps de manger, remarque Panigarola. Tout est planifié ; il envoie le Grand Bâtard Antoine rassembler les milices féodales de Bourgogne et Jacques de Romont préparer le terrain, ainsi que 3 000 ou 4 000 hommes sous les frères de Lignana. Il quitte Nancy le 11 janvier 1476, et par Neufchâteau, Amance et Vesoul, il se rend à Besançon, où il achève ses préparatifs du 22 janvier au 5 février.

			La férocité du Téméraire et l'armée suisse

			Son armée est impressionnante : 10 000 archers, plus de 2 300 lances, environ 25 000 hommes au total. Le moral est excellent. D'après l'ambassadeur milanais, il répond à ses capitaines qui lui font part de leurs inquiétudes que « rien n'est si ardu et difficile qui ne puisse être vaincu par le courage des hommes et la discipline militaire », et il leur donne l'exemple d'Hannibal. A cœur vaillant, rien d'impossible, en quelque sorte.

			Pas même la traversée du Jura en plein cœur de l'hiver. Le 6 février, l'armée sort de Besançon. Direction le col de Jougne. Pendant trois jours, dans la neige, le Téméraire surveille personnellement le passage de ses troupes et de son artillerie. Mais a-t-il vraiment besoin de ces centaines de chariots chargés de tapisseries, d'argenterie, de reliquaires, de manuscrits, de bijoux, de vêtements précieux, de meubles, de tentes doublées de soie ? C'est que Charles, même pendant les campagnes militaires, est en représentation permanente. Il fait la guerre en grand seigneur et ne se sépare jamais de ses trésors. Le 11 février, le col de Jougne franchi, l'armée est dans le pays de Vaud. Charles fait étape au château d'Orbe.

			A Berne, c'est l'alerte générale. On raconte que le Téméraire a avec lui 60 000 hommes, qu'il va marcher sur la ville en passant par la route directe, à l'est du lac de Neuchâtel. On réunit dans l'urgence une diète générale à Lucerne, et on déclenche la mobilisation. Yverdon est évacuée et incendiée. Les Bourguignons de leur côté ne perdent pas de temps : Pierre de Lignana atteint Romont, Jacques de Savoie a dépassé Yverdon, des groupes atteignent le lac Léman. Yolande de Savoie quitte Turin et par le col du Mont Cenis se dirige vers Genève. A Orbe, Charles apprend que Louis XI se dirige vers Lyon avec plusieurs milliers d'hommes, sans que l'on sache quelle est son intention. La stratégie du duc de Bourgogne à ce moment n'est pas d'essayer de prendre Fribourg et Berne, comme le croient encore les Suisses, mais d'établir le contrôle bourguignon sur l'ensemble du pays de Vaud ; c'est ce qu'il confie à Panigarola. Pour cela, il entreprend la reconquête des places tenues par les Bernois. Le premier objectif est aussi le plus proche : Grandson.

			La petite ville, située au sud du lac de Neuchâtel, est fortifiée et défendue par une garnison d'environ 500 hommes. L'armée bourguignonne commence le siège le 18 février. Le duc installe son camp sur une butte voisine, où il fait édifier son pavillon de bois et dresser les tentes dans un enclos entouré de palissades. Le temps est épouvantable, froid et pluvieux. L'assaut général est lancé le 21. Les remparts sont pris, et la garnison se replie dans le château, en bordure du lac. Elle n'a pas grand espoir d'être secourue : quelques bateaux venus d'Estavayer et de Neuchâtel sont facilement repoussés. Elle décide donc de se rendre. Un point n'est pas clair : Charles a-t-il promis la vie sauve aux défenseurs, ou bien a-t-il exigé la reddition à discrétion ? Toujours est-il que le 28 février la garnison capitule. Le duc fait emmener les 412 soldats derrière la ville, où ils sont froidement mis à mort. Jean Molinet raconte : « Et fit pendre par trois bourreaux aux arbres prochains le nombre de quatre cents ou environ et les autres furent noyés dans le lac. Il n'était si dur cœur qui ne dût avoir pitié de regarder les pauvres hommes pendus aux branches desdits arbres, en cette multitude qu'elles rompaient et choyaient sur la terre, avec les hommes à demi morts, qui piteusement par cruels satellites étaient mutilés. » Panigarola est atterré : « C'est terrible, c'est une horreur de voir tant de pendus. Votre Seigneurie [le duc de Milan] peut imaginer quelle terreur cela va inspirer aux Suisses. »

			Si cela était le but, c'est un mauvais calcul : le Téméraire imagine-t-il qu'il va impressionner les montagnards suisses par cette tuerie ? Il ne réussit qu'à renforcer leur détermination et à enclencher le cycle des massacres qui va marquer cette guerre. Bien sûr, il peut toujours dire que les Suisses ont commencé, en exterminant la garnison d'Estavayer à l'automne. Grandson venge Estavayer, et maintenant les Suisses veulent venger Grandson, qui devient leur cri de guerre.

			Car ils arrivent. La diète de Lucerne a désigné comme point de rassemblement pour le 23 février Neuchâtel, au nord du lac, sur la même rive occidentale. S'il y a bataille, c'est sur cette rive qu'elle se déroulera. Nous avons vu ce qu'était l'armée bourguignonne, organisée dans ses moindres détails par le Téméraire. Il est temps de dire un mot de ce que l'on entend par « l'armée suisse ». Nicolas Machiavel, né en 1469, en a donné une excellente description dans L'Art de la guerre : « L'infanterie a pour arme défensive une cuirasse de fer, et pour armes offensives une lance longue de neuf coudées qu'on appelle pique, et une épée au côté, dont le bout est plutôt rond que pointu. Voilà les armes ordinaires de l'infanterie d'aujourd'hui ; un petit nombre a le dos et les bras couverts, mais pas la tête. Ceux qui sont armés ainsi portent, au lieu de pique, une hallebarde dont le bois, comme vous le savez, est long de trois brasses, et le fer en figure de hache ; ils ont parmi eux des fusiliers, qui, par leur feu, remplacent l'effet des frondes et des arbalètes des anciens.

			« Ce sont les Allemands, et surtout les Suisses, qui les premiers ont ainsi armé leurs soldats. Ceux-ci, pauvres et jaloux de leur liberté, étaient et sont encore sans cesse obligés de résister à l'ambition des princes allemands qui pouvaient aisément entretenir une nombreuse cavalerie. Mais la pauvreté des Suisses leur refusait ce moyen de défense, et, obligés de combattre à pied contre des ennemis à cheval, il leur fallut recourir au système militaire des anciens qui peut seul, au jugement de tous les hommes éclairés, assurer les avantages de l'infanterie, et prirent la pique qui peut seule avec succès, non seulement soutenir l'effort de la cavalerie, mais encore la mettre en déroute. La supériorité de ces armes et de cette discipline a inspiré aux Allemands tant d'assurance que quinze ou vingt mille hommes de cette nation ne craindraient pas d'attaquer la plus nombreuse cavalerie ; et on en a eu bien souvent la preuve depuis vingt-cinq ans. Enfin, tous les avantages qu'ils devaient à cette institution se sont manifestés par de si puissants exemples que, depuis l'invasion de Charles VIII en Italie, toutes les autres nations se sont empressées de les imiter…

			« Aujourd'hui, les Suisses imitent entièrement la phalange des Grecs ; ils forment comme eux d'épais et solides bataillons, et se maintiennent de la même manière dans le combat. En face de l'ennemi, ils placent leurs bataillons sur la même ligne, ou s'ils les forment par échelons, ce n'est pas pour que la première unité puisse se retirer dans les rangs de la seconde. Voici quel est alors leur ordre de bataille pour s'appuyer mutuellement. Ils placent un bataillon en avant et un autre en arrière, un peu sur la droite du premier, de manière que si celui-ci a besoin d'appui, il puisse marcher à son secours. Un troisième bataillon est derrière ces deux-là, à une portée d'arquebuse. Cette grande distance fait que, si les deux premiers sont battus, ils ont assez d'espace pour se retirer, et le troisième pour avancer, sans se heurter les uns les autres. »

			Tout est dit. Une armée de paysans éduqués dès l'enfance sur le mode spartiate : chaque commune impose un entraînement physique régulier, avec des concours lors de toutes les fêtes locales. A dix-huit ans, le jeune homme reçoit le casque, les plaques de la cuirasse et le pourpoint à croix blanche. Il est mobilisable jusqu'à soixante ans, c'est-à-dire pendant toute sa vie, ce qui permet de lever des effectifs considérables : l'économie pastorale ne nécessite pas une présence aussi massive des hommes à la terre que la culture des champs. Femmes et enfants peuvent s'occuper des bêtes, et les hommes peuvent donc être réquisitionnés à tout moment. Ces soldats sont rudes, très rudes : ce sont des « bêtes féroces » d'après les chroniqueurs des Habsbourg, de vulgaires « bouviers » d'après Charles le Téméraire. Ils ne font pas de quartier et, vivant dans une grande austérité matérielle, ils sont très portés au pillage, faisant main basse sur tous les objets courants de la vie urbaine, qui pour eux sont des objets de luxe.

			A la guerre, leur formation est peu sophistiquée, mais très efficace : le carré compact de trente-cinq rangs sur cinquante environ, hérissé de piques, directement inspiré de cette autre armée de paysans qu'était la phalange macédonienne. Pied droit en avant, buste en torsion, coude gauche replié à quarante-cinq degrés, espacés de cinquante centimètres, les piquiers forment un carré couvrant environ 2 500 mètres carrés. L'armée en campagne comprend au maximum trois de ces carrés, renforcés sur les ailes par des arbalétriers, des hallebardiers et quelques cavaliers. L'artillerie est presque inexistante, ce qui facilite les déplacements. Quelques jours suffisent pour rassembler et déplacer 15 000 ou 20 000 hommes. Les deux armes de base sont d'une simplicité mortelle : la pique, cinq mètres de long, avec extrémité pointue en fer, dont le maniement exige une grande force et un long entraînement, et donne au carré l'aspect d'un hérisson, et la hallebarde, une perche multifonctionnelle de deux mètres de long : une dague pointue à l'extrémité, une hache d'un côté, un croc de l'autre : l'arme idéale pour désarçonner les cavaliers, les embrocher et couper les jarrets des chevaux.

			Ces combattants sans états d'âme, qui ne font pas de prisonniers, qui se battent pour leurs montagnes et leur survie sans penser à la mort, sont pour les armées de chevaliers un adversaire déroutant dans tous les sens du terme : « Le hérisson suisse était l'image d'une inexorable férocité, sombre, sourde et impassible. Il n'était pas rare qu'en arrivant devant cette muraille humaine, l'adversaire se laissât gagner par la panique, tandis que de leur côté ces piquiers semblaient indifférents à tout, dépouillés de l'instinct de conservation, insoucieux de tomber sur le champ de bataille », écrit Franco Cardini dans son étude sur La Culture de la guerre.

			Grandson (2 mars 1476) : la débâcle des Bourguignons et le fabuleux butin des Suisses

			Le rassemblement des confédérés suisses, au sud-ouest de Neuchâtel, dans la plaine de Boudry, est achevé le 1er mars. Ils sont environ 20 000 : 7 000 de Berne avec Schachnachthal et Hallwyll, 1 900 Lucernois avec Hassfürter, 1 200 de Schwyz avec Rudolph Reding et le reste de Fribourg, Soleure, Bienne, Zürich, Baden, Thurgovie. Leur intention est de marcher à la rencontre des Bourguignons en suivant la rive du lac, vers le sud.

			Les Bourguignons, eux, sont dans la petite plaine côtière au nord de Grandson. Les deux armées sont à trente kilomètres l'une de l'autre, mais ignorent complètement ce que fait l'adversaire. La topographie de la rive occidentale du lac de Neuchâtel explique leurs mouvements. Elle est dominée par les contreforts du Jura, dont les pentes abruptes culminent à 1 600 mètres dans le Chasseron. La circulation ne peut donc se faire qu'en longeant le lac, dans une petite plaine côtière d'environ deux kilomètres de large, plaine coupée en deux à mi-chemin entre Grandson et Neuchâtel, par une avancée du Jura qui va jusqu'au bord du lac. Pour franchir cet éperon qui barre le chemin, deux voies : l'une serpente à mi-pente à travers bois, la Vvia Detra, l'autre longe la rive, coincée entre la montagne et le lac, et est contrôlée par le château à demi ruiné de Vaumarcus. De part et d'autre, la plaine s'élargit, au sud vers Grandson, au nord vers Neuchâtel.

			Le 2 mars, les deux armées se mettent en marche en même temps l'une vers l'autre, sans se voir. Le duc de Bourgogne a fait occuper le château de Vaumarcus par 400 archers, afin de bloquer cette voie, le long de laquelle il envoie le Grand Bâtard Antoine, tandis que lui-même, précédé d'une avant-garde d'archers, avance à flanc de coteau vers le nord par la via Detra. Les Suisses, eux, sont également divisés en deux groupes et progressent vers le sud. Les Bernois prennent la route littorale, mais sont bloqués au château de Vaumarcus. Ceux de Schwyz empruntent la via Detra, qui s'élève à travers bois, dans la neige. Et soudain, ils tombent sur les archers de l'avant-garde du Téméraire. Ils les bousculent, les poursuivent en dévalant vers le sud le long de la via Detra. Là, au sortir du bois, ils découvrent « le duc avec sa grande puissance et son innombrable armée rangée en bon ordre dans la vaste campagne », écrit le chroniqueur bernois Diebold Schilling, dont le récit de la bataille est le plus précis avec ceux de son confrère lucernois Peterman Etterling et de Jean-Pierre Panigarola.

			De part et d'autre, la surprise est complète : on ne s'attendait pas à rencontrer si tôt l'adversaire, chacun croyant que l'autre est resté dans sa plaine respective. Il faut réagir immédiatement. Les Suisses prennent leur formation serrée, pique baissée, avec arbalétriers et archers sur les côtés ; l'avoyer de Lucerne, un grand gaillard barbu et vêtu d'une longue tunique, Hassfürter, chevauche autour des fantassins en criant ses ordres ; on a également envoyé prévenir le reste de l'armée, les contingents de Berne, Soleure, Fribourg. Quant à Charles le Téméraire, il fait ouvrir le feu sur le carré suisse par ses couleuvriniers et quelques pièces d'artillerie, puis il ordonne une charge de la cavalerie lourde. Le terrain, bosselé et en pente, n'est pas idéal pour ce genre d'exercice. La cavalerie vient se briser sur les piques, et quelques capitaines y laissent la vie : Louis de Chalon, prince d'Orange, Pierre de Lignana, Quentin de La Beaume, Jean de Lalain.

			Le Téméraire demande alors à ses cavaliers et archers de reculer un peu, afin de prendre plus de champ et d'avoir plus d'élan pour une nouvelle charge : « et afin d'avoir place pour les combattre, il fit un petit reculer ses gens et pour donner dedans choisit l'escadre des quarante chambellans de son hôtel toujours comptés, lesquels firent bon devoir de charger sur eux », écrit Jean Molinet. Manœuvre délicate à effectuer en pleine bataille, d'autant qu'au même moment surgissent les autres corps de l'armée suisse, au son des trompes d'Uri et des cors de Lucerne. C'est la confusion. Les premiers rangs avaient commencé à reculer ; dans le vacarme, ceux de derrière croient qu'ils s'enfuient, et à leur tour ils tournent les talons en désordre. C'est le début de la débandade et de la panique, selon tous les témoignages : « Les premiers rangs de ces gens cuidoient retourner pour se rejoindre avec les autres ; mais les menues gens qui estoient tous derrière, cuidans que ceux la fuissent, se mirent à la fuite, et à peu se commença à retirer cette armée vers le camp (…). Fin de compte, quand ils vindrent jusques à leur ost, ils n'essayèrent point de se deffendre, et tout se mit en fuite », écrit Commynes, bien renseigné, tout comme Jean Molinet : « Le demeurant de l'armée du duc, voyant cette renverse, se convertit en fuite. Car, tant pour le reculement qu'avait fait mondit seigneur et duc pour avoir place à combattre que pour le reboutement de la première escadre, ceux qui estoient arrière (…) pensèrent en eux-mêmes que tout estoit perdu, et si firent grande diligence de sauver leurs personnes. »

			Charles assiste stupéfait à la déroute de son armée. Puis, furieux, il tente d'arrêter les fuyards, en vain ; il essaye même d'esquisser une contre-attaque avec quelques cavaliers, mais les carrés suisses avancent inexorablement. Le duc est entraîné par le flot des soldats paniqués, qui ne s'arrêtent même pas pour essayer de défendre le camp. La fuite éperdue les entraîne loin, vers Orbe. Le Téméraire, lui, va jusqu'à Nozeroy. Ils ne sont même pas poursuivis : les Suisses sont à pied, et ils ont déjà marché plus de vingt kilomètres depuis le matin. Et puis, ils ont mieux à faire : le camp bourguignon est là, sans défense, avec toute l'artillerie et les trésors du duc. Ils vont faire main basse sur l'un des plus fabuleux butins de l'histoire militaire médiévale.

			L'épisode est resté fameux. Les paysans, incultes, ne se rendent même pas compte de la valeur de ce qu'ils pillent, à l'image de cet homme qui s'empare du gros diamant du duc, auquel sont accrochées des perles, puis le rejette comme un vulgaire caillou sans valeur ; un chariot passe dessus, puis l'homme, saisi d'un doute, le récupère, le cède pour un florin à un prêtre, qui le revend trois livres à des seigneurs. Commynes écrit que « les dépouilles de son ost enrichirent fort ces pauvres gens de Suisses, qui, de prime face, ne connurent les biens qu'ils eurent en leurs mains, et par espécial les ignorant. Un des plus beaux et riches pavillons du monde fut départi en plusieurs pièces. Il y en eut qui vendirent grandes quantités de plats et écuelles d'argent pour deux grands blancs la pièce, cuidant que ce fût étain. Son gros diamant, qui était un des plus gros de la chrétienté, où pendaient trois belles perles, fut levé par un Suisse, et puis remis en son étui et rejeté sous un chariot ; puis le revint quérir et l'offrit à un prêtre pour un florin. Celui-là le renvoya à ses seigneurs, qui lui en donnèrent trois francs. Ils gagnèrent trois [rubis] balais pareils appelés les trois Frères, un autre grand appelé la Hote, un autre appelé la balle de Flandres, qui étaient ses plus grandes [pierres] et les plus belles que l'on trouve, et d'autres biens infinis, qui depuis leur ont bien donné à connaître ce que l'argent vaut. » Certes.

			Jamais les Suisses n'avaient vu autant de richesses réunies. En dépit du règlement qui voulait que le butin soit mis en commun, chacun se sert. Les brocarts sont découpés et vendus ; quatre quintaux de vaisselle d'argent sont écoulés au marché noir à Lucerne, des reliquaires, des draps d'or et d'argent, des manuscrits précieux, le trône du Téméraire, son épée de parade, des vêtements d'un luxe inimaginable, des tapisseries, des pavillons tendus de soie, des étendards, le sceau privé du duc, celui du Grand Bâtard Antoine, des pièces d'or, et le fameux chapeau de parade, en velours, couvert de perles, avec une guirlande de pierres précieuses surmontée d'un fermail composé de trois rubis, quatre perles et un gros diamant. Deux diamants exceptionnels sont vendus, l'un, « le Grand Sancy », de 106 carats, à la France, où il sera incorporé dans les joyaux de la couronne avant de passer à une princesse russe puis à un maharajah ; l'autre, « le Florentin », à un riche Bernois, puis au duc de Milan, au pape Jules II, au grand duc de Toscane… De nombreux objets du butin de Grandson sont aujourd'hui dans les musées suisses, celui de Berne en particulier, mais bien des pièces ont disparu, comme « la Rose blanche », autre diamant exceptionnel, « l'Incomparable », une grosse perle, une épée sertie de diamants et de rubis, la chaîne d'or de la Toison d'or, celle de la Jarretière, que portait le duc lui-même… Mais pourquoi donc le Téméraire emportait-il, dans des centaines de lourdes charrettes, tous ces fabuleux trésors avec lui pour aller faire la guerre ? La question reste sans réponse.

			Et les Suisses n'ont pas trouvé que de l'or et de l'argent dans le camp : ils ont ramassé des milliers de prostituées, 2 000 « filles de camp bourguignonnes », dit la Chronique de Bâle ; « il y en avait 4 000, tant marchandes que filles publiques », renchérit Diebold Schilling. Les chroniqueurs sont cependant plus discrets sur ce sujet, vite recouvert d'un voile pudique. Cela donne pourtant une idée de ce que pouvait être une armée en marche au XVe siècle : une sorte de bordel ambulant, avec ses trafiquants et ses marginaux de tout acabit. Et puis, les Suisses s'emparent de tout l'armement : 100 bouches à feu, dit Molinet, 200, rectifie Panigarola, 400, renchérit Knebel. Beaucoup, en tout cas : quasiment toute l'artillerie du Téméraire, avec quelques quintaux de poudre, des milliers de lances, de haches, d'arcs, d'arbalètes, de chevaux, de tentes, des mois de vivres, 27 bannières et 550 drapeaux.

			Les pertes humaines, en revanche, sont infimes, car la bataille de Grandson a tourné court : plus qu'une bataille, ce fut une fuite éperdue, qui mériterait déjà le nom de « bataille des éperons ». Pour Commynes, le duc de Bourgogne a perdu peu de monde – sept hommes d'armes d'après lui –, mais il a perdu l'honneur et les biens, « honneur et chevance » : « Et gagnèrent les Allemands (Suisses) son camp et son artillerie et toutes les tentes et pavillons de lui et de ses gens, dont il y avait grand nombre, et d'autres biens infinis, car rien ne se sauva que les personnes, et furent perdues toutes les bagues dudit duc ; mais de gens, pour cette fois, ne perdit que sept hommes d'armes. Tout le demeurant fuit, et lui aussi. Il se devait mieux dire de lui qu'il y perdit honneur et chevance ce jour, que l'on ne fit du roi Jean de France, qui vaillant fut pris à la bataille de Poitiers. »

			Une obsession : se venger des « bouviers » suisses

			Pour le duc de Bourgogne, c'est en effet une affaire désastreuse. D'abord, c'est une humiliation sans précédent : sa belle armée mise en déroute par une bande de rustres, de « bouviers », qu'il affectait de mépriser et qu'il se croyait certain de tailler en pièces. A Neuss, au moins, il avait affronté l'empereur et des princes. En France, on ne se prive d'ailleurs pas de se moquer du grand duc : le représentant de Charles auprès du roi, le seigneur de Contay, « ouyt maintes moqueries par la ville ; car les chansons se disoient publiquement, à la louange des vainqueurs, et à la foule du vaincu », dit Commynes. Louis XI exulte et a du mal à dissimuler sa joie. Son seul regret, c'est qu'il y ait eu si peu de morts : « le roy fust bientôt adverty de ce qui estoit advenu ; car il avoit maintes espies et messagers par païs, la pluspart despéchés par ma main, et en eut très grande joye ; et ne luy desplaisoit que du petit nombre de gens qui avoient esté perdus. Et se tenoit ledit seigneur, pour ces matières, icy à Lyon, pour pouvoir plus souvent estre adverty et pour donner remède aux choses que cet homme embrassoit », dit Commynes. Le 24 mars, Louis XI écrit à ses « très chers et espéciaux amis, par la grâce de Dieu invincibles », les Bernois, pour les féliciter. Il reste à Lyon, prêt à intervenir en fonction des événements.

			Outre ses conséquences psychologiques, la défaite de Grandson place le Téméraire dans une position délicate. Militairement, son armée est dispersée, désorganisée, affaiblie par les désertions ; il a perdu son artillerie ; les Suisses ont immédiatement repris Grandson, où ils ont découvert les corps de centaines de leurs compatriotes pendus aux arbres, ce qui ne fait que renforcer leur haine de Charles. Ils contrôlent plus que jamais le pays de Vaud. La défaite a aussi refroidi les alliés du Bourguignon, qui commencent à douter de ses capacités et à se demander s'ils ont choisi le bon camp : Yolande de Savoie et le duc de Milan donnent des signes d'hésitation, dont Louis XI pourrait profiter. Enfin, la défaite compromet les autres projets du duc, en particulier le règlement de la succession du roi René.

			Comment réagit Charles le Téméraire ? Comme on pouvait s'y attendre, par un terrible accès de colère. Alors qu'Olivier de La Marche, qui n'était pas là, l'imagine « bien triste et bien mélancolieux d'avoir perdu cette journée où ses riches bagues furent pillées et son armée rompue », Panigarola, qui, lui, est avec le duc à Nozeroy, écrit le 4 mars, deux jours après la bataille : « Son Excellence est en rage contre ces manants, questi villani, de Suisses ; il ne tolérera pas l'atteinte portée à son honneur par la lâcheté des siens ; il dit que pour rétablir sa renommée, il mourra à la guerre ou en sortira plus puissant que jamais. » « En rage » : c'est le mot juste. Il estime avoir été trahi par ses propres troupes, une bande de lâches probablement achetés par le roi. Il n'a qu'une idée en tête : se venger. Pour cela, il entreprend immédiatement de reformer son armée. Dans huit jours, dit-il à Panigarola, j'aurai une armée « deux ou trois fois plus forte en hommes et en artillerie que n'était la première » ; il envoie des messagers dans toutes les directions, pour faire venir de l'artillerie du Luxembourg et de Lorraine, pour arrêter les fuyards, pour convoquer 800 lances restées en Lorraine, « et ces troupes, dit-il, n'ont pas l'habitude de tourner le dos devant l'ennemi comme les 20 000 hommes de Grandson qui ont fui sans tirer l'épée devant 10 000 Suisses ». Il demande aux magistrats de Dijon de lui envoyer l'artillerie de la ville. Après tout, il n'a perdu à Grandson qu'environ un millier d'hommes : c'est plus que les sept hommes d'armes rapportés par Commynes, mais c'est finalement peu de chose. Il y a donc un bon espoir de pouvoir reformer une troupe importante. Il écrit aussi à Yolande, qui vient d'arriver à Genève, pour la rassurer : Grandson n'a été qu'une « légère escarmouche ». Rien de grave. Il faut malgré tout un peu plus que huit jours pour se réorganiser. Le 9 mars, il quitte Nozeroy et, passant par Orbe, il arrive à Lausanne le 14. C'est là qu'il installe son camp, sur un plateau dominant le lac Léman, à deux kilomètres de la ville, les Plaines du Loup. Du 14 mars au 27 mai, ce lieu devient le centre de son gouvernement.

			C'est aussi un camp militaire, et cela n'est pas sans poser des problèmes. A Neuss, les soldats avaient de quoi s'occuper : maintenir le siège, surveiller la ville, lancer des offensives, repousser les sorties. Ici, des milliers de soldats venus d'un peu partout vont stationner pendant deux mois dans une complète oisiveté, sans la moindre distraction, ce qui va vite poser de graves problèmes de discipline. Les soudards inoccupés n'ont guère d'autre passetemps que de molester les habitants de Lausanne et des environs, de violer femmes et filles, de corriger les bourgeois, de saccager les villages.

			Troupe très hétéroclite. Le duc a convoqué le comte de Campobasso avec des Lorrains, puis arrivent 1 000 Anglais, autant de Liégeois, 2 000 archers picards, puis encore des arquebusiers de Gueldre, des Italiens, des Flamands, des Savoisiens, des Bourguignons. Dès le 29 mars, il y a environ 6 000 hommes, puis l'effectif augmente jusqu'à 11 000 au début mai, et, d'après les chroniqueurs, environ 18 000 à 20 000 à la fin du mois. Le trésorier des guerres recense 3 926 cavaliers, 3 709 fantassins, 1 377 archers montés anglais. C'est beaucoup plus que toute la population de Lausanne, et ce petit monde est très turbulent. Les rixes sont fréquentes entre les différents groupes, Italiens et Anglais notamment. Panigarola note que « les Anglais sont des gens fiers et sans respect pour les autres, et ils se disent supérieurs à toutes les autres nations ». Ils se bagarrent avec les Italiens le 25 mars, le 21 avril ; le 16 mai, ils se mutinent en raison du retard de leur solde.

			Ces troupes sont évidemment peu motivées. Le Milanais Francesco Petrasanta écrit : « Tous les jours il arrive de Lausanne des personnes entendues qui s'accordent à dire que le duc de Bourgogne montre bien plus d'ardeur que de prévoyance (…). Il peut réunir des forces nombreuses, mais peu de bonnes troupes (…). Des hommes de métier croient pouvoir en conclure que si le duc en vient encore aux mains avec les Allemands, il risque de subir une seconde défaite. » D'après Panigarola, « beaucoup d'Italiens ont dit qu'après avoir touché la solde, ils s'en iraient ». Mourir pour le duc de Bourgogne ne semble guère les enthousiasmer.

			Pourtant, celui-ci veut encore croire à la victoire. Il écrit aux magistrats de Dijon le 1er mai : « Avons l'intention de bref partir d'ici et marcher en pays d'ennemis et exploiter la guerre ainsi que Dieu nous le conseillera. » Il s'efforce de maintenir un semblant d'ordre et de discipline. Le 9 mai, il procède à une grande revue des troupes. Pendant quatre heures, vêtu d'une tunique de soie brochée d'or il passe dans les rangs, et n'hésite pas à frapper de son bâton ceux qui ne sont pas bien alignés. Comme à Neuss, il ne se repose pas un instant. Organisateur compulsif, il procède à une refonte de la disposition de l'armée, qu'il répartit en quatre corps, confiés à Julio d'Acquaviva, duc d'Atri, au prince de Tarente, au comte de Marle, et au comte de Romont. Campobasso, lui, bien que convoqué, n'est toujours pas revenu d'un pèlerinage. L'artillerie est reconstituée. Cinquante serpentines arrivent le 30 mars, d'autres les 16 et 17 avril. Charles imagine qu'il peut résoudre tous les problèmes en réorganisant l'armée sur le papier. Son ordonnance est publiée vers le 10 mai, quinze jours avant le début de la campagne. Est-ce bien le moment ?

			Dans son entourage, on exprime ouvertement des doutes quant au bien-fondé de la poursuite de la guerre. On lui conseille la prudence, la négociation. Il ne veut rien entendre : « Dans l'état de colère et d'exaspération où il est, tous les arguments qu'on peut lui présenter ne servent qu'à renforcer son idée fixe », écrit Panigarola le 4 juin. Son idée fixe, c'est la vengeance ; la vengeance ou la mort : c'est ce qu'il affirme. Son honneur est en jeu. Un autre ambassadeur italien, le Napolitain Jean Palomar, l'écrit aussi à son maître : Charles est un dangereux obstiné, il n'écoute personne, il injurie ses soldats, les accuse de trahison, il se laisse pousser la barbe et jure de ne se raser que lorsqu'il sera vengé. Yolande de Savoie, qui le rejoint à Lausanne le 29 mars, tente de le calmer. Le même jour, Panigarola écrit au duc de Milan : « Le duc de Bourgogne est impatient de venger l'honneur de ses armes. » Au cours d'une entrevue, il lui suggère de temporiser ; pour toute réponse, Charles lui dit que « celui qui lui parlerait en ce sens, serait-il son plus grand ami, il le tiendrait pour son ennemi ; car il avait fait vœu à Dieu, à Notre-Dame et à saint Georges de mourir au combat ou de vaincre afin de rétablir avant tout sa renommée et son honneur » (lettre du 3 mars).

			Yolande s'inquiète. Elle fait demander au duc de Milan d'envoyer un ambassadeur extraordinaire pour retenir Charles, expliquant qu'il n'y a rien à gagner dans cette affaire. A quoi servirait même une victoire de « ce qu'il y a de plus noble dans la chrétienté contre ce qu'il y a de plus vil au monde », les Suisses ? Alors que s'il perd, ce sera non seulement la catastrophe pour lui, mais aussi pour elle ; il mettrait dans « le plus grave danger ses propres états et ceux de l'antique maison de Savoie ». Même le roi de Hongrie, Matthias Corvin, tente de le retenir. Le 7 mai, il lui envoie le message suivant : « Le roi Matthias ne peut s'empêcher d'exprimer au duc Charles sa surprise de ce qu'ayant été si manifestement séduit et trompé par d'indignes manœuvres, il (…) s'aventure de nouveau dans un labyrinthe d'où il ne s'évadera que difficilement sans rougeur et sans dommage (…). Qu'y a-t-il de plus ingrat, qu'y a-t-il de plus périlleux qu'une guerre à soutenir contre un peuple indompté et indomptable tel que les Suisses ? (…) C'est pourquoi le roi Matthias exhorte le duc Charles à ne pas s'exposer imprudemment à de nouvelles pertes (…). Il y aurait peu de gloire à vaincre un ramas de paysans et beaucoup de honte à être vaincu par eux. »

			Le message arrivera trop tard, et de toute façon le duc de Bourgogne n'écoute plus personne. Tout le monde l'avertit, mais, obsédé par la volonté de rétablir son honneur, il est sourd à tous les conseils, qu'ils soient amicaux ou intéressés.

			Le séjour de Lausanne : l'hyperactivité de Charles (mars-mai 1476)

			Dans ses propres états, des résistances se font jour à ses demandes de troupes et d'argent. Particulièrement en Flandre, bien entendu. L'aide de 500 000 écus qui lui avait été accordée doit lui parvenir avant le 30 avril, et les premiers transferts sont en effet effectués par lettres de change par l'intermédiaire de Tommaso Portinari. Mais cela ne suffira pas. Charles demande donc à son épouse Marguerite d'York et à sa fille Marie de convoquer les états de Flandre et de Brabant à Gand pour leur faire part d'une triple requête : il faut qu'ils lui envoient d'urgence 7 000 hommes, de l'argent supplémentaire, et sa fille. La session risque d'être tendue.

			Elle l'est en effet. Les états se tiennent du 26 avril au 6 mai, sous la présidence des deux princesses. Le chancelier Hugonet fait part des demandes ducales. Protestation, contestations, discussions. Marguerite négocie, réussit à faire accepter l'envoi de 4 000 hommes au lieu des 7 000 réclamés, mais pour l'argent et la fille, c'est non. Les députés font valoir que le duc s'était engagé à ne pas lever de nouvelles aides pendant la perception des 500 000 écus. Quant à Marie, on peut se demander à quoi elle pourrait bien servir en pleine guerre, à la veille d'une campagne imminente contre les « bouviers » suisses. Ce n'est certainement pas pour le simple plaisir de revoir sa fille que le Téméraire veut la faire venir, contrairement à ce qu'affirme Hugonet, qui déclare que pour le duc Marie est « le plus précieux joyau et la seule héritière procréée de son corps qu'il ait au monde », et qu'il promet de ne pas la garder longtemps : « plus tôt on la conduira auprès de lui, plus tôt elle sera de retour en Flandre », déclare-t-il aux états. Exiger que sa fille et unique héritière de dix-neuf ans fasse un dangereux voyage éclair de Gand à Lausanne et retour uniquement pour aller embrasser son père n'a aucun sens. Le vrai motif n'est pas indiqué, mais il n'est pas difficile à deviner : Charles veut la marier à Maximilien afin de s'assurer l'alliance de l'empereur, avec qui il vient de se réconcilier, comme nous allons le voir.

			De toute façon, elle ne viendra pas. Les Gantois refusent de la laisser partir, et Marguerite elle-même est opposée à cette escapade risquée. Prévoyant la réponse négative des états aux exigences du duc, la duchesse demande au porte-parole de l'assemblée, Godefroi Roelants, de ne pas exprimer cette réponse en public, « pour ce qu'elle tourneroit au déshonneur de Monseigneur à cause que plusieurs étrangers sont dans la salle » : on ne tient pas à montrer aux yeux de l'Europe que le duc de Bourgogne n'est même plus capable de se faire obéir de ses états. Réponse de Roelants : « Les Estats estoient résolus de rendre respondre en public, non point par matière d'advis, mais par manière de formelle et conclusive response. » Sur ce, il commence à lire la réponse, un genou en terre. Hugonet intervient alors, et le menace : « Pour ceux qui vous ouïront, gardez de bien ce que vous faites ; ne soyez ni si osé ni si hardi de dire mot qui puisse desplaire à mon très redoubté et souverain prince : l'on parlera bien à vos testes. » Courageusement, Roelants réplique : « J'ai espérance à Dieu que je ne dise mot qui ne tournera en toute révérence et obéissance vers mon très redoubté et souverain seigneur », puis il lit son texte : c'est non, Charles n'aura ni l'argent ni sa fille.

			Le plus déçu sera sans doute l'empereur. Il espérait bien profiter de l'affaiblissement du Téméraire après Grandson pour réaliser enfin le mariage entre Maximilien et Marie. Le rapprochement entre Frédéric et Charles avait abouti dès le 17 novembre 1475 à la conclusion d'un traité de paix, qui n'avait pas encore été rendu public. Par ce traité, l'empereur retirait son soutien aux Suisses et interdisait qu'ils recrutent des troupes dans l'empire ; une paix perpétuelle était conclue entre l'empereur et le duc, qui promettaient de s'entraider si l'un des deux était attaqué ; Frédéric III promettait l'investiture du duché de Lorraine à Charles, qui se son côté accordait une trêve de six mois aux Alsaciens, pour que Frédéric puisse tenter une pacification. Le 5 avril, Georges Hessler, pronotaire apostolique, apporte à Lausanne la ratification impériale de ce traité et une demande en mariage entre Maximilien et Marie de Bourgogne. Le 14 avril, dans la cathédrale de Lausanne décorée pour l'occasion, devant le duc, Hessler, le nonce, les ambassadeurs, le traité est publié. Guillaume de Rochefort, homme de confiance du duc, fait un grand discours, annonçant que les Suisses n'ont plus rien à attendre de l'empereur, qui offre même de venir les combattre, ni de Sigismond, qui accepte la médiation impériale. Panigarola commente : « Ces manœuvres n'ont d'autre but que d'obtenir le mariage. » Le 6 mai, Charles signe le projet de fiançailles. Et voilà pourquoi il voulait faire venir sa fille. Les états de Flandre en décident autrement, et il faudra attendre l'automne pour reprendre les négociations.

			Dans l'immédiat, il y a des problèmes plus urgents à résoudre, comme de s'assurer de l'alliance du duc de Milan et de la duchesse de Savoie. Galeazzo Maria Sforza commence à donner des signes d'hésitation. Cette affaire contre les Suisses ne lui inspire pas confiance ; il ne s'y est pas engagé, et il a simplement promis un petit contingent. Charles lui demande d'arrêter les soldats italiens qui ont déserté son armée et de les lui renvoyer. Il faudrait aussi qu'il renforce le contrôle des cols alpins, pour éviter que les Suisses ou les Français ne s'en emparent. Le Téméraire lui envoie un homme de confiance, Olivier de La Marche, pour le persuader de collaborer plus activement. Sforza limite en fait son aide à des conseils de prudence, et il est déjà secrètement en contact avec Louis XI pour une attaque concertée contre la Savoie, qui est pourtant son allié officiel depuis le traité de Moncalieri. Il lui propose 200 000 couronnes, payables par la banque Médicis de Lyon, s'il attaque le Téméraire, et suggère de partager avec lui la Savoie.

			Charles n'est pas au courant de ces tractations, mais il a des soupçons. Il n'est pas plus sûr de la fidélité de Yolande, qui l'a rejoint à Lausanne le 22 mars, avec ses cinq fils. Le Téméraire n'a pas vraiment confiance dans sa capacité à contrôler le val de Suse, le val d'Aoste et le Grand-Saint-Bernard, par où passent ses mercenaires italiens. Sous la pression, elle accepte d'en confier la garde aux Bourguignons, mais pour les autres cols, elle refuse de les confier à Sforza. Charles la fait surveiller, et il parle même de s'entendre avec le duc de Milan pour se partager la Savoie. Alors qu'elle a envoyé ses bagages à Genève, le duc de Bourgogne l'assigne à résidence à Gex avant d'entrer en campagne.

			Charles a raison de s'inquiéter du contrôle des cols. En mars, les Valaisiens bloquent le passage des Lombards et des Vénitiens recrutés par le duc de Bourgogne au Grand-Saint-Bernard, et ils tiennent toute la haute vallée du Rhin en amont du Léman. Le comte de Romont est envoyé de Lausanne avec 2 000 hommes, auxquels s'ajoutent 3 000 Savoisiens, pour les déloger. Il est repoussé ; Valaisiens et Bernois envahissent le Chablais ; Montreux est incendiée.

			Louis XI, pendant ce temps, est toujours à Lyon, immobile comme l'araignée dans son trou ; il observe, reçoit, conseille et encourage les uns et les autres, prêt à les absorber tous, y compris sa sœur Yolande. Aux Suisses, il envoie de l'argent et des bonnes paroles ; à Sforza, des promesses et des encouragements à agir contre sa sœur ; à sa sœur, des incitations à déserter le camp du Téméraire ; au duc René II de Lorraine, une aide lorsque le 14 avril la ville de Vaudémont se soulève contre la tutelle bourguignonne ; au roi René, un avertissement lorsque ce dernier fait mine de vouloir céder ses possessions au duc de Bourgogne. Ce bon roi René est vieillissant ; il va vers ses soixante-dix ans, et ses voisins commencent à s'intéresser sérieusement à son héritage, qui se compose de l'Anjou, du duché de Bar, de la Provence et de droits sur le royaume de Naples. En mars 1476, on apprend qu'il a autorisé Charles le Téméraire à occuper le duché de Bar et à prendre sous sa protection la Provence. Le duc, de Lausanne, a tout de suite envoyé, le 4 avril, le bailli de Mâcon, Jean Damas, seigneur de Clessy, pour le représenter en Provence. Le roi ne peut accepter une chose pareille. Comme l'explique Commynes, avec la Savoie, dont il dispose comme si elle lui appartenait, il aurait alors contrôlé tous les territoires, de la mer du Nord à la Méditerranée : « De la maison de Savoye, ledit duc en disposoit comme du sien. Le duc de Milan estoit son allié. Le roy René de Cécile luy vouloit mettre son païs de Provence entre les mains. Si ces choses fussent advenues, il tenoit le païs, depuis la mer de Ponant, jusques à celle de Levant en son obéyssance ; et n'eussent ceux de nostre royaume, sçu saillir sinon par mer, si ledit duc n'eust voulu, tenant Savoye, Provence et Lorraine. Vers chacun d'eux le roy envoyoit. L'une estoit sa sœur, Madame de Savoye, qui tenoit pour ledit duc ; l'autre estoit son oncle, le roy René de Cécile, qui à grand peine escoutoit ses massagers, mais envoyoit tout au duc de Bourgogne. » Le 11 avril, Louis XI oblige le roi René à jurer sur son morceau de la Vraie Croix qu'il ne s'entendra pas avec le duc de Bourgogne et qu'il ne lui cédera pas la Provence.

			A Lausanne, ces nouvelles renforcent la conviction de Charles qui voit derrière tous ses déboires la main de son ennemi, ce roi qui, « aussi longtemps qu'il vivra, ne cessera de troubler le monde », et qui tire toutes les ficelles pour le prendre dans son filet. Le soulèvement de Vaudémont, qui se produit au même moment, achève de le convaincre ; on lui a en effet dit que 400 lances françaises étaient entrées dans la ville, avec le sire de Craon, gouverneur de Champagne, au cri de « France et Lorraine ». C'est une véritable violation de la trêve de Soleuvre : c'est ce qu'il envoie Contay dire au roi. Une seule consolation : son beau-frère d'Angleterre Edouard IV l'assure que Grandson n'affecte en rien leur amitié. Ce qui n'empêche pas Charles, rapporte Panigarola, de continuer à espérer devenir un jour roi d'Angleterre.

			Ainsi, pendant les deux mois de son séjour à Lausanne, le duc de Bourgogne ne se repose pas un instant : réorganisation de l'armée, préparation de la prochaine campagne, négociations avec l'empereur, le duc de Milan, la duchesse de Savoie, problèmes de Lorraine, de Provence, de désobéissance des états de Flandre, mutineries à l'armée, ne l'empêchent même pas de penser au mariage de sa fille et à une éventuelle succession en Angleterre. Le tout dans un climat de suspicion généralisée entre alliés. Et une obsession : se venger des Suisses.

			La maladie du Téméraire : dépression et intoxication (avril-mai 1476)

			La pression est-elle trop forte ? Hyperactif, surmené, le duc de Bourgogne s'effondre. L'attaque est très sérieuse. En fait, depuis Grandson il n'est plus le même. Irritable, dépressif, il rumine sa défaite, se laisse aller à boire du vin pur, contrairement à son habitude ; son aspect physique change ; cette barbe qu'il se laisse pousser lui donne un aspect sauvage, qui n'est pas sans affecter son moral. D'après Commynes, « la douleur qu'il eut de la perte de la première bataille de Granson fut si grande, et luy troubla tant les esprits, qu'il en tomba en grande maladie ; et fut telle, que sa colère et chaleur naturelle estoient si grandes qu'il ne buvoit point de vin, mais le matin buvoit ordinairement de la tisane, et mangeoit de la conserve de roses pour se rafraîchir. Ladite tristesse mua tant sa complexion, qu'il luy faloit boire le vin bien fort sans eau ; et pour luy faire retirer le sang au cœur, mettoient des estoupes ardentes dedans des ventouses, et les luy passoient en cette chaleur à l'endroit du cœur » Pour le chroniqueur, le duc de Bourgogne ne s'est pas remis du choc de la défaite ; il a l'esprit troublé, se replie sur lui-même, fuit la présence des autres, devient encore plus insupportable que d'habitude et s'enfonce dans la solitude. Cette « mélancolie » évoque ce que nous appelons aujourd'hui une dépression nerveuse : « A mon advis, oncques puis ladite maladie, ne fut si sage qu'auparavant, mais beaucoup diminué de son sens. Et telles sont les passions de ceux qui jamais n'eurent adversité, et qui, après semblables infortunes, ne cherchent pas les vrais remèdes, et par espécial les princes, qui sont orgueilleux ; car en ce cas et en semblables, le premier refuge est retourner à Dieu, et penser si en riens on l'a offensé, et s'humilier devant luy et connoistre ses mesfaits ; car c'est luy qui détermine de tels procès, sans qu'on luy puisse proposer nulle erreur. Après cela, fait grand bien de parler à quelque amy de ses privés, et hardiment devant luy plaindre ses douleurs, et n'avoir point de honte de monstrer sa douleur devant l'espécial amy ; car cela allège le cœur, et le réconforte ; et les esprits reviennent en leur vertu, pour parler ainsi à conseil, ou pour prendre autre remède, par quelque exercice et labeur (car il est force, puisque nous sommes hommes, que telles douleurs passent avec passion grande, ou en public ou en particulier) et non point prendre le chemin que prit ledit duc de se cacher, ou de se tenir solitaire. Et pource qu'il estoit terrible à ses gens, nul ne s'osoit avancer de luy donner nul confort ou conseil, mais le laissoient faire à son plaisir, craignant que si aucune chose luy eussent remonstré, qu'il ne leur en fut mal pris. »

			Psychiquement affaibli, le duc est saisi à partir des 10 au 11 avril de maux de ventre et d'estomac, qui laissent ses médecins perplexes : les uns pensent à une intoxication due à l'absorption d'eau contaminée, les autres accusent les médicaments qu'il prenait pour lutter contre sa mélancolie. Etrangement, personne ne parle de poison, ce qui pourtant, vu le contexte, n'eût pas été surprenant. Le 29 avril, il est pratiquement dans le coma, et on le transporte, sous le blizzard, dans une maison de Lausanne, chauffée. Ses jambes enflent, l'accès de fièvre et les maux d'intestin s'aggravent. Pendant trois jours et deux nuits il est entre la vie et la mort, veillé par deux médecins, le Milanais Matteo de Clerici et le docteur Bartolomeo, envoyé par Yolande. Compresses glacées, purgations, ventouses, on essaye un peu tout et n'importe quoi ; on le persuade même de se raser : on ne sait jamais, la barbe peut être source d'infection. Cette maladie a-t-elle convaincu le duc d'accélérer la procédure de mariage de sa fille afin d'assurer sa succession ? Ce n'est pas impossible : c'est exactement à cette époque qu'il demande qu'on lui envoie Marie.

			Sa maladie dure un mois, pendant lequel tout est en suspens. Puis il se remet peu à peu. Le 11 mai, il semble guéri, mais il est pâle et amaigri. Sa détermination, cependant, reste entière, et le 27 mai il se rend, armé de pied en cap, au camp de Morrens, à cinq kilomètres au nord de Lausanne, où on a rassemblé l'armée pour l'éloigner un peu de la ville. Il réaffirme à Panigarola sa volonté d'aller châtier les Bernois ; le 4 juin, il se met en route vers le nord à la tête de ses troupes.

			Le siège de Morat

			Son objectif : reprendre la ville de Morat (Murten), qui, bien fortifiée, barre la route de Berne, qui n'est qu'à trente kilomètres de là. Il avance prudemment : il ne s'agit pas de se faire surprendre comme à Grandson. Une avant-garde d'environ 6 000 Savoisiens et Vaudois ouvre le chemin ; des éclaireurs sont envoyés à droite et à gauche ; chaque corps de bataille avance en colonne, cavaliers en tête, suivis des archers et fantassins, l'artillerie légère à gauche, l'artillerie lourde et les charrois derrière ; pas de prostituées, pas de blasphèmes dans les rangs, une discipline de fer. Le 9 juin, on arrive en vue de Morat.

			La ville est en bordure du petit lac du même nom, sur la rive sud-est. Elle est dominée par quelques collines au sud, au sud-est et au nord. A l'est, une épaisse forêt masque les approches de Berne : le Galmwald, et derrière cette forêt, deux rivières, dont le franchissement est assez difficile : le Biberen et la Saane : si les Bernois veulent secourir Morat, ils devront obligatoirement franchir la Saane par l'un ou l'autre des deux ponts qui l'enjambent, à Gulleren ou à Laupen. C'est pourquoi le Téméraire envoie dès les 11 et 12 juin des troupes pour s'en emparer. Mais elles sont repoussées par des Bernois et des Fribourgeois. Ces attaques ont aussi pour effet d'alarmer les cantons et villes suisses, qui jusque-là n'étaient pas décidés à aider Berne. Désormais, toute la confédération se sent menacée, et de tous les cantons on envoie des troupes vers un lieu de rassemblement à l'est du Galmwald. Le Téméraire va se retrouver confronté à l'ensemble des forces suisses.

			Mais il compte bien auparavant pouvoir s'emparer de Morat. Il établit et fortifie son camp sur l'une des collines dominant la ville au sud, le bois Domingue. Au nord-est sont les Savoisiens du comte de Romont et du comte Antoine d'Orlier ; au sud, les Italiens de Lignana et de Troylo, avec le prince de Tarente ; au sud-ouest les Bourguignons du Grand Bâtard Antoine. Seule la moitié des troupes est occupée au siège. Le reste fait face au sud et à l'est, c'est-à-dire dans les directions de Fribourg et de Berne, d'où pourraient venir les renforts suisses. Le duc est allé avec Panigarola inspecter les environs pour fortifier le camp et repérer un espace relativement vaste et plat où il pourrait livrer bataille dans de bonnes conditions. Le 12 juin, l'ambassadeur milanais écrit : « L'on apprend que quatre mille Suisses sont entrés hier à Fribourg et s'y rassemblent. A Berne, la bannière est levée, et l'on convoque aux armes. Le duc est allé reconnaître toutes les hauteurs qui nous environnent afin de fortifier le camp de toutes parts. Il ne laissera ouvert que d'un seul côté, par où il pourra ou non faire une sortie contre l'ennemi. » Et le lendemain : « Son Excellence a commencé à fortifier son camp et, de fait, il s'agit de lui trouver un terrain assez vaste où il puisse employer sa cavalerie et ses gens de pied quand viendra l'ennemi. » Ce terrain se trouve au sud de la forêt, entre Jeuss et Salvenach.

			Tout semble donc prêt. Charles dispose de 12 000 à 14 000 combattants, dont 7 500 archers, 5 100 fantassins, 2 100 cavaliers lourds, d'origines variées et assez peu motivés comme nous l'avons vu. La cible, c'est la petite ville de Morat, dont le statut est mixte. Située juste à la limite entre pays francophones et pays alémaniques, elle est savoisienne du point de vue féodal, le seigneur en étant Jacques de Savoie, comte de Romont, mais elle est alliée de Berne depuis le XIVe siècle, et c'est l'un des principaux points de passage entre pays de Vaud et pays bernois. De petite taille – pas plus de 500 mètres de long –, elle est entourée d'une bonne ceinture de murailles, toujours debout aujourd'hui. La garnison, qui vient d'être renforcée, est d'au moins 2 000 hommes, sous les ordres d'un bon chef de quarante-deux ans, Adrien de Bubenberg, baron de Spiez, ancien compagnon d'armes du Téméraire à Montlhéry. Il a une bonne artillerie : celle que les Suisses ont pris aux Bourguignons à Grandson.

			Les hostilités commencent dès le 12 juin par des bombardements réciproques. Pour s'approcher des remparts on creuse des mines, mais Charles trouve que les Italiens sont trop mous ; il les apostrophe devant tout le monde et menace de faire couper des têtes, preuve qu'il a retrouvé la forme : il est « en bonne santé et disposition de corps », note Panigarola. La progression est difficile : on ne peut guère creuser les tranchées que de nuit, à cause des tirs des défenseurs. Ces derniers ont eux aussi bon moral, en dépit des messages qu'on leur a envoyés attachés aux flèches et carreaux d'arbalètes et qui les avertissent qu'ils ne seront pas secourus : « Nous allons bientôt entrer dans la ville, vous prendre, vous tuer et vous pendre. »

			En réalité, l'armée de secours est toute proche. Elle se rassemble à l'est de la forêt de Galmwald, à l'abri des regards bourguignons : les troupes de Berne, de Fribourg, de Lucerne, de Zürich, des autres cantons, avec des Alsaciens et même René II de Lorraine : « le roy lui avoit donné un petit d'argent, et le fit conduire avec bon nombre de gens d'armes au travers du païs de Lorraine, lesquels le mirent en Alemagne, et puis retournèrent », dit Commynes.

			Charles est au courant du rassemblement de cette armée. Il croit même qu'elle va attaquer, et, tout heureux, manifestant « plus de joie qu'on ne saurait dire », écrit Panigarola, il écrit le 16 juin aux échevins de Dijon : « Avons été la nuit passée veillant et debout en intention de marcher à toute notre armée au-devant de nos ennemis, prochains de nous à deux petites lieues et lesquels s'étaient unis et assemblés pour plus avant nous approcher et combattre, et les attendons d'heure à autre. »

			Mais rien ne vient. Ils n'osent pas, pense le duc. En fait, ils attendent les retardataires, et l'effectif ne cesse de grandir : le 13 juin, ils ne sont encore que 10 000, le 17 arrivent les contingents d'Unterwalden, le 18 ceux d'Uri, de Schwyz, de Bâle, de Lucerne ; on atteint les 20 000 ; le 19, on se rapproche de la lisière de la forêt, autour d'Ulmiz. Dans l'entourage du Téméraire, on devient nerveux : il faudrait attaquer cette armée et la disperser avant qu'elle ne soit trop nombreuse, et ainsi Morat, n'ayant plus de secours à espérer, se rendra. Mais Charles n'en démord pas : il faut prendre Morat d'abord. Le 18, les bombardes font une brèche. Le comte de Romont lance l'assaut au nord ; il est repoussé avec de lourdes pertes : 60 morts, plus de 100 blessés.

			Le 19, un mercredi, le duc de Bourgogne croit qu'il a encore le temps : ils n'attaqueront pas avant samedi, le 22, dit-il, comme à Grandson, comme à Laupen : ils croient que le samedi est leur jour de chance. On peut donc construire des bastions devant les portes de Morat et lancer un assaut général avant la grande bataille. Pendant ce temps, 4 000 hommes de Zürich, d'autres de Baden, arrivent à marches forcées. Ils sont maintenant 35 000, peut-être 40 000. Cela commence à faire du bruit dans la forêt. Averti par ses lieutenants, de plus en plus inquiets, le duc décide le 21 d'y aller voir lui-même. « J'y allai avec lui, dit Panigarola, et lorsque ces positions furent en vue, nos ennemis (…) nous tirèrent quelques coups d'escopette. A en juger par les dimensions de leur bivouac, que nous ne pouvions pas bien voir parce qu'il s'étendait dans un bas-fond, le duc estima qu'il n'y avait là que peu de monde venu pour encourager les assiégés de Morat à tenir bon et pour inciter Sa Seigneurie à lever le siège, mais non pour livrer bataille, car ces gens n'étaient pas en nombre suffisant. »

			Le désastre et le carnage de Morat (22 juin 1476)

			Le duc en est maintenant persuadé : les Suisses n'attaqueront pas le samedi 22. Par précaution, il laisse tout de même un rideau de 2 000 fantassins et 300 lances face à l'est, au cas où. Les autres peuvent aller se reposer. Nous sommes le soir du 21. Dans la nuit, les 4 000 Zürichois arrivent à Ulmiz, sous une pluie battante (il pleut toujours à la veille des grandes batailles !). Ils ont parcouru 120 kilomètres en deux jours. Il est trois heures du matin, le 22 juin : pratiquement le jour le plus long. A l'aube, vers cinq heures car le ciel est gris et bas, les Suisses s'équipent et avancent à travers bois sur le sol détrempé et sous le feuillage dégoulinant. Quand ils sortent du bois, environ quatre kilomètres face à Morat, leur ordre de bataille est le suivant :

			–	une avant-garde de 6 000 piquiers, aux ordres du Bernois Jean de Hallwyl, flanqués de cavaliers et d'arbalétriers ;

			–	derrière et décalés sur la gauche, les 12 000 hallebardiers du corps de bataille, aux ordres du Zürichois Hans Waldmann ; ils sont entourés de piquiers et forment un grand rectangle terminé en pointe à l'avant ;

			–	une arrière-garde, décalée encore un peu plus sur la gauche, de 5 000 hallebardiers, en formation semblable, dirigés par le Lucernois Gaspard de Hertenstein.

			Tous portent la croix blanche sur l'épaule, la poitrine et le dos ; une multitude de bannières, trompes et cors. Réveil en fanfare pour les Bourguignons. Le duc de Bourgogne, alerté, est incrédule. La veille au soir encore, dit Panigarola, « Sa Seigneurie non seulement se persuada que son opinion était la bonne, mais encore exprima de la façon la plus catégorique sa conviction que l'ennemi ne viendrait pas. » Et quand on le réveille, il n'y croit toujours pas : « Sa Seigneurie affirmait à nouveau qu'ils ne viendraient pas », et il pensait qu'il s'agissait encore d'une ruse des « traîtres Français (…) pour lui faire lever le siège ». Finalement, il doit se rendre à l'évidence. Le spectacle est effrayant : « A la fin, nous reçûmes du Bâtard et des autres tant de messages disant que l'ennemi venait que Sa Seigneurie commença à le croire et donna ordre de s'armer à tous ceux qui étaient dans les tentes, ce qui eut lieu vers midi. A ce moment, la pluie cessa. Et aussitôt l'on vit déboucher des bois sur le plateau en direction de notre camp la pointe d'un bataillon de Suisses armés de lances longues et minces, tous à pied et les couleuvrines en avant. Plus bas, du côté du vallon, marchait un autre bataillon moins nombreux ; entre les deux environ quatre cents cavaliers qui lorsqu'ils eurent avancé un peu s'arrêtèrent pour attendre les bataillons d'infanterie avec toutes leurs bannières. Du moment où ils sortirent du bois, les spingardes et les serpentines se mirent à tirer : mais eux avançaient serrés les uns contre les autres et gagnaient du terrain pied à pied et, à ce qu'il me sembla… ces deux bataillons pouvaient bien représenter douze mille hommes au plus, et c'était l'avant-garde. »

			Il est plus que temps de se bouger. Tout l'entourage du Téméraire court au combat. Pour l'aider à revêtir son armure, il ne reste que son médecin, Matteo de Clerici, et Panigarola. « Il n'y avait pas moyen de le convaincre que l'ennemi était aussi près, et il mit tant de temps à monter à cheval que lorsqu'il arriva là-haut les nôtres commençaient déjà à tourner le dos. » La bataille étant engagée dans des conditions aussi défavorables, les plans méticuleusement mis au point par le duc n'ont plus aucune valeur. Il n'est plus question de dispositifs savants. Vingt-mille furieux, lance en avant, foncent en hurlant vers Morat, bousculant tout sur leur passage : le mince rideau des 2 000 fantassins et 300 lances, la ligne de défense établie le long d'une haie, la « haie verte », les 3 000 hommes que le capitaine Troylo, qui assiégeait la partie est de la muraille, tente de leur opposer. Les soldats de l'armée bourguignonne qui accourent en désordre, sans aucune cohésion, sans avoir le temps de prendre leur formation, n'ont aucune chance d'endiguer le flot, « et tout de suite les fantassins commencèrent à tourner les talons, étant peu nombreux pour affronter pareille furie. Autour d'une haie basse quelques gens d'armes tentèrent de barrer la route : et les Suisses, la tête désarmée, se jetèrent sur les rênes des chevaux, en se protégeant la figure avec les bras contre les estocades des gens d'armes. Ceux qui étaient à cheval [les Suisses] foncèrent aussitôt et, l'infanterie tournant les talons, les hommes d'armes tournèrent bride, eux aussi. Ce que voyant, les compagnies qui arrivaient, n'ayant d'autre intention, suivirent leur exemple : et de cette façon tout le camp fut en déroute en moins de temps qu'il n'en faut pour dire un miserere, et ceci sans combattre ni faire face. »

			Le Téméraire, hébété, assiste, incrédule, à la débâcle : « Jamais je n'avais vu ledit Seigneur aussi éperdu et ne sachant que faire qu'au moment où il s'arma et monta à cheval, lui qui d'habitude est sagace, l'œil ouvert et sur ses gardes. » Panigarola lui-même n'en croit pas ses yeux, et avant qu'il puisse réagir, les Suisses sont déjà là : « A mon tour, je commençai à être pris en chasse. Pendant que je m'échappais, l'ennemi était déjà dans les tentes en train de couper les gorges : toute l'infanterie y est restée, il ne pouvait en être autrement, et de même les archers : j'en ai vu beaucoup se coucher à terre les mains en croix, ayant jeté leur casque. Entre l'infanterie et ceux qui ravitaillaient le camp, il est impossible qu'il ne soit resté 10 000 hommes sur le terrain. »

			Car cette fois, contrairement à Grandson, les Suisses font un véritable carnage. L'ensemble des positions bourguignonnes est balayé par l'ouragan, qui prend de la vitesse en dévalant les pentes des collines, égorgeant, transperçant les soldats paniqués, qui sont refoulés au sud de Morat, sur la rive du lac, essayant de s'enfuir par la route côtière vers Grend, Faoug, Avenches. Peine perdue ; la route est coupée ; des centaines d'hommes se jettent dans le lac ; la plupart sont tués par les flèches et les tirs d'arquebuse ; d'autres coulent à pic sous le poids de leur armure ; les Suisses, cette fois, ont une cavalerie, qui leur permet de rattraper les fuyards. Ils ne font pas de quartier, pas de prisonniers. Jean de Luxembourg, comte de Marle, promet 25 000 ducats si on l'épargne ; il est tué sur place, tout comme Antoine de Lignana, Jean-François Troylo, Georges de Rosimbos, Grimberge, Bournonville, Jacques van der Maas, l'écuyer de Charles. Le Grand Bâtard Antoine s'échappe de justesse en longeant le lac. La garnison de Morat se joint à la curée en faisant une sortie. Au nord, Jacques de Romont réussit à s'enfuir en disparaissant dans la forêt. Quant au duc, avec une poignée de cavaliers, il galope d'une traite jusqu'à Morges, et de là à Gex, où il arrive le 23 juin.

			Un bilan catastrophique

			Cette fois, tout est perdu. Charles n'a plus d'armée. La plupart des rapports crédibles font état de plus de 10 000 morts, jetés dans des fosses communes. Le chanoine Knebel, greffier de l'université de Bâle, reçoit une lettre affirmant que 22 065 corps ont été ainsi entassés. A Lyon, dit Commynes, « le seigneur de Contay, qui arriva vers le roy, tost après la bataille, confessa au roy, moy présent, qu'en ladite bataille estoient morts huit mil hommes du parti dudit duc, prenans gages de luy, et d'autres menues gens assez. Et crois, à ce que j'en ay pu entendre, qu'il y avoit bien dix-huit mil personnes en tout ; et estoit aisé à croire, tant pour le grand nombre de gens de cheval, qu'il y avoit, qu'avoient plusieurs seigneurs d'Alemagne, qu'aussi pour ceux qui estoient encore au siège devant ledit Morat. Le duc fuit jusques en Bourgongne, bien désolé, comme raison estoit ».

			« Bien désolé » ! Quel euphémisme ! « Eperdu », dit plus justement Panigarola. Non seulement il n'a plus d'armée, mais quatre mois après Grandson, tout le contenu de son camp est tombé à nouveau aux mains des Suisses, toute son artillerie, des centaines de chevaux, de chariots, de tentes. Le duc n'est plus que l'ombre de lui-même, et on a de la peine à le reconnaître sur cette peinture d'un artiste anonyme, au musée de Dijon, réalisée vers la fin de sa vie : hirsute, mal rasé, épaissi, il est vêtu d'une armure, tient son gantelet et une grosse épée appuyée sur l'épaule, c'est un soudard aux lèvres épaisses qui regarde dans le vide. Où est l'élégant jeune homme du portrait effectué quinze ans plus tôt par l'atelier de van der Weyden ?

			La blessure d'amour-propre est terrible. Pour la deuxième fois en quatre mois il a été ridiculisé par les « bouviers » suisses, et pratiquement sans combattre : à peine a-t-il eu le temps de revêtir son armure que la bataille était déjà perdue, et que son armée, si méticuleusement organisée sur le papier, était mise en déroute. Morat, c'est une heure de bataille et quarante-huit heures de massacres. Dans les deux cas, les causes sont les mêmes. D'abord, l'effet de surprise. A Grandson comme à Morat, les Bourguignons ne voient pas venir l'ennemi, qui ne leur laisse pas le temps de prendre leurs positions. De cela, le Téméraire est en grande partie responsable, surtout à Morat, où il néglige les reconnaissances. Deuxième raison des défaites : son refus d'écouter les avis de ses capitaines ; depuis Montlhéry, il se prend pour un grand tacticien et n'a confiance qu'en lui-même : en refusant contre toute évidence de croire à l'imminence de l'attaque, il porte la plus grosse responsabilité de la défaite de Morat. Troisième cause : l'armée bourguignonne est à l'image des états bourguignons : hétéroclite, formée de soldats d'origines variées, Anglais, Allemands, Italiens, Hollandais, Picards, Flamands, Bourguignons, qui ne s'entendent guère et qui sont peu motivés. Quatrième raison : Charles est à chaque fois en infériorité numérique. Enfin, cinquième raison : les qualités de l'armée suisse, qui tiennent comme nous l'avons vu à son mode de recrutement, à son organisation, à son armement, à ses méthodes de combat et à l'esprit qui l'anime : la défense des intérêts vitaux de la confédération, de la liberté et de la sécurité des familles face à la menace d'oppression par le Bourguignon. Le piquier suisse est certainement beaucoup plus déterminé et prêt au sacrifice que le mercenaire italien.

			Les conséquences diplomatiques de la défaite de Morat étaient prévisibles : le duc de Bourgogne est abandonné de tous ses alliés. A commencer par Galeazzo Maria Sforza, le duc de Milan, dont l'attitude était déjà suspecte après Grandson. Son représentant, Francesco Petrasanta, entre en contact avec Louis XI le 9 août au Plessis-les-Tours et scelle avec lui une alliance. Il témoigne dans une lettre au duc de la haine qu'éprouve le roi pour Charles : « De tout ce que j'ai pu voir et entendre, il résulte à mon sens que le Turc de Sa Majesté, son Diable, la créature qu'il exècre le plus particulièrement en ce monde est le duc de Bourgogne, un être pour lequel il n'aura jamais d'amitié, jamais, jamais. » Le 7 août, le duc de Milan rappelle Panigarola, qui prend congé du Téméraire le 24, ce qui nous prive d'une précieuse source de renseignement. En tout cas, les routes des cols alpins sont bloquées, et Charles ne peut plus faire venir de mercenaires de ce secteur.

			Il le peut d'autant moins que la Savoie elle aussi déserte sa cause. Deux jours après Morat, le duc a rejoint la duchesse Yolande à Gex. Elle lui fait part de sa volonté de se retirer du conflit et d'aller résider à Genève chez son beau-frère l'évêque Jean-Louis. Le Téméraire est furieux, mais il la laisse partir, le 27 juin, avec ses cinq enfants, tandis que lui-même se dirige vers Salins. Puis il se ravise, et envoie Olivier de La Marche et Troylo da Rossano avec quelques soldats intercepter Yolande et sa famille. La duchesse est arrêtée, mais son fils aîné Philibert, douze ans, réussit à s'échapper et à gagner Genève. Le duc de Bourgogne est très mécontent de ce demi-échec, et il s'en faut de peu qu'Olivier de La Marche n'en perde la tête, comme il l'écrit lui-même : « Le duc fit très mauvaise chère à toute la compagnie et principalement à moi, et fus en danger de ma vie, parce que je n'avais pas amené le duc de Savoie. »

			Yolande est internée au château de Rochefort, près de Dole, où Charles, qui est à Salins, va la voir le 20 juillet. Le 27, elle est conduite au château de Rouvres, près de Dijon. A la nouvelle de son arrestation, les Savoisiens se sont soulevés contre les Bourguignons. A Genève, ils s'en prennent aux fuyards de Morat qui s'étaient réfugiés en ville. Le jeune duc Philibert a quant à lui été emmené à Chambéry par son oncle Philippe de Bresse, et des troupes françaises sont entrées dans le duché.

			Car Louis XI profite de l'occasion, tout en restant prudent. Le 24 juin, deux jours après Morat, il écrit à Jacques de Chabannes, qui est à la tête de son armée : « Ai eu nouvelles comme le duc de Bourgogne fut samedi dernier, au point du jour, combattu des Suisses et a perdu beaucoup de gens et tout son camp et son artillerie, et s'est enfui jusques à Jougne, à tout six chevaux. Je vous prie, faites toujours tenir vos gens prêts, mais ne commencez rien, et que vos gens n'entreprennent chose par quoi on puisse dire que la trêve ait été rompue. » Le 16 juillet, le roi écrit aux conseillers de Berne, pour les féliciter de leur « victoire et triomphe en campagne sur notredit commun ennemi », et les encourager à poursuivre, « afin de nous débarrasser de notredit commun ennemi et de pouvoir jouir d'une paix heureuse. » Et puis, le 2 octobre, il envoie un commando en Bourgogne, qui aide sa sœur Yolande à s'évader de Rouvres. Le 9, il lui écrit plaisamment : « Ma sœur, (…) je vous assure que je suis bien aise de vous voir échappée, comme si vous aviez gagné dix millions d'or. Venez me voir à la plus grande diligence que vous pourrez, pour ce que je vous promets que oncques n'eus-je aussi grande envie de voir de belles filles que j'ai de vous voir. Je vous prie, mon amie, venez-vous en bientôt. J'ai oublié de mettre que je suis plus aise de vous avoir aidé à vous échapper, afin que vous connaissiez que je vous aime bien, que de tout le reste. »

			Visiblement, le roi est de bonne humeur, et c'est avec humour qu'il salue Yolande quand elle arrive au Plessis-les-Tours, et celle-ci répond avec la même ironie hypocrite. Tel frère, telle sœur : « Quand elle arriva, il envoya largement gens au-devant d'elle, dit Commynes, et luy-mesme l'alla recueillir à la porte du Plessis-du-Parc, et luy fit très bon visage, en luy disant : “Madame la Bourguignonne, vous soyez la très bien venue”. Elle connut bien à son visage qu'il ne se faisoit que jouer ; et respondit bien sagement qu'elle estoit bonne Françoise, et preste d'obéyr au roy en ce qu'il luy plairoit luy commander. » Tout ce qui compte pour Louis, c'est que la Savoie est maintenant de son côté, contre le Téméraire.

			L'obstination du Téméraire : « Je crois qu'il est fou » (Louis XI)

			Et où en est ce dernier ? Peut-il encore se relever après le désastre de Morat ? Il n'a certes pas l'humour de son adversaire, mais il fait preuve d'une étonnante énergie. Alors qu'une telle défaite, suivie de la désertion de ses alliés, aurait abattu définitivement un prince ordinaire, il fait preuve d'un optimisme stupéfiant, à tel point que le roi le croit devenu fou. Seulement deux jours après la bataille, il se déclare « aussi ardent que jamais à poursuivre sa vengeance et à étonner ceux qui se réjouiraient de sa défaite ».

			Il a au moins une chance dans son malheur : les Suisses n'exploitent pas leur victoire. Trois jours après la bataille, la plupart des contingents rentrent chez eux. Seules quelques troupes profitent de la situation pour ravager une partie du pays de Vaud : après tout, ils sont en guerre contre la Savoie ; Romont est occupée, Lausanne pillée, tandis que sur la rive sud du Léman les Valaisiens brûlent Thonon. Genève est menacée. Mais ce n'est plus de saison : la Savoie est passée du côté de Louis XI, dont les envoyés favorisent un armistice avec les Suisses. Cette fois, tout le monde retourne chez soi.

			Le 2 juillet, Charles le Téméraire s'installe à Salins. Son but immédiat est de reconstituer une armée, comme s'il suffisait de frapper la terre du pied pour en faire surgir des soldats. Surexcité, il semble perdre contact avec la réalité, et il a un comportement de plus en plus schizophrénique. Panigarola, encore avec lui à ce moment, écrit le 3 juillet au duc de Milan : « Il n'est plus le même, il rit, il plaisante, il bavarde comme s'il n'avait pas été battu ; il dit entre autres choses que Dieu lui a départi tant de ressources, de peuples et d'états, qu'il lui faudrait subir de multiples défaites avant d'être ruiné : au moment où on le croira fini, il reparaîtra avec cent cinquante mille hommes à lui, prêts à rentrer en campagne », tel un Phoenix renaissant de ses cendres. Ces délires font dire à Louis XI un peu plus tard : « En vérité, je crois qu'il est fou, bien que je puisse avoir tort d'employer ce mot ; mais c'est ainsi. En fait, ce n'est pas à son savoir qu'il doit d'avoir duré, mais au hasard et au pouvoir de l'argent, et parce que le monde a bien voulu s'en accommoder. » Paroles rapportées par Petrasanta.

			Charles doit réunir au plus vite des hommes, des armes et de l'argent. Il s'efforce de récupérer les débris de l'armée de Morat en envoyant des détachements rattraper les fuyards et les déserteurs ; ce ne sont pas des soldats de premier choix, mais ils font nombre. Il demande de nouvelles levées aux Pays-Bas. Le 8 juillet, il réunit à Salins les états des deux Bourgognes et fait appel à leur dévouement. Dans un beau discours, il leur parle des Romains, qui se sacrifiaient, qui se dépouillaient de tous leurs biens pour sauver la patrie, et qui finirent par l'emporter sur Carthage en dépit de la catastrophe de Cannes ; il leur rappelle qu'Octave a été battu par Sextus Pompée, ce qui ne l'a pas empêché de devenir maître du monde ; il leur dit que s'il a été battu, c'est à cause de la défection de ses troupes ; il lui faut de l'argent pour lever une nouvelle armée, car les Suisses sont à la porte : « La sécurité de votre pays, le sort de vos femmes et de vos enfants, la conservation de vos biens dépendront de la résolution que vous allez prendre. » Les délégués font un geste : 6 000 livres estrevenantes par mois en plus de ce qu'ils payent déjà, et ils implorent le duc de ne pas s'exposer et d'écouter les offres de paix qui lui seront faites. Autant parler à un mur.

			A Gand, comme on pouvait s'y attendre, les députés flamands ne sont pas aussi généreux. Lorsque le chancelier Hugonet leur fait part des demandes du duc d'un subside pour entretenir l'armée, ils répondent avec une logique imparable que depuis Morat il n'y a plus d'armée, donc plus besoin d'argent, et ils prétendent garder un trimestre des sommes déjà votées : les soldats morts ne coûtent plus rien. Charles reçoit ces nouvelles le 13 juillet. Il menace Hugonet de confisquer ses biens s'il n'obtient pas satisfaction. Peine perdue. Lorsque, le 19 septembre, la duchesse Marguerite d'York convoque les chefs de l'opposition flamande, faisant valoir l'urgence des besoins de son époux, c'est un refus catégorique. Même chose à Bruges : les Flamands considèrent que les guerres d'un duc de Bourgogne contre des Suisses ne les concernent pas.

			Cependant, peu à peu, du matériel, des armes, des tentes arrivent. Le 22 juillet, le duc installe son camp à La Rivière, près de Pontarlier, où il y a davantage d'espace. Il y reste jusqu'au 25 septembre. Le rassemblement ne se fait pas sans mal. Les effectifs des compagnies sont incomplets ; le capitaine Troylo annonce qu'il n'a pu récupérer que 800 hommes sur 1 000 de ses fantassins ; sur les onze compagnies de cent lances présentes à la revue du 25 juillet, la plupart n'ont pas même la moitié de leur effectif. Charles doit augmenter les soldes dans l'espoir d'attirer un peu plus de monde. Dans ces conditions, on ne peut pas faire la fine bouche. Aussi, lorsque Campobasso revient enfin de son pèlerinage à Compostelle à la fin août, Charles lui confie un commandement, alors même que sa conduite est déjà suspecte. Il va se porter entre Thionville et Metz, avec pour mission de secourir Nancy, qui est assiégée.

			En effet, Charles a changé d'objectif. Depuis le début août, les Suisses ne sont plus l'ennemi numéro un. A la diète de Fribourg, du 25 juillet au 12 août, les alliés de Berne refusent de suivre cette dernière et ses ambitions annexionnistes. Il faudra rendre le pays de Vaud à la Savoie. Les représentants de Louis XI font pourtant des promesses : si vous lancez 20 000 hommes sur la Bourgogne, le roi en fera autant en Picardie. Les Suisses ne sont pas intéressés ; ils n'ont guère confiance dans la parole de Louis, qui ne leur a envoyé jusque-là aucun secours. On décide donc de restituer le pays de Vaud à la Savoie, moins une dizaine de postes clés, dont Morat ; le duc de Savoie versera 50 000 florins, et Genève 25 000 écus d'or, à la confédération ; le comte de Romont perdra toutes ses seigneuries. Quant au duc de Lorraine, René II, qui assiste également à la diète, on lui donne de bonnes paroles, et l'assurance de ne pas conclure de paix séparée avec le duc de Bourgogne. On lui fait entrevoir la possibilité de lui envoyer des troupes.

			C'est ainsi que René II revient en Lorraine, recrutant au passage des soldats bâlois, strasbourgeois, sarrois. Il rejoint des troupes fidèles déjà déployées dans son duché, et le 22 août, il met le siège devant Nancy avec 5 000 hommes. La ville est défendue par 2 000 hommes, anglais en majorité, sous les ordres du gouverneur bourguignon de Lorraine, le sire de Bièvres. Pour Charles le Téméraire, l'urgence n'est donc plus la Suisse. Il lui faut débloquer Nancy. Et pas seulement Nancy : les partisans de René ont pendant l'été chassé les garnisons bourguignonnes d'Arches, de Saint-Dié, de Remiremont, de Bayon, de Bruyères ; ils tiennent aussi Vaudémont et Pont-Saint-Vincent. Le 20 juillet, Lunéville passe à son tour dans le camp de René. S'il ne veut pas perdre la Lorraine et être coupé de ses états du nord, Charles doit intervenir immédiatement. Le 25 septembre, avec son armée de fortune d'environ 10 000 à 12 000 hommes, il quitte La Rivière, et par Levier, Ornans, Besançon, Vesoul, Bulgnéville, il arrive le 7 octobre à Neufchâteau, à 60 kilomètres de Nancy.

			Le siège de Nancy (octobre 1476-janvier 1477)

			Trop tard : le 6 octobre, la garnison a capitulé. Son chef, le sire de Bièvres, Jean de Rubempré, grand bailli de Hainaut, est pourtant un chef remarquable, et l'armée des assiégeants est peu nombreuse et de médiocre qualité : quelques contingents de la Basse Union, de Strasbourg, Bâle, quelques Français et Anglais. Mais d'une part Campobasso, qui était supposé venir aider les assiégés, n'a pas bougé, et d'autre part les Anglais de la garnison se sont mutinés, sans doute en raison d'un retard de paye. Rubempré est autorisé à sortir avec ses troupes, avec les honneurs, et René II récupère sa capitale.

			Le 11 octobre, Charles le Téméraire, parti de Neufchâteau la veille, en direction de Toul, fait sa jonction près de cette ville avec Campobasso. Il a maintenant 15 000 à 18 000 hommes, car il a reçu également le renfort de 8 000 soldats venus des Pays-Bas avec Philippe de Croy. Mais ce sont des troupes très médiocres. Pendant quelques jours, Charles et René manœuvrent sans résultat, le long de la vallée de la Moselle. Le 16 octobre, à Pont-à-Mousson, René se trouve dans une position difficile ; ses troupes strasbourgeoises prennent la fuite, et il doit se replier sur Nancy. Visiblement, il lui faut des moyens supplémentaires. Il décide, le 19, de retourner chez les Suisses, qui doivent tenir leur diète à Lucerne, pour leur demander de l'aide. Il demande à ses partisans de s'enfermer dans Nancy et de tenir jusqu'à son retour, dans moins de deux mois, promet-il. Pour convaincre les Suisses, il a des arguments : 40 000 florins du Rhin, dont 30 000 versés par Louis XI. Il promet d'en verser 10 000 dès que les contingents suisses arriveront à Bâle, puis 10 000 dans les semaines suivantes, et 20 000 avant un an si l'expédition se termine bien. Les confédérés hésitent, et ne donnent leur réponse que le 4 décembre : René est autorisé à recruter 5 000 à 6 000 combattants.

			Pendant ce temps, le duc de Bourgogne, contre l'avis de ses capitaines, qui pensent que la saison est trop avancée, décide d'assiéger Nancy. Les opérations commencent le 22 octobre. Sa décision peut se comprendre. René, pense-t-il, ne sera pas de retour avant plusieurs semaines, et il est douteux que les Suisses lui accordent une aide massive ; la garnison de Nancy a peu de vivres en réserve et la ville va bientôt entamer son stock de chiens, chats, rats et souris. Et l'année précédente, il avait fallu au duc à peine un mois pour prendre la ville, exactement à la même saison. Pourquoi serait-ce différent aujourd'hui ?

			Charles reprend d'ailleurs ses positions de 1475. Il fait monter sa maison de bois à la commanderie Saint-Jean, à moins de deux kilomètres au sud-ouest de la ville, et il dispose ses 15 000 hommes aux alentours. Ses troupes contrôlent la vallée de la Moselle, ce qui permet de recevoir depuis Luxembourg des renforts et de l'argent : 123 hommes d'armes, cinq compagnies d'archers montés, 27 compagnies d'infanterie du Hainaut et de l'Artois à la mi-novembre, 99 hommes d'armes le 8 décembre, des espèces pour assurer une semaine de solde le 20 novembre. L'évêque de Metz envoie aussi des vivres. La vallée de la Moselle est comme le cordon ombilical, la « Voie sacrée » qui le relie à ses territoires du nord et lui permet de s'approvisionner. Cette ligne de communication est d'autant plus précieuse que tous les autres accès sont tenus par les partisans de René : au sud, Vaudémont est aux mains de Vautrin de Nettancourt, Pierre du Fay et Collignon de Ville ; la haute vallée de la Moselle est tenue par Vautrin Wisse à Epinal, Jean d'Haussonville, Guillaume de Thuillières à Arches et Remiremont ; sur la Meurthe, Bernard de Hohenstein tient Lunéville ; Robert Malhortie est à Rosières, d'autres à Tonnoy, Ferrières, Bayon, Bruyères, Saint-Dié ; les frères Tantonville sont à Mirecourt ; vers l'ouest, le bâtard de Vaudémont tient Gondrecourt, d'où il fait des incursions sur le camp des assiégeants ; les routes des cols vosgiens sont verrouillées. La position de Charles est donc en fait beaucoup plus précaire qu'en 1475. Et les défenseurs de Nancy sont beaucoup plus déterminés : environ 2 000 hommes, Lorrains en majorité, avec des chefs aguerris comme les frères d'Aigremont, les frères d'Aguerre, Vautrin du Fay, Pierre Coterolle, des Alsaciens, avec Jean de Reinach, et quelques Gascons avec des chefs pittoresques comme Pied-de-Fer ou le capitaine Fortune. Ils tiennent bon, parce que René leur a promis d'être de retour avant deux mois.

			Ainsi, le siège risque d'être plus long et plus difficile que l'année précédente. A partir du 10 décembre environ, les communications avec Luxembourg par la Moselle deviennent elles-mêmes très difficiles, en raison des actions des partisans de René. La nervosité du duc de Bourgogne se lit dans les lettres pressantes qu'il envoie à Claude de Neuchâtel, seigneur du Fay, son lieutenant au Luxembourg. Le 3 décembre, il apprend qu'un convoi transportant la solde des troupes est bloqué à Thionville : « Nous avons été informés de l'approche de nos ennemis et nous nous attendons d'une heure à l'autre à une bataille, et afin de payer nos hommes nous ordonnons à ceux de Thionville qui détiennent notre argent de nous l'apporter. Nous souhaitons et nous vous commandons expressément, dès que vous lirez ceci, (…) de lever dans notre terre de Luxembourg avec toute la diligence possible, autant de troupes montées et d'infanterie, nobles et autres, que vous pourrez trouver dans ce pays, et, avec eux et en personne, de les accompagner et de former une escorte pour ledit argent, avec la poudre et l'artillerie qui est à Thionville, afin de nous les apporter. » Le 14 décembre : « Nous n'avons pas de raison d'être satisfait de vous, car, à cause du manque desdits argent, poudre et artillerie, nous avons été et nous sommes chaque jour en danger de subir d'irréparables dommages. Il nous faut recevoir immédiatement et sans retard lesdits argent, poudre et artillerie » ; le 31 décembre : « Nous avons été informés de l'approche de nos ennemis… Si vous ne pouvez pas venir en personne, envoyez-nous avec la plus grande diligence les nobles et les autres, montés et à pieds. »

			La situation du Téméraire devient de plus en plus précaire. Les assiégeants sont harcelés. Le 2 décembre, Robert Malhortie en a égorgé 300 lors d'un raid sur Saint-Nicolas-de-Port, mené avec 1 000 partisans ; le bâtard de Vaudémont fait une incursion jusqu'aux abords de la commanderie ; les assiégés font des sorties, raflent des tentes et de l'artillerie. Evrard de La Marck, envoyé chercher de la poudre à Luxembourg, ne revient pas. Et l'hiver est là, avec la neige et le froid. Les troupes sont frigorifiées, et certains commencent à déserter.

			Cependant, comme à Neuss, comme à Lausanne, Charles le Téméraire, au milieu des opérations militaires, continue à gouverner. Il reçoit ambassadeurs et même souverains ; il mène des négociations diplomatiques ; son camp est sa cour, et sa cabane, son palais. Le 4 novembre, il écrit à l'empereur Frédéric III « de son château près de Nancy » (!) pour lui dire sa joie de savoir que bientôt sera célébré le mariage entre sa fille Marie et Maximilien. Celui-ci vient en effet d'envoyer au duc, par l'intermédiaire du pronotaire Georges Hessler, des lettres et des bijoux destinés à sa promise. Charles expédie le tout à Gand et demande à Frédéric de choisir lui-même le lieu et la date du mariage. Les dispenses pontificales sont accordées, et l'évêque de Forli les apporte à Frédéric le 17 décembre ; Marie envoie son consentement, son portrait et un diamant à Maximilien. Il y a quelque chose d'incongru dans cette situation du duc de Bourgogne, aux abois devant Nancy, à grelotter dans sa cabane, à deux semaines de la bataille fatale où il va perdre la vie, et qui s'occupe des formalités du mariage de sa fille.

			Tout aussi incongrue est l'arrivée du roi du Portugal, le 29 décembre. Ce grand naïf, apparemment inconscient du drame qui se joue, vient demander au duc de Bourgogne de se réconcilier d'urgence avec Louis XI, afin de pouvoir lui envoyer l'aide militaire dont il a lui-même besoin. Le moment est pour le moins mal choisi. Charles reçoit Alphonse V, son cousin germain, « en son château près de Nancy », c'est-à-dire en sa cabane au milieu d'une armée délabrée qui meurt de froid. Lui-même sera mort dans une semaine. Ironiquement, ce qui ne lui ressemble guère, il suggère à Alphonse d'aller d'abord expliquer cela aux Suisses et de les arrêter à Pont-à-Mousson. Le roi n'insiste pas.

			Le pape Sixte IV est à peine moins naïf lorsqu'il envoie l'évêque de Forli, Alexandre Nani, dans l'espoir de convaincre le duc de Bourgogne d'évacuer la Lorraine et de prendre la tête d'une croisade contre les Turcs. Rien ni personne ne peut détourner Charles le Téméraire de son destin : mourir devant Nancy. En cette fin de décembre 1475, l'agent de ce destin, le duc de Lorraine René II, est en route pour la dernière bataille.

			Le choix du pire : Charles, fou ou suicidaire ?

			Il est plus que temps. Les deux mois de délai qu'il avait demandés à la garnison de Nancy pour aller chercher des secours en Suisse sont écoulés. C'est que la tâche a été plus ardue que prévu. Il a d'abord fallu convaincre les représentants de la confédération à la diète, qui ne sont pas tous d'accord pour envoyer des troupes se battre en Lorraine. Ils repoussent leur réponse au 4 décembre. René, anticipant une acceptation, dépêche un de ses hommes, Suffren de Baschi, porter la bonne nouvelle à Nancy. Le message dit en substance : Tenez bon, j'arrive ! Mais le messager, lui, n'arrive pas : Baschi est intercepté et pendu par les Bourguignons. D'après Commynes, il aurait demandé à voir Charles pour lui communiquer un « secret » en échange de sa vie, mais Campobasso, qui craint que ce secret soit la divulgation de sa trahison, serait intervenu pour que l'exécution ait lieu immédiatement. Ce qui est sûr, c'est qu'à ce moment sa décision de trahir est prise. Il est allé proposer ses services à un contingent français stationné près de Toul, mais Louis XI ne veut pas prendre l'initiative de rompre la trêve. Campobasso ira donc au début janvier, avec ses deux fils, Angelo et Jean, et 300 cavaliers, se mettre à la disposition de René. Mais la méfiance règne : les Suisses qui accompagnent René déclarent « qu'ils ne voulaient nuls traîtres avec eux », dit Commynes. On l'envoie donc à cinq kilomètres au nord de Nancy garder le pont de Bouxières, sur la Meurthe ; il ne participera pas à la bataille, mais il pourra toujours bloquer la retraite des Bourguignons. Quant aux raisons de sa trahison, nous en sommes réduits aux conjectures. D'après Olivier de La Marche, « le comte de Campobasso se partit du duc, bien mal content pour certains deniers que le comte disoit que le duc lui devoit. Soit vray ou non, il abandonna le duc et fit son traité secrètement avec le duc de Lorraine ». Quoi qu'il en soit, sa conduite était suspecte depuis le début de l'intervention du Téméraire en Lorraine. N'oublions pas que ce Napolitain était possessionné dans ce duché, qu'il avait des liens avec la maison de Lorraine, et qu'il n'avait aucun motif profond de lier son sort à celui de Charles, dont on voyait bien qu'il courait à la catastrophe. Après Grandson et Morat, quel esprit sain pouvait encore croire aux chances du Téméraire ? L'Esprit Saint lui-même ne lui avait-il pas évité de participer à la catastrophique campagne au pays de Vaud en lui suggérant d'aller en pèlerinage à Compostelle ?

			René II, en apprenant l'exécution de son messager Suffren de Baschi, ordonne en représailles aux garnisons de Lorraine d'exécuter leurs prisonniers bourguignons : 120 sont pendus. Le 4 décembre, la diète donne sa réponse : elle ne s'engage pas officiellement, mais elle autorise René à recruter 6 000 mercenaires, qui seront payés quatre florins et demi par mois. Rendez-vous est donné à tous les volontaires pour le 15 décembre à Bâle.

			C'est la ruée. Il en arrive 2 300 de Zürich, 1 200 de Lucerne, 1 100 de Berne, 800 de Schwyz, 500 de Bâle, 250 de Schaffhouse, 200 de Zug, et d'autres encore d'une multitude de villages. Leur motivation : l'attrait de la solde et la perspective de butin. Les fabuleux pillages qui ont suivi Grandson et Morat ont marqué les esprits. Les montagnards découvrent l'appât du gain. Pour la première fois, ils ne se battront pas pour la liberté et la patrie, mais pour l'argent et l'aventure. Ils n'ont que faire de René, de Charles, de Yolande ou de Louis. Ce qu'ils cherchent, ce sont les dépouilles du Téméraire ; leur ennemi, c'est la misère. Ils sont robustes, savent manier la pique et la hallebarde, c'est tout ce qu'on leur demande. Encore faut-il leur imposer un minimum de discipline. A Bâle, le lieu de rendez-vous, ils se conduisent comme des sauvages : 7 000 à 8 000 brutes se répandent en ville, se saoulent, molestent les bourgeois et surtout les bourgeoises ; 150 d'entre eux, complètement ivres, se noient dans le Rhin : ils étaient entassés à 300 dans une barque qui chavire. René a toutes les peines du monde à transformer en quelques jours cette horde sauvage en une armée présentable.

			Puis il se rend en Alsace, où il recrute encore 9 000 hommes de Colmar, Sélestat, Obernai, Strasbourg, Kaysersberg, et le 23 décembre cette troupe se dirige vers les cols des Vosges, suivie le 26 par les Suisses, qui au passage pillent Ensisheim, Colmar, Sélestat. Tout le monde a rendez-vous, avec les garnisons des villes lorraines fidèles, le 4 janvier, à Saint-Nicolas-du-Port, à une dizaine de kilomètres au sud-est de Nancy. Les Lorrains y arrivent les premiers. On nettoie la petite ville des quelques soldats bourguignons qui s'y trouvent, par pendaison, décapitation et noyades dans la Moselle. Puis, tout le monde étant réuni, on se prépare à marcher le lendemain sur Nancy. René II a lui-même décrit son armée dans une Vraye déclaration du fait et conduite de la bataille de Nancy, qu'il dicte à l'un de ses secrétaires : « Mon armée était de dix-neuf à vingt mille hommes, dont douze mille et plus étaient de mes soldats alliés », c'est-à-dire des Suisses et Alsaciens. Une avant-garde de 2 000 cavaliers et 7 000 fantassins, un corps de bataille d'environ la même force, une réserve d'environ 800 couleuvriniers. C'est une armée composite, certes, comme elles le sont quasiment toutes à cette époque, mais dont les combattants sont confiants et décidés, sûrs de la victoire ; ils savent que leurs adversaires sont beaucoup moins nombreux, qu'ils piétinent dans la neige depuis des semaines, que leur moral est bas ; et le souvenir de Grandson et Morat leur a appris à ne pas craindre le duc de Bourgogne.

			Ce dernier semble en effet n'avoir tiré aucune leçon de ses précédents échecs. Ses capitaines sont pourtant unanimes : risquer la bataille dans de telles conditions serait une folie. Ils lui conseillent de lever le siège, de se retirer vers le nord, à Pont-à-Mousson ou à Luxembourg, et de laisser l'armée ennemie se dissoudre d'elle-même. Olivier de La Marche et Commynes s'accordent sur ce point, avec des variantes de détail. D'après La Marche, c'est Philippe de Croy, comte de Chimay, qui se dévoue. Au nom de ses collègues, il expose au Téméraire, « par doux et aimable langage », les raisons pour lesquelles il ne faut pas livrer bataille. Le duc ne veut rien entendre ; il se fâche : « Je nie ce que vous dites, mais si je devais les combattre seul, ainsi les combattrais-je. » Seul, il l'est. Depuis des jours, il s'isole, il ne supporte plus la présence de son entourage : « défendit le duc à son valet de chambre qu'il ne permît âme au monde entrer dans son pavillon ».

			Olivier de La Marche était présent. Commynes ne l'était pas, mais il a recueilli les rapports et confidences, et il est plus bavard. Le duc, écrit-il, « estoit au cœur d'hyver, avec peu de gens, mal armés, mal payés, et beaucoup de malades » ; lorsqu'il apprend la venue de René, il « tint quelque peu de conseil (combien qu'il ne l'avoit point fort accoustumé, mais usoit communément de son propre sens) ; et fut l'opinion de plusieurs, qu'il se retirast au Pont-à-Mousson, près de là, et laissast de ses gens ès places qu'il tenoit environ Nancy, disant que si tost que les Alemans auroient avitaillé Nancy, ils s'en iroient, et seroit l'argent failly au duc de Lorraine, qui de longtemps ne rassembleroit tant de gens, et que l'avitaillement ne sçauroit estre si grand, qu'avant que la moitié de l'yver fust passé, ils ne fussent aussi à destroict, comme ils estoient lors, et que cependant ledit duc rassembleroit gens ; car j'ay entendu, par ceux qui le pensoient sçavoir, qu'ils n'avoient point en l'ost quatre mille hommes, dont il n'y en avoit que douze cens en estat pour combattre. D'argent avoit assez ledit duc ; car il avoit au chasteau de Luxembourg, qui estoit près de là, bien quatre cens cinquante mil escus ; et de gens eust-il assez recouvré ; mais Dieu ne luy voulut faire cette grâce que de recevoir ce sage conseil, ni connoistre tant d'ennemis logés de tous costés environ de luy ; et choisit le pire party, et avec paroles d'homme insensé, deslibéra d'attendre la fortune, nonobstant toutes les remonstrances qu'on luy avoit faites du grand nombre des Alemans, qui estoit avec ledit duc de Lorraine, et aussi de l'armée du roy, logée près de luy ; et conclut la bataille, avec ce petit nombre de gens espouvantés. »

			Tout est dit, et en particulier l'essentiel : le duc refuse d'entendre raison, il « choisit le pire party », en « homme insensé », qui se livre au destin. Attitude pathétique. Ce n'est plus de la témérité, ni même du fatalisme, c'est un comportement suicidaire. Quel autre terme peut-on utiliser pour qualifier sa décision de combattre dans une telle situation ? Son armée est fantomatique, réduite à 4 000 hommes d'après Commynes, à 3 000 d'après Chimay, à 2 000 d'après Olivier de La Marche. Sans doute un peu plus : d'après la Chronique de Lorraine, qui exagère dans l'autre sens, il y eut 4 500 morts bourguignons. Disons qu'en tenant compte des désertions massives et des troupes qu'il a fallu maintenir en position pour le siège, Charles peut aligner probablement un peu plus de 5 000 hommes : le quart de l'armée ennemie ! Et dans quel état sont ces hommes ! Mal nourris, ils sont depuis des semaines dans la neige et dans un froid intense : 300 ont déjà eu les mains et les pieds gelés, 400 sont morts de froid, beaucoup sont malades, et de toute façon affaiblis et affamés. Leur moral est au plus bas, les désertions se sont multipliées, ceux qui restent maudissent le duc ; un chevalier bourguignon a été pendu pour avoir dit qu'on devrait envoyer le Téméraire à Nancy d'un coup de bombarde. Que peut-on attendre de telles troupes, qui va se battre à un contre quatre pour une cause perdue ? Le Téméraire n'a pas la moindre chance de l'emporter, et il le sait certainement. Le matin du 5 janvier 1477, il s'en va délibérément à sa perte.

		

	
		
			Épilogue

			Nancy, 5 janvier 1477 :
le suicide d'un rêve

			Le dernier acte se joue dans la plaine de trois à quatre kilomètres de large qui s'étend, au sud de Nancy, entre la Meurthe à l'est et la ligne des collines boisées qui la dominent à l'ouest. Des vallonnements, trois ruisseaux parallèles de direction sud-ouest – nord-est, descendent vers la Meurthe : le ruisseau Saint-Jean, qui passe près de la commanderie en traversant un étang ; le ruisseau Nabecor-La Madeleine ; le ruisseau de Jarville. C'est entre ces deux derniers que le duc de Bourgogne déploie ses maigres troupes. Il a à sa droite le bois de Saurupt, et à sa gauche la Meurthe. Disposition simple ; il n'est plus question des plans sophistiqués élaborés sur papier : à l'avant, l'artillerie ; derrière, au centre, le corps de bataille, avec le duc lui-même ; sur l'aile gauche, la cavalerie de Jacques Galeotto ; sur l'aile droite, en biais, la cavalerie de Josse de Lalain. Il ne reste qu'à attendre, sinon de pied ferme, du moins les pieds gelés, car la neige est épaisse. Et l'attente est le pire moment de la bataille, celui pendant lequel le cerveau est assailli par l'anxiété.

			L'ennemi a déjà cet avantage : il bouge, ce qui réchauffe. C'est en effet à lui d'avancer. Il a cinq ou six kilomètres à franchir avant d'atteindre les Bourguignons, en partant de Saint-Nicolas-du-Port. On ne se presse guère : un premier arrêt au hameau de La Madeleine, où on arme quelques chevaliers ; un second arrêt à La Neuveville, puis on arrive aux abords du bois de Jarville, et là, en fonction du plan de bataille élaboré par René et ses capitaines, on se sépare en deux groupes. Un premier groupe, que l'on peut appeler l'avant-garde, 8 000 à 9 000 hommes, va continuer tout droit pour déboucher dans l'espace ouvert où sont déployés les Bourguignons, juste en face de l'artillerie : c'est là qu'on les attend. Dans ce groupe, la cavalerie est en tête, avec Thierstein, Robert Malhortie, le bâtard de Vaudémont, Geoffroy de Bassompierre ; derrière viennent les piquiers suisses, sous les ordres de Herter. Un deuxième groupe, de même force, le corps de bataille, va quant à lui effectuer un mouvement tournant, par la gauche, en traversant le bois de Jarville et le bois de Saurupt, par les chemins forestiers, pour surgir sur la droite de l'armée bourguignonne, quasiment dans le dos de Josse de Lalain. Le Téméraire aurait dû prévoir l'éventualité de cette attaque de flanc ; or il n'a envoyé aucun éclaireur dans cette direction. La surprise sera complète. Dans ce groupe qui va traverser les bois, on compte les trois quarts de fantassins, piquiers et hallebardiers, et un quart de cavaliers, avec René lui-même, sur sa jument grise, la Dame, et de nombreux capitaines lorrains : Jean Wisse de Gerbeviller, Gérard de Ligneville, Guillaume du Châtelet, Wecker de Bitche, et beaucoup d'autres. Enfin, un troisième groupe, d'un millier de couleuvriniers et de hallebardiers, est placé sur le flanc. On fait ses dévotions ; les capitaines suisses, en bons professionnels, sûrs de leur fait, rassurent le duc : « Monsieur, ne vous travaillez ; laissez-nous faire, tous les premiers donneront dedans ; s'il est de nécessité, frappez dedans et ne vous souciez. » Et vers onze heures, on se met en marche.

			Sur ce qui suit, nous sommes assez bien renseignés. Si les chroniqueurs habituels, Molinet, Commynes, qui n'étaient pas là, La Marche, qui était là, sont assez laconiques, la Chronique de Lorraine est assez précise et exacte. Elle a été rédigée au moins une vingtaine d'années après les événements, mais par un combattant de l'armée de René II, soit un des secrétaires du duc, soit un des chevaliers qui l'accompagnaient. De toute façon, un témoin oculaire. Pour les lendemains de la bataille, les Chroniques de Metz sont également précieuses.

			Même le décor est funèbre. Le ciel est bas, la neige tombe, recouvrant le sol et les branches, assourdit les bruits, enveloppe la scène d'un linceul blafard. Silence et croassements. Vers une heure de l'après-midi, l'avant-garde lorraine et suisse apparaît enfin, là où on l'attendait, juste en face de l'artillerie. Les canons tonnent, les boulets passent par-dessus la tête des soldats. Au même moment, sur la droite des bourguignons, là où on ne l'attendait pas, le corps de bataille de René sort du bois, au son lugubre des trompes, déchargeant les couleuvrines à main, et en un instant les piquiers et hallebardiers déferlent sur le flanc de l'armée bourguignonne frigorifiée. Il n'y a quasiment pas de bataille : « Les gens du duc de Bourgogne ne tinrent point, ainsi s'enfuirent et se sauva qui mieux mieux, et ainsi perdit le duc de Bourgogne la troisième bataille », écrit Olivier de La Marche. Commynes est tout aussi bref : les Bourguignons, qui « étaient peu de gens et mal en point, furent incontinent tournés en déconfiture, et tous morts ou en fuite. Largement se sauvèrent. Le demeurant y fut mort ou pris. » Molinet n'en dit guère plus : « Quand les Suisses se trouvèrent du côté du duc Charles, ils lui montrèrent face, marchant vers lui tant impétueusement, en déchargeant leurs arquebuses et couleuvrines à main, que les piétons se mirent en fuite. L'autre bande des Suisses, qui était vers la rivière, marcha vers Jacques Galiot et les siens, lesquels soutinrent un espace, mais enfin furent rompus (…) tellement qu'ils tournèrent en fuite comme les autres, tant chevaucheurs que piétons. » Même la Chronique de Lorraine a peu de chose à rapporter : Suisses et Lorrains « tout subitement chargèrent sur les Bourguignons ; rien n'épargnaient, tous mettaient à mort. Quand [les Bourguignons] virent que résister ne pouvaient (…) tous fuirent épouvantés, subitement la fuite prirent. »

			Tout est réglé en quelques minutes. L'aile gauche bourguignonne, disloquée, traverse à gué la Meurthe à moitié gelée, avec Galeotto blessé, et s'enfuit vers le nord. L'aile droite, fracassée, son chef Josse de Lalain gravement blessé, se désintègre. Au centre, Charles le Téméraire ne sait plus où donner de la tête. C'est la panique et le sauve-qui-peut. « Tous lesdits Suisses et ladite chevalerie, à grands coups de lances, d'épées, de hallebardes et de picques la chasse au duc donnaient ; tous ceux qu'ils arrêtaient, sans rémission les mettaient à mort », dit le chroniqueur lorrain. Il n'y a guère que deux directions à prendre pour échapper au massacre : passer entre Nancy et la Meurthe pour traverser cette dernière au nord, au pont de Bouxières, et se sauver vers Metz ; mais au pont, il y a Campobasso et ses hommes, qui s'emparent des cavaliers rançonnables et noient les autres dans les eaux glacées de la Meurthe en les enfonçant à coups de hallebarde ; l'autre direction, c'est le nord-ouest : franchir le ruisseau Saint-Jean aux alentours de l'étang et gagner la forêt de La Haye. C'est certainement la direction prise par le duc de Bourgogne, que l'on voit pour la dernière fois sur son cheval noir, le Moro, se débattant au milieu d'un groupe avant de disparaître.

			La garnison de Nancy ouvre les portes, se précipite sur le camp bourguignon abandonné, mais cette fois le butin est maigre : une bague, un sceau, un casque, deux épées, un peu de vaisselle. Il n'y a plus d'armée bourguignonne. La plaine enneigée est jonchée de cadavres mutilés et nus, dépouillés de leurs armes, armures et vêtements : « On ne trouvait que Bourguignons morts deçà et delà par les champs. Les uns avaient la tête fendue jusques aux dents, les autres les bras coupés, les autres le corps percé », dit la Chronique lorraine, d'après laquelle plus de 4 000 corps seront jetés dans des fosses. Des prisonniers, il y en a pourtant : le Grand Bâtard Antoine, Olivier de La Marche, Philippe de Croy, comte de Chimay, et son fils, Josse de Lalain, Henri de Neuchâtel, le comte de Challans, Guillaume de Contay, Jean de Montfort.

			Des survivants, il y en a quelques-uns, qui parviennent, transis, jusqu'à Metz, où ils ne sont pas les bienvenus, comme le racontent les Chroniques de Metz : « Plusieurs parvinrent jusqu'à Metz après cette bataille, arrivant deux ou trois heures après minuit. Ils se jetèrent dans le fossé, entre la tour Camouflet et la porte Saint-Thibaut, bien que l'endroit fût plein de neige. Ils étaient si affolés qu'ils croyaient qu'ils étaient toujours poursuivis, mais leurs membres étaient si paralysés de froid qu'ils auraient été incapables de se défendre. Un grand nombre de ces fugitifs imploraient les sentinelles sur le mur au nom de la sainte Passion de Dieu de les laisser entrer, et ils criaient tellement que c'était pitié. » On réveille le chef de la garde, Andrieu de Rineck, chevalier, qui se rend sur les murs et interroge les malheureux : « Mais parce qu'ils étaient incapables de répondre correctement, il les laissa, et bien qu'ils le priaient, les mains jointes, de les laisser entrer, il retourna se coucher, ne voulant pas les croire. Il dit que c'était une bande de truands qui s'étaient bagarrés, qui avaient pris peur, et s'étaient enfuis. » Comme ils sont de plus en plus nombreux, on finit par alerter le conseil de ville, et on les laisse entrer. Dans la bousculade, certains tombent dans le fossé. « 140 ou 160 d'entre eux moururent à l'hôpital de Saint-Nicolas, au Neufbourg, parce qu'ils étaient gelés, ou affamés, ou de leurs blessures, et il y en avait d'innombrables, paniqués et blessés dans la ville. » D'autres n'ont même pas cette chance : « Le jour suivant et encore pendant trois jours après, les paysans tuaient toujours des fugitifs jusqu'à Metz, si bien que sur cinq ou six lieues en allant vers Metz on ne trouvait sur la route que des gens tués et dépouillés. En cette période il gelait et il faisait plus terriblement froid que jamais, si bien que beaucoup de ceux qui se cachaient moururent de faim, de froid ou de douleur. »

			Une chose inquiète René cependant : il n'y a aucune trace du duc de Bourgogne. Son cheval noir a été récupéré, mais de Charles, pas de nouvelles. Le soir du 6 janvier cependant, Campobasso amène à René un page italien, Baptiste Colonna, fait prisonnier au pont de Bouxières, qui affirme avoir vu le Téméraire tomber sous les coups près de la commanderie Saint-Jean. Le lendemain, 7 janvier, le page, « accompagné de beaucoup de gens de bien », est conduit près de l'étang Saint-Jean, là où il prétend avoir vu le duc tomber. Sur la rive, une quinzaine de cadavres, entièrement nus, congelés et portant d'affreuses blessures. D'après la Chronique de Lorraine, « tous les morts étaient tout nus et tous engelés. A peine les pouvait-on connaître. Le page viant deçà et delà, bien trouvait de puissantes gens et des grands et des petits, blancs comme neige. Ledit page bien disait : tous ceux que ici avons visités, encore Monsieur mon maître n'y est ; toujours cherchaient en avant. Quand ils vinrent ès prés de Virelay, près de Saint-Jean, des morts ès lesdits prés moult y en avait. Le page commença à chercher, tous les retournaient ce que dessus, dessous, les uns avaient le dos dessus, les autres le ventre dessous. Entre les autres trouva Monsieur de Bourgogne. Hélas ! voici mon bon seigneur et maître. » A côté de lui, Jean de Rubempré, sire de Bièvres, dont le front avait été ouvert d'un coup de hallebarde, si bien qu'on pouvait lui ouvrir le crâne « comme on fait le couvercle d'un pot d'étain », dit cavalièrement la Chronique lorraine.

			Le corps supposé du Téméraire est méconnaissable : la tête est à moitié prise dans la glace, le crâne fendu « par au-dessus de l'oreille jusques aux dents », une joue arrachée par les loups, le corps plein de trous et piétiné par les chevaux. On le porte à Nancy, où « le duc moult honnêtement fut lavé. Il était blanc comme neige, il était petit, fort et bien membré ». On constate qu'il a eu la tête ouverte par un coup de hallebarde, qu'il a reçu un coup de pique dans les cuisses et un autre dans l'anus. Ce « coup de pique par le fondement » est accompagné de plusieurs autres blessures. Sans doute s'est-on acharné contre lui, sans que l'on puisse savoir si ses assaillants l'avaient reconnu ou non.

			L'identification ne laisse aucun doute : le Grand Bâtard Antoine, Olivier de La Marche, Henri de Neuchâtel, Philippe de Fontenoy, son chapelain Denis, tous reconnaissent formellement le corps, et son médecin, le Portugais Mathieu Lupe, retrouve sur le cadavre mutilé six signes irréfutables : la cicatrice à la gorge depuis Montlhéry, celle d'un furoncle à l'épaule, les dents manquantes à la mâchoire supérieure, les ongles qu'il se laissait pousser, un ongle incarné à l'orteil, les traces d'une fistule aux testicules.

			Qui a tué le duc de Bourgogne ? Nous ne le saurons jamais. Il est mort, de façon appropriée, dans la furie du combat : je n'étais pas là, dit Commynes, « mais m'a été conté de la mort dudit duc par ceux qui le virent porter en terre et ne le purent secourir pour ce qu'ils étaient prisonniers. Mais à leur vue ne fut point tué, mais par une grande foule de gens qui y survinrent, qui le tuèrent et le dépouillèrent en la grande troupe, sans le connaître ».

			La nouvelle est tellement sensationnelle que beaucoup refusent d'y croire. Comment est-il possible que l'ogre bourguignon, la terreur de l'Europe, ait été tué, à quarante-trois ans, en pleine bataille ? Des bruits commencent à circuler, d'après lesquels il se cache ; il s'est fait disparaître par un tour de magie nécromancienne, mais il reviendra un jour. Certains y croient tellement fort qu'ils n'hésitent pas, racontent les Chroniques de Metz, à conclure des contrats de prêts dont l'échéance de remboursement est fixée au jour du retour de Charles ! Heureux emprunteurs ! « Ils ne voulaient pas croire à sa mort, surtout le peuple de l'Artois et de plusieurs autres territoires bourguignons ; car ils affirmaient stupidement et obstinément qu'il s'était échappé de la bataille vers l'Allemagne, et que là-bas il avait fait vœu d'une pénitence de sept ans, après laquelle il reviendrait avec une grande puissance et se vengerait des injures et des insultes. Ses sujets en étaient si convaincus que j'en ai connu plusieurs qui, très obstinés dans cette croyance, vendaient leurs vêtements, armures, chevaux, pierres précieuses et d'autres biens et, si quelqu'un les achetait, ils les vendaient à crédit pour deux ou trois fois le juste prix, le paiement étant différé jusqu'au jour où le prince Charles reviendrait, à la fin de sa pénitence. Je sais que cela est vrai, car moi, l'auteur de ceci, j'ai aidé à écrire plusieurs contrats et accords concernant de telles ventes… » Et bien sûr, il y en a même qui ont vu le prince Charles : « La chose qui les trompa le plus et accrut leur folle croyance était qu'on trouva à cette époque un homme dans la ville de Bruchsal, menant une vie austère et faisant pénitence, qui ressemblait audit Charles par la voix et la stature, qui se montrait rarement, comme s'il était mélancolique, alors la populace le prit tout de suite pour Charles… »

			La mort du Téméraire fait au moins un heureux : Louis XI. Lorsqu'il reçoit les premières lettres lui annonçant le résultat de la bataille de Nancy, le 9 janvier, au Plessis-les-Tours, « le roy de prime-face fut tant surpris de la joye qu'il eut de cette nouvelle, qu'à grand-peine sçut-il quelle contenance tenir ». Mais les lettres ne mentionnent pas la mort du duc. Louis, qui se tient prêt à envahir la Bourgogne, veut d'abord être sûr du fait : il ordonne à La Trémoille de ne pas bouger tant que la rumeur ne sera pas confirmée. Le 10, une lettre de La Trémoille lui annonce qu'on a retrouvé le corps. Et comme une bonne nouvelle ne vient jamais seule, il vient d'apprendre que le duc de Milan s'est fait assassiner. Le 12, il ordonne des réjouissances publiques dans toutes les bonnes villes pour ce double décès : « Nous vous mandons et commandons, et expressément enjoignons que, incontinent et sans délai, vous fassiez faire procession générale, tout ainsi que vous avez accoutumé faire ès fêtes solennelles pour les bonnes et agréables nouvelles que premièrement nous ont apportées nos chevaucheurs de notre écurie du trépas du duc de Milan et du duc de Bourgogne, nos anciens ennemis. »

			Quant à la dépouille de Charles, elle est exposée trois jours dans une maison de Nancy, où chacun peut venir la voir, avec des sentiments mêlés : « Qui voir le voulait, on n'en détournait nulles personnes ; les uns priaient Dieu pour lui, les autres non parce que moult de mal avait fait au pays. » Le 11 janvier, le corps est embaumé, et le 12 il est inhumé dans la collégiale Saint-Georges. René II fait édifier un tombeau avec gisant figurant le duc en armure, mains jointes. Sur un côté du monument, un texte en latin exprime ce que fut Charles le Téméraire : « Sous ce tombeau est enfermé Charles, gloire de la nation bourguignonne et qui autrefois fut la terreur de l'Europe. Le peuple de Gand révolté fut dompté par lui, perdit les lois paternelles et subit perpétuellement le joug. La terre de Liège éprouva aussi ses vengeances sanguinaires, quand la ville fut ravagée par le fer et par la flamme. A Montlhéry sa redoutable épée avait effrayé et mis en fuite les cohortes françaises avec le roi lui-même. Il chassa les ennemis d'Edouard d'Angleterre, ramena ce prince dans son royaume et lui restitua le trône de son enfance. Méprisant les armes des ducs, des rois et de l'empereur, il n'était joyeux qu'au milieu des flots de sang. Mais enfin lorsque, confiant dans le succès ordinaire de ses armes, il eut en sa témérité attaqué le duc de Lorraine, il exhala au milieu des combats son âme sanguinaire et sur une terre ennemie il laissa la Toison d'or (…). Apprenez combien peu il faut se fier aux choses de la terre. Celui qui a été tant de fois vainqueur est enfin vaincu. »

			On ne sait pas vraiment ce que sont devenus les restes du Téméraire. Des ossements, supposés être les siens, ont été emportés en 1550 à Bruges, mais en 1717 certains affirmaient qu'ils étaient toujours à Nancy, où la collégiale Saint-Georges a été rasée en 1743.

			Charles le Téméraire a été une étoile filante, une mauvaise étoile. En dix ans, il a réussi à anéantir un siècle de patients efforts de trois générations de ducs de Bourgogne. Le personnage est indéniablement antipathique. Sa violence sanguinaire révulse et ne peut être excusée par les mœurs du temps. D'une ambition démesurée, arrogant, d'un orgueil incommensurable, méprisant les bourgeois et les poursuivant de sa haine, il n'a jamais pu s'attirer l'estime de ses peuples, encore moins leur affection. Il l'a dit lui-même : je préfère être craint que méprisé, et en effet il a régné par la crainte, la peur, pour ne pas dire la terreur. Commynes, qui l'a bien connu, l'a vu dériver vers le délire, perdre peu à peu le contact avec la réalité, vers une forme de schizophrénie, lorsque ses rêves de grandeur ont pris le pas sur une analyse lucide de la situation. Récemment, un de ses biographes, Henri Dubois, a parlé à son sujet de paranoïa : « Inflation du moi lui interdisant d'écouter les avis contraires, psychorigidité menant à l'idée fixe, délire de la persécution. Or ce sont là les trois composantes de la maladie paranoïaque. » Mélancolique, dépressif, Charles le Téméraire est sur la fin suicidaire, et l'affaire de Nancy ressemble fort à un suicide déguisé, lorsqu'il réalise que ses ambitions étaient des chimères et que le monde imaginaire qu'il s'était bâti s'effondre autour de lui.

			Ce monde était un rêve, un rêve irréalisable. D'une part, Charles le Téméraire n'avait pas les qualités indispensables pour atteindre ses ambitions. Mis à part ses troubles du comportement, il manque cruellement d'esprit pratique. Il excelle dans l'imaginaire, dans la théorie. Bon administrateur, il eût fait un « technocrate » honorable, mais sur le terrain il perd contact avec la réalité. Il fait de très bonnes ordonnances militaires, mais c'est un général en-dessous du médiocre : trois batailles majeures, trois déroutes, et ce n'est pas mieux quand il attaque les places fortes : il a passé le dixième de son règne à assiéger la petite ville de Neuss sans réussir à la prendre. Obstiné, entêté, convaincu d'être un grand stratège, il n'accorde aucune attention aux avis de ses capitaines, et il attribue ses échecs à la couardise de ses troupes et à l'égoïsme de ses peuples qui lui refusent les subsides.

			Par ailleurs, même s'il avait eu des qualités supérieures, sa mission était impossible : l'Etat bourguignon n'était pas viable. A cheval entre le monde germanique et le monde français, cet agrégat de provinces était trop disparate pour constituer un organisme politique cohérent. Son père et son grand-père n'avaient pu maintenir un semblant d'unité qu'en profitant des faiblesses du royaume de France embourbé dans la guerre de Cent Ans. L'affirmation du pouvoir royal avec Louis XI condamnait l'Etat bourguignon. Un simple coup d'œil à la carte de cette mosaïque informe suffit à s'en convaincre : cette entité monstrueuse n'était pas viable. Charles le Téméraire n'a fait qu'en précipiter la désagrégation en se lançant dans des aventures au-dessus de ses moyens, jusqu'à viser le titre impérial.

			C'est bien pourquoi le 5 janvier 1477 n'est pas simplement la fin d'un homme, qui entraîne dans son quasi-suicide des milliers d'autres, c'est aussi la fin d'un rêve. Dès l'annonce de la mort du Téméraire, les Pays-Bas se soulèvent ; les états généraux, par le « Grand Privilège » du 11 février, proclament le rétablissement de toutes leurs anciennes libertés. L'empereur, le roi de France, Sigismond, le comte palatin, le duc de Lorraine s'apprêtent à dépecer le défunt Etat bourguignon. C'est la curée. Le plus gourmand est évidemment Louis XI, qui veut « défaire et destruire ceste maison et en départir les seigneuries en plusieurs mains ». Il fait établir par ses juristes que Marie de Bourgogne n'a aucun droit sur la succession de son père ; il écarte d'autres prétendants à coups d'écus, d'autres encore à coups de canon, annexe les deux Bourgognes, la Picardie, l'Artois, le Boulonnais, entre en guerre contre Maximilien, qui épouse Marie le 19 août et réclame son héritage. En 1482, au traité d'Arras, l'éclatement de l'Etat bourguignon est consommé. Sigismond a repris l'Alsace, René II la Lorraine, Maximilien la Flandre et la Hollande, Louis XI la Bourgogne, la Picardie, l'Artois. C'est la fin du rêve de Charles le Téméraire.

		

	
		
			Chronologie

			1433

			Naissance de Charles le Téméraire à Dijon.

			1435

			Traité franco-bourguignon d'Arras.

			1439

			Charles épouse Catherine de France, fille de Charles VII.

			1443

			Philippe le Bon s'empare du Luxembourg.

			1446

			Mort de Catherine de France.

			1451

			Révolte de Gand.

			1453

			Guerre de Gand. Les Gantois sont battus à Gavre (Gavere).

			1454

			Banquet du Faisan à Lille : le duc de Bourgogne et ses nobles font vœu de croisade.

			Mariage de Charles avec Isabelle de Bourbon.

			1456

			Le dauphin Louis se réfugie à Bruxelles. Philippe le Bon l'installe à Genappe.

			1457

			Naissance de Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire.

			1461

			Mort de Charles VII. Louis XI roi de France, sacré à Reims. Il prend ses distances à l'égard du duc de Bourgogne.

			1463

			Philippe consent au rachat des villes de la Somme par Louis XI, en dépit de l'opposition de Charles, qui va s'établir en Hollande, à Gorcum (Gorinchem).

			1464

			Le bâtard de Rubempré est soupçonné de tentative d'assassinat ou d'enlèvement contre Charles.

			1465

			Charles à la tête de la ligue du Bien public, révolte des grands féodaux contre Louis XI.

			16 juillet	Bataille de Montlhéry.

			26 septembre	Mort d'Isabelle de Bourbon, épouse de Charles.

			5 et 29 octobre	Traités de Conflans et de Saint-Maur : Charles récupère les villes de la Somme.

			1466

			Charles détruit la ville de Dinant.

			1467

			Juin	Mort de Philippe le Bon. Charles devient duc de Bourgogne. Emeute à Gand lors de sa « joyeuse entrée ».

			Novembre	Expédition contre Liège ; victoire de Brustem et reddition de Liège.

			1468

			Juillet	Charles épouse Marguerite d'York, sœur du roi d'Angleterre Edouard IV.

			Octobre	Entrevue de Péronne avec Louis XI.

			Novembre	Prise et destruction de Liège.

			1469

			Mai	Traité de Saint-Omer : le duc Sigismond d'Autriche engage ses possessions d'Alsace à Charles.

			1470

			Réconciliation du comte de Warwick et de Marguerite d'Anjou, épouse d'Henri VI, sous l'égide de Louis XI.

			Octobre	Edouard IV détrôné par Warwick et les Lancastre. Restauration d'Henri VI.

			1471

			Louis XI déclare la guerre à Charles et occupe Amiens.

			Mai	Henri VI détrôné ; Edouard IV, allié de Charles, reprend le pouvoir en Angleterre.

			Décembre 	Mort d'Isabelle du Portugal, mère de Charles.

			1472

			Poursuite de la guerre entre Louis XI et Charles le Téméraire ; mort de Charles de France, frère de Louis XI et allié de Charles ; échec de Charles devant Beauvais ; trêve franco-bourguignonne.

			1473

			Juillet-août	Charles s'empare de la Gueldre.

			Septembre-novembre	Conférences de Trèves entre Charles, qui brigue le titre royal, et l'empereur Frédéric III.

			1474

			Février 	Inhumation de Philippe le Bon et Isabelle du Portugal à la chartreuse de Champmol à Dijon.

			Mars-avril Formation de la ligue de Constance, dirigée contre Charles.

			Avril	Soulèvement de l'Alsace contre les Bourguignons. Prise et exécution du gouverneur Hagenbach.

			25 juillet	Signature du traité de Londres, alliance entre Charles et Edouard IV pour une conquête de la France.

			31 juillet	Début du siège de Neuss.

			Novembre	Victoire des Suisses sur les Bourguignons à Héricourt.

			1475

			Mars-avril	Invasion du pays de Vaud par les Suisses.

			9 mai	Le duc de Lorraine René II déclare la guerre à Charles.

			23 mai	Bataille de l'Erft, entre Charles et Frédéric III.

			12 juin	Levée du siège de Neuss.

			Juillet	Débarquement des Anglais à Calais, mais Edouard IV et Louis XI concluent la paix à Picquigny le 29 août.

			13 septembre	Trêve de neuf ans conclue entre Charles et Louis XI à Soleuvre.

			Septembre-novembre	Charles envahit la Lorraine et prend Nancy.

			1476

			2 mars	Bataille de Grandson et pillage du camp de Charles par les Suisses.

			Mars-mai	Charles établit son camp à Lausanne. Il est gravement malade pendant un mois.

			22 juin	Bataille de Morat et massacre de l'armée bourguignonne.

			Fin juin	Arrestation de la duchesse de Savoie Yolande.

			Charles abandonné par ses alliés, la Savoie et Milan.

			Octobre	René II reprend Nancy. Charles fait campagne en Lorraine pour reconquérir le duché. Il met le siège devant Nancy.

			1477

			5 janvier	Charles est battu et tué devant Nancy par l'armée de René II.
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    Alençon, duc d' 1, 2


    Aliprandi (Petro) 1


    Alphonse V, roi du Portugal 1


    Amboise (Charles d') 1


    Amédée IX de Savoie 1, 2, 3


    Angelo Cato 1


    Anjou (Marguerite d') 1


    Anne 1, 2


    Anne de Bourgogne 1, 2


    Anne de France 1


    Anne, fille de Frédéric de Saxe 1, 2


    Antoine de Lorraine, comte de Vaudémont 1


    Antoine, le Grand Bâtard, fils illégitime de Philippe le Bon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31


    Antoine, seigneur de Croy 1, 2, 3, 4, 5


    Aragon (Jean d') 1


    Arcis (Charles d') 1, 2


    Argueil, Mademoiselle d' 1


    Armagnac (Jean de Lescun, bâtard d') 1


    Armagnac (Jean V, comte d') 1, 2, 3


    Arnold, duc de Gueldre 1, 2, 3, 4


    Arnolfini (Giovanni) 1


    Arson (Jean d') 1


    Astars (Charles) 1


    Aubert (David) 1, 2


    Auxy (Jean d') 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    Aymeries, sire d' 1


    B


    Bade (Jean de), archevêque de Trèves 1


    Bailleul (Gauvain de) 1


    Balsac (Robert de) 1


    Balue (Jean), cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Bartolomeo 1


    Baschi (Suffren de) 1


    Basin (Thomas) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12


    Bassompierre (Geoffroy de) 1


    Baudouin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Baudricourt (Jean de) 1


    Bauffremont (Jean de) 1


    Bauffremont (Pierre de) 1


    Baugey (Jean) 1


    Bavière (Etienne de) 1


    Bavière (Guillaume de) 1


    Beaufort (Edmont), duc de Somerset 1


    Beaufort (Henri) 1, 2


    Beaumont (Louis de) 1


    Bec-Crespin (Antoine du) 1


    Bedford, duc de 1, 2


    Bembo (Bernardo) 1, 2


    Berchen (Willen van) 1


    Bernard (Guy) 1


    Bertini (Francesco) 1, 2, 3, 4


    Bertrandon de la Broquière 1


    Berzé, Madame de 1


    Biche (Guillaume) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    Bièvres, sire de, voir Rubempré 1, 2


    Binchois (Gilles) 1, 2


    Bittman (Karl) 1


    Bladelin (Pierre) 1, 2, 3, 4


    Blamont, comte de 1


    Blosset (Jean) 1


    Bocquet de LattreBois (Jacques du) 1


    Bonenfant (Paul) 1


    Borselen (Adriaan van) 1, 2, 3


    Borselen (Frank von) 1


    Borselen (Henri von) 1, 2, 3, 4, 5


    Borselen (Wolfart van) 1, 2


    Bosschuysen (Jan van) 1


Bourbon (Arthur de) 
1


Bourbon (Catherine de) 
1


Bourbon (Charles de), évêque de Lyon 
1


Bourbon (Charles), duc de 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Bourbon (Jean), duc de 
1, 
2, 
3


Bourbon (Louis de), bâtard de 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Bourbon (Louis de), évêque de Liège 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


Bourbon (Marguerite de) 
1


Bourgogne (Agnès de) 
1


Bourgogne (Charles de) 
1


Bourgogne (Jean de), voir Etampes 
1, 
2


Bourgogne (Jean-François de), évêque de Cambrai 
1


Bournonville 
1


Bourré (Jean) 
1, 
2, 
3


Bouton (Emard) 
1


Bouton (Philippe) 
1


Bouts (Dirk) 
1


Brederode (Gijsbrecht) 
1, 
2


Bretagne, duc de, voir François II 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Brézé (Pierre de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Brimeu (Guy ou Guyot de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13


Bruges (Louis de) 
1, 
2, 
3, 
4


Bruminck (Jean) 
1


Bubenberg (Adrian von) 
1, 
2, 
3


Bueil (Jean), seigneur de 
1


Buren (Vincent de) 
1


Busnoys (Antoine) 
1


C


Campobasso (Cola de Montforte, comte de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19


Candida (Johann de) 
1


Cardini (Franco) 
1


Carondelet (Jean) 
1, 
2, 
3, 
4


Caron (Marie-Thérèse) 
1


Carvin (Etienne de) 
1


Casanova, abbé de, voir Lignana (Agostino de) 
1, 
2


Castello (Antoine de) 
1


Catherine de Clèves 
1


Catherine de France 
1, 
2, 
3, 
4


Celano 
1


Cerisay (Guillaume de) 
1


Cessoles (Jacques de) 
1


Chabannes (Antoine de, comte de Dammartin) 
1, 
2, 
3, 
4


Chabannes (Jacques de) 
1


Challans, comte de 
1


Challant (Guillaume de) 
1


Chalon (Charles de) 
1


Chalon (Guillaume de) 
1, 
2


Chalon (Hugues de) 
1


Chalon (Louis de) 
1, 
2, 
3, 
4


Chambes (Colette de) 
1


Chambes (Hélène de) 
1, 
2


Charles d'Anjou, comte du Maine 
1, 
2, 
3, 
4


Charles d'Artois 
1


Charles, dauphin, fils de Louis XI, futur Charles VIII 
1


Charles de Bourbon 
1, 
2


Charles de France, duc de Berry, puis de Normandie, puis de 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20


Charles d'Orléans 
1, 
2


Charles Ier, margrave de Bade 
1, 
2


Charles II, duc de Lorraine 
1


Charles IV, empereur 
1


Charles VII, roi de France 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27


Charles VI, roi de France 
1


Charles V, roi de France 
1


Charlotte de Savoie, épouse de Louis XI 
1, 
2, 
3, 
4


Charny, seigneur de 
1


Chartier (Guillaume) 
1


Chassa (Jean de) 
1, 
2


Chassa (Philippe de) 
1, 
2


Chastellain 
1, 
2, 
3


Chastellain (Georges) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29, 
30, 
31, 
32, 
33, 
34, 
35, 
36, 
37, 
38, 
39, 
40, 
41, 
42, 
43, 
44, 
45, 
46, 
47, 
48, 
49, 
50, 
51, 
52, 
53, 
54, 
55, 
56


Chastel (Tanneguy du) 
1, 
2, 
3


Châtelet (Guillaume du) 
1


Chesne (Jean du) 
1


Chevrot (Jean) 
1, 
2, 
3


Chimay, voir Croy (Jean de) 
1, 
2, 
3


Christian Ier, roi de Danemark 
1, 
2


Christus (Petrus) 
1


Cicon (Guillaume) 
1


Clarence (Georges), duc de 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Clarici, ou Clerici (Matteo de) 
1, 
2, 
3


Clarici (Salvatore de) 
1


Clèves (Adolphe de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Clèves (Jean, duc de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Clugny (Ferry de) 
1


Clugny (frères) 
1


Clugny (Guillaume de) 
1, 
2


Cœur (Jacques) 
1


Cohn (Norman) 
2


Coïmbre (Jean de) 
1


Cola de Monforte, comte de Campobasso 
1, 
2


Colleone (Bartolomeo Colleoni, dit le) 
1, 
2


Colombier (Henri de) 
1


Colonna (Baptiste) 
2


Commynes (Jeanne de) 
1


Commynes (Philippe de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29, 
30, 
31, 
32, 
33, 
34, 
35, 
36, 
37, 
38, 
39, 
40, 
41, 
42, 
43, 
44, 
45, 
46, 
47, 
48, 
49, 
50, 
51, 
52, 
53, 
54, 
55, 
56, 
57, 
58, 
59, 
60, 
61, 
62, 
63, 
64, 
65, 
66, 
67, 
68, 
69, 
70, 
71, 
72, 
73, 
74, 
75, 
76


Comte d'Etampes 
1, 
2, 
3


Comtesse de Charolais 
1, 
2, 
3


Contay, sire de 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Corneille, fils illégitime de Philippe le Bon 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Corvin (Matthias), voir Hunyadi 
1, 
2, 
3


Coterolle (Pierre) 
1


Coucy (Guillaume de) 
1


Courcillon (Guillaume de) 
1


Coustain (Jean) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Coustain (Pierre) 
1


Créqui, ou Créquy (Jean de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Crescens (Pierre de) 
1


Crèvecoeur (Antoine de) 
1, 
2


Crèvecoeur (Philippe de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Croy (Antoine, seigneur de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


Croy (Jean de, comte de Chimay) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


Croy (Philippe de, seigneur de Renty) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11


Croy (Philippe de, seigneur de Sempy) 
1, 
2


Crussols (Louis de) 
1, 
2


Cugny (Ferry de) 
1


D


Dacre, Lord 
1


Dadizele (Jean de) 
1


Damas (Jean) 
1


Dammartin, comte de, voir Chabannes (Antoine de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


Dandolo (Antonio) 
1


Dauvet (Jean) 
1


David 
1


David, fils illégitime de Philippe le Bon 
1, 
2, 
3


Delumeau, Jean 
1


Denis, chapelain de Charles 
1


De Plaine (Humbert) 
1


Derville (A.) 
1


D'Harcourt (Jeanne) 
1


Dickstein-Bernard (Claire) 
1


Diepholz (Rudolf von) 
1


Diesbach (Niclaus ou Nicolas von) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Diesbach (Wilhelm von) 
1


Dimanche de Court 
1


Doriole (Pierre) 
1, 
2


Dubois (Henri) 
1, 
2, 
3, 
4


Duc de Bourgogne 
1, 
2, 
3


Du Clercq (Jacques) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


Dufay (Guillaume) 
1


Dunois (Jean, comte de) 
1, 
2, 
3, 
4


Duras, Lord 
1


E


Edouard IV, roi d'Angleterre 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29


Edouard, prince, fils d'Henri VI et de Marguerite d'Anjou 
1, 
2


Egmont (Guillaume d') 
1, 
2, 
3


Eléonore d'Ecosse 
1


Elisabeth d'Autriche 
1


Elisabeth de Luxembourg 
1


Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II 
1


Engelbert II, comte de Nassau 
1


Eptingen (Hermann von) 
1


Escouchy (Mathieu d') 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


Este (Francesco d') 
1


Estouteville 
1


Estouteville, un des capitaines de Louis XI 
1


Etterling (Peterman) 
1


Eudes IV, duc de Bourgogne 
1


Eyck (Jan van) 
1


F


Favier (Jean) 
1


Fay (Pierre, sire du) 
1, 
2


Fay (Vautrin du) 
1


Ferdinand d'Aragon 
1


Ferrante de Naples 
1, 
2


Ferry, fils du comte de Vaudémont 
1, 
2


Filastre, ou Fillastre (Guillaume) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


Foix (Gaston de) 
1


Fontenoy (Philippe de) 
1


Forli, évêque de, voir Nanni 
1, 
2


Fouquet (Jean) 
1


Fournier (Jacques) 
1


François II, duc de Bretagne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15


Frédéric 
1, 
2, 
3, 
4


Frédéric d'Aragon, voir Tarente 
1


Frédéric Ier le Victorieux, électeur palatin 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Frédéric II, électeur de Saxe 
1


Frédéric III, empereur 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23


Fruit (Pol) 
1


G


Galeoto, ou Galeotto (Jacobo, ou Jacopo, ou Jacques) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


Galiot (Jacques) 
1, 
2


George Neville 
1


Georges d'Amboise 
1


Georges de Bade 
1


Germain (Jean) 
1


Gilles de Rome 
1, 
2


Gloucester (Humphrey de) 
1


Gondeval (Nicolas de) 
1


Gonzaga (Rodolfo) 
1, 
2, 
3, 
4


Görlitz (Elisabeth de) 
1, 
2, 
3


Goux (Pierre de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


Grimberge 
1


Groothuis (Birgit) 
1


Gros (Jean) 
1, 
2, 
3, 
4


Gruuthuse, voir Bruges (Louis de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Guilbot (Guy) 
1


Guillaume de Rochefort 
1


Guillaume, duc de Saxe 
1, 
2, 
3, 
4


Guillaume Hugonet 
1


Guillaume Le Jeune 
1, 
2


Guise (Jacques de) 
1


H


Hagenbach 
1, 
2


Hagenbach (Etienne de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Hagenbach (Pierre de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15


Haines, sire de 
1


Hallewyn (Jean de) 
1


Hallwyll (Hans ou Jean de) 
1, 
2


Hamel (Mathieu du) 
1


Hamel (Pierre du) 
1


Haneron (Antoine) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


Harchies (Jacques de) 
1


Hassfürter 
1, 
2


Hastings, Lord 
1, 
2, 
3


Haubourdin 
1


Haussonville (Jean d') 
1


Haynin (Jean de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


Haze (Jean de) 
1


Heers, seigneur de, voir Lintre (Raes de) 
1, 
2, 
3


Heinsberg (Jean de) 
1, 
2


Hénin (Pierre de) 
1


Hennecourt (Jehan) 
2


Henri, comte de Montbéliard 
1, 
2


Henri VI, roi d'Angleterre 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14


Hermann, landgrave de Hesse 
1, 
2, 
3, 
4


Hertenstein (Gaspard de) 
1


Herter 
1


Hessler (Georges) 
1, 
2


Heudorf (Bilgri von) 
1


Hinckaert (Philippe) 
1


Hohenstein (Bernard de) 
1


Holland (Henri, duc d'Exeter) 
1


Horn (Jean de) 
1


Howard, Lord 
1


Hugonet (Guillaume) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15


Hugo van der Goes 
1


Huizinga (J.) 
1, 
2


Humbercourt, voir Brimeu (Guy de) 
1, 
2


Hunyadi (Matthias) roi de Hongrie, dit Corvin (Matthias) 
1


I


Isabelle de Bourbon, épouse de Charles le Téméraire 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9


Isabelle de Lorraine 
1


Isabelle du Portugal (d'Aviz), duchesse de Bourgogne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18


J


Jacqueline de Bavière 
1


Jacques 
1


Jacques de Bourbon 
1


Jacques du Bois 
1


Jacques Ier, margrave de Bade 
1


Jacques, seigneur de Richebourg 
1


Jacques van der Maas 
1


Jaucourt (Jean de) 
1


Jean Carpentier 
1


Jean de Calabre, duc de Lorraine 
1, 
2, 
3, 
4


Jean de Chassa 
1


Jean de La Trémoille 
1


Jean de Luxembourg 
1, 
2, 
3


Jean, évêque d'Autun 
1


Jean Ier, duc de Clèves 
1, 
2


Jean Ier, roi du Portugal 
1


Jean III, comte de Namur 
1, 
2


Jean II, roi d'Aragon 
1


Jean le Bon 
1, 
2


Jeanne de Brabant 
1


Jeanne de France, fille de Louis XI 
1


Jeanne de La Trémoille 
1


Jean sans Peur 
1


Jean sans Peur, duc de Bourgogne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


John Paston 
1


Jouard (Jean) 
2


Jouffroy (Jean) 
3


Jouvenel (ou Juvénal) des Ursins (Guillaume), chancelier 
1


Juvénal des Ursins (Jean), archevêque de Reims 
1


K


Knebel (Johan) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


L


La Beaume (Quentin de) 
1


La Bouverie (Jean de) 
1


Ladislas le Posthume, roi de Bohême et de Hongrie 
1, 
2, 
3


La Hamaide (bâtard de) 
1, 
2


Laisné (Jeanne), dite Jeanne Hachette 
1


Lalain (Guillaume de) 
1


Lalain (Jacques de) 
1, 
2, 
3


Lalain (Jean de) 
1


Lalain (Josse de) 
1, 
2, 
3


Lalain (Simon de) 
1, 
2, 
3


La Marche (Olivier de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
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15, 
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42, 
43, 
44, 
45, 
46, 
47, 
48, 
49, 
50, 
51, 
52, 
53, 
54, 
55, 
56


La Marck (Evrard de) 
1, 
2


La Marck (Guillaume de) 
1


Lancastre (Philippa de) 
1


Landais (Pierre) 
1


Lannoy (Baudouin de) 
1, 
2


Lannoy (Gilbert de) 
1, 
2, 
3


Lannoy (Hue de) 
1, 
2


Lannoy (Jean de) 
1, 
2


La Tour (Louise de) 
1


La Trémoille (Georges de) 
1, 
2


La Trémoille (Jean de) 
1, 
2


La Trémoille (Jeanne de) 
1


Lau (Antoine du) 
1, 
2


Laval (André de) 
1


La Viefville (Jean de) 
1


La Viefville (Philippe de) 
1, 
2


La Viesville (Jeanne de) 
1


Leblanc (Antoine) 
1


Le Boursier (Raoul) 
1


Le Bouvier (Gilles) 
1


Le Broussart (Pierre) 
1


Le Jeune (Guillaume) 
1


Le Noir (Pierre) 
1


Lescun (Jean de), voir le Bâtard d'Armagnac 
1


Lettenhove (Kervyn de) 
1


Liédet (Loyset) 
1


Lignana (Agostino de) 
1


Lignana (Antonio de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Lignana (Petro ou Piero de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Ligneville (Gérard de) 
1


Lintre (Raes de, seigneur de Heers) 
1


Lion (Gaston du) 
1, 
2


L'Isle-Adam, seigneur de 
1


Livres (Henri de) 
1


Louis de Male, comte de Flandre 
1, 
2


Louis, duc d'Orléans, futur Louis XII 
1, 
2


Louis Ier, duc de Savoie 
1


Louis le Riche, duc de Bavière-Landshut 
1


Louis XI, dauphin puis roi de France 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29, 
30, 
31, 
32, 
33, 
34, 
35, 
36, 
37, 
38, 
39, 
40, 
41, 
42, 
43, 
44, 
45, 
46, 
47, 
48, 
49, 
50, 
51, 
52, 
53, 
54, 
55, 
56, 
57, 
58, 
59, 
60, 
61, 
62, 
63, 
64, 
65, 
66, 
67, 
68, 
69, 
70, 
71, 
72, 
73, 
74, 
75, 
76, 
77, 
78, 
79, 
80, 
81, 
82, 
83, 
84, 
85, 
86, 
87, 
88, 
89, 
90, 
91, 
92, 
93, 
94, 
95, 
96, 
97, 
98, 
99, 
100, 
101, 
102, 
103, 
104, 
105, 
106, 
107, 
108, 
109, 
110, 
111, 
112, 
113, 
114, 
115, 
116, 
117, 
118, 
119


Loyet (Gérard) 
1, 
2


Lucène (Vasque de) 
1, 
2, 
3


Lupe (Mathieu) 
1, 
2


Luxembourg (Antoine de) 
1, 
2


Luxembourg (Jacques de) 
1


Luxembourg (Jean de, comte de Marle) 
1, 
2


Luxembourg (Louis de), voir Saint-Pol 
1, 
2, 
3, 
4


Luxembourg (Pierre de) 
1


Lyntre (Raes de), voir Lintre 
1, 
2


M


Machefoing (Isabelle) 
1


Machiavel (Nicolas) 
1, 
2


Madeleine, fille de Charles VII 
1


Maignelais (Antoinette de) 
1


Malhortie (Robert) 
1, 
2, 
3


Mandrou (Robert) 
1


Mansel (Jean) 
1


Mansion (Colard) 
1


Mantua (Jacomo de) 
1


Marc de Bade 
1


maréchal de Bourgogne 
1


Marguerite 
1, 
2


Marguerite d'Anjou, épouse d'Henri VI 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


Marguerite d'Ecosse, épouse du dauphin Louis 
1


Marguerite de France 
1


Marguerite de Male 
1


Marguerite d'York 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14


Marie 
1, 
2, 
3, 
4


Marie d'Anjou, reine de France, mère de Louis XI 
1


Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15


Marie, duchesse de Clèves 
1


Marie, duchesse de Gueldre 
1


Marie, fille illégitime de Philippe le Bon 
1, 
2


Marle, comte de, voir Luxembourg (Jean de) 
1, 
2


Martin (Hervé) 
1


Maupoint (Jean) 
1


Maximilien, duc d'Autriche, fils de Frédéric III 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9


Melun (Charles de) 
1, 
2, 
3


Memling (Hans) 
1


Menypenny (Guillaume de) 
1


Mézières (Philippe de) 
1


Michelet (Jules) 
1


Michiels (Antonis) 
1, 
2, 
3


Middleton (Sir John) 
1, 
2


Mielot (Jean) 
1


Moers (Vincent de) 
1, 
2, 
3


Molinet (Jean) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20


Montagu (Philippe de) 
1


Montaigu (Claude de) 
1, 
2


Montauban (Arthur de) 
1


Montauban (Jean de) 
1


Montbléru (Guillaume de, ou Le Bègue de) 
1, 
2, 
3


Montfort (Jacques de) 
1


Montfort (Jean de) 
1


Montgomery (Sir Thomas) 
1


Moraille (Isabeau de) 
1, 
2


Morton (John) 
1, 
2


Morvilliers (Philippe de), chancelier 
1, 
2, 
3


Mulart (Symon) 
1


N


Nanni (Alexandre), évêque de Forli 
1


Nemours, duc de 
1


Nettencourt (Vautrin de) 
1


Neuchâtel (Antoine de) 
1


Neuchâtel (Charles de) 
1, 
2


Neuchâtel (Claude de), seigneur du Fay 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Neuchâtel (Henri de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Neuchâtel (Jean de) 
1, 
2


Neuchâtel (Philippe de) 
1


Neuchâtel (Thibaud de), maréchal de Bourgogne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


Nevers (Charles, comte de) 
1, 
2, 
3


Nevers (Jean de) 
1


Neville (Anne), fille du comte de Warwick 
1


Nicolas d'Anjou ou de Calabre, duc de Lorraine 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Nicolas V 
1


Noyelles (Baudouin de) 
1


O


Ockeghem (Johannes) 
1


Odet d'Aydie 
1


Oignies (Philippe d') 
1


Oliveira (Martin Afonso de) 
1


Orange, prince d' 
1


Orlier (Antoine d') 
1


Orsans (Jacques d') 
1


P


Palant (Antoine de) 
1


Paléologue (Théodore) 
1


Palomar (Johann ou Giovanni) 
1, 
2


Panigarola (Johanne Petro, Jean-Pierre) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29, 
30, 
31, 
32, 
33, 
34, 
35, 
36, 
37, 
38, 
39, 
40, 
41, 
42


Paravicini (W.) 
1


Paul II, pape 
1, 
2, 
3


Pedro du Portugal 
1


Petrasanta (Francesco) 
1, 
2, 
3


Philibert, fils de Yolande et d'Amédée IX de Savoie 
1, 
2


Philippa, grand-mère de Charles le Téméraire 
1, 
2


Philippe de Bresse, voir Savoie (Philippe de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Philippe de Croy 
1, 
2, 
3


Philippe de Lalain 
1


Philippe le Bon, duc de Bourgogne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29, 
30, 
31, 
32, 
33, 
34, 
35, 
36, 
37, 
38, 
39, 
40, 
41, 
42, 
43, 
44, 
45, 
46, 
47, 
48, 
49, 
50, 
51, 
52, 
53, 
54, 
55, 
56, 
57, 
58, 
59, 
60, 
61, 
62, 
63, 
64, 
65, 
66, 
67, 
68, 
69, 
70


Philippe le Hardi, duc de Bourgogne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Philippe, seigneur de Badenweiler 
1


Pie II 
1, 
2


Pieterszon (Corneille) 
1


Pipe (Roland) 
1


Pisan (Christine de) 
1


Pochon (Jehan) 
1


Podiebrad (Georges), roi de Bohême 
1, 
2


Poinsot (Jean) 
1


Poitiers (Philippe de) 
1


Pol (Alexandre du) 
1


Poncet de La Rivière 
1


Portinari (Tommaso) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Postel (Jean) 
1


Pot (Guyot) 
1, 
2


Pot (Philippe) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11


Poupet (Guillaume de) 
1, 
2


Poupet (Jean de) 
1


Prétin (Jean de) 
1


R


Rambures, sire de 
1


Ramstein (Bernard de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Raphaël, fils illégitime de Philippe le Bon 
1


Rave (Jean) 
1


Ravenstein (Adolf, seigneur de) 
1, 
2


Ravenstein (Béatrix, dame de) 
1


Ravenstein (Philippe de) 
1


Rechberg (Christoph von) 
1


Reding (Rudolf) 
1


Reinach (Jean de) 
1


René d'Anjou (le roi René) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


René II, duc de Lorraine (René de Vaudémont) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23


Richemont (Arthur de), connétable 
1


Rinech (Andrieu de) 
1


Rivers (Anthony) 
1


Rochebaron (Claude de) 
1


Rochefay (Jean de) 
1


Rochefort (Guillaume de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Rochefort (Jean de) 
1


Rodolphe, margrave de Hochberg 
1, 
2


Roelants (Godefroi) 
1


Roger Van Der Weyden 
1


Rolin (Antoine), chambellan 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Rolin (Guillaume) 
1


Rolin (Jean), évêque d'Autun 
1


Rolin (Louis), seigneur de Prusilly 
1


Rolin Nicolas (chancelier) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


Romont (Jacques de), voir Savoie (Jacques de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


Rosimbos (Jean de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Rossano (Troylo de) 
1, 
2, 
3, 
4


Rouault (Joachim) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


Roucy, ou Roussy, comte de 
1, 
2


Rouville (Jean de) 
1


Rouvres (Philippe de) 
1, 
2


Roye (Jean de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Royer (François) 
1


Rubempré (Jean), sire de Bièvres, bâtard de 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


Rudolf, margrave de Hochberg 
1, 
2


Ruples (Guilbert de) 
1


Ruprecht de Bavière 
1


Ruprecht, ou Robert, archevêque de Cologne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


S


Saint-Belin (Geoffroy de) 
1


Saint-Pol (Louis de Luxembourg), connétable 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18


Saint-Pol (Philippe de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9


Salazar (Jean de) 
1


Salins (Anne de) 
1


Salins (Guillaume de) 
1


Santa Croce (Onofrio de) 
1, 
2, 
3


Saulx (Jean de) 
1


Sauvegrain (Simone) 
1


Savoie (Jacques de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


Savoie (Jean-Louis de), évêque de Genève 
1, 
2


Savoie (Marie de) 
1


Savoie (Philippe de) 
1, 
2, 
3


Schachnachthal (Nicolas de) 
1, 
2, 
3, 
4


Schaumburg (Wilwolt von) 
1, 
2, 
3, 
4


Schilling (Diebold) 
1, 
2, 
3, 
4


Sempy, seigneur de 
1, 
2


Sforza (Francesco) 
1


Sforza (Galeazzo Maria) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9


Sforza (Lodovico) 
1


Sigismond de Habsbourg, duc d'Autriche 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19


Sixte IV, pape 
1, 
2, 
3


Sluter (Claus) 
1


Soillot (Charles) 
1


Soisson (Jean-Pierre) 
1, 
2, 
3


Soissons (Louis de) 
1


Somo (Olivero da) 
1


Sorel (Agnès) 
1, 
2


Steenberck (Martin) 
1


Stolle (Conrad) 
1


Streel (Eustache de) 
1


Streel (Gossuin de) 
1, 
2


Suardo (Enrico) 
1


Supersax (Gautier), évêque de Sion 
1


Surienne (François de) 
1


T


Tani (Agnolo) 
1


Tantonville 
1


Tarente (Federico, ou Frédéric, prince de) 
1, 
2, 
3


Tassin 
1


Ternant (Charles de) 
1, 
2, 
3, 
4


Thierstein 
1


Thieubault (Jehan) 
1


Thoisy (Jean de) 
1, 
2


Thuillières (Guillaume de) 
1


Tolenti (Luca de) 
1


Torcy 
1


Toulongeon (Claude) 
1


Toulongeon (Tristan de) 
1, 
2


Triest (Clais) 
1, 
2


Trotin (Barthélémy) 
1, 
2, 
3


Troylo, voir Rossano 
1, 
2, 
3


U


Urfé, seigneur d' 
1


Usie (Guyot d') 
1


V


Valperge (Jacopo de) 
1


Vaudémont, bâtard de 
1, 
2


Vaughan (Richard) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


Verona (Antonello da) 
1


Ville (Collignon de) 
1


Villers (Guillaume de) 
1


Villers La Faye (Jacques de) 
1


Villers La Faye (Marguerite) 
1, 
2


Visconti (Carlo) 
1


Visen (Charles de) 
1


Vurry (Girard) 
1, 
2


Vy (Jean de) 
1, 
2


W


Wabern (Peterman de) 
1


Waldmann (Hans) 
1


Warwick (Richard Neville, comte de) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19


Wauquelin (Jean) 
1, 
2, 
3


Wavrin (Jean, bâtard de) 
1


Wavrin (Philippe de) 
1, 
2


Wavrin (Waleran) 
1


Wecker de Bitche 
1


Wenlock, Lord 
1


Weyden (Roger van der) 
1


Wielant (Philippe) 
1, 
2


Wierstrait (Christian) 
1


Wilde (Jean de) 
1


Wisse (Jean) 
1


Wisse (Vautrin) 
1


Wittem (Frédéric de) 
1


Woodville (Anthony), Lord Scales 
1


Woodville (Elisabeth) 
1, 
2


Woodville (John) 
1


Wurtemberg (Henri de) 
1


Y


Yolande d'Anjou 
1, 
2


Yolande de France, duchesse de Savoie, sœur de Louis XI 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12


York (Edouard d'), roi Edouard IV 
1


York (Richard d') 
1


Z


Zwieten (Dirk van) 
1

  



  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]

    

  



OEBPS/Images/ETATS_BOURGUIGNONS.png
£

ROYAUME
D'ANGLETERRE SAINT EMPIRE
a HoLLANDE ROMAIN GERMANIQUE

<

Beavais

Paris
ROYAUME
DE FRANCE

[ Territoires bourguignons
V777 echés sous « protectorat » bourguignon
+====. Liites des Etats bourguignons

Limites du Saint Empire






OEBPS/Images/NANCY.png
NANCY
5 janvier 1477

[ sowguignons
B oo et Suines
G eon






OEBPS/Images/genealogy.png
Jean I Bon
1364

r
Charles V

1
Philippe e Hardi

F1380 (e
Charles VI Jesn sans Peur Philippe de Bourgognc Anoine,
122 F1q19 115 duc de Brabant
s
Chades VI Philippe 7 Tsabelle  AgnisT Charls  Mare Chrlescomte Jean,comte  Jeun IV, duc
1461 leBon |duPorugal 11476 |deBowbon 1963 deNevers  dEiampespuis de Brabant
fue |t 1456 1464 deNevers #1427
1491
LowsXI Charkes Yolinde  Charles Tsbelle  Jem I duc Adolphe
Y149 deFrance 11475 leTeménire | deBowbon deClives e Ravensicn
142 14330477 1465 1451 1o
Marie de Bourgogne

B

1482





OEBPS/Images/cover.png
Georges Minois

CHARLES LE TEMERAIRE

PERRIN





OEBPS/Images/PERRIN_logo.jpg





OEBPS/Images/SIEGE_DE_NEUSS.png
wawN

Rheintor
Niedertor
Hammtor
Zolitor
Obertor

BAUDOUIN
DE LANNOY

OBERKLOSTER
(CHARLES LE TEMERAIRE)

N

AUF DEN
'STEINEN

Cologne






OEBPS/Images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/Images/title.png
Georges Minois

CHARLES LE TEMERAIRE

PERRIN

www.cditions-pertin.fr





OEBPS/Images/BATAILLE_MONLHERY.png
Longjumeau

ANTOINE SANTPOL

aHaRLEs
LETEMERAIRE

NN

conre
DU MARE .
Montlhéry

I Gourguignons
Cavalerie

[ Troupes royales
[ Covalerie

orléans 1
i






OEBPS/Images/GRANDSON_MORAT.png
MORAT

22 juin 1476
El couguignons
[ suises
L

L35 eois

LACDE
NEUCHATEL

GRANDSON
2 mars 1476

— Avancée des Bourguignons

> Avancie des Suisses
(254 Bois

o s

0k






