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      Trois trajectoires, trois personnages mis en mouvement par la disparition d’une femme, à la fois
énigme et clé.

      L’enfant marche dans la forêt, adossé à l’absence
de sa mère. Il apprend peu à peu à porter son héritage de mystère et de liberté. Avec un chien pour
guide, il découvre des lieux inconnus. À chaque
lieu, une expérience nouvelle. Jusqu’à la maison de
l’à-pic.

      Le père, menuisier du village, délaisse le chemin
familier du Café à la maison vide. En quête d’une
autre forme d’affranchissement, il cherche à délivrer son corps des rets du désir et de la mémoire.

      Et puis il y a la grand-mère, qui fait la tournée
des fermes voisines, dont le parcours encercle et
embrasse le passé comme les possibles.

      Porté par la puissance de l’imaginaire, L’Enfant
qui raconte l’invention de soi, et se déploie, sensuel et concret, en osmose avec le paysage et les
élans des corps, pour mieux tutoyer l’envol.
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      À John Berger,

pour le partage toujours vivant.


    

  
    
       

      Dans ta tête d’enfant, il y a de brusques ciels
clairs arrachés à une peine lente, basse, impénétrable. Ta mère a disparu. Elle avait beau ne
jamais être complètement là, c’est à son odeur,
à sa chaleur, à ses mains silencieuses que tu prenais appui pour sentir que tu existais vraiment.

      Maintenant tu te tiens comme tu peux. Sur
une crête. D’un côté, les cris du père. De l’autre,
le silence. Abrupt.

      Toute ta vie désormais au bord de quelque
chose qui n’a pas de nom. Dans le monde, ta
place s’est réduite. Est-ce qu’elle va s’amenuiser encore ? Faudra-t-il pour y tenir que tu te
réduises juste à un point ? À un trait ? Tu ne
connais pas encore les peintures des maîtres
chinois, l’encre déposée par le pinceau, à peine
une trace, et le vide. Si tu les connaissais, tu saurais que maintenant, c’est toi.

      Mais il y a ton corps. Même si tu t’apprends à
respirer en laissant le moins d’air possible entrer
entre tes côtes. Tous tes os sont là. Tant que la
vie est là, ils résisteront. Tu ne peux rien contre
les os. Tu sens cette défaite-là et tu sens sourdement, plus loin au fond de toi, que c’était déjà
la défaite de ta mère.

    

  
    
       

      Reste immobile, n’aie pas peur du gouffre. Le
temps va passer. Tu peux te balancer lentement,
doucement. La lumière n’entrera dans la cuisine qu’en plein midi, jusque-là tu peux rester
dans la clarté tamisée par les grands arbres, avec
encore quelque chose de la nuit autour de toi,
qui t’apaise. Je te vois, debout devant la fenêtre,
le regard perdu, ou à la table, assis, devant ton
petit bol bleu.

      Tu es seul comme peut l’être quelqu’un dans
un tableau.

      Je voudrais poser ma main sur tes cheveux.
Si je ferme les yeux, je peux les sentir, très doux,
même si aucun peigne n’a raison de tes boucles
emmêlées. La paume de ma main les effleure.
Tu peux croire que c’est juste de l’air qui passe
par les vitres mal jointes.

       

      Tu poursuis ta contemplation. Une feuille
d’arbre portée jusqu’au sol par le souffle du vent, la
poussière suspendue dans la lumière, qui retombe
juste au coin de ton œil. Tu suis du doigt sur le
carreau un chemin que toi seul discernes.

      Le mouvement lent des choses t’appelle.

      Alors, je sais que, sans bruit, tu vas te mettre
en route.

       

      Ta grand-mère chantonne à l’arrière de la
maison, dans le pré. Ta grand-mère chantonne
toujours et tu aimes son bourdonnement. Collé
contre sa hanche, tu le laisses pénétrer jusque
dans ta poitrine. Son bourdonnement se joint à
ton propre souffle, élargit peu à peu ton regard,
ta poitrine d’enfant. Alors tu entends la rivière
qui coule là-bas, loin. Même si tout le monde
dit que c’est impossible d’entendre la rivière de
si loin, je sais que tu l’entends. Tu serres fort le
tablier.

       

      Soudain, tu sens venir l’appel. Impérieux. Fuir.
Vite vite. Les pieds lancés soudain sur le chemin, tu es parti.

       

      Ta grand-mère en reste tout hébétée. Elle ne
sent plus ta tête sous son bras. Envolé. Elle n’arrivera décidément jamais à saisir le moment précis.
Tu la laisses, plantée là, les bras ballants. Surprise
chaque fois. Dans sa tête se bousculent les mots
Ne rentre pas trop tard. Et où vas-tu encore ?
Gare au père si tu reviens tout crotté ! Tant de
choses qu’il faut dire aux enfants. Mais toi.

       

      Tu cours. Tu cours. Qu’aucun regard n’ait le
temps de se tourner vers toi, que ton visage ne
soit capté par aucune pupille. Depuis combien
de temps les yeux de ta mère ne se sont-ils plus
posés sur toi ? Depuis combien de temps plus
de mère ? Le calendrier compte par jours par
mois par années. Toi, tu ne sais pas. Tu vis juste
avec les moments obscurs, les moments clairs.
Le temps dans ta tête trouve sa place comme il
peut, comme l’espace se faufile entre les arbres
de la forêt.

      Le visage de ta mère, parfois, tu le perds. Tu
n’as pas encore appris à le retrouver sur une
icône lointaine, près d’une mer très bleue, ou
levant un tendre regard dans un tableau de la
Renaissance italienne. Tu t’affoles. J’entends ta
respiration. Elle butte sur quelque chose de dur
dans ta poitrine. Tu cours tu luttes contre ce qui
durcit, là, une pierre. Entre tes côtes, l’air siffle et
se serre. Alors tu sens que tu es toujours vivant.
Par la douleur. C’est une rude façon mais c’est
la seule que tu possèdes.

       

      Ta grand-mère a encore les yeux tournés vers
là où tu as disparu. Les paroles qu’elle n’a pas
pu te dire volettent autour d’elle, s’éparpillent,
ne trouvent nulle part où se poser, s’égarent. Et
elle ne parvient plus à retourner à ses tâches.
Il lui faut un temps avant de retrouver sa tête,
comme elle dit.

      Tu es déjà loin.

      Avec quoi protège-t-on un enfant comme toi ?

       

      Ton père au retour criera encore Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Hein ?

      Puis il tapera quelque chose contre le bois
de la table, son poing ou le pot à tabac, pour
que ça continue à résonner quand il arrêtera de
crier. Il a besoin de ça. Ensuite il ruminera des
paroles indistinctes, laissera sa fureur faire une
boule de son de plus en plus près de sa bouche.
Puis plus rien. Il se lèvera, claquera la porte. Les
bruits du dehors lui suffiront pour remiser ses
cris. Son silence, quand il marchera, sera lourd.

       

      Où as-tu fui ?

      Est-ce qu’un jour on te perdra, toi aussi ?

    

  
    
       

      Tu arrêtes de courir seulement quand tu entends,
tout près de toi, le halètement du chien. Le chien
te rejoint toujours, tu ne sais pas comment. Tu
ignores d’où il vient. Ni laisse ni collier. Simplement, à un moment, il est là. Il marche près
de toi et tu sens sa présence sans même avoir à
le regarder. Tu ne le caresses pas tout de suite.
Tu attends. Quand le chien te dépasse puis s’assoit au milieu du chemin, alors c’est le moment.

      Tu te mets à sa hauteur, les yeux dans les
yeux, vous vous fixez. Il faut du temps pour que
le chien entre dans ta tête d’enfant. Dès que tu
sens le frémissement, parfois aussi léger qu’un
souffle de rien, tu te relèves. Tu n’es plus seul.
Et ton corps ne te pèse plus.

      Ce n’est pas toi qui caresses le chien, c’est le
chien qui glisse sa grosse tête sous ta main d’enfant.

      Vous marchez tous les deux.

      C’est comme si tu mettais ta main dans celle
de quelqu’un.

      Quiconque te regarderait verrait bien pourtant que tu es un enfant qui marche tout seul,
une main caressant l’ombre.

    

  
    
       

      Ta grand-mère maintenant regarde les nuages
qui font des voyages étranges juste au-dessus
de la maison.

      Elle respire l’odeur fraîche du linge pas encore
tout à fait sec, bon pour le repassage. Elle le serre
un peu plus fort contre sa poitrine. L’odeur du
tissu rejoint le frais au creux de son cou, rejoint
le voyage des nuages au-dessus d’elle. Maintenant ils ont dépassé le toit de la maison. Ils
partent plus loin. Elle se dit qu’elle aussi, un jour.

    

  
    
       

      Ton père a les mollets lourds de travail. Il avance
sans précaution dans le jour qui répète les tâches,
une à une, les mêmes. Cet enfant que tu es, c’est
une énigme pour lui. Il n’a pas su garder ta mère.
Une étrangère. Peut-être même ne le voulait-il
pas, dans le fond.

      Qu’elle soit arrachée à sa vie comme elle y
était entrée, d’un coup ! Que soit arraché ce désir
qui le tenait, lui, encagé ! L’absence ne le délivre
même pas. Il gronde comme une bête. L’opacité
de son propre désir lui fait peur.

      Une vagabonde. Mais est-ce que les vagabonds laissent des traces ? Il a toujours l’étrange
dessin qu’elle avait griffonné avant de partir. Il
ne l’a jamais montré à personne. Parfois tout
seul il le déplie à nouveau, le scrute. Et rien. Il
a beau tourner et retourner la feuille. Rien. Il ne
comprend pas ce qu’elle lui a laissé. Alors comme à chaque fois il revit sa rencontre avec ta
mère.

       

      Un jour, le camionneur qui livre aux clients
son beau travail de menuisier lui avait proposé
de monter et de convoyer le chargement avec
lui jusqu’à une foire dans une ville, plus loin,
dont il ne connaissait même pas le nom. Il avait
hésité. Mais l’autre avait insisté et ta grand-mère
avait approuvé de la tête. Ton père restait trop
seul depuis la mort de sa fiancée, une jeune fille
sage du village emportée par un mauvais mal
l’hiver précédent. Ton père n’allait plus ni au bal
ni aux veillées. Il lui fallait du nouveau, c’est ce
que tout le monde pensait. Le camionneur avait
encore insisté. Il était monté. Pendant tout le
trajet il avait regardé le paysage qui changeait.
Les arbres n’étaient plus les mêmes.

       

      Alors c’est ça la destinée ? On monte dans
un camion à l’aube après le café fort et on
roule. Et puis sur une place de marché grande
comme dix fois tout ce qu’on a vu jusqu’alors,
on se retrouve au milieu de gens qui tournent et
parlent et crient et rient, se tapent sur l’épaule,
palpent la marchandise, jaugent le travail, discutent les prix. Lui, il ne s’y retrouvait pas. Le
camionneur s’était éloigné faire ses affaires. Lui,
il marchait un peu à l’aveugle. Ce n’était pas une
bonne idée d’être venu, voilà ce qu’il se disait.
Il n’avait pas l’habitude.

      La destinée avait une longue jupe rouge fanée
et les cheveux relevés d’un seul côté, comme si
elle n’avait pas eu le temps de finir sa coiffure.
Elle marchait avec d’autres comme elle, lent
balancement des hanches et regards hardis.

      Des femmes du voyage. Des femmes sans
nom prononçable. Peut-être sans vie prononçable non plus.

      Il n’avait pas retiré sa main quand elle la lui
avait prise, retournée, paume à l’air. Les autres
vagabondes abordaient aussi les uns, les autres,
regardaient aussi dans leur main et disaient des
choses contre des pièces. Elles riaient entre elles
ou avec les gens. Elle, elle ne riait pas, ne souriait pas non plus.

      C’est peut-être ça, la destinée, une femme
qui ne sourit pas, silencieuse au milieu de tout
ce bruit. Une île.

      La main de cette femme qui avait pris la
sienne, l’avait retournée, c’était comme toucher
la neige quand elle vient les premières fois. Glacée et brûlante. On ne fait plus la différence entre
brûlure et brûlure. Sa main à lui, elle tremblait.
Depuis la mort de sa fiancée, c’était la première
fois qu’une autre femme le touchait et il aurait
voulu s’enfuir vite et il aurait voulu aussi fort
continuer à sentir les deux brûlures contraires.
Les deux désirs, impérieux, en même temps.
C’était cela être vivant ? Son ventre lui faisait mal
et il entendait le sang qui battait à ses tempes.
Son sang si lourd. Il ne pouvait compter que sur
ses jambes, toujours fermes, comme si seules ses
jambes pouvaient encore le rallier au monde sûr
d’avant. Mais il était resté figé. Comme un arbre.

      Elle avait regardé longtemps la paume durcie,
les doigts calleux, si durs, leur forme qui s’était
adaptée aux outils. Elle n’avait pas levé les yeux
sur son visage une seule fois. Et ça, c’était bien.
Ses yeux, couleur de nuage sombre, il les avait
découverts plus tard quand elle l’avait emmené
à l’écart, sous les arbres d’un bois, et qu’il avait
brutalement senti la sève et la brûlure, cette fois
à l’intérieur de son ventre, de son sexe, de sa tête.
Son cœur n’était pas hardi et n’avait pas bronché. Mais tout son corps avait voulu la femme à
la jupe rouge fanée. C’est comme ça qu’elle était
entrée dans sa vie. Il n’avait rien décidé, non.
Ça s’était fait, c’est tout. Et il ne pouvait donner aucune explication. Ni au camionneur qui
ne posait pas de question mais qui ne plaisantait plus pendant le voyage de retour, avec elle
dans la cabine près d’eux, ni à ceux du village
qui s’écartaient sur son passage, ni à sa propre
mère. Ni à lui-même.

       

      Les cris étaient entrés dans la maison avec elle.
Il s’était mis à crier comme si tout son être par
moments refusait cette femme-là. Parce que non,
il ne l’avait pas choisie. Juste voulue. Parce qu’il
ne comprenait rien à ce désir qui l’avait envahi et
qu’il la voulait quand même. Encore et encore.

      Elle, elle ne connaissait pas la langue d’ici
et ne cherchait même pas à l’apprendre. Elle
se taisait mais elle restait. Il ne savait pas pourquoi elle restait.

      Tu es né comme ça. Arraché aux cris de ton
père et au silence de ta mère. Tu as appris dans
le ventre de ta mère la violence de vivre.

    

  
    
       

      Depuis qu’elle a disparu, tu as besoin de t’enfuir.

      Le chien, auprès de toi, marche. Ce chien,
personne d’autre que toi ne le voit. Mais tu ne
le sais pas. Je me rassure de sa présence auprès
de toi. Il est fort et sent ce que tu ne vois pas.
Tu peux poursuivre ta route. Ton vêtement de
laine pend toujours d’un côté, “tu boutonnes le
lundi avec le mardi” dit ta grand-mère. Tu ne
comprends pas bien ce que ça veut dire. C’est
juste que les jours ne savent plus comment se
suivre. Tu es un enfant qui penche. Le chien
rétablit l’équilibre.

      Parfois tu es traversé par une poussée de joie.
Tu ignores comment ça vient. C’est l’alouette
du matin qui trouve en toi son vol vertical. Des
pieds jusqu’à la tête et bien plus haut que ta tête,
un élan farouche te soulève. La joie n’a aucune
raison. Elle te porte. Et tu avances.

      Le chien va devant, court dans les taillis, revient. Le chien vit avec chaque brin d’herbe. Puis
il repasse rapidement sa grosse tête sous ta main.
Tu souris.

       

      Dans ces moments-là, tu oublies même que tu
respires, tu es libre, si libre que dans ta gorge vient
un chant. D’abord c’est comme un grondement
sourd. Cela pourrait faire peur. Une bête peut-être, ignorée des humains. Qui n’aurait jamais
laissé aucun son parvenir jusqu’à l’air. Le son
contenu dans ton corps, à la limite de la peau du
pelage des écailles et qui soudain chercherait une
issue. Tu vibres tout entier de ce grondement qui
vient de la terre des racines de tout ce que la vie
et la mort ont enfoui si loin et qui monte en toi.

      Tu arrêtes de marcher. Ton souffle s’élargit. Ton
ventre tes poumons tout ton corps alors n’a plus
d’âge. Ce n’est pas une poitrine d’enfant qui peut
supporter ce chant-là. Tu assures tes pieds contre
la terre. Puis tu tapes lentement le sol. À droite.
À gauche. Fort. Et encore. Et encore. Tu as vu
ta mère faire ça. Elle t’emmenait dans la forêt et
elle dansait. Tout ton corps se rappelle celui de ta
mère et la longue jupe rouge fané. Elle tournoyait.
Ta mère tournoie toujours derrière tes paupières.

      Le rythme de tous ceux qui ont respiré sur
ce chemin sur tous les chemins pénètre par la
plante de tes pieds.

      Rien de ce qui a été humain une fois ne se
perd. Jamais.

      Tu fais corps avec la poussière de tous les chemins. Ta tête est un tambour résonnant de mille
doigts agiles et puissants. Tu ploies la nuque en
arrière. Yeux grands ouverts tu vois les hautes
branches des arbres. Tu vois chaque détail des
feuilles comme si tu pouvais les toucher du bout
des doigts. Ton regard se perd dans tous les verts
puis, plus haut, dans le bleu du ciel.

      Ton chant prend force.

      Ton chant t’allège de tous les regards de tous
les cris de tous les silences.

      Ta vie peut se mêler à toute vie. Tu rejoins
tout ce qui vit tout ce qui meurt. Tu fais partie.
Il n’y a plus de temps.

       

      Tu ignores qu’un jour quelqu’un t’a entendu.
Un chasseur qui traquait la peau d’une bête. Le
chasseur d’abord a cru à un de ces oiseaux qu’on
connaît mal, qui viennent puis repartent aux
signes secrets des premiers froids. On en voyait
dans la région parfois qu’on n’avait encore jamais
repérés. On en parlait au Café au retour.

      Ton chant l’a arrêté. Comme un appel au
plus profond de lui, dans un espace ignoré et
sauvage de son propre être. Et il a eu peur. Une
peur qui lui fait honte encore aujourd’hui. Il a
pensé Ce n’est pas humain.

      Pourtant il a vu que tu n’étais qu’un enfant
sur le chemin, la nuque ployée et les yeux perdus. Un enfant tout seul dans la forêt. Qui chantait. Il a eu le temps de reconnaître le fils du
menuisier sinon il aurait pensé à une apparition.

      Il a fui.

      Que se serait-il passé ? En lui, le tumulte. Il
a oublié qu’il tenait un fusil qu’il traquait une
bête presque à sa portée. Son chien se collait
à sa jambe, silencieux. Il avait hérissé son poil
comme à l’approche d’une autre bête, plus puissante, mais il n’avait pas grondé. Il s’était juste
collé à sa jambe, faisant corps avec tout ce qui,
en lui, ployait doucement vers la terre, retrouvait racines et entrailles des bêtes et des hommes
loin, si loin.

      Le chasseur avait tourné le dos, avait disparu
vers le village.

      Le soir, il avait voulu en parler à sa femme, à
l’obscur du lit chaud. Mais quelque chose avait
arrêté sa voix. Une honte profonde et douce à
la fois, de celles qu’on a, enfant, devant l’évidence de ce qu’on n’atteindra jamais, quand
on sent que les rêves du monde sont bien trop
vastes pour les porter sur notre tête. Qu’on n’y
arrivera pas. Forcément. Et qu’au fond on sait
déjà que nos parents ne pouvaient pas les porter non plus, et les parents de nos parents non
plus, et ainsi sur la terre.

      Toi, tu portais tout sur ta tête. Seul. Parce
que sans le savoir tu avais accepté tout l’obscur
sous tes pieds.

      L’homme n’en a jamais parlé mais parfois, la
nuit, quand il ne peut pas entrer dans le sommeil, il entend à nouveau ton chant au fond
de lui.

    

  
    
       

      Je te vois. Tu es devant moi, sur le chemin. Je te
suis. Tu marches comme quelqu’un qui connaît
une route et que rien n’arrête. Pourtant je sais
que tu ignores où te mènent tes pas mais qu’il
te faut tourner le dos à tout ce qui dans la maison est trop lourd et t’empêche de vivre.

      Après le chant, tu as dans les jambes une
force insoupçonnée. Jamais personne ne pourrait penser qu’avec des jambes si petites on puisse
aller si loin.

      L’heure de la soupe et toutes les heures du village, tu les oublies. Les branches des arbres les
secouent jusqu’à ce qu’elles se détachent et s’envolent, collées sous les plumes des oiseaux. Tu
lèves la tête, suis des yeux aussi longtemps que
tu le peux les vols puissants tachetés de gris et de
blanc au-dessus des arbres. Les heures tomberont
dans des mers inconnues quand les oiseaux dans
leur long voyage écarteront leurs ailes.

      Toi, tu as dans les jambes la force de tous les
pas que ta mère a cessé de faire. Ton corps est
si léger que tes jambes pourraient se replier. Toi
aussi tu pourrais voler. La maison l’école le village, tout disparaîtrait. Demeure en toi seulement le tournoiement éperdu de ta mère.

       

      Quand tu marches si longtemps, tu peux percevoir chaque bruit de la forêt. Ton oreille, lavée
de toutes les paroles, perçoit les frôlements les
bruissements furtifs les glissements d’ombre. Tu
saisis l’énigme des bruits qu’aucun humain ne
crée. Ce sont des sons qui s’enchevêtrent, parfois
l’un étouffe l’autre, un temps, mais même les plus
ténus, les plus fragiles, réapparaissent, distincts.

      Dans le monde où tu marches, chaque son
a sa place.

      Tu fermes les yeux. Le chant a charrié hors
de toi jusqu’à ton nom.

      Reste ta peau nue, fraîche. Ton ouïe toute
neuve. Parfaite.

      Maintenant tu entends comme le chien. Tu
fais partie du monde de la forêt.

      Ta mère t’avait dit un jour que tous ceux qui
marchent sur les chemins sont des arbres. Après,
la terre peut en faire ce qu’elle veut, cela n’a plus
d’importance. Ceux qui marchent sur les chemins appartiennent déjà au fond d’eux-mêmes
à ce qui est immobile. S’ils marchent, c’est juste
parce que les humains ont des jambes. Comme
eux, tu marches. Mais la force dans tes jambes,
c’est celle de tout ce qu’il y a sous la terre, celle
qui irrigue les racines des arbres qui demeurent.

      La tête levée, tu les contemples. Les grands
vols d’oiseaux sont passés.

      Tu crois en l’immobilité qui monte droit
jusqu’au ciel.

       

      Maintenant tu sens l’écorce sous tes doigts.
Tu es tout contre un chêne qui semble garder
l’espace alentour. Un arbre comme une porte,
qui ouvre et protège à la fois. Tu l’enserres de
tes bras. Trop petits pour en faire le tour. Pourtant ta poitrine est vaste, aussi vaste que celle de
tous les aventuriers qui marchent jusqu’au tréfonds de leur cœur.

      La joue contre l’écorce de l’arbre, tu sens les
odeurs confondues de ce qui pousse de ce qui
respire comme toi. Comme les bruits, les odeurs
sont mêlées. Un écheveau. Mais tu les distingues
peu à peu. Tu perçois la senteur grasse d’une
plante inconnue. Celle, plus menue, de quelque
chose qui s’approche, à petits pas craintifs. Une
bête qui sait sa vie fragile de bête, en alerte, qui
n’a pour toute défense que son silence et sa rapidité. Tu sens l’odeur un peu aigre et chaude de
sa peur et tu voudrais lui dire de ne rien craindre
de toi. Mais la terreur des bêtes sans défense c’est
l’ancienne terreur des hommes, on n’y peut rien,
une très ancienne terreur. Qui revient quand
la fureur des hommes contre d’autres hommes
attaque, dévaste.

      Dans le monde loin de la forêt tu sais qu’il
y a parfois les guerres. Le mot est resté dans ta
poitrine comme la peur aigre et chaude dans
le sang de la petite bête. Toi, tu n’as jamais eu
envie de jouer à ça avec les enfants du village.

      La guerre est un mot dur comme la pierre.

      Un jour, tu as vu dans la forêt un vagabond
qui marchait pieds nus. Ses pieds étaient gris de
poussière, recouverts d’une peau ridée et tenace
comme celle des éléphants. Tu t’es rappelé le jour
où, avec ta mère, vous étiez restés longtemps
tous les deux devant une affiche au village. Sur
l’affiche il y avait des animaux, un cirque qui
passait. Tu tenais sa main serrée dans la tienne.
Tu avais peur qu’elle parte, appelée par une autre
vie, plus forte, à peine contenue par les couleurs
sur l’affiche. Alors tu avais demandé le nom
des bêtes puissantes et grises. Pour la ramener à
toi, son enfant. Éléphant est resté dans un coin
de ta mémoire. Éléphant dit le gris et le poids
des jours de marche lente. Éléphant dit qu’on
peut avancer pas à pas, sans savoir où ça mène.
C’est un mot rassurant pour une vie d’enfant.
L’homme dans la forêt ne sentait ni les épines
ni les cailloux sous ses pieds d’éléphant. Il avait
poussé une lourde pierre sur le bord du chemin, une de celles que tu contournes quand tu
marches. D’un seul mouvement de son pied nu,
l’homme l’avait déplacée. Comme rien.

      Tu penses à la guerre comme à cette pierre.
Lourde dure. Mais un homme sans armes sans
rien que sa vie sur l’épaule pouvait la pousser
sur le côté, juste avec un pied de longue marche.

      Tu te demandes si ton chant pourrait aussi
déplacer quelque chose dans le monde, comme
le pied de l’éléphant.

       

      Maintenant que tu entends tout, que tu sens
tout, comme le chien, ta peau est un pelage. À
l’abri de toute parole de toute chose qui essaierait de faire de toi ce que tu n’es pas.

      Ta bouche d’enfant est une caverne. Les mots,
là, dans un repli.

      Tout le monde dit et répète que tu peux parler
quand tu veux mais que tu ne veux pas. Comme
ta mère. Ton père, il couvre tous les malheurs
avec sa voix. Mais c’est de l’air. Rien que de l’air.
Et le malheur de ta mère, c’était une pierre. Dure.
Très dure. Et qui ne roulait pas.

      Tu passes ta main devant ta bouche, devant
tes yeux, tu chasses des images. Il faut marcher
encore. Jusqu’au vide dans ta tête.

      Quand tu parviens à ce point de toi-même
et de la forêt qui fait comme une croix, l’extérieur et l’intérieur se rejoignent. Quand tu parviens là, au cœur de cet invisible croisement,
tu te sens vivant. Enfin. Ce qui vient dans ta
tête est à toi. Rien qu’à toi. Plus rien du monde
confus et malheureux de la maison ne s’y mêle.

      De là, tu aurais la force immense de parler.
Tes mots sortiraient et peut-être que toi, tu ferais
rouler, loin, la pierre de la tristesse de la mère,
avec ton pied d’enfant.

      Mais ta mère a disparu. On a dit Disparue.

      On ne sait jamais comment alléger la tristesse
des mères qui disparaissent. La tristesse, elle, ne
disparaît pas.

    

  
    
       

      Ton père va chaque jour au Café du village.
Il attend que le jour finisse dans la salle où le
patron et la patronne ont l’habitude de manger, où l’odeur de leur repas se mêle à celle des
pas de tous ceux qui vont et viennent, passent
la porte, s’installent un temps, puis repartent.
Le Café du village, c’est un lieu chaud et sans
autres histoires que celles des vies d’ici que tout
le monde connaît, qu’on n’a pas besoin de raconter. La vie de l’un, la vie de l’autre, coude à coude
sur la table. Les paroles qui font juste ce qu’il
faut de bruit pour se sentir vivants, ensemble.
On pourrait parler chinois, quelle importance.

      La fatigue lâche un peu les jambes les bras les
dos. Jamais jusqu’à l’amollissement. Il faut pouvoir se remettre debout. Les têtes se penchent. Si
on n’y prenait garde, les paupières parfois pourraient s’abaisser.

      La vie le taraude mais ici, il trouve du repos.
C’est le moment de la journée qu’il préfère.
Et tant pis si le vin est trop lourd dans sa tête
quand il rentre et qu’il crie encore il ne sait plus
pourquoi. Il finira par aller se coucher dans le
lit sans chaleur.

      Comment on peut partir, comme ça, juste en
laissant un dessin ? Certains ont dit qu’on l’avait
revue loin, sur une autre place, dans une autre
foire mais ta grand-mère a dit Il ne faut pas les
écouter, elle est partie c’est tout.

      Alors il ressort le dessin le regarde longtemps
dans la nuit si épaisse à la fenêtre. Et rien.

    

  
    
       

      Dans la forêt maintenant tu es assis au pied d’un
arbre.

       

      À ce moment, tu sens que tu pourrais entrer
au secret des mots de ta mère. Les mots qu’elle
retenait d’une mâchoire délicate. Comme
des oiseaux aux plumes insoupçonnées qui se
seraient heurtés aux dents serrées. Blottis au
creux du palais si près de sa gorge. Un rien et à
nouveau ils glissaient dans les profondeurs. Alors
au moment où elle aurait desserré l’ossature si
fine de sa mâchoire, il était trop tard.

      Pour ta mère, il avait toujours été trop tard.

      Elle ravalait sa peine, ravalait sa colère. Ne restait que la honte, comme un brouillard dans la
bouche. Une ouate de honte collée aux gencives.

       

      Toi, quand tu es seul au fond des bois, tu
pourrais.

      Et peu importe que ta mère ait fui si loin qu’il
n’y ait plus rien d’elle nulle part. Tu fermes les
yeux. Toucher sa gorge du bout des doigts, toucher ses lèvres closes. Alors seulement.

      Adossé à son absence, tu entames le périlleux voyage.

      Tu te ramasses dans sa bouche close. Tu
roules avec les mots engloutis. Ils sont là. Durcis
vibrants retenus. Comme les nuages gris fer juste
avant qu’éclatent les pluies drues des printemps.

      Ils attendent.

       

      Toi, tu crois à la poussière.

      Tu crois à l’ombre des arbres.

      Des prières des prières. Des racines qui ne
connaîtront jamais la neige, qui ne savent que
le poids obscur de la terre.

      Tu crois au poids obscur de la terre.

       

      Les oiseaux ont de la chance. Tous les cris du
monde sous leurs ailes ne les empêchent pas de
voler. Toi, tu ne voles pas.

       

      Tu n’essaies pas de reconnaître où le chien
que personne ne voit t’emmène. Tu sais qu’il te
ramènera même si la nuit est tombée quand vous
rentrerez. Parfois tu penses Rentrer ? Pourquoi ?

      Tu avances à l’aveugle. Les branches basses
obstruent ta vue. Ça ne fait rien. Tu les écartes
de tes mains juste assez pour glisser ton corps.
Partout où le chien passe, tu peux passer aussi.

      Le chien n’aboie jamais, ne gronde jamais.
Mais son silence n’est pas le même que celui des
arbres. C’est un silence qui bouge dans l’air. Le
silence du pelage.

       

      Il s’est arrêté d’un coup.

      Il est devant quelque chose, immobile. On
dirait une statue de chien.

      Il y a comme une brume qui t’empêche de
voir. Tu t’arrêtes toi aussi, le silence du pelage
sous la main.

      Devant toi, une sorte de très vieille maison.

      Tu vois le bardage de bois usé, gris. Tu devines
des fenêtres. Il n’y a plus de rideaux et on ne distingue pas s’il reste des carreaux.

      C’est une maison rongée par le temps.

      Personne n’y pourrait loger.

      Aucune histoire n’y pourrait tenir.

      Juste un endroit posé là. À l’écart du chemin.

      Il n’y a pas de jardin pour aider à comprendre
qu’on quitte la forêt, qu’on arrive dans un lieu
fait par des hommes. La forêt a dévoré l’espace
jusqu’au seuil de la maison.

      Tu es maintenant devant la porte. Du bout
de l’index, tu pousses le vantail de bois. Rien
ne résiste plus.

      La pierre de seuil est si usée qu’elle ne marque
presque plus l’entrée.

      À l’intérieur, les feuilles des arbres sont entrées, poussées par les automnes accumulés.
Toutes desséchées elles forment un tapis de fine
poussière. Il n’y a plus de vraies couleurs.

      Tout est voilé. Il faut cligner des paupières,
aiguiser la vue.

      Le chien, lui, n’entre pas. Il attend à la porte.
Peut-être flaire-t-il des traces anciennes. Peut-être revoit-il des choses anciennes dans sa tête
de chien.

       

      Tu marches dans l’unique pièce de la maison.

      Tu t’assois à la table, appuies tes coudes sur
le bois, poses le menton dans la paume de ta
main. Tu examines. C’est ton royaume. Ce que
tu vois n’a plus servi depuis combien d’années.
Les objets utiles qu’on n’utilise plus deviennent
étranges. Ils ont une vie plus lente. Tu perçois
cette vie-là. Tu la trouves reposante. Aucune
main n’a plus touché les meubles au passage,
ouvert un tiroir, saisi une tasse, ou fait chauffer de l’eau dans la marmite. Mais tout est là.
Tu perçois le vide entre chaque chose. C’est du
silence. Ici tout dort comme dans les contes de
ta grand-mère mais il n’y a aucune princesse à
réveiller du mauvais sort. Et toi, tu es trop petit
pour être un prince.

      Toi, tu es seulement un enfant de ronces et
de poussière. Tu aimes la maison rongée par le
temps.

      Tu balances tes jambes lentement, la pointe
de tes pieds effleure le sol à chaque passage. Je
vois la trace qui se dessine.

      Peu à peu dans ta tête reviennent les gestes
de la cuisine. Devant tout ce qui ne sert plus
à rien, ici, tu peux glisser ta mère très doucement. À remémorer les gestes du repas du soir,
du bol du matin, le froissement de ses longues
jupes, tu te berces.

       

      Alors reviennent les mots tapis dans sa bouche.
Ils vibrent entre tes côtes. Tu poses ta main sur
ta poitrine d’enfant.

      Les mots sont puissants.

      Et c’est comme si une lourde vague venue
de loin te soulevait. Elle envahit toute ta tête,
emporte tout sur son passage. La maison rongée
par le temps est roulée dans le flot puissant qui
tourbillonne maintenant dans ton sang, bouscule et confond le ciel et la terre. Tout tangue
et roule. Est ouest sud nord. Les pas de ta mère
sont égarés. Peut-être a-t-elle posé ici son pied
désorienté. Sa trace a été recouverte par la poussière des feuilles pourrissantes. Les pas de ta mère
ne sont plus nulle part.

      Tu t’es blotti au creux de l’ancienne cheminée. Tu serres très fort tes bras frêles contre toi.
De là tu es comme dans la cale d’un navire qui
lutterait dans la tempête. Les yeux clos, tu laisses
la houle ballotter ta mémoire.

       

      Puis ta bouche s’ouvre. Ton souffle modèle
des sons. Je suis seule à les entendre. Je me
penche vers toi, tout près de ta bouche. C’est
une langue inconnue. La langue secrète de ta
mère. Celle qu’elle te parlait à l’abri de la forêt.
Les mots sont là. Tatoués sous ta peau. Ton corps
se serre autour de la mémoire. C’est dans tes os
que chaque parole lancée dans l’air par la voix
de ta mère est inscrite.

      Tu serres les poings. Retenir le sang la vie qui
pourrait s’échapper avec les mots, on ne sait pas.

      Peut-être disparaît-on d’avoir dit les mots.
Même si on ne parle à personne. Même si c’est
aux pierres qu’on les dit. Même si c’est juste dans
le silence de sa tête.

      Les questions et la peur très ancienne font une
brume houleuse dans ton corps. La langue de
ta mère poudroie comme les feuilles séchées. Tu
n’as plus d’elle que les mots. Rien que les mots.
Mais ils sont là. Et personne, personne ne peut
les effacer. Ta mémoire est à toi. À toi tout seul.
Le père et ses cris n’y peuvent rien. La langue de
ta mère est là. En toi. C’est ton secret.

       

      Maintenant la lourde vague reflue. Tu demeures, baigné de silence. Ton visage paraît soudain
très vieux.

      Je pense que tu es comme les choses qu’on ne
touche plus. Et comme l’espace entre les choses.
Ça ne fait rien. C’est ta vie à toi. Tu sors sans
hâte de la maison de brume et de feuilles séchées.
Le chien vient mettre sa tête sous ta main. Tu
ne refermes pas la porte.

      Le chien va. Tu vas derrière lui. Quand tu te
retournes il n’y a plus qu’un enchevêtrement de
branches et de brume. Une maison ?

    

  
    
       

      Ton père ne sait rien des femmes mortes. Il faudrait. Pour comprendre quelque chose de sa
vie. Sa vieille mère est vivante mais elle ne peut
rien lui en apprendre. On ne demande pas aux
mères qui vivent encore d’expliquer les femmes
mortes. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. On
travaille dur, on va avec les autres au Café, on
fait les choses de tous les jours et on ne demande
rien. On ne peut pas. Ça voudrait dire quoi.

       

      Cet homme, ton père, est vivant. Entre deux
femmes mortes. D’abord sa fiancée du village,
puis ta mère. Il peut aller au cimetière pour
l’une. Pour l’autre non, puisque son corps n’est
nulle part.

      On ne voit pas de cheveux blancs encore sur
la tête de ton père. Un jour il en aura comme
les vieux du village et il se rappellera qu’il était
celui qui vivait entre deux femmes mortes. L’une
sous terre. L’autre pas. Est-ce que, quand on a des
cheveux blancs, c’est plus facile.

      Il regarde ses mains. Ta mère ne lui avait
jamais dit ce qu’elle y avait lu. Peut-être y avait-il
déjà, là, entre les lignes bien nettes de sa paume,
sa disparition à elle. Lui, c’est ce qu’il se dit.
Peut-être savait-elle déjà tout quand elle l’avait
suivi ? Alors pourquoi ? Pourquoi ce lambeau de
vie. Quelques années arrachées à quoi ?

       

      Il fait glisser lentement ses paumes sur sa veste
puis son pantalon de tissu épais, comme s’il les
essuyait d’une eau sale. Ses mains sont sèches
pourtant. Mais il refait le mouvement, lentement, en appuyant fort. Il sent son corps sous le
vêtement de travail. Son corps de tous les jours.
Sous les tissus de tous les jours. Ce même corps-là, la nuit, c’est du désespoir. Tout seul depuis si
longtemps maintenant. Il n’ira nulle part chercher une autre femme. C’est fini.

      Il a vu les champs de colza ce matin. Leur
lumière intense comme si elle venait de la terre
au lieu du ciel. Et la couleur lui a serré le cœur.
Voilà. Le jaune plein de vie du colza. Et lui, le
ventre dur. Plus jamais ne touchant le ventre
d’une femme. Les nuages passent au-dessus de
sa tête en grande indifférence. Il n’est rien. Rien
dans ce monde. Ce matin il le sent si fort.

      On lui avait bien dit que ces femmes-là on ne
les tient pas. Lui, il avait cru à ses yeux sombres,
à ses hanches qui tenaient si bien entre ses mains,
à ses reins qui poussaient son ventre tout contre
lui. À son sexe doux et profond. Il avait cru au
mystère sans nom des jambes qui s’ouvrent dans
la nuit. Elle le serrait si fort contre elle. Il sent
encore ses mains dans son dos s’il se laisse aller
au souvenir du lit habité. Elle le tient, toujours,
et ses cheveux noirs si doux sont dans son cou. Il
passe ses doigts rudes sur sa peau. Il sent encore
la douceur si légère de ses cheveux à elle. Elle dit
des choses qu’il ne comprend pas. Mais lui, il ne
veut pas entendre les mots de cette langue. Il ne
comprend pas pourquoi mais ça lui fait peur. Les
sons inconnus l’empêchent d’attraper l’âme de
cette femme. Il lui met la main sur la bouche.
Parfois, elle pleure.

       

      Cet homme ne peut plus rester nulle part
quand la mémoire est dans ses mains, sous sa
peau, vibrante. Il marche à grandes enjambées.
Au Café il trouvera les autres. Et s’il est trop tôt
pour arrêter le travail, tant pis. Parce que tout
son corps n’en peut plus de cette mémoire qui
revient si fort. Il boira le vin épais et sentira que
peu à peu tout s’éteint dans ses veines. C’est ça :
il faut éteindre tout ce qu’il sent venir et l’emporter. Il mettra sa tête sur ses bras engourdis. Il
laissera la torpeur l’envahir. Il oubliera l’opaque
des mots inconnus. Les autres ne le réveilleront
pas. Ils savent que s’ils le font, il va crier. Fort.
Les autres vont faire comme s’il dormait parce
que la journée aurait commencé trop tôt, une
dure journée de grand travail, voilà ce qu’ils
diront. Les autres savent faire ce qu’il faut avec
celui qui ne supporte plus ses rêves. Le village
sait se protéger. Qui sait le songe qui pourrait
s’inviter chez chacun comme un hôte malfaisant
si on laissait l’un d’eux ouvrir la bouche et crier
les mauvais rêves de la vie. Le grand corps du
village veille. Lui, c’est un villageois. Il a appris
à s’y appuyer comme son père avant lui, et le
père de son père.

      Le Café est un refuge sûr. Jamais ta mère n’y
a mis les pieds.

       

      Ce jour-là, la tête au creux des bras, il rêve
qu’il a de grandes bottes et que dans ses bottes
il y a ses outils et toute sa vie qui marche avec
lui. Mais il ne sait pas où il va.

      Dans le rêve, on passe une main sur son front.

      Il sent une peau sur sa peau.

      La patronne du Café vient de poser devant lui
une soupe chaude. La vapeur odorante réchauffe
l’air tout près de son visage. Il se réveille, lourd
des bruits autour de lui. Il a du mal à quitter
les bottes du rêve. Il prend le bol de soupe et le
porte à ses lèvres sans savoir s’il est à la maison
ou ailleurs. Il faut un temps pour que les voix
des autres le réveillent vraiment.

      Il repart, à la nuit tombée, dans un état étrange.
Il voudrait retourner dans son rêve et marcher
longtemps avec toute sa vie dans ses bottes.

    

  
    
       

      Toi, tu as toujours eu du mal à vivre dans les
pièces de la maison. Tout ce qui devrait être ton
monde familier t’est étranger. Même ta chambre
étroite du bout du couloir.

      Tu n’as jamais su penser “ma maison”.

      Tu n’as jamais su habiter.

      Comment faire comprendre que tu es comme
l’oiseau au bord du nid ? qu’il n’y a pas de lieu
à toi ? qu’il n’y a pas de maison ?

      Ta mère, elle, savait cela. Elle le savait dans
son corps enneigé. Vous deux, vous n’habitiez
nulle part. Juste dans le souffle qui sortait de vos
bouches.

      Tu te rappelles son odeur. Quand elle te
revient, ton sang coule, vif, dans ton corps. Cette
odeur, oui, tu l’as habitée et le tissu de ses jupes
et la couleur ambrée de sa peau.

      Mais on ne peut pas habiter quelqu’un. Une
fois qu’on est au monde, il faut habiter le monde.
Les gens disent qu’elle t’a laissé “seul au monde”.
Tu as entendu et tu essaies de comprendre.
Seul, c’est sans elle, ça, tu le comprends. Mais
le monde… c’est trop vaste, le monde. Même
si tu sais marcher loin, très loin, avec des petites
jambes sans fatigue. J’aimerais t’apprendre, te
dire que le monde est vaste et beau, qu’il y a
aussi un chemin pour toi. Un jour tu découvriras dans une grande ville, ailleurs, loin, un petit
tableau qui dit tout cela. Un homme y marche
seul avec son chien. Dans la neige. Au loin peut-être une maison, une simple tache rouge. Et tant
de solitude et tant d’espoir dans les pas de cet
homme. Je suis restée longtemps à le contempler. Toi, tu gardes longtemps les yeux grands
ouverts dans le noir de ta chambre. Tu es l’origine de ma solitude.

       

      Quand ta mère était encore là, tu lui prenais la main et tu contemplais toutes les lignes
à l’intérieur.

      Est-ce que là était ta seule maison ?

      Est-ce que les lignes tracées sur la paume des
mères dessinent la seule maison que nous puissions habiter ?

      Elle t’abandonnait ses mains. Son regard posé
loin devant elle. Dans ses paumes ouvertes, tu
essayais de déchiffrer les dessins étranges, peut-être des contrées lointaines, des villes qu’on ne
distingue qu’à peine, entre roc et sable.

      Tu n’osais pas lui demander ce qu’elle voyait,
elle, pendant ce temps. Sur ton front se creusait
alors une ride, une route très fine pour rappeler
à toi le regard de ta mère. Mais elle ne revenait
pas.

       

      Les mains ouvertes des mères sont des livres
d’images.

      Et l’enfance apprend le souci de la vie qui se
perd.

       

      La plupart du temps, dans la nuit de la maison, tu ne peux te résoudre ni au temps ni à l’espace qu’il te faut partager avec les autres.

      Seul, tu l’es vraiment.

      Tu as beau rassembler ce que tu peux de présence pour faire comme eux, à table, tu redeviens très vite un bonhomme de neige que le
soleil fait fondre. Tous les minuscules cristaux
de froid qui te font tenir droit se désagrègent.
Il ne reste plus qu’un petit rien qui n’arrive pas
à dire les mots avec les autres.

      Tu n’as nulle part où vivre dans ce monde-là.

      Je sais bien qu’il faut que tu te fasses tout
petit, encore plus petit, une poussière de petit
garçon pour trouver, à l’intérieur de toi, une
place où te tenir. Est-ce qu’un jour même cette
place-là disparaîtra ?

       

      Heureusement que tu as le chien que personne ne voit et les maisons où il t’emmène. Tu
peux y retourner dans ta tête.

      Je sais que souvent, tu attends la nuit. Les
autres enfants aiment rester dans la lueur des
lampes et le bruissement des voix du soir. Toi,
non.

       

      Habiter la nuit, dans ton petit lit, c’est plus
facile. Personne ne te regarde. Tu laisses aller
ton regard sur les formes que la pénombre laisse
entrevoir. Les formes indistinctes sont tes amies.
Tu les appelles en silence. Tu vois dans l’obscurité de la chambre de grands arbres et des
choses que tu ne connais pas. Tu aimes voir les
femmes accroupies autour d’un feu noir, silencieuses, paisibles et attentives au feu qui ne fait
pas de lumière.

      Leur présence dans le noir t’apaise. Souvent
c’est alors que tu t’endors doucement.

       

      Dans tes rêves, il y a des chants qui répondent
à celui de ta mère. Des voix de grand brasier,
de forêts éclairées. Dans tes rêves ta mère ne se
montre pas mais tu la sens. Partout.

      Tu n’aimes pas le retour du matin. Tu gardes
les paupières bien fermées, même si tu es réveillé.
Tu ne bouges pas. Ta grand-mère vient et te parle
du jour qui t’attend en ouvrant tes volets. Mais
tu sais bien que le jour ne t’attend pas. Le jour
n’attend personne.

      Il faut pourtant se lever.

      S’il n’y avait pas le chien, tu ne vivrais plus
du tout.

    

  
    
       

      Ce jour-là est un étrange jour. La veille, tu as
entendu le pas lourd du père qui rentrait du
Café, très tard, plus tard que d’habitude.

      Dans ton oreille, venus de la nuit, des rythmes
assourdis et des images puissantes mais floues
derrière ta nuque quand tu ouvres les yeux.

       

      C’est l’aube et personne encore dans la maison n’est éveillé. Tu te dresses d’un coup et te
lèves. Je te distingue dans la pénombre, debout,
et je voudrais te dire qu’il est trop tôt, qu’à cette
heure les enfants dorment encore et attendent
le jour. Toi, tu écoutes la maison en sommeil.
Un silence particulier. Pas le même que celui de
la maison vide. C’est le silence des respirations
embrumées. Tu aimes ce silence-là.

      Le jour est encore dans l’ombre laiteuse de la
nuit quand tu ouvres la porte. Dehors, on dirait
que la clarté s’effiloche alors qu’elle se forme. Le
début et la fin se ressemblent. Toi aussi il n’y a
pas si longtemps tu étais encore dans la nuit
laiteuse du ventre de ta mère. Un jour tu seras à
nouveau dans cette brume lente et ce sera la fin.
Entre les deux il y aura eu toute ta vie.

      Ces choses-là flottent sans mots dans le silence
particulier de ce matin-là, je suis sûre qu’elles
pénètrent dans ta tête d’enfant parce que les enfants pensent loin. Je vois ta main sur la poignée
de la porte. Tu refermes doucement derrière toi.

      Tu tends ta main maintenant vers la brume,
comme pour en saisir quelque chose.

      C’est comme ça, dis-tu à voix haute. Ta voix
dans la brume fait une onde légère, très précise. Quiconque t’entendrait alors saurait que
ton articulation est nette et ta voix mélodieuse.
Tu répètes les mots. Tu aimes cette phrase, une
de celles que ta grand-mère prononce. Et selon
de quoi elle parle, la phrase est légère ou bien
très lourde. C’est comme ça, répètes-tu en avançant sur le chemin C’est comme ça. Tu répètes
les mots jusqu’à ce qu’ils perdent leur sens,
jusqu’à ce qu’ils deviennent juste une cadence
qui accompagne ton pas.

      Le chien a surgi au moment des paroles
que tu as lancées dans l’aube. Il lape la brume.
Les mots en même temps. Est-ce que les mots
parlent une langue secrète dans la tête des
chiens ? Son pelage est mouillé comme s’il sortait
de la rivière. Mais peut-être est-ce juste la nuit
qui a laissé sur lui ses gouttes obscures.

      Tu tapes les paumes de tes mains l’une contre
l’autre puis tu les frottes jusqu’à ce que la chaleur
gagne tout ton corps. Rien de toi ne doit rester
pris dans la glace des jours passés. Tu sautes d’un
pied sur l’autre, on pourrait croire que tu joues
ou que tu essaies de danser. Mais non.

      Tu tentes juste de rester vivant entre le début
et la fin.

      C’est ta façon à toi d’éloigner la fin quand
elle colle trop au jour. Si tu connaissais les rites
d’autres pays, très lointains, tu saurais que depuis
la nuit des temps, les hommes font comme toi
ce matin pour éloigner la mort. Le contact de
la terre frappée sous leurs pieds nus les pousse
dans le monde des vivants quand la mort s’approche trop près.

      Dans les villes d’aujourd’hui, ils ont inventé
d’autres façons. Ils écoutent, assis, de la musique
ou contemplent des choses peintes par leurs
semblables, d’autres encore lisent des livres. Ils
ont mille façons. Toi, tu n’as que ce que les pieds
nus de ta mère t’ont enseigné. Peut-être un jour
cela ne suffira-t-il plus. Peut-être un jour te faudra-t-il inventer une façon rien qu’à toi. Mais
aujourd’hui, il te suffit de sentir que le sol que
tu tapes du pied vibre jusque dans tes genoux.
Alors le poids des choses qui vivent sous la terre,
dans le secret des racines enchevêtrées et des
pierres qui ne roulent sous aucun pas, redescend à sa juste place.

      Tu es encore au début, au tout début. Il faut
que tu ailles encore longtemps. Et seul.

       

      Tant que les mères marchent auprès de nous,
nous n’avons pas à nous soucier de la route.
Nous marchons dans l’innocence de notre propre pas.

      Toi, cette innocence, tu l’as perdue très tôt.
C’est peut-être cela, un destin.

       

      Ce matin-là, le chien que personne ne voit
ne s’écarte pas de la route. Il va sans te jeter un
regard, ni à toi ni à quoi que ce soit autour de
lui. Sa marche est aimantée.

      Vous êtes vite à la forêt. Il quitte brusquement
tout sentier. Tu suis. Ton cœur bat. Les images
floues de la nuit reviennent et t’enveloppent.
De leurs couleurs indistinctes tu es vêtu. Tes
doigts fins trouvent la force qu’il faut pour
repousser une branche lourde, puis une autre.
Tes doigts sur l’écorce des arbres sont les seuls
signes humains maintenant auxquels ton œil
peut s’agripper. Sans la vue de ta propre main,
tu pourrais oublier que tu existes. La densité de
la forêt est tellement plus forte que celle d’un
être humain. Tu entends ta propre respiration
et ce bruit-là te rassure. Ta respiration n’est pas
celle des bêtes de la forêt, pas celle du chien non
plus. C’est bien celle d’un humain.

      Tu es le seul être humain dans la forêt.

       

      Le chien avance sans bruit. Maintenant tu
poses ta main sur le pelage sombre. Toucher ce
pelage c’est sentir que le temps vient de très loin.
Sous ta main, le lointain. Dans les yeux de ta
mère, le lointain. Et dans la densité de la forêt,
dans son odeur, aussi. Le lointain est partout.
Faut-il y disparaître.

       

      C’est alors qu’une nouvelle maison apparaît.
Juste derrière les hautes futaies des arbres. Il n’y
a plus de chemin. Juste un passage, comme une
ride entre les troncs noueux, serrés. Ton corps
est agrippé par l’écorce des arbres. Retenu. Ton
gilet se déchire. Tu passes.

      La maison est brune. Des murs qui tiennent
encore et au centre, une excavation. Plus de
porte. La béance a une forme presque parfaite,
arrondie. On pourrait y glisser et s’y tenir, les
hauts murs tout autour. Tu poses sans réfléchir
le pied sur les pierres éboulées. Ta main s’attarde
sur les parois recouvertes d’ombre et de lichen.

      Le chien alors se met à tourner autour de la
maison comme autour d’une roue. Il ne regarde
nulle part. Ses pattes ont un rythme régulier et
lent. Il te montre quelque chose avec ses cercles
presque parfaits. Mais rien ne vient à ton esprit
engourdi.

      Tu grimpes de l’autre côté de l’excavation.
Dressé de toute ta petite taille, sur une terrasse sans rambarde tu reçois en plein visage la
lumière naissante. Tu te penches. En bas, il y a
le chien et ses cercles presque parfaits. Tu suis
des yeux gravement son mouvement. Le chien
est un bon maître. Tu décides de faire comme
lui. Pour comprendre. À ton tour, tu marches
autour de l’excavation, attentif à ne pas glisser.
À ton tour, à pas lents et réguliers, tu fais des
cercles presque parfaits.

       

      Tu tournes comme le chien tourne. Dans ta
tête d’enfant il n’y a plus que les pas du chien.
Cela dure longtemps. Et puis – au bout de
combien de temps ? – ta mémoire te redonne,
comme un trésor, une bande de tissu brodé de
minuscules perles de couleur rouge. Tu revois
cet étrange bracelet. Il était attaché au poignet
de ta mère. C’était un cercle presque parfait.
Tu te rappelles les os fragiles de ta mère sous
tes doigts et comme tu aimais les sentir sous les
perles. Chaque perle, un petit renflement, une
larme dure. Le chagrin de ta mère tout autour de
son poignet, dur comme les cailloux du chemin.

       

      L’histoire du bracelet, tu la connais. Venu d’un
autre temps, porté par d’autres poignets. Toujours
des femmes. Toujours de celles qui regardent les
vies à l’intérieur des paumes des autres.

      Elle avait dit Un jour on l’enlèvera de mon
poignet aussi et il ira à quelqu’un d’autre.

      Tu continues à tourner autour de l’excavation et le bracelet de ta mère prend place dans
ta tête. Trop grand pour ton poignet. Trop petit
pour t’en ceindre la taille.

      Tu revois la perle rouge plus grosse qui le
fermait. Et comment elle renvoyait la lumière.
Autour de quel poignet les larmes rouges de ta
mère aujourd’hui ?

       

      Les oiseaux sont là. Tu les entends sans les
voir. Les oiseaux, eux, savent tout de celles qui
marchent sur les routes et de celles qui disparaissent. Au milieu des pierres leur chant ne
résonne pas comme dans les branches des arbres.
Il devient minéral.

       

      Tu cesses de tourner dans l’empreinte de la
maison. Tu t’assois au bord du large trou. Le
soleil est haut dans le ciel. La chaleur tape sur
ta tête, pénètre les pierres. Tu pourrais laisser le
sommeil venir. La maison se refermerait sur toi
comme un coquillage et les bruits de la forêt
s’estomperaient doucement. Est-ce ainsi que les
mères disparaissent ?

      Sous les pierres, tu te dis que les mots de ta
mère sont tenus contre la terre. Tu entends le
bruissement de la langue secrète qui monte des
racines enfouies. Il faudrait soulever les pierres.
Une à une. Que l’air passe. Et le grand soleil des
routes. Mais il y a tant de pierres. Tu ne peux pas
les soulever toutes. Ta vie n’y suffirait pas. Alors
au bord du large trou, tu écoutes. Dans ta tête
la voix de ta mère. Minérale aussi.

       

      Les mots sont inconnus.

      C’est une langue du dessous des choses.

      La langue du corps de la mère.

      Une langue qui a roulé sous les pas de tous
ceux qui marchent sur les routes, dans leur sang,
sous leur peau et sous les pierres.

      Cette langue-là est vieille et obscure. Tu l’entends. Elle dit le dedans et le dehors, la peau
entre les deux. Fragile. Vivante.

      Elle œuvre.

       

      La grammaire de cette langue-là ne s’apprend
nulle part. Personne ne peut l’enseigner. C’est
une langue sauvage. Qui va sa route de corps en
corps, ne se donne que par le silence de la peau.
Une langue aveugle comme peut l’être le petit
au creux du corps de la mère, pas encore livré
au monde. C’est la langue des rêves assourdis
et des mythes des hommes. Certains l’ignorent
toute leur vie. D’autres la laissent revenir parfois, dans l’amour ou le silence, revenue du secret
de la mémoire. C’est cette langue-là seulement
que parlait ta mère. Toi, dans son ventre, tu l’as
entendue. Ta mémoire palpite.

      Oser aller jusqu’au fond de la terre.

      Faire tienne cette langue.

      Oser.

      Tu laisses tes petites jambes glisser contre les
pierres contre la terre. Tout ton corps suit. Tu ne
pousses pas de cri, n’appelles pas à l’aide, laisses
ton corps s’ébouler comme les pierres dans l’excavation. Toi aussi, une pierre. Tout au fond,
tout en bas.

      Le ciel si loin.

      Il n’y a place que pour un seul corps. Un seul.
Le tien.

       

      Tes yeux sont grands ouverts et le ciel est
immense.

       

      Il y a des moments dans la vie où tout peut se
comprendre. L’évidence de la mise au monde, des
liens sans regard que tissent le corps et le sang.
Chaque bouche qui s’ouvre sur rien. Rien que
de l’air. Qui entre, déplie la mémoire sans nom,
fait palpiter tout ce qui s’ignore et qui est la vie.

      C’est un de ces moments que tu vis. Peu de
gens sur la terre le vivent aussi tôt. C’est ainsi
pour toi. Tu comprends. Tu comprends et tu
pleures. Tu comprends que tu es seul. Par tout
ton être. Et c’est autre chose que de l’entendre
dans les paroles des autres. Tu comprends que
plus jamais ta mère ne sera là, son corps rassurant entre toi et le monde. Tu dis Plus jamais à
voix haute. La terre t’entend. Les pierres t’entendent. Elle, non. Elle, elle ne peut plus rien
ni entendre ni voir et ses mains sont inutiles et
ses pieds sont tournés vers l’ailleurs.

      Plus jamais.

      Ces deux mots sont les tiens désormais. Il n’y
a rien d’autre à savoir. Mais tu peux tout comprendre. Comprendre le noir et l’obscur de la
terre. Comprendre que les os se perdent, qu’un
jour il ne reste que leur blancheur nue et que cela
ne fait pas de lumière. Comprendre la poussière.

      Regarde les paumes de tes mains. Aucune histoire n’est tracée sur ta peau. Il n’y a pas de voix
pour t’inventer une vie. Mais tu as la langue et
elle est à l’œuvre. Tu n’as rien cherché mais c’est
comme ça. C’est ta vie à toi. Je voudrais te prendre
dans mes bras et te dire de ne pas avoir peur.

       

      Alors pour la première fois le chien fait
entendre sa voix. Il souffle un son très long et
tu entends que le chien hurle son “Plus jamais”.
Pour toi. Pour ta mère disparue. Que les deux
mots font un long hurlement dans sa gorge de
chien.

      Alors toi aussi, du fond de la terre, tu peux
hurler. La bouche grande ouverte. Je t’entends.

       

      Le hurlement du chien le hurlement de l’enfant, il n’y a plus que cela dans le monde de la
forêt.

      Les oiseaux se sont tus. Les arbres se dressent,
silencieux. Le hurlement soulève feuilles branches
plumes écorce. Un grand souffle. Peut-être
encore plus loin dans le monde des maisons.

       

      Maintenant il faut que tu remontes jusqu’au
jour. Que tu t’agrippes à la terre aux racines et
que tu te hisses. Va. Le chien t’attend. Agrippe-toi à son lourd pelage. C’est la seule aide que tu
aies et qu’importe que personne ne le voie. Il est
là seulement pour toi.

      Remets-toi debout.

    

  
    
       

      Ce jour-là est étrange aussi pour ton père. Il
s’est réveillé tard. Il n’a pas l’habitude de dormir aussi longtemps. Il a eu des rêves mais n’en
garde aucune image, juste la sensation de la tête
lourde, mais pas comme avec le vin.

      C’est le jour de la semaine où ta grand-mère
part tôt faire sa “tournée”. De ferme en ferme,
elle achète tout ce qu’il vous faut pour vivre.
Vous, vous ne faites pousser aucun légume et
vous n’élevez aucune bête.

      La maison est vide.

      Ton père fait réchauffer le café noir, et parce
qu’il est seul dans la maison et qu’il n’en a pas
l’habitude, quelque chose d’inconnu le gagne,
une lenteur dans les gestes, comme un silence
de tout le corps. À croire que le sommeil ne le
quitte pas vraiment. Il essaie de chasser l’étrangeté de cette sensation : un corps encore endormi
à l’intérieur de son propre corps. Mais rien à
faire, la sensation persiste. Il se ressert du café
très chaud, respire longuement l’odeur âcre. Ses
paupières se ferment.

      Alors il se retrouve au temps où il était un
enfant, ici même. Dans cette cuisine que la
venue d’une femme n’a pas changée, où seuls
demeurent les gestes de l’enfance. Ta mère n’a
pas laissé de trace ici. Et pour la première fois,
il trouve que c’est étrange. Comme si rien de sa
vie ne lui était advenu.

      Il boit le café, c’est le goût qu’il connaît bien.
Mais de se le dire, ce matin, fait que lui ne se sent
plus le même. Comme s’il regardait sa propre vie,
ses habitudes, avec un écart qui rend les choses
étranges et palpables. Une densité inconnue
opacifie son monde et il veut chasser ça aussi. Il
sent sourdre une appréhension dont il n’est pas
le maître. Il tente un coup du plat de la main
sur la table comme pour dire Ça suffit ! un bruit
qui claque fort comme il sait bien le faire. Un
bruit qui d’ordinaire fait rentrer les têtes comme
tortue sous carapace. Il tente un juron mais sa
propre voix et le bruit lui paraissent étranges
aussi parce qu’il n’y a personne pour les entendre.
Rien que lui.

      Quand il était enfant, il se calmait des grandes
peurs en taillant des bâtons. D’où venaient ces
grandes peurs d’enfant et de quoi est faite la
peur qui revient aujourd’hui ? Il ne s’est jamais
posé ces questions. Mais aujourd’hui la mémoire
rôde, insiste.

       

      Dans l’atelier de son père, au fond du jardin,
il y avait ce que tout le monde appelait “la petite
loge”. Une sorte d’appentis où on remisait ce qui
était au rebut. Vieux outils, boîtes, chaises à rempailler. Enfant, il se glissait dans “la petite loge”.
Il aimait y retrouver l’odeur douceâtre et âcre à
la fois des effluves végétaux où pourrit le vieux
bois. Ce que ta grand-mère appelait “la puanteur” le protégeait de toute visite. Aujourd’hui
sa mémoire continue le travail dans la cuisine
vide. Un jour, il se rappelle, il avait ramassé des
branches d’arbres après un vent violent. C’était
au printemps quand avril passe du soleil au grand
vent puis aux averses drues et soudaines. Pendant
une éclaircie, il avait fait un fagot et l’avait porté
jusque dans la petite loge. Et qu’importaient le
grand vent et les bourrasques de pluie, ses mains
réclamaient de l’ouvrage.

      Dans la maison c’étaient les mains de sa mère
qu’il voyait toujours affairées. Les mains de son
père, elles, reposaient à plat sur ses cuisses quand
il rentrait et attendait le repas.

      Il se rappelle qu’il enviait les mains des femmes parce qu’à la maison elles n’arrêtaient pas
de toucher des choses différentes tout au long
de la journée. La laine douce et chaude et le fil
fin des aiguilles, le contact lisse, toujours un peu
humide et glissant des légumes qu’elles épluchaient, le linge qu’elles lavaient, et la faïence, et
le bois des meubles qu’elles ciraient. Ces mains-là chaque soir étaient riches de tout ce qu’elles
avaient senti. Tout un monde vivant au creux
de leurs paumes. Lui, dans la maison, il n’avait
pas le droit de toucher à grand-chose. Il le faisait quand même, furtivement. Mais il prenait
tout son temps à observer, c’est ce qui lui avait
permis de devenir le bon menuisier qu’il était.

       

      Ce matin, dans la cuisine, il se rend compte
que chez chaque femme qu’il a croisée c’est toujours les mains qu’il a d’abord regardées.

      Ta mère, elle, ne lui en avait pas laissé le temps.
Sur le champ de foire, c’est elle qui s’était emparée de la sienne en premier. Il n’avait pas eu le
temps. C’est peut-être ça, la destinée.

       

      Le temps passe et à la table de la cuisine, il
est toujours assis. La mémoire ne le lâche pas.
Il se revoit, petit, son fagot dans les bras, poussant du pied la porte de la loge, prêt à inventer
des gestes qui font qu’on est au monde. Ses
mains d’enfant avaient débarrassé les branches
de leurs feuilles, elles avaient redonné à chacune
sa forme première, celle que le printemps fait
disparaître en quelques jours sous le feuillage.
Il avait eu du contentement, ah oui, à tenir une
branche dans sa main, bien serrée, à aller jusqu’au bois nu, lisse. Son père lui avait offert
pour Noël un couteau. Il ne s’en était pas encore
beaucoup servi. Il l’avait sorti de sa poche et
s’était mis à gratter l’écorce. Il incisait avec la
pointe du couteau puis des morceaux d’écorce
entiers venaient sous ses doigts. Il avait aimé
cela.

       

      Maintenant, je vois sa main qui repousse la
tasse de café sur la table. Le couteau, il l’a toujours. Il le cherche au fond de sa poche, le pose
bien à plat sur la table. Ce couteau l’a suivi
partout. C’est avec ce couteau qu’il veut faire
quelque chose aujourd’hui.

       

      Il se lève. Il sort.

       

      Depuis combien de temps n’a-t-il pas franchi
la porte de la petite loge ? Il soupire fort. Il y a
des jours dans la vie où on ne sait plus dans quel
sens coule le temps. Peut-être est-ce cela aussi
la destinée. Il obéit juste au désir de ses mains,
entre dans l’appentis. La lumière arrive par la
lucarne. Elle passe à travers la poussière et voile
tout d’un tamis qui rend les choses étrangères.
Il a le cœur lourd. Il ne se sent plus à sa place
ici. Trop grand, obligé de baisser la tête pour ne
pas se cogner au plafond en pente. Il redresse
le tabouret où il passait son temps, juché, cale
instinctivement le pied plus court comme il le
faisait jadis, sur le sol inégal, pour qu’il soit bien
d’aplomb. De refaire ce geste d’avant, cela met
en route la suite. Comme avant, il s’assoit, pose
les coudes sur la table. Maintenant il lui faudrait
une branche à tailler. Mais il a les mains vides.
Rien que les souvenirs et il n’a pas envie d’en
gratter l’écorce. Il sort son couteau pourtant et
le tient à la main. D’en sentir le manche bien
calé dans sa paume, à nouveau dans ce lieu, ça le
rassure et le trouble à la fois. Que vient-il chercher ici ? Il n’y a pas de réponse à ce qui le ronge.
Ta mère a disparu. On dit qu’elle est morte. On
n’en sait rien. Personne n’en sait rien. Il n’y a
pas de corps.

       

      Il a besoin soudain que l’air et la lumière
passent, un besoin impérieux. Il se bat contre la
lucarne qui résiste. Il y met toute sa force.
Quand il y parvient, il s’est tellement arc-bouté
qu’il en perd l’équilibre, se rattrape comme il
peut. Une écharde lui est entrée profondément
sous la peau. Avec la pointe de son couteau il
extrait le bois effilé comme une aiguille, puis
fait couler le sang pour nettoyer. La pensée que
ses doigts sont devenus des branches, qu’il n’y a
plus qu’à écorcer. Il appuie la lame du couteau
sur la paume de sa main. Il suffirait de quelques
estafilades, et toutes les lignes de sa main seraient
brouillées. Sa vie avec. À refaire. Mais il n’a plus
la force des recommencements. C’est fini. Il appuie sur le bout de son doigt jusqu’à ce qu’aucune goutte de sang ne coule plus. Et il sort de
la petite loge, épuisé par quelque chose qu’il ne
connaît pas. Aujourd’hui il n’échappera pas à la
mémoire.

      Il ne retourne pas vers la maison. Il marche,
la tête alourdie d’une mémoire obstinée.

      Sur les branches, il se rappelle, il laissait des
cercles d’écorce. Il y gravait des signes. Il se
rappelle aussi qu’il était fier parce que ça faisait
comme des lettres alors qu’il ne savait pas encore
écrire. Tout un alphabet inventé du bout du couteau. Ça ne ressemblait à aucune langue. Peut-être que ta mère, elle, aurait su déchiffrer. Il ne
lui avait jamais parlé de tout ça. Tant de choses
qu’on ne dit pas. Et aujourd’hui.

       

      Il sent le dessin froissé qu’il a glissé au fond de
sa poche ce matin. On fait des choses parfois…
est-ce que quelqu’un pourrait lui apprendre à
comprendre ça ? On apprend quoi dans une
vie ? Qui vous apprend ce que c’est que vivre ?
Et disparaître.

    

  
    
       

      Le bout de tes doigts glisse contre l’écorce des
arbres. Tu as encore la sensation chaude de la
terre sur ton ventre. Tu es sorti de la maison de
l’excavation en rampant, comme on sort d’un
tunnel. Le vertige du cercle est encore dans ta
tête. Tu es devenu une question tournante du
monde.

       

      Tu es une infime roue dans l’univers

       

      Tu dis des mots dans une langue que tu ne
connais pas. La langue sauvage de ta mère dans
ta bouche. Tu égrènes des sons dans la forêt.
Les forêts sont faites pour ça. Les forêts portent
sur leurs branches les mots de ceux qui ont erré
et les plaintes qu’aucun être humain ne peut
entendre. Les forêts oublient les mots et la neige
les recouvre quand elle enrobe chaque branche.
Cela fait les feuilles neuves des printemps. Les
mots oubliés ont perdu leur sens. Ceux qui les
ont dits sont morts ou égarés. Parfois ils restent
toute leur vie dans les forêts et plus personne ne
sait ce qu’ils sont devenus.

       

      Toi tu poursuis ta route. J’entends ton étrange
mélopée, si bas qu’on pourrait croire que tu
t’adresses à la terre pour la prier doucement.

    

  
    
       

      Ton père est cet homme qui marche vers la
rivière. Il a dans la main le couteau de l’enfance
toujours serré. Il ne sait rien du temps des routes
ni des autres pays. Il n’a jamais eu le goût des
ailleurs lointains.

      Il marche la tête encore empesée des pensées
du matin. Comme tous ici, ses journées sont
réglées et il reste juste assez de place pour se
demander si on ira au Café le soir ou si on rentrera. Et aujourd’hui il se rend compte que c’est
une vie de rien. Il n’a aucun regard pour ce qu’il
croise. Ses pas le conduisent à la rivière et il les
laisse faire. Dans sa poche le papier vieilli fait
une peau très douce sous ses doigts. Il marche
comme on va à la guerre.

      La rivière, tout le monde la connaît au village.
On en écarte très tôt les enfants par des histoires
qu’il a lui aussi entendues. Ta mère, personne ne
les lui avait racontées et elle ne savait pas que la
rivière est pleine de trous d’eau où ça tourbillonne, de marmites bouillonnantes qui entraînent
les imprudents par les cheveux. La rivière, on
se contente de se rendre compte qu’elle est là,
tout près, parce que soudain la rumeur de l’eau
parvient à l’oreille. Cela suffit pour qu’on s’en
éloigne. Parfois on ne distingue pas vraiment le
bruit. C’est sournois. Il faut prendre garde. Ici,
on se méfie de l’eau qui ne reste pas en place.

      À la grande époque de la scierie on n’entendait rien et on racontait que c’était pour cette
raison que les enfants se noyaient. Les pères retournaient quand même travailler le lendemain.
C’était un sort. La rivière était le danger du village. Et on se disait que chaque lieu a son péril.
Il faut bien craindre la mort. D’une façon ou
d’une autre. Et mieux vaut le faire jeune. Ça
donne du prix à la vie de chaque jour même si
elle est maigre.

      Ton père est cet homme qui marche et qui
cherche dans sa tête les histoires que sa mère lui
racontait enfant pour l’éloigner de la rivière. Des
peurs et des peurs…

    

  
    
       

      Ce même jour, toute la matinée ta grand-mère
va de ferme en ferme. Elle ménage son pas, au
retour il faudra de la force pour porter les paniers
pleins. Le temps de sa tournée chaque semaine,
elle se sent bien vivante. Tant qu’elle pourra, ça
ira.

      Dans sa tête, la liste des courses qu’elle doit
rapporter. Il n’y a que ça pour tenir une famille.
Préparer ce qu’on posera sur la table. Elle y met
tout ce qu’elle a appris dans sa vie pour rendre
appétissants ce qui ne coûte pas trop cher. Elle
choisit les herbes pour chaque plat. Les herbes,
c’est tout ce qu’elle fait pousser. Parfois personne ne s’en rend compte mais elle, elle guette,
elle a essayé une saveur nouvelle. Si vous mangez plus lentement, elle sait que vous goûtez.
Elle se dit qu’au même moment vous avez tous
les trois le même goût dans la bouche. Dans
le fond une famille c’est ça. D’abord ça. C’est
ce qu’elle a appris depuis toute petite. Ta mère
lui avait aussi montré comment oser mélanger
l’acide et le doux. Elle continue à le faire parfois, c’est sa façon de te dire qu’elle ne l’a pas
oubliée. Ces jours-là tu manges avec une application particulière.

      Ta grand-mère a appris à chasser de sa tête
tout ce qu’elle ne peut pas résoudre. Quand les
pensées lui viennent et la tarabustent, elle chantonne. Et ce qui est étrange, c’est qu’elle s’est
libérée la tête en chassant Dieu. Si elle va encore
à l’église chaque dimanche c’est parce qu’elle a
appris qu’au village c’est la seule façon de passer inaperçue.

      Elle ne se rappelle jamais les songes de la nuit
mais le jour, oui, elle rêve. Dans la maison, elle
laisse son regard s’accrocher à un bout de tissu,
un torchon, un tablier à la couleur passée. Surtout les bleus, éteints, délavés. Elle entre dans la
couleur et se laisse porter. Elle peut rêver longtemps, debout, les yeux ouverts. Quand elle fait
sa tournée dehors au grand air, elle rêve d’une
autre façon. C’est l’enfance qui vient la chercher. Elle a tellement parcouru ces chemins,
elle les connaît par cœur. Elle retrouve son pas
de petite fille.

      Aujourd’hui, ça lui a fait un étrange effet
d’avoir laissé ton père dormir à la maison. Il ne
dort jamais autant. Elle a bien vu qu’il avait trop
bu la veille. Elle a craint les cris à nouveau. Elle
est si lasse des cris. Elle pensait que ta mère partie, les cris cesseraient et que tout redeviendrait
comme avant. Mais non. Ta mère lui a laissé la
rage dans le corps et contre ça, il n’y a rien, elle
le sait, elle a suffisamment vu les hommes de
près pour l’apprendre. Elle se dit parfois que si
elle avait réussi à aimer cette femme, tout peut-être se serait calmé avec le temps. Mais voilà. Elle
t’aime toi, oui, c’est une affaire de sang, le même
dans vos veines, mais ta mère, elle ne parvenait
pas à l’aimer. Étrangère et étrangère. Femme
des routes et d’autre langue. Elle lui faisait toujours un peu peur.

      Elle soupire. Elle calme d’une voix rude le
chien de la première ferme. Il n’y a rien à faire,
ce chien ne la reconnaît jamais tout de suite. Le
temps de l’aboiement, elle est une étrangère pour
lui, elle aussi. Maintenant il flaire ses jambes,
reconnaît son odeur. La fermière est déjà à la
porte. Elles se saluent. Ta grand-mère est redevenue la vieille femme que tout le monde connaît.
Pour la première fois elle se demande ce que ça
fait d’être toujours une étrangère, là où on vit.

    

  
    
       

      Toi, tu as marché longtemps, le chien à tes
côtés. Rien n’aurait pu te distraire. La maison
de la brume, la maison de l’excavation ont disparu peut-être dans ton dos, comme ta mère.
Tu ne te retournes pas. Tu attends que quelque
chose surgisse de ta route, tu ne sais quoi, qui
t’éclaire.

      Je vois que ton pas est fatigué. Il serait sans
doute plus sage de retourner dans ta maison à
toi, au village mais quelque chose t’attire plus
loin. Ce jour est un jour pour découvrir. Le dos
contre un arbre, tu te laisses glisser à terre.

      Tête levée tu cherches à comprendre. Peut-être est-ce un trop long chemin.

       

      Tu te demandes où aller maintenant. Le monde
est si vaste et tes jambes si fluettes. Tu restes
accroupi, la tête contre l’écorce lisse. Ton corps
est tout engourdi.

       

      Tu es adossé à l’absence.

      Chacun de tes jours sera adossé à l’absence.
Tu apprends qu’aucune porte ne pourra ouvrir
ni fermer cela.

      Tu grattes la terre du bout des doigts. Tu
reconnais la terre humide de la rivière. Tu as dû
t’en approcher. Tu enfonces toute la main sous
cette couche qui ne résiste pas. Puis tu remues
doucement les doigts, un par un. La terre colle
à ta peau.

      Il faudrait aller jusqu’à la rivière, plonger la
main et laisser l’eau s’écouler lentement sur tout
ce qui ne se reverra plus jamais. Mais.

      Tu traces du bout du doigt des lettres. Tu
connais les mots de l’amour dans la langue de ta
mère et tu peux les écrire en silence. Tu es tout
contre le mystère de ce qui disparaît.

      Il y a des choses qu’on ne peut comprendre
que lorsque toute lumière a cédé. Toute espérance de lumière. Lorsqu’il n’y a plus rien que
la vérité nue des corps qui s’éloignent à jamais
et qu’on ne touchera plus. Tu apprends cela
dans ta chair. Et c’est apprendre que ton corps
à toi disparaîtra aussi un jour. Que les arbres
resteront, que la rivière restera et peut-être ce
que tu écris aussi, là, du bout du doigt si personne, personne jamais, n’efface tes lettres sous
ses pas.

       

      Les mots des langues ignorées restent à l’abri
des bouches. Personne ne les entend. Ces mots-là sont seuls à détenir quelque chose qui fait vivre.
Encore. Et aller dans le jour. Parce qu’il faut bien
que toute nuit cesse.

       

      Les lettres que tu traces n’ont pas besoin de
tes yeux. Tu les sens du bout des doigts. Dans
l’ombre humide de la rivière tu parles à ta mère.
Sa langue sauvage est en toi pour toujours. Et
toujours c’est juste ta petite vie sur cette terre.

      Tu as dans les os le temps très ancien de ceux
qui marchent pour les autres, qui protègent les
rêves.

    

  
    
       

      Ton père aussi est près de la rivière. Ce qu’il entend maintenant, c’est une voix venue de son
enfance à lui. Celle de ta grand-mère l’appelant
au soir qui tombe. Lui, il était dans la petite
loge, à tailler minutieusement ses branches, à
les décorer de lettres étranges. Sa mère jetait sa
voix entre ses deux mains placées de chaque côté
de la bouche, du seuil de la maison. Il la laissait
appeler. Son nom lancé dans l’air du soir, c’était
un étrange plaisir, il se souvient. Il existait plus
fort dans l’appel de sa mère. Dans cette voix qui
le hélait au crépuscule. Bien plus que lorsqu’il
était présent devant elle.

      Aujourd’hui c’est un homme. Il entend encore dans son souvenir son nom lancé dans l’air
du soir. Il voudrait tant que là, maintenant,
on l’appelle à nouveau de cette façon particulière dont on appelle les enfants. Il irait tout de
suite. Soulagé de tout ce qui se passe dans sa tête
depuis le matin. Défait de cet état étrange qu’il
ne comprend pas.

      Mais rien.

      Il n’y a que le bruit rampant de la rivière et
son pas ralentit.

      S’il va là-bas, s’il va jusqu’au bord. Son cœur
bat fort. Il a le souffle de qui traque une bête.
Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? De quoi
avoir peur ? D’une eau claire qui coule ? Mais il
a beau nommer les choses tranquillement avec
des mots, ses jambes pèsent le poids de la peur.
La peur de la rivière monte par la terre humide.
Aussi forte que lorsqu’il était tout petit et que ta
grand-mère excédée menaçait Si tu continues la
rivière viendra et elle t’emportera.

       

      Il poursuit à pas comptés. La végétation
change quand on s’approche de l’eau. Il reconnaît les plantes qui ne poussent que dans cette
terre ombreuse. Il y en a d’étranges, presque
sans tige qui étalent leur couleur à même le sol.
Il évite de les piétiner, colle son regard aux
taches de couleur. Il revoit la jupe aux motifs
incertains, cette jupe que ta mère portait quand
elle est partie. Les vêtements habituels des autres
femmes avaient sur elle une allure peu commune. Son corps n’y tenait pas comme il aurait
fallu. Même achetés pour elle, ils avaient l’allure de vêtements d’emprunt. Elle les avait laissés dans l’armoire. Elle avait remis sa vieille
jupe.

      Il se dit qu’elle n’était pas faite pour boutons
et fermetures. Il fallait que ses gestes soient libres
sous les tissus légers. Il fallait d’autres ampleurs
à ses jambes. Tout ici lui pesait.

      Et son corps à lui, sur elle, était-il assez léger ?
Chaque nuit cet élan que peu d’hommes connaissent. Chaque nuit avec elle le pacte renouvelé des peaux qui se cherchent et s’attirent.
Pourquoi n’a-t-il rien senti de particulier la dernière fois, la dernière nuit ? pourquoi son corps
ne lui a-t-il donné aucun signe ? est-ce que quelque chose, sous la peau, ne sait pas ces choses-là ? est-ce que les corps ne savent pas qu’ils vont
être séparés pour toujours ? comment est-ce possible qu’il n’y ait rien, rien qui indique que le
matin sera vide et tous les autres matins vides.

      Il voit une bête glisser vers la rivière et il a
le geste d’enfant de l’attraper. Mais la bête file.

      Il a le regard dur de ceux qui ont tout perdu
en une seule fois. Le regard de qui n’espère plus
rien. On peut faire des saints avec ce regard-là. Ou des meurtriers. Lui, il reste un homme
comme les autres. Aucune guerre aucune cause
ne lui permettra de donner forme à ce qui lutte
en lui. Est-ce que vraiment la vie des uns vaut la
vie des autres ? Et lui sa vie maintenant.

       

      Sa lourde chaussure vient d’écraser quelque
chose. Il ne s’arrête pas. Il a entendu le craquement plus qu’il ne l’a senti. Quelque chose s’effrite sous ses pieds, comme du verre, ou des os
très anciens. Alors la rage le prend et le désir de
piétiner les os de cette femme, où qu’elle soit, et
il a honte de ce désir. Il se fait horreur de l’avoir
pensé. Il a peur de lui-même. Il s’est toujours
demandé si les morts enfouis migraient silencieusement sous la terre et allaient se perdre à
la rivière.

      Est-ce que les images de mort qu’on transporte
font mourir ceux qui vous approchent de trop
près ?

      Il est sûr aujourd’hui que cette femme, que
son corps appelle toujours, avait aussi des images
de mort sous la peau. Quand ils s’étreignaient,
est-ce cela qu’ils partageaient ? Les femmes des
routes comme elle pouvaient tout accueillir. Leurs
corps prenaient l’obscur des visions et s’en délestaient en les égrenant sur les routes. Elle, elle ne
voyageait plus. Il l’avait clouée à demeure. Elle
ne pouvait plus se défaire des images.

      Est-ce qu’elle avait disparu parce que les images pesaient trop lourd ?

       

      Il est arrivé à la rivière. C’est la première fois
qu’il la contemple.

    

  
    
       

      Aujourd’hui ta grand-mère hésite avant d’aller
jusque chez Émilienne, sa vieille amie, comme
chaque fois à la fin de sa tournée. Elle ne sait
pourquoi. Son pas est comme suspendu.

      C’est la marelle de son enfance qui revient.
Elle la revoit, tracée à la craie sur cette même
route. Il y avait la terre en bas et le ciel en
haut. On allait sur un pied de l’un à l’autre et
le monde était en ordre. Si on chutait, c’était
qu’on ne savait pas garder l’équilibre. On n’avait
qu’à apprendre. L’ordre du monde, lui, était
immuable.

       

      Le souvenir revient sous ses pas raides de
vieille femme aujourd’hui. Elle se rappelle. Elle
était si jeune, elle comptait encore parmi les
enfants même si ses seins poussaient. Les garçons commençaient à peine à y jeter un œil.
Elle pouvait encore jouer avec les autres. Mais
elle savait que bientôt la mère la retiendrait à la
maison et que les jeux seraient finis.

      Et Dieu avait laissé faire tout ce qui s’est
fait un jour d’été, sur cette même route, sur
le monde à plat de la marelle. Dieu, aplati, lui
aussi. Il n’avait pas résisté aux pas lourds d’un
homme, à ses mains sans mesure. La marelle, si.
Et elle, elle avait continué à chantonner comme
si elle ne sentait pas les mains de l’homme sur
son corps, comme si tout cela se déroulait loin
d’elle, loin. Elle continuait à sauter d’une case
à l’autre. Elle n’était pas tenue, écrasée sous le
poids sans pitié de l’homme. Son corps ne sentait plus rien. L’odeur de tabac et de terre mêlés
ne pénétrait pas ses narines. Les yeux fermés.
Oublier le visage. Oublier tout. Quand l’homme
l’avait laissée, elle s’était relevée, vite. Elle avait
effacé chaque ligne blanche de la marelle en frottant comme une folle. Dieu s’était effacé avec la
craie. Sous ses pieds de petite fille.

      On peut croire qu’on a tout effacé et faire
sa vie comme si de rien n’était. Mais non. Un
jour, tout est là à nouveau. Et c’est aujourd’hui.

      Les femmes comme elle ne partent pas sur
les routes. Pourtant c’est cela qui l’aurait sauvée. Partir, quitter tout, ne plus jamais revoir sa
maison ni le village. Il aurait fallu une vie nouvelle pour être elle aussi neuve. Mais quand on
est une fille de village on reste au village et on se
tait et on croise l’homme qui sort du Café, qui
ne vous jette pas un regard, et on ne dit rien.
On oublie. Vient le temps où on se demande si
cela a vraiment eu lieu.

      Ce matin, ta grand-mère sait que cela a bien eu
lieu. C’est là, sous ses pieds de vieille femme et
elle qui ne pleure jamais, laisse couler les larmes
pour la petite fille qu’elle était. Aujourd’hui elle
comprend qu’elle a passé sa vie suspendue entre
ciel et terre, à bourdonner avec les mouches et
les abeilles. Elle ne lève plus les yeux que pour
voir les voyages lents et beaux des nuages. Et si
elle va à l’église, elle n’y fait plus rien. Ni prière
véritable ni communion. Comment communier avec ce qui a fui ?

      Ce matin, son pas de petite fille est revenu
dans ses jambes. Mais c’est avec toute sa force
de vieille femme qu’elle écrase dans son souvenir
le corps lourd de l’homme, qu’elle sort un couteau, qu’elle lui enfonce la lame dans le ventre,
qu’elle regarde le sang qui coule et que les râles
de l’homme, ce sont des râles de mort. Enfin.
Aujourd’hui, oui, elle le tuerait sans une seule
hésitation, elle le sait et elle sent jusque dans ses
os une joie sauvage.

    

  
    
       

      Toi, l’enfant, tu as marché jusqu’au bord de l’eau
et j’ai peur d’un mauvais pas car ma main ne peut
pas te guider. Je ne vois plus le chien auprès de
toi. Ton regard se perd dans le tourbillon de l’eau.

      Tu te rappelles. Un jour, les cris de ton père
avaient fait vibrer l’air plus fort que d’habitude
dans la maison et sa main d’homme était retombée sur la joue de ta mère. Ton cœur avait d’un
coup envahi toute ta poitrine. Ta mère s’était
immobilisée. Toute sa vie serrée dans ses poings
fermés. Elle s’était brutalement retournée, t’avait
vu. Dans sa main refermée sur la tienne, la rage.
Par la porte laissée ouverte derrière vous deux,
tu entendais la voix du père Où tu vas encore ?
mais il ne vous avait pas retenus. Elle marchait
comme quelqu’un qui sait où il va, qui n’a que
trop remis le moment de se mettre en route.
Tout le long du chemin, elle s’est tue mais toi, tu
comprenais tout. Tu savais que la main sur son
visage avait balayé la soupe odorante, la chaleur
du poêle l’hiver et le moelleux du lit. Il fallait en
finir avec tout ça et toi, tu étais prêt à aller avec
elle. Tu serrais fort sa main. Rien ne vous arrêterait. Vous pouviez partir, tous les deux. Vous
sauver au bout du monde. Vous sauver. Ton cœur
était un tambour de guerre.

      Elle s’était arrêtée là où tu es maintenant, face
à la rivière. Debout. Qui pouvait savoir ce que
serait le prochain pas ? Dans ta tête il n’y avait
plus rien qu’une grande place vide pour que
ta mère tournoie encore. Mais elle était restée
immobile. Puis elle avait poussé un grand soupir et elle t’avait lâché. Toi, tu avais retenu sa
jupe serrée entre tes doigts. Elle avait fait un pas
vers la rivière. Tu t’étais agrippé au tissu. Tout
ton poids d’enfant arc-bouté. Tu l’avais arrêtée.

       

      Aujourd’hui tu revois son visage quand elle
s’était tournée vers toi. Le visage de ce jour-là.
Lavé de tout, juste empreint de son amour infini
pour toi. Ce visage-là t’accompagnera toute ta
vie. Garde-le en toi et oublie tout le reste. Tu le
retrouveras dans le visage de chaque madone sur
les tableaux. Garde-le. Toi tu sais que les mères
qui ont ce visage-là sont celles qui ont su un
jour retenir leur pas. Un enfant comprend tout.

      Le pas en arrière, c’était le pas de ta vie. Car
tu l’aurais suivie. Et elle, elle le savait.

       

      Elle s’était assise au bord de la rivière, t’avait
pris tout contre elle. Elle avait continué à te
regarder, tu contemplais son visage et elle t’avait
parlé, longuement, comme jamais encore elle
ne t’avait parlé.

       

      Au début tu avais eu du mal à comprendre.
Elle te racontait qu’il existe une maison. La maison de l’à-pic. Qu’avant de prendre les grandes
décisions de la vie, il fallait y grimper. Elle habitait ses mots et tu la suivais.

      Aujourd’hui ta mémoire te ramène dans la
bouche de ta mère. Tu suis à nouveau chacun
des mots au secret de sa bouche. Elle disait.

      Tu verras, chaque pièce est vertigineuse. Aucun meuble n’y tient. On y vit assis par terre ou
sur les genoux. Si on se lève et qu’on marche il
faut écarter les bras pour garder l’équilibre. C’est
une maison où on ne peut pas crier, pas faire
de gestes brusques. On est bien trop occupé par
chacun de ses pas. Les cris pourraient faire vibrer
l’air trop fort contre les murs et les pierres n’y
résisteraient pas.

      La maison de l’à-pic est une maison sage. Vivre
en haut d’une falaise calme les esprits.

      Elle avait ajouté Un jour tu la trouveras. Elle
est là, elle t’attend. Chacun de nous a sa maison de l’à-pic au fond de lui. Mais la plupart
ont trop peur pour y monter. Toi, il faudra que
tu y montes.

      Sur ton front, l’index de ta mère passait et
repassait. Elle lissait les cris du père dans ta tête
d’enfant, elle effaçait doigt après doigt la main
qui frappe, et peu à peu les choses terrifiantes
s’éloignaient, perdaient le pouvoir de te réduire
encore et encore. Elle faisait place pour la maison de l’à-pic dans ta tête. Tu te rappelles comme tu te serrais contre elle. Tu lui offrais aussi
ton visage, les yeux clos. Quand elle le caressait de ses doigts si précis, c’était comme si elle
le dessinait dans l’air et avoir un visage devenait
facile.

      Je voudrais passer mon index sur ton front
aujourd’hui et faire revenir l’infinie confiance
qui gonflait ton cœur à chacun de ses mots.

      Elle disait encore Tu verras, si tu rentres et que
tu arrives à monter jusqu’à l’étage, tout en haut, et
encore plus haut dans la petite tourelle, tu découvriras au loin une ville. Cette ville n’apparaît qu’à
ceux qui osent monter jusque-là et ce sera ta ville.
Dans le lointain tu la distingueras et tu ne sauras pas si tu vois des maisons ou des bateaux, des
clochers ou des mâts, les voiles repliées. Personne
ne sait vraiment. Devant il y aura l’océan. Tu verras comme l’océan est vaste mais d’abord ce sera
comme une brume qui borde la ville… Tu écoutais. Les cris du père s’effaçaient. Rien ne résistait
à la voix de ta mère. Rien.

      Depuis tu as tenté de mettre ensemble les mots
bateau, océan et mât mais toi, tu ne connais que
la forêt et la rivière. Aucune image n’est venue
des mots assemblés dans ta tête. Rien. Jusqu’à
aujourd’hui ta maison de l’à-pic est restée tapie
au fond de toi.

       

      Aujourd’hui, c’est le jour où tu peux l’atteindre. Tu sens qu’elle monte en toi, venue d’un
espace que tu ignorais au fond de toi, qui attendait. Les yeux fermés, derrière tes paupières, tu
la vois. Elle se dresse devant toi. Et tu y pénètres.
Je te suis à pas silencieux. Tu tiens miraculeusement debout mais ta mère avait raison tout
est vertigineux. Tu ne peux plus penser qu’à ta
marche, pas à pas. À rien d’autre.

      Ta peur glisse de ton cœur à tes jambes : tu
dois garder tout le poids du corps en équilibre.
Trop d’un côté ou de l’autre et la maison pourrait s’écrouler.

      Tu dois avancer d’un pas égal. Comme un funambule. Est-ce que ta mère a pu monter jusqu’en haut de sa tourelle ? Tu penses que pour
toi c’est plus facile car tu ne pèses pas lourd sur
terre.

       

      Tes pieds se posent à peine sur chaque
marche. Tu regardes les nœuds anciens dans
les veines du bois et tu y vois les mains de ta
grand-mère. À d’autres endroits le bois semble
ne jamais avoir été touché. Il est lisse, d’une
belle couleur chaude. Alors ce sont les mains de
ta mère que tu revois. Tu es porté doucement
par les mains des deux femmes. Tu ne peux pas
tomber. Je te vois gravir lentement chaque degré
plus haut, encore plus haut. Jusqu’à la tourelle.

      L’escalier a tant de marches qu’il ne faut pas
les compter. Tu sens l’air frais venir à la rencontre
de ton visage. Il faut continuer à gravir. Sans
peur. Je te tiens dans mon regard.

      La maison bruisse comme la forêt ou comme
l’eau de la rivière. Tu laisses le son t’envelopper.
Tu continues.

      Maintenant le vent souffle fort. Tu n’as plus le
tissu rouge fané de sa jupe pour te tenir agrippé.
Tu n’as plus d’autre appui que l’air. Alors tu fixes
un point, loin, comme elle le faisait et tu y arrimes
ton regard. Elle t’avait dit qu’au loin apparaîtrait
ta ville.

      Tu attends.

      Tu ne vois rien.

      Est-ce que vraiment ta mère était une folle
vagabonde qui racontait n’importe quoi comme
le crie encore ton père parfois ?

      De toutes tes forces tu redonnes ta confiance
aux mots qu’elle a prononcés. Tu chasses toutes
les insultes et tous les doutes.

      Tu la revois comme toi seul pouvais la voir.

       

      Je te tiens dans mon regard. Je ne te quitte
pas. Tant que tu es là-haut je suis là. J’attends
avec toi. Le vent pique tes yeux de plus en plus
fort, là, derrière tes paupières. Et je le sens aussi.

      Alors le visage revenu de ta mère, son visage
d’amour infini, ouvre enfin l’horizon. Tes larmes
coulent et tu ne fais rien pour les arrêter.

      C’est par les larmes que tu vois.

      D’abord la brume. Le ciel n’a plus aucune
couleur connue. C’est un ciel qui ne connaît ni
lumière ni nuit. Il faudrait le toucher pour sentir la couleur nouvelle mais on ne peut pas toucher le ciel. Tu acceptes l’inconnu de ce ciel-là.
Et ta ville apparaît enfin.

      Ton visage maintenant est celui d’un enfant
qui n’a plus peur de rien. Tu vois la ville à l’intérieur de toi. Elle s’offre. Ses toits sont hauts
et reflètent des mouvements réguliers et lents
comme les battements de ton cœur. Ton cœur
à l’unisson bat avec le cœur lent de la ville. Tu
laisses ton regard découvrir l’océan.

      Voilà.

      Ta mère avait dit que l’océan bordait la ville
et il est là, mais toi, tu comprends le paysage
autrement. C’est la ville qui borde l’océan. Elle
a été construite pour donner des bords à ce qui
n’en a pas parce que les hommes comme ton
père, comme tous ceux des villages, ont besoin
de limites. Ta mère, elle, s’en passait. Et toi ?

      Tu sens frémir ce qui n’a pas de fin à l’intérieur de toi.

      Tu lèves haut ta main. Tes doigts palpitent vers
le ciel. Tu sens le vent glisser sur ta paume. Ce n’est
pas le même vent qui souffle aux abords de la forêt.
C’est frais et humide, salé. Lentement tu descends
ta main jusque devant ton visage et tu lèches le
souffle resté sur tes doigts. Dans ta bouche maintenant, les mots de ta mère trouvent une route
vive. Elle avait dit les mâts et les bateaux. Ils sont
là-bas, derrière les maisons et les ruelles de la ville.
Ils sont dans ta bouche et tu dis les mots avec le
goût salé du vent. C’est un autre monde que tu
dessines et tu aimes ce monde.

      Longtemps tu restes ainsi devant ta ville et
l’océan. Tu sens que dans ton corps des choses
nouvelles cherchent à prendre place.

    

  
    
       

      Ton père a laissé ses jambes ployer au bord de
la rivière. Il est à genoux, le couteau à la main.

      Dans sa tête est revenue une peur très
ancienne. Quand il était petit à l’école et qu’il
avait appris que l’homme, dans la nuit des temps,
ne se tenait pas debout devant le monde, qu’il
était à quatre pattes comme les bêtes, il avait été
envahi par une peur archaïque, sans fond. Les
paroles de son maître étaient entrées directement
dans ses os et il avait senti pour la première fois
son squelette, sous tous ses muscles et sa peau, ce
squelette qui le tenait assis ou debout. Il n’y avait
jamais pensé avant. En même temps, l’image de
tous les gens du village à quatre pattes comme
les hommes des premiers temps l’avait envahi et
c’était vertigineux. Plus rien de leur vie n’était
possible. Il suffisait juste de ça ? laisser le squelette reprendre son ancienne posture et plus rien
de la vie qu’on connaissait n’était possible ? Alors
un homme ça ne tenait qu’à ça. Vertical ou pas.
Une histoire d’os et d’articulations.

      Quelque chose de sa confiance dans la force
du monde avait failli. Il n’avait pas réussi à en
parler de retour chez lui. Qui aurait pu comprendre ? Il regardait sa mère faire les choses de
la maison et il l’imaginait, elle aussi, ployée et
plus aucun de ses gestes ne tenaient dans l’espace de la cuisine. Dans sa tête à lui non plus.
Il regardait son père et il ne pouvait pas s’empêcher de l’imaginer à quatre pattes lui aussi.
Et ça lui faisait mal. Il avait honte et peur de
se retrouver un jour, lui aussi, comme les bêtes.
Plus un homme.

      Il avait redoublé de tenue. Se tenir très droit,
cela faisait la fierté de sa mère et de son père.
S’ils avaient su d’où lui venait cette droiture de
la nuque. Dès qu’il se sentait fléchir, le vertige
des os le prenait. Plus tard, il avait gardé l’habitude de la nuque raide sans plus savoir à quoi
elle était ancrée.

       

      Aujourd’hui sa vieille mère se courbe. Bientôt elle rejoindra la terre. Et lui, personne n’a
jamais su qu’il luttait pour ne jamais jamais être
un homme à genoux.

       

      Quand il avait rencontré ta mère, elle qui
marchait si fière et silencieuse, c’était comme si
elle ne venait pas de la lignée de ceux qui avaient
d’abord regardé la terre. Elle était droite et toute
la souplesse de ses hanches disait qu’elle ne faisait aucun effort pour ça. Son regard allait loin
devant elle. Elle portait haut les yeux. Elle semblait étrangère à tous ceux qu’ils connaissaient et
c’est cela qu’il avait aimé. Elle, il ne l’avait jamais
imaginée ployée vers la terre. C’était impossible. Et avec elle, il n’y aurait aucun risque de
retourner à la vie courbée. Elle le tenait dans
son regard.

      Ce pouvoir-là, il était aussi fort que celui de
son corps nu contre le sien chaque nuit. Peut-être même plus.

      Mais on ne peut pas confier ses os à quelqu’un.
C’est trop. Il lui en avait voulu de cela même
qu’il désirait au plus profond de lui. Confier à
quelqu’un d’autre le pouvoir de se maintenir
debout, c’était trop, oui, beaucoup trop. Alors la
rage de dépendre et de ne même pas comprendre
de quoi on dépend l’avait peu à peu envahi. Il
avait cru que son désir d’elle, c’était le désir tout
simple qui fait vibrer les corps et rend puissant
le temps d’une nuit mais aujourd’hui il mesure
que son désir était bien plus vaste. Infini. Que ce
désir touchait à des choses qui dépassent de loin
ce qu’on nomme amour ou peut-être l’amour
n’est-il que cela ? Il ne sait plus rien.

      Elle a disparu. Il était trop lourd à porter ?

       

      On pouvait bien raconter tout ce qu’on voulait sur sa disparition. Lui, il sait bien qu’elle
ne t’aurait jamais abandonné pour aller sur les
routes. Elle t’aurait emporté avec elle. À son
étrange façon. Elle qui ne savait pas donner la
main comme le font les mères d’ici. Elle qui
n’avait pas dans les bras le poids des enfants
qu’on tient contre sa poitrine pour les bercer.
Elle t’emportait dans son regard et tu la suivais.
Tu étais du même sang qu’elle. Tous les deux
vous étiez libres. Pas lui.

      Ton père n’est pas un père. Il le sent et l’a
toujours senti. Il aurait peut-être pu être le père
d’un enfant élevé dans l’ordre des choses du village. Pas de cet enfant-là que tu es. Il n’y arrive
pas. Il n’arrive même pas à penser “mon enfant”.
Toi, cet enfant qui ne parle pas, qui ne demande
rien, il préfère ne pas te penser.

       

      Aujourd’hui il est à genoux devant la rivière.
Il regarde la terre. Comme tous ceux de l’espèce
bien avant lui. Ceux qui ont compris que le ciel
n’est pas pour eux.

       

      Cet homme à genoux sent l’odeur chaude de
la terre ombrée. Il en emplit sa poitrine. C’est
une odeur vivante.

      Alors il revoit le dos de cette femme marchant
devant lui dans cette ville où la foire se tenait, où
sa destinée s’était nouée. Tout est là. Rappelé par
l’odeur de la terre et de l’eau mêlée. Lui, soustrait
à la foule bruyante, conduit jusqu’à un bosquet
d’arbres, la suivant aveuglément. Littéralement
ravi. Enlevé au monde connu. Tout son être rassemblé dans son corps qu’il habitait enfin d’un
seul coup. Totalement et sans aucune crainte.
Une bénédiction. Le plus beau moment de
toute sa vie. Ces quelques pas. Consentis. Loin
du monde. Là était contenue toute sa vie. Entre
une place de foirail et des arbres. La vie peut se
tenir parfois juste dans quelques pas. Et alors.

    

  
    
       

      Ta grand-mère est parvenue au bout de sa tournée elle ne sait pas comment. Le corps commande
parfois et c’est bien. Ses pas l’ont ramenée chez
Émilienne, malgré tout. Sa dernière halte.

      Elle dit comme à chaque fois Je viens chez toi
à la fin pour les œufs. Pour qu’ils soient bien au-dessus dans le panier. Et Émilienne répond Je te
les ai gardés. Des beaux tout frais.

      C’est rituel. Émilienne compte alors les œufs
qu’elle range bien enveloppés sur le haut du
panier. Puis elle ouvre le buffet et sort les tasses.
C’est tisane ou alcool, préparés maison, ça
dépend de l’humeur.

       

      Toutes les deux elles ont passé leurs vies ici.
Émilienne vit dans la dernière maison du village.
Après, c’est la route. Elle aime être à la lisière.
En d’autres temps, on aurait sûrement dit que
c’était une sorcière.

      Ensemble, elles n’ont plus besoin de se rappeler. Elles savent. C’est une forme de repos.

      Elles boivent tranquillement, comme deux
vieilles paisibles, près d’une fenêtre, dans un village. Mais la tranquillité, en vrai, non. Même
ici, où rien qu’elles ne connaissent déjà ne peut
venir sur le chemin. La paix, il n’y en a pas.

       

      Émilienne s’est levée. Dans le même buffet
où elle range les verres, elle ouvre un tiroir. Elle
en sort une petite boîte qu’elle pose devant ta
grand-mère.

      Ta grand-mère lève les yeux mais Émilienne
a déjà tourné le dos, elle regarde la route par
la fenêtre, laisse ta grand-mère ouvrir la boîte
sans rien lui dire. Maintenant ta grand-mère a
dans la main une bande de tissu rouge brodée
de perles anciennes. Bien sûr qu’elle la reconnaît tout de suite.

      D’où tu tiens ça ?

      Sa vieille amie est retournée s’asseoir. Elle
finit d’abord l’alcool au goût amer, repose doucement son verre. Puis elle parle.

      Elle venait parfois ici, comme toi. Elle ne
disait rien ou presque. Elle se posait sur l’appui
de la fenêtre et elle regardait la route. La route,
pour sûr, la route l’attirait. Je comprends ça.

      L’enfant ? Elle t’en parlait de l’enfant ? Elle
l’emmenait avec elle ?

      Non. Elle est toujours venue toute seule.

       

      Un grand soulagement dans le cœur de ta
grand-mère. Elle revoit ta mère. Une femme
autour de qui l’amour tournait sans arriver à
prendre racine. Le bracelet à la main, elle revoit
le jour où ton père était revenu avec elle, là, sa
longue jupe qui bougeait à chacun de ses pas,
sa peau qui s’était frottée à la pluie et au soleil
des routes. Mais qu’est-ce que c’était que cette
folie ? Et ce silence. Pas un mot. Le seul moment
où on entendait sa voix, c’était quand elle chantait. Des chants des routes puisqu’elle n’avait pas
de pays. Des sons rauques et rythmés qui s’alanguissaient parfois et ça donnait le frisson. Ton
père la faisait taire. Alors elle s’était tue. Complètement. Et lui, il s’était mis à crier. Elle n’avait
plus reconnu son fils. Il lui faisait peur.

      Elle se rappelle que quand le ventre de ta mère
s’était arrondi elle avait pensé que tout rentrerait
dans l’ordre mais c’était sans compter la force
des routes. Ta mère, il fallait toujours qu’elle
sorte et ton père, ça le rendait fou. Et puis elle
avait commencé à t’emmener dans la forêt. Lui,
il ne voulait pas qu’elle te brouille la tête avec sa
langue et ses histoires de nulle part. Alors elle
s’échappait avec toi dans la forêt.

      Et toi, tu as fait comme elle. Tu ne parlais pas.

       

      Aujourd’hui ta grand-mère regarde le bracelet
cousu de petits points légers comme des fils de
neige. Pour sûr qu’elle le reconnaît, oui.

      La vieille femme t’a appris tout ce qu’il faut
savoir pour vivre au village comme les autres.
Elle t’a appris à te méfier de la rivière, à savoir
reconnaître si on peut s’approcher d’un chien
ou pas, à savoir manger les choses d’ici et te
faire oublier des autres. Quand elle te donne
des conseils tu continues à faire ce que tu fais,
à croire que tu n’entends rien. Mais elle a compris que c’était ta façon d’écouter. Les paroles
entrent dans un coin de ta tête. Tu te rappelles
tout. Absolument tout. Alors elle n’aurait pas
aimé que quelqu’un d’autre au village t’apprenne
quoi que ce soit. Même Émilienne.

      Pourquoi ta mère venait-elle jusqu’ici ?

       

      Elle se lève. Il y a des jours où rien ne se fait
comme d’habitude. On ne sait pas pourquoi.
Son fils qui dort tard dans la maison. Elle qui
se retrouve avec ce bracelet à la main. Soudain
son cœur se serre. Et toi ?

      De tenir le bracelet de ta mère dans ses mains,
c’est une alarme sourde qu’elle entend. Elle est
à la porte.

       

      Tu veux pas savoir ce qu’elle m’a dit quand
elle m’a donné le bracelet ?

      Non. Et puis dans un souffle elle ajoute Ce
qu’elle a dit c’était à toi, pas vrai ? Pas à moi. Alors.

       

      Elle sort sans se retourner. Non elle ne veut
rien savoir. Il faut qu’elle rentre, qu’elle te
retrouve, toi, l’enfant. Elle se hâte. Quelque
chose est en route à nouveau et elle ne sait pas
quoi. Pourquoi mon Dieu pourquoi.

      Elle marche à pas pressés. Ses sacs sont lourds
mais elle avance. Quand elle passe devant l’église,
elle s’arrête brusquement. Ses deux paniers posés
d’un coup, elle se plante devant le portail. Son
cœur bat fort et lourd.

      Elle n’y rentre jamais en dehors des dimanches. Jamais seule. Cette fois il va l’entendre ! Elle
laisse ses paniers et elle pénètre. Le corps bien
droit, elle ne s’agenouille pas. Et sa voix est claire
et tranchante quand elle dit Tu as laissé faire
sur moi des choses que même les bêtes ne font
pas. Et mon cœur s’est refermé. J’ai élevé mon
fils avec un cœur plein de peur. Et ce n’est rien
de bon. Alors je te le dis. Tout ce qui me reste de
bien, c’est l’enfant. Et je n’en ai rien à faire s’il n’est
pas comme les autres. S’il lui arrive quoi que ce
soit, je reviendrai et ton église j’y foutrai le feu.

      Ta grand-mère se hâte vers la maison. Elle a
dans son pas la force de ceux que le mal n’a pas
abattus. Elle se dit qu’elle te sauvera, quoi qu’il
arrive. De tout.

    

  
    
       

      Le chien maintenant a disparu.

      Tu me regardes et dans tes yeux, je reconnais l’attente muette de l’enfant que j’étais. Ton
regard, c’est celui qui m’a bouleversée une nuit.
C’était dans un rêve. J’étais là, assise, seule, j’avais
six ou sept ans et je me regardais, moi, la femme
que je suis devenue. Une telle attente dans mon
regard d’enfant que je me suis réveillée. Bouleversée. Et j’ai écrit. C’est le chien de mon enfance
qui t’a guidé. C’est le souffle de mon enfance
qui soulève ta poitrine. Nous sommes ensemble.

       

      Il se pourrait qu’en haut de la tour de la maison de l’à-pic nous restions maintenant longtemps à contempler les choses incertaines.

      Il n’y a plus rien dans notre tête. La place
est libre.

       

      Nous sommes entrés dans le territoire de
doute du monde. Rien n’est plus circonscrit.
Chaque chose peut devenir un monde. Il n’y a
plus rien de nommable de façon sûre. Même l’alphabet est devenu une suite de dessins, chaque
lettre un dessin et à soi seule un monde. Bien
sûr nous sentons la peur qui sourdement tente
de nous retenir. Quand on renonce à nommer
le monde pour que quelque chose advienne,
peut-on ensuite le retrouver ? Ou doit-on disparaître, dans la folie, dans la rivière ? Où puiser la confiance immense qu’il faut pour oser
l’aventure ?

      La maison de l’à-pic est exigeante.

      Nous hésitons devant l’inconnu à l’intérieur
de nous-mêmes. Depuis la disparition de notre
mère, la confiance a du mal. Nous n’avons plus
que notre enfance pour guide. Nous sommes
tout en haut de nous-mêmes.

      Accrochés à un instant, puis au suivant comme
nos doigts l’étaient au pelage du chien. Agrippés
au présent. Rien qu’au présent. De toutes nos
forces. Rien avant. Rien après. Ne rien vouloir
savoir. Ne garder que le vide dans notre tête. Ne
pas penser. Ne pas penser. Ne pas se demander si
un jour nous pourrons revenir au monde calme
des choses nommées. Oser.

      Nous attendons que de l’océan ou de la ville,
quelque chose arrive. Nous sommes prêts.

    

  
    
       

      Il se pourrait que maintenant le père ait le
ventre collé à la terre. Sa tête est tout près de
l’eau. Il faut se pencher pour entendre ce que
ses lèvres murmurent. Une chanson apprise à
l’école il y a longtemps, très longtemps. Une
chanson qui parle d’oiseau qui s’envole, loin.
Entre sa bouche et la terre, l’espace est si étroit.
Ses lèvres effleurent l’herbe. Il tend la main et
la laisse pendre au-dessus de l’eau. Le bout de
ses doigts touche la rivière. Alors il enfonce son
autre main dans la terre et il pleure.

       

      Il se pourrait que cet homme au bord de la
rivière pense à l’eau comme à une délivrance. Il
serre le couteau de l’enfance dans sa main. La
terre qui reste collée à ses doigts fait au manche
du couteau un toucher presque tiède. Il se pourrait qu’il pense à la chaleur du sang.

      Debout ! À l’intérieur de sa tête la voix toujours un peu voilée de sa femme dirait Debout !
Jamais il ne l’aurait entendue dire cette parole
mais là, face à l’eau qui coule, vive, il n’y aurait
aucun doute.

      Debout, face à la rivière, il sortirait de sa poche
le dessin. Dans un geste dont rien quelques secondes auparavant ne nous aurait avertis, il jetterait
le papier à la rivière. Il resterait planté là, sidéré
de son propre geste. Comme si cet acte sans
appel n’appartenait pas vraiment à l’homme qu’il
était. Comme si ce geste révélait une détermination qu’il ne se connaissait pas.

      Le couteau, il le refermerait lentement, le
remettrait dans sa poche.

       

      Nous saurons comme une certitude qu’il
touchera encore l’enfance du bout de ses doigts
tachés de terre au fond de sa poche. Il sentira la
tiédeur encore. Longtemps.

       

      Mais pour le moment, il regarderait le papier
peu à peu disparaître, d’abord s’imprégner d’eau
et, alourdi, glissant entre deux eaux, comme on
dit, puis l’encre se délavant, le papier, comme
allégé de son message indéchiffrable, soudain
prenant de la vitesse, celle du flux vif de l’eau
qui s’éloigne. Vers où ? La question se poserait
dans sa tête pour la première fois. Oui, vers où ?
Quel fleuve, quelle mer, attendent la rivière
du village au bout de son chemin ? De penser
à l’endroit où l’eau de la rivière se mêle à une
autre eau, cela ferait dans sa tête quelque chose
de nouveau. Un autre espace. Inconnu. Relié
par le papier déplié, maintenant peut-être totalement délavé.

      Il se pourrait que l’homme revoie en un éclair
le corps de sa femme. Vif. Parfait.

       

      Il sent à nouveau son sexe debout. La rivière
continue à couler à ses pieds. Sa main quitte le
couteau pour atteindre la part de lui érigée, inutile, et pourtant. Et comme si ce geste non plus
ne pouvait pas lui appartenir quelques secondes
auparavant, il sent sous ses doigts palpiter la
peau fragile et fine de son propre sexe. C’est à
la femme nue, dressée dans son souvenir, qu’il
offre chaque pulsation de son sang, tout entier
contenu dans cette part de lui que rien n’appelait plus à la jouissance. Il sent la vibration de la
terre humide de la rivière remonter de la plante
de ses pieds jusqu’à son ventre et dans un long
souffle, il offre sa jouissance à l’eau murmurante.

    

  
    
       

      Il se pourrait que ta grand-mère, sur le seuil de
la maison, t’appelle longuement dans le soir, les
deux mains en porte-voix. Elle se souviendrait
du temps où elle appelait son propre fils dans la
lumière déclinante. Elle appellerait aujourd’hui
l’enfant de son fils parce que c’est ce qu’elle a
toujours fait et que c’est comme ça que les choses
doivent reprendre leur place. Ainsi, longtemps,
assise sur le banc devant la maison, les silences
succéderaient à ton nom lancé dans l’air.

       

      Est-ce qu’un nom voyage bien après que
toute voix s’est tue ? est-ce que les branches
basses des arbres le portent jusqu’à leurs sommets et le nom, porté par le souffle du vent,
doucement, comme un petit dans la mâchoire
d’une mère, découvre l’étendue de la canopée de la forêt. Combien de temps faut-il pour
qu’un nom redescende jusqu’à l’oreille de celui
qui est nommé ?

       

      Il se pourrait qu’elle sorte de la poche de son
tablier le bracelet aux perles anciennes. Elle le
passerait doucement à son poignet. Est-ce cela
que la mère de l’enfant aurait voulu ? Est-ce à
elle de le porter maintenant ? Elle passerait lentement les doigts sur les perles cousues et sentirait la fatigue de tous les pas qu’elle n’a jamais
osé faire hors du village.

      Elle se rappellerait la démarche hardie de
cette femme qu’elle n’avait jamais pu prendre
dans ses bras. Elle reverrait ses mains longues,
fines. Elle regarderait ses mains à elle usées par
les travaux de chaque jour, ce n’est pas la même
chose. Les mains des femmes de village font des
choses qu’on ne remarque pas parce que rien ne
semble se créer de ces gestes. C’est le bien-être
des maisons, c’est tout et ça ne se voit pas.

       

      Le bracelet à son poignet maintenant, ce serait autre chose. Il lui donnerait du rêve.

      Elle se dirait qu’elle aurait dû montrer à la
femme ce que le fils savait faire avec les branches
des arbres quand il était petit. Pourquoi toutes
ces années, avait-elle oublié la beauté qui venait
des mains de son petit ? Pourquoi avait-elle
oublié son émerveillement de mère devant le
premier travail du fils ? Ses branches d’arbre qui
ne servaient à rien. Juste à la beauté. Pourquoi
le fils était-il devenu ce grand homme triste qui
n’y arrive plus, qui boit au Café qui crie et qui
tient la nuque de plus en plus raide avant de
s’écrouler ? Il se pourrait que ses doigts caressent
lentement les perles du bracelet.

       

      Nous entendons son appel qui s’enroule
autour de chacune des perles cousues autour de
son poignet. Et le fils l’entend aussi.

      Il entendrait dans cet appel deux choses
contraires. Revenir et partir. Revenir pour partir. Vraiment. N’est-ce pas ce que la femme qu’il
avait choisi de ramener à la maison lui montrait
depuis toutes ces années ? Un jour, il faut partir.

      Et peu importe le village et les gens qui diront
Il est fou. Son travail, il l’emportera au bout de
ses doigts. Quelques outils dans son sac et la
route face à lui. N’est-ce pas cela qu’il enviait
à la femme ?

      Cette liberté qu’il voulait si fort et qu’elle
avait dans le sang ?

      Fallait-il qu’il la tienne à l’espace circonscrit
du village ? Fallait-il qu’elle disparaisse ? Fallait-il
toute la rage et le mauvais vin ?

       

      Il aura peur de dire au revoir.

      Il partira comme elle. En voleur. Voleur de
quoi ? de la peine qu’on fait ? Celui qui part, est-ce qu’il doit toujours sentir qu’il a volé quelque
chose ? Un peu de liberté dans ce monde, le
souffle qui s’élargit, c’est trop vouloir ? C’est à
lui qu’on a volé le souffle depuis trop longtemps.

      Toute sa vie il aura accepté la loi du village et
du temps. Toute sa vie il a eu peur, dans une
part de lui qui n’avait pas de mot. Peur, s’il n’acceptait pas, s’il ne se soumettait pas, de redevenir comme les hommes des temps courbés. Ceux
d’avant le langage entre les humains. Un homme
qui ne regarde pas l’horizon, qui ne regarde pas
le visage d’un autre homme. Un homme cloué
au sol par les yeux et une colonne vertébrale
courbe. C’est dans le lait de sa mère qu’il avait
bu ça ?

      Il marcherait maintenant vers la maison et
il repenserait au Christ de son enfance dans la
vieille église ; enfant déjà, il n’aimait pas le regarder, cet homme qui avait souffert pour lui pour
tous ceux qui étaient là, agenouillés devant la
douleur divine et ceux qui par le monde s’agenouillaient aussi. Il était droit sur sa croix, mais
c’était payé par les clous et le sang et eux, courbés, toujours courbés, plus à quatre pattes, non,
mais à genoux. Pour se rappeler qu’il s’en faudrait de peu pour redevenir les hommes d’avant
les hommes ? Il n’avait pas demandé, pas voulu
qu’un homme souffre pour lui, fût-ce le fils d’un
dieu. Ces dimanches de messe c’était une torture. Il se sentait déjà coupable. Coupable. Coupable. Et il fallait bien se tenir droit et accepter,
faire comme les autres. Et la peur était là, sourde
et tapie. Dans le sang.

      La seule fois, la seule, où il s’était permis de
laisser juste son désir le tenir droit, c’était les
quelques pas qu’il avait faits derrière cette femme
à la jupe fanée.

      Il voudrait retrouver dans ses jambes, dans
son dos, la légèreté de cette marche si brève. La
marche de sa vie. Celle de son désir, à lui, rien
qu’à lui.

      Il saurait que là, il avait été libre. Et qu’il lui
en avait voulu de lui avoir fait sentir ce que pouvait être la liberté. Il saurait qu’il n’aurait jamais
dû la ramener au village. Il aurait dû partir avec
elle loin. Loin. Sur les routes. Et laisser le camarade ramener le camion tout seul. Et tant pis
pour le désarroi de la mère et les ragots du village. Il aurait été libre de découvrir le monde
avec la femme de son désir. Vivant. Mais il n’y
avait même pas songé alors. Même pas songé !

      Nous voyons ses pensées qui martèlent le bout
de ses doigts. Nous sentons le bourdonnement
de ses pensées sous sa peau. Il voit tout de lui
clairement. Il voit qu’il était tellement pris par
la glu des jours et des nuits tous pareils qu’il ne
pouvait même pas imaginer autre chose. Les
obscurs liens le gardaient attaché plus fort qu’il
ne pouvait le comprendre. Il restait là où étaient
enterrés son père et le père de son père, là où
on avait aussi enterré sa fiancée morte trop tôt.
Les liens les plus forts ne sont pas toujours avec
les vivants. La peur est une bonne noueuse de
liens. Et les morts font le reste.

      Il voit que la femme de son désir, elle, portait
ses morts dans les plis de sa jupe et qu’il aurait
fallu pour cela la laisser marcher à grands pas
et laisser le vent gonfler son cœur. Ses morts
à elle étaient libres aussi. Elle ne les tenait pas
enfermés dans deux mains jointes qui prient.
Ses morts pouvaient bien voler sur la cime des
arbres, dans la clarté des aubes ou bien se perdre
plus loin encore que les paradis et les enfers, plus
haut et plus loin que le ciel qu’on voit avec des
yeux d’homme et de femme, dans un espace où
tout se transforme et devient autre chose et de
la vie quand même. Oui, ses morts à elle étaient
libres de leur voyage. Et c’était bien ainsi que
la vie devait se vivre. Elle ne gardait rien. Cette
femme-là était insoutenable au village parce
qu’elle acceptait de tout perdre, même ses morts.

      Aujourd’hui il saurait que c’est cela, vivre. Et
lui, il n’a pas vécu.

    

  
    
       

      Nous n’avons plus peur maintenant. Les images
sont là. Dans notre tête s’animent des voix et
des visages. Nous imaginons.

       

      La réalité du monde n’y perd rien. Bien au
contraire. Nous nous rappelons les paumes
ouvertes des mains de notre mère, et tout ce que
nous y voyions d’inconnu et de beau. Nous comprenons que le Plus jamais ne prend pas cela,
qu’il y a là des trésors pour toute notre vie. Ça,
ça ne disparaît pas.

      Nous pouvons même parvenir à nous dire que
notre mère est morte. Cette réalité-là n’est plus
impossible. Nous savons que nous ne la reverrons jamais mais que nous pourrons l’imaginer. Nous avons le pouvoir de faire front. Nous
pourrons laisser son visage revenir, rappelé par
toute autre chose. La couleur d’un ciel y pourvoira ou la courbe d’une hanche sur un tableau.
Nous n’aurons plus peur de la perdre encore et
encore. Et d’être, nous, juste un enfant perdu.

      Notre rêverie est puissante. Elle est à l’œuvre.

       

      Nous apprenons.

      L’équilibre nous le découvrons dans chacun
de nos pas. Nous pouvons redescendre marche
après marche de la maison de l’à-pic. La porte est
toujours ouverte. Nous n’avons plus peur. Nous
pourrons y remonter quand nous le voudrons.

       

      Nous grandissons en marchant.

    

  
    
       

      Nous apprenons que les corps des mères, on ne les
retrouvera jamais. Parce que les corps de mère, ça
ne se retrouve pas. Jamais. C’est comme ça. Les
corps des mères s’effacent des corps des vivants.
Ils deviennent rien. Le rien. Ne demeurent que
des mots murmurés, des gestes comme ralentis, effleurés. Un souffle. C’est ça, le corps d’une
mère.

      Le temps travaille à prendre sa juste place
en nous. À circonscrire le rien de la mère. Le
rien réclame de l’espace. La place du vide. Les
choses vivantes prennent donc une autre forme
à l’intérieur de nous. Pour respecter le rien. Il
faut bien. Pour vivre avec notre corps de vivant
avec les vivants.

      Dans notre marche solitaire, c’est ce qui est à
l’œuvre. Nous sentons le remuement profond.
Il vient de la terre et ses racines emmêlées en
train de s’écarter pour faire place. Notre voix
s’accorde à ce qui n’a pas de nom. La place vide
de la mère est une belle source.

      Et en marchant nous pouvons enfin l’imaginer, elle, quittant le village.

      Nous quittant tous.

       

      Me quittant, moi.

       

      Je lui fais fermer doucement la porte derrière elle, elle qui laissait toujours toutes les
portes ouvertes malgré les cris du père Mais tu
veux donc que n’importe qui rentre chez nous !
Ce matin-là, oui, elle aurait fermé doucement
la porte. Pour nous laisser tous à notre vie où
n’importe qui n’entre pas. Peut-être se serait-elle
dit qu’elle avait toujours été n’importe qui. Puis
je la fais marcher d’un bon pas, loin dans mon
regard, loin. Elle ne rencontrerait personne car
ce serait à peine l’aube. Elle chanterait peut-être.

       

      Peu à peu elle deviendrait un point très éloigné du village, au bord d’une eau incertaine.
Les nuages ou une brume très légère adouciraient toutes les couleurs. Elle regarderait loin
puis juste à ses pieds. Des pieds qui ont marché longtemps sur les routes, usés par le temps
qui se frotte à la peau. Ses pieds auraient une
longue histoire. L’histoire remonterait, agrippée aux chevilles, comme une plante grimpante,
ferait chemin des jambes jusqu’à sa poitrine. Elle
aurait vu tant de vies passer au creux des mains
des hommes et des femmes qui auraient croisé
sa route. Elle serait empreinte de tant d’élans de
tant de peines. Quand ses pieds la porteraient
jusqu’à l’eau, elle se laverait de tout.

      Neuve, jamais. Elle saurait qu’on ne peut pas
connaître la vie et être neuf. Elle penserait dans
sa langue qu’elle était la trame vivante de tout ce
qu’elle avait rencontré. Un palimpseste. Que le
repos était dans le ciel au-dessus de sa tête, dans
les vagues qui la portaient doucement, qu’elle
ne retournerait pas au monde des gens vêtus.

      J’imagine les larmes dures de la mère qui coulent, loin, dans la rivière, qui coulent jusqu’au
fleuve et plus loin plus loin encore, jusque là où
il n’y a plus de rive.

    

  
    
       

      Je marche.

      Il y a le temps des horloges, celui du village,
celui qui passe depuis la disparition de ma mère
et qui peut se compter. Et puis il y a l’autre temps,
celui que personne ne voit, un temps où les morts
et les vivants sont comme l’herbe des champs et
celle du jardin, semblable et différente. Séparée
par quelque chose qu’on ne peut pas nommer.
Ce n’est ni la couleur, ni les murs des jardins ni
les pierres qui les distinguent. Même pas le soin
des jardiniers. C’est autre chose qu’on sait au fond
de soi et qui fait la différence. Un jour, on a vécu
autant de temps sans eux que de temps avec eux.
On a dépassé son temps d’enfance.

      On sait qu’on peut sentir dans l’air du matin
le souffle doux de ceux que nous aimons, même
s’ils sont morts, même si plus jamais. Cela nous
appartient et reste secret.

       

      Je marche.

       

      J’imagine la maison où je suis née, la maison
où mon père est né, la maison où mes parents
m’ont conçue. C’est étrange. Toutes ces choses
passées dans des maisons, des pièces, des toits
sur les têtes et les lumières changeantes des pays
différents, éclairant une table de cuisine ici, ou
un jardin l’été, là-bas. Je réfléchis à cela. Pour la
première fois de cette façon, je pense le temps.
Celui d’avant ma naissance, puis de ma venue
au monde. Avant moi, mes parents ont eu une
vie. Et leurs parents aussi. Ainsi le monde. Comment les vies prennent-elles la suite les unes des
autres ? Comment cela se passe ? Alors je me dis,
Depuis combien de temps les jours sans ma
mère ? et je sais les compter.

      Je me rappelle que c’était un jour d’avril et
que le printemps n’était pas encore vraiment
venu.

    

  
    
       

      Aujourd’hui je marche au bord de l’océan.

      J’imagine plus loin que l’histoire de l’enfant.

      Les images viennent. Libres. Et c’est là, vivant
en moi. Je sens le bruissement du monde qui
m’appelle. À l’intérieur de moi la place est libre
pour chacune pour chacun. Pour l’océan et pour
la brume. Pour la lumière qui glisse sur le sable.

       

      J’accepte qu’ait lieu en moi la bascule du
monde sans savoir ce qui m’attend. J’éprouve.
C’est l’aventure de ma vie. Cela m’occupe tout
entière.

      Je découvre le silence habité de mon propre
corps et c’est un endroit où vivre.

      Entre l’extérieur et l’intérieur, la distance s’est
réduite : juste la peau, fragile, vive, qui laisse
passer le monde. Une palpitation. À l’intérieur,
l’alchimie intime qui crée les images. Ce que le
monde offre est inépuisable et je le comprends.
Il n’y a plus qu’à y donner toute mon attention
et attendre que cela se déploie.

      Une joie puissante m’envahit.

      J’apprends qu’un être humain n’a pas de limites, qu’il suffit de s’éloigner un peu du village,
d’accepter le vertige de l’à-pic et tout devient
possible. L’imaginaire éloigne la folie.

      J’apprends la liberté de la rivière qui reflète
le monde.

       

      Ce que j’imagine est aussi vrai que la réalité. Et c’est ma vie. C’est le risque de la liberté
grande. Je peux le prendre parce que la langue
me tient.

      J’imagine.

      Pour chacun de nous.

      Pour que se reconnaissent en chacun de nous
les paroles oubliées et secrètes.

      Pour que se retrouve comme dans un songe
la langue tue, la langue d’avant toutes les langues, celle qui n’a ni nom ni pays et qui appartient à tous.

       

      Le 20 janvier 2016
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